Vous êtes sur la page 1sur 422

L'Ide libre. Littraire, artistique, sociale. 1901.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 : *La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. *La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits labors ou de fourniture de service. Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques. 3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit : *des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable du titulaire des droits. *des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle. 5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays. 6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978. 7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

Vers

Ma mre, je dirai la sensibilit De mes papilles dont je tiens la volupt Du got et do l'amour au long des lunes blanches Qui brillent comme un coq, sur la cime des branches. Ma langue avide sait la fracheur des melons Et mon oreille les valses des violons ; Ma narine le vif parfum des jeunes roses Et mon corps frmissant l'attouchement des choses. Je voudrais m'embarquor avec les matelots Pour visiter la terre entire et sur les eaux Voir voler les poissons volants et la mouette Que le matin claire et la tempte fouette Fuir au loin dans la nue tire-d'aile, et pour Aller manger les ananas de Singapour. Arthur TOISOUL.

L'IDE LIBRE

L'exode

rural

et

les

moyens

de

retenir

les

ouvriers

la

campagne

Les Causes Depuis quelques annes, dans presque toutes les rgions agricoles de notre pays, et, en gnral, de tous les pays d'agriculture capitaliste, les fermiers et les propritaires se plaignent amrement du manque de bras, de la chert de la main-d'oeuvre, de l'migration des travailleurs vers les villes, et, tout au moins dans certains districts, de la dpopulation des campagnes. En Angleterre, la population agricole qui tait encore de 2,084,000 personnes en 1851, tombait 1,311,000 en 1891, soit une dcroissance de 37 p. c, et le 22 fvrier 1892, la Chambre des Communes, le ministre de l'agriculture dclarait que la question de l'avenir, ce ne sera pas la question de la concurrence trangre, mais la difficult pour ~\esfarmers de trouver des ouvriers . En France, plus de cent mille campagnards s'en vont chaque anne dans les agglomrations urbaines, et, d'autre part, de 1891 ont vu 1896, soixante-trois dpartements sur quatre-vingt-sept diminuer leur population. En Allemagne, les derniers recensements de la population tablissent que l'exode rural, commenc plus tt qu'en France et en Angleterre, augmente aujourd'hui avec la rapidit d'une avalanche : de 1885 1890, l'augmentation de deux millions et demi d'habitants (2,764,452) a t tout entire au profit des villes (localits de plus de 2,000 habitants) ; les campagnes, au contraire, ont perdu 191,686 habitants.

I/IDKE LIBRE En Belgique, sauf dans quelques rgions, les communes rurales restent populeuses, mais grce la proximit des agglomrations urbaines et l'extrme bon march des transports, des milliers de travailleurs prennent le train tous les jours pour aller travailler en ville, ou dans les centres industriels. Nulle part, en effet, si nous ne nous abusons, on ne transporte la main-d'oeuvre aussi bas prix qu'en Belgique : ainsi, par exemple, pour 50 kilomtre?, l'ouvrier paie son coupon de semaine 2 fr. 25, tandis que les voyageurs ordinaires doivent payer 3 fr. 05, pour leur unique billet d'aller et retour. Aussi n'est-il pas tonnant que la clientle des trains ouvriers augmente d'anne en anne. des C'est ce qui rsulte des chiffres suivants, que l'administration chemins de fera bien voulu nous communiquer : Relev des billets d'abonnements de cration de ces billets, cembre 1900. Anne 1870 .... 1875 .... 1880 . 1885 .... 1890 .... 1895 .... 1900 .... 14,223 billets 193,675 355,556 667,522 1,188,415 1,759,025 4,590,000 d'ouvriers 10 fvrier dlivres depuis la date IS~JO, jusqu'au jx d-

En supposant que les ouvriers de la campagne, qui travaillent hors de chez eux, soient occups, en moyenne, pendant les deux tiers de l'anne, et prennent, par consquent, de 30 35 coupons sans compter les par semaine, il y a donc, approximativement vicinaux et les chemins de fer appartenant des compagnies de 130 150,000 travailleurs, les lments les plus nergiques du leur village, proltariat rural, qui abandonnent quotidiennement pour travailler dans les mines, les fabriques ou les chantiers. Et pour combler ces vides, pour excuter les travaux agricoles sur leurs terres/ dsertes par la main-d'oeuvre locale, les fermiers du pays wallon sont obligs d'avoir recours une. partie de cette.

LIDEE LIBRE grande arme ouvrire plus de quarante-cinq mille hommes qiri s'en va, tous les ans, faire la moisson, en France, ou dans le Grand-Duch du Luxembourg. Bref, l'antique stabilit des populations rurales a succd, surtout depuis la crise agricole, une mobilit croissante, une tendance, de plus en plus forte, abandonner l'agriculture sdentaire, pour la vie nomade ou pour le travail industriel. Il y a cinquante ans, dans-son mmoire sur le pauprisme des Flandres, Ducptiaux insistait longuement sur la rpugnance des ouvriers de l'industrie linire abandonner leur village et k chercher du travail au dehors : Lorsque l'ouvrier anglais ou allemand, dit-il, voit dcliner le travail et s'approche de la misre, il cherche chapper au danger en transformant son industrie,en demandant ailleurs les moyens d'occupation qui viennent manquer chez lui : il s'ingnie pour se tirer d'emharras ; il lutte jusqu'au bout; l'ouvrier flamand, au contraire, se rsigne sur place aux plus dures privations ; sans rien changer ses habitudes, il rduit son ordinaire ; A'ictime de la routine, il succombe sur son mtier, sans avoir pris la peine de l'abandonner. Aurait-il, d'ailleurs, la vellit d'aller demander l'emploi de ses bras dans une autre province ou dans un autre pays ? Il en est, le plus souvent, empch par l'obstacle de la diffrence du langage ; si cet obstacle ne l'arrte pas, le souvenir du village, de la famille, la nostalgie, ne tardent pas de le ramener son domicile. On a vainement essay d'appliquer des ouvriers flamands aux travaux de terrassement excuts hors des Flandres ; ils ont renonc, les uns aprs les autres, aux avantages qui leur taient offerts, prfrant aller reprendre le collier de misre suspendu au foyer domestique . Ce sont les mmes populations, cependant, qui comptent aujourd'hui parmi les plus mobiles de l'Europe, qui migrent pendant six mois de l'anne, ou qui prennent le chemin de fer tous les matins pour se rendre, soit dans les charbonnages du Hainaut, soit dans les villes manufacturires du nord de la France. N'est-ce pas la preuve vidente que les causes premires de l'exode rural sont internes et non pas externes ; que, tout au moins au dbut, ce ne.sont pas les villes qui attirant les paysans, mais les campagnes qui les repoussent ?

LIDEE LIBRE Pour draciner les terriens de la glbe, il ne- faut rien moins qu'une rvolution sociale, ou plutt, une srie de rvolutions sociales ; il faut que successivement soient briss tous les liens qui les attachent la terre. Tout d'abord, la suppression des communaux, la destruction des droits d'usage, le dfrichement des forts, ncessits par l'intensification de la culture, enlvent la population pauvre des '; de prcieux moyens d'existence. campagnes D'autre part, le dveloppement de l'industrie mcanique dans les villes entrane la chute de quantit d'industries rurales, et, notamment de l'industrie domestique par excellence, la filature et le tissage du lin, dans la maison des paysans et des ouvriers agricoles. Mais, les consquences dpopulatrices de ces transformations de l'ancienne conomie rurale se font surtout sentir, partir du des transports dchane la crise moment o l'internationalisation agricole. Par suite de la rduction de leurs profits, du mauvais tat de leurs affaires, les fermiers s'efforcent, par tous les moyens, d'conomiser sur la main-d'oeuvre, soit en ne faisant excuter que les travaux strictement ncessaires, soit en crant des pturages, soit en recourant au machinisme. i Diminution du nombre des travaux.

C'est ainsi, pour ne prendre qu'un exemple entre cent, que nous lisons dans une tude sur la crise agricole anglo-belge, publie en 1894, par M. Leplace, dans la Revue agronomique, de . Louvain : Il y a dans nos campagnes beaucoup de misres, causes, non par le cot des denres, mais par le manque de travail. Cela n'a rien d'tonnant, car le cultivateur,rduit aux abois, cherche naturellement payer le moins d'ouvriers possible et se garde bien d'entreprendre un travail aussi longtemps qu'il lui est pratiquement possible de le diffrer. Aussi les ouvriers ont-ils coutume ddire : De boeren cloen niets meer doen, omdat zij niet meer kunnen .

L IDEE LIBRE 2 Extension de la pralictdture.

Montesquieu crivait dj que les pays de pturages sont peu peupls, parce que peu de gens y trouvent de l'occupation ; les terres bls occupent plus d'hommes et les vignobles infiniment davantage . Or, l'un des phnomnes les plus caractristiques de l'volution agricole, sous l'influence de la crise, c'est, incontestablement, dans tous les pays industriels de l'Europe, l'extension de la praticulture. Pour ne parler que de la Belgique, la comparaison des recensements de 1880 et de 1895 tablit que, dans cet intervalle de quinze annes, la culture des crales a recul de plus de 100,000 hectares,tandis que les prairies fauches ou ptures en ont gagn 47,000 et les vergers prs de 10,000. Suivant le mot d'un ingnieur belge, aujourd'hui ce n'est plus le btail,mais la culture des crales que beaucoup de culthrateurs considrent comme un mal ncessaire . Au surplus, il est assez difficile de dire dans quelles mesures la transformation des terres arables en pturages est la cause, dans quelle mesure elle est la consquence de l'exode rural. C'est ainsi, par exemple, qu'on peut lire, dans la monographie du Condroz, publie rcemment par le service des agronomes de l'Etat : Depuis quelque temps, sous l'influence de circonstances conomiques : avilissement des prix des crales, raret et chert de la main-d'oeuvre, etc., on a cr beaucoup de prairies, permanentes ou temporaires. Cette volution de l'agriculture condruzienne n'est pas encore assez accentue, car, si les conditions conomiques actuelles perdurent, le btail deviendra,de plus en plus,le pivot des spculations agricoles (1). 3 Extension du-machinisme. Contrairement ce qui se passe dans l'industrie, toutes les machines agricoles n'ont pas pour effet de diminuer le nombre des ouvriers employs. On emploie d'ailleurs beaucoup d'entre elles

(1) Monograpli.ie agricole de la rgion du Condroz (p 63.Bru xcllcs 1000).

LIDEE LIBRE pour suppler au manque de bras, bien plutt que pour conomiser de la main-d'oeuvre ; mais, il en est une, tout au moins et c'est prcisment la plus rpandue dont l'influence dpopulatrice n'est pas un instant contestable : c'est la machine battre. Jadis, l'ouvrier agricole trouvait, pendant toute la mauvaise saison, une occupation mal rmunre, mais au moins rgulire, dans le battage au flau. Aujourd'hui, les batteuses vapeur, apfont le partenant aux fermiers ou loues par des entrepreneurs, mme ouvrage en quelques jours, et, surtout dans les pays de grande culture, nombre de manouvriers ruraux, privs de toute ressource pendant l'h.iver, ont d chercher du travail ailleurs, et souvent mme migrer. Si bien que, de plus en plus, la caractristique de l'agriculture moderne, c'est l'norme diffrence qui existe dans la quantit de main-d'oeuvre ncessaire aux diverses poques de l'anne. Pendant la bonne saison au temps des bls, des houblons ou des betteraves les cultures actuelles requirent plus d'ouvriers, et, malgr l'appoint des travailleurs adventices, les fermiers ont toutes les peines du monde recruter leur personnel; mais, ces difficults proviennent, en partie, de ce que les ouvriers agricoles, rduits la famine pendant la saison mauvaise, ont t contraints d'abandonner leur village, ou du moins de dlaisser la culture, pour trouver des emplois plus rguliers. Dans la culture, dit la monographie du Condroz, dj cite, il n'est pas possible L'ouvrier d'occuper tous les ouvriers d'une faon permanente. trouve bien encore, en hiver, un peu de besogne dans les forts, mais, sur bien des points, le dboisement a t pouss trop loin et cette source de travail a beaucoup perdu de son importance. Si le salaire industriel est souvent suprieur, les dplacements prsentent aussi des inconvnients : prix des voyages, occasions de dpenses, accidents plus frquents, etc. De plus, si l'on tient compte des nombreux appoints en nature accords aux travailleurs agricoles, on peut dire que les salaires la journe et les gages ne sont gure moins levs en agriculture que dans l'industrie. La raison dominante de l'exode rural rside donc dans l'intermittence des occupations agricoles, contre laquelle les liants salaires eux-mmes ne prvaudront />as facilement >>1). ( (1) Monographie, du, Conrtvoz, (p. 38.)

LIDEE LIBRE EN RSUM, le partage ou l'expropriation des communaux, la disparition ou la dcadence des industries rurales, et, surtout, les transformations de la culture et de la technique agricoles, proA^oques par la concurrence trangre, nous paraissent tre- les principaux facteurs de l'exode rural, des formidables migrations internes, qui, depuis le dbut du sicle dernier, mais, surtout, depuis quelque vingt-cinq ans, onc chang la face de l'Europe et amen Ja prdominance des villes sur les campagnes, de l'industrie sur l'agriculture. Mais, il va sans dire qu' Faction de ces facteurs initiaux, vient s'ajouter l'action de quantit d'autres facteurs, politiques, conomiques ou moraux. Quelles sont, parmi nous, les causes qui concourent diminuer le nombre des agricoles ? pouvait-on lire dj, la fin du XVIIIe sicle, dans une brochure anonyme,les Ephmrides du Citoyen. La Guerre, la Marine, la Finance, la Justice, le Commerce, les Eglises mmes, arrachent tour tour les enfants de nos cultivateurs aux hameaux qui les ont vus natre. Mauvais tat des habitations ; besoin d'indpendance ; impossibilit de fonder une famille, faute de trouver un lopin de terre des prix abordables ; monotonie de l'existence rurale, compare l'clat si factice soit-il de la vie urbaine ; facilit croissante des communications ; attraction d plus hauts salaires ; tentative de chercher fortune sur un champ d'action plus vaste ; capillarit sociale, qui pousse les lments les plus nergiques vers les centres d'activit, la recherche d'un meilleur tre, sont autant de causes adjuvantes de la pousse vers les villes.

Les Remdes L'analyse des causes de l'exode rural suffit, elle seule, pour montrer la vanit des remdes que l'on propose habituellement, dans le but d'enrayer l'migration des travailleurs vers les agglomrations urbaines et industrielles. A des hobereaux du Landtag prussien, qui lui reprochaient de ne rien faire pour arriver ce rsultat, le ministre de l'Instruction publique, M. Kgler, rpondait en ces termes, au mois de fvrier 1899 : Vous demandez que le matre d'cole conseille aux

L IDEE LIBRE enfants de ne pas migrer vers les villes, parce que les salaires n'y sont pas plus levs qu' la campagne. Je regrette-,de ne pas pouvoir faire une pareille recommandation mes subordonns, car, le premier devoir du matre d'cole, c'est d'tre vridique et de ne pas prtendre des choses dont le manque de vracit est trop facile dmontrer. Aussi longtemps, en effet, que les principales industries, celles qui paient les salaires les plus forts et les plus rguliers, se concentrent dans les villes, et que, d'autre part, il existera dans les cam- . pagnes un proltariat dpouill des moyens d'existence qu'il avait jadis (communaux, industries accessoires, etc.), asservi par des contrats de travail qui ne lui donnent pas les moyens de vivre d'une vie vraiment humaine, qui ne lui assurent mme pas des occupations rgulires, il est invitable que l'exode rural se produise et ce serait un crime de lse-humanit que d'interdire ou d'entraver, par des moyens directs ou indirects, l'migration quotidienne, saisonnire ou dfinitive, de ce proltariat vers les centres industriels. C'est ainsi, par exemple, que nous repousserions avec la dernire nergie toute proposition qui tendrait relever les tarifs ou diminuer la frquence des trains ouvriers. A notre avis, les seuls moyens lgitimes de retenir les travailleurs la campagne ne peuvent tre que des mesures destines amliorer leur sort et conjurer les consquences de la crise agricole. On peut citer dans cet ordre d'ides : i. L'extension et la reconstitution des communaux.

2. L'accroissement du domaine forestier qui aurait, entre autres avantages, celui de donner du travail en hiver un plus grand nombre d'ouvriers. 3. L'tablissement d'une lgislation protectrice en faveur des travailleurs agricoles, qui sont rests exclus, jusqu' prsent, du bnfice de presque toutes les lois sociales votes dans ces dernires annes. 4. L'amlioration, par une intervention plus nergique lgislateur, des habitations ouvrires dans les campagnes. du

10

LIDEE LIBRE

de 5. La revision de la loi sur les unions professionnelles, manire permettre celles-ci de faire le commerce. 6. La socialisation des principales industries agricoles distillerie, sucrerie, fabrication des tabacs, etc. qui faciliterait la dcentralisation de ces industries,, la cration, dans les campagnes, de foyers de production qui permettrait d'employer, surplace, un certain nombre de travailleurs. Bref, pour que l'agriculture retrouve les bras dont elle a besoin, il faut qu'elle devienne, par le crdit, l'association, le dveloppement de la technique, une industrie comme une autre, et qu'elle paie, traite et occupe les travailleurs, comme ils sont pays, traits et occups dans les autres industries. Mais, quelle que soit l'importance des mesures lgislatives qui tendent ce double rsultat, il convient de ne pas se faire d'illusions trop vastes sur l'efficacit qu'elles pourraient avoir. L'exode rural, mme dans ce qu'il a d'excessif, tient des causes trop profondes, pour que telle ou telle disposition lgale soit capable de l'enrayer. Seulement, il est permis de se demander, avec Karl Bcher, si ce phnomne, dont l'importance croissante a t l'une des caractristiques du XIXe sicle, est destin crotre encore dans l'avenir, ou s'il ne constitue pas plutt une phase transitoire, un pisode de la constitution, non encore accomplie, de l'conomie nationale et internationale. Et, comme l'auteur que nous venons de citer, nous inclinons croire que nous traversons une priode de transition, que, dans un avenir plus ou moins prochain, l'quilibre s'tablira entre la et la population urbaine rurale, que, peut-tre population voire mme, sans doute au mouvement actuel de centralisation succdera un mouvement de dcentralisation. en effet, se manifestent de nombreux prsent, symptmes, qui tendent confirmer cette opinion. Si les industries rurales primitives tendent disparatre, si les travailleurs des campagnes migrent, temporairement ou dfinitivement, vers les villes, la recherche d'un meilleur salaire, d'autres industries s'tablissent dans les campagnes, la recherche de salaires plus bas, et de nombreuses catgories de citadins Ds

L'IDE LIBRE

viennent s'y fixer -^- temporairement ou dfinitivement pour 3' trouver les conditions d'une existence plus hyginique ou moins dispendieuse. C'est, tout d'abord, le dveloppement des villgiatures, l'tonnante croissance des stations thermales et balnaires, les migrations saisonnires de la bourgeoisie, dont les bicyclettes et les automobiles ont rendu leur ancienne splendeur quantit de vieilles auberges, que l'tablissement des chemins de fer avait fait donnent de la dserter, et, cela va sans dire, ces transformations besogne quantit de petites gens. D'autre part, grce la facilit croissante des communications, la banlieue des grandes villes s'largit tel point, qu' vingt kilomtres la ronde, les communes jadis exclusivement rurales sont littralement envahies par des rentiers, des employs, des petits fonctionnaires, des officiers en retraite, dsireux d'chapper de trop forts loyers. Mais ce ne sont pas seulement les hommes, ce sont encore et surtout les industries, qui refluent vers les campagnes, en qute de forces motrices ou de la main-d'oeuvre bon march. La machine vapeur, affame de charbon, avait cart fabriques des cours d'eau ; l'lectricit les y ramne. les

En outre, les deux formes de l'entreprise capitaliste, l'industrie domicile QX. l'industrie de fabrique, se rpandent de plus en pins dans les rgions rurales. Si, dans les Flandres ou le Brabant, par exemple, l'antique industrie textile la main agonise, d'autres branches d'industrie domicile s'y dveloppent : telles, la manufacture des dentelles, la fabrication des cigares, le cousage des gants, la confection des vtements, que les laitires de Bruxelles apportent dans leurs charrettes chiens, pour les livrer aux grands magasins. Ces industries, il est vrai, misrablement payes, n'emploient gure que des femmes et des enfants, mais il en est d'autres qui occupent de nombreux ouvriers et contribuent largement empcher l'exode rural. Telles, par exemple, l'industrie sabotire de l'Entre-Sambreet-Meuse, ou l'industrie armurire des environs de Lige.

12

L'IDEE LIBRE

Telles, galement, les industries de fabrique qui, aprs avoir migr des campagnes A'ers les villes au dbut de la rvolution industrielle, retournent, maintenant, des villes vers les campagnes. C'est notamment ce qui se produit, pour l'industrie textile, paitout o le cot de la main-d'oeuvre devient un facteur plus important que le cot des transports. 11 y a plus de quinze ans, dj, que ce dplacement a commenc en Belgique. des tissages

A la Commission des iils de coton, qui se runit Bruxelles, en 1885, un des principaux industriels de Gand, M. de Hemptinne, expliquait cette transformation de la manire suivante : La situation est telle, Gand, que nous ne sommes plus matres de nos ouvriers ; nous avons en prsence de nous une organisation formidable et trs bien entendue, aux mains des socialistes... Nous nous sommes demand : est-il possible, est-il raisonnable, moins de mettre la ville feu et sang, de rduire tous les salaires de 40 50 p. c. ? Nous avons dit : non, cela n'est pas possible. Je dlie n'importe qui, ici prsent,, d'oser tenter une aventure pareille. M. Verbecke. Seul, ce n'est pas possible, videmment. M. de Hemptinne. Ce sera avec votre concours ? M. Verbecke. Avec le concours de tous. La libre entre des fils vous l'assurera. M. de Hemptinne. Quoi qu'il en soit, notre conseil d'administration a recul devant cette ventualit. Savez-vous ce qu'il a fait ? Il a suivi l'exemple que l'on nous a donn Manchester, o l'on se trouvait dans une situation absolument semblable la ntre. Les salaires avaient hauss, je ne dirai pas d'une faon ridicule, mais excessive. Chez nous, ils ont plus que doubl depuis 1853. Manchester ne compte plus gure aujourd'hui de tissages et de filatures. Les tissages ont migr la campagne. On les a d'abord transfrs Stockport, prs de Manchester, o l'on a opr des rductions considrables sur les salaires. Stockport tant devenu un grand centre, on a transport les tissages ,plus loin, et'les salaires ont encore t diminus....

.'IDEE UBRE Le plus simple tait mon tissage Waerschoot. monte une machine de 400 temps plus ou moins long,

13

de suivre cet exemple... Je transporte J'y ai en ce moment 400 mtiers et j'y chevaux. Cola veut dire que, d'ici un tout y passera...

industrielle Depuis 1885, ce mouvement de dcentralisation n'a fait que s'accentuer et l'on peut prdire qu'il s'accentueia toujours plus, pour la raison qu'en donne M. Schmoller, dans son rcent trait d'conomie politique : Par la facilit CT'oissante des communications et les progrs de la division du travail, le lieu de la production et le lieu de la consommation peuvent s'loigner indfiniment l'un de l'autre, si cet loignement a pour effet de rduire le cot de production ou d'amliorer la qualit des produits. C'est le mot d'ordre do notre temps. Mais,, ct de ces industries capitalistes qui deviennent rurales, pour chapper aux exigences du proltariat urbain, il en est d'autres qui se sont dveloppes originairement dans les campagnes et contribuent, y retenir les travailleurs. Citons, par exemple, les distilleries agricoles, les laiteries coopratives dans les rgions de pturage intensif, les fabriques de sucre, qui occupent en hiver de nombreux ouvriers D'une manire gnrale., d'ailleurs, partout o l'ancienne agriculture fait place la fabrication intensive de viande, de fruits et de lgumes, qui caractrise l'agriculture de l'avenir, la densit des populations rurales se maintient ou s'accrot. Tout le monde sait, notamment, le trs grand nombre de jardiniers et de marachers qui, sur quelques ares de terre, parviennent vivre dans les environs des grandes villes. Il en est de mme pour les colonies vgtariennes du Kent, du Norfolk ou du Northumberland, dont les petites fermes fruits, d'une tendue moyenne de 2 acres (80 ares), pourvoient trs largement tous les besoins des familles qui les occupent. Et, certes, nul ne songe migrer vers la ville, parmi les viticulteurs de nos serres d'IIoeylaert, qui gagnent largement leur vie en fabriquant, sous leurs toits de verre, les normes quantits de raisins, destins aux tables de Londres, de Bruxelles, ou mme de Ptersbourp-.

14

LIDEE LIBRE

Bref, quand on voit, ds prsent, sous l'influence mme des villes centres d'une consommation toujours grandissante se multiplier dans leurs banlieues, les foyers de production industrielle et agricole ; quand on voit, d'autre part, grce la facilit croissante des communications, des milliers de gens exercer leurs occupations dans les villes, tout en transportant ou en conservant leurs habitations dans les campagne;,, on est en droit de se demander si l'on ne pourrait pas,modifiant un mot clbre,dire : Un peu de civilisation loigne de la vie rurale ; beaucoup de civilisation y ramne. Conclusions

i. L'exode rural est caus principalement par l'impossibilit pour les travailleurs agricoles de trouver sur place, en toute saison, un travail rgulier et convenablement rmunr. 2. Les mesures que l'on prendrait pour empcher ou entraver par l'migration, quotidienne ou hebdomadaire, vers les villes du prix des coupons de semante exemple, l'augmentation auraient pour consquence invitable d'accrotre la misre dans les campagnes et de favoriser leur dpopulation. 3. Seules,les mesures lgislatives, ayant pour effet d'amliorer les conditions de travail et d'existence du proltariat rural, peuvent, jusqu' un certain point, contribuer retenir les travailleurs dans les campagnes. 4. Mais, c'est avant tout de l'industrialisation de l'agriculture et du dplacement des industries urbaines vers le plat paj's qu'il faut attendre les rsultats les plus dcisifs. E. VANDERVELDE.

L'IDE LIBRE

15

Bruges

amoureuse (Fragment) A ma chre femme.

C'tait un dimanche, vers les midi, la sortie del messe de Saint-Sauveur, que, polir la premire fois, Joos Van Huile avait aperu Bertbilde Smaal. Elle tait blonde comme l'or de la chsse de Sainte-Ursule, trs ple, avec de grands veux doux baisss toujours, des lvres o s'veillait un ternel et mystrieux sourire, et il en tait tomb amoureux tout de suite. Drame dlicieux !... Lui qui jamais n'avait connu l'ennui, la peine de l'attente, les craintes, la dfiance de soi, n'et plus de repos. La tte pleine de chimres,il se surprit vaguer par la ville, indiffrent aux toiles commences, fuyant son atelier. Il errait des aprs-dines entires dans les environs du Dyver, non loin de la maison do la jeune fille, une vieille maison silencieuse, qui avait

i6

L'IDE LIBRE

l'air de se pencher sur ]'eau. Joos s'attardait contempler les cygnes, dont les troupes lentes flottaient sans mme rider le canal. Il s'asseyait sous les arbres, regardait passer les vieilles femmes en mante, aux lvres agites d'une incessante prire, et dont les doigts nous roulent des grains de rosaire. Il coutait les cloches, il rvait ; il tait devenu un autre homme. A peine apparaissait-il encore au Singe d'Or , chez Joris Van Poelvoorde, o les artistes s'en vont fumer la pipe quand le soir tombe. Il bornait sa vie au Dyver, les yeux: fixs sur les petits carreaux cls vitres, l'es petits carreaux couleur de l'eau, o le soleil, la descente du jour, allumait des incendies roses. Il regardait les petits rideaux immobiles sur leurs tringles de cuivre. Et il tait dsespr, parce .que jamais le joli visage de Berthilde n'apparaissait pour lui sourire. 11 ne l'avait plus revue depuis la sortie de la messe, et dj trois grands jours s'taient couls. Joos se demandait ce qui la tenait ainsi enferme, il tait triste ne plus savoir que faire. La nuit venue, il remontait le Dyver, et, aprs s'tre retourn plusieurs fois, aprs tre revenu sur ses pas,dans l'ide qu'il avait vu remuer les rideaux, il prenait la rue Neuve, toute noire, traversait la place Simon Stvin, afin de passer ensuite devant la cathdrale, s'imaginant que la jeune fille allait en sortir encore, toute blonde dans le cadre soyeux de la mante. Alors seulement, il regagnait la place de la Vigne, o il habitait, avec sa soeur Xele, une petite maison trs ancienne, s'enfermait dans son atelier, et, sous la lampe, s'obstinait des esquisses vagues d'indcises figures o souriait le sourire de Berthilde. Il tait amoureux comme un fou.

Le matin du quatrime jour, en arrivant au Dyver ah ! le beau matin d'avril, plein de brises fraches, de cloches joyeuses et de soleil ! Joos aperut une voiture devant la vieille maison. Et celui fut un grand coup au coeur. Qui donc allait s'en aller ?... Pourquoi cette voiture tait-elle-l ?... Berthilde peut-tre qui partait'!... L'ide que tout son bonheur allait s'vanouir lui mit les larmes aux yeux. Ah ! bonne Vierge,' a n'aurait pas t bien

L'IDE LIBRE

17

]oncr ;gii Puis, il comprit la purilit de sa crainte, se raffermit un peu et gagna s a place habituelle sur le banc de bois, gauche de la maison. Le soleil matinal la parait travers les arbres, mettait comme de petites plaques d'or aux marches lgres de son pignon. Les vitres taient pleines de lumire frissonnante, pareille l'eau calme du canal, o les cygnes plongeaient leur bec rose. Et, brusquement,la porte de la maison s'ouvrit et livra passage un homme grave, les cheveux blancs, qui monta prcipitamment dans la voiture. Une main invisible referma la porte et le cocher stimula ses chevaux qui partirent au galop. A nouveau, loos van Huile fut seul. Seul, mais heureux ; ce n'tait pas Berthilde qui partait. Cet homme g, maigre dans sa redingote noire, il ne le connaissait pas. Sans doute, quelque visiteur banal. Et il se reprit ses rves, attrist cependant, surpris de ce qu'aucun hasard ne le favorist, de de ce que jamais la jeune fille ne sortt ou ne s'approcht des croises. Et il se l'imagina vivant comme une vierge pieuse, dans le silence monacal des vieilles chambres, les doigt occups l'laboration minutieuse des dentelles, la pense en prire, tandis que ses lvres gardaient leur ternel sourire.

Un bruit de roues rapides arracha Joos son extase. Et il s'tonna tout de suite. C'tait la mme voiture, vraiment, et elle s'arrta nouveau devant la maison. L'homme g en descendit, puis deux autres, plus jeunes. On ouvrit la porte, sans que Joos, mal plac, pt voir qui les visiteurs saluaient. Et elle se referma, lentement, tandis que la voiture attendait. A ce moment mme, toutes les cloches de la ville se mirent sonner, s'agitrent joyeuses dans l'air bleu. Il y eut comme une pluie de fleurs sonores sur les maisons et sur les eaux. Et seule la grosse cloche du Beffroi gardait des tons graves pour sonner l'heure. Joos se prit les couter, tout surpris de ne pas les trouver dsoles. Iilles sont d'ordinaire si plaintives !... Mais on eut dit. vraiment qu'une allgresse les secouait, par ce clair matin de prin-

iS

L'IDE LIBRE et du bon-

temps ; elles s'agitaient lgres et comme renouveles, heur chantait dans leur voix.

Et Joos se sentit tout--coup plus triste dans l'unanime joie des cloches. Sa solitude lui pesa sur le coeur, il regarda la maison silencieuse, dore comme une chsse, les troites fentres, aux petits carreaux verts, et il comprit qu'il n'y aurait plus d'allgresse pour lui dans la vie, si Berthildc ne l'y accueillait point. Il aperut sa vie comme une cloche sans battant, bronze mlancolique, inutile et muet. Et des amertumes montrent en lui contre le mauvais vouloir du sort. Pourquoi la jeune lillc n'apparaissait-elle pas ?... Oui la retenait dans l'ombre dos chambres, loin de ce beau soleil et des cloches joyeuses ?... Ah ! pauvre Joos, il n'avait point de chance 1et c'tait bien en vain que la ville ressuscitait !... Le bruit de la porte qu'on ouvrait le mit debout. Il fit quelques pas, trs mu, et se trouva auprs de la voiture. Deux des visiteurs v entrrent aprs avoir serr la main de l'autre, qui descendit vers le quai du Rosaire, d'un pas press, tandis que la voiture montait vers la rue Neuve. Mais Joos avait surpris leurs phrases.Le plus jeune d'entre eux avait dit : lllcs sont bien joyeuses, ce matin, nos vieilles cloches !... Et le plus g rpondit : Les cloches ne savent pas ! Et Joos avait distingu, au moment o la porte en hte se refermait, le visage d'une vieille femme ple comme la mort mme.

Ce fut une mauvaise nuit. Joos ne se coucha pas, pris de peur, remuant des ides obscures. Vainement, il tenta de se mettre au travail, de parfaire l'esquisse commence. Sa main tremblait. Il se rsigna s'accouder la croise, passa l trois heures, les yeux fixs sur le miroir du Lac d'Amour. Une oppression lourde croissait en lui au fur et mesure de la fuite du temps. Le souvenir de la vieille femme livide s'interposait entre sa pense et toutes choses,et comme les cloches ne sonnaient plus, il se demandait,

L'IDE LIBRE

19

anxieux, si ce n'tait point peut-tre parce qu'elles savaient , maintenant. L'image de Berthilde ne lui revenait plus, quoi qu'il fit, que confuse, comme voile. On et mmo dit qu'elle allait disparatre, se refuser au souvenir. Et sans raison, Joos s'effara, lutta en vain contre la peur. Au lever du jour, l'angoisse fut trop forte. 11se mit pleurer abondamment, avec des gestes qui semblaient vouloir retenir la lumire. Son coeur battait rompre. Et il se demandait, accabl, pourquoi cette douleur, cette impossibilit de travail, cette oppression subite qui le tenaient. Il rentra dans la chambre, heurta du coude un chevalet et l'esquisse o Berthilde souriait tomba. Prcisment, les cloches de Saint-Sauveur s'veillrent, petits coups graves, lentement. Et les sons frapprent le coeur de Joos cette voix triste comme le battant frappe la cloche. Maintenant, l'pouvantait. Il et voulu l'empcher de crier ainsi sa plainte. Pour qui donc sonnait ce glas '!... Son pas fivreux rencontra l'esquisse tombe, et Joos crut voir Berthilde tendue, le visage ple comme celui de la vieille femme. Le jour naissant, d'une crudit blafarde, attnuait encore les tons liminaires de l'esquisse : les yeux n'taient point dessins et la jeune fille paraissait morte. Les larmes de Joos redoublrent, nerveuses, brlantes. Il se jugea si puril qu'il parvint les rprimer, cherchant se librer de sapeur. D'o lui venaient toutes ces folies ?... Vraiment, il avait honte de lui. Il s'attabla et crivit quelques lettres. Mais son coeur continuait do battre et ses tempes de brler. Il revint alors la fentre et contempla le lever du jour dans les eaux calmes du Minnewater. Peu peu, le dcor sortait de l'ombre, la vieille tour surgissait, dsole, le pont arquait ses arches. Des groupes de cygnes indolents flottaient comme sur un miroir. Et il vit les marachers entrer en ville par le pont-levis, tandis qu'on ouvrait la porte du Bguinage. Toute la ville al ors sonna.Ce furent d'abord les petites cloches claires de la chapelle proche, puis celles de tous les clochers dont l'accent se mlait au glas obstin de la cathdrale.Il les connaissait, si amoureux d'elles !'... Tandis que le carillon du Beffroi s'grenait, il suivait dans l'air la marche des sons, il les regardait venir

20

LIDEE LIBRE

vers lui de tous les coins de la ville. C'tait comme un cortge de cloches jusqu' son me meurtrie. Et toutes, dans le jour gris, un jour mlancolique, un jour en deuil, sonnaient avec des plaintes, des gmissements, des cris. On et dit que toutes les cloches, si joyeuses la veille, taient ce'matin-l blesses. Ah ! quelle tristesse! quel alanguissement!... quelle peine !... Srement, elles devaient savoir !... Alors Joos n'y tint plus, il gagna la rue et prit le chemin du Dyver, en se pressant. Mais au fur et mesure qu'il se rapprochait de la vieille maison, sa marche se faisait moins vive, et bientt il n'avana plus qu'en tremblant. Les yeux lui brlaient. A peine distinguait-il les choses. Et toujours les cloches tristes de toute la ville semblaient, par l'union de leurs sons douloureux, tisser un voile de crpe peu peu descendu, dont s'endeuillait la ville.

Et ce fut une grande stupeur, un cri fou jaillit de ses lvres sches, un effondrement lamentable sur le banc quotidien. On appendait dos tentures noires au chambranle de la porte, les fentres de la vieille maison taient closes, pareilles des yeux ferms. Une civire avait apport les draperies et demeurait l,sur le trottoir, tragique. Joos ne respirait plus. Il fixait, hbt, le travail rapide des tapissiers, il regardait les toffes noires tomber le long des murailles, allumer dans le jour gris leurs petites larmes d'argent. Au fond du corridor obscur, on devinait un brasillement de ci erges. Joos sentait son coeur s'en aller, se fondre en sang, ne plus battre. Il demeurait l, sur ce banc d'o ses rves avaientpris leur vol, ses pauvres rves d'amour effondrs dans la mort. A prsent, il comprenait tout, la rclusion de 13erthildc, les visites des mdecins, leurs phrases et le visage ple de la vieille... C'tait certain. Berthildc tait malade. Bsrthildo tait morte. On allait l'emmener tout--l'heurc. Il ne la verrait plus jamais. Et c'tait pour cela que les cloches pleuraient et que l'esquisse tait tombe. Un dsespoir profond le brisa. Il se mit pleurer' dans ses mains, les coudes sur les genoux, sans se pouvoir reprendre. Les

LIDEE LIBRE

21

larmes coulaient le long de ses doigts, roulaient sur ses manches, affoles. Ah ! c'tait donc fini, c'tait donc fini !... Elle n'irait plus l'glise, il ne la verrait plus, elle n'aurait plus son mystrieux sourire !... Oh ! le mystre de ce sourire, qui donc l'et peru seulement S... Elle souriait ainsi pour qu'on ne l'oublit point, elle, la pauvre petite qui ne devait pas vivre !... Et vritablement, il tait entr en Joos, ce sourire, il y demeurait et rien jamais ne l'en ferait sortir. Il portait en lui le sourire triste de Berthilde, et-c'tait dsormais comme la relique dans le reliquaire. Ace moment, les tapissiers partirent; les draperies encadraient de noir l'troite porte, les points d'or des cierges brillaient plus fort au fond du vestibule. Dj des groupes commenaient se former ; on s'abordait, l'air douloureux, et le Dyver silencieux s'anima. Des gens entraient dans la maison, o par instants arrivaient encore de grandes couronnes blanches puis en ressortaient plus gravas et plus tristes. Des femmes, le long rosaire aux doigts, pleuraient tout haut. Et toujours le glas de Saint-Sauveur jetait sa plainte au vent. -Joos se leva tout--coup, marcha vers la maison. Une volont qui n'tait point la sienne le guidait travers la foule. Il monta les trois marches du seuil et entra. Le corridor tait troit. Il suivit, dcouvert, un vieillard en larmes et se trouva, soudain,aprs l'ombre noire du vestibule, dans la clart de la chambre ardente. Et puis un-grand calme s'empara de lui. Ses jambes se raffermirent et son coeur se rassrna. Il marcha lentement vers le cercueil qui disparaissait sous les fleurs et l'aspergea l'aido d'une branche verte, qui se trouvait l, sur une chaise... Toute douleur semblait l'avoir fui. Il vit trs nettomsnt la famille rangea aux deux cts du corps, tous gens gs, le mouchoir dans la main crispe, auxquels la lumire jaune dos cierges donnait des tons do cire. Il tait si matre de lui qu'il ramassa et romit une dame le mouchoir qu'elle venait do laisser tomber. Puis, s'tant inclin, il sortit. C'avait t l'affaire d'un instant. De cette premire et suprme visite Borthildo, il ne lui restait qu'une rose blanche, cueillie une gerbe proche. Il la prit entre ses dents et jeta un long regard

22

EIDEE LIBRE

la maison funbre. Puis, comme le clerg dbouchait de la rue Neuve, il s'en alla, sans se retourner, ,et prit la rue de Groeningue. Quelques instants plus tard, il s'attablait auprs de sa soeur Nele.

La nuit tomba, une nuit toute bleue, aprs la grisaille triste du jour. Joos s'en fut, de son mme pas calme, comme inconscient, aprs avoir, ainsi que chaque soir, embrass Nele. Une inquitude douce le baignait, succdait aux agitations, aux affres mortelles. Il marcha vers le Lac d'Amour, qui semblait plein d'toiles, traversa le pont-levis, longea le rempart Ste-Catherine. Un silence profond potisait la nuit. Par moments, une cloche tintait, lointaine,^ carillon gouttait l'heure, ou une sonnerie de clairon, tout au fond des choses, veillait l'ombre. On ne distinguait que l'tendue immobile de l'eau, miroir vraiment, o les maisons du bord se rflchissaient, avec leurs pignons dentels et leurs fentres lumineuses derrire lesquelles se profilaient parfois des silhouettes de femmes. La grosse tour ronde et le pont se confondaient en un crasement d'encre, auprs des massifs qui les continuaient, et peine devinait-on les arches. Un cadre de nuit s'tablissait norme autour des eaux rveuses d'o les cygnes s'taient retirs. Et Joos allant nonchalant vers l'obscur, regardant tout cela... Pourquoi tait-il venu l ?... Ce n'tait point l que se trouvait Berthilde, Berthilde au doux sourire, soudain rapparue en lui ! Elle dormait maintenant, route blanche sous la terre livide du cimetire lointain, dans le parfum des fleurs accumules... Ah ! comme il tressaillit tut--coup, le coeur du pauvre Joos !... Cette _ide de Berthilde enfouie le secoua, il battit fbrilement et provoqua les larmes. Tout l'amour dont il tait gros s'coula en pleurs brlants, que Joos, maintenant, ne songeait plus rprimer.C'tait bon, cette pluie chaude des larmes... Il s'arrta au bord du Lac, dsol. Une lumire blonde sortait des eaux unies comme un champ dglace, comme un parquet de cristal. Des herbes poussaient l'entour, dj hautes, et le pied de Joos les foulait. Il s'assit sur les pelouses naissantes, continuant de regarder devant lui fixement. La clart crue de l'eau l'attirait. Il

L'IDE LIBRE s'en emplissait les yeux, bloui, et son me revoyait les choses. C'tait cette sortie de la messe, d'abord, dans le joyeux soleil dominical, la foule des femmes en mante, des hommes religieux, Berthilde parmi les jeunes filles ; puis c'tait la rvlation, le coup de foudre, l'assaut de tout son tre par l'amour. La sensation du choc subi lui revenait, il se trouvait tout autre, baign de douceur, amoureux, avec l'impression d'avoir soudain ouvert sur un dcor d'avril une fentre toujours ferme.Et c'tait le Dy ver, les attentes longues, le vieux banc, les cloches ; c'tait sa surprise, sa peur, la voiture et le visage blme de la vieille. ..Et enfin la nuit d'angoisse, les tentures noires, la mort. Un frisson,l'agita. Ses yeux se troublrent. Les choses lui apparurent confuses. La tentation de l'eau l'envahit. On ne peut point la regarder cette eau,elle est hallucinante et pleine d'appels. Joos ne rsistait plus son attraction. Et sa voix plore, qu'en dans la trecoupait l'closion des larmes, cria: Berthilde!... nuit : Berthilde !... Berthilde S... Berthilde !... Cela pleurait comme une mlope, rsonnait comme un glas, se mourait au loin dans le frmissement des ombres : Berthilde !... Berthilde !... Berthilde !... Et il l'appelait, gris de ce nom qu'on ne prononcerait plus qu'en prire, ce nom qu'il avait rv d'accompagner do baisers, de baisers doux sur le joli sourire... : Berthilde !... Berthilde .... Alors,brusquement,il y eut une voix, au-del du Lac d'Amour, une voix sur l'autre rive, qui rpondit : Berthilde !... Joos se sentit mourir. Ebloui do l'or bleu des eaux, bloui do son rve, les yeux brls de larmes, il douta do cotte ralit soudaine et il cria : Berthilde !... Berthilde !... est-ce toi ?...

Est-ce toi ? rpondit la voix. O prodige inou !... Joos mit dans ses mots toute son me :

L IDEE LIBRE C'est moi, Berthilde, oui, c'est moi ! Oui, c'est moi ! reprit la voix lointaine. Affol, perdu, sans souffle, Joos se dressa au bord des eaux, chercha des yeux sur la rive carte le fantme de son bonheur. Mais ce bonheur tait-il possible ?... Avait-il entendu ?... L'avaitelle appel ?... Il douta encore. Il rpta : Berthilde ? les lvres tremblantes. Et la voix rpta : Berthilde ! et il ne douta plus. Une douceur infinie s'emparait de son tre, sa pense ivre le ravissait au ciel que refltaient les eaux, il se sentait au seuil du songe. Si c'est toi, viens ! dit-il. Et la voix rpondit, trs douce : Viens ! Alors Joos n'hsita plus. qu'Elle le voulait. Il marcha dans l'eau claire qui le fleurit une rose blanche aux dents, Rve. C'tait vrai qu'Elle l'avait appel et vers Berthilde ressuscite, descendit d'toiles. Sa belle tte blonde flotta, vers la rive bnie o l'appelait le

Et le jour naquit avec le chant des cloches. Lon TRICOT.

Lieds

Pour Z'Hadaly de Villicrs. Quand je suis venu c'tait hier , L'aube dore tait toute frache, Dans mes mains creuses j'ai bu la rose Qui se pleurait des feuilles du lierre. Je me sentais une vie nouvelle Et vierge ainsi que le matin. Car je ne songeais demain Et j'avais oubli l'angoisse do la veille. Quand je suis verni dans ton jardin, La fracheur, le silence m'enivraient comme tes lvres.

26

L'IDE LIBRE

Sur ton seuil tu m'attendais Pourtant j'avais devanc l'heure Et j'ai cru baiser le matin Entre tes seins o je baignais mon front de fivre.

O ma Dame, soeur de l'aube et do la rose, Je renais c'tait hier, Et j'ai bu ton amour plus frais que la rose Qui se pleurait des feuilles du lierre. Me voici, j'ai lav mon me, Et ma bouche et mes yeux et mes mains vicieuses. Je suis un enfant nu qui frissonne, ma Dame, Et j'ai besoin de ton amour comme d'un manteau.

Allons nous asseoir prs de l'eau, Je te dirai ce long rve que j'oublie. Nulle ombre n'est plus douce que celle des saules Dont les chevelures se tranent dans l'eau.

La mousse de la rive est fine et touffue Et tu pourras t'y tendre nue, Le soleil ne te verra pas Tu tordras tes tresses sur tes paules Et les laisseras pendre dans l'eau, coinme les saules.

Le printemps brutal clotles calices, Les fleurs semblent souffrir : c'est qu'elles vivent.

Moi, je souffre de trop de joie, De trop de joie qui ne peut rire.

L'IDE LIBRE

ij

O ma Dame, vois, j'ai cueilli Tout un lit de gramines, Des chardons m'ont piqu les doigts, Mais notre couche sera douce et tu souris : C'est assez ! Qu'importe un peu de sang Sur mes mains ples et les herbes sches ! Tu me souris et m'aimes, qu'importe un peu de sang Puisque tu me fais oublier que je souffre.

A quoi bon une harpe ? Voici le crpuscule, Laisse les cordes seules et donne-moi tes mains. A quoi bon cette harpe ? Voici le crpuscule, J'aime mieux ta voix douce ou le silence tide. Ecoute, ce sont des libellules Qui garent leur vol dans les osiers ; Ecoute, c'est mie fleur qui tombe dans le sentier Ecoute, c'est mon coeur contre ton sein ; Ecoute, c'est ton souffle dans mes cheveux !

La brise bruit parmi les feuilles, Elle rpand sur ton sommeil Le parfum des jacinthes et des chvrefeuilles. C'est une berceuse odorante, mais je veille J'ai referm tes longs cheveux Sur ta nudit alanguie, La brise qui fuit dans 'a nuit Emporte le parfum de ta chair et de ta chevelure, Et d'autres amants frmiront sous la lune Sanssavoir que c'est par toi et par la brise.

L IDEE LIBRE

Je ne sais, je ne sais pourquoi, mais je veux fuir.

Desnues ontvoil les regards des toiles, A peine un rayon bleu luit trs loin, mais va mourir.

Est-ce l'orage ? L'herbe fine tait chaude Et j'ai frissonn comme au toucher de ta toison.

Dois-je t'veiller, attendrai-je l'aube, Ou te porter endormie vers ta maison ?

Je me souviens du premier soir : Ah ! que notre ivresse est change, O ma Dame, et pourtant, Toi, tu n'es pas change !

Je suis las d'tre heureux et je voudrais partir, Partir avec les nues et savoir que tu n'es plus. Cecil-E. RAVERTY.

L'IDE LIBRE

29

De

l'origine

physique

des

Mythes

et

de

leur

influence

sur

les

Institutions

sociales

L'influence des diverses institutions sur les moeurs des peuples est actuellement l'objst de nombreuses et srieuses tudes. Dans les institutions sociales que l'homme civilis trouve devant lui chaque phase de son existence, exigeant sa soumission, sa coopration, on a vu un puissant moyen d'ducation dirigeant les individus dans un sens particulier, leur faisant accomplir certains actes, viter certains autres, les dressant, en un mot, et on en a conclu que Cet entranement devait aboutir des rsultats identiques ceux donns par l'levage et le dressage des animaux mentales domestiques, c'est dire dterminer des transformations et physiques chez les individus soumis ce rgime et chez leur descendance. Le raisonnement et l'exprience confirment cette opinion. Les milieux sociaux agissent sur l'homme avec autant de puissance que les milieux physiques. On peut mme dire que,dans nos socits, l'influence du milieu social prime celle de l'habitat physique, le mode de vie purement conventionnel adopt par les civiliss laissant peu de place l'action directe de la Nature sur eux. Toutefois, les institutions sociales ne sont pas des produits extra-terrestres, elles ne sont pas l'oeuvre des dieux, comme on le croyait autrefois. L'homme, qui est domin par elles clans les socits constitues depuis de longs sicles et trs fortement organises, est le crateur qui les a difies pice par pice. Chacune d'elles est la personnification matrielle d'une conception de son cerveau et le culte dont il les entoure ressemble celui du ftichiste vnrant et redoutant l'informe ftiche qu'il a taill lui-mme.

30

L'IDE LIBRE

Pour arriver comprendre clairement les effets produits sur les individus,par les institutions sociales des groupements humains dont ils font partie, il convient tout d'abord de se rendre compte des causes qui ont amen les hommes les tablir et retrouver en eux les affinits souvent ignores par les intresss existant entre leurs conceptions mentales et les institutions qu'ils conservent, malgr les rvoltes plus apparentes que relles qu'ils tentent par paroles ou par actes contre ces mmesinstitutions. Les institutions sociales, qui sont loin d'avoir l'origine la complication de nos institutions actuelles, procdent de deux causes principales : i Causes purement physiques, drivant de l'habitat. Le climat, les particularits et les ressources du sol dterminent le genre de vie que les individus placs dans ce milieu sont obligs d'adopter pour se conserver, se nourrir, se perptuer. Leurs coutumes, les institutions l'tat rudimentaire, sont alors nes directement du besoin des individus. Ce sont des institutions bases sur la ncessit et ayant le plus grand avantage de l'homme pour but. 2 Causes 7>i ta les, reprsentes par des croyances et non par en des faits. Dans ce cas, la religion ou une simple superstition encore trop simple pour mriter le titre de religion rserv aux supertitions comprenant un systme et une organisation amnent les hommes reproduire matriellement dans leur groupement l'ordre tabli dans le monde supra-terrestre auquel ils croient et souvent aussi accepter des rgles de conduite qu'ils s'imaginent leur tre imposes par leurs divinits. Autrement dit : institutions bases sur la foi, la soumission ou la crainte, et n'ayant pas l'homme pour but. Les moeurs, les institutions l'tat embryonnaire que l'on observe dans les socits primitives sont issues de la premire de ces causes : la ncessit physique rsultant des conditions de l'habitat. Dans les groupements plus avancs en civilisation o les besoins immdiats de l'existence sont dj plus aisment satisfaits et o les esprits ont ncessairement plus dp temps donner la spculation, l'influence des mythes est prdominante et ce sont

1,'IDE LIBRE

31

eux qui, passant de l'tat d'ides vagues celui de ralisation concrte, s'incarnent dans les institutions. les institutions des peuples civiliss ont une origine mythique, toutes ne se soutiennent que par la croyance des peuples aux mythes qu'elles reprsentent. Toutefois, pour corriger ce que cette affinnaticn semble avoir de bizarre, il faut donner au mot mythe toute l'tendue qu'il comporte ; comprendre sous cette dnomination, non seulement les personnages imaginaires de la Fable, mais toutes les fictions, tous les concepts religieux' ou' moraux, tout ce qui forme la foi des peuples ayant mme cess les objets de leur culte et n'en demeurant d'anthropomorphiser pas moins sous le rgime absolu des mythes, si l'on veut conserver le vrai sens de ce terme et l'appliquera toute, conception imaginaire ne en dehors de l'exprience et de la dmonstration scientifique. Toutes

Dans les groupements peu avancs en civilisation, les institutions issues des causes physiques et celles qui naissent peu peu des causes mentales se touchent de bien prs, car l'habitat et la composition organique des individus, on faisant natre les besoins, engendrent galement les ides. Dans la suite, la dmarcation se fait de plus on plus nette. L'habitude, contracte par une longue suite de gnrations, cre des dispositions ataviques contrebalanle besoin rel et momentan de ant souvent victorieusement l'individu, et l'institution ne du mythe triomphe ainsi des incitations de la nature par la croyance que l'individu garde inconsciemment en lui. La foi des anctres perptue par l'habitude a probablement dtermin certaines modifications qui la font revivre chez l'individu sous forme de tendances particulires. Une ducation dirige d'aprs ces mmes croyances continue, le plus souvent, l'oeuvre de.l'hrdit et la simple prdisposition passe alors l'tat de besoin pour ainsi dircinstinctif. Le caractre imprcisde ces impulsions est prcisment cause de la vnration superstitieuse que l'on y attache, alors qu'en ralit elles n'ont pas d'autre valeur que la tendance, duc des causes identiques, qui pousse les chiens de

32

LIDEE LIBRE

chasse s'lancer, sans besoin rel, sur les traces du gibier. A mesure que l'homme progresse, la science, chassant le mystre, fait reculer les mythes. Chaque jour ils deviennent plus impalpables, plus immatriels : plus vritablement mythes. Dans nos socits ils se rduisent, pour beaucoup de gens, au grand dualisme du Bien et du Mal. Non pas l'utile et le nuisible l'homme, mais deux abstractions, restes ultimes de divinits en partie disparues. Ne retrouve-t-on pas eu cette conception la thorie de l'esprit immatriel? Pour revenir la ralit ne faut-il pas ces deux termes: une chose matrielle affecte de la qualit d'tre bonne, cette qualit n'existant que par rapport au second terme : un organisme qui en est impressionn en bien. Otez l'tre organis percevant une sensation qu'il qualifie bonne, il ne reste plus que de la matire sans qualification. Otez son tour cette matire, que devient le Bien ? Ce serait jeu d'enfant d'aborder la question de ce ct. Toutes les questions abstraites existant aujourd'hui ne sont que les legs des mythologies de nos anctres. De mme que derrire chacune des institutions sociales on peut apercevoir le principe le mythe qui la conserve, derrire chacun de ces mythes thrs ou peut aussi distinguerle mythe plus matriel, le dieu anthropomrphique ou autre, le matre dictant sa volont.

Les premires coutumes ayant pour but la satisfaction des besoins immdiats 'de l'individu : sa nourriture, sa dfense, il semble que, l'exprience aidant, des institutions strictement utilitaires eussent d natre du perfectionnement de ses habitudes. Cette volution directe tait cependant impossible. aux L'homme peu dvelopp se conforme inconsciemment usages sans en comprendre la cause et par cela mme ne permet continu. Tout en ralisant, par l'exppas leur perfectionnement rience, un certain progrs dans les moyens de satisfaire de mieux en mieux aux ncessits premires del vie humaine, le Primitif

LIDEE LIBRE subit une foule d'influences, venant contrebalancer, annihiler celle-l.

33 parfois mme

La seule recherche des choses utiles son existence le met chaque instant en prsence de phnomnes inexplicables pour lui. A la pche, la chasse, dans les migrations des nomades, mille volonts trangres semblent favoriser ou contrarier la sienne et, -comme, n'ayant aucune ide de la Nature, il rapporte tout sa vie propre, son ignorance a vite fait de le jeter dans les fantaisies les plus incohrentes, en plein monde des mythes. Il n'a certes pas la pense de crer un systme mtaphysique, il ne tend qu' pourvoir ses besoins,mais au milieu de la fantasmagoriedes choses incomprhensibles son intelligence rudimentaire, il s'gare dans le choix des moyens capables de lui faire atteindre le but qu'il se propose. Dsire-t-il des chasses abondantes, il devrait se borner s'exercer l'agilit, perfectionner ses armes, tudier les moeurs du gibier. Il ne manque pas de le faire, mais bien souvent un vnement naturel : pluie, scheresse, migration des animaux vers d'autres parages ; ou un accident le touchant personnellement : blessure, maladie, viennent mettre nant toute sa prvoyance. Invitablement le Primitif doit, dans ce cas, attribuer son chec une volont adverse triomphant de la sienne. De l la personnifier en uu tre quelconque, il n'y a qu'un pas. La fort fantastique, terrible la nuit ; l'tonnant jeu des ombres, le mystrieux murmure du vent dans les branches, les sources jaillissant soudain de la terre;la vie, enfin, si puissante des sols vierges, tout concoure lui faire animer d'une existence peravec la sienne, les choses qui sonnelle, ayant quelqu'analogie l'environnent. Ds lors c'est la bienveillance, la complicit de ces tres .mystrieux qu'il cherche tout d'abord s'assurer, car ils peuvent empcher l'adresse du chasseur, l'excellence de ses armes d'obtenir les chasses souhaites. Comment se les concilier ? On les louera, on leur offrira des dons. On continuera certainement exercer les jeunes garons, les entraner physiquement pour en faire des chasseurs habiles et vigoureux : i/isti/utio/i utilitaire ; mais on sacrifiera aussi aux divinits. Peu peu leur influence crotra. Au milieu de la tribu on

34

LIDEE LIBRE

lvera la case ftiche, humble anctre de nos somptueuses basiliques. Le sorcier, l'homme parlant au ftiche, suivra bientt, humble comme son sanctuaire dont quelques chiffons constituent tout le luxe,prcurseur misrable des pontifes qui si longtemps terrorisrent les peuples et dont la descendance son dclin volue, vtue de soie et d'or, dans les monumentales cases ftiche des socits dites civilises.

Les mythes correspondent ncessairement aux impressions reues par les peuples qui les crent. On n'imagine que ce que l'on a peru par les sens, selon le principe connu : tout ce qui est en l'homme y a pntr par les sens. Si l'on doute parfois de cette vrit en considrant les apparences fantastiques revtues par certains mythes, un examen plus attentif permettra de reconnatre l'existence dans la Nature de chacun des lments qui les composent, leur aspect extra-naturel tant caus par l'assemblage d'lments emprunts des objets divers, et qui ne se rencontrent pas runis de la mme manire dans la Nature. 11 n'y a pas de chiens verts, ni de femme ayant une queue de poisson. Mais la toutcomme forme du chien et la couleur verte existentsparment la femme et le poisson dont | l'union en un corps fantaisiste a cr la sirne. L'homme ne pouvant difier sa mythologie que d'aprs son sociale milieu, il semble tmraire d'affirmer que l'organisation base sur ses conceptions mythiques se trouve souvent, sinon toujours, en dsaccord avec les ncessits relles de son existence. Pour rsoudre cette contradiction apparente, il faut considrer que ce n'est pas le milieu physique dans lequel l'homme se trouve naissance aux mythes. L'homme les qui donne directement imagine d'aprs les impressions qu'il reoit de son ambiance, mais ces impressions rsultent de deux facteurs gaux en importance : la cause extrieure et la cause intrieure ; le fait se produisant et la faon dont les sens le peroivent, ce qui dpend do la constitution organique de l'individu. 11 convient en plus de tenir compte de

L'IDE LIBRE

35

l'erreur de nos sens dans nombre d'apprciations : erreur que le contrle et l'exprience peuvent seuls nous dmontrer. Les ides se forment donc en l'individu d'aprs sa manire propre de percevoir son milieu. Est-il besoin de dire que les Primitifs et beaucoup de nos contemporains ne voient qu'une trs faible partie de ce qui existe autour d'eux et l'apprcient plus ou moins faussement, selon leur degr d'ignorance ? Le pauvre sauvage peut-il voir autre chose dans le soleil qu'un disque de feu se promenant sur une vote bleue ? N'est-ce pas ainsi qu'il parat nos yeux et ne faut-il pas beaucoup d'tude et d'exprience pour comprendre qu'en le voyant ainsi nous sommes le jouet d'une illusion ? La nuit, lorsque les taillis, les rochers prennent des formes vagues, le Primitif et nombre de nos campagnards ne croient-ils pas apercevoir des hommes et des animaux ?Les fantmes ne sontils pas '/is aussi par des masses de gens de bonne foi, abuss par leurs sens ? Ce n'est donc pas d'aprs la ralit des faits que les hommes tablissentleurs mythologies. S'ils en percevaient les causes relles, ils ne seraient pas ignorants et n'imagineraient point de mythes. Les systmes mythiques ne tardent pas faire autorit, les les fables ds l'enfance et gnrations nouvelles on apprennent les impressions qu'elles reoivent ensuite des objets extrieurs sont modifies suivant ce qu'on leur a enseign touchant ces objets. La foi au mythe tant bien ancre, celui qui, de bonne foi ou par imposture, parle et ordonne en son nom est cout et obi.La lgislation et les institutions qu'elle consacre apparaissent alors, empruntant toute leur valeur la volont du mythe dont elles sont censes maner. Ds ce moment, il ne s'agit plus de savoir si les pratiques ordonnes concourent la satisfaction de l'individu : le mvthe est devenu le matre et l'homme se soumet sans chercher comprendre. Invitablement, la Nature ne peut se laisser compltement annihiler. Par le seul l'ait qu'il vit, il est impossible l'homme d'enrayer d'une,faon absolue le travail de son organisme. Quelque dpression qu'il subisse, le besoin surgit et se manifeste par la

36 rvolte

L'IDE LIBRE

contre la loi factice qui veut le dompter : mais ces transgressions, dans lesquelles l'homme redevient lui-mme en obissant aux attractions ou aux rpulsions inhrentes aux lments dont il est compos, ne lui enlvent pas la foi au mythe et l'obissance qu'il lui doit. Il a cd la tendance de son tre, mais, ne s'tant pas instruit, il n'a pas compris l'erreur de sa croyance. De l est n le grand conflit, entre la chair et l'esprit, entre le corps et l'me. L'homme abus,s'imposant des rgles que la Nature ne reconnat pas, la lutte tait invitable et comme sa.foi au mythe l'emportait sur son amour pour lui-mme amour encore aujourd'hui fort mal compris, quoiqu'on puisse en dire d'aprs-de fausses apparences il maudit son besoin, il maudit son corps, il maudit la Vie et la Nature. C'est alors l'pouvantable triomphe de la chimre sur la ralit, du nant sur l'existence. Ce sont toutes les thocraties que nous montre l'histoire des peuples et, plus prs de nous, dans notre civilisation, c'est le sombre Moyen-Age.

Toutes les mythologies peuvent se partager en deux grandes divisions : les unes admettant unprincipe extra-cosmique, crateur et matre suprme de l'Univers; les autres concevant le monde comme une existence unique et impersonnelle dont les existences individuelles ne sont que des aspects divers. Ces deux conceptions absolument opposes partagent l'humanit suivant deux tendances distinctes reprsentes dans leurs grandes lignes par l'esprit smitique et l'esprit aryen. Aucun, je le crois, n'tablit tout d'abord l'origine de sa A cosmogonie l'existence d'un Etre extra-cosmique, entirement indpendant de l'Univers : produisant de rien, par l'effet de sa volont immatrielle, tout ce qui existe. Seuls les peuples dont l'volution mentale a dj atteint un assez haut degr de dveloppement songent rechercher les origines de l'Univers, car seuls ils sont capables de parvenir des conceptions d'ensemble. Le Primitif s'inqup'te tout au plus de l'origine des objets immdiats de son entourage et, bien souvent

LIDEE LIBRE mme, sa pense encore peu veille ne manifeste minime curiosit leur gard.

y] qu'une bien

L'ide de faire quelque chose avec rien est une de ces absurdits mtaphysiques qu'un raisonnement naf ne peut concevoir II faut, pour l'adopter, avoir subi l'influence de longues priodes de servage mental, de foi en l'absurde . La Gense, en ses premires lignes, ne diffre pas essentiellement des livres et des traditions tendant, chez les autres peuples, expliquer les origines du monde. La croyance la cration, qui a prvalu et dont on est arriv faire un dogme, ne rpond pas exactement la pense primitive qui semble simplement indiquer qu'un dieu, un Elohim forma l'Univers en rendant compact des lments de nature fluide. Les lgendesjaponaises parlent du grand barattage de la mer de lait par les dieux ; presque partout on trouve aux origines des systmes cosmogoniques cette croyance en un lment liquide qui, en se solidifiant, produit la terre. S'il est hasardeux de demander la Gense la confirmation de la croyance en la cration ex nihilo, la foi au dieu personnel, matre de l'homme, s'affirme assez rapidement mesure que l'on avance dans la suite des rcits du premier livre de la Bible. Cette foi'n'est cependant pas nonce tout d'abord d'une faon positive. Le dieu est reconnu puissant, plus puissant que l'homme, et pourtant il semble parfois redouter sa crature. Aprs la dsobissance d'Adam, le dieu laveh rflchit, il s'inquite : Voici que l'homme est devenu comme l'un de nous (i) pour la connaissance du bien et du mal. Maintenant prenons garde qu'il n'avance la main et ne prenne aussi de l'arbre de vie, qu'il n'en mange et ne vive toujours. (Gense. III, 22, 23). Tout le pouvoir de Javeh, impuissant, semble-t-il, empcher l'homme de l'galer,se borne le chasser de l'endroit oii il pourrait trouver les lments capables de rapprocher sa nature de celle de son matre qui, dans ce cas, se conduit en rival souponneux craignant pour sa suprmatie. (1) Ce pluriel indique nettement quc.dans la pense do l'auleur,Jfivch n'est lias un dieu unique.

38

L'IDE LIBRE

Javeh reprend la mme attitude vis--vis des hommes du pays de Shincar construisant une tour dont le sommet devait tre dans les deux afin de perptuer le souvenir de leur nom. Le dieu, descendant (?)pour voir la ville et la tour btie par les (ils des hommes, est repris par ses craintes : A^oil ce qu'ils commencent faire, dit-il, et maintenant rien ne les empchera tout ce qu'ils auront projet. (Gense. XI, 6). Il d'excuter triomphe cependant, mais,encore une fois,par un moyen dtourn. La ruse est d'ailleurs familire aux dieux de toutes les mythologies. Les Grecs ne donnaient-ils pas la desse Hr le qualificatif pris par eux en trs bonne part de qui mdite des ruses ? Javeh ne fait pas exception. Si la suprmatie qu'on lui concde dans la suite le dispense d'employer la ruse pour luimme, maints rcits bibliques nous montrent qu'il ne laissait pas de la conseiller souvent ses favoris. Cependant,dans l'esprit de ses fidles,l'autorit du dieu grandit de plus en plus. Il parle Abraham en matre tout puissant de la terre, bien qu'il soit encore loin d'tre cette poque le dieu unique et immatriel de nos mtaphysiciens. Javeh est un dieu fort, puissant parmi ses pairs, plus grand qu'eux. Qui est comme toi parmi les dieux ? (Exode. XII, il), lui dit-on en manire de louange dans cette belle page littraire consacre exalter le souvenir du passage de la Mer Rouge par les Isralites. Sous mille formes .diverses cette pense se rpte dans la Bible. Cette conception d'un dieu particulier aux Isralites, plus puissant que ceux des peuples rivaux, mais jamais dieu unique,est la seule qui ait rgn dans l'antiquit smite. Ce dieu jaloux, ce despote extra-terrestre n'obtient les hommages et l'obissance de son peuple qu'en le terrorisant,en faisant peser sur lui d'effroyables vengeances. Aucun appel la raison, aucune dmonstration, rien ne prouve l'utilit des ordonnances divines, rien qui s'adresse l'intelligence ; avec ce systme,la mentalit reste la priode de la soumission par la crainte : c'est une mentalit de Primitifs avec cette seule diffrence qu'au lieu de se soumettre par petits groupes aux caprices d'un chef redout pour sa force physique, nous voyons ici tout un peuple accepter le joug d'un tre imaginaire dont il craint les terribles colres. Joug support impatiemment, semble-

LIDKE LIBRE t-il,et souvent secou, car nombre de fois les Isralites se tournrent vers d'antres divinits, maisjoug toujours repris aprs des dsastres habilement exploits, soit par la caste sacerdotale vivant du culte de Javeh, soit par des hommes de bonne foi : croyants ardents, rformateurs convaincus et parfois mme'rvolutionnaires dans une certaine mesure : tels Jrmie et d'autres de ces prophtes libres dont l'pre prdication s'levait en face des prtres et des rois. Deux mots suffiront dpeindre l'tat social drivant de cette . mythologie aride rduite un seul tre mythique ne symbolisant rien, ne personnifiant aucun aspect de la Nature. Mythologie sans philosophie relle ayant, il est vrai, inspir des pages magnifiques mais dans lesquelles brillaient seules la beaut du style et la hardiesse des images, sans que rien ne nous permette de concevoir pour elles autre chose qu'une admiration purement littraire. La vie sociale des Isralites rpondait la conception de l'autorit absolue de leur dieu, en acceptant sur terre la mme autorit dirigeant leurs actes. En bien considrant l'histoire qu'ils nous ont lgue, on voit que l'individualit tenait peu de place dans la nation juive avant qu'elle ne subt l'influence d'trangers de civilisation plus avance. Ce peuple se mouvait, agissait par masse, en troupeau.

La priode chrtienne apporte une certaine transformation dans les ides mythiques, mais cette transformation est loin d'tre aussi grande qu'on se l'imagine. Le Chrtien de la premire priode apostolique reste Juif, Juif dissident, mais sans que sa doctrine prsente de plus grandes divergences avec l'orthodoxie que celle des autres sectes nes au sein d'Isral : Essniens, Thrapeutes, etc. Le caractre prle la divinit semble s'tre un peu adouci : ce n'est plus seulement lo Matre, c'est aussi le Pre que Von invoque. Pre souvent peu tendre, la vrit, et gardant en bien des points les tendances de la conception primitive du dieu rus ot.cruel. En tous cas, son caprice prside seul aux: destines des

40

L IDEE LIBRE

humains : ceux-ci sont destins la batitude cleste, ceux-l sont rprouvs. Pourquoi ?-Les textes ne donnent aucune explication : Il vous est donn de connatre le mystre du royaume de Dieu, mais pour ceux du dehors tout est annonc en paraboles; de sorte qu'en voyant ils voient et n'aperoivent point ; et qu'en entendant ils entendent et ne comprennent point; de peur qu'ils ne se convertissent et que leurs pchs ne leur soientpardonns. (Marc, IV,II, 12). L'crivain qui conoit son dieu sous cet aspect la fois mesquin et peu syihpathique ne fait d'ailleurs que se rapporter un texte beaucoup plus ancien datant du rgne de Jotham fils d'Ozias et attribu un prophtedu nom d'Esae, dans sont prts Javeh. Le dieu lequel les mmes sentiments s'adressant son prophte lui dit : Va ! et dis ce peuple : Vous entendrez, mais vous ne comprendrez point ; vous verrez, mais vous n'apercevrez point. Endurcis le coeur de ce peuple, rend ses oreilles pesantes, couvre ses yeux ! Qu'il ne voie pas de ses yeux, qu'il n'entende pas de ses oreilles, que son coeur ne comprenne pas, qu'il. ne se convertisse pas et qu'il ne soit pas guri. Evidemment le rdacteur chrtien s'est inspir du texte hbreu, preuve certaine que sa conception intime de la divinit ne s'tait pas modifie dans de grandes proportions. Tous ceux qui s'occupent de l'tude des textes bibliques savent parfaitement que les diffrents livres composant ce recueil tant en ce qui concerne l'Ancien Testament que le Nouveau Testament n'appartiennent pas rellement aux auteurs qui on les a attribus, ni aux priodes auxquelles on fixait autrefois leur origine. Ces questions, trs intressantes d'autres points de vue, importent peu lorsqu'on se propose simplement de suivre l'volution d'un mythe travers les ges. Les textes peuvent alors nous renseigner sur les transformations successives qu'il a subies dans l'esprit de ses fidles, sans qu'il nous soit utile de dterminer l'auteur et l'poque prcise des ides mises au sujet du mythe. Une ide exprime par les Chrtiens qui n'apparat pasdans les crits des Juifs, mais qui tait familire d'autres sectes avant le Christianisme est celle de la rsurrection, conue soit comme immortalit ou survivance d'un principe immatriel contenu dans notre individualit actuelle, soiteomme rsurrection relle de notre corps aprs un temps plus ou moins long aprs la mort.

L'IDE LIBRE

41

Plusieurs allusions sont faites, dans les Evangiles, ces deux formes d'immortalit, qui semblent les admettre toutes deux : survivance du principe immatriel prcdant le moment o le corps lui-mme doit reprendre vie. Nous y trouvons une description trs image du jugement dernier dans laquelle l'humanit partage en deux camps est jamais spare : les uns allant aux joies clestes, les autres aux tortures infernales. Cette conception, tout comme celle des anges messagersde la divinit, n'est pas d'origine juive. De l'immortalit, de la rsurrection,il n'est point parl dans les crits plus anciens. Dans un texte, cit plus haut, Javeii semble craindre au contraire qu'Adam ne parvienne trouver le moyen de vivre toujours. Les rcompenses promises se rapportent toutes la vie terrestre : richesse, longue vie et postrit nombreuse.D'une vie extra-terrestre, jamais il n'est est mme formellement nie par un question. L'immortalit passage de l'Ecclsiaste : Mme accident arrive galement au juste et au mchant, pour celui qui est souill et pour celui qui est bon et pur, pour celui qui fait des sacrifices et pour celui qui n'en offre point ; il en est de l'homme de bien comme du La folie est dans le coeur des hommes pcheur. pendant leur vie, aprs quoi ils meurent. Il y a de l'esprance pour quiconque est parmi les vivants et mme un chien vivant vaut mieux qu'un lion mort. Les vivants savent qu'ils mourront, mais les morts ne savent rien ; il n'y a plus pour eux de rcompense, leur mmoire est mise en oubli. Leur amour, leur haine, leur envie a pri, ils n'ont plus jamais aucune part dans tout ce qui se fait sous le soleil. Comme pour mieux affirmer sa croyance, l'auteur en dduit aussitt la conduite suivre : Va, mange ton pain avec joie, bois gament ton vin. Vis joyeusement tous les jours de ta vie phmre avec la femme que tu aimes 11 n'y a ni oeuvre, ni pense, ni science, ni sagesse dans le spulcre o tu vas. (Ecclsiasle. IX).

En sortant Grecs lettrs,

du monde juif, en s'tendant parmi les peuples et Romains, le Christianisme subit forcment

4-2

LIDEE LIBRE

l'influence de la culture philosophique qu'il coudoyait. Le mythe primitif des Isralites ne pouvait tre prch avec succs des gens tant soit peu initis aux subtilits de la philosophie grecque. Le cercle des adeptes s'largissant il se trouva, pour rpandre lafoi nouvelle, des aptres dont l'esprit ne conut jamais l'extrme navet du mythe hbreu, et qui prchrent un dieu nouveau fait de toutes pices, par eux et leur entourage, selon les divers lments emplissant leur imagination. L'Evangile attribu Jean, le dernier des Evangiles canoniques, crit, selon toute vraisemblance, fort longtemps aprs la constitution des premires glises chrtiennes, dbute par quelques phrases d'un mysticisme emprunt aux Grecs : A.l'origine des choses tait le Verbe (le Logos), le Verbe tait avec Dieu et le Verbe tait Dieu.. 11 tait avec Dieu ds les origines. Toutes choses ont t faites par lui et rien de ce qui est n'a t fait sans lui. Nous voici fort loin du dieu d'Abraham ou de Mose et ces quelques lignes rvlent le contact certain de leur auteur avec les systmes cosmogoniques grecs et asiatiques. Ce Verbe, cette parole (i) reprsente la volont manifeste d'un dieu mtaphysique. En d'autres termes, le dieu prouvant le dsir d'agir, ce dsir, manation de lui, constitue une personnalit distincte et pourtant toujours en lui. C'est un des aspects du dieu impassible : l'aspect volont de se manifester en la matire. Suivant ce courant et faisant de plus en plus grands emprunts l'esprit grec et oriental, les thories s'hafaudrent les unes sur les autres. Il y eut la cration par le Logos, la cration par les Eons, etc. Les dissertations sur le Sl-Esprit,laSagesse (la Sophia), principe fminin introduit ct du Logos,et tant d'autres controverses contriburent laisser de plus en plus dans l'ombre le Javeh d'antan devenu un immatriel et presqu'impersonnel fantme relgu trs loin de la terre et de l'action, dans une impassibilit qui n'tait gure le fait du dieu juif toujours en visite chez les mortels et se proccupant des dtails les plus infimes de la vie humaine. (1) Yak, la parole sainte des textes sanscrits.

L'IDE LIBRE

43

Les Gnostiques marquent l'apoge de cette immixtion de l'esprit grec et asiatique dans un mouvement d'origine smitique. Cette priode fut celle des subtiles querelles mtaphysiques. Elle vit natre les aberrations les plus insenses, mais avec elle fut atteint le plus haut degr philosophique auquel est jamais parvenu le Christianisme. Cette dernire appellation est-elle mme absolument justifie ? Etaient-ils Chrtiens et frres en doctrine de Pierre et de Jacques, ces abstracteurs allant jusqu' l'absurde, et leur Christos avait-il une parent quelconque avec le Jsus, trs humain, racont par Marc et Mathieu ? Il semble que seul ce mot Christos , dont la signification variait l'infini suivant chaque secte, donnait aux adeptes le droit de s'intituler Chrtiens avec une apparence de raison. Le terme grec Gnose dcouvre un horizon nouveau, nous loignant du dieu smite pour nous rapprocher des conceptions de l'Asie aryenne. Dans les doctrines gnostiques, la Gnose ou connaissance est l'objet principal ; tous les efforts du disciple doivent tendre vers un but unique : faire sienne cette Gnose qui, illuminant son esprit, doit en faire un tre presque divin. La divinit des Gnostiques n'est point Javeh, pas plus sous l'aspect de l>re cleste que sous celui de Matre despotique. Christos lui-mme n'est qu'au second plan je ne parle que du Christos mtaphysique, le Jsus-homme est nglig par les Gnosc'est l'Esprit-Saint, le tiques. Ce qui domine souverainement rvlateur, le dispensateur de la Gnose, l'Esprit-Saint apothose de l'esprit humain, carie gnosticisme.exalta, jusqu' la folie, la prpondrance de l'esprit incorruptible et divin, de la pense tincelle de la divinit en l'homme, sur la matire, sur le corps et les sens. Le corps tenu pour mprisable, nombre de sectes adoptrent son gard une rgle de conduite absolument oppose celle qui devait triompher dans les glises chrtiennes de l'avenir. A quoi bon, pensrent-ils, s'occuper de CJ corps vil, gangue impure en laquelle l'esprit est prisonnier ? A quoi bon le mortifier, le martyriser ? Puisqu'il n'y a pas de salut, de rdemption pour lui, mieux vaut le laisser son abjection eu en dtachant son esprit en qute de sagesse spirituelle.

44

L'IDE LIBRE

Ds lors, lchant la bride tous les instincts, certaines sectes s'attirrent une rputation licencieuse,qu'ellesjustifiaient d'ailleurs. L'esprit ne pchant pas avec le corps, celui-ci pouvait s'abandonner tous ses dsirs sans obstacle pour le salut du fidle. Un clbre gnostique, dit-on, confrait la Gnose aux jolies femmes en partageant leur lit qui, pour la circonstance, devait tre par comme un autel. Plaisantant les rsultats matriels des rites sacrs ainsi accomplis, S1 Irne, vque, les appelle les fils del Gnose. Peut-tre le saint vque, dans sa satisfaction de railler des rivaux, se laissait-il aller un peu de mdisance ; quoiqu'il en soit et mettant part une libert de moeurs dont, au dire de S' Paul (voir les reproches contenus ce sujet dans ses Eptres), d'autres Eglises n'taient point exemptes,, cette proclamation de la suprmatie de l'esprit non point de l'me au sens actuel ' comme percepteur de la vrit du savoir, dgage des absurdits qu'on y a mles, reste grande et haute par dessus toutes les conceptions nes dans le grand mouvement religieux issu de l'esprit smitique. Peut-tre tait-ce prcisment parce qu'elle ne gardait avec lui qu'un lien purement nominal et qu'elle en tait en ralit entirement dtache ? Ce terme : Gnose, nous le retrouverons a son origine, bien des sicles auparavant, sous les noms sanscrits de Bdhi (connaissance), et de Jnna (savoir); mais au lieu du sens restreint, donn par les Gnostiques la connaissance, l'Inde aryenne nous parlera de connaissance universelle et de savoir illimit toujours poursuivre. Proccups par leurs discussions avec l'Eglise soi-disant orthodoxe, dj constitue ; par les querelles mtaphysiques qu'ils avaient entre eux, les Gnostiques, consquents d'ailleurs avec le mpris dans lequel ils tenaient le corps et la matire, ne donnrent pas grande importance aux conditions de la vie sociale. Ils formrent pourtant un certain moment une fraction importante parmi laquelle furent nombre d'intelligences. Tandis qu'ils discouraient, d'autres, moins subtils amateurs de quintessence, moins ddaigneux de la matire, organisaient, craient et prparaient leur ruine. 4 Aprs eux, part des exceptions individuelles, la conception

L'IDE LIBRE

45

smitique du mythe divin triomphe nouveau. Cette conception s'est, la vrit, modifie et amplifie ; Javeh est devenu le crateur absolu de toutes choses, il est omniprsent ( il ne lui faut plus comme jadis descendre sur la terre pour voir ce qui s'y passe), omniscient, immatriel (non plus tangible comme le dieu de Mose qui parlait face face avec lui).En rsum il s'est transform en un dieu vraiment mtaphysique tout en gardant du mythe juif son caractre extra-cosmique et son pouvoir absolu et arbitraire. La prsence de Jsus, l'Homme difi, tempre par une douceur triste et passive le despotisme et la duret de dieu ; de lui on ne cite que des paroles de pardon ou de compatissante charit, ngligeant volontiers les pages dans lesquelles les Evangiles nous le montrent bien imbu de l'esprit juif, annonant la colre et les vengeances de Javeh sans que rien dans cette conception vienne, choquer son sentiment intime. Par l'exagration de douceur de son caractre, Jsus, perdant peu peu sa personnalit relle, est devenu tre mystique qui les livres de pit prtent des discours empreints d'une sensualit thre, laquelle les besoins affectifs rpondent les sentimentalits amoureuses, refouls ou dvis de ses adorateurs et surtout de sesadoratrices.(i) Quant au Sl-Esprit, depuis les Gnostiques il est tenu bien l'cart. Quelques hymnes le clbrent,mais son culte n'a pas cours parmi les masses. L'Esprit, mme saint, n'est pas vu d'un bon oeil par l'Eglise de Rome. Se chargeant de diriger ses fidles, de leur dicter leur conduite, de leur imposer une foi, ellen'anul besoin que ses fidles individuellement' des rvlations clestes qui ne reoivent pourraient qu'branler la soumission passive qu'elle exige d'eux. L'Eglise romaine, n'aimant pas les inspirations particulires et la libert spirituelle et matrielle qui en rsulte ncessairement, laisse le gneur dans l'ombre.

(1) Le Christianisme protestant chappe en grande partie ce travers qui rgne souverainement dans le Christianisme romain. Il suffit de lire Sainte-Thrse, ou Catherine Ennnerich, pourvoir jusqu'o il peut aller.

46

L'IDE LIBRE

Le disciple de Rome n'est pas exhort chercher la voie du salut en dveloppant sa connaissance spirituelle ; loin de l, l'Eglise pourvoyant tout, le croyant n'a qu' accomplir docilement les actes prescrits, s'abstenir de ceux qui sont dfendus, . sans avoir les comprendre et sans s'inquiter d'autre chose. Comment retrouver,en cette doctrine consacrant des pratiques puriles et minutieuses, le mpris hautain du corps ddaigneusement abandonn son instinct tandis que l'esprit s'absorbait en de plus intellectuelles mditations? Conception leve et vraie cnelle, ayant pu donner lieu des dviations, comme toutes les doctrines si scientifique, humaines, mais au fond de laquelle setrouvaitl'ide, de suivre l'impulsion de son organisme, sans chercher y rsister, persuad que le corps peut et doit tre satisfaitsans que l'lvation de la mentalit on souffre. les modernes l'ont encore Reprenant cette conception, agrandie en on tant lo motif du mpris du corps et en y substituant les mouvements, inhrents la matire, produisant les actions diverses et qui ne sont ni mprisables ni estimables. Tout en prchant le mpris du corps, le Christianisme no le ddaigne point en ralit. Il le craint, il en est obsd. C'est le maudit devant qui il se sent faible et qu'il veut chtier pour le dompter et l'asservir. Voilant ses fidles la Nature en laquelle se lit la fausset de ses dogmes et de ses thories, il clotre ses vierges et mure les fentres de ses monastres. Pour tre saint il faut ignorer la vie,et lo croyant no doit mme pas connatre son propre corps dont la vue est une impuret. Au point de vue social, lo Christianisme engendrer qu'un tat despotique. ne pont logiquement

Si une personnalit divine, indpendante du monde, le dirige selon sa seule volont, l'homme n'a qu' se courber devant celte volont toute puissante et devant ceux qui sont tablis en son nom, quels que soient les besoins et les aspirations de son tre. La foi en l'immortalit d'un principe individuel contribue faire accepter tout ce que l'existence prsente offre dp souffrances.' Peu importe le court sjour que le fidle l'ait sur la terre ; quoi- bon s'occuper

L'IDE LIBRE

47

srieusement de l'amliorer ? Tous les efforts ne doivent-ils pas tendre se prparer une ternit heureuse, et quoi de mieux pour cela qu'une entire soumission aux divins dcrets de celui qui admet ou rejette jamais du cleste sjour ? En prsence de la volont arbitraire, du bon plaisir divin, le raisonnement, la recherche des causes sont exclus. C'est la ngation de toute science. Une fois entran dans cette voie, l'homme y persvre par la force de l'habitude ; la foi au mythe initial peut s'attnuer ou disparatre en lui, il conserve la tendanced'obir un commandement extrieur lui, extrieur la Nature : commandement ne s'expliquant pas, ou se justifiant par des raisons purement artificielles, sans pouvoir se rclamer d'tre ncessaire des organismes qui l'on prtend l'imposer. L'idal social du mythe smitique, l'Eglise romaine l'a ralis. C'est le Pape,souverain spirituel et temporel dlguant, au nom del divinit, le pouvoir aux matres des peuples. C'est l'autorit absolue du dieu, reprsente par l'Eglise, dominant et rglant la vie individuelle et sociale dans ses moindres dtails : la thocratie despotique. Cet idal, chacun le sait, a du reste t vcu pendant cotte priode de foi trs vive au mythe smitique, priode que nous nommons le Moyen-Age.

Les croyances mythologiques dterminent les conditions sociales des peuples, disais-je en commenant. La preuve de cette affirmation n'est pas difficile trouver. Il peut tre intressant desavoir que l'absence do mythologie organise en systme, la seule croyance vague (sorte d'animisme) aux esprits correspond chez les Tasmaniens, les Hotlentots, les Esquimaux, une gale absence d'organisation sociale autoritaire, de loi impose et de hirarchie- ; tandis que les mythologies compliques des Yitie'.is, des Pruviens, des Mexicains, avec leurs divinits hirarchises et prposes des fonctions diverses, correspondaient des socits

48

L'IDE LIBRE 1

hirarchiques possdant des lois, des pnalits, toute une organisation qui, au Mexique et au Prou, en particulier, taient d'une complication extrme. Mais tout eh restant dans le domaine de notre civilisation nous pouvons voir les fluctuations des ides . religieuses amener leur suite des transformations ou des tentatives de transformations sociales. Les prdications des Pauvresde Lyon de PierreValdo eurent une porte sociale autant que religieuse. Jean Ziska en Bohme fut autant un rvolutionnaire qu'un chefreligieux. Les Lollardistes, les Bhghards poursuivirent la mise en pratique de thories de dmocratie religieuse. Malgr leur ignorance et leur irrflexion habituelle, les foules saisissant nanmoins, en partie, la contradiction existant entre la foi nouvelle qu'elles adoptent et les pratiques de leur vie journalire, cherchent un accord entre leur croyance mtaphysique et l'organisation des rapports sociaux, et nous voyons que plus la foi des adeptes est vive, plus ce besoin d'harmonie entre le spirituel et le matriel se manifeste avec intensit. Si la plupart de ces tentatives chourent, c'est que, trop peu nombreux pour lutter avec avantage, les membres des sectes dissidentes furent empchspar la violence de raliser leurs conceptions de vie pratique. Du moins en tentrent-ils l'essai. aprs tant d'essais analogues et souvent plus intressants, ayant chou prcisment cause de leur logique trop intransigeante pour servir la cause et obtenir l'appui d'aucun prince, la Rforme ne put chapper aux consquences sociales des transformations des opres, dans les conceptions mythiques masses. Russissant Le peuple, les paysans,entendant l'cho des dissertations dans lesquelles savants et princes parlaient de libert et d'affranchisl'oreille et voulurent mettre sement au nom de l'Ecriture,prtrent profit cette rvlation nouvelle des intentions divines. Eux aussi non pas seulement au se prirent songer leur affranchissement, sens spirituel, mais ne voulant pas rester esclaves de fait puisque Dieu lui-mme, par les livres rvls, semblait convier les hommes la libre fraternit. Pauvres fous ! ils ne tardrent pas comprendre leurs dpens que, suivant la pense de Michelet ce '

L'IDE LIBRE

49

qui se disait n'tait point dit pour eux et que la libert dont s'entretenaient leurs seigneurs n'tait point l'usage des manants.. _ La grande rvolte des paysans en Allemagne s'appuie sur les doctrines des Ecritures remises en lumire par les luttes des Rformateurs contre la Papaut. Encore une fois la conception religieuse en se modifiant entrane une modification dans les ides relatives aux rapports sociaux. En Thuringe, en Souabe, en Alsace, des masses d'hommes se lvent. Ils discutent sur certaines pratiques religieuses, telles que la ncessit d'un second baptme, etc., mais ils dclarent la guerre l'autorit, comme oppose la fraternit vanglique, la guerre la proprit comme tant un vol fait au pauvre. Dans les revendications faites au nom de la Parole divine, ceci ne doit pas s'oublier par les paysans rvolts, figurent des rclamations au sujet des dmes. Ils se refusent payer la dme sur le btail car'Dieu a cr les animaux pour tre librement l'usage de l'homme. Us dclarent ne plus vouloir tre considrs comme proprits de leurs seigneurs car J. C. les a rachets tous sans exception : le berger tout comme l'empereur. Il est contraire, disent-ils encore, que les pauvres gens n'aient aucun droit au gibier, aux oiseaux et aux poissons des eaux courantes car Dieu a fait les animaux pour l'usage de l'homme. Les paysans de Rhingaw assembls dans la Fort Xoire sou? la conduite de Mezler formulent des demandes analogues, les fondant galement sur l'Ecriture, expression de la volont de Dieu : Egalit des charges pour tous. Point d'impt pour celui qui vend le vin de sa propre Angne. Abolition de la servitude, etc. Et Mlanchton, le plus rudit,le plus sympathique des Rformateurs, les appuie,trouvant leurs revendications en parfaite harmonie avec les textes sacrs. A Munster,le prophte anabaptiste JeaniMatthiesen ordonne, au nom de l'Evangile, la communaut des biens. Le prophte Jean de Warondorl, de la mmo secte, envoie dans le mme but des messagers diffrentes villes. Ceux-ci paraissant devant le Conseil assembl jetrent devant eux la pice d'or qui leur avait t remise pour tout bien leur dpart, en invitant les magistrats et le peuple

50

L1DEE LIBRE selon la volont

mler leurs fortunes et tablir le communisme de Dieu.

Rpondant un magistrat, un anabaptiste lui dit : Vous n'tes pas Chrtien, on ne peut tre Chrtien et.juge. Il avait strictement raison,car il'est dit : Tu ne jugeras point,et ailleurs: Si ton frre pche contre toi, tu lui pardonneras non pas sept fois mais septante fois sept fois, ce qui veut dire indfiniment. Rendez le bien pour le mal, ce qui exclut l'ide de rpression, etc., etc. Des seigneurs disant certains artisans, arrts comme sectaires, qu'ils les renverraient sans chtiment s'ils s'engageaient quitter le pays : Quel ordre est celui-l, rpondit l'un d'eux. Le magistrat est-il le matre de la terre pour nous ordonner de sortir ou d'aller ici ou ailleurs ? Dieu a dit : Habite le pays, le veux demeurer dans ce pays o il m'a fait natre et nul n'a le droit de s'y opposer. La lecture assidue de la Bible, la frquentation de Javeh belliqueux et farouche n'taient point faites pour inciter la douceur des gens dj lasss par les vexations et la tyrannie qui pesaient sur eux. S'appuyant sur des exemples tirs de la Gense et du Deutronome, Mnzer adresse une proclamation aux paysans rvolts : Les paysans de Klegen et de la Fort INoire sont levs au nombre de 300,000 Soulevez les villes, les Pendant villages et les mineurs des montagnes que le feu chauffe, que le glaive tide de sang n'ait pas le temps . . . . Sus ! sus ! tuez tout dans la tour, tant de refroidir. ' que ceux-l vivront vous ne serez jamais dlivrs de la crainte des hommes N'a}7ez pas peur, c'est le combat du Seigneur et non le vtre que vous combattez Thomas Mnzer, serviteur de Dieu contre les impies (1). A la rvolte des paysans spolis se soulevant sous l'influence de leurs nouvelles conceptions religieuses qu'ils voulaient raliser pratiquement, rpondit une rpression froce, sans parler des supplices des chefs : Mnzer dcapit, lean de Leyde et ses ministres dont on arracha la chair avec des tenailles rougies ; des (1) Extrait d'une proclamation de Tliumas Miinzr. Mulhouse, 1525.

I, IDEE LIBRE milliers de manants furent pendus, en croix. rous, dcapits et mme mis

de voir attribuer la rvolte ses prdications Luther,craignant et dsireux de se conserver l'appui des princes, se montre sons un triste aspect en cette dramatique page d'histoire. Il insulte, il accable les vaincus : Je crois, crit-il, que tous les paysans doivent prir plutt que les Princes, car ils prennent l'pe sans l'autorisation divine. Nulle misricorde, nulle tolrance ne leur . est due Ces dernires lignes montrent bien que le conflit cherche, dans les deux partis, s'appuyer non pas sur des ncessits relles, sur des droits naturels, mais sur la volont d'un tre mythique d'aprs laquelle, soi-disant, les hommes doivent se guider. Les pavans ne disent pas que le gibier doit pouvoir tre tu par l'homme qui a faim, parce que l'homme a le droit de vivre et que pour vivre il faut manger. Ils se basent sur la permission accorde par le personnage imaginaire qui ils croient, d'o il s'en suit que si, comme le prtend Luther,ils prennent l'pe sans l'autorisation divine , ils sont coupables. Folie de l'homme cherchant en dehors de lui la loi de son tre aprs avoir conu les lois universelles comme extrieures l'Univers. Co qui se passa en Allemagne no fut pas spcial ce pavs : A^audois, Albigeois, etc. ; la Franco fut le thtre do maintes luttes entre autres sectes, vit natre d'origines religieuses, l'Angleterre, les Niveleurs (1648), chez qui les tendances de rformes sociales semblent presque primer le ct mystique. Est-il besoin dplus longs dveloppements ? Peut-on concevoir qu'un changement d'opinion sur la nature, de ce qui nous entoure ne nous incite pas, malgr nous, h nous conduire autrement l'gard de ce qui. compose notre milieu ? Un magistrat voulant persuader Jean de Leydc que les textes sur lesquels il s'appuyait devaient tre compris dans un sens spirituel -: A quoi servent, tous ces passages, rpondit le prophte-roi, si rien ne doit s'en raliser sur la terre? Il disait vrai ; les thories ne valent que d'aprs leurs applications, l'homme n'est pleinement satisfait que lorsqu'il a vcu selon sa conviction intime et personnelle.

52

L IDEE LIBRE

Le XVIIIe sicle et J. J. Rousseau en particulier, aj^ant dpos dans les esprits les bases d'une nouvelle conception mythique, assez vague du reste, la religion naturelle (?), le Dieu de la Nature, on ne peut nier que cette conception plus libertaire, plusindividualiste et surtout plus galitaire dans ses tendances que celle de l'Eglise romaine, n'ait puissamment contribu battre en brche cette Eglise et les institutions sociales bnies par elle, crant ainsi les dispositions mentales d'o devait surgir la Rvolution de 1789 qui s'affirma franchement diste pendant assez longtemps (1). Il est certain que des causes matrielles, dont une dos principales tait la crise conomique svissant cette poque, accenturent grandement le mouvement rvolutionnaire ; mais dos causes identiques : famine, abus de pouvoir, accroissement d'impts, etc., s'taient dj souvent prsentes : le changement opr dans les esprits ne permit plus cette fois de les envisager de mme et de s'y rsigner.

Loin d'avoir disparu, les conceptions mythiques sont actuellement en nombre incalculable. Plus l'Humanit avance dans l'volution, plus aussi .la vie individuelle devient puissante. Cette loi est gnrale dans la Nature : nous y voyons les tres les plus simples vivre par colonies, les individus restant agrgs ensemble tout le temps do leur existence. Les tres plus perfectionns, au Il en est de contraire, se meuvent et vivent individuellement. mme dans le domaine de la pense. Les hommes dont la mentalit est pou dveloppe embrassent par cela mme un champ d'ides trs restreint. Leurs opinions,sans discussion,sont celles de la collectivit dans laquelle les circonstances les ont placs: ils pensent comme ils vivent, par groupe. A mesure et en raison du dveloppement do la mentalit, la rflexion produit des divergences dans les ides des individus..Ds lors ils n'acceptent plus aussi aismont les opinions professes par leur entourage. (1) Robespierre Ln l'le do l'Etre Suprme clbre en grande pompe no laisse aucuji doute cet gard,

L IDEE LIBRE

53

Les circonstances de la vie, les dispositions organiques variant -d'homme homme, les ides qu'elles engendrent varient galement, car en cette matire il ne peut exister une conception unique laquelle tous doivent se rallier parce qu'elle est prouve et dmontre. On ne peut oublier qu'il s'agit, non point de science exacte, mais de thories mtaphysiques, de mythes anthropomorphiques ou spiritualiss, et qu'en ce domaine fantastique l'imagination de chacun reste seule matresse, seule inspiratrice. Toutefois, si les conceptions particulires des individus varient dans les dtails et si chacun d'eux, par cela mme, diffre dans les dtails de sa vie, une ide mtaphysique gnrale rgne dans notre civilisation et,toujours identique en son essence travers ses transformations, travers les divers mythes qu'elle anime elle est la raison d'tre de nos institutions-sociales, la cause qui les fait accepter et maintenir. C'estla conception smitique d'un dieu extra-cosmique sant sa loi l'Univers sans tre en aucune faon li lui. impo-

Laissant de ct la navet avec laquelleellenous apparat dans l'Exode lorsque, du haut du Sina, Javeh dicte ses ordres aux enfants d'Isral ; en retranchant mme du systme le mythe iniLial : le dieu., il n'en reste pas moins vrai que notre civilisation base les lois prsidant la conduite de l'individu et aux rapports sociaux sur des ides priori (des mythes) n'appartenant pas l'ordre physique. Au lieu de chercher sa loi en lui-mme par l'tude toujours plus approfondie de-son tre ; au lieu de baser les institutions sur les ncessits des milieux naturels et les besoins des individualits en s'appliquant pntrer les proprits deslments de la matire qui nous entoure et dont nous sommes forms, conduite prive, institutions et rapports sociaux tirent leur origine de la foi en une autorit divine ou morale extrieure l'homme, sans lien avec les lois physiques de l'Univers. Cette direction extra-cosmique, correspondant sur terre une direction extra-humaine, cette soumission la loi dont on ne sent pas la sanction dans le besoin, la rgle dont la ncessit ne se dmontre pas par les avantages qu'elle procure aux individus peut tre considre comme la caractristique de l'esprit smitique.

^s

54

LIDEE LIBRE

C'est cet esprit qui rgne souverainementsur notre civilisation, nous hommes de race aryenne en qui la longue domination du Christianisme, descendant et hritier de l'esprit juif, a cr une mentalit smitique que la science est seule capable de modifier en nous ramenant par ses dmonstrations irrfutables vers l'esprit de notre race : vers ces doctrines si simples et si leves dont nos lointains anctres del Bactriane eurent la lumineuse aperception qu'ils nous ont lgue sous les potiques symboles de leur mythologie grandiose.

Le plus ancien document que nous possdons sur l'antiquit aryenne est le Rig-Vda, premier livre des quati"e Vdas(i); il nous est donc impossible de suivre la formation de la mythologie que nous trouvons dj trscoinplte dans les hymnes do ce recueil. Ces hymnes ont t composes par des auteurs et des poques diffrentes, mais elle se chantaient avant la conqute de l'Inde par les Aryas. Il ressort nettement de ces hymnes que les Aryas n'avaient, cette poque, aucune ide d'un dieu personnel, anthroppmorphique, crateur et matre du monde. Le Rig-Vcda est tout entier consacr clbrer la Nature qui seule attirait l'esprit des potes. En dehors des phnomnes naturels, il n'est fait mention de rien et l'on voit que la conception d'une puissance autre que les forces qu'ils voyaient agir autour d'eux n'tait pas entre dans l'esprit' aryen. En ralit elle ne devait jamais y pntrer. Aditi c'est le ciel, Aditi c'est l'air, Aditi c'est la mre, le pre et le fils, Aditi ce sont tous les dieux et les espces d'tres, Aditi c'est tout ce qui est n ou natra. parole des hymnes suffirait elle seule faire c'est le Tout; comprendre l'esprit aryen. Aditi c'estlaNature, l'Univers connu et inconnu, la Substance et la Vie ternelles productrices de tout. (1) Les quatre Vdas sont : le Rig-Vda, le Sma, le Yadjonr divis en Vadjour blanc et Yadjonr noir et l'Athrva-Vda. Cette

L'IDEE LIBRE

55

Plus tard les termes changent suivantles poques,et les coles Nous trouvons Paramlma, l'me suprme ; philosophiques. le Brahm suprme ou simplement Brahma, Parabrahm, neutre diffrent de Brahm, masculin, considr comme nergie productrice agissant sur la matire ; Sal enfin, le terme le plus dfinissant le mieux l'indfinissable en dsignant, philosophique substance unique sous la par le terme Cela, l'universelle multiplicit de ses aspects. La doctrine reste lamme quant au fond malgr ces variations de mots et les fables sans nombre enfantes par l'imagination orientale. Malgr les pratiques bizarres et la multitude des dieux fantastiques, les enseignements des sagas en reviennent toujours cette conception de l'Univers comme une vie et une substance uniques rparties en des formes diverses (les tres) sans aucune ide d'un matre existant en dehors du monde puisque le monde, Adili ou Sat, c'est le Tout. Les nombreux noms cits par les potes dans le Rig-Yda pourraient tre cause d'une erreur chez ceux qui les liraient sans en bien comprendre la signification. Tous ces noms se rapportent la Nature et comme le mme objet est gnralement appel de plusieurs noms servant exprimer ses divers aspects ou qualits, il s'en suit que l'on peut, premire vue, s'imaginer tre on prsence d'un polythisme trs compliqu. Agni, le feu, et Indra, l'ther, ou, selon Burnouf, la puissance mtorique du soleil, occupent le premier rang dans le Rig-Yda. Vrila ou L'pisode maintes fois rpt A'Indra combattant A ht, c'est dire le nuage, le vainquant et dlivrant las vaches - clestes , c'est, dire les dons da ciel, la pluie qui abreuve, la terre d'une altre, forme le fond du Rig. Les potes l'accompagnent foule d'allgories ayant toutes trait dos phnomnes naturels observs par les Aryas. Le le soleil, puissant, l'ami, Soitrya, appel aussi Mitra, Vichnou, (i) le voyageur, Savi/ri, Aryaman, crateur;

(1) Dans la triinourti Brahma, Vichnou, Siva, Yiehnou reprsente l'lment conservateur, prservateur de l'aspect existant des choses, tandis que Siva eu marque la dissolution.

.te-

L'IDE LIBRE la terre, Prisni ; l'air, Rudra, chef des Marous, les vents ; l'tendue cleste, l'espace, Varouna ; la plante Vnus, Ousanas ; l'aurore, Ousha ; les deux crpuscules, les jumeaux Aswins surnomms les Vridiques parce qu'ils annoncent de faon certaine le retour du jour ou d la nuit : sont tour tour chants dans les hymnes. Malgr cette tendance des potes accorder une 'apparente personnification aux forces naturelles, comme s'ils craignaient que ces jeux littraires pussent porter l'erreur dans les esprits, chaque instant se retrouve exprime l'ide mre de la cosmogonie de toute aryenne : l'unit de tout ce qui existe etl'originephysique manifestation de vie. . . . . Indra, Mitra, Varouna, Agni ; les sages donnent plus d'un nom ce qui est unique dit le pote Dirghtamas, et Soumahscpa exalte l'espace en ces tonnes : Le sage voit toutes les merveilles accomplies par Varouna (l'espace) et celles qu'il Varouna est-dit tre le fils d'Aditi (la accomplira .... Nature). (la matire thre) est plus tendu que le ciel, plus Indra remplit l'air qui nous envigrand que la terre .... ronne. Indra soutient l'Univers Comme le cercle d'une roue en embrasse, les rayons, de mme Indra embrasse toutes choses. Une autre hymne nous prsente les Eaux comme l'origine, les vibres dont sont issus les tres. Il y a de l'observation, de l'exprience dj acquise dans ces chants. C'est la science naissante, trs rudimentaire encore, mais tendant cependant l'explication rationelle de la Nature et de la Vie et diffrant en son essence mme de la foi du smite uniquement proccup de complaire son dieu sans cherchera pntrer les raisons de ses volonts. Dans ces temps dont tant de sicles nous sparent, le mouvement parait avoir t considr comme la source do toute manifestation, le principe mme de l'Univers. N'est-il pas surprenant do voir ainsi les conceptions de nos lointains anctres se retrouver en harmonie avec nos thories moderne.s et n'est-ce'-pas bon droit que l'on peut dire : tournons-nous vers l'esprit de notre race, Indra

t.T;:J

L'IDE LIBRE

57

la pense aryenne est encore trop peu et surtout trop mal connue, nous gagnerons nous inspirer d'elle. Au milieu de la dchance de l'intelligence aryenne, cause de la thocratie par l'tablissement brahmanique, des esprits puissants, plus nombreux qu'on ne croit, maintinrent la tradition D'une faon plus primitive en la compltant, en l'agrandissant. de Siddhrtha (celui que l'on nomme le spciale l'enseignement Boudha) rvle une lvation de pense que nul n'avait atteint jusque-l et que .nul n'a dpass depuis. En tous les tres il (le sage) voitl' Atm (l'me universelle), dans l'Atm il voit tous les tres, en tout il voit l'Identique. Dans le Brahmane savant et modeste, dans le boeuf, l'lphant, dans le chien comme dans celui qui mange du chien, les Paudits (les savants) voient l'Identique. (Bhagavad-Gta). De mme que les poteries sont faites dans la terre (sont faites avec de la terre), l'anneau dans l'or, ainsi la Vie existe en Brahma. Les ignorants seuls voient l'Univers spar de Brahma. Comme les vagues paraissant la surface de l'eau sont une manifestation de l'eau, ainsi les diverses formes de l'Univers sont des manifestations de l'Atm. Tout aspect seule empche de comprendre procde de Brahma. L'ignorance que ce que nous Aroyons sous l'aspect de poterie est de la terre et de la terre seulement. (Shankaracharyas). Le Sal (ce qui est la matire ou substance universelle) est toujours un et identique, ce qui diffre c'est simplement la forme et le nom. (Yakyasndh). A cette conception philosophique, il est impossible de rattacher aucune loi morale. De qui manerait-elle, de quelle volont serait-elle l'expression ? L'impersonnel Sat n'est pas un tre pouvant prescrire tels actes de prfrence tels autres, puisque toutes les manifestations, quelles qu'elles soient, de la Matire et de la Vie sont des manifestations de lui-mme. D'ailleurs Cela gui es/., la Substance existant, n'a pas un cerveau pour raisonner notre manire Le Tout ne peut tablir do distinction. L'ombre, la lumire; lcjbon, le mauvais sont des apprciations relatives ayant leur source en des tres linis, borns; elles n'existent que

Ht te**-

58

L IDEE LIBRE

par rapport celui qui prouve le sentiment qu'elles expriment. Les qualits que nous attribuons ainsi la Matire dans ses manifestations n'ont aucune existence par elles-mmes. Les philosophes attachs cette conception de l'Univers se bornrent donc une conclusion pratique nonce en un seul prcepte et rien de plus haut, de pius ternellement vrai, n'a t dit : comme but unique et suprme ils proposrent l'homme le Savoir. La Connaissance, la Science, c'est elle qui sous les noms de de Bdhi, parmi Jyiana, chez les crivains brahmaniques, les disciples de la Rforme boudhique, est sans cesse exalte par l'esprit philosophique aiyen, c'est elle qui, pour lui, prime toute soi-disant vertu, tout devoir, toute pratique religieuse. Conception suprieure de la pense comprenant mieux que les lois factices et leur sanction de chtiments et de rcompenses, la conscience de sa nature et de celle des choses qui l'environnent sont propres diriger l'homme dans son existence. D'aprs ce systme, le Savoir reprsente la source de tout bien, l'Ignorance la cause de tout mal, de toute souffrance. L'ignorance couvre la science, ainsi errent les tres. Toute la perfection des actes est comprise dans le Savoir. Il n'est point de purification pareille la Science, quand tu la possderas tu n'prouveras plus de dfaillance. (Bhagavad-Gta). CetteScience doit natre de la rflexion, tre le fruit de l'tude, du raisonnement personnel et non pas une foi, l'acceptation d'une rvlation quelconque faite autrui. L'homme malade recouvre la sant avec l'aide de la mdecine et non par les actes d'autrui. La maladie n'est point gurie en prononant le nom du remde, mais en le prenant ; de mme la dlivrance (le salut) ne s'acquiert pas en prononant le nom de Brahma mais en en ayant la comprhension.La Nature relle des choses doit tre comprise par soi-mme et non sur la foi des savants, de mme que la forme de la lune doit tre vue par nos propres yeux et non par ceux des autres. La connaissance d'une chose ne peut tre obtenue que par la recherche, l'tude, et non par des purification^, des distributions l'exprience et autres pratiques d'aumnes Le Savoir n'est religieuses.

L'IDE LIBRE produit par aucun autre moyen droite. (Shri-Sankarachaiyas). que par la pense

59 saine et

La division en castes n'existait pas au temps oles hymnes du Rig-Vda se chantaient pendant le culte, clbr en famille, dans le Saptasindhou (pays des sept rivires de la valle de VIndus). Les autres Vdas, le Yadjour et le Sma, contenant l'organisation brahmanique, paraissent dater d'une poque postrieure aux lois de Manon, probablement de la priode o les Aryas conqurants s'taient dj tablis sur les rives de la Sarawasti et du Gange o fut compos l'Athrva-Vda. La s'ie patriarcale des pasteurs aryens ne se prtait pas la constitution d'une socit telle que nous la concevons aujourd'hui. La conqute des Indes ayant modifi les conditions de leur existence, le pouvoir civil et le pouvoir religieux s'organisrent peu peu, non sans de nombreuses luttes qui aboutirent la dfaite de l'lment civil en Vicwamitra, forc de se faire brahmane pour conserver sa puissance. L'accroissement constant de la population et du btail obligea les Aryas s'tendre sur un territoire de plus en plus vaste. En descendant vers l'Inde ils se trouvrent en prsence de tribus de race diffrente de la leur, dont les arrires descendants existent encore dans certaines parties de l'Inde. Le Rig-Vda mentionne dj les luttes soutenues contre ces premiers possesseurs du sol en leur appliquant l'pithte injurieuse de dasyou , c'est--dire brigands. En gnral le conqurant traite de malfaiteur celui qu'il vient dpouiller ; l'usage, on le voit, on vient de loin ; il n'a des combats pas vari depuis. Ces peuplades rsistantl'invasion, nombreux durent s'engager et cette priode belliqueuse cra, par ncessit, l'lment guerrier, form des hommes se consacrant uniquement aux armes, tandis que, dans les priodes prcdentes, tous les Aryas s'unissaient pour les b3Soins d'une dfense ou d'une ensuite aux soins de leurs trouagression passagre, retournant les luttes exigrent des combattants peaux, ln se 'multipliant, toujours prts, qu'aucune autre occupation ne put obliger dserter

6o

L'IDE LIRR

leur poste. Une caste militaire naquit donc ainsi tout naturellement ; dans sa force rsidait la scurit de la parlie pacifique de la population qu'elle dfendait et dont elle accroissait la richesse en conqurant de nouveaux pturages; son prestige s'accrut rapidement, comme il arrive toujours en pareil cas. D'autre part, le culte subitaussidesmodifications importantes.

Le culte, la priode patriarcale, tait loin d'tre entour de la pompeuse mise en scne que les Brahmanes rglrent dans la suite avec tant de soins. Il n'existait, cette poque, ni temples, ni sacerdoce. Un enclos, en plein air, renfermant un tertre dont les quatre coins correspondaient aux quatre points cardinaux, un banc de gazon pour les offrandes, quelques vases servant aux libations, bassins tendant imiter des parties dont les djaghanas, sexuelles, destins au soma, tel tait tout l'appareil exig par les crmonies religieuses. Le culte consistait d'ailleurs simplement dans les libations, les offrandes, la production du feu au moyen de Yar/u (i) et le chant des hymnes sacres. Chaque famille accomplissait ces rites en particulier, ayant pour officiant le pre de famille assist de la mre. Plus tard, aux simples libations de soma, s'ajoutrent des offrandes plus coteuses, plus difficiles se procure]-. Le clbre sacrifice du cheval l'un des premiers peut-tre qui inaugurrent cette nouvelle orientation du culte ne pouvait dj plus tre accompli rgulirement et frquemment par une seule famille. Les familles s'unirent donc pour se procurer les offrandes, le lieu du culte devint commun un groupe de population, un sacrificateur unique et attitr remplaa le pre de famille dans la clbration du culte : en un mot, tout comme le guerrier professionnel naquit du fait qu'on lui abandonna le soin exclusif de combattre pour la partie pacifique et"laborieuse de la population, la caste sacerdotale commena par l'abdication des pres de famille renonant exercer le ministre sacr parmi les leurs. Ne peut-on considrer cette phase de leur histoire comme marquant pour les Aryas le passage de la vie patriarcale l'orga(1) Instrument en bois en forme de croix perce d'un, trou au milieu, dont on l'ait jaillir le l'eu par le frottement.

L'IDE LIBRE

61

nisation sociale en crant la division des fonctions: l'un combattant, l'autre charg du culte, un troisime levant le btail destin les nourrir tous ; l'homme, enfin, cessant d'tre une individualit complte, dlaissant certaines de ses facults pour n'en exercer qu'un petit nombre visant un but spcial et, comme en tous les groupements de ce genre, l'quilibre des fonctions physiques ou mentales, sacrifi en l'individu, ne se retrouvant quand il se retrouve qu'en l'tre mythique : la Socit, personnalit idale dont les membres, forment les diffrents rouages, les diverses fonctions. La philosophie du Savoir, la conception ncessairement antiautoritaire de l'Univers impersonnel, de la Matire unique se manifestant dans les divers aspects des choses, fut peu peu remet prodigieusement place par une mythologie anthropomorphique complique pour le plus grand profit du clerg vivant du culte. C'est cette mythologie qui, emplissant l'esprit des masses, leur fit sociale hindoue base sur la croyance aux accepter l'organisation castes issues chacune d'une partie diffrente du corps de Brahm, et sur mille autres inventionsissues,non plus cette fois des penseurs en qute de savoir, mais de prtres et de despotes dsireux d'tablir leur domination et abusant de l'ignorance et de la crdulit du peuple pour le tromper. Souvent, pourtant, sous la lgende fantastique se cache un symbole ayant trait quelque vrit naturelle, quelque principe philosophique, mais la foule incapable de soulever ie voile s'en tient l'apparence et croit la relle existence des faits et des hros qu'on lui dpeint. Cette faon d'agir n'est pas spciale l'Inde. Toutes les thocraties antiques avaient leur enseignement exolrique pour la masse et leur doctrine sotrique rserve aux initis. Toutes ont cherch l'avantage d'une minorit par l'ignorance, volontairement entretenue, de la majorit ; sachant bien que l'homme agit suivant les croyances en lesquelles il a foi, selon les ides rsidant en lui. Pourrait-on affirmer qu'il en est autrement dans nos socits actuelles et que le Savoir acquis est divulgu tous, sans rticences, l'exclusion de toute fable mensongre 1 II faudrait tre peu clairvoyant pour le croire.

mi 62 L'IDE LIBRE

Tandis que ]a science nous redit, non plus sous forme d'aperceptions vagues, mais en se basant sur des faits expriments, les grands enseignements de la sagesse aryenne : l'ternit de la Substance-Une travers la succession infinie de ses transformations ; tandis que dans son langage, moins imag mais plus prcis que celui des antiques pomes,elle nous rpte la pense du Rig-Vda: Aditi c'est le ciel, Aditi c'est l'air, Aditi c'est la mre, le pre et le fils, Aditi ce sont tous les dieux et les espces d'tres, Aditi c'est tout ce qui est n ou natra ; alors qu'elle nous montre enfin des plus lointains espaces plantaires au monde mystrieux des cellules s'agitant en nous l'incessant mouvement de la matire vivant et agissant sans qu'aucune cause, sans qu'aucun but ait t dcouvert cette activit, l'on continue nous entretenir de sacrifice, d'abngation de notre vie propre, d'autorit de morale arbitraire, de devoir auquel rien en nous, rien en l'Univers ne nous convie. Il semble que, le livre do science ferm, on entre dans un autre domaine, que toutes les connaissances acquises sont destines rester pure affaire d'rudition et de mmoire ; quant la direction de la vie humaine, c'est toujours aux vieux mythes qu'on va la demander, au mythe smitique, au dieu tyrannique dont certains s'imaginent affranchis pour l'avoir raill par quelques paroles lgres et qui n'en rgne pas moins sur tout-individu basant la rgle de ses actes sur autre chose que l'utilit, la recherche de sa conservation et de sa satisfaction propre ; gardant de la foi au dieu extracosmujut la tendance placer le but des choses et la direction do sa vie en dehors au lieu de les trouver dans les lments de leur constitution propre et en lui-mme. Ne serait-ce pas le rle des hommes de science, dans la priode proche de bouleversements sociaux que nous traversons, d'entreprendre rsolument une croisade contre les mythes absurdes dont la domination persiste toujours. Les foules ignorantes ne sont capables que de rvoltes inconscientes, terribles parfois, mais sans suites relles et durables. Il ne suffit pas, en un jour de colre, d'abattre l'idole si l'on y croit encore, si le lendemain on est prt s'en refaire une autre ou a relever l'ancienne pour en reconstituer les dbris.

L'IDE LIBRE

6o

Savoir, dit l'esprit aryen, celui de notre race. Ce qu'il faut, ce ne sont ni les haines froces aboutissant aux vains massacres,ni les dvoments, les enthousiasmes striles des rvolutions prcdentes. Les prochaines transformations doivent s'ta3rer sur la connaissance de l'Univers et de l'Homme ; sur celle de nos besoins et de notre milieu. Malgr le rempart que leur font l'ignorance et l'habitude, nos institutions sociales, comme celles des nombreuses socits disparues dans le cours des ges, sont destines disparatre avec les conceptions mentales qui les ont riges. Rien n'est sacr en elles, rien ne doit nous y paratre inviolable. CEuvres de l'Homme, elles n'existent que par lui, n'ont de relle raison d'tre qu'en lui et doivent tre les obissantes servantes destines contribuer au bonheur et l'embellissement de son existence. Ce que l'Homme a fait, l'Homme peut le dtruire et il doit le faire sans scrupule le jour o il s'aperoit qu'il a err ou que son oeuvre a cess de lui convenir. L'ignorance seule dispose la vnration, elle seule fait incliner les fronts et flchir les genoux. Abandonner une future rvolution aux seules masses populaires, encore malheureusement si peu claires, est aboutir un chec certain. Ou la Socit prochaine sera base sur la Science, ou, une fois une oeuvre encore, elle difiera sur des fictions quelconques chaotique, sans que rien puisse nous la faire esprer meilleure que ses devancires. Alexandra M YRIAL.

64

L'IDE LIBRE

Notes

de

partout : au Conservatoire.

s te

Bruxelles

Les rcents concours ont suscit un vif moi et une polmique ardente au sein du monde musical, propos du cours de harpe chromatique institu, par l'minent M. Gevaert, toujours novateur, ct du cours de harpe diatonique ( pdales) existant depuis quelques annes dj. En 1899,dans une lettre adresse M. Lyon, directeur de la Maison Pleyel, le Matre exprimait en ces termes son sentiment au sujet de cette nouvelle harpe : Vous savez quelle est mon opinion au sujet de cette nouvelle cration de la harpe ; il est inutile que je vous redise officiellement, combien je suis de plus en plus enthousiasm de laharpe chromatique et combien je suis charm de pouvoir maintenant en faire entrer l'tude dans l'enseignement. >< Dans une rcente chronique, M. Edmond Cattier, l'autoris critique qui fit l'hiver dernier, la salle Ravenstein, une brillante confrence sur la harpe travers les ges , et dont la comptence est bien connue, dit en synthse : Les harpistes pdales se sont hrisss, tout naturellement, contre la harpe sans pdales. Il n'est rien de plus humain. Ne pouvant contester les avantages techniques de l'instrument nouveau, ils en attaquent violemment la sonorit. Et cela fait une ardente querelle. Mais il est aussi pineux de discuter des sons que des couleurs et des gots. Il est remarquer, du reste, que la harpe chromatique, d'invention toute rcente, est loin d'avoir atteint tout son rendement sonore, qu'elle n'a plus qu' gagner sous ce rapport ; ce qu'il y avait dplus difficile inventer pour la raliser, tant maintenant trouv. > Dans son numro du 30 juin dernier, la Fdration artistique rendant compte du concours de harpe s'exprime comme suit : ' Le concours de harpe avait attir le lundi 24un public nombreux. Deux classes en prsence, celle de M. Meerloo et celle de M. Risler, et pour chacune, une seule concurrente, Mlle Piron, qui obtint un deuxime prix l'an pass, et Mlle Renson. Epreuve coup sr intressante rsidant non seulement dans l'audition des deux excutantes, mais galement dans la comparaison instructive faire des deux types d'intruinents employs. Depuis cette anne, en effet, la classe de harpe diatonique de M. Mcrloo a t adjointe une classedeharpe chromatique, dirige par M. Risler. Les deux instruments, absolument diffrents, comptent chacun leurs partisans convaincus et surtout irrductibles,

L IDEE LIBRE D'un ct, la harpe diatonique, dite harpe Erard, cordes droites et avec ses multiples pdales, est d'une tude extraordinairement complique, d'une sonorit en quelque sorte mystique et enveloppante. La harpe chromatique, dite harpe Pleyel, cordes croises, sans pdales, exclut d'autre part de nombreuses difficults do modulations mais possde un timbre plus mtallique, produit une vibration plus sche, moins expressive. Aussi les pour et les ' contre sont-ils nombreux et nous nous garderons d'entrer dans un dbat qui demanderait de larges dveloppements et ne discuterons nous pas les inconvnients et les avantages des deux systmes, les deux concurrentes, de force ingale, n'ayant naturellement pu nous former une opinion exacte. Mlle Piron, qui nous parat remarquablement doue, a trs brillamment enlev son premier prix et Mlle Renson,qui a fait montre de dispositions et de qualits srieuses, a obtenu un second prix. A notre avis personnel, la harpe Pleyel l'emportera sur son ane, la harpe diatonique. On ne tardera pas se convaincre de ses multiples avantages. Il nous a plu de l'affirmer. Fernand LARCIER.

Les

Livres

Littrature. Le Joyau de la Mitre, roman, par Maurice des Oinbiaux (Paul Ollendorff, d., 50, chausse d'Antin, Paris). Comme nous nous occupons d'art le plus qu'il nous est possible, nous croirions dplac de longuement parler ici de ce livre. Cependant,au risque d'tre appel >roquel -> par M. Georges Rency, et aigrefin de lettres *,par M. Edmond Glesencr, il nous faut dire que Le Joyau de la Mitre est une histoire suffisamment plate et grasse le dtail scatologque mme n'est pas oubli pour faire baver d'admiration et do joie tous les bons wallonards, patoisants ou non. A propos de ce livre do M. Desombiaux, on a parl de Rabelais. Mon Dieu, oui ! On a bien parl de Corneille M. Mondes ! propos du tintamarresque Cyrano de M. Edmond Rostand.Mais M. Desombiaux est aussi loin de Rabelais que, M. Rostand l'est de Corneille. Ce qui n'est pas peu dire. Pour faire une (livre, il ne suffit pas de raconter tant bien que mal des farces rpugnantes quand -elles ne sont pas fades. 11faut savoir crire. Et M. Desombiaux ne sut jamais crire. M. Desombiaux

66

L'IDE LIBRE

n'a pas le sentiment des nuances. Il n'est pas artiste pour un sou. C'est ce qui l'ait le vulgaire succs de ses livres. Et il est naturel qu'on le lise comme il est naturel qu'on ignore La Plante et Yolaina.... Saluons en lui un des matres de demain , crit M. Edmond Glesener. Je veux bien : un des matres du roman-feuilleton. Comme ses illustres devanciers, M. Desombiaux fera probablement fortune. A rencontre des peuples heureux, M. Desombiaux a une histoire , celle de Saint-Dodon l'espritde M. Saint-Aubin ! Ce qui n'empche pas M. Desombiaux d'tre un homme heureux. Il n'est pas permis tout le inonde de prtendre la tragique et glorieuse misre d'un Villiers ou d'un Verlaine. L. L.

Sciences

et Politique.

A l'aurore du sicle.coup d'oeil d'un penseur sur le passet l'avenir, par Louis Biichner, version franaise par le Dr L. Lalay (Paris. Schleicher, 4 francs). Dans la prface, l'auteur dit: < Quand on se reprsente l'norme quantit de labeur intellectuel jet tous les ans sur le march du monde, sous formes de livres, de jcurr.aux, de discours,etc..., on est effray du peu d'influence de ce travail sur la masse del population. Doit-on s'en tonner ou serait-il plus surprenant qu'il n'en ft point ainsi V A qui, en effet, cet immense effort intellectuel peut-il profiter ? A un nombre bien restreint. La. grande masse proltarienne, que les classes dirigeantes, dans un but d'oppression, ont laisse dans l'ignorance, ne peut suivre les grands mouvements de la pense humaine. Parmi les membres de la petite bourgeoisie, il en est un grand nombre qui jouissent d'une certaine instruction, mais qui, par suite de l'ducation propre la fin du sicle dernier, absorbent la meilleure partie do leur temps et de leur intelligence, par la conqute de l'or. Dans la grande bourgeoisie, les jouissances matrielles sont si nombreuses et si faciles, qu'il est bien difficile pour ses membres de s'astreindre quelque travail, quelque effort soutenu on lit genrament trs peu. Des grands problmes sociaux, ils ne connaissent que ce que, d'une fa(;on informe, publient les journaux quotidiens. Tout cet immense travail n'est donc profitable qu' une minorit. La lecture du livre de Buchner fera voir beaucoup l'ignoranee,dans laquelle ils se trouvent,dosgrandes questions qui agitent le cerveau des boni mes. Il est bien des sciences dont ils ignorent le but, le nom mme.

L IDEE LIBRE Bchner, dans une srie de chapitres, passe en revue les diffrentes sciences qui ont occup l'attention des savants durant le XIX 0 sicle et en expose, trs souvent avec justesse, les rsultats atteints. En astronomie, en physique, en chimie, en anatomie,en embryologie, en physiologie, en biologie, en psychologie, etc., etc., que de dcouvertes depuis cent ans ! et quelles mtamorphoses dans ce que l'on croyait dfinitivement prouv, incontestablement dmontr, mme au milieu du sicle ! Tout marche, tout volue petit petit, on dcouvre des parcelles de plus en plus nombreuses de la Vrit et chacune de ces conqutes ouvre la voie des recherches toujours plus vastes et plus hardies. Son chapitre sur la philosophie contient quelques remarques fort justes. Buchner repousse nergiquement toute la spculation mtaphysique qui n'est bonne qu' engendrer l'ide dj manifeste que la philosophie avait termin sa carrire et marchait grands pas vers sa disparition dfinitive. Tout le mal provient, crit-il, page 47, de ce que la philosophie n'a pas compris son rle et qu'elle a toujours cherch la certitude absolue et non la vrit relative. Si elle abandonne cette prtention, loin de disparatre, elle acquerra une influence de plus en plus considrable, en servant d'intermdiaire entre les diverses sciences, et en tablissant un lien logique entre leurs rsultats les plus gnraux. La philosophie du XX" sicle doit renoncer toutes les conceptions apriori, ce sera pour elle une vritable renaissance (p. 48) Malgr mon dsir de restreindre autant que possible eeoompterendu, je ne puis m'empcher de citer quelques passages contenus dans le chapitre sur le matrialisme. ' Pendant longtempSjGorit Biichner,page 54, on ne pouvait concevoir comment des atomes inertes pouvaient produire les phnomnes vitaux et l'on en tait rduit admettre l'existence d'une force spciale et immatrielle, seule capable de les mettre en jeu. Aujourd'hui, ce dernier asile de l'ignorance a t abandonn, et l'on comprend que les phnomnes vitaux ne sont que des mouvements de la matire place dans des conditions spciales. D'ailleurs leur complexit crot avec celle de la substance vivante clle-m.Mus. On ne peut, pas dire que la vie, la conscience, l'esprit, etc., sont extrieurs la matire. > Il repousse donc galement, avec les savants modernes, avec ceux qui no se complaisent point scmpiternellcnionl; rpter les mmes arguties, avec ceux qui, par une observation active et incessante, pntrent plus profondment toujours dans l'inconnu et projettent autour d'eux la lumire qui leur permettra de faire srement de nouveaux pas, il

68

L'IDE LIBRE

repousse la thorie dualiste dont sont farcis la plupart des-cerveaux de notre temps. Des religions rvles, faut-il en parler ? Est-il encore ncessaire de dmontrer une fois de plus tout ce qu'elles contiennent de faux et de dsastreux ? N'ont-elles pas leur base l'ignorance, la crdulit aveugle, la bassesse souvent, la lchet presque toujours ? De l'examen de la politique marquons cette phrase : La politique de l'avenir devra avant tout se proccuper du socialisme et de l'amlioration du sort de., tous. En face de ces problmes, la recherche de l'unit politique et de la libert passeront au second plan, malgr toute leur importance. Car celui-l seul qui jouit de l'indpendance conomique peut, en ralit, profiter de la libert politique. Arrive la question sociale. L'auteur nela nie certes pas ; il laisse cette attitude aux imbciles. Elle est l, vibrante et terrible ; il est temps de la rsoudre ou du moins d'en prparer la solution. La socit souffre de la division des hommes en deux catgories, les riches et les pauves. < Un proverbe dit (p. 108) : Qui ne travaille pas, ne doit pas manger. Mais combien mangent, qui n'ont jamais travaill, et combien travaillent qui n'ont jamais mang leur faim ! D'o la conclusion irrl'iitabh'. que ceux-ci ne travaillent pas seulement pour eux-mmes, mais pour l'entretien de toute une arme d'oisifs. - C'est simple, mais lumineux. Cette situation peut-elle durer ? Sur tous les points du globe la conscience populaire se rvolte, car nous avons pass cette priode de la compression de l'examen ; l'ignorance des causes profondes du mal social a disparu. L'on sait, aujourd'hui, qu'il gt dans le rapport contre nature du capital et du travail. Ds lors la voie n'est-elle point toute trace ? Biichner repousse toute solution radicale, telle que le communisme, qu'il considre cependant comme un tat de choses idal, et propose (p. 113): <1) Disparition de la rente du sol, c'est--dire retour de celui-ci la collectivit ; < 2) Rforme et peut-tredisparition graduelle et complte du droit de tester et du capitalisme hrditaire ; < 3) Tranformation de l'Etat en une socit d'assurance contre tous les maux qui peuvent atteindre l'humanit. Voil, me semble-t-il, nettement trace la voie qui conduit directement au collectivisme et cependant, chose trange, il considre l'Etat collectiviste comme une utopie. Imbu, je crois, des ides de Henry George, il ignore encore le vritable sens de cette doctrine, telle qu'elle est enseigne de nos jours par les collectivistes. Il accepte encore, comme fondes, des critiques cent fois rfutes. Suppression de toute

L'IDE LIBRE

69

libert, de toute initiative personnelle! De la lutte des classes, il n'en comprend pas le premier mot puisqu'il n'y voit que la volont d'un groupe social, les ouvriers d'industrie, de dominer toutes les forces de l'Etat. Non,crit-il plus loin, le vritable socialisme (le sien) ne veut favoriser ni une classe, ni un groupement professionnel . Que Bchner se rassure, il n'en est point d'autres. Plusieurs problmes, bien intressants, tudis dans ce livre, seraient encore examiner ici, notamment ceux ayant trait l'anarchie, au fminisme, au spiritisme, mais je ne pourrais mieux faire que de trs vivement conseiller mes lecteurs l'tude de cet intressant travail. Henri ROLLAND.

Echos Notre collaborateur Henri Yandeputte, offrant sa paresse en hommage aux beaux mois de lumire et de chaleur mai, juin, juillet les condensera en une seule chronique paratre le 15aot.

On sait que le grand crivain russe Maxime Gorki fut victime de la soldatesque au service du Czar, lors des rcentes meutes o il prit fait et cause pour les tudiants. A l'heure actuelle Maxime Gorki est mourant Encore un crime l'actif de l'odieux despotisme. Tolstoy, de qui l'tat de sant inspira de srieuses inquitudes en ces derniers temps, est en voie de gurison.

Un Cercle d'art photographique, L'Effort, vient de se constituer Bruxelles. Le but de la nouvelle Socit est de crer une colo belge de photographie artistique. Des expositions seront organises, ainsi que des excursions, des confrences, etc. Un bulletin s'occupant do tous les arts sera publi. Les adhsions sont reues, rue des Visilandincs, 38, Bruxelles.

70

L IDEE LIBRE

* # De Durendal ce coup de trique : Il n'est pas trop tard pour ' signaler sans plus que les oeuvres compltes de Verlaine ont servi de pelote aux pingles de cette-vieille tille de lettres qui a nom Ren Doumic. Les oeuvres de Verlaine ? Maigre et ple floraison qui s'attarde sur un astre mort ! ! Ramassez les branches, ma vieille !

Notre hommage Tolstoy va paratre. Il contiendra : Un portrait indit de Tolstoy, par Eugne Carrire. Un hommage Tolstoy, dessin indit de Constantin Meunier. La reproduction du fameux tableau du peintre Tolstoy labourant ses terres. Le fac-simil d'une lettre autographe de Tolstoy. russe Rpine :

Plusieurs lettres indites de Tolstoy. Et les hommages que nous ont l'ait parvenir les crivains franais et belges admirateurs du grand crivain russe.

De la Tradition. Nous allons peut-tre voir bientt surgir de terre le palais d'Ulysse. M. Doerpi'eld a commenc Lcucade les fouilles qui vont, ce qu'il espre, mettre jour ce palais. On n'a jusqu' prsent dcouvert que les ruines de deux difices d'poque relativement rcente, puisqu'ils semblent remonter au quatrime ou au cinquime sicle avant notre re. Elles appartiennent peuttre l'antique ville d'Ellomenos dont parle Thucydide et que les go graphes placent dans ces parages. M. Doerpfekl est plein d'espoir. Les fouilles, dit-il, ne font que commencer et l'on n'est pas encore arrive aux couches qui peuvent renfermer des dbris de l'poque mycnienne. D'ailleurs, les nouvelles tudes des membres de l'Institut archologique allemand sur la topographie de Leucade confirment de plus on pl^s son opinion sur l'appellation primitive de cette le.

LIDEE LIBRE

A VAcadmie des Beaux-Arts. Le conseil d'administration a dcid la cration d'un cours d'esthtique des arts dcoratifs, fond sur l'tude des modles emprunts aux belles poques de l'art europen. Ce cours sera le complment du cours d'histoire des industries d'art et d'histoire naturelle dans ses rapports avec les arts.

Mlle Euphrosine Bernaert, artiste peintre, est dcde Bruxelles.

Comptes-rendus paratre : Aphrodisia de Thalie, par Jules Heyne; Petits contes de femmes, par A. Berthel ; Lassassinat considr comme un des Beaux-Arts, par Andr Fontainas ; Contes d'Autrefois, par Georges Delaunoy ; Le dernier jour de, Sappih, par Gabriel Faure ; Le Bagne, par Bug. Dcgraeve; La Coffret d'bne, par Valre Gille ; Sur tes marges d'un drame, par Paul-Hyacinthe Loyson ; La Moral Democralica, par Ubaldo Romero Quinoncs ; Le Vent dans les Moulins, par Camille Lemonnier ; L'Orient Grec, par Lon Hennebicq ; Le Jardin des Iles Claires, par Andr Fontainas ; A Hubert Spencer, par Fridolin Werm ; L,'Education et la Libert, par Manuel Devakls ; Le Secret de Frdric Marcinel, par Jules Destre, etc.

Reu : Le Mercure de France, La Revue.Naturiste, La Revue bleue, Durcndal, Wallonia, La Revue d,usocialisme rationnel, La, Tradition, La Revue, Le Tout-Lige, La. Critique, Simple Revue, Le Carillon, La Libre Critique, La Revue de Belgique, Les Tenvps nouveaux, Germinal, La, R.evue des gens de lettres belges, Le Thyrse, L'Eveil. La Raison, Le Journal des Etudiants, Liga-Universitaire, L'Action humaine, La Revue Franco-Italienne et du Monde lati.u,Ia Revue socialiste, L'Avenir social, Le Moniteur des syndicats ouvriers, La Fdration artistique, La, Ligue artistique, L'ouvrier mineur, Le Fureteur, La. coopration de loles, L'Art dcoratif, Les Temps meilleurs, La Grande France, L'Etudiant socialiste, La, Revue Franco-Allemande, L'Ermitage, La, Picardie, L'Aine Latine, La Revue du. Bien dans la, Vie et dans l'Art.

La

Revue

Naturiste

Organe du Collge d'esthtique moderne 22, rue Thodore de Banville, Paris

L'Art

moderne

Revue critique des arts et do la littrature 26, Rue de l'Industrie, Bruxelles

Mercure

de

France Paris

XV, rue de l'Echaud,

La

Plume

Littraire, Artistique et Sociale paraissant le premier et le quinze de chaque mois Administration et Rdaction : 31", rue Bonaparte, Paris

La 60, Boulevard

Critique de Latour-Maubourg,

Paris

Thyrse 16, Rue du Fort, Bruxelles

Le

Les

Nouveaux Temps 140, rue Moufftard, Paris

- La

Revue

Socialiste Paris

78, Passage Choiscul,

La

Revue

du

Socialisme

rationnel

32, rue de l'Industrie,

Bruxelles et 2, boulevard de Grenelle, Paris

Les

Confessions

de

M.

Edmond

Picard

o)

Lorsque fut annonc le rare et solennel hommage de la pense belge celui qui est la vivante incarnation de l'effort intellectuel de la Belgique depuis un quart do sicle, celui qui fut constamment l'avant-garde des ides et au premier rang du combat" parce que M. Edmond Picard, en art, en politique, en jurisprudence, par excellence, fut, pour ainsi dire, / 'artiste, le politique, le jurisconsulte, plusieurs nourrirent cet espoir et certains mme mirent: ce voeu de voir le Matre signifier en une oeuvre dfinitive ces vingt rudes ans de luttes glorieusement termins par d'insignes victoires. Les admirateurs de celui que l'on va fter eussent voulu

(1) Confiteor, par Edmond Picard ( paratre en octobre prochain).

74

I. IDE LIBRE

surtout, non pas le narr des faits qui sont dsormais de l'histoire de notre pays et que l'univers entier a entendus. Ils eussent voulu connatre la pense du nautonier , car s'il est intressant de . savoir qu'une embarcation a navigu l et l, qu'elle a contourn tel rocher, qu'elle a affront telle tempte, qu'elle a vaincu telle attaque, il est suprmement poignant de connatre les penses, les angoisses et les fierts de l'homme qui est le conducteur, le sauveur, de l'homme qui a enfin men son pavillon triomphant flotter aux brises calmes du port. Et ce ne sont pas les indiffrents, les trangers, ceux des bois et des montagnes qui voudraient connatre les penses, les angoisses, les fierts du bon conducteur, ce sont les passagers qu'il a conduits, qui tremblrent, et qui furent courageux avec lui, et qui, comme lui, poussrent l final cri de triomphe. C'est pourquoi ce furent des lutteurs aussi artistes, politinourrirent l'espoir dont nous parlions ciens, jurisconsultesqui tantt. Eh bien, nous pouvons dire que leur espoir ne sera pas du. Il appartenait L'Ide Libre, la seule revue belge d'avant-garde, d'tre l'annonciatrice de cette bonne nouvelle, et nous sommes certain qu' cause de L'Ide Libre, que M. Edmond Picard tient en haute estime, nous sera pardonne notre indiscrtion, indiscrtion que nous commettons dans l'impatience o nous sommes de clamer cette bonne nouvelle aux quatre vents du ciel. Un livre d'Edmond Picard, c'est un vnement,pour ceux qui ne sont pas de vulgaires piciersselon le clich,ou simplement des brutes peu prs dignes de figurer dans les cages de la mnagerie actuellement la foire du Midi. Chacune des oeuvres de M. Edmond Picard rvle un coin de sa multiple et transcendante personnalit, personnalit non encore compltement rvle et qui va nous le voudrions nous tre enfin dvoile au grand soleil del sincrit, et de cette sincrit nous sommes assur. C'est que le nouveau livre de M. Edmond Picard porte le titre : Conflteor. M. Edmond Picard a crit ses confessions . Et tout de suite, il nous faut le remercier, car elles seront

L'IDE LIBRE

75

sincres, rptons-le, les confessions d'un tel homme, les confessions de M. Edmond Picard. Parmi les livres de M. Edmond Picard, ce livre sera le Livre. Et ce sera plus.Ce sera le Livre de la Belgique,ce sera le Livre 0 belge de la seconde moiti du XIX sicle. Nous n'exagrons pas ce sujet est grave. Confiteor sera le monument historique de la pense belge en ces dernires annes par le plus minent et le plus universel des penseurs belges. Nous croyons que plus tre offert. Nous organisons homme. Cet homme l pense me donnez vos acclamations. magnifique prsent ne pouvait nous une manifestation en l'honneur d'un un moment. Puis il nous dit : Vous Moi, je vous donne mon me !

Ds prsent, tous, nous remercions M. Edmond Picard. M. Edmond Picard ne va pas s'en tenir comme ordinairement les autobiographes qui prennent un soin jaloux de dissimuler leur penseaux anecdotes de sa vietrsmouvemente, anecdotes que l'on peut trouver dans certaines de ses oeuvres et que d'autres qui le coudoyrent pourraient nous raconter. M. Edmond Picard, pour nous, va mettre son me toute nue. Et ce sera l'me patriale que nous entendrons, l'me jeune et ardente de la Belgique renaissante, l'me la fois de la Mre Flandre et del Mre Wallonie ! Il irons faudra couter ce Confiteor avec lereligieux respect dont on se sent treint devant les choses simplement grandes et sincres.

Femand

LARCIER.

76

L'IDE LIBRE

Vers

Afin de mieux sentir comme le temps s'envole Et la fragilit de nos heures d'amour, Mon coeur qui veut souffrir imagine en symbole Ces mots doux et plaintifs que tu dirais un jour : '- S'il est vrai qu'autrefois tes yeux m'ont admire, Conserve ce miroir o je me suis mire. Le temps est dj loin dans le pass obscur O tes yeux ont trouv que mes yeux taient purs Et que ma bouche avait, dlicieuse et frache, Le parfum dlicat et savoureux des pches. Mais si ce temps est mort, si ses mtamorphoses Ont chang la beaut des hommes et des choses, Si le pass n'est plus, rien pourtant, ne peut faire Que la limpidit de ce morceau de verre, Un jour auquel je pense, un jour loin d'autrefois, N'ait reflt mes yeux quand ils songeaient toi. Garde-le ! Mon visage, alors, qui fut chri, Dans le cadre d'bne un moment a souri. Mes lvres ont. trembl, mes mains ont fait un geste.. Garde-le ! C'tait moi, et c'est tout ce qui reste De moi, ce clair miroir, dont rien ne peut ternir La pure transparence o dort mon souvenir.

Pareil au chanteur du Cantique, En voyant leur beaut secrte, Je dirai tes seins identiques < Aux deux chevreaux d'une chevrette A ceux qui me donneront tort De croire que le monde est vide Sans toi, je rponds comme Ovide : J'aime les charmes de non corps .

L'IDE LIBRE

77

Je rpterai sur tes pas Ce mot de Ptrone Las : Que, s'ils s'avanaient su?-des lys, Leur tige ne flchirait pas . Si tes baisers, quand tu m'embrasses, Font trembler mon coeur et m'enivrent, Puis-je murmurer mieux qu'Horace : Avec toi j'aimerais de vivre ! * Et si les roses de ta chair Me grisent de leurs parfums doux, Je ne dirai pas mieux qu'Homre : Viens, couchons-nous ! viens, aimons-nous! Ainsi nos deux coeurs, que je plains De leur illusion profonde, Nos deux coeurs si jeunes, sont pleins D'un amour vieux comme le monde ! Toute ma tendresse et la tienne Remplissent nos discours d'amants D'une douce fracheur, ancienne De quelques deux ou trois mille ans. Pour te dire combien je t'aime, De quel amour fier et hardi, Je ne pourrais plus trouver mme Un mot qui n'a pas t dit, Et lorsque nous nous unirons, C'est avec ces vieux mots uss Que nos deux bouches chanteront La jeunesse de nos baisers. Paul SPAAK.

L IDEE LIBRE

Henrik

Ibsen

et

le

pessimisme

J'ai crit l'tude qui suit d'aprs les deux confrences que j'ai faites sur l'oeuvre d'Ibsen, aux Matines littraires du Thtre du Parc, Bruxelles, les jeudis 21 et 28 mars 1901. Cesmatines furent consacres une excution trs soigne de Hedda Gabier ; Messieurs Darmand et Reding, Directeurs du Thtre du Parc et la troupe de ce thtre ont mis la2i lus grande intelligence monter cette oeuvredont les difficults cl 'excution sont connues.

Quand apparat une oeuvre nouvelle, souvent celui qui la lit, prenant un air de connaisseur, n'hsite pas la ranger sous l'une ou l'antre de ces rubriques; admises une fois pour toutes : ralisme, idalisme, symbolisme. Si de plus, l'oeuvre est un drame o s'agitent des personnages semblables ceux qui nous entourent, impliqus dans les mmes problmes sociaux et moraux que nous, cette premire critique se double d'une seconde, et l'on cherche la thse politique ou religieuse que pourrait bien dfendre l'auteur. Un jugement aussi sommaire peut suffire la rigueur pour classer une oeuvre d'cole, sans originalit ni force ; il est impuissant rendre compte d'une cration marque du sceau de la personnalit, et, plus forte raison, d'une oeuvre gniale. Combien de fois cependant la critique ne s'est-elle pas efforce d'enserrer l'oeuvre de l'artiste de gnie dans le cadre troit de ses catgories ? L'illustre dramaturge norvgien Ibsen nous en fournirait de multiples exemples. Tandis que la critique allemande lui reprochait de faillir l'idalit qu'on aime vanter chez les classiques, en France on le considrait comme un idaliste aux symboles brumeux. Et des deux cts on ajoutait l'apprciation littraire un jugement de porte sociale ou politique sur les tendances ibs-

L IDE LIBRE

79

ni en ries ; on parlait de thses, de thories'mme ; rcemment encore le livre de M. Ossip-Louri ne faisait-il pas d'Ibsen le pote des rformes sociales ? Ibsen s'est nettement expliqu ce sujet, et il a, par ses paroles, corrobor les rsultats auxquels aboutit une tude approfondie de ses oeuvres ; il ne soutient pas de thses, mais pose des problmes et fixe des caractres. Des problmes : on pourrait presque dire : un problme. Car au coeur de ses diffrentes oeuvres, c'est bien le mme problme que. nous retrouvons. Il est curieux de constater que sous ce rapport les vues d'Ibsen n'ont pas subi d'largissement. Le problme qui anime son oeuvre de jeunesse, Caliliva, se retrouve jusque dans son dernier drame, Quand morts nous vous rveillerons. Mais il apparat sous plusieurs formes, et ce sont des personnages trs diffrents de caractre, placs clans des situations richement diversifies, qui se meuvent dans les milieux sociaux que le dramaturge a choisis. Le problme central, nous pourrions l'noncer ainsi : l'idal, en s'installant dans une personnalit, la transforme avec une si irrsistible et haute puissance qu'il provoque un double conflit : d'abord celui de la personnalit avec elle-mme, et ensuite avec la socit qui l'entoure ; quel vnement ce conflit mnera-t-il ? Premire diffrenciation : si la personnalit que domine l'idal est un homme suprieur, un hros , il appelle l'idal lui ; c'est en le voulant qu'il l'accepte, absolu. Le rapport qui s'tablit entre l'idal absolu et l'homme est ncessairement ingal : l'idal exige trop de l'homme ; le conflit est tragique, il aura une issue fatale. Vis--vis de la femme, par contre, l'idal sera plus humain ; il sera aussi plus proche pour elle : l'hrone d'Ibsen tendra au dveloppement complet de ses facults suprieures, elle refusera de se laisser asservir, de permettre qu'on choisisse pour elle. Ibsen place toujours la femme dans la sphre affective ; chez elle, vu sous un certain angle, le problme pourrait se dfinir : !a libert d'aimer, le choix libre de la vie d'amour. Qu'il pousse au preniierplan le hros ou l'hrone, cette forme du drame ibsnien met en scne des tres suprieurs ; leur vie

if8 lia

80

L'IDE LIBRE

entrane le dveloppement de leurs facults les plus hautes ; elle ne peut se concevoir autrement. Les natures sublimes vivent sous l'inspiration de l'idal, elles en sentent le souffle, elles voient leur but, elles aperoivent leur vocation qui brille comme un rayon de jour entre des volets disjoints (Brand, acte I, p. 37, trad. Prozor) ; l'idal s'incorpore l'individu, il asservit et domine ses passions ; il se traduit par une srie d'efforts surhumains qui finalement dchirent de toutes parts la faible enveloppe de l'tre. Seconde diffrenciation : supposez un personnage qui n'est pas, de par sa nature, orient vers le dveloppement de ses facults les plus leves ; s'il croit sentir en lui la sainte folie de l'idal, le chemin qu'il suivra sera tortueux ; il se perdra en dtours insenss ; par un manque de puissance et d'intelligence, l'impossible personnalit s'effritera dans les caprices d'un personnalisme outrancier. C'est ici la caricature de l'tre suprieur : Brand est tragique et grand, mais Peer Gynl et YEmpereur Julien nous paraissent des maniaques ; ils croient raliser un idal, quand leur destine en arabesques n'est qu'un vain jeu. Svanhild dans la Comdie de l'amour, Rebecca dans Rosmersholin-, la Dame de la mer sont des hrones qui dveloppent leurs facults suprieures et soumettent leur personnalit la comprhension de l'idal ; Hedda Gabier se dbat sous l'ennui qui l'assaille, elle ne trouve pas la voie vers la ralisation de son individualit, qui fuse en gestes inutiles et se perd, improductive.

P m

Prenons quelques exemples concrets. En 1866, Ibsen publie Brand. Brand, un pasteur de l'glise protestante de Norvge, a pris pour devise : Tout ou rien . Qui ne sacrifie pas sa vie n'a rien donn. Ainsi l'exige Dieu. Qu'importent les beaux raisonnements, sans la volont, sans l'lan de la personnalit tout entire ? C'est l une conception du christianisme dans le sens de l'absolu, telle que l'exposait Kirkegaard, l'crivain danois dont l'attitude se retrouve, chez Brand. Il est impossible de bien comprendre Brand sans connatre Kirkegaard. (Il a paru sur ce dernier une excellente tude de M. Delacroix dans

L'IDE LIBRE

81

la Revue.de mtaphysique et de morale, juillet 1900). Toute l'action de Braud est pntre de la personnalit et des vues.de Kirkegaard. Sans doute le caractre de Braud a-t-il aussi reu l'empreinte de la nature d'Ibsen lui-mme : la volont tenace, la concentration, la fiert attriste de celui qui se tient seul. Insouciance, mollesse, garement : ces trois vices primaires Brand dclare une guerre mort. Ce sont eux qui empchent toute vie srieuse, profonde. Ils sont reprsents dans le premier acte par trois personnages : un paysan sans courage ; une bohmienne folle qui vit d'exaltation et n'a aucune suite dans les actes ; un peintre, Eynar, le type de l'insouciant, de l'inconscient presque. Avec Agns, sa fiance,Eynar revient d'une tourne de visites dans la famille ; ils rencontrent Braud ; Eynar ne l'a plus vu depuis longtemps, et lui demande vers o il se dirige ; Brand lui rpond : Je vais enterrer le Di'eu que toi et les tiens "vous vnrez ! Et il le dpeint, ce Dieu des accommodements,un vieillard dbonnaire, avec une barbe grise, des lunettes, une calotte ; combien autre le Dieu de Brand, gant arm dont la voix s'accompagne du fracas de la foudre ! Au souille de cette parole ardente, Agns se sent transforme, possde de la foi ; en elle une personnalit nouvelle s'affirme. Brand grandit en parlant . Ils se retrouvent au fjord. Brand est appel auprs d'un gar qui, aprs avoir frapp son enfant, a tent de se suicider, et mourra dans quelques heures. Le temps presse. Il faut, pour traverser le fjord, une barque voiles et un compagnon aidant la manoeuvre. Mais une terrible tempte menace, la mer est dmonte. Brand obtient une barque, mais personne ne se risque l'accompagner. Il renouvelle son appel. Nul ne rpond. Alors Agns, aprs avoir vainement engag son fianc Eynar seconder Brand, comprend que l'heure est dcisive pour elle ; elle abandonne Eynar, s'embarque avec Brand, et ils s'loignent au milieu de l'admirative pouvante des assistants. Trois ans plus tard. Agnes et Brand sont maris. Ils demeurent dans une petite localit, enfonce entre les rochers. Jamais le soleil ne luit sur leur maison. Brand avait d'abord song rpandre la parole de vrit au loin dans les grandes villes ; sa claire volont et entran des adeptes. Mais les paysans lui avaient demand de

82

L'IDE LIBRE

rester au milieu d'eux, il leur fallait un prtre comme lui ; les rochers ne rpercuteraient-ils pas au centuple les paroles qu'il prononcerait ? Et il tait rest. Mais son enfant dprit dans cette sombre valle. Le docteur ordonne le dpart ; sinon, l'enfant mourra. Brand a-t-il le droit de' partir ? Tous ses sentiments l'y poussent. Il hsite, mais son terrible Tout ou rien le domine. Et puis, il a charge d'mes ; la voix des rocs est rade, ses paroles portent ; il est prtre d'abord, pre ensuite. Brand reste. L'enfant meurt. Depuis ce moment, Agns s'abme dans le dsespoir. Le soir de la Nol, quand les lumires sont allumes, elle parle au petit comme si sa tendresse pouvait rappeler sa prsence auprs d'elle ; elle soulve le rideau, et voit, dans le jardin du presb3'tre, la tombe couverte de neige ; les lumires semblent prolonger la chambre jusque dans le cimetire. Elle tale devant elle tous les vtements qu'elle avait conservs de l'enfant, toute sa richesse ! Brand la regarde, inquiet. Qui tient si fortement aux choses de la terre n'est pas gagn la volont de Dieu. Tout--coup, une femme trangre, lamentable et froce, tenant dans ses bras un enfant en guenilles, entre et exige d'Agns et de Brand l'aumne des vtements de leur pstit mort. Brand demande Agns qu'elle les donne de son plein gr. La mort dans l'me, rvolte et soumise, elle cde au Tout ou rien . Si tu n'as pas tout donn, d'une libre volont, Dieu ne te connat pas ! Brand n'avait-il pas nagure refus d'aller voir sa mre ses derniers moments, parce que, dans son avarice sordide, elle ne s'tait pas dpouille de toute sa fortune, avant de mourir, pour racheter sa vie ? L'argent qu'il hritera d'elle, Brand le consacrera tout entier btir une nouvelle glise, un temple magnifique, symbole de la puissance de son Dieu. Agns a donn tous les vtements la femme trangre ; elle n'a gard qu'un petit bonnet. MaisJ/impratif catgorique de Brand s'est empar d'elle aussi ; et ce dernier trsor, par un retour sur elle-mme, elle le donne galement, de plein gr, comme le veut Brand. Elle ralise l'absolu la fois dans la suprme volont et dans le sacrifice suprme. Ds ce moment elle n'appartient plus aux vivants. !N'est-il pas crit : Qui a vu Jhovab doit mourir? Brand est seul dsormais. L'glise nouvelle est construite et

L'IDE LIBRE

83

voici le jour de l'inauguration. Aussi tous ceux qui jusqu'alors s'taient tenus loigns de Brand avec une sourde opposition, bailli, doyen, matre d'cole, se rapprochent. Ils cherchent tirer profit de la crmonie. Chacun veut avoir collabor la construction d'un monument qui sera l'honneur de la contre.Et le peuple, qui disait de l'ancienne glise : Que c'est vnrable ! braille devant la nouvelle : Que c'est grand ! Un nouveau mensonge a t substitu l'ancien, rien de plus. Le jour de l'inauguration, au matin, Brand, seul dans l'glise, sent que toute glise, quelle qu'elle soit, est erreur, et que Dieu ne s'encastre pas dans les murs d'une chapelle. Pour Kirkegaard aussi, on est chrtien pour soi seul ; les glises, comme les tats, ont fauss le christianisme. Mais voici qu'arrive la foule. L'heure approche. L'glise restera ferme. Brand en jettera la clef dans le torrent, car une vrit plus large s'illumine en lui : ce monument lev avec l'argent d'une avare n'est pas l'glise de Dieu, vrai dire, mais un prtexte ftes et crmonies. L'glise de Dieu est plus grande, elle est dans la nature, au sommet des montagnes, dans la toute puissante solitude . Et Brand monte, entranant derrire lui la foule par ses paroles enthousiastes. 11se sent soulev physiquement par l'esprit mme qui crot et s'lve toujours en lui. Le peuple, naturellement, n'a pas compris le seus symbolique do cette ascension. 11 s'imagine qu'il trouvera l-haut nourriture et boisson, et n'aura rien faire. Il attend un miracle : que Brand fasse pleuvoir la manne cleste ! Le peuple croit toujours que le miracle consiste en un accroc, son profit, fait dans la trame serre de la causalit mcanique ; il ne sait pas que le miracle est de l'me, exclusivement. Brand s'levant toujours, bientt la foule ne le suit plus. Le bailli et le doyen profitent de son mcontentement grandissant pour annoncer par un habile mensonge l'arrive dans le fjord d'une quantit de poissons : un vrai miracle, un pieux mensonge ! Et la foule lapide Brand, qui ne lui offre pas les miracles qu'il lui faut. Brand, en sang et en lambeaux, atteint seul l'glise de glace. Des voix et des'visions l'assaillent : Jamais tu ne seras semblable l'absolu de ton rve... Chasse de ta mmoire ces trois mots :

&4

L'IDE LIBRE

Tout ou rien !.. Souviens-toi de celui qui, arm d'un glaive de feu, chassa l'homme du Paradis. Devanl la porte il creusa un abme que tu ne franchiras jamais. . Et Brand rpond : Mais il laissa ouvert le chemin du dsir ternel . Sa vie, malgr les douleurs et les sacrifices, il aurait le pouvoir de la revivre qu'il la voudrait telle qu'il la cra par son ardent vouloir. Le moment de la mort approche. Brand, dans sa solitude,rencontre Gerd,une folle, qui poursuit un vautour et dchanera tantt l'avalanche. Brand pleure maintenant ; le poids des choses abandonnes l'accable ; il prie et souhaite la lumire et le calme. Mais Gerd poursuit le vautour ; elle vise et tire, l'air s'branle^ l'avalanche descend avec imptuosit ; au moment o la neige l'ensevelit,Brand crie son Dieu : Ai-je montr assez de volont pour mriter mon salut ? Et une voix d'en haut lui rpond : Le Seigneur est un Dieu de charit ! Parole nigmatique, pessimiste dans son insondableimprcision,ngation de toute russite d'effort, en ralit condamnation implicite de Brand, et non pardon pour ceux qui se trompent, comme le croit trop navement, dans sa prface, le traducteur Prozor.

Avec la Dame de la mer, le problme fondamental devient celui de la libert de choix pour la femme. La femme du docteur Wangel aime son mari et ses enfants, mais elle se sent domine par une suggestion plus forte -,celle de l'Etranger : il parcourt les mers sur son vaisseau ; ses yeux ont pour elle l'attirance de l'ocan, il reprsente tout l'infini de l'inconnu, tout ce qu'elle n'a pas eu la libert de choisir : car c'est l ce qui attire. Or, ds que la femme peut choisir librement, elle chappe ce genre de suggestion ; mais il faut qu'elle choisisse en pleine responsabilit, non d'aprs son caprice. Mme Wangel subit deux suggestions de sens contraire, parce qu'au dbut le choix libre ne lui a pas t donn. Quelle sera la plus forte ? L'tranger revient avec son vaisseau. Il va se prsenter devant elle. Sera-t-elle pousse le suivre par la fatale puissance de

L'IDE LIBRE suggestion de l'inconnu ? C'est sa femme l'entire libert de elle aura la force de prendre le dominer la vie son tour. Elle

85

alors que le docteur Wangel rend choisir. Qu'elle dcide seule : ainsi dessus sur ce qui la dominait, et de restera avec les siens.

C'est la seule pice d'Ibsen o nous trouvions une apparence de solution. Deux ans aprs (1890), comme s'il avait voulu montrer que l'existence relle n'apportait pas do solution ncessaire et que tout semblant de thse n'est qu'illusion, Ibsen fait reprsenter Hedda Gabier : le mme problme se dveloppe parmi des circonstances toutes diffrentes, avec d'autres caractres, et conduit un aboutissement inattendu et tragique. Hedda Gabier est une nature entire, sauvage ; elle dispose volontiers de la vie d'autrui. Mais l'absolu de son caractre ne se traduit pas par une puration, un agrandissement de la volont. Le milieu dans lequel elle a vcu a fait natre en elle des aspirations bourgeoises ; sa nature indomptable ne s'claire pas ellemme, ne parvient pas se saisir ni se guider ; elle s'est exagre en un personnalisme sans but, elle s'exacerbe, elle se manifestera en une srie d'actions mchantes ou absurdes, inspires par la jalousie et le plaisir de la perversit. Hedda a trop peur du scandale, elle est trop lche, trop attache aux convenances pour pouvoir s'affranchir et accepter nettement la responsabilit et la direction d'elle-mme. 11 s'tait tabli jadis une hardie camaraderie entre elle et Eyler Loevborg, un homme de gnie et en mme temps un dsquilibr, un dbauch, qui aimait s'enivrer et frquentait les salons interlopes de Mlle. Diane. Le jour o l'intimit avait risqu de devenir trop grande, Hedda avait rompu, elle.avait mme voulu tuer Loevborg ; son passe-temps favori tait de tirer du revolver, faute de meilleure distraction ! Mais elle ne l'avait pas tu, par crainte du scandale ; pour mettre fin cette situation ambigu, elle avait commis la lchet d'pouser Georges Tesman, l'antithse de son caractre, un honnte archiviste, ne vivant que pour ses documents historiques, travaillant des recherches sur l'industrie dans le Brabant. du Moyen-ge ; un spcialiste comme nous en connaissons plu-

86

L'IDE LIBRE

sieurs, sans aucune sensation relle de la vie, dont l'unique rle est de mettre de l'ordre dans les papiers des autres. Aussi impatiente-t-il Hedda par ses moindres paroles, autant que par ses gots et ses affections ; la tante Julie personnifie la famille laquelle Tesman appartient ; elle s'occupe encore toujours de tout ce qui concerne son neveu ; elle l'a lev comme un fils, et continue l'aider de ses considrations ultra-pratiques, piant Hedda avec la plus grande bienveillance du reste, et interrogeant Tesman pour savoir s'il n'y a pas des esprances de famille dans la maison. Mais Hedda ne s'intresse pas la vie de famille ; elle est trop personnelle, elle ne se sent pas ne pour le devoir ; d'autre part elle ne voit pas d'issue l'existence, dont le seul sens pour elle est un-mortel ennui. Et maintenant elle revoit Loevborg qu'elle a perdu de vue depuis deux ans, Loevborg transform, assagi sous l'influence de Mme Elvsted, dans la famille de laquelle il a t prcepteur. Elle souffrira affreusement d'tre sans influence sur personne, de ne pas pouvoir peser sur une destine alors qu'elle se sent suprieure aux autres ; elle sera jalouse de la douce Mme Elvsted, dont le dvouement aveugle, obscur, profond, est sans violence, et elle sapera de gaiet de coeur tout ce qui unit Loevborg sa nouvelle compagne ; elle travaille avec une ruse inoue les dtacher l'un de l'autre, ruiner la mutuelle confiance de ces deux bons camarades ; elle s'rige en juge sur Loevborg, intervient brutalement, ne veut pas qu'une petite niaise mette ses doigts dans une destine humaine ; elle brle le manuscrit unique de la nouvelle oeuvre, encore indite, de Loevborg, une oeuvre dans laquelle l'me pure de Tha Elvsted avait pass . Loevborg se dsespre, il a commis le pire des crimes, semblable a la perte volontaire d'un enfant : il avait gar, aprs un dner trop joyeux, le manuscrit que Tesman avait retrouv, et qui, de cette manire, tait arriv aux mains de Hedda. Loevborg ds lors retombe dans la plus basse dbauche et Hedda lui donne un de ses revolvers pour se tuer : il ne lui reste plus que de mourir en beaut , de faire un acte hroque, afin qu'elle ait, elle, la satisfaction d'avoir inspir quelque chose de grand ! Mais tout ce qu'elle touche devient bas et ridicule : Lpevborg se tuera chez Mlle Diane, en se visant au bas-ventre, et Hedda tombera au pou-

L'IDE LIBRE

87

voir de l'assesseur Brade, qui tourne autour d'elle depuis le dbut; il a reconnu le revolver avec lequel s'est tu Loevborg, il sait qui le lui a donn, il lui suffit de parler pour que le scandale clate, que Hedda comparaisse devant les juges et subisse un interrogatoire infamant. La vie libre se refuse elle de toutes parts. Hedda se tue. Le problme est le mme que dans La Dame de la mer, les personnages diffrent et le sens de l'idal se dplace. Mais toute thse est abolie par le fait mme de la cration d'une semblable oeuvre. Le dramaturge ne fait pas un sermon de morale, il n'a pas indiquer la voie suivre, le chemin du progrs, les directions sociales prendre. Son oeuvre ne se confond pas avec celle du savant. Elle est avant tout situe dans la vie, elle doit en rassembler les lignes en un dessin serr, en dgager l'essence sous les formes qu'il plat l'artiste de mettre en lumire. Nous n'avons pas le droit de demander au pote un thorme ou un prche, mais une oeuvre d'art,, bellement avehitecture, qui se dveloppe avec ordre et force.

Gnralement dans l'oeuvre d'Ibsen, il n'y a, proprement parler, qu'un seul personnage de premier plan ; de l les titres, qui sont souvent des noms propres ; dans la plupart des cas, entre le hros et celle qui s'est unie lui, aucune entente profonde ne rgne ; la femme est sacrifie, comme dans Jean-Gabriel Borckdans IJEnnemi du peuple. Deux fois man,ow inintelligente,comme le problme qui entrane l'homme intresse en mme temps et dans le mme sens celle qu'il aime, leurs voies se confondent,leur volution intime s'enchevtre : je veux parler de La Comdie de l'amour (1863), une oeuvre de jeunesse, et de Rosmersholm (1886) le plus complet assurment des drames de la dernire priode. Ztf Comdie de l'amour : dans une petite ville de Norvge, la maison de Mme Halm, une veuve qui vit avec ses filles et dirige une honorable pension de famille, runit les tvpes principaux de la bourgeoisie locale : d'abord le terrible bataillon des quatre

L IDEE LIBRE tantes, prtes intervenir sans cesse, flanques de Mlle Skaere, une redoutable bavarde, en qui s'est incorpore la platitude d'esprit la" plus complte. Leur ingrence est intransigeante dans ce qui les regarde le moins, et spcialement dans les tats d'me qui ne doivent relever que du sentiment intime de ceux qui les prouvent. Des fianailles s'annonceront-elles clans le cercle de Mme Halm, aussitt ces femmes s'abattront sur les fiancs, disposeront d'eux, arrangeront leur mnage, leur dicteront leurs gots, et leur prescriront leurs devoirs jusque dans les moindres dtails. On voit aussi venir aux runions familiales de Mme Halm un pasteur et sa femme,couple grotesque de petits bourgeois affligs d'une lgion d'enfants. Pote jadis ses heures de jeunesse, le pasteur maintenant se contente de remplir ses fonctions, sans penser beaucoup. Ce type de pasteur revient souvent chez Ibsen : c'est le fonctionnaire honnte et consciencieux, incapable d'une pense profonde, accomplissant son devoir la lettre, mais sans intelligence ni pntration d'esprit. Un riche industriel, Guldstadt, reprsente le bon sens bourgeois dans son calme calcul et l'indulgence hypocrite du monsieur qui a la vie facile ; Lind, un tudiant en thologie qui demandera eu mariage l'une des filles de Mme Halm, est une nature assez gnreuse, mais il subira, comme les autres, la descente classique qui va de l'amant au fianc et du fianc au mari ; chaque stade nouveau l'amour cde une part de son pouvoir l'intrt matriel et aux convenances sociales. Pour finir, il a tout cd, il n'existe plus du tout. Cette critique, parmi plusieurs autres, est adresse au mariage bourgeois par le jeune Falk, un crivain qui a pris la rsolution d'obir un idal de justice et de vrit, comme le fera Brand. Dans la petite ville o il vit, cet idal, demeur vague, se traduit par un esprit de combativit dirig contre la mesquinerie des relations sociales, et principalement l'intervention des philistins dans l'union du jeune homme et de la jeune fille qui s'aiment. Par la sympathie de sa nature franche, il gagne Svanhild, la fille ane de Mme Halm, une personnalit trs leve, parfaite de corps et d'me, que le riche Guldstadt galement compte demander en mariage. Falk et Svanhild dclarent la guerre aux conventions qui les

L'IDE LIBRE

89

enserrent ; ils veulent agir, revendiquer leur libert, s'en aller ensemble, fonder une union vraiment libre qui puis sa force dans l'enthousiasme pour un idal commun. Guldstadt les observe, et au moment o, aprs avoir dclar la guerre aux conventions, ils se prparent partir, il les arrte et oppose,au beau rve que Falk inspire Svanhild, une union durable, base sur des considrations srieuses et mrement calcules, qui eu puissent assurer la continuit. L'enthousiasme est un feu dont on n'est pas matre ; c'est le reflet de l'idal. Je vous donnerai ma fortune, dit-il Falk, si vous pouvez me rpondre cette question .: votre enthousiasme durera-t-il toujours ? cimentera-t-il un mariage solide ? Et comme Falk, dans sa belle sincrit, rpond suivant son propre sentiment de libert, qu'il a l'impression que son jeune amour durera longtemps, et rien de plus, Svanhild, incapable peut-tre de se librer entirement d'un besoin de certitude, d'une assise stable, de l'assurance d'un appui certain et constant dans l'agitation de la vie, lui rend sa parole et accepte Guldstadt ; mais toute joie et toute jeunesse sont mortes en elle : la couronne est tombe, le monde peut la recevoir ! Falk s'en va avec une troupe d'tudiants en voyage, portant en son coeur le deuil de son premier idal.

Rosmersholm est l'antique proprit des Rosmer, une famille aristocratique de Norvge : tous officiers ou pasteurs.Cette famille se distingue par le srieux de la vie, la noblesse de conscience, la svrit morale ; le dernier descendant de la race des Rosmer est moins apte l'action qu' la recherche contemplative du vrai et a l'puration de la volont ; il s'est form en quelque sorte une atmosphre spciale autour de Rosmersholm, un impalpable ther qui touffe la joie de vivre dans le silence calme de la conscience pure. Jamais les petits enfants n'ont pleur Rosmersholm , dit Mme Helseth, la domestique de la maison, devenus grands ils ne rient jamais. Avez-vous dj vu rire M. le pasteur ? Le pasteur l^osmer, au moment o commence le drame, a perdu depuis quelque temps dj sa femme, la soeur du recteur

90

L IDEE LIBRE

Kroll. Dans ses dernires annes, cette pauvre Bata avait t d'une surexcitation nerveuse si anormale que Rosmer avait cru que sa raison l'avait quitte. Et pour finir elle s'tait jete dans le torrent du moulin. Depuis, le pasteur n'a jamais plus pass .par ce chemin-l. Mme Rosmer avait fait venir Rosmersliolm Rebecca West, une femme trs suprieure, d'origine plbienne, aussi dcide dans l'action que Rosmer l'tait peu. Elle avait remarqu ds son arrive que Rosmer abandonnait graduellement la foi de ses anctres, et que l'esprit scientifique nouveau le dtachait de la religion. Trs instruite, absolue dans ses actions qu'aucun scrupule de conscience ne gnait, elle avait aid Rosmer se librer l'esprit, si bien que dans les causant avec lui, l'entourant, l'encourageant, dernires annes de la vie de Mme Rosmer, le pasteur et Rebecca avaient form une espce d'union intellectuelle, que Rosmer tenait soigneusement cache sa femme. Or, voici que le recteur Kroll, qui depuis longtemps n'avait plus paru Rosmersliolm, vient rendre visite au pasteur pour lui demander un service : devant la mare montante des ides nouvelles, le recteur et ses amis ont dcid de rsister ; il faut que Rosmer leur prte l'appui de son nom. Cette proposition hte la dclaration de principes que Rosmer aurait faite tt ou tard. Il explique au recteur pourquoi il ne peut le suivre. Il ne croit plus, et approuve les ides nouvelles. Alors le recteur, par un retour sur ie pass, comprend tout--coup certaines paroles de la morte, auxquelles il n'avait pas ajout foi jusqu'alors, tant il les avait juges bizarres : ce seront ces paroles qu'il s'agira dsormais d'lucider, et qui tiendront tendu l'intrt dramatique. Rosmer a cru toujours que sa femme n'avait plus sa raison pendant les dernires annes de sa vie. Aussi est-il peu prs parvenu se dbarrasser du souvenir de sa mort, et commencer une nouvelle vie, domine par un nouvel idal. Ses anciennes ides taient mortes avec sa femme. L'idal nouveau, vers lequel la science le conduisait et que Rebecca encourageait dans son esprit, s'tait de plus en plus empar de lui, et maintenant il voyait son but: ennoblir les consciences, en veiljant les forces-latentes en elles.

L'IDE LIBRE

91

Mais voil que le souvenir de la morte revient, plus vivace Le retour du recteur et son conflit que jamais, Rosmersholm. avec Rosmer l'ont voqu nouveau. Tant que Rosmer n'aura pas pntr l'nigme du torrent du moulin, il n'aura pas la force d'entreprendre son oeuvre. Le recteur lui rvle les paroles auxquelles il avait fait allusion : dans ses dernires annes, Bata l'avait la foi de ses pres. Lorsqu'il accus, lui, Rosmer, d'abandonner avait quitt le pastorat, Kroll avait pens que son dsir tait de se livrer, en dehors de toute vie active, l'tude ; Rosmer n'avait pas dit autre chose ; en effet, Rebecca tait la seule qui connt alors son volution intrieure. Jamais il n'avait imagiu, lui, Kroll, totale se ft opre chez Rosmer. Aussi qu'une transformation quand sa soeur avait jet le soupon sur son mari, Kroll avait refus de la croire et l'avait tenue pour folle, tant cette conversion semblait inoue son esprit de ractionnaire invtr ; mais aujourd'hui les choses lui apparaissent sous un autre jour. Mme Rosmer avait ajout qu'il fallait qu'elle dispart, parce que Rosmer devait pouser Rebecca au plus vite . Kroll avait galement refus d'admettre cette accusation aussi longtemps qu'il avait cru Rosmer fidle l foi des anctres. Mais prsent qu'il le savait rengat, il admettait tout. N'est-ce pas la thse habituelle des ractionc'est--dire un homme libr, ne puisse naires, qu'un rengat, s'inspirer dans ses actes que de motifs bas et vils ? Or, un second tmoignage, celui d'un personnage pisodique, vient renforcer le premier ; ds lors Rosmer est plong nouveau dans un pass qu'il tait parvenu loigner de lui. Rebecca s'efforce de le ramener au, but lev qu'il s'tait propos : ennoblir les consciences. Mais Rosmer a perdu tout courage, car pour ennoblir les consciences, il faut avoirsoi-mme une conscience pure, et maintenant Rosmer s'accuse d'avoir contract, du vivant de sa femme, alors qu'il n'en avait pas le droit, une union intellectuelle avec Rebecca. Dans l'me de Rosmer une lutte affreuse s'engage entre sa nouvelle vie, le bon combat pour l'affirmation de l'idal, l'veil des consciences, et sa puret de conscience lui et ses scrupules. Un instant il tentera do prendre le dessus, avec l'acharnement de la douleur. Dans un dsir suprme d'oublier le pass et de lutter pour les ides qu'il aime, envisageant clairement sa situation et sentant

92

LIDEE LIBRE

le besoin d'un appui dans la guerre que ses anciens amis dchanent contre lui, il demande Rebecca de devenir sa femme. Rebecca pousse un cri de joie la demande de Rosmer, mais comme celui-ci ajoute aussitt qu'ainsi tout souvenir du pass s'teindra, Rebecca recule et dclare que jamais elle ne sera sa femme, car il lui est impossible de prendre la place de la morte. Ds ce moment, Rebecca se prpare l'aveu, puisque, ayant refus l'offre de Rosmer, elle lui doit des explications. L'heure de ces explications est hte par l'intervention pressante du recteur et le trouble de Rosmer, qui, au milieu des questions qui obsdent sa dlicatesse morale, sent se perdre de plus en plus la puret de sa conscience. Mais Rebecca a rsolu de la lui rendre. Et elle confesse, devant le recteur Kroll et Rosmer runis, comment, aprs son arrive Rosmersholm, elle avait compris que Rosmer, rompant avec son pass de croyance, devait tre libr entirement. Alors sa volont indompte disposa de la vie de Bata, et c'est elle qui la poussa dans le torrent du moulin. C'est elle qui lui fit comprendre que Rosmer abandonnait la foi et qu'il avait besoin d'une vie nouvelle et d'un amour nouveau. Ce sentiment en cachait encore un autre, que Rebecca rvlera tout la fin Rosmer : un dsir sauvage d'tre aime par lui, de lui appartenir. Mais pourquoi alors Rebecca n'a-t-elle pas accept d'tre la femme de Rosmer ? Pour deux raisons : l'atmosphre de Rosmersholm l'a pntre, elle aussi, l'a ennoblie, a bris en elle la passion qui dans les dbuts l'avait entrane vers Rosmer. Ensuite elle a compris qu'elle n'avait pas le droit d'tre la place de Bata. La rvlation de l'nigme du torrent du moulin pousse Rosmer, effar, renoncer toute lutte ; il part avec le recteur, sous le coup de l'pouvante et de la souffrance morale. Le soir vient. Rebecca est seule et s'apprte partir. Les prparatifs touchent leur i\n, quand rentre Rosmer, immensment triste .-tout est vide en lui maintenant. Son idal, il ne se sent pas la force de le raliser. Il ne se croit plus capable de purifier les mes. Il ne retrouve pas sa conscience pure. Cependant Rebecca ne lui a-t-elle pas rendu la confiance ? Et maintenant elle affirme hautement que si elle s'est ainsi accuse, si toute la violente

LIDEE LIBRE passion d'autrefois s'est transfigure, la noblesse d'me des Rosmer.

93

c'est qu'elle a t gagne par

En vain ! Rosmer n'y croit plus. Il lui faut une preuve, quelque chose de dcisif, un acte ; et cette question le poursuit : Rebecca aurait-elle la force morale de prendre le chemin qu'a pris Bata ? Rebecca, par son dvouement et son haut amour pour Rosmer, accepte sans hsiter ; elle se jettera dans le torrent du moulin.Mais Rosmer l'arrte, ne veut plus qu'ils se sparent, car ils appartiennent l'un l'autre dsormais ; il la sacre sa femme et exige qu'ils aillent non plus l'un la suite de l'autre, mais ensemble, la main dans la main. Rosmer n'avait jamais os passer seul par l'endroit o s'tait tue Bata. Rebscca et lui vont y aller, unis. Ils partent dans la nuit ; les voil sur la passerelle qui domine le torrent du moulin, ils s'enlacent et disparaissent tous deux dans l'abme : la morte les a enlevs. Georges DWELSHAUVERS. (A finir).

Automne Ma soeur, asseyons-nous parmi les choses mortes. Les jardiniers ont mutil les branches. Le soleil fuit. Les dernires fleurs lasses se penchent Vers les corolles dfuntes sur les sentiers. Le grand vent a dgarni nos espaliers Si lourds de fruits. Nos coeurs solitaires se lamentent Plus tristement que le vent d'automne dans la nuit. Avec les annes de notre jeunesse Nos dsirs se sont parpills dans le vent. Le temps nous presse D'aimer vite pour aimer encore. Comme des cavales frmissantes Nos espoirs ont bondi dans la plaine Tout au matin de la vie. Ilsne sont pas revenus vers nous !

I. IDEE LIBRE

Voici qu'approche le.soir du jour, Avant que le .soleilse couche, Ma soeur, prenons-nous par la main, Nous irons au-devant de demain : Peut-tre vient-il avec l'amour ? Je sens mon coeur Lger comme un ptale de ros Que le moindre souffle Cueille en passant Comme une plume de tourterelle dans le grand vent. -- Mon coeur est lourd Commele fruit mr au bord de la branche Prt choir dans la main qui le touche. Mon coeur est le fruit roux parmi les feuilles rousses Qu'au temps de la cueillette Le jardinier d'amour n'a pas cueilli. Mon coeur est un oiseau prisonnier A qui le magicien n'a pas ouvert la porte. Ma soeur, asseyons-nous parmi les choses mortes. Voici les temps venus. L'ombre a dj gagn le seuil de notre porte Et nos espoirs se sont perdus Aux routes d'aventure et aux chemins du rve O nous les vmes s'engager confiants et souriants Le Printemps dernier. Gabriello MAX.

96

L'IDE LIBRE

En

Rvolte

Un soir d'automne finissant mourait la cime des maisons. Une poussire d'or semblait poudroyer dans le boyau de la chausse, venue des clarts refltes aux vitrines. et l, dans les jaunes tonalits du gaz, les nappes blanches des lampes lectriques rpandaient des lueurs lunaires. Il faisait trs doux, une douceur d't un peu humide. Les citadins profitaient des dernires tendresses de la saison et baguenaudaient en foule, sur les trottoirs, ternisant leur promenade le long de la voie commerante. Sur l'uniformit des vtements noirs tranchait la couleur claire des manteaux fminins. Des fleurs empanachaient les coiffures. Les faces, devant les lunes lectriques, se vernissaient de luisances blmes. La prtention des piciers notables ou des employs cossus s'avisait aux redingotes impeccables et la suffisance des attitudes. Parfois des gamineries de trottins ou d'ouvrires veillaient une gaiet dans la cohue, le fredon d'un rire ou d'un lazzi patois d'une voix canaille. Sur le pav roulaient les fiacres sonores et filaient, dans une sonnerie de grelots, des bicyclettes devances par la clart des fanaux blancs. Une incessante rumeur s'vadait vers le ciel avec l'essor des clarts. L-haut,les toiles s'allumaient dans la mousseline des nues. Une tendresse semblait descendre des astres... La marche lente, le corps en joie, Chanteclair et Prvt gotaient la bont de l'heure. Trs mince, d'une pleur d'homme du Nord, l'avocat rvlait un temprament de calme et de froide volont. Il tait grand et ses traits un peu durs, le rose de ses le teint maladif qu'accentuaient encore la chevelure mplats, abondante et la longue barbe rousse, avraient une sant plutt chancelante. Des espoirs identiques les avaient lis ds l'cole et surtout une belle indpendance de l'instinct, une fiert de vie que leurs (1) En Rvolte. Un volume sous presse.

LIDEE LIBRE camarades, connues. plus infods aux vulgarits du milieu, n'avaient

97 pas

Chanteclair se sentait entran aux confidences. Aux instants ardus de la vie, il arrive que l'me la plus hautaine dsire communiquer une apprciation trangre l'moi qui l'treint. Et le mdecin esprait aussi la joie de revivre un peu le pass, et les rves de la jeunesse. La tideur du soir semblait faire fleurir en lui un renouveau de tendresse. La bont de son coeur battait avec ' : une force nouvelle. D'abord ils eurent des paroles banales, dans la premire satisfaction d'tre ensemble. Puis, Prvt interrogea Chanteclair : Et c'est donc vrai, ce que l'on dit ? La question, un peu vague, tonna le mdecin. Ce que l'on dit ?... De qui ? De toi, voyons !... Ton dpart au pays noir ? Une rougeur enflamma le visage de Chanteclair. calme : Puis, trs

Oui, bien vrai !... C'est dcid !... Je vais vivre au milieu des,pauvres. L seulement je serai libre et dbarrass de la tutelle des prjugs que le monde d'ici prtend maintenir. Ce n'est pas srieux, n'est-ce pas ? Et Prvt haussait les paules, affectant un peu de moquerie. Pas srieux, et pourquoi ? Chanteclair s'tait anim. Les relations, ta clientle,... tes amis.... Et puis, pour trouver quoi, l-bas ? Mes relations, ma clientle ! Parlons-en ! Tu ne sais donc pas que mon salaire journalier n'atteint pas dix francs par jour. Un peu plus de cent sous pour porter redingote, no pas crever de faim et se loger dans un appartement qui ne Heure pas trop la misre.... Je sais bien que j'ai eu tort de ne pas faire litire do mes convictions, comme tant de sauteurs d'ici. Cola m'aurait valu diffrentes prbendos, une place quelconque o l'on palpo pas mal d'cus faire peu de chose, sans compter los bonnes relations... Mais voil,

98

L'IDE LIBRE

j'ai voulu rester libre... Je ne suis pas fait pour le licou, -vois-tu, mon cher. Il riait, au fond peu apitoy de sa dtresse. natre la vrit de l'observation. Prvt dut recon-

C'est vrai... Mais tu crois que ce que tu oses entreprendre te rservera plus de satisfaction ? Si tu veux parler du bonheur que donne l'argent, je rpondrai non. Si, au contraire, tu envisages la vie heureuse, simplement parce qu'elle accomplit un devoir, c'est--dire la joie de la conscience l'aise, alors je me rebelle. Cependant ton intelligence et ta fiert se trouveront butte aux pires ignorances. Possible, mais le sacerdoce n'en sera que plus grand. Le sacerdoce ? Il y avait un peu de cynisme dans l'interruption Sans paratre le remarquer, Chanteclair continuait, taine : Oui, le sacerdoce !... un sacerdoce de charit. Il sembla juger le moment peu propice pour rvler une chose qui lui tenait au coeur et s'interrompit de dvoiler ses penses. Puis il reprit, redevenu trs calme : Je vais partir cette semaine. J'ai lou une maisonnette modeste, en plein centre ouvrier, au coron de Kauderinette Rombusard... Il y a l une population aimante et douce. J'ai voulu ma maison peu luxueuse. Son apparat ne froissera pas la misre' des humbles... Je serai heureux;.. Heureux ! Le bonheur n'ost-il pas dans l'accomplissement que l'on s'est trac ? Peut-tre ! Non !... srement ! Prvt devinait dans l'me tourmente de son ami un secret douloureux qui n'osait sortir. C'tait comme le bouillonnement d'un liquide dans une cuve bien close. Dsireux do motiver la r4 vlation, l'avocat exagra son scej^ticisme. du devoir de l'avocat. la voix hauen

LIDEE LIBRE

99

Tu t'illusionnes, je crois... Le devoir! Quel grand mot vide. Ce sont les circonstances qui font les hommes bien plus que la volont. s'il se rendait Chanteclair eut une seconde d'hsitation,comme compte de l'pret des critiques qu'il allait formuler. Il eut voulu trouver des mots moins dars pour exprimer l mpris qu'il signifiait. Tu te trompes, il y a surtout la volont, notre seule raison d'tre aprs tout... Sans elle que deviendrions-nous ? Les jouets de tout et de tons, le rien de vie qui n'existerait que grce la fivre des autres!... Erreur!... D'ailleurs, regarde autour do nous, et pour formuler ta pense contemple plusieurs de nos meilleurs amis.... Ils sont les exemples frappants de cette volont matresse organisant la vie. N'ont-ils pas le bonheur que leurs rves difirent ? A cet instant, il ressentit un malaise, la gne de porter sur des compagnons communs l'apprciation hautaine, voire mchante, que concevait son esprit. Il parlait voix basse, comme attrist design! fier ainsi le navrement de ses penses. N'ont-ils pas le bonheur espr, eux, c'est--dire la platitude de la vie nulle et sans but, le terre terre des mnages o le mle se nourrit au rtelier copieusement garni, de bonnes chres et d'amour ? Avaient-ils espr plus ? Non, n'est-ce pas ! Ils s'taient impos le but du mnage heureux, de la vie facile, d'un peu d'ambition, assez pour satisfaire ce qui pouvait demeurer des anciens rves de prestige. Ils eurent la volont de trimer pour arriver cet idal. Ainsi leurs dsirs se sont raliss. Ils ont peut-tre des dsillusions, mais si l'existence n'est pas semblable au but rv, c'est aux tares de la vie qu'il faut s'en prendre. L'effet essentiel est obtenu. Le Ilot tait lch. Et le mdecin pchait au fond d son coeur toutes les dsesprances accumules, les dvoilait avec cette fivre douloureuse du malade qui explique sa souffrance. Ah ! quel ddain il professait pour ceux-l qui dbarquent petit petit lour belle audace et leur sincrit et s'accrochent aux flicits du mnage cossu et de la position fortune.C'est la tare de la jeunesse, cotte dchance du bol instinct, devant les difficults de la vio hardimont vcue. Los chimres la jettent dans la socit,

tSf-

100

i/lDE LIBRE

hardie, cuirasse de philosophie. Mais le moindre contact avec les prjugs la dsarme comme un soldat qui se croit vaillant et que la peur accable la premire rencontre. La soif d'une existence bate, dbarrasse des moindres malheurs, est un dsir bien plus tenace que la joie de la sincrit ralise. Ils sont bien rares ceux qui osent faire agir ce qu'ils pensent. Piqu au vif, Prvt reprenait : Pardon, tu exagres ! Trs calme, et, sans la moindre colre, Chanteclair rpondit Voudrais-tu, par hasard, te compter parmi les hardis!..Toi Mais, voyons ! / ' : ! .

Oh ! ne te dfends pas... Je te connais... Tu mettras certainement plus de scrupules faire le saut, parce que ta foi est plus robuste. Mais vienne la petite dsesprance de la fonction manque ou'de l'avenir douteux et ta volont voluera tout de suite vers la certitude d'un facile bonheur... Tu le prendras o tu sauras le trouver. Tu m'annonces un singulier avenir ! Non pas ! J'essaie seulement de te prparer une nouvelle philosophie, voil tout 1 Il y eut un silence, puis Chanteclair continua : Ainsi, chez toi, comme chez tant d'autres, la volont ralisera la vie... Il n'y a pas d'inconnu charg de conduire l'homme au gr des caprices de tous... Les circonstances et les hasards ne sont rien, ou trs peu. Tout au plus peuvent-ils favoriser la conscience et la tnacit. lit ta vie toi?... Puisque autres, tu me diras bien ton rve ? tu sais rvler l'avenir des

Il y avait un peu de sarcasme dans la phrase de Prvt. Chanteclair ne voulut pas le deviner. Il rpondit doucement : Pourquoi pas... D'ailleurs, il est si simple, ce rve... L'accomplissement dmon devoir, rien de plus. Et ce devoir ? Etre logique!. ..'il me plat do croire que nos ides de dmo-

L'IDE LIBRE

IOI

cratie doivent, pour tre comprises des foules, tre pratiques. Ce que nous voulons livrer au peuple, ce que nous pensons enfin, nous devons commencer par l'appliquer nous-mmes.Pourquoi abominer les iniquits bourgeoises si nous persistons en jouir ? Je suis las d'tre toujours injuste et il me semble que je me mens moimme et que je nie la sincrit de mes penses, puisque je continue jouir des infamies que je combats. Notre dmocratie, la tienne, la mienne, celle de tous les bourgeois qui l'arborent comme un drapeau, est trop en faade et fausse comme un masque. Oh ! je ne veux pas parler de la niaiserie du partage des for: tunes, de l'impossibilit pour les dmocrates riches de se dire socialistes, puisqu'ils vivent de la misre des humbles. Il y a certainement l une antithse blessante, mais on ne saurait l'viter, dans notre socit surtout. Non ! Ce que je critique, c'est notre manque de logique, c'est le peu de vaillance et d'audace que nous mettons vouloir raliser le rien de dmocratie que nous portons comme un ftiche. En gnral, quand nous osons concevoir une volution hautaine, nous avons peur de la raliser, ou mieux, nous ne savons pas aller jusqu'au bout, parce que trop d'lments froissent nos prjugs ou attaquent nos intrts. Il en est de la vie conomique comme de la vie politique. Et ainsi, dans toutes les occasions, nous jouons un bien dtestable rle... Nous ressemblons ces rats de l'art qui se font un idal trop lev pour tre atteint. Cela leur fournit l'excuse de montrer l'inutilit de leurs efforts. Pourtant, notre minime idal nous, c'est--dire plus de justice, n'est pas si lev,et nous pouvons certainement le rabattre jusqu'au point o notre volont saura le saisir pour le transfermer en ides positives, facilement applicables aux ralits de la vie. Seulement, nous no voulons pas. Sous de multiples prtextes, nous maintenons l'quivoque et les destines de nos politiques de philanthropie,nous les chafaudons toujours sur des promesses, des espoirs, des dsirs, jamais sur des faits. Cela est assez comprhensible, puisque maints " de ceux-l qui font montre do dmocratie, dans notre bourgeoisie surtout, seraient les premiers ptir d'un renouveau de justice. Dans ces conditions, avoue, mon cher, que notre raison d'tre est bien illusoire. Nous alimentons notre religion de doctrines, ce qui n'est pas suffisant. .Les faits qui sont, en ralit, les vritables guides do l'existence, nous no les observons pas, prcisment parce

102

L IDEE LIBRE

que nous tentons trop peu de les raliser. Ngligeons les mots pour respectables qu'ils soient souvent, et attachons-nous surtout la ralit. Elle nous instruira davantage. Voil pourquoi je me suis dshabitu petit petit de la vie d'ici, pourquoi j'ai ddaign les runions politiques. Toi et les autres,vous vous tonniez de ma fugue... C'tait s'tonner d'un peu de sincrit, voil tout. Avec les pauvres, je serai dans un monde nouveau et meilleur, parce que plus naf, et je pourrai mieux raliser tout ce que mon coeur renferme de piti. Et si pourtant tu te heurtes beaucoup d'ignorance ? Si le sacerdoce de charit tait sans peine il aurait y trop d'aptres prts y chercher la joie du devoir accompli.Les dfauts .de la foule, mon cher Robert, sont comme les coups de fouet sur un attelage harass. Ils veillent de nouvelles nergies. Et tu ne regretteras Chanteclair fermet : rien ? puis il rpondit avec eut une seconde d'hsitation,

Rien... part ton affection et celles des camarades... Je suis pauvre, presque misrable... L-bas je gagnerai autant qu'ici et j'aurai moins de besoins... Et puis je n'ai pas d'exigence... De ce ct je ne regrette donc rien... Dans le monde maintenant!... J'y ai vu trop de mensonges,trop de niaiseries, trop de mdiocrits glorifies, pour que j'aie la folie de regretter quelque chose de ce milieu-l... Il riait, comme si ces mots suffisaient veiller dans son esprit la vision d'un kalidoscope trange. Et il finit. Tiens, j'tais venu la runion de l'Alca/ar pour achever ma guri son, pourvoir, une dernire fois, dans une de ses manifestations les plus drles, le monde que je vais quitter. Il haussait les paules, dsireux, semblait-il, de secouer tout l'ennui qui le gnait. Ils arrivaient un carrefour o deux rues faisaient en se croisant comme une clairire de clarts, un trou lumineux sous l'indigo du ciel. Ici la foule ronronnait plus active, amuse aux beauts des talages et aux spectacles des cabarets remplis de tables bruyantes. Devant et derrire, la chausse tendait ses rectitudes

L'IDE LIBRE

103

comme d'une brume, les taches de lumire que capuchonnaient, noires des toits. A gauche, il y avait, au toupet d'une rue en pente, par dessus la masse indistincte des maisons, la silhouette d'un beffroi moyengeux, dcoupure trapue sur le fond plus clair de l'espace. A droite une avenue s'enfonait dans la nuit, jalonne de luminaires. L-bas, c'tait le coeur de la cit, la ville dont la bue jaune surplombant les demeures semblait laver le ciel pour mieux riger, sur L'cran des nues, le clocher hautain, vocateur des antiques dominations bourgeoises.Par ici, au bout de l'avenue, c'tait la terre de misre et de travail, le pays de souffrance o l'on devinait cette heure la peine endormie, harasse d'avoir trop pti... Et Chante-clair tendit la main vers cette ombre. Par dessus les petites lumires des rverbres, de plus en plus menues dans l'loignement, il dsigna la contre de prdilection o la charit de son coeur allait le conduire. Une motion soudaine lit trembler sa voix. Tiens !... j'irai vivre l-bas avec les pauvres... Je serai un pauvre aussi... Quel bonheur de dpenser toute la bont que je sens en moi, pour les pari as'de ma race... Et tu me demandes si je vais tre heureux ! Une minute il darda ses penses vers ce mystre de piti o il allait confiner sa vie. Son regard semblait vouloir percer le vaste rideau de nuit qui cachait la contre. Heureux ?... Il me semble que je vais recommencer une existence. Ils reprirent leur promenade. L'esprit satisfait, Chantcclair avait fait voluer la conversation sur des sujets plus agrables son ami. Us parlaient do leurs jeunesses. Lui, Prvt, avait rv la gloire de l'avocat renomm, favoris d'une clientle riche, astreinte subir son prestige. Ainsi il aurait pu conserver la fiert et l'audace de ses ides anciennes. Le dsenchantement tait venu. La foule s'offre difficilement ddaigner ses idoles pour courir aux nouveaux-venus, quels que soient leurs talents. Un peu sceptique, prsent que le recul dos annes effaait un peu la mivrerie de ses illusions, il riait do sa dconvenue, pou attrist. Maintenant ils allaient par des rues plus calmes, loignes des chausses dvolues la promenade dos citadins. L'ombre comblait

104

7, IDEE LIBRE

]e canal des maisons cossues. De place en place de larges verrires laissaient entrevoir l'apparat des meubles, des tentures, des faences et des tableaux appendus aux tapisseries, sous la nappe des abat-jour colors. La quitude des runions familiales s'avrait dans cette beaut des dcors. La richesse des toilettes fminines achevait une atmosphre de luxe. et l un fredon de romance, scande par le piano, s'envolait au silence de la rue. Des humbles, en ombres furtives, arrts devant ces intrieurs, dardaient leurs yeux tristes sur ces visions de bien-tre et s'en allaient plus mornes, rasant les murs, comme des malfaiteurs assaillis par une pense mauvaise. Huit heures tintrent au beffroi. Puis une dgringolade sonnailles modula un vieil-air populaire. Il faut que je te quitte, dit Prvt. Oui, je dois assister une fte chez M. Voituron. Il semblait un peu gn. Le mdecin devina l'ennui de l'aveu. Il rpondit sans trop de malice : Ah ! tu frquentes ces gens-l ? La maison est hospitalire, dit-on, et les matres riches ? On y fait de la musique, on devise d'art, de littrature, c'est un intermde dans la monotonie de l'existence d'ici. La navet de l'excuse attrista le docteur, car il avait os augurer plus de sincrit. A l'instant, il eut l'impression que Prvt lui cachait quelque chose, peut-tre une dchance, et il conut sa solitude plus grande .derrire la pense de ce compagnon qui, peut-tre, recherchait aussi la quitude des bonheurs faciles.Et dire qu'il avait os se rebeller tantt. Ce fut une souffrance furtive. Aprs tout, cela valait mieux. Il serait, seul prsent, bien seul, hautain dans son abandon, tenace et farouche comme si son coeur s'tait charg de toutes les rancunes... Il posa sa main sur l'paule de Prvt et lui dsigna de l'autre la faade de l'htel des Voituron. Il y avait devant la demeure un arrt de voitures et dans le carr lumineux, dcoup par la porte ouverte, un passage de toilettes claires. Les fentres trouaient de lumire la haute faade noire, comme pour signifier le luxe insode

L'IDE LIBRE lent du propritaire, laines. un ancien filateur

105

enrichi par un krach des

Dans ce milieu, mon cher Robert, n'en appelle jamais tes thories d'autrefois... Tu risquerais de passer pour un banquiste. Sois plutt philosophe et oublie... Adieu et bien du plaisir. Une fugitive tristesse passa dans l'me de Prvt. main de Chanteclair. Il prit la

A quand ? Je ne sais pas... Je pars Rombusard dans quelques jours. Je te reverrai bientt ? Peut-tre... et qui sait comment ! Chanteclair eut un petit rire de piti. Son front se leva vers les toiles, comme pour chercher l-haut sa destine. Et, serrant brusquement la main de son ami, il s'en alla dans l'ombre de la rue, la marche hautaine.

Marins RENARD.

io6

L'IDE LIBRE

Question

de

mots

Au chapitre II, verset 16, de la Gense, il est crit : Dieu ft venir les animaux vers Adam, afin qu'il vt comment il les nommerait et que le nom qu'Adam donnerait tout animal fut son nom . Le rcit biblique, dans ce passage, propose une conception minemment simpliste de l'origine et de la nature des mots. Un animal, un nom ; un objet, un mot. Rien de plus facile saisir, et dplus naturel, premire vue. Les coliers, qui, dans la vue nave de soustraire au matre le sens de leurs communications, se constituent des argots secrets, btis de toutes pices, recommencent, pensent-ils, pour leur compte personnel, l'invention adamique. Ils oublient qu'il y a, entre les deux situations, une diffrence capitale. L'enfant civilis, ou mme barbare, possde dans l'intimit de son cerveau, dpos par l'ducation, prpar par l'hrdit, le mcanisme intellectuel du langage. Le premier homme ne l'avait point. S'il l'a acquis, il s'impose qu'il l'ait reu tout fait de son crateur. Le texte comme l'esprit du Livre sacr proclament clairement que la sagesse divine parlait par la bouche de l'homme, et que les mots dits par Adam taient penss par Dieu. Le langage apparat, par l,.comme tant d'institution divine. L'ide n'est point spciale aux traditions des Hbreux et il ne faudrait point grand effort pour isoler,des lgendes des autres civilisations, la mme doctrine. Qu'une telle conception ait pu natre et qu'elle ait pris force chez des hommes vivant isols, loin d'autres hommes parlant des langages diffrents, le fait n'a rien que de trs conforme la tendance universelle et fatale des Primitifs, de tout rapporter des causes surnaturelles. Par contre, le jour o il fut constat qu'il se trouvait d'autres

L'IDE LIBRE

107

hommes capables, au moyen d'autres signes, de se communiquer leurs sensations et leurs motions, un premier doute a pu surgir dans l'esprit des mieux informs. de Mose aient Il n'apparait point que les contemporains cru devoir y insister. La Gense, chapitre XI, verset 8, dit que Dieu confondit Babel le langage de toute la terre . Elle garde un dplorable mutisme relativement au mode de constitution des nouveaux langages ns au pied de la tour audacieuse. Comment des tenues diffrents ont-ils pris naissance pour dsigner des choses identiques ? Elle n'en veut rien savoir. Pour rester dans l'esprit des Ecritures, il faut ncessairement admettre qu' Babel, comme plus tard le jour de la Pentecte, un miracle s'est produit. Une srie de rvlations, parallles, simultanes, d'un coup ont tir du nant les langues et les ont fixes dans l'esprit de ceux qui devaient les parler. Comme les espces, elles ont t constitues ds l'origine, dans leur perfection, et toutes celles, qui furent une poque de l'histoire, taient dj Babel. L'esprit humain est ainsi fait qu'il veut connatre les causes de tout ce qui le frappe, mais qu'une explication, une fois donne, le satisfait pendant des sicles, sans qu'il songe en vrifier la valeur. La dcouverte de terres spares du vieux monde par l'immensit des mers, l'infinie diversit des langues parles, la constatation des transformations que subit, dans le temps et dans l'espace, un mme langage,devaient la longue ruiner l'antique conception. l'ide d'une rvlation unique ou multiple, s'est Insensiblement, substitue celle d'une origine humaine du langage. Les mots ont t conus comme des crations, non plus de Dieu, mais des hommes. Sans doute, le progrs accompli a t considrable. Dfinitivement, il a cart de cet ordre de phnomnes l'intervention effective et directe du surnaturel. Mais il n'a point t au-del. 11 et fallu s'arrter un instant cLvant ce problme invitable, de savoir comment, la rvlation limine, s'expliquaient l'origine et la constitution des premiers mois. La conception est reste, sur ce point, aussi simpliste que la premire. A l'autorit divine imposant les mots, on a substitu, les crant aussi de toutes pices, une

L IDEE LIBRE convention des hommes.

L'illusion tait fatale. Dans un tat intellectuel relativement avanc, il est indniable que des mots se crent artificiellement, par l'effet d'un accord plus ou moins conscient. La terminologie scientifique moderne, celle de la technologie, les nomenclatures de tous genres sont les fruits de conventions expresses vritables. Le honteux argot qui, sous prtexte de sports ,dshonore aujourd'hui nos langues, ressortit davantage du pacte tacite. Le fait, coup sr, n'est point particulier notre poque : il est plus intense, plus apparent. Il parait certain, que de tout temps, sous l'influence de causes assez difficiles mettre en lumire, il s'est produit des crations spontanes de ce genre. Elles ont d frapper trs vivement l'attention et faire adopter cette croyance que ce qui tait possible dans le prsent devait l'avoir t ds l'origine. Sous l'influence de cette conception, l'ide s'est affirme qu'une srie de conventions humaines avaient cr des signes spciaux pour dsigner les choses diverses. Ide si profondment fixe en nous qu'aujourd'hui encore nous appelons le langage humain, et que des systmes philosoconventionnel phiques se sont constitus sur cette seule base. Pourtant, l'ide fondamentale de cette thorie diffre bien peu de celle de la lgende mosaque. 11 importe assez mdiocrement, en effet, au point de vue de l'origine du langage, qu'un seul, inspir par la Toute-Sagesse, ou plusieurs, d'un accord commun, aient donn des noms aux choses. Imposs ou convenus, les mots, dans les deux hypothses, sont et restont dos reprsentations directes et immdiates dos choses ; ils sont en dehors de nous, possdant une existence objective. Ils portent en eux-mmes leur signification et leur sens dfinitif. Et voici que la question se pose troublante, davantage peut-tre que fout l'heure, de savoir comment,pour convenir de mots, les hommes ont pu communiquer entre eux, alors qu'ils ne les avaient point encore crs. Problme insoluble. Aussi longtemps que la pense humaine resta attache l'orgueilleuse hypothse du Rgne humain, jailli d'une cration unique ou multiple, avec ses attributs caractristiques et spcialement la facult du langage articul,le problme devait demeurer insolu-

L'IDE LIBRE

109

ble. Il fallait bien admettre que les mots fussent des crations conscientes des tres de langage. Sinon, une lacune serait reste bante dans l'esprit humain et, plus encore que la nature, il a horreur du vide ; on s'en tint donc l'ide d'une convention, sans s'efforcer d'aller au-del. L'tude de l'histoire et la philologie compare, cependant, dvoilrent les chanons de l'volution des progressivement langues. Comme tout ce qui existe et tout ce qui vit, le langage se montra soumis des lois. Dans ses manifestations multiples, il parcourt les stades successifs d'une marche tantt progressive, tantt rgressive. 11se transforme, se rtrcit, s'amplifie, dans des conditions et suivant des directions nettement dtermines. L'analyse releva un lien troit, indissoluble, ncessaire, entre la vie du langage et celle de la pense. L'existence d'un mot apparut comme impliquant ncessairement la prexistence d'un tat de conscience, ide ou motion, qu'il enveloppe, qui il donne sa forme, qu'il extriorise. Tandis que les devenirs du langage se dgageaient en pleine lumire, son point de dpart demeurait obscur et mystrieux. Il restait un pas franchir. Il suffisait de rompre le moule trop troit du Rgne humain, de rattacher l'homme l'ensemble des tres vivants.

L'effort gigantesque de notre temps, qui, au-dessus de toutes ses gloires, portera, dans les sicles, l'honncLir d'avoir reconnu et proclam la loi de rvolution, devait donner naissance une conception nouvelle. L'esprit scientifique pesait de tout son poids contre les digaesdes a11ciennesm3taphysiques.il fallait qu'une brche s'ouvrt,par laquelle il pt s'lancer dans les plaines arides de la spculation et les fconder de sa puissante fracheur. Ce fut la thorie volutionniste qui la creusa. Elle met l'homme son vrai rang parmi les tres. Elle en fait le rameau le plus lev et le plus dlicat de l'immense arbre de vie, dont les racines plongent au plus profond des sicles gologiques, mais rien qu'un rameau. Toutes ses fonctions, y compris les plus leves, et parmi elles le langage, se rvlrent comme tant les formes les plus compltes et les

110

L'IDEE LIBRE

plus diffrencies des fonctions essentielles de la substance vivante. Entre l'irritabilit pvotoplasmatique et le gnie d'un Darwin, la distance, si immense qu'elle soit, apparut jalonne d'tapes innomLe langage comme la brables, la vrit, mais ininterrompues. pense, la science comme l'art, s'incorporrent plus intimement l'tre humain. Ils cessrent d'tre des dons divins ou des crations spontanes pour devenir des manifestations del vie, solidaires de toutes les autres formes de cette vie. Il serait impossible de faire ici le tableau de la marche volutive du phnomne nerveux. Au point de vue qui nous occupe, il suffit de signaler cette constatation qu'entre le cri, purement rflexe, et le premier mot, la diffrence n'est point essentielle et absolue. Originairement, le cri, comme le geste, est une rponse musculaire et externe une excitation nerveuse. Celle-ci vient dans le cas do blessure, toujours du dehors, soit immdiatement, soit modiatement, lorsqu'il s'agit d'un souvenir ou d'un rve. Le geste ou le cri peut rester unilatral, purement individuel. Il ne peut tre jusque-l considr comme un lment de langage. Mais si ce geste ou ce cri est peru, si cotte perception devient son tour agent d'excitation psychique, une premire communication est tablie. Que cette excitation soit de nature rveiller une association d'ides et t'airenatre une reprsentation ou une motion adquate celle cpii a t cause du geste et du cri et la communication est presque complte. Aprs les remarquables tudes de Jean Houzeau, et les travaux de tant d'observateurs, il est dvenu impossible do nier que certains cris d'animaux n'aient la facult de rveiller chez leurs semblables des tats psychiques adquats ceux que leurs cris tondent extrioriser. Il semble peu tmraire d'affirmer que c'est par la transmission des motions que le phnomne a dbut. Il est mme remarquable que chez l'homme les tats de sentiment se communiquent plus rapidement que les ides. Qu'un Chinois, par exemple, exprime en sa langue une motion trs vive, joie; crainte, orgueil, bien que le sens des mots nous soit ferm, l'intonation, le timbre, le rythme peut nous rvler la nature do l'motion qui le domino. L'enfant tout jeune articule peine des monosyllabes, pourtant ceux qui l'ento iront le comprennent. Et Tenthousidsme de la jeune mre,

LIDE LIBRE

III

qui, contre toute vidence, entend les mois de son nourrisson, est plus prs de la vrit qu'on no l'imagine au premier abord. Lo cri, profr et peru, qui tablit une communication psychique entre deux tres, est dj du langage. Il peut tre rflexe, ou purement instinctif, peu importe. A coup sr, inconscient du but, il n'en est pas moins l'instrument d'une transmission d'motions ou d'ides. Que la conscience s'y ajoute et le langage humain apparat. L'enfant passe d'un tat l'autre, trs rapidement, mais il exprime ses tats psychiques avant d'en avoir la conscience claire. Ce n'est pas le lieu d'aborder l'analyse du phnomne de conscience, ni de rechercher quel moment et dans quelles conditions il se manifeste. Mais il se conoit que, ds que la conscience s'est veille et affermie, le rapport entre l'excitation et la rponse musculaire puisse tre devenu conscient. De mme aussi le rapport complmentaire entre la rponse perue, cri ou geste, considre son tour comme agent d'excitation,et la reprsentation ou l'motion rveille, peut aussi s'lever jusqu' la conscience. Ds ce moment, le processus s'est dgag du rflexe mcanique et de consciente s'empare de cette fonction et l'instinct; l'intelligence de cette possibilit de transmettre par des signes des modifications psychiques. D'une part l'association des ides, d'autre part la mmoire la fixent dans la mentalit de l'tre. Et un moment arrive o le but de l'emploi du signe devient son tour compltement conscient. A ce stade do son volution, le langage, de rflexe on quelque sorte qu'il tait au dbut, s'est hauss jusqu'au langage, dit conventionnel, qui n'est autre que le langage conscient et qui, sous l'action des besoins croissant de la pense, se diffrencie, se complique, se prcise, se dtermine plus compltement dans ses diffrents lments. Dans son essence, pourtant, il ne s'est pas modifi. Il implique toujours trois lments : l'un relativement fixe, le signe ; les doux autres relativement variables, l'individu qui parle et celui qui entend. Et le cycle comprend cinq termes : une excitaou motion, un signe, tion, un tat de conscience, reprsentation une excitation, un tat de conscience, reprsentation ou motion. Ce qu'il importe de noter c'est que, entre la premire excitation et

112

LIDEE LIBRE

3e premier tat de conscience, d'une part, et, entre ]a seconde excitation et le second tat de conscience, d'autre part, s'interposent les personnalits variables et de celui qui met et de celui les qui peroit le signe. Les mots, par le fait, ne reprsentent choses que telles qu'elles sont modifies en passant au travers, peut-on dire, de ces personnalits. Ils n'expriment rellement que nos reprsentations des choses, les impressions subjectives qu'elles dterminent en nous. En telle sorte que l'on peut dire que, de mme qu'il n'y a pas une moralit,, mais des moralits individuelles, il n'existe pas de dictionnaire, mais des dictionnaires aussi nombreux que les hommes qui parlent. S'il en est ainsi, il est vident que la valeur de communication d'un terme est subordonne la concordance des intellectualits en action.De cet accord dpendent,parun lien troit et ncessaire, la prcision du mot employ et la puissance de la transmission. Il est en quelque sorte une quantit algbrique dont la dtermination est en fonction de quantits variables. Si les deux quantits sont gales ou sensiblement voisines l'une de l'autre, le signe aura une valeur fixe et commune. Dans le cas contraire, l'quation ne peut plus se rsoudre. Il peut tre opportun d'illustrer cette proposition par un exemple tir de l'observation. Il y a des personnes qu'une infirmit de l'organe visuel, dnomme daltonisme,rend inaptes la perception de certaines couleurs. Si, voulant exprimer la sensation du rouge, on profre le son, rouge devant une personne qui ne voit pas cette couleur, il se formera, dans son esprit, une reprsentation dtermine, mais il est certain que celle-ci ne correspondra pas celle qu'on a voulu provoquer. Si, par hasard, son tour, cette personne prononce Je mme mot, il est non moins vident qu'il n'y a pas davantage quation entre les deux ides. Voil donc une discordance aussi complte que possible. Il suffit de gnraliser cette constatation d'autres ordres d'ides, tout en la ramenant des proportions moindres, pour imaginer l'infinit des discordances possibles. Mais un autre enseignement s'en dgage, savoir que la signification d'un mot est avant tout subjective et que sa valeur est subordonne la conformit, au paralllisme d'organisation des subjectivits.

LIDEE LIBRE

113

A prendre la lettre ce qui vient d'tre dit, on serait amen croire qu'il n'y a point de dialogue,qu'il n'y a que des monologues plus ou moins convergents. On a simplement voulu montrer qu'oriles mots sont d'abord des s)rmginellement, psychologiquement, boles purement subjectifs. Mais il faut bien reconnatre que, pour un trs grand nombre d'entre eux, le travail d'objectivation s'est accompli. Pour la plupart, les lments subjectifs se sont galiss, puis finalement rsorbs dans l'unit suprieure d'une reprsentation commune. Chez les Primitifs, il faut s'en souvenir, le nombre des ides et des motions exprimer tait, par la force des choses, trs restreint, et ces mmes tats de conscience taient extrmement simples, et relatifs des choses concrtes. Les conditions matrielles de la vie rduisaient tous les individus un type presque en telle sorte que les uniforme, tant physique qu'intellectuel, probabilits de divergence entre les individus taient rduites au minimum. Il est d'vidence que lorsqu'il s'agit d'exprimer une ide troitement concrte, que tous peuvent contrler sans effort, les probabilits de concordance sont au maximum. Ceci s'aperoit clairement pour une catgorie de mots : les noms propres. Si l'on prononce ls mots : Danton, Blanqui, Zola, il y a certitude que la personnalit dsigne ne sera point confondue avec d'autres. En ralit, on peut supposer trs lgitimement que les premiers noms de choses furent de. vrais noms propres, parce qu'ils dsignaient des choses absolument concrtes. Le nom commun, tel que nous le possdons, correspond un degr de connaissance suprieure. Le terme cheval , par exemple, reprsente une abstraction. Le cheval n'existe pas objectivement ; il y a des chevaux. Pour que des mots de ce type prennent naissance, il a fallu que la reconnaissance de certains caractres communs ait provoqu cette premire gnralisation. Il va de soi que, pour un trs de ce genre, une suite concordante grand nombre d'abstractions d'expriences, de sensations, les a identifies chez tous les hommes Ce serait une erreur.

I J

I4

LIDE LIBRE

et, en consquence, a fix la valeur du terme. Cependant, mme pour ces notions, en apparence si simples, il faut se garder d'une rigueur d'affirmation excessive. Le fait du daltonisme le dmontre. Il y a des sicles qu'on va rptant qu'on ne discute ni des gots ni des couleurs. Il est probable aussi que le mot froid correspond un abaissement de temprature bien diffrent, suivant qu'il sera prononc par un norwgien ou parmi italien. Pourquoi ? parce qu'il s'agit l d'apprciations subjectives. Mais ici nous rencontrons un phnomne du plus haut intrt. Le mot froid peut prendre une valeur objective dans certaines conditions. L'italien et le norwgien qui ne s'entendent pas sur la limite du froid, s'ils ont reu quelque instruction, seront d'accord pour valuer en un nombre dtermin de degrs une temprature donne. Et si prenant le 0 du thermomtre centigrade, on s'habitue appeler froid les tempratures qui lui sont infrieures, le mot sera fix et pourra tre employ avec une valeur quipollente. Un lment nouveau s'est incorpor au phnomne premier : la mthode est intervenue pour classer les faits, ou plutt les notions,et les prciser. Il est, en effet, remarquable que dans l'ordre des connaissances constitues par les sciences exprimentales et d'observation, la valeur des mots est dfinitivement fixe. Elle a perdu tout caractre subjectif et s'est objective. L'origine de cette transformation se trouve dans un mode de penser, une mthode de connaissance devenue commune tous, grce l'unification et la concordance des observations. En fait, la mthode positive, base sur l'observation, a toujours t employe. Elle n'a point t dcouverte de nos jours ; elle n'a t que retrouve. A la vrit, elle n'avait ni la rigueur, ni l'amplitude qui en ont fait le merveilleux instrument do connaissance que nous possdons. Elle tait reste dplorablement limite, rique. L'oeuvre des penseurs modernes a t de l'tendre tout ce qui se peut connatre. Ce qui caractrise, la mthode positive, vation que son usage dans des conditions qui incomprise, empila gnraliser et de c'est moins l'obserrendent possible et

L'IDE LIBRE

II;

mmo invitable ]e contrle des interprtations subjectives des faits. La multiplicit mme des recherches dans tous les sens, l'impossibilit de concilier certaines hypothses htives avec des faits constants, dterminent entre les conceptions divergentes des effets analogues aux ractions chimiques. Elles se neutralisent, se et dterminent de vritables prcipitasaturent rciproquement tions scientifiques. Les ralits se sparent progressivement des erreurs qui les tenaient en dissolution. La puret grandissante, le nombre croissant des ractifs connus, dclent, chaque jour, des parcelles de vrit de plus en plus tnues. le formidable effort d'investigation Quand on contemple fourni depuis Bacon, on s'explique qu'il se soit constitu une pargne, un capital norme, toujours plus grand, de notions vrifies, contrles, fixes, si l'on peut continuer la mtaphore, dont la certitude s'impose toutes les individualits. Concurremment, les signes employs pour les exprimer s'imprgnent fortement de cette identit ncessaire des reprsentations subjectives. L'intermdiaire personnel qui relie la chose au mot s'uniformise. Les variations subjectives sont limines, rsorbes. L'homme se comporte, dans les innombrables successions de la notion au signe et du signe la notion,comme une constante d'une quivalence gnrale. On peut donc en faire abstraction. Arrivs ce stade de leur volution, les mots sont complets et fixes : ils sont les formes cristallines de la connaissance. Ils reprsentent alors vritablement les choses.

Positivistes et mtaphysiciens sont, l'heure prsente, d'accord pour appliquer les procds de la mthode positiviste l'tude de ce qu'on est convenu d'appeler la matire. 11 n'chot pas de parler des thologiens qui, faisant oeuvre de foi et non de science, nient la possibilit d'une connaissance humaine. Mais ds qu'on entre dans le domaine des abstractions suprieures, spcialement dans l'ordre psychique, l'incertitude perdure. Sur ce terrain, la anthode positiviste rencontre des rsistances dsespres et furibondes. Et les mots continuent flotter, incer-

JJ'-i1 t. 16 L'IDE LIBRE

tains et vagues, sur la houle des opinions subjectives. Ils ne constituent point des signes impersonnels de valeur constante : ils demeurent des symboles, qu'il faut interprter suivant les temps, les lieux et les individus, des peu prs qu'il faut pouvoir deviner. Malheureusement, on ne s'en rend pas compte. Del cette discordance, cette cacophonie, ce fouillis inextride dductions, de gnralisations sans cable de raisonnements, se heurtent dans une pouvantable base, qui s'entrechoquent, mle d'o ne jaillit aucune-lumire. C'est l'envers de l'mulation fconde et puissante des observations, qui, se contrlant, se prcisent et s'affermissent. La lutte ici s'engage entre des dfinitions a priori, des principes htivement synthtiss, admis en bloc, par une sorte d'acte de foi, et qui combattent pour la prminence et la souverainet. Effort vain et sans profit, qui explique, sans le justifier, le profond scepticisme de la gnralit pour les spculations philosophiques. Malgr tout, pourtant, progressivement, quelques parcelles de vrit se dclent. Elles sont les rsidus prcieux de l'incorporation successive d'un certain nombre d'observations, de l'imprgnation fatale et heureuse de l'esprit de la mthode positive. Les conceptions se prcisent et font sauter les moules caducs des principes. Sous le mot, subjectif et personnel,silencieusement, comme l'insecte parfait dans la nymphe,se constitue le mot objectif et impersonnel. Et quand l'ide s'est leve au-dessus de l'incohrence des systmes, le mot peut prendre sa place dans la substance du langage scientifique et conscient. C'est que, il faut le rpter, l'volution du langage est troitement subordonne l'volution des ides. Entre elles le paralllisme est constant et forc, l'une est le rayonnement externe de l'autre. Et quand un mot est dfinitivement fix, avec une gale valeur pour tous, c'est que l'ide s'est accomplie en tous. Aussi longtemps que cette concordance n'est point ralise, il reste un effort accomplir. ExprimcntalcmentjCettc proposition peut se vrifier. Chacun peut constater que dans une runion d'hommes, d'intellectualits quantitativement et qualitativement diffrentes, certains mots ne pntrent pas au-del d'un certain niveau. En-dessous,de ce plan, ils ne reprsentent plus rien, c'est du son, du bruit sans valeur.

L'IDE LIBRE

117

Au-dessus de cette premire couche, on rencontre une nouvelle assise, o la valeur des mmes termes demeure obscm;e et vague ; leur signification se dforme en images parfois extravagantes. Souvent le nombre de ceux qui comprennent toute la pense d'un orateur est dplorablement restreint. Ce qui est vrai d'un groupe d'individus est vrai de la masse des peuples et,sil'on considre les hommes dans le temps et dans l'espace, l'vidence du phnomne clate brutalement. Les Romains des Decemvirs appelaient justes les Lois des" XII tables. Qui soutiendrait encore, de nos jours, qu'il est lgitime de rduire en servitude le dbiteur insolvable. Le fait de donner la mort sera qualifi meurtre ou hrosme , suivant qu'il s'agira de l'homicide commis par un individu isol ou du massacre accompli par des individus runis en troupeaux disciplins, dnomms armes. Un quaker pourtant n'y verra en tous cas qu'un meurtre. La constatation, pour banale qu'elle soit, vaut pourtant qu'on y insiste. Elle donne la clef de bien dos phnomnes, bizarres en apparence, de la vie pratique. L'un des spectacles les plus troublants auxquels on puisse assister est fourni par les assembles dlibrantes. Lorsque, parfois, la monotonie des discussions est trouble par une de ces questions qui touchent aux principes fondamentaux de la vie sociale, que le dbat s'lve au-dessus des petitesses des intrts locaux ou de la morne scheresse du budget, il s'avre qu'un mme mot change de sens suivant la trave d'o il part. A l'oppos do ce qui se vit Babel, on parle ici'la mme langue, mais on no se comprend pas davantage. Voici le mot : libert. I! clate partout, sonore et clair : on dirait d'une runion do libertaires qui discutent les aspects divers du mme principe. Qu'on prenne la peine de suivre le dbat, de l'analyser et on constate avec stupeur qu'il sert exprimer des conceptions, parfois, radicalement inconciliables. De l'assemble lgislative, descendons au meeting'. Le spectacle est lo mmo, 0.1 plutt plus frappant encore. Mais au lieu do voir les conceptions divergentes se heurter, on les aperoit isoles, spares, mais d'autant plus virulentes.

l8

L'IDE LIBRE

Suivant le milieu, on entendra rclamer la libert de N. S. P. le Papo et de son glise , proclamer la ncessit de sauver de la ruine la libert du pre de famille chrtien ou bien de dfendre contre toutes les attaques, d'o qu'elles viennent, la plus prcieuse conqute de la Rvolution, la libert conomique , ou enfin convier le peuple fonder sur les dbris du capitalisme, la libert du citoyen . Et ces quatre phrases contiennent quatre conceptions diffrentes de la libert. Sans doute, ces grands mots n'veillent dans l'esprit des auditeurs que des conceptions assez mal dfinies. Mais pour vagues qu'elles soient, elles n'en sont pas moins tenaces et leur veil dchane les applaudissements et les ovations. Dans les quatre ou est identique. Les mots sont les cinq runions l'enthousiasme mmes mais les ides sont diffrentes ; la signification s'en rvle manquant d'quivalence. Et, chose curieuse, pour chaque groupe, le sens adopt est ftiche. N'essayez pas de le discuter, de vouloir le prciser, ce serait dchaner le tumulte 1Car rien n'est plus intolrant qu'une foule, quelle qu'elle soit, syndicat ouvrier, association bourgeoise, cercle aristocratique. Elles ont toutes leurs mots tabou , auxquels on no touche pas. C'est encore une fois une manifestation du caractre subjectif de ces mots ; ils font avec un sons dtermin partie de l'individu. C'est l'homme qui vit dans le mot, pas la chose. L'effort tent pour en faire jaillir un autre sens atteint l'individu dans ce qu'il a de plus intime. Et s'il fait partie d'une foule, s'il est sous l'influence de l'induction collective, sa sensibilit s'exaspre, il souffre vritablement de la contradiction comme d'une offense grave. En ralit, on ne se comprend pas, uniquement parce qu'on prend les mots pour les choses.

C'est que les hommes sont victimes d'une illusion. Ils ne veulent voir ce qui est qu' travers les mots, oubliant par le fait qu'ils ne les aperoivent que rfracts par leur personnalit. L'on fan t ne constitue pas ses premires ides par un travail personnel. La plupart des adultes ne livrent pas le combat necos-

L IDEE LIBEE

119

saire pour redresser les ides qui leur sont transmises ou qui ont t dposes en eux. L'homme nat simplement avec l'aptitude penser. La substance de ses ides lui est fournie par ses sens et communique par le langage. Il est, dans l'laboration de la mentalit, tributaire de ceux qui l'ont prcd dans la vie. Ce sont des mots qui lui permettent de s'lever certaines conceptions. A ct de ses observations et de ses expriences personnelles, forcment peu nombreuses au regard de l'infinit des notions qu'il doit s'assimiler, il ne prend sa part du capital des connaissances la valeur du mot acquises que par le langage. Ncessairement, dpendra de l'intellectualit de celui qui le transmet et do la sienne propre. Pour peu qu'il soit passif, il est vident qu'il accueillera les mots avec la signification que lui .attribue l'ducateur. S'il n'est point garanti et c'est le cas ordinaire par une personnalit agissante, il ne fera point l'effort ncessaire pour en contrler et prciser la valeur. L'association entre le signe et une ide dtermine s'tablit avec une nergie insurmontable. Le mot recouvre compltement la pense ; il lui donne sa forme dfinitive, la fixe dans l'esprit, pour toujrurs. 11 la prcde en quelque sorte et se substitue elle. 11 emprunte ainsi une objectivit artificielle. Et, comme pour la grande masse, l'ducation intellectuelle no se base point sur la recherche mthodique, mais reste livre aux hasards des circonstances, de la tradition orale, du milieu ambiant, des prjugs de castes et de classes, il se fait que les ralits disparaissent sous des interprtations divergentes et que les mots n'ont pas do sens. Alors que mme chez les privilgis, qui ontreu un enseignement systmatique, la proccupation de dterminer la valeur objective des mots est si rare, il serait vraiment tonnant que la masse, absorbe par le besoin de vivre, pt facilement s'y lever. Enfin, la mthode positive est encore dnonce commeun danger : elle n'est point suffisamment entre dans les habitudes de penser de la gnralit ; elle reste confine aux mains des savants et des penseurs. Toutes ces influences combines, se renforant, arrtent l'lan ncessaire vers l'analyse, la discussion, le contrle des conceptions et des mots. Ceux-ci enserrent les ides, les cristallisent, les dominent. Et, dans les couches profondes dos socits, les individus, inconsciemment, s'organisent en couvants hostiles, autour de cou-

120

LIDEE LIBRE

ceptions purement verbales. Il y a des mots-drapeaux qui rangent autour d'eux des milliers d'hommes, d'autant plus loigns d'en scruter le contenu, qu'ils sont plus convaincus et plus sincres. Ils finissent par perdre de vue l'objet et par s'hynoptiser devant le mot. Ils se saoulent de son et de bruit et croient penser et agir. Quand on a illustr les documents officiels et dcor les monuments publics du triangle rpublicain : Libert, Egalit, Fraternit, tout n'est pas fait; il reste les faire vivre dans les faits et l'esprit des hommes. Jusque-l ce ne sont que les symboles de vagues aspirations. Ne voit-on pas la cruelle et implacable ironie des ralits dmentir brutalement les formules ? Toutes nos lois constitutionnelles sont des monuments littraires d'une majestueuse grandeur. Regardez derrire leur rhtorique. Elles font penser des faades de palais, masquant, sous l'harmonie des lignes, les froids et sordides taudis qu'elles dissimulent. 11 semble qu'il n'y ait qu' remplacer un mot par un autre pour accomplir un progrs, et c'est cette oeuvre vaine que nous consacrons les neuf diximes de nos efforts. Et nous nous dsesprons de l'impuissance de nos gestes! L'effort accomplir exige l'application toutes les notions des procds de la mthode scientifique d'observation. Par elle et par elle seule, des ides prcises, nettes, communes tous, pourront s'incorporer aux mots. Il faut susciter les nergies, exciter le besoin de recherche, crer en tous la volont de penser rellement, de se rendre matres des ides et des mots. Pour ce faire, la premire et la plus urgente des ncessits prsentes est de briser le despotisme des formules, d'carter les tnbres des opinions et des prjugs, pour voir et connatre le monde et les choses dans leur ralit. Alors.les mots pourront s'lever jusqu' un sens commun pour tous, conqurir une valeur objective ; les opinions pourront faire place aux certitudes : Le langage deviendra, non plus le manteau des erreurs, mais le rayonnement de la vrit. Le mot s'lvera jusqu'au Verbe. Georges HEUPGEN.

L'IDEE LIBRE

121

Le

Chroniqueur en pantoufles Mai, Juin, Juillet.

-Le vent s'tant lev c'tait l'heure du travail, et le pcheur assis dans l'estaminet saure vida sa chope de bire-sucre. Et s'en fut accomplir sur mer corve pour Seigneur Pain. Pourtant qu'il tait bien ne rien faire !... Cette image simplotte ou moi, n'est-ce la mme chose, ou toi, ou n'importe qui, sauf dix mille rastaquoures et cent fois autant d'imbciles ? Vacances sur les plages ou dans les montagnes plaisirs. Dj elles ne sont plus qu'un regret ! ! Dsirs et

Le visage s'est hl, le nerf s'est repos.Hlas ! hlas ! autant de fois hlas que dans Euripide, l'ilote un instant libre dj plit et d'heure en heure, de fivre en fivre, se rapproche nouveau de la nvropathie. Le chroniqueur chaussa des chaussures en toile blanche tait, comme le Pcheur de l'Arabe, assis sur la grve. et il

Quel oeuf. merveilleux la vague va-t-elle lui apporter, qu'il crvera aussitt pour en faire surgir le mirifique et hideux genni ? 11 a rv toute la nuit que les crabes ravageaient ses circonvolutions... (Illusion sans doutel.le parierais plutt qu'ils opraient sur son estomac.) Mais il a sur les genoux le tome Ylll. des Mille Nuits. Et le docteur Mardvus lutte en lui avec Edgard Po. 11vit une heure heureuse. Turinoul prs de lui est couch devant la mer, sur qui fait la planche sa pense paresseuse.Le vent de l'eau rafrachit leur corps que brle, le soleil' du ciel. Turinoul fume un gros mexicain, tandis que le chroniqueur caresse l'cume peine viole de sa pipe. (L-bas, on aperoit, penche vers les coquillages, la longue redingote blme du Beckanthropus ereclus.) D'avoir toute une anne vcu sous les plafonds, les potes se

122

I/J.DEE LIBRE

reposent ensemble sous le ciel, en bavardant, comme font, l'ombre des cabines, les jeunes et vieilles mamans aumarquoir... Le chroniqueur disait : Que d'apritifs sur la digue ! Rays blanc et bleu, rays rouge et blanc, que de baigneurs difor- . mes parmi les cumes! Toute l'Angleterre est Ostende,toute l'Altoute la lemagne Heyst, toute la France Blankenberghe, Belgique aux stations de moindre importance et Isral partout. Le troupeau entier de Panurge est la mer ! . Mais urinoul : Tu ris ! Tu n'es pas objectif pour un sou. Si tu villgiaturais Spa, parions que tu t'crierais : Fuyant l'asphyxie des villes, le gril des campagnes, le grouillement des d'Annette et Lubin. Moi, plages, Adam a gravi la montagne... ayant creus le sable avec mes doigts, j'y cultivais cette pense que les neuf diximes de mes concitoyens ne connaissent point l'excellente flemme annuelle et que... H ! tu penses et tu parles comme un Premier-Paris Soir. T'embterai s-tu dj que tu deviennes altruiste ? Et voil comment tabac. ils blaguaient, d'ordinaire, du

au premier et

Mais l'un d'entre eux bientt tirait des vers de sa mmoire, ils devenaient intelligents. Tandis qu'aux champs quelques jeunes abeilles Volaient encore en tourbillons lgers, Le Printemps en silence panchait ses corbeilles, Et de ses doux prsents embaumait nos vergers. O ma mre ! On et dit qu'une i'lc aux campagnes, Dans cette belle nuit, se clbrait tout bas ; On et dit cpie de loin mes plus chres compagnes Murmuraient des chansons pour attirer mes pas. a, c'est des vers de l'exquise Desbordes ? Tu l'as dit.

Celle qui fait si bien en gravure ? Sous un saule, berant une lyre... Celle que Verlaine,M . de Montesquiou et un comit se sont mis trois pour repcher, comme si elle s"ctait jamais noye.

L'IDE LIBRE

123

En effet ! Le public ne lit plus Lucrce et en aucun temps ne s'amusa aie lire. Tandis que les potes l'ont toujours lu. Et pourtant nul ne s'avise de faLiguer une peau d'ne en sa faveur ! Doucement, doucement, il m'appela deux fois ; J'allais crier, j'tais tremblante ; Je sentis sur ma bouche une rose brlante, Et la frayeur m'ta la voix. Encore ! Pardonne-moi. C'est beau et a m'est revenu tout--coup, aussi naturellement et avec autant de plaisir que si je l'avais cr. Au surplus, A'eux-tu autre chose ? Alors le chroniqueur se levait pour mieux dire :

Je"cueillerai des gemmes et des fruits dans tes bois, Sicile ! et j'entendrai les amoureuses voix De tes bergers sur les radieuses collines... Tout doux ! comme tu t'emballes !... De qui est-ce cela ?

Te souvient-il toujours, vivante taciturne, Quand nous nous garions par les jardins nocturnes O tu songeais et souriais parmi les fleurs ?... De qui ? De quoi ?. Pourquoi ne me le dis-tu pas ? Du Jardin des Iles Claires, le dernier de Fontainas. Que ne l'as-tu lu! Pomes de lumire. Beauts naturelles. Ivresses d'exister. Plus belle, cher M. Fontainas, est une belle femme pare du jour. Tu me le liras. Les nuits d'octobre ne sont pas faites poulies chiens, et ne sont pas le monopole d'Alfred de Musset. Hein ! encore frquenter les pomes, que nous nous esquinterons jusqu' ce que l'aurore se lve ?

El Schahra/.ade remit au lendemain relation,

la suite de l'intressante

124

L'IDE LIBRE Mais lorsque vint la vingtime nuit... Elle prcdait le jour du retour aux pnates !

Dans le fauteuil, devant la fentre ouverte... Le vent qui habite le maronnier, et volontiers excursionne alentour, me visitera. Le beau bleu noirtre du ciel est dlicieux au regard, quand, fatigu, il s'loigne du livre. Et puisqu'aussi bien il reste maints auteurs dont je me proposais de parler, entamons une nouvelle allgorie. Disons que le bon lettr est comme le singe un animal volage et avis. L'un va de livre en livre, l'autre de fruit en fruit, tous deux pour jouir de tous. Et les mauvais, les mdiocres et les bons, on les voit qui, livres ou fruits, rapidement les jettent par dessus leur paule, tandis que pour les excellents ils installent bien leur cul pel dans la mousse la meilleure, et les savourent jusqu'au zeste ! ... Disons que je jette par dessus mon paule... de personnalits... Mais non, pas

11est des jours o l'on dsire la femme,il en est d'autres o l'on dsire la littrature franaise. En m'en revenant chez moi, je souffrais le second de ces maux agrables. O long, capricieux voyage par ma bibliothque ! J'ouvris Moras le premier, sous la main. parce que le premier il me tomba :

Et c'tait sublime, naturellement

J'ai tellement soif, mon amour, de ta bouche, Que j'y boirais en baisers le cours dtourn Du Stryinqn, l'Araxc et;le'fanais 1'arouche, Elles cent mandres qui arrosent Titane. El PHerniiis qui prend sa source o le soleil se couclio, Et;tontes les claires fontaines dont abonde Gaza, Sans (jvioma soi! s'en apaist.

LIDEE LTBRE Mais aussitt aprs, lecteur satyre expriment, vers les oeuvres encore-pucelles.

12 = je me mai

Je m'exclamais : Seigneur ! que les diteurs ont travaill ces trois derniers mois ! Comment lire tout cela ? Heureusement je me souvins de mon allgorie. Et croyez que, pour deux ou trois seulement, j'assis mon cul pel dans la mousse la meilleure... Tolsto, on s'aperoit chaque jour d'avantage qu'on l'aime plus encore qu'on ne l'admire, bien qu'on l'admire fort. Je lus Kalia ou le Bonheur dans la famille ,\a\ soir tranquille, silencieux, un soir sage, comme ceux o enfant, sous la lampe de l Bonne maman, on est accoud devant un livre de la Bibliothque de la Jeunesse Chrtienne. Kalia ou l'image parfaite de l'me que le vieil idologue s'est acquise par une longue et belle vie. Kalia ou la bont de Tolsto. Kalia ou la science du bien et du mal. Celui qui, toute sa vie, a prch, mourra en prchant. Tolsto ici prche encore. Mais c'est d'une faon si discrte! Un peu comme les chanteurs de complaintes, qui. pour nous dtourner du crime, ont peint et nous exhibent les chtiments du criminel. Katia est bonne et droite, mais c'est une jeune fille. Parce qu'elle est droite et bonne, elle aim s un homme de droiture et de bont, aux gots simples, avec qui elle vit heureuse une anne campagnarde. Mais parce qu'elle est une jeune fille, elle se prend dsirer le monde, la ville, le bal et l'logieuso coliortc de concupiscents que les mres et les amies appellent des adorateurs. Son mari ne veut point la priver du plaisir si vivement dsir. Elle s'y complat et il en souffre, et leur union en est cruellement atteinte. Et ce n'est qu'en rentrant sous le toit rustique des premiers temps de leur amour qu'ils retrouvent un peu de bonheur. Vous le voyez, une histoire morale, un vertueux conseil par on pourrait la nommer en riant le vade-mecum de la l'image; fiance. Mais, ah ! si vous saviez quel gnreux parfum s'exhale do ce livre !... Le sage Tolsto sait bien que le but unique de l'homme est le bonheur et il est de ceux qui croient qu'il est possible de l'atteindre, et que vers lui le plus sur chemin est la bont. Direz-vous qu'il a tort ?

i:r-lr

126

L'IDE LIBRE

Enfin la France possde, grce M. Rabot, le rcit que fit) de son expdition au ple, Fridjof Nansen. Pour m'instruire et pour m'mouvoir, pour participer cette aventure, plus intressante que les vtres, conqurants de l'Histoire, je me prcipitai travers ces pages. Je ne fus point du ! Quelle nergie tenace, mon Dieu ! quelles luttes, quelles pripties,quelles dcouvertes, quels sacrifices sous la tnbre ! Dans les oeuvres de Verne, de o les voyages sont dramatiss Cooper, de Mayne-Reid, outrance, selon toutes les recettes connues, et grce toutes les imaginations imaginables, jamais on ne touche un tragique aussi lev. Aucun trait non plus ne nous enseigna le Ple aussi compltement, par autant de renseignements prcis, brillants, inoubliables. Une statue, les remerciements d'un parlement, les interviews, intresses d'ailleurs, de la Presse, "les acclamations d'un peuple au dbarcadre, sont pour un homme si grand d'insuffisantes rcompenses. I! sirait qu'un pote le chantt immortellement. Ah ! si j'avais le temps !... Aprs l'avoir lou, je louerais quelques autres parmi les illustres de mes prfrences. Et veuillez constater que ces exercices n'iraient pas trop mal mon genre de talent : - Si j'avais t Adolphe ErikNordcnskiokl, ou Nansen que je lus sous la lampe, hier, j'aurais tourn on un norme pome en vers le rcit de mon expdition au ple. C'est mieux que iesimnges qui brillent aux brandies noires des manuels do gographie. Mieux que les paradis par nous imagins, les pays o nous n'avons pus t. Qui sera ce Plutarque en vers de ceux de notre temps ?

C'estlc dpart, c'est un matin fouett d'oiseaux, blancs, gris et bleu s, comme le ciel et comme l'eau de cetlnssi d'angoisse pathtique qui conduit la mort sur l'Ocan Hroque... Gherhardt Hauptmann commet des drames qui ne manquent pas de dramatique. Mauvais scandinavisme mtin de germanisme, je hais a. De talentueux acteurs purent sols faire admirer Le vuituric.r llen&ckel, comme jatlis lady et Lugn-Po

LIDKE LIBRE

12J

Les Ames solitaires. Bjornson aussi me dplat, quand, aprs Au-dessus des forces humaines, dont le grandiose humain clairait les fumes, il n'offre Laboremus. Et Ibsen luirmme, d'un ralisme psychologique si srieux, si serr, vraiment fort, s'est aventur dans Quand nous no:cs rveillerons d'entre les morts, o il se plagie lui-mme (le pire et le plus frquent des dfauts d'un grand homme) et souvent nous ennuie. Non, lecteur, je ne dnigre pas les deux glorieux dramaturges norvgiens, dans un accs...de mauvais humour.Crateurs, je les admire, ressasseurs, ils me rasent.Mystre et combat d'mes ! O tudes d'humanits exceptionnelles.'Soli pour lyres--ficelles ! Paul Claude3, comme c'est meilleur ! Et quelle revanche du Latin sur le Barbare ! Vers nous s'amne enfin, couvert de flammes, un pote n parmi nous, et digne que notre orgueil devant lui s'incline en disant : matre bien que M. de Gourmont l'ait dit avant nous. Non plus le tide et fade mlange des compresses savantes, mais l'eau tincelante et glaciale, qu' l'aube tu fais ruisseler sur ton visage pour renatre la vie! Comme Beethoven et Balzac, comme Nietzche, comme Rodin, un cri enfin ! retentissant au-dessus de nos chansons et de nos chansonnettes. Simple, clair, humain, dur, puissant et solennel comme les Grecs. Trompette de son temps nanmoins. Disant le dsir, la volupt et la souffrance, la mort, prologue, comdie et pilogue de l'homme. Un sage. Aux connaissances nombreuses, aux visions innombrables. Grand crivain. Dont la phrase, tout os, sang et nerf, est svelto, haute et rapide, sonnante et clatante d'images inconnues. Emeut, exalte, tonne. Sans risquer d'tre ridicule, notre joie de le connatre ne pourrait-elle crier au gnie ? deux heures avec toi de Lecteur, je voudrais m'entretenir celui-l. Ecrire ici combien et comment je V'admire serait fatalement incomplet. Pour le le faire connatre comme il le mrite, il me faudrait, composer une longue, tude... o j'intercalerais ses six drames entiers en citation... Mais si je te tenais entre quatre-

128

LIDEE LIBRE

z-yeux, lecteur, a}rant L'Arbre en main, je te dirais: Ah ! fichtre ! Entends la voix d'or de mon petit Eschyle ! Ceci, par exemple, dans Tte d'or : (Le roi est mort) Cassius hurlant : O cheveux ! O Matre ! Matre ! Oh ! qui donnera une autre douleur Cassius pour satisfaire sa passion ! (Il se dchire la face). Oh ! que ces ongles se remplissent Que ces membres, que cette forme Vieillissent cendre ! Entends-tu et comme le bois brl se couvrent d'caills de la voix d'or de mou petit Tragique ? d'une, vile matire !

Ceci, dans L!Echange : Il est dix heures, et le soleil monte dans la force de sa cuisse. Ce n'est plus l'heure du pommier, o l'eau des lacs a la couleur de la fleur

Blanc avec un peu de rose et la figure de l'enfant s'ouvre comme une rose rouge. Mais de la gauche tu frappes les hommes avec une lumire clatante, Et la sueur brille leurs fronts, et ils te regardent en montrant les dents d'en haut. L'active scie Flamboie au travers de la planche, et les usines sont pleines et les coles ; et l'ouvrier genoux Un boulon entre les dents ramasse sa pince ; et l'intrieur de la Bourse, Les hommes d'argent aux yeux de sourds aboient et agitent les mains. Et la nuit ramne la volupt.

LIDEE LIBRE

Et le dimanche, ils iront aux champs, rapportant des feuilles et des bouquets de fleurs jaunes. Mais moi, je ne fais rien du tout le jour, et je chasse tout seul, tandis que les ra3'ons du soleil changent d'endroit, coutant le cri de l'cureuil. Que dis-tu du dernier des crateurs du monde ? Je ne citerai plus rien. Lis le livre, paresseux lecteur. Mais avant de quitter ce sujet, permets-moi encore une question : Que dis-tu de l'inattendu de ses images ? de ses belles images ? Qui avant celui-ci surprit aussi vivement ta pense ? O lecteur, l'ayant lu, reviens me voir. Je te questionnerai encore : Que dis-tu de Marthe et de Thomas Pollock Nageoire ? Que dis-tu de l'Enterrement de Laine ! Que dis-tu du discours de l'Empereur revenant de l'Enfer ? Et ainsi de suite! Longuement, si tu veux, nous mlangerons nos admirations.

Saviez-vous qu'avant Andr Gide, Meilhac et Halvy eussent crit un Roi Candaule ? Comdie lgre, finement crite, qui fait sourire digne lever de rideau de Froufrou., petit chef-d'oeuvre des mmes sympathiques acadmiciens... Les deux Rois Candaule vous vous en doutiez ? ne se ressemblent gure. Tandis que Meilhac et Halvy s'amusent et nous amusent de la msaventure d'un bourgeois qui, venant voir avec ses filles Le Roi Candaule, pice scandaleuse et succs, les fait sortir de sa baignoire aux passages scabreux gratifiant d'oranges l'ouvreuse pour qu'elle veille sur ces vertus! et ne russit qu' les faire peloter par des jeunes gens sans vergogne. Gide s'intresse et nous intresse, jusqu'au ravissement, la msaventure de sou trop gnreux roi, qui, souffrant de connatre seul la beaut de la reine, la dvoile au pcheur Gygs, son ami, et huit par tre codifi, tu et remplac par celui-ci. Naturellement, je prfre l'oeuvre de Gide. Je n'ai cit le

-mm

I^O

LIDE LIBRE

premier Candaule qu' titre purement documentaire. Belle est l'oeuvre de Gide, autant que charmante. C'est un petit drame platonicien, a dit excellemment M. Romain Coolus, qui est un critique parfait le seul avec Maurras qui nous plaise. Comme dans Le Banquet., en effet, les personnages ici incarnent un problme philosophique. Ils l'incarnent avec beaut, harmonieusement. Gide, dont l'ironie cache la sagesse (maints sages, et des plus agrables, furent des ironistes) s'en sert dans sa dernire oeuvre avec une discrtion incomparable, grce laquelle nous admirons plutt un drame qu'une comdie, et un drame qu'on pourrait appeler classique, si le mot n'avait t banalis. Disons un mot de l'volution de Gide. Lorsqu'il crivait les Nourritures terrestres, Gide m'apparaissait comme un pasteur de potes. Bien qu'il s'en dfendt, et, malgr lui, sans doute, il faisait de la propagande... par le trait. Les temps taient gidiques. Il sera notre Goethe, profrait quelqu'un. Et nous nous prparions lui donner raison. Parce que la pense du jeune matre, conforme nos aspirations, clatante, enthousiasmante, marchait devant nous comme un pasteur devant le troupeau. Moi, particulirement, sans en avoir t influenc plus qu'un autre, j'tais obsd de Gide.Souvent, je l'ai compar au Muichkine de mes sublimes lectures. Tandis que je lisais et aussitt aprs avoir lu L'Idiot, j'avais tellement foi en l'existence du Prince, que je le croyais chaque instant sur le point de m'apparaitre, au coin de la rue, derrire la porte, partout. C'tait comme une matresse qu'on dsire rencontrer. Mais oui, cola, et davantage encore. Muichkine habitait mon esprit, ma conscience. Spectateur et juge de tous mes actes, de toutes mes penses.Extraordinaire ange gardien de mon me. Andr Gide dans ma vie, trois annes durant, joua un peu le mme rle. Je vivais avec lui au fond de moi-mme, certaines heures, comme avec moi-mme. Tant il est vrai qu'il n'est pas de jeune homme sans confesseur ! N'ai-jc pas tort de raconter cela?

LIDE LBR

131

Or, Gide m'a quitt ; il nous a quitts ; insoucieux de Goethe, volontairement, il s'est priv de ce genre d'illustration. A partir de Philoctle, il ne fut plus qu'un pote, mme nos yeux. Ses oeuvres, plutt objectives, dcourageaient le suiveur. Eh ! tant mieux ! Vive Gide ! Est-ce que vous n'avez pas aim Philocttej Le Promlhe mal. enchan et l'admirable Roi Candaule, autant que les Nourritures terrestres ? Est-ce qu'il n'est pas toujours l'intelligence la plus fine et la plus sduisante de notre poque ?

Yolaine est un drame d'un grand courage, un drame terrible, fulgurant, hiratique, digne des plus nobles destines. Mais, hlas ! ses nologismes m'ont fait pleurer une fois de plus les pchs contre le Franais que j'ai commis avant La Plante. Ne mentons pas aux potes quand il s'agit de leurs livres, dussent-ils ne plus nous aimer. (C'est vrai, me disait justement un jeune homme, je n'ai d'amour gure ou point pour ceux-l qui n'aiment pas mon livre. Et c'est assez lgitime, puisque de moi mme c'est ce qui m'est le plus cher.) Simple, large et rgulire est la parfois Hugo et souvent Signoret, Nouvelles Elvations potiques ,mais qui manquent de souffle, de rythme, posie de M. Souchon. J'aime les deux dont procdent ses je les aime moins elles-mmes, de nouveaut et de beaut.

J'ai relu avec joie l'Essai sur l'Amour, qui vient d'tre rditerons une image pour l'auteur de qui l'Enfer inventeraunepeine spciale. Car c'est dans l'autre monde, m'a fait dire Dieu, que les mauvais dessinateurs seront punis et qu'Eugne Monll'orl; ira 01 Paradis. Les uns et l'autre auront bien gagn leur ternit. Ah ! que Mont fort a bien chant et que dlicieusement il mdite ! Personne jusqu'ici ne remarqua que ce petit trait, ingnu en mme temps que profond, mouvant comme un roman et d'une si parfaite architecture, est Je premier ouvrage o la posie conduit la vrit la raison. Et il est si vrai qu'on l'aime comme un peu de soi-mme.

S.*N3?

LIDEE LIBRE Voil que j'ai annonc que je louerais ici Dans le Jardin, de M. Lucien-Jean. Voici que je regrette de m'tre ainsi avanc. Non que je trouve moins beaux qu'il y a trois mois ces contes frais et bons, mais parce que je suis las de ma longue chronique, et que le soir est venu, et que je voudrais bien aller boive un verre de fracheur, une terrasse, pas trop garnie, du boulevard.J'ai laiss pour la bonne bouche, ce jeune homme dont quatre proses nous assurent d'un talent et d'un coeur, et, honte, je n'ai plus le courage de lui payer dignement hommage du... Qu'il me pardonne! sachant la faiblesse d'un homme dont la soif est aussi ardente qu'aot.Sur son prochain, j'crirai un ouvrage en quatre volumes... Honteux de ne pas louer, comme il conviendrait, Le dernier citant de Marsyas, je citerai pourtant, avant de finir, ces quelques lignes poignantes extraites d'un autre conte : Le vieux Barnabe gisait prs du fumier ; nous l'avions tendu sur de la paille frache ; son front tait lav et band, et la vie lui revint. Nous tions honteux et tristes. Nous ne savions que lui dire pour nous excuser. Il se souleva, respira et nous dit : Vous tes bienheureux, car vous savourez ici la douceur des crpuscules. Dans les villes, lorsque le jour tombe, on apporte les lampes et c'est la nuit... Et il y a,dans ce livre de dbut, bien des passages aussi beaux que celui-l.

Enfin, je peux goter le vent tide du sdir, au long des rues bleutres de ma ville aux Anglais et aux misrables! Les arroseurs sont rares et les automobiles nombreux, nous aspergeant de poussire. Les chevaux des fiacres ont des chapeaux de paille. Les ouvrires sont gaies comme s'il n'y avait pas d'autre joie au monde que de sortir de l'atelier. Le ciel est clair et trs brillant. Ne soyons pas grognon ! Que faut-il au pote ? Un demi-citron et un cigare... Et qu'il n'y ait sa terrasse aucun gros homme suant, au gilet dboutonn, disant : Il fait chaud. Henri VANDEPUTTE.

L'IDE LIBRE

Notes

de

partout Hnvers.

Nous emes le mois dernier une exposition de tableaux de Jacob Smits. Camille Lemonnier, dans Le Matin, avait prsent cet artiste aux marchands de Mgare. MM. Bcernaert et Verlant vinrent, en per-" sonne foire l'ouverture du salonnet. Il n'en fallut pas plus pour piquer les curiosits. Et ceci est bizarre. C'est la premire lois, depuis le commencement des ges, qu'il y et du inonde une exposition d'oeuvres d'art organise au Cercla artistique. Seule la Salle Varit, qui fait en quelque sorte partie intgrante de la Bourse, attire le monde des connaisseurs (?) et des acheteurs. Quant au public proprement dit, il s'en f... (pardon, mais c'est comme a). Ce qui est remarquable, c'est, qu'il fut beaucoup bataill ce propos. Le talent de Jacob Smits est trop original, la l'ois puissant, naf et vrai, offrant aupoint.de vue du mtier et. du faire un curieux assemblage de qualits qui sont naturelles et de dfauts qui sont voulus, pour ne point fixer l'attention. Les trois ou quatre buralistes et comptables qui assument ici le rle de critiqu d'art se sentirent secous dans la bate lthargie o les plongea l'habituel spectacle de nos Brunin et autres sousorotards au savon vert ou la pte de guimauve, et furieux, comme des veaux ou des porcs vautrs qu'on aurait rveills coups de pied dans le derrire, ils se mirent beugler et grogner avec un touchant ensemble. Le thtre ayantclossosport.es et le <-Tout-Anvers > n'tant plus suspendu aux lvres do son tnor favori, ni pm devant les fausses nattes de Madame X, trs en beaut, L'Orcltaslrcci autres gazettes littraires, artistiques cl mondaines du cr accueillirent les protestations des victimes de Circ colonnes ouvertes. Mme les quotidiens s'en mlrent et jamais nos professionnels ni nos occasionnels ne donnrent preuves plus concluantes de leur immuable et sereine imbcillit. Evidemment;, ceci fit beaucoup rire les gens srieux. Jacob Smits lui-mme disait qu'il et dout de lui s'il avait suscit l'admiration de la bande. Pourtant les conclusions en doivent tre fort tristes. Le rsultat immdiat fut que les amateurs intimids retirrent leurs offres d'achat. Pas un tableau ne fut vendu. Eu second lieu, tout ceci (comme l'a fort bien dit UArt moderne) n'est qu'une des faces de la cabale monte par les artistes (!) anvorsois contre tout, ce qui n'est, pas d'eux. Ces gens n'aiment pas qu'on vienne leur faire do la concurrence jusque dans le

fcSSb

134

LIDEK LIBRE

saint des saints ! Ils traitent la production artistique comme les lards, les tourteaux, les grains et les cuirs. Demain un De Gracf s'criera dans un franais douteux mais lyrique : Encore une victoire l'actif de nos vaillants artistes. M. Dhuyvetter, dont le dvouement etc.... la cause artistique etc.... vient encore de vendre en Amrique quarante-deux Brunin pour une sommetotale de septeenteinquante-quatre mille francs. Ce Mcnevritable qui... En droit l'intrt est la mesure des actions. N'est-ce pas qu'en art le prix de vente est la mesure de la beaut ? Edouard COUTILLE.

a Namur. Le IVe'salon triennal de peinture namurois (vaudrait-il pas mieux : namuroise ?) a vcu. Un mois durant, il fut l'objet de l'accueil le meilleur, ce qui ne veut pas dire qu'on se priva, ici et l, de faire son sujet de judicieuses rserves. On combattit mme prement, dans certains cercles, l'indulgence exagre que mit la commission charge de juger les envois, accepte)' des oeuvres de valeur nulle, ou tout au moins indignes de figurer dans un salon quelconque. On ne conoit point comment il fut possible ces MM. pour la plupart, cependant, peintres professionnels de quelqu'habiletc de se leurrer tel point sur le mrite de certaines toiles, et de faire figurer auprs de tableaux remarquables des peintures cet excs puriles et inexprientes. Je n'en veux pour seule preuve que les fleurs de M""'Gasparoly (Mary). La protection cl le favoritisme n'ont assurment pas t sans jouer un rle prpondrant dans l'acceptation des toiles, ce qui, pour n'tre pas d'une raret notable, nuisit considrablement l'homognit, la valeur du salon triennal. On dit galement, dans les mmes cercles grincheux et sages, que la commission charge d'oprer, dans le nombre considrable des oeuvres exposes et o figuraient les plus notables signatures quelques achats pour le muse de la ville (encore l'tat d'esprance), a propos des noms exclusivement remarquables par leur tymologie namuroise, et par cela seulement. Ces MM.ont presque t jusqu' proposer leurs propres toiles !... Et cependant, il y avait l Fcrnand IChnoppf, d'une grce adorable ; Edmond Van Hove, en qui palpite l'me de Memlynok; Verheyden, portraitiste inoubliable ; Herbo, dont la Manette Salomon a t immdiate-

LIDEE LIBRE

135

ment acquise; Oscar Halle; Jef Lempoels; Marcette, aux frais paysages ; Nestor Outer ; Vanaise ; feu Baron, le matre namurois ; Bernier ; Bellis ; Cassiers, d'une originalit si charmante ; Conraets ; Lucien Franck, aux horizons pleins de fracheur et de vent ; Hagemann, presqu'impeccable ; Hippolythe Leroy, dont le petit Boer de bronze est plein de dramatique mouvement ; Kegeljan, qui s'attache ressusciter lumineusement le vieux NamurjHenri Arden; Aim Stvens, peintre plein de coloration et de fougue ; Louis Baus ; feu Binj ; A. Delaunoy ; W. Geets, aux merveilleux pastels ; Jefferys ; Jules Sauvenire, aux ciels si intensment tragiques, et d'autres, et d'autres, de talents divers et mritants. Il y en avait de plus jeunes : De Grimberghe, avec son adorable, admirable/ 0 potique et troublant portrait de Ccile Sorel ; M"'" Maria Detliy, aux aquarelles dlicates, toutes vendues comme celles aussi de M. Henry 1 Bodart; Mc, Clmence Balthazar-Florence, pleine d'inspiration et de grce ; Constant Weels, qui sera demain l'un de nos premiers paysagistes ; Merny, professeur l'Acadmie de Namur, et qui ne manque ni de sentiment ni de charme ; et tant d'autres encore, d'habilet certaine clans les envois desquels la commission eut pu faire si intelligemment choix. Mais on ne changera jamais la province, les provinciaux, les peintres... et les namurois. L. T.

Chronique

politique

L,a question

Le Transvaal Ce que l'on aurait diplomatique. Souvenirs personnels. I

d faire.

Malgr son courage indomptable, malgr ce courage qui allait tonner le monde, comme le disait si justement le prsident Kriiger au dbut; de la guerre, il n'est malheureusement que trop probable que les Boors vont finir par succomber. Les consquences seront terribles, non seulement pour eux, les vaincus, mais encore, mais surtout pour l'humanit tout entire, car ce

mm mm

I <" 136 LIDEE LIBRE

n'est jamais en vain qu'on laisse la force triompher du droit sur un point quelconque du globe. Aujourd'hui, tous les peuples sont solidaires et un jour, au nom de cette justice immanente qui n'est pas un vain mot, il faudra bien payer notre lchet et notre complicit morale,ou plutt immorale.avec l'Angleterre, comme il faudra bien payer tous les crimes que nous commettons en Chine sur l'injonction des missionnaires et qui ont dshonor nos armes jamais. Depuis une vingtaine d'annes, j'avais, par le genre tout spcial de mes tudes coloniales et par nies constantes proccupations, une vision trs nette des vnements qui se prparaient et dans des centaines de confrences, dans toutes les socits d'ducation populaire, dans les mairies aussi bien que dans le prau des coles, j'ai, pendant ces quatre lustres, dmontr comment la Russie allait s'emparer d'une partie de la Chine et comment l'Angleterre allait couper l'Afrique en deux, pour raliser le fameux plan encore inconnu en ces temps reculs dans les chancelleries de la possession intgrale d'une partie du continent noir, du Cap au Caire. Aujourd'hui que ces temps passs sont dj loin, et qu'il doit rester encore un nombre assez respectable de milliers de personnes m'ayant entendu, je puis dire hautement, sans crainte d'tre dmenti que, pendant vingt annes, j'ai fait des confrences absolument prophtiques sur celle grave et terrible question du 'fransvaal, de l'Afrique aux Anglais qui voulaient, suivant leur expression image, y tracer la croix, du Cap an Caire et de l'ocan Indien l'Atlantique, et la ffiicpe, tant donn que tontes les petites possessions parses devaient en reprsenter les pattes. Lorsque j'exposais ces choses par le menu, on me traitait presque de visionnaire, il n'y a pas dix ans.Cela prouve combien les vnements devaient se prcipiter on ces dernires annes. Pour ne citer qu'un exemplecntremille : le jeune Joseph Thomson publiait son premier livre, Alix lacs tle l'Afrique /'/r/Ve, etensuitc Au pays dan Massai la fin de 1885,si joue m'abuse, et, ds ce moment, il tait facile de voir que son apparente bonhomie de jeune chasseur anglais, emball la poursuite du buffle ou de ]'lphnnt,nl'in de tenir le record de telle ascension du Kilimandjaro, par exemple, cachait; le dsir trs arrt et trs patriotique de servir sa Trs Gracieuse Souveraine, la reine Victoria, en plantant l'un des innombrables jalons de la future roule du Cap au Caire ! A peine le temps de lire et.d'annoter son volume, et je signalais le plan dans une srie de confrences,;")la Salle de,s Capucines et ailleurs.On jn'contn avec politesse et ce l'ut tout.

L'IDE LIBRE

137

Dcidment, je crois bien que les peuples sont destins rester ternellement sourds et aveugles en face de tout ce qui devrait, pourtant, les intresse)'. Ds lors, il tait certain, pour tout esprit tant soit peu clair et au courant de la politique coloniale anglaise, qu'un jour ou l'autre, elle se heurterait aux deux petites rpubliques Sud-Africaines, le Transvaal et l'Etat libre du fleuve Orange, qui se trouvaient fatalement sur sa roule. Pour m'exprimer plus nettement, il tait bien certain que la disparition et l'anantissement de ces petits tats indpendants taient, bien arrts dans l'esprit de l'Angleterre depuis plus de trente ans et que, si elle n'avait pas mis son projet excution, c'est qu'elle attendait trois choses principales : 1"Avoir suffisamment assis sa domination en Egypte,ce qui prouve que ceux qui croyaient encore une vacuation possible taient bien nafs ; 2"Avoir prpar les voics,autant que possible,ent.rele Cap et le Caire, par des explorations, comme nous venons de le voir; par un trait de cession d'un bout de territoire le long des grands lacs, avec le roi des Belges ; etc. ; 3" Rencontrer des circonstances assez favorables pour esprer que l'Europe la laisserait faire, sans trop crier et, surtout, sans intervenir. Nous ailons voir comment les vnements ont march, dconcertant souvent les plus vieux routiers de la politique et de la diplomatie; nous allons voir surtout comment le Transvaal et la vieille Europe se sont montrs d'une faiblesse et d'une maladresse au-dessous de toute .critique, vis--vis de l'Angleterre, sur io terrain purement diplomatique, le seul sur lequel il convenait d'voluer. Ds les premires difficults, bien avant la dclaration de guerre, trs au courant de tous les dessous de cette politique africaine que je suivais passionnment depuis plus de vingt-cinq ans (depuis la guerre de 1870)je m'empressai d'aller trouver le trs aimable et trs sympathique Consul gnral del Rpublique Sud-Africaino Paris, M. J. Pierson, et do lui exposer comment il tait urgent de m'enallorau Transvaal pour m'y livrer, sur les lieux, une enqute conomique srieuse. l'irai vite, lui disais-je, j'crirai mon volume, la vapeur, en partie sur le bateau en rentrante! j'csprotreassex heureuxpour dmontrer l'Europe, en dehors des questions sentimentales du droit des gens et de la justice,auxquelles notre gnration n'attache malheureusement gure d'importance, comment, au seul point de vue conomique et di'p/omatiqnc, elle a le droit, l devoir et l'iiitrci d'intervenir et de prolger toujours, Iriv.t'A. mine, l'indpendance des deux petites rpubliques.

138

L'IDE LIBRE

Je ne demande rien que mon passage et celui de ma femme, ce qui m'est indispensable, n'tant pas assez riche pour faire le voyage mon compte et ayant besoin, dans ma femme, de possder un secrtaire dvou et actif, pour aller beaucoup plus vite. Ecrivez cela, je vous prie, au Prsident Kriiger. Il connat dj une partie de mes ouvrages ; je pense que a ira tout seul. M. Pierson s'empressa d'crire tout au long notre entretien au Prsident et nous ne tardmes pas recevoir une rponse ngative : le Transvaal tait trop pauvre pour supporter une pareille dpense ! Je me trouvais dans une situation extrmement dlicate en face des jeunes rpubliques que je ne pouvais cependant pas dfendre malgr elles. D'un autre ct, il m'tait interdit de manifester mes craintes propos de l'insuffisance de leur diplomatie, car enfin elles n'avaient pas encore tal toute leur incomptence,toute leur insuffisance, comme elles' ne l'ont que trop fait depuis. Je n'avais qu' attendre des vnements, dsormais invitables ; c'est ce que je fis. La guerre fut dclare et les Anglais se trouvrent en face d'une rsistance qui non seulement les stupfiait, leur cotant beaucoup d'hommes et des milliards, mais qui les empchait aussi de manifester utilement leurs volonts en Extrme-Orient. Il fallut bien tacitement laisser la Russie faire ce qu'elle voulait en Chine, c'est--dire s'emparer de la Mandchourie... pour commencer. Mais d'un autre ct, si l'Angleterre ne pouvait rien en Chine, entrave par sa guerre du Sud-Africain, l'Europe, elle aussi, tout entire engage en Chine, se croyait dans la ncessit de laisser carte blanche l'Angleterre au Transvaal. Quant l'empereur d'Allemagne, il se contentait de recueillir, fidle aux traditions de Bismarck, le plus grand nombre possible d'honntes commissions. Je ne parle pas de la Franco qui a t trop heureuse de laisser son arme se dshonorer, en commettant en Chine tous les crimes, la requte des moines... C'tait donc la lettre la ralisation des confrences que je faisais partout depuis plus de vingt ans : l'Asie la Russie et l'Afrique l'Angleterre. Mais je passe, car tout le monde a prsentes l'esprit les tonnantes pripties de la lutte vritablement pique des Boers contre les Anglais. Et j'arrive tout de suite au voyage du Prsident Kriiger Paris. Immdiatement, avec sa courtoisie habituelle, M. Pierson, le Consul gnral de la Rpiiblique;Sud-Africaine,me fit/recevoir,avec ma femme, par le Prsident Kriiger qui fut fort aimable, mais qui, une fois encore,

L'IDE LIBRE

139

mal conseill par un entourage qui, cette fois, avaitfaittoutes ses preuves de profonde incapacit sur le terrain diplomatique, refusa de m'accortler le long entretien dont j'avais prcisment besoin, ce seul point de vue diplomatique. Depuis, c'est en vain que j'ai voulu le revoir La Haye. La consigne reste toujours la mme : Il n'est pas vraisemblable qu'un simple particulier, un modeste conomiste, un professeur de colonisation politique sans mandat officiel, en sache plus que M.le Docteur X ou que M. l'Ambassadeur Y. Aujourd'hui que l'on arrive au terme de ce terrible drame, moi,aussi, je sens le besoin de librer ma conscience. Du reste je ne suis pas seul penser de la sorte. Mon excellent ami, le Prince de Cassano, dont la haute comptence en ces matires diplomatiques est bien connue, est entirement de cet avis. Ce n'est donc point sur le terrain de l'intervention arme, mais bien seulement diplomatique, que l'on peut et que l'on doit demande]' des explications l'Angleterre. Alors on verra bien si l'on peut enfin faire respecter la vie,l'existence mme de deux rpubliques indpendantes si dignes de respect et d'admiration pour leur vaillance et leur courage. Et lorsque j'aurai indiqu ici la formule libratrice, le moyen pratique de mettre l'Angleterre la raison, j'aurai le droit d'avoir la conscience tranquille et je pourrai,en toute indpendance d'esprit, formuler des conclusions qui, j'en ai bien peur, ne seront pas absolument rassurantes pour la France et pour tous les peuples qui ont encore le culte de la Justice et de la Libert ! PaulVIBERT. P. S. D'ailleurs, le moment semble assez propice pour une intervention diplomatique, telle que je la conois et telle que je l'aurais indique, ds le dbut des hostilits, au Prsident Kriger, si l'on avait bien voulu me faire l'honneur de m'couter. Je n'en veux pour preuve que cette dpche trs curieuse, publie dans la presse anglaise et qui prouve combien l'arme de la Grande Bretagne est dcourage : Londres, 4 mai. A partir de ce soir, les rglements militaires contiendront le paragraphe suivant : <> Tout officier ou soldat qui, en prsence de l'ennemi, dploiera le drapeau blanc ou fera un signe quelconque indiquant l'intention de se rendre, sera traduit devant un conseil de guerre, conformment l'article 40de la loi militaire.

140

LIDEE LIBRE

Il sera donn immdiatementlecture toutes les troupes de l'Afrique du Sud de ce nouvel article du Code militaire. Sans commentaires, n'est-ce pas ? Paris, 1901. (A finir). P. V.

Intervention

du socialisme

international pour la paix et la civilisation

Le sens de l'article de Paul Vibert est: Ce qu'on aurait d faire. Mais, l'heure actuelle, une intervention est-elle possib)e,et quelle intervention ? A ce propos, nous signalons la proposition formule par le citoyen Jules Des Essarts, directeur du Journal de Charleroi, ancien snateur socialiste, proposition parue sous le titre: Intervention du socialisme international, pour la paix et la civilisation, dans le n du 3 aot du Journal de Charleroi. Voici la teneur de cette proposition : Est-ce que personne ne piourra mettra fin aux horreurs de la guerre que font les Anglais au Transvaal ? Les nations sont billonnes par leurs gouvernements. Les gouvernements sont complices ou esclaves du capitalisme. Une seule puissance est libre et assez fortepour intervenir dans celle guerre atroce et faire cesser ces abominations, en imposant la paix ceux qui commettant ces criminels attentats contre la civilisation et l'humanit, c'est le Socialisme international. Nous demandons que le Parti Socialiste Belge prenne l'initiative da la convocation urgente d'un Congrs du Socialisme Universel Bruxelles, avec ce seul objet l'ordre du jour : DES MOYENS D'IMPOSER LA PAIX EN AFRIQUE, AU NOM DE L'HUMANIT, DE LA JUSTICE ET DE LA CIVILISATION. La gnreuse proposition de M. Jules Des Essarts mrite une srieuse attention. Nous croyons bien que, si diviss que soient les socialistes, ils s'accorderaient vite sur cette question, qu'il est urgent d'obliger Chamberlain cesser ses odieux assassinats dans le SudAfricain. Mais les moyens ?

L'IDE LIBRE

14 *

Ace propos, Le.Petit Bleu publia un article dont nous extrayons les lignes ci-aprs : Le projet mis en avant par le journal de M. des Essarts n'a rien d'utopique. Par la puissance de leurs associations et fdrations, les socialistes possdent une arme presque sans gale. Qu'ils amnent les ouvriers des grandes industries du RoyaumeUni faire la grve gnrale jusqu' ce que le gouvernement britannique ait fait la paix, sur les bases que nous venons d'indiquer, cela n'est pas impossible. On objectera que MM. Chamberlain et consorts sont trop intresss la prolongation de la lutte pour cder trs vite, mme devant les effets d'une grve gnrale qui coterait, ds lors, une somme norme. Cette somme peut se trouver. Elle serait en grande partie couverte et par les fonds de chmage des riches Trades-Unions anglaises et par les secours que les ouvriers, du reste, de l'Europe et du monde fourniraient aux grvistes du Royaume-Uni, l'aide du prlvement quotidien sur leurs salaires. Et les souscriptions qu'apporteraient en masse une . pareille oeuvre tous les amis du droit et de la justice, tous les amis et admirateurs des Boers, qu'ils soient libraux^ catholiques ou isralites, feraient facilement le reste. Ajoutons que le Conseil gnral du Parti socialiste belge a dcid de prendre l'avis du proltariat anglais. L. L. *33<-

(Bhronique

coloniale

M. Edmond Picard nous transmet la lettre ci-aprs qu'il a reue de ; Paul Coureur. Matadi, 27 avril 1901. Mon cher ami, Je suis actuellement dans une priode de combat contre les exactions et les crimes coloniaux que le fameux procs de la Mongala a mis nu et que le Petit Bleu, le Peuple et notre ami Vandervelde ont refus, sous

42

L IDEE LIBRE

divers prtextes, de livrer la publicit comme il aurait fallu le l'aire pour la Justice, l'Humanit et la Vrit. Le Droit est le seul principe dont tout homme devrait toujours tre l'esclave, le dfenseur, quel que soit le danger que l'on ait affronter contre ceux qui le mconnaissent et l'outragent. Eh bien, depuis cinq mois, je lutte en vain pour dvoilerdesiniquits qui seront toujours une honte pour le Congo, et je suis l'est seul et impuissant. Mais, je me suis bien rsolu ne pas abandonner cette cause et j'aspire rentrer assez temps en Belgique pour en faire une publication mes risques, car il y a de hautes personnalits responsables dcouvrir. Dans la colonisation capitaliste se donnent libre cours les abus et la nfaste influence de l'argent.car c'est par lui que l'on exploite et que l'on massacre des populations sans dfense et qui, toutes sauvages qu'on le dise, ne le sont pas encore assez pour se dfendre et se venger contre les atrocits que leur font les blancs civiliss, dans le but rpugnant de les forcer produire le caoutchouc! Le caoutchouc! Qui aurait jamais cru que, pour le commerce de cette matire visqueuse, on eut commis tant de crimes! On a baptis certains produits suprieurs de caoutchouc rouge mais c'est bien caoutchouc sanglant qu'on devrait dire, car c'est prcisment dans les contres o on le rcolte que l'on a massacr le plus de ngres. Voil les hauts faits de la Civilisation au Congo, de ceux qui dominent la question actuelle et qu'il fallait dnoncer afin d'tablir la vrit sur l'OEuvre humanitaire du Roi des Belges. On demande la reprise du Congo parla Belgique! Seul ici j'ai voulu proclamer le danger, je suis rest seul. Pour les politiciens, les socialistes et d'autres, le Congo fut parfois un cheval de bataille pour attaquer la personnalit du Roi. Mais actuellement il semble que, devant l'inanit du parlementarisme, l'ternel S. U. et la grve gnrale ont plus d'importance que l'avenir et la destine de la Belgique devant ce phnomne social qu'est la colonisation. Et si les crimes des hommes la ternissent, elle n'en reste pas moins rsoudre par la Science et le Progrs social. Le comble de la mystification en ce qui touche au Congo, c'est que les coloniaux eux-mmes ont prfr faire le silence sur les belles choses d'ici, afin que la masse populaire n'y porte aucune attention et qu'elle ne les discute pas, car par celle-cion aurait t amen faire la lumire. Mais les coloniaux prfrent arranger leur guise leurs affaires,ils ont tout intrt exploiter, dans le statu quo, leurs concessions ; c'est pourquoi ils ne veulent pas d'annexion immdiate. Lcgouvernementfait prvaloir d'autres motifs ; notamment que la colonie n'est pas suffisamment organise et qu'il serait trs difficile de lui trouver un rgime plus avantageux et aussi facile que celui sous lequel elle vit actuellement ; mais je pense qu'il y a, dans le fond, chez le Roi et au Conseil d'Etat du Congo comme chez nos ministres, un scrupule' honnte de conscience, reconnaissant que le Congo ne donne pas tout ce que l'on en esprait sur

L'IDE LIBRE

143

sa mise en valeur et tout ce que comporte la colonisation. Ils redoutent la responsabilit lourde qu'il y aurait le passer la Belgique. Pour moi, l estla vrit. Non, le Congo n'a pas donn et ne donnera pas ce qu'on en esprait. Les essais de mises en valeurs en autres choses que l'infme caoutchouc ont chou. Et pour exploiter avec profit le caoutchouc, il s'est commis tant de crimes que l'on n'ose mettre au jour le systme d'exploitation. Le prcieux ivoire est aussi une cause de misre et de crimes ; pour en dpossder les populations qui en avaient des rserves de trois ans, le fameux baron Dhanis s'est acharn poursuivre, rduire les Battlas, sous le vain motif qu'ils se seraient mutins. On ne saura jamais ce que l'Etat du Congo a gagn par la rvolte des Battlas. Un dbat fond, tel que le ncessite la liquidation de la reprise du Congo, devrait tablir tous ces faits.On devrait faire l'inventaire complot del situation du Congo, car il n'est pas admissible que l'on annexe le Congo sans examen, sans contrle, sans enqute, en un. tour demain, comme vous disiez de la revision du lgendaire article 47.On comprend cela parfaitement, cl; c'est pourquoi, et avec infiniment de raison et d'honntet, les gouvernements belge et congolais prfrent reculer indfiniment cette grosse chance. Vous comprenez tout cela, et vous en savez sans doute plus que moi sur les dessous diplomatiques du Congo, mais j'ai voulu faire connatre l'ami, autant qu'au snateur qui doit tre document, mes sentiments personnels sur ce Congo o je suis heureux, malgr tout ce que j'ai souffert en quatre ans d'exil. Pour la cause des ngres, pour l'avenir do mon pny s, pour mes principes, j'ai donn ce que j'ai pu au Congo. Si le rgime du mercantilisme abject des coloniaux capitalistes s'est tabli sur l'exploitation jusqu' l'assassinat des pauvres noirs, pour les saigner comme on saigna les lianes caoutchoucs, la Belgique a sacrifi assez de ses enfants, qui avec dsintressement et dvouement, sont morts sous le soleil tropical pour la rdemption des ngres ; si les crimes sont imputables aux hommes, la gloire del colonisation reste acquise la Belgique qui dans ce grand fait social a su, malgr tout, mettre son empreinte de Progrs, de Justice et de Travail par les oeuvres qu'elle y a fondes. Cette lettre vous est personnelle, mon cher Picard, mais si, vu son caractre, vous jugiez bon de la publier, donnez la, telle qu'elle m'est inspire, L'Ide Libre. Paul CONREUR.

144

LIDEE LIBRE

Les

Livres

Littrature. Noa Noa, par Paul Gauguin et Charles Morice, (dition d La Plume, Paris.) Je me souviens avoir admir La Libre Esthtique toute une srie de tableaux que M. Paul Gauguin avait rapporte de Tahiti ; le bon bourgeois s'esolalait bruyamment devant les couleurs violentes : il semblait que l'audace des bleus, des rouges et des verts venait outrager sa comprhension lnitive del nature ; mais celui qui savait regarder et comprendre tait immdiatement conquis par tout le rve qu'voquait la richesse paradisiaque de l'Ile lointaine et quasi divine ; des oiseaux tranges chantaient, des fleurs irrelles parfumaient l'air de leurs parfums lourds tandis que des vieillards ou des jeunes femmes l'attitude de grce et de fiert,aux gestes biratiques,tmoignaient d'une humanit heureuse et purile. Et bien ! ce charme qui se dgageait du tableau est dcupl par le livre et voici surgir nos yeux nostalgiques toute la joie immense de la nature vierge et toute la posie pntrante de la vie parfume de la race maorique. Et nous songeons Pierre Loti ; et Rarahu, nous comparons Thura. Mais combien je prfre au livre de Loti le livre de Gauguin et de Morice, et combien il y a loin de l'admirable sentiment de la nature de Noa Noa la troublante sentimentalit du Mariage de Loti. De l'Assassinat considr comme un des Beaux-Arts, par Thomas de Quincey, traduction d'Andr Fontainas, (dition du Mercure de France). Thomas de Quincey est certes l'un des esprits les plus nigmatiquos qui fut jamais, et pour ma part, je ne vois dans la littrature personne qui il puisse tre raisonnablement compar; il tient tout la fois de Baudelaire, d'Edgard Po et de Villiers. Ses livres sont de ceux que l'on ne lit qu'avec dfiance, car on ne sait jamais de qui se moque l'auteur ; est-ce de l'humanit tout entire, est-ce du lecteur en particulier, ou bien l'auteur se moquc-t-il de luimme ? Le comique formidable dont ses livres sont saturs ,ne saute point aux yeux, il faut patiemment le dcouvrir, et tre bien dcid l'y dcouvrir quand mme.

LIDEE LIBRE

145

Mais alors, on est mille fois pay do ses peines, car on a la sensation que l'on vient de communier avec un des plus hauts esprits qui soient. Depuis de nombreuses annes cet trange crivain tente la curiosit des lettrs par ses exceptionnelles qualits d'imperturbable dialectique ironique en mme temps que par sa science profonde de l'histoire et de la philosophie. Aussi, depuis Alfred de Musset jusqu' Marcel Schwob, en passant par Baudelaire, nombreux sont ceux qui tudirent avec passion cet esprit dconcertant. Nous devons infiniment de gr M. Andr Fontainas d'avoir os entreprendre la traduction de cette satire norme, L'Assassinat considr comme un des Beaux-Arts, et nous lui devons toutes nos flicitations pour avoir men bien cette entreprise considrable en y apportant avec cet art exquis une aussi profonde conscience. Petits Contes de Femmes, par Albert Borthel. Un petit livre qui dnote, chez son auteur, des qualits de style peu communes. La phrase sait tre tour four nerveuse et cline, cl le mot ne manque point d'lgance ; c'est surtout l ce qui nous fait regretter les polissonneries dans lesquelles semble s'tre complu M. Albert Borthel ; il est vraiment pnible de voir quelqu'un, qui a du talent, l'employer ainsi. P. G.

Lettre

ouverte

M. L,. Legavre

Secrtaire de la rdaction de L'Ide IA.hra. Monsieur et cher Confrre, J'ai trop le respect de la libert d'autrui pour vous reprocher, mme poliment, de ne pas tre de mon avis au sujet du livre do M.dos Ombiaux. Mais vous parlez, dans votre articule!, de SahU-Dodon, et cela me met l'aise pour essayer de tuer dfinitivement, une lgende. L'histoire miri/r/i/ede Sa.int-Dodon contient ;!00 pages environ, parmi lesquelles une dizaine seulement sont, empruntes Handollo. Tout d'abord, il faut en conclure que le plagiat, si plagiat il y avait, serait insignifiant et ne justifierait pas l'excs d'indignation que certaines gens ont montr. Mais le plagiat, croyez-le, n'y existe pas, mme dans ces proportions infimes. Doux ans .avant que no paraisse $tiiiit.-Dorf.oii,}e. promenais un nie

146

LIDEE UBRE

matin an Parc de Bruxelles avec M.des Onibiaux.Il me raconta l'histoire fameuse de l'adultre et de la vengeance, telle qu'elle se trouve rapporte dans Bandello... et dans Sainl-Dodon. Il ne me cacha nullement l'endroit o il l'avait trouve et me. confia son projet d'en tenter le dveloppement. Il n'y avait l rien que de trs naturel. Mais, pour ne point perdre la mmoire de cette histoire tragique, M. des Ombiaux eut la mauvaise ide de la transcrire et de la glisser dans ses papiers. Plus tard, ne se souvenant plus qu'il l'avait copie et non, comme il le croyait, dveloppe, il la fit entrer dans Sainl-Dodon. Le plagiat fut donc involontaire, je l'atteste, et mon tmoignage vaut plus que toutes, les accusations des gens jaloux qui, devenus striles eux-mmes, ne pardonnent pas M.des Ombiaux d'avoir conserv la large fcondit de la vie. Ri je reviens sur cette vieille affaire, c'est pour dissiper l'erreur d'crivains de bonne foi comme vous, Monsieur, qui se font l'cho complaisant de ces calomnies. Nous avons mieux faire, en Belgique, que de nous manger le nez. On devine, dans votre article, la volont o vous tiez de trouver mauvais.malgr tout, le Joyau de la Mlre.Cc n'est pas ainsi que je considrerais ma mission si je devais juger, par exemple, les livres dont vous parlez : Yolaine ou La Plante. Pour Yolaine, je dirais franchement que cette littrature me dplat personnellement. Mais je reconnatrais aussitt qu'elle renferme d'exquises trouvailles de mots, de phrases, de figures et; qu'elle tmoigne d'un considrable effort vers la Beaut. Quant au livre de M. Vandeputte, au lieu d'en rire comme l'ont fuit quelques critiques, je m'efforcerais de comprendre ses vagabondages astronomiques. Ce serait, sans doute, une tche difficile, mais rien ne pourrait me dispenser de la pousser jusqu'au bout. Et prcisment, parce que j'estime que M. Vandeputte l'ait mentir actuellement les promesses qu'il a jadis donnes, je recueillerais prcieusement dans son uuvre les beaux vers, les belles images qui me rappelleraient l'auteur de l Hornuicjennii. Relisez, Monsieur, sans parti pris, la Joyau de la MUre. Peut-tre y trouverez-vous de belles pages, solides, amusantes, vivantes surtout, que vous n'aviez pas remarques. Quand mme il n'y en aurait qu'une seule, il faudrait, cause d'elle, respecter un peu l'oeuvre entire et ne pas, comme vous l'avez fait, l'anantir d'une chiquenaude. Mais j'ai l'air de vous faire la leon et cela est bien loin de ma vraie pense. Ma lettre est dicte par un dsir de conciliation et de concorde. Si des relations d'amiti ont cess d'exister entre plusieurs crivains belges qui furent jadis unis, que cela ne les empche pas d'tre justes l'un pour l'autre. Nous avons un ennemi commun,ou plutt une ennemie: c'est l'indiffrence du publie. Ne l'amusons pas de nos disputes. Ecrasons-la coups de beaux livres !

L'IDE LIBRE

147

Pardonnez-moi, Monsieur, cette lettre-trop longue et" croyez ma trs vive sympathie littraire. Georges RENCY.

a M. Georges M-onsieuret cher confrre,

Rency

Je ne suis pas un homme-sandwich. C'est pourquoi je ne crois pua devoir faire une rclame, d'ailleurs superflue, aux lucubrations de M. Maurice Dcsombiaux. Je maintiens ce que j'ai crit dans le dernier 11" cette revue, prode pos de Le Joyau de laMlre, et je vous suis reconnaissant qu'il ait t loin de votre vraie pense de me faire la leon . Je me permettrai seulement de remarquer que je n'ai pas parl de plagiat et que c'est vous qui en parlez : vous avouez que dix pages de Saint-Dodon furent intgralement transcrites de Randcllo involontairement. Je suis charm de l'apprendre. Mais,jo vous dirai ceci,Monsieur : que je ne permets pas M. Georges Rency, ni personne, de suspecter ma probit de critique. Quant La Plante et Yolaine, efforcez-vous de comprendre, cher Monsieur, efforcez-vous de comprendre... Paix sur la terre aux hommes de bon vouloir. Pour ce qui est de l'indiffrence du .public, je vous demande bien pardon, mais je m'en fiche! Votre sympathie littraire et.celle do quelques autres me.suffisent... Croyez, Monsieur, mes meilleurs sentiments de confraternit. Lon LEGAVRB.

148

I/IDEE LIBRE

Dans Le Peupla du 24 juillet, M. Edmond Picard termine ainsi sa chronique consacre La faneuse d'amour, de Georges Eekhoud : < Et maintenant il nie faut aller l'tranger. J'interromps cette srie d'tudes jusqu'en octobre. Alors, aux crivains belges.dcrivant la Belgique et les Belges, dont j'ai dj parl, j'en ajouterai une dizaine d'autres (au moins), tous auteurs de livres rcents. Et ainsi j'espre contribuer un peu l'aire lire et aimer chez nous ceux de chez nous, ce qui longtemps l'ut si difficile, hlas ! Nous croyons savoir que.ds son retour, M. Edmond Picard parlera de Yoluiii.e,par Jehan Huillart, et de La, Plu-ule, par Henri Vandeputle.

R lou : Le Mercure de France., La, Revue Naturiste, LAI. enne, bleue, J) 11end al, Wal lemia, LAIRevue du soeia/isme rationnel. La Tradition., r La Renne, Le Tout-Liqe, La Critique., Simple Revue, Le Carillon, La. Libre Critique, La Renne de Reli/ii/iie, Les Temps -nouveaux, La, Revue des tient:de lettres bel.ifcs,Le Tli.yrse, L'Fneil. La. ]a,i.sou, LJAction. Iiuni.a'lue,LuR.enu.eFranco-1'lai'ienueel du-Moudelatin, La. Revue socialiste, L'Aneuir social, Le Moniteur des su u.iie/ils ouvriers, La, Fdration, l arlisti(jii,e,La Lii/ue arlixliij 11.,L'ouvrier mineur,Le Fureteur,La coope ration, des J lies, L'Art dcoratif, JA'S Temps meilleurs, La (lran.de France, La, Hernie Fra.n.eo-Allemande, JVFrm.ilage, 1M Picardie, L'Ame Lutine, LAI, Henn d.u Rien, da.n.sla Vie et, dans l'Art, L'Ide, s 11i hlique, La Prmd.11.ee, n France, scolaire. L'Aijil.azione, Mercurio, LAI-

Comptes-rendus paratre : Apl/.rotlisi.a.de 'lui/lie, par Jules I leyne; Coules d'Autrefois, par Georges Dolaunoy ; Le dernier jour de Sa.jipli, par Gabriel Faure ; Le, liat/ue, par Eug. Degraove; Le Coffret d'bue, liai' Valrc Cille ; Sur les inan/es d'un. drame, par Paul-Hyacinthe Loyson ; La, Moral Deiuoera.liea, par lllialdo Homero Quinones ; Le- Veut dans les Moulins, pur Camille Lemonnier ; L'Orient Cre, par Lon 11 iiol>ic-.i Le dard in.tles Iles Claires,\r.\v Andr Fontainas; A Herbert, <M |; S11e.11.eer, Kridolin Worm ; L'.Ldi/cation, cl la ,Libert, par iU-anuel par Devalds ; Le.Se.ere/.de Frd.ric. Mareiuel, par .Iules Dsire, Quelques posies, Coiisidr'i.lioiis sur l'lude et,sur I,'art, por Antoine Franois ; Vsqne d uni l'itnm cl ultra, par Rachele lolli Binda, etc.

SaJs- -:Vd'1 0-A O^N

La

(Chanson

d'Eve

C'est le premier matin du monde. Comme, une l'ieur confuse exhale de la nuit, Au sol'fin d'or qui se lve des ondes, Un jardin bleu s'panouit. Tout s'y confond encore et tout s'y mle, Frisson de feuilles, chants d'oiseaux, Glissements d'ailes, Sources qui sourdent, voix des airs, voix des eaux, Murmure immense, Et qui pourtant est du silence. Ouvrant la clart ses doux et values yeux, La jeune et divine Eve S'est veille de Dieu. En son regard le inonde rve,

I sO

L IDEE LIBRE .

Elle sourit et tend ses beaux bras, recourbs, Comme le col des cygnes, Son ombre bleue ses pieds qui brillent S'tend comme un voile tomb.

Mais son me nouvelle est ignorante encore, Et sur ses lvres ne murmure Qu'une chanson qui s'ignore.

Or une voix lui dit : Vas Eve o je te mne, Et donne tous les tres Que j'ai crs une parole humaine, Un son pour les connatre.

Et Eve s'en alla, docile son Seigneur, En son bosquet de roses, Donnant toutes choses Une parole, un son de sa bouche de fleur

Chose qui fuit, chose qui souffle, chose qui vole...

Les mes lui sourient et sa voix les appelle, Les unes d'aprs Dieu, les autresd'aprs elle, En son langage de beaut, Selon ce qu'elles sont ou bien ce qu'elles semblent, Les unissant ensemble Par de frles images Et des liens de clart.

Cependant Jejour passe, et vague, comme l'aube, Au crpuBCUle, a. peu, peu L'Eden s'endort et se/Jrobe Dans le silence d'un songe bleu.

L'IDE LIBRE

151

La voix s'est tue, mais tout l'coute encore, Tout demeure en attente ; Lorsque avec le lever de l'toile du soir, Eve chante.

Trs doucement, et comme on prie, Lents, extasis, un un, Dans le silence, dans les parfums Des fleurs assoupies, Elle voque les mots divins qu'elle a crs ; Elle redit, du son de sa bouche tremblante, Chose qui fuit, chose qui souffle, chose qui vole ; Elle assemble devant Dieu Ses premires paroles En sa premire chanson. Charles van LERBERGHE Rome, juin 190J.

Jardin

Entre les peupliers je vois le crpuscule Violet, rouge et or, mourir sur l'horizon ; Une voix alanguic apporte sa chanson Diffuse, et dans le soir les gammes so modulent,

S'entrelacent ainsi qu'un rseau fabuleux, 101. l'cho retardant sa caresse sonore Fait que la solitude en est plus grande encore, E'' la voix plus loin laine et le soir plus frileux,

152

LIDEE LIBRE

Puis la chanson glissant, lente, au fil de la brise, Vers le dernier rayon, dfaillante, s'enfuit ; Tout s'efface en moi-mme et c'est la grande nuit !.

Mon me, je te cre une Terre Promise.

C'est un jardin secret dont l'huis est entr'ouvert Quand descendent sur toi la nuit et le silence ; La douceur des baisers perdus plane dans l'air Dj lourd d'un parfum de chair qui s'y fiance.

Les voix qui ne sont plus y chantent dans le vent, Et se mlent au vol des senteurs indcises, Et sur tout, en un jour infini, s'ternise Un ciel riche des ors de l'aube et du couchant.

Sous les arbres ombreux, Celles dont j'ai rv Viennent le front nimb de mystiques couronnes, Et font parmi les lis des gestes de bont, Offrant pour t'y mirer leurs yeux clairs de madone.

C'est un jardin fleuri de toutes les fleurs mortes Qui renaissent parmi les printemps de jadis, Si prs de toi, mon me! Entrevois-le d'ici Car tu ne peux franchir son invisible porte. Lsi COLLI1N.

L'IDE LIBRE

153

Henrik

Ibsen

et

le

pessimisme

Voil, dans sa haute gravit, le problme moral qui enserre les hros du thtre d'Ibsen, et tel est le conflit que provoque l'idal dans une personnalit suprieure. Supposez maintenant un mdiocre, la vie duquel un idal illusoire donne une apparente valeur : c'est le cas de Hialmar Ekdal est un flneur. Il a Ekdal dans Le Canard sauvage.Hialmar choisi le mtier de photographe, mais il se fait aider toute occasion par sa femme, et prend comme prtexte de sa paresse.sa foi en une grande invention dont il porterait le germe en son esprit. Ce que sera cette invention, personne ne le sait, et lui-mme, moins que quiconque. Il perd son temps rver et prtend que c'est ncessaire pour laisser mrir son ide. Grce cet idal, il vit heureux. C'est du reste le mdecin Relling, un ami, qui a imagin cet idal et le lui a mis en tte ; de cette manire Hialmar a un intrt l'existence, et son esprit faible et inquiet trouve le calme et.le contentement ; son idal le rend du reste aveugle la plus immdiate ralit. Il ne songe mme pas que sa femme ait pu tre la matresse d'un grand industriel, Werl, chez qui elle a servi jadis ; il ne lui est pas venu la pense de scruter sa situation vritable, il ne s'en doute pas, et accepte l'argent que Werl donne son pre, le vieil Ekdal ; ce dernier au surplus a t ruin par la malhonntet du mme Werl. Le fils de Werl, Grgoire, est un maniaque qui s'est mis en tte de faire valoir partout ce qu'il appelle la revendication do l'idal , et dans son manque de discernement, il commence par la famille do Hialmar Ekdal qu'il connait et auquel il porte intrt ; il vont mettre lin au mensonge dans lequel Hialmar vit. Do l une suite de catastrophes qui minent

154

LIDE LIBRE

le bonheur tranquille de cette famille, entre autres le sacrifice que fait la fille de Hialmar d'un canard sauvage qui est comme le symbole du mensonge auquel les Ekdal participent tous.Le mal est fait, et le docteur Relling n'intervient plus que pour mettre la porte Grgoire, le maniaque, le revendicateur d'idal, aprs lui avoir montr que Hialmar n'est pas l'homme concevoir un idal puissant et haut, mais qu'il et d vivre paisiblement endormi en quelque mensonge qui lui tienne lieu d'idal. . Pas plus ici qu'ailleurs chez Ibsen, nous ne trouvons de thse, mais de la vie, et les problmes que la vie porte ncessairement avec elle. Avoir peru ces problmes, en avoir fait le pivot de son thtre, est un des signes du gnie crateur d'Ibsen. Par ce genre de problmes, il appartient bien notre sicle ; ce n'tait pas la premire fois sans doute que les souffrances de l'individu eu proie aux diverses manifestations d'un idal tantt grandiose, tantt tronqu ou ridicule, taient tudies. Mais ce qui caractrise spcialement Ibsen, c'est d'avoir poursuivi cette question non seulement chez quelques types d'exception, mais dans l'existence de tous les jours, et d'avoir transport au thtre cette intense et poignante souffrance qui est, pour lui, de l'essence mme de la vie.

Si l'on voulait formuler l'impression d'ensemble qui se dgage du thtre d'Ibsen, on pourrait arriver, rire semble-t-il, fixer ce double caractre : un pessimisme absolu vis--vis du sens de la vie d'abord, s'expriniant par la ruine d'ardeur des personnalits qu'inspire un idal, quelles qu'elles soient ; ensuite une attitude exclusivement critique en face des reprsentants de la fixit sociale, des conservateurs de l'ordre tabli. Ce sont les deux points de vue qu'il nous reste envisager. Nous commencerons par le second. L'ordre social, tel qu'il nous apparat dans le thtre d'Ibsen, est fond sur le mensonge et s'appuie sur la mdiocrit qui accepte les conventions, se complat dans le sommeil des choses cales, et s'alarme ds que surgit une forte personnalit. On le voit, c'est de

L'IDE LIBRE

155

la fantaisie pure que de chercher chez Ibsen une thse dmocratique ou autre : elle n'y est pas, aucune conception politique n'ex cluantni la mdiocrit, ni la haine des individualits puissantes. Les reprsentants de la socit bourgeoise, pasteur, bailli, matre d-"cole, choisis non dans les types europens, mais dans la vie locale des petites villes de Norvge, sont des mdiocres (en quoi ils ressemblent fortement leurs congnres de nos pays) ; leur psychologie se ramne une seule ide directrice : tout effort, tout sentiment humain chez eux est remplac par une personnalit d'emprunt ; ils ne sont plus des hommes, ils sont avant tout des fonctionnaires ; il n'est pas convenable pour eux, et peine possible, d'prouver une motion. Lorsqu'ils agissent, les sentiments qui les poussent l'action ne viennent pas de l'me ; ce sont les sentiments que les prjugs qui trament leur vie ont crs en eux; sans doute le recteur Kroll proteste-t-il vivement quand Rosmer lui annonce son abandon des anciennes croyances et son acquiescement aux ides nouvelles;mais ce n'est que l'indignation contenue et correcte de l'homme officiel, du fonctionnaire, et non cette indignation humaine qui tonne dans les vers du pote. Le bourgmestre, dans L'Ennemi du peuple,n'a en vue que les intrts matriels de sa petite ville ; le docteur Stockmann dmontre que les eaux de l'tablissement de bains qu'on vient d'y fonder sont contamines et prsentent pour les trangers qu'attirera la rclame un vritable danger : peu lui importe ; il ne voit que les intrts du commerce local ; le reste de l'humanit lui est indiffrent, et il manoeuvre avec toute l'habilet du politicien pour touffer la vrit. Le pasteur ne songe gure gurir les coeurs souffrants ; sa formule est prcise : il fait son devoir dans les limites de son district. C'est un type immortel que cet homme bonasse et born qui a adopt une morale mitoyenne l'usage de tous et de lui-mme ; jamais un clair d'intelligence ni mme d'instinctive bont ; il est comme le brave abb qui s'adressait Madame Bovary, mais plus ridicule et plus raisonneur. Ejrnson aussi, dans Au-del des forces les a mis en scne et ridiculiss, ces prtres courte vue ; et s'il en est un parmi ce clerg dont l'me vibre avec le temps, s'panouit avec les ides philosophiques, se dvoue profondment aux

156

L'IDE LBR

hommes, celui-l par la puissance mme de l'idal est projet en dehors de la sphre troite de la prtrise ; il cesse d'tre fonctionnaire et redevient homme ; c'est un Brand pour qui toute glise est trop petite, un Rosmer qui se dtache de la foi de ses pres ds qu'il a compris le sens de la vie. Le spcialiste est une varit du mme type. Tesman, le mari de Hedda Gabier, consacre son voyage de noces rassembler des documents historiques ; quand sa tante lui demande,, en insistant, s'ilu'a pas d'esprances en vue, il ne songe pas qu'il puisse s'agir d'un accroissement de famille, et il rpond qu'il a les plus grandes esprances d'tre bientt nomm professeur. Rassembler des notes, crire un ouvrage minutieux sur l'industrie domestique dans le Brabant du Moyen-ge, c'est tout ce qu'il voit dans le mtier d'historien. Loevborg a crit une oeuvre sur les voies de la civilisation dans le pass, et une autre sur le dveloppement des socits de demain : voil une ide qui ne lui serait jamais venue l'esprit. Dans la vie quotidienne, il ne se renouvelle pas, il a ses habitudes et les conserve ; il prouve une joie d'enfant en retrouvant ses vieilles pantoufles que la tante Julie a soigneusement gardes pendant son absence. Au surplus, il est bon, indulgent et sans haine, mais aussi sans virilit. Sa bont n'est gure mritante, elle est plutt l'effet d'une mollesse naturelle, et pourtant elle ne manque pas d'une certaine aiectuosit ; le personnage n'est pas prcisment ridicule. Ibsen n'a pas cr en Tesman une caricature au moyen d'une recette, un personnage abstrait et peu dramatique, , il est rel et vivant, il a des qualits et des petitesses ; il n'aurait que des vices qu'il ne serait plus mdiocre, mais raliserait un caractre en sou genre. La critique de la socit bourgeoise ne se borne pas, dans l'oeuvre d'Ibsen, la cration de personnages qui en incorporent d'une manire typique les bassesses ; elle s'attaque aux institutions mmes sur lesquelles cette socit repose ; nulle part la vie de famille n'a t dissque avec une aussi redoutable prcision ; nous avons vu avec La Comdie de L'amour l'analyse des stades qui mnent au mariage, comment les mariages se font et portent ds le dbut en eux le germe de leur destruction ; le mme problme se retrouve dans Z Dame de la. mer. Hedda Gabier, Borchmami, Solness, Quand-morts nous nous rveillerons nous y ramnent sans

L'IDE LIBRE

157

cesse. A Rosmersholm aussi, Bata, malgr l'entente qui rgne dans la famille des Rosmer, ne suit pas son mari dans son affranchissement intellectuel, et elle met fin un mariage dsormais sans pntration d'me, en se faisant justice elle-mme. Dans Les Revenants, ce seront les suites du mariage, avec le tragique problme de l'hrdit, qu'Ibsen tudiera. Oswald Alving a eu pour pre un dbauch ; sa mre s'est laisse entraner au mariage par sa nature physique ; caractre faible, elle gte son fils et cde au dsir de vivre de celui-ci ; ce dsir de vivre se manifeste non par une intellectualit suprieure comme chez Rosmer, ni par une hardiesse de volont comme chez Brand, mais par la recherche d'un lgant laisser-aller, parle got de la vie facile, telle qu'il l'a trouve dans certains milieux d'artistes ; et c'est bien ce qu'il y a de voluptueux dans cette vie qui attire ses sympathies.Au surplus, chez la mre comme chez le fils, nous trouvons un trs naturel dgot des prjugs, des petites convenances bourgeoises ; mais ils ignorent la haute voie de l'affirmation de soi, et restent exclusivement des sensitifs. Le jeune homme a vcu Paris de la vie libre du peintre, et revenu en Norvge, auprs de sa mre, il souffre de l'absence de lumire et de la petitesse de la vie. Rgine, qui vit dans la maison de Mme Alving comme sa fille adoptivc, apparat Oswald comme la seule clart dans le prsent, et il se laisse entraner vers cette belle nature exubrante et pleine de vie par la violence d'un amour charnel qui effraie Mme Alving; elle entend dans la chambre voisine une scne entre Oswald et Rgine, et l'excitation d'Oswald l'pouvante ; elle se retrouve en face de la mme passion sensuelle qui a min son mari..., d'o le titre : Revenants. Des raisons de parent illgitime rvles par Mme Alving son fils, aprs de longues hsitations, spareront, sans opposition possible.de leur part, Rgine et Oswald, et celuici, abandonn lui-mme, retombera dans une de ces crises nerveuses auxquelles il tentait d'chapper par une crise d'amour. C'est sur une scne de folie que se termine le drame. Oswald, en proie h l'ide fixe, demande le soleil, le soleil ... Ibsen, dans cette scne de folie, n'a voulu mettre aucun symbolisme ; il a simplement emprunt un documenta la clinique des maladies nerveuses. Et cependant, pour le lecteur, le soleil apparat comme l'image des aspirations physiques d'Oswald, comme l'idal devenu concret et

LIDEE LIBRE sensible, mais aussi fatal toujours pour la destine de l'homme que l'tait l'idal suprme et absolu de Brand.

De toute grande oeuvre d'art se dgage une impression. Lorsque les dtails sont oublis, il nous reste dans l'esprit quelque chose d'indfinissable qui ne s'effacera jamais et pntrera notre vie affective. Entre impression et thse, il n'y a rien de commun ; une thse est une proposition scientifique et abstraite ; elle se confond, selon les cas, avec la loi ou la thorie. L'impression qui nous saisit en face de la cration du constructeur, du pote, du sculpteur, du peintre, est semblable celle que nous laisse tout spectacle intense de la vie, quelle qu'en soit la forme. La thse s'adresse aux facults abstraites de l'esprit, elle trouve aisment sa formule ; l'impression envahit l'tre tout entier, et dpasse toujours les moyens dont on se sert pour l'exprimer ; c'est pourquoi une thse dit juste ce qu'elle veut dire, et ne s'adresse qu'au pur raisonnement, une impression de l'art ou de la vie nous veille du plus profond de nous-mmes et procde par suggestion. Personne n'oserait affirmer qu'il y ait thse dans les drames d'Eschyle, de Shakespeare, de Goethe, de Wagner, et encore moins l'origine mme du drame, dans les ftes religieuses d'o il est sorti. Il y autre chose et plus : problmes, tres vivants, influences indfinissables, paroles, gestes et silence, toute une architecture en mouvement intensifiant la vie, rveillant l'enthousiasme endormi dans le coeur des admirateurs, droutant l'automatisme qui tend s'emparer des sensations et des volonts de chacun, pour rappeler les mes la vie, ce qui vibre, ce qui est anim et ardent. Et l'impression est multiple : elle varie avec chaque oeuvre, elle se fait claire ou adoucie, rayonnante ou glace, calmante ou froce. L'oeuvre d'art intensifie la vie, la cherche, la fait clater. Et comme la vie a, selon les milieux qu'elle anime, des varits infi-

1-^S?i#SfW*feSfc-

LIDE LIBRE

159

ainsi galement nies, des tonalits et des nuances innombrables, se diversifie l'infini l'impression qui se dgage de l'oeuvre d'art. Ibsen a plac des revendicateurs d'idal et de libres personnalits au milieu d'une socit de mdiocres ; il a tudi les uns et les autres dans leur individualit, et les heurts invitables qui rsultent de leur contact. Ce ne sont pas les conflits superficiels, ni ce qui n'est que comique, ni la pure beaut tragique ; ce n'est pas non plus la fantaisie du Songe d'une nuit d't ou de La Flte enchante ; ce n'est pas le glorieux mysticisme du Graal ;-.Ibsen tche de dgager l'essence d la ralit, qui n'est ni comique ni trani de loi stricte. Mais il ne gique, et n'a pas d'aboutissement dcoupe pas dans cette ralit un tableau pris au hasard ; ce ne sont pas les tranches de vie des ralistes. La conception d'Ibsen est autrement profonde : il recherche dans cette ralit, laquelle nous participons tous,certains problmes,ceux-l mmes qui vivent avec nous, qui portent nos efforts et soutiennent nos luttes ; il en a saisi la nature dramatique ; aussi son thtre ne frappe-t-il ni par l'habilit de l'intrigue, ni par la rapidit de l'action, ni mme par cette beaut de lignes, pure et contenue, vers laquelle tend YIphignie de Goethe, mais par l'expos de ce qui se passe dans l'intimit des personnages ; c'est leur vie la plus intrieure, les proccupations qui les poursuivent dans leur milieu quotidien, et non seulement des actes ou des paroles d'exception qu'ils prononcent dans un milieu conventionnel ; c'est le travail qui se produit dans leur conscience. Del ce dtail minutieux dans le dialogue, cette suppression, surtout avec, les oeuvres des vingt dernires annes, de tout ce qui rappelle la tirade, cette prcision de mthode dans le dveloppement des sentiments et des actes de chacun des personnages et enfin ces scnes en demi-teintes, ces dialogues touffs, ces silences et ces rticences qui crent avec tant d'intensit l'atmosphre lourde, charge d'angoisse, d'attente et de malaise,particulire aux drames ibsniens. Si nous cherchons rattacher l'impression de l'oeuvre d'Ibsen l'une des grandes tendances de notre temps, nous dirons qu'elle est franchement pessimiste : cela, en deux sens. Il y a un pessimisme que j'appellerais volontiers social : sa

i6o

L'IDE LIBRE

porte est immdiate ; il provient d'une dprciation de la socit prsente ; il ne croit pas que l'action humaine en gnral aboutisse ncessairement an nant ; il aime au contraire l'homme, il a ferme espoir dans sa volont ; ce pessimisme-l n'est pas irrvocable ; il dplore que la forme actuelle, de la socit, que les morales adoptss aujourd'hui par la majorit, que les sentiments rgnant enfin touffent ]e large panouissement que l'observateur serait en droit d'attendre des ressources infinies de la nature humaine ; ce pessimisme l a t partag, peut-on dire, par tous les crivains de race, notre poque. Nous le trouvons aussi chez Ibsen : les types de l'ordre social le prouvent qu'il a fixs des reprsentants surabondamment. Mais il existe un autre pessimisme encore, infiniment douloureux, celui-l ; on pourrait le nommer pessimisme philosophique. Schopenhauer en a donn une srie de formules simples et aises comprendre, et certaines parties de son oeuvre on sont toutes pntres, bien que finalement il parvienne s'y drober. L'influence du pessimisme philosophique,rendu populaire par l'art et l'lgance de style du Monde comme volont et reprsentation, a t norme : il suffit pour s'en convaincre de lire les lettres que Wagner crivait son ami Roeckel. Dans cette conception, c'est la volont ellemme qui, par essence, est voue au malheur ; elle oscille entre le dsir qui est un tat de souffrance, et la satit, qui suit l'accomplissement du dsir, et qui, elle aussi, par le dgot qu'elle entrane, est un tat de souffrance ; or, tant qu'elle peut se manifester, jamais la volont n'a do repos ; elle n'est pas libre de ses mouvements. Mais il y a une rdemption ; la condamnation n'est pas dfinitive. L'homme peut arriver nier la volont, par la puret de sa conscience, la tuer en lui ; il doit se retrancher dans la contemplation pure, se dlivrer de toute attache avec les choses sensibles : les tendances mystiques qui de nos jours se manifestent en maint endroit, dans le sentiment religieux, ont le mme aboutissement. Parsifal chappe aux Filles-Fleurs et Kundry la magicienne ; cette sombre et insaisissable puissance qu'est la volont, il la tue en lui, avec l'aide de la piti prouve pour tout co qui souffre ;la blessure d'Amfortas a veill violemment ce sentiment, qui s'est empar de son me et l'a transforme toute entire. Il vit pour la rdemption, et son acte de renonciation fait s'effondrer le

" #^-^6^"-*"

L'IDE LIBRE

161

jardin enchant des dsirs sensibles. C'est par la piti qu'il a compris son but ; le pessimisme de la volont s'abolit, et l'esprit est inond de lumire. Les hros d'Ibsen ne finissent pas en clart comme Parsifal. Ils ne renoncent pas, ils affirment leur personnalit volontaire : c'est leur honneur et leur force ; en dpit de leur chec final, l'effort qu'ils tentent est beau ; si le but recule toujours plus loin, le chemin du dsir ternel n'est-il pas la voie mme de l'homme? Mais toute personnalit est impuissante raliser l'idal. Le hros succombera toujours devant l'inattingible Absolu : c'est l un pessimisme profond, essentiel. D'o provient-il ? Do quelle ide relvc-t-il ? Que le pote ait eu conscience ou non de cette ide, cela importe peu. Un grand nombre de nos actes et de nos penses se ralisent sans que nous ayons pris conscience de la synthse ncessaire hors de laquelle. ces actes et ces penses ne pourraient mme pas exister. 11n'en est pas moins lgitime de rechercher les liens qui les unissent et les relations gnrales, les ides qu'ils expriment. Il nous semble que l'ide dos rapports entre l'idal absolu et la volont personnelle qui se retrouve par l'analyse des problmes ibsniens peut tre ainsi dfinie: l'idal absolu est pour Ibsen situ en dehors de la personnalit ; il est an-dessus de l'me humaine ; il a hrit des attributs transcendants de Dieu. Au fond, Ibsen est un calviniste. Pour Ibsen, il n'y a pas d'quation possible entre l'idal et l'effort de la volont humaine. La volont individuelle subit travers la conscience l'attraction invitable de l'idal ; elle ne peut y chapper, et elle est voue la chute finale. Pour Schopenhauer, par contre, la volont individuelle subit, travers la matire, la pousse aveugle qui se manifeste dans tout mouvement, dans celui de la pierre qui tombe, de la plante qui crot, de la bte qui cherche sa proie, comme dans les dsirs de l'homme. Elle ne s'appartient pas. L'idal fait retentir d'en haut son appel, et la volont du hros d'Ibsen le .soulve vers lui ; puis, brutalement, l'effort trop hardi le jette dans les profondeurs du gouffre o il ira se briser.

I2

L'IDE LIBRE

Pour Schopenhauer,c'est par sa nature matrielle qu'en chacun de nous la Volont tend sans but vers d'obscurs et vils dsirs, et la conscience est toujours une dlivrance ceux qui sont assez calmes et clairs pour la laisser briller en eux. Schopenhauer avait une si vive admiration pour Goethe que sa philosophie, malgr l'intuition pessimiste del douleur du monde, chappe, en montant, au sombre horizon qui borne les obscures valles de la volont ; plus on s'lve, plus il fait lumineux. Chez Ibsen au contraire, quand on s'lve, c'est pour retomber et se briser.L'atmosphre qui rgne autour des personnages d'Ibsen est irrmdiablement lourde ; sa-vision de la-vie est dprimante. Il n'a pas en effet compris que seule une force interne, immanente la personnalit, pouvait conduire l'homme au triomphe. Si vous placez l'un vis--vis de l'autre l'idal absolu et l'homme dans sa limitation, il n'est pas possible que l'homme ralise jamais l'idal. Le chemin du dsir ternel est sans issue et il ne s'en offre pas d'autre.

La conception de la vie, dans le thtre d'Ibsen, frappe par l'absence de domination de soi, d'quilibre, chez les personnages les plus hauts. L'individu est emport par une force situe en dehors de lui ; ses mouvements ne traduisent pas le dveloppement harmonieux de sa puissance interne. Il se disloque tendre de tout son effort vers un point d'attraction dont il ne mesure ni la puissance ni la distance. Et si, pour dnouer l'enchevtrement, quelque.dieu intervient, nous sommes stupfaits de son caractre indfinissable,de son nant moral, et, allais-je ajouter,de son manque de ligne. Pour nous qui plus que jamais avons besoin de clart, de force concentre et tranquille, de saine et lumineuse raison, nous ne pouvons nous dfendre d'un certain dgot pour l'odeur de renferm qui s'exhale des espaces o vivant ces personnages. Pour caractriser en un mot notre sentiment, nour dirons qu'Ibsen nous

L'IDE LIBRE

163

parat anti-hellnique . Les femmes l'mancipation facile nous semblent bien petites auprs d'une Antigone o d'une Iphignie ; ses chevaliers de l'idal sont souvent des spectres malades, ou des nafs privs de conceptions prcises et solides, ou des exalts qui cherchent toujours ailleurs qu'en eux-mmes la raison de leur tre et de leurs actes. Il y a sans doute-plus d'hommes de ce genre que de natures fortes et bien quilibres ; ces traits permettent assurment de poser des types de notre temps, enchevtrs, sans espoir de dlivrance, dans la trame complexe de la vie contemporaine. -. Mais, quoique nous fassions, mme le plus grand d'entre eux, Brand, lapid, abandonn de tous, assailli dans son glise de glace par les visions les plus angoissantes, et prissant finalement sous l'avalanche, ne peut nous faire oublier les consolations que tout ce qui aime et souffre dans la nature apporte Promthe riv sur son rocher, ni l'impression de haute bont et de sympathie qui se dgage du drame grec, ni surtout l'espoir de la dlivrance qui se lve comme une aube au souille bienfaisant clans la douceur d'un ciel jeune et ardent d'attente. Georges DWELSHAUVERS.

Myriam

0)

Le Golgotha. Depuis des heures et des heures, .la foule impatiente s'est masse aux abords du palais royal ; elle attend, tumultueuse, que le Gaulois lui soit livr ; mais le soleil est encore trs haut dans le ciel ; la tourbe des briquetiers et des tanneurs clame sa colre et son inquitude : Le Roi. a promis de livrer le Gaulois afin qu'il soit crucifi au coucher du soleil; mais la croix est lourde et il faudra plus d'une heure pour atteindre le Golgotha . De temps en temps un cri formidable sort de toutes les poitrines : Le Gaulois ! le Gaulois ! (1) Extrait d'un livre paratre av'ecdes illustrations de Charles Doudelet.

L'IDE LIBRE

165

Mais le soleil descend si lentement que les bras dcharns se tendent vers lui,-menaants; et des mchoires qui semblent n'avoir plus broy de nourriture depuis des jours se crispent vers le soleil qui, ce soir, ne veut point s'teindre. De la fontaine de Silo" sont monts, sinistres, tous ceux que les fivres brlent, tous ceux que les maladies rongent, tous ceux qui font mourir ; et une odeur de pourriture s'exhale lourdement . Eux aussi, les fiancs de la Souffrance, les lus de la Mort, 'se sont levs pour rclamer le chtiment du Gaulois infme, et leurs yeux de moribonds flambent de colre. La foule cette vue dverse ses outrages: le Gaulois ; il a trahi le peuple. Le Roi veut sauver

Mais voici debout sur un tas de pierres un grand vieillard dcharn, la face ravage par un ulcre ; il fait signe qu'il veut parler et ses bras s'agitent comme des ailes dplumes. 11vient du pays de Naphtali et il a vu au loin des campements arabes ; il a entendu hennir les chevaux parmi le retentissement des armes ; les ennemis, cette nuit peut-tre, seront aux portes de Jrusalem ; et le peuple sera extermin; il a vu planer dans les airs les bandes de vautours qui, toujours, suivent les armes, et demain peut-tre ils s'abattront sur les cadavres... Un frmissement de colre et d'pouvante Roi a vendu son peuple l'ennemi. a secou la foule: le

A mort ! A mort !Que le palais des anciens Rois d'Isral soit purifi par le feu ! Depuis trop longtemps le vieux Roi nous insulte par son luxe paen ; on sait maintenant pourquoi il a enrichi le Temple ; c'tait pour que le peuple sans dfiance ft extermin par les Arabes du dsert. Et la foule bondit vers les portes fermes, hurlant son impuissance et sa colre. Mais voici soudain retentir les trompettes et les buccins ; au dtour de la rue dbouche une troupe de soldats romains vtus des cuirasses mtalliques aux lanires de cuir, ceints du cingulum qui, par trois fois, fait le tour des hanches, coiffs du casque surmont

i66

L'IDE LIBRE double

de l'anneau ; et le soleil rougit leurs lames espagnoles tranchant, courtes et pointues.

Ce sont eux qui vont mener le Gaulois au supplice. Une acclamation formidable a retenti, car ils ont pntr dans la cour du Palais.

Et les voici poussant devant sont entravs.

eux le Gaulois dont les pieds

Par drision on a jet sur ses paules une loque de pourpre qui, lamentablement, trane un peu derrire lui ; et les enfants ont ri. Mais une clameur furieuse a soulev la foule : La croix ! la croix ! Dans leur prcipitation les soldats oubliaient de prendre la croix ; elle tait debout contre le mur ; quatre esclaves des prisons l'apportrent et lourdement la chargrent sur l'paule du Gaulois. Il faillit s'affaisser sous son poids. C'tait une croix formidable en forme de potence, faite de deux arbres non quarris et puissamment clous. Le Gaulois a regard la foule sans haine et sans orgueil raidissant ses muscles, il s'est mis marcher. lit la foule, joyeuse, l'insulte et l'outrage : le et,

Le voil, le fort des forts qui osa profaner le Temple, voil, celui qui mprise les pauvres. Et les pauvres ont clam : Maudit ! maudit !

Mais les entraves sont si courtes qu'au tournant d'une rue, la foule l'ayant bouscul violemment,il est tomb sur les genoux et le sang a jailli ; et l'on vit alors une toute jeune fille, au trs fin profil de vierge su! ami te, se prcipiter pour lui cracher au visage. Le que les face de tremont Gaulois a tourne vers elle des yeux si pleins de dtresse soldats romains ont murmur et que des mres ont voil la leurs enfants; et le crachat, comme une larme infme, sinispleure sur la joue du porte-croix.

i/lDE LIBRE

167

Par trois fois le Gaulois est tomb en traversant le Gethsmani o il a un pressoir d'huile ; par trois fois, sans une plainte, le Gaulois s'est relev, mais il semble que toute son- me se soit concentre dans ses yeux hallucins et effrayants de souffrance. Enfin, voici le Golgotha, la montagne chauve; jamais maudite, seme d'ossements et de dbris de croix, et le Gaulois a rassembl ce qui lui reste de courage et il se hte, car enfin,voici le Golgotha. La croix est tendue par terre : Qu'on apporte les clous et le marteau ! Le Gaulois de lui-mme s'est couch sur la croix, les bras tendus, et la croix est dj rouge du sang de vingt blessures. Les femmes et les enfants bousculent les soldats et se pressent pour voir ; cependant les hommes ont dtourn la tte : Qu'on l'achve tout de suite ! Mais une voix de femme a dit, douce et chantante point selon le rite, qu'il soit d'abord crucifi ! Et les clous se sont enfoncs dans les chairs, et le supplici a pouss un cri si douloureusement foule a recul d'pouvante. : Ce n'est

broyant les os ; sauvage que la

Et les femmes elles-mmes ont dit: Qu'on l'achve ! qu'on l'achve ! La croix est enfin dresse, sinistre et ruisselante. Le corps se tord dans l'espace et un gmissement de bte qu'on gorge emplit le silence effrayant. Qu'on l'achve tout de suite ! , hurle la foule, et comme les soldats hsitent, un Essnien longue robe blanche, qui, par trois fois, avait relev la croix, pieusement saisit la lance d'un soldat romain et l'enfonce en pleurant dans le coeur du Gaulois. Un cri farouche auquel rpondirent errants. Puis ce fut tout. Le soleil aussi venait de mourir. dans le lointain les chiens

i68

L'IDE LIBRE

Recueillement

La nuit, doucement, sommeille sur le Golgotha, le ciel est plein d'toiles, il fait dlicieusement doux ; par intervalles les cigales et les grillons jettent dans l'air charg du parfum des tamaris leurs petits cris monotones. Et par intervalles aussi les tourterelles sacres, dans le lointain, pleurent d'amour. Il semble que toute vie soit suspendue au bord de l'inconnu, et des frissons d'inquitude traversent le silence. La nuit, doucement, sommeille sur le Golgotha, l'ombre gigantesque de la croix se profile jusque sur la montagne de Sion. Depuis trois jours Myriam est couche, en proie la fivre, et sa raison semble s'tre engloutie dans la dtresse de son coeur. Mais cette nuit, soudain, elle s'est souvenue de sa misre ; comme en rve, elle s'est leve et a dit ses femmes : Allons prier pour lui... lit ses femmes l'ont- suivie ; on silence elles ont err par les rues de la ville depuis longtemps endormie et la lune ple projetait sur les longs murs blancs leurs ombres fantmales. Mais, arrive au Golgotha, Myriam a dit : Agenouillez-vous ici, je veux avoir la force d'aller seule au rendez-vous d'amour. Et la voici au pied de la croix. Et M}'riam a lov la tte; mais soudain elle a recul d'horreur : Us ne lui ont point ferm les yeux, et les yeux 'la regardent effravamment !

I/IDE LIBRE

169

Mon Dieu ! mon Dieu ! qu'avez-vous fait de celui que j'aimais ? Il semble qu'un pouvantable rictus a tordu la bouche du crucifi, car les dents scintillent trs blanches entre les lvres gonfles. Oh ! mon Dieu 1 mon Dieu ! pourquoi avez-vous cette abomination ! Il tait beau, Seigneur, et je l'aimais. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !... Une immense piti gonfle son coeur de femme. Les tourterelles dans le lointain pleurent d'amour, grillons se sont tus. Et lentement Myriam s'est agenouille lvres pieuses baisent les pieds aims. permis

mais les

contre la croix et ses

Mon Dieu ! mon Dieu ! mon me je vous la livre : jugezmoi et dites-moi quel est mon chemin, car je suis, Seigneur, au carrefour des trois cents routes. Seigneur, vous avez permis que ce Gaulois ft crucifi dans la somptueuse beaut de sa jeunesse et de mon amour. Et pourtant, Seigneur, j'avais besoin de l'ivresse de son corps. et sa beaut et tout notre Et vous avez ananti sa jeunesse pauvre amour.

Je suis venue, Seigneur, afin que je sache quel est mon chemin, car je suis, Seigneur, au carrefour des trois cents routes. Et longuement Myriam pleurait sa dtresse ; et ses lourds cheveux essuyaient le sang qui coulait tout le long de la croix. Le Temple au loin, colossal et indestructible, plissait sous la lumire prophtique de la lune ; et tout--coup elle crut voir une croix immense dans le ciol, au-dessus du Saint des Saints. Et soudain Myriam se mit dire : J'irai vers la consolation de celui qui souffre. de mlancolie et 11lui sembla que sa douleur s'enguirlandait de regret doux et lointain ; olle se prit songer au Destin qui l'avait amene de Magdala Jrusalem pour la glorification do la beaut et do l'amour.

170 Et lentement loppait son me.

LIDEE LIBRE une paix sereine et pourtant douloureuse enve-

S'tant leve, elle descendit vers ses femmes qui priaient, immobiles dans leurs tuniques violettes, et, doucement, elle leur, . dit : Les choses sont consommes ; j'entrevois nuits une grande dtresse. l'horizon des

Allons vers la consolation de Celui qui souffre. S'tant retourne pour baiser des yeux une dernire fois le crucifi tant aim, elle vit que ses paupires s'taient fermes et il lui sembla qu'un grand calme avait soudain sanctifi sa face douloureuse. Et elle en eut une profonde joie. Pour la troisime fois, elle dit : Allons vers la consolation de Celui qui souffre. Naomi, Thamar et Deborah se prirent frissonner, car elles venaient d'apercevoir l'ombre de la croix qui se prolongeait jusque sur le Temple. Et Myriam disait, de l'extase dans la voix : En. souvenir pieux de Celui qui est mort, allons consolation de Celui qui va mourir. vers la

Paul GERMAIN.

L'IDE LIBRE

171

Les

Proltaires

et

le

Problme

social

Le fait est : que, le peuple, non seulement ne comprend pas ses droits, mais qu'il ne sait mme pas, pas plus que les philosophes, s'il y a des droits. Le peuple sait prsent : qu'il est mal ; qu'il est le plus fort ; et qu'il peut tre mieux. Un jour ou l'aulre, il cherchera raliser cette thorie ; puis il sera plus malheureux ; ce qui ne l'empchera pas de recommencer. Et, la socit ira ainsi de mal en pire : jusqu' ce que tous sachent et veulent : ce qu'il faut pour tre bien. COLINS (Sciencesociale). Oui, Majest (la plbe), tu as le nombre et la force, et de cela seul que tu as le nombre et la force, il rsulte dj que tu as un droit qu'il est juste que tu exerces. Mais tu dois avoir imo Ide de laquelle tu tiens un autre droit, suprieur au premier, car sans elle tu ne seras jamais rien. PROUD11ON {Dela capacit politique des classes ouvrires). En 1858, notre vnr matre Agathon de Potter, comptercndant dans la Revue trimestrielle, de Bruxelles, les ouvrages de Colins, se demandait quelle catgorie de lecteurs ils s'adressaient, et quels taient ceux qui pourront on faire leur profit dans un avenir peut-tre moins loign qu'on ne serait port le croire*. Pour cela, crivait Agathon de Potter, examinons rapidement la socit actuelle quant sa composition. On y distingue de prime abord doux grandes classes. Ce sont : les riches et les

172

LIDEE LIBRE ; les exploitants et les .

pauvres ; les bourgeois et les proltaires exploits...

Agathon de Potter crivait plus loin : Ainsi, il n'y a rien esprer, actuellement du moins, de la gnralit des membres-de la socit officielle , subdivise par l'auteur en littrateurs, en savants et en bourgeois qui ne s'occupent spcialement ni de littrature, ni de science. A part quelques heureuses chang. exceptions, la situation n'a pas

Les littrateurs font de la littrature pour/flzVe de la littrature et se contentent de la facile admiration des esthtes chevelus ou des cuisinires sentimentales. Beaucoup n'ambitionnent que le autant la ligne . En dehors de cela, pour eux, il n'est rien et ils ignorent (et veulent souvent ignorer) ce que vous entendez par cette expression : la srie continue des tres...Ils savent crire plus ou moins agrablement sur toute espce de sujets. En un mot, pour eux, il n'y a ni vrai, ni faux ; la forme est tout, le fond n'est rien . Quant aux savants, qu'ils fassent ou non partie d'une acadmie, outre leur ignorance concernant les branches de la connaissance qui sont en dehors de leur spcialit, ils sont trop bouffis de leur science pour daigner seulement examiner de bonne foi la science. Les savants, au nom de leur science, font profession d'incrdulit. Ils dtiennent le record du ridicule. Les exemples abondent, illustres et contemporains, sans in parler des historiques bourdes, promulgues solennellement, 110mine Sancli Sjriritits, par les graves et savants thologiens des conciles. N'a-t-on pas vu, le 11 mars 1878, en pleine sance de l'Acadmie des Sciences, Paris, M. Bouillaud, membre de l'Institut, saisira la gorge le physicien Du Moncel, qui venait de prsenter le phonographe d'Edison l'assemble, et ne l'a-t-on pas entendu s'crier : Misrable ! nous ne serons pas dupes d'un ventriloque! Et six mois plus tard, le mme M. Bouillaud dclarait, dans une sance analogue, qu'on ne peut admettre qu'un vil mtal puisse remplacer le noble appareil de la phdnation humaine .

L'IDE LIBRE

17;

Lorsque Lavoisier fit l'analyse.de l'air et dcouvrit qu'il se de deux gaz, l'ox}ngne et l'azote, un compose principalement membre de l'Acadmie des Sciences, le chimiste Baume, l'inventeur de l'aromtre, crivait doctoralement : Il n'est pas prsumai)! e que ces lments(les quatre lments de la science antique), regards comme tels depuis deux mille ans, soient mis de nos jours au rang des substances composes, et qu'on puisse donner comme certains des procds pour dcomposer Veau et Yair,et des raisonments absurdes, pour ne pas dire plus, pour nier l'existence au feu et de la terre . Lavoisier lui-mme n'affirme-t-il peuvent tomber du ciel ! pas que des pierres ne

Plus prs de nous encore en 1890 ! la foudre en boule n'tait-elle pas mise en doute en pleine Acadmie des Sciences, Paris ? Et quelles fadaises n'a-t-on pas dbites lors de l'tablissement des chemins de fer ? Arago prtendait que deux tringles de fer parallles ne donneront pas une face nouvelle aux landes de Gascogne . Thiers admettait que les chemins de fer prsenteront quelques avantages pour le transport des voyageurs, si l'usage en est limit quelques lignes fort courtes aboutissant de grandes villes comme Paris. Et Proudhon pontifiait : C'est une opinion banale et ridicule de prtendre que les chemins de fer peuvent servir la circulation des ides. Nous n'en finirions pas s'il nous fallait citer Elle de Beaumont, mort en 1S74, niant jusqu' la fin de sa vie l'homme-fossile dcouvert en 1872 par M. Emile Rivire ; la Socit royale de Londres, refusant, en 1841, l'insertion du plus important mmoire de Joule, fondateur avec Mayer de la thermodynamique ; les snateurs des Pays-Bas n'accordant pas un brevet d'invention l'inventeur de la lunette d'approche parce qu'on n'y regardait que d'un oeil.MO Mais laissons les savants leur science. (1) Ces exemples do la clairvoyance des savants officiels sont rapports par M. Camille Flammarion, dans son livre L'Inconnu et les Problmes psychiques, o l'on en trouvera beaucoup d'autres, tout aussi probants.

5.K

174

LIDEE LIBRE

Essayez de faire comprendre un bourgeois, dit Colins, que de la question religieuse dpend la conservation de sa bourse ou mme de sa tte, il vous appellera, ou jsuite, ou communiste. Son Dieu, c'est sa caisse. Du moment qu'elle s'emplit, il est Conservateur ; du moment qu'elle se vide, il est rvolutionnaire. Il semble impossible de plus nettement caractriser lebourgeoisisme. Le bourgeois n'a qu'un dsir, qu'une cro)rance, qu'une science : l'argent, qui, pour lui, n'a pas d'odeur. Il ne travaille qu' amasser le plus d'argent possible, ense mettant toutefois l'abri du procureur du Roi , et seulement en se mettant strictement l'abri du procureur du Roi, car les pargnes qu'il fait, il les fait aux dpens . des travailleurs qu'il affame par ses lois iniques et qu'il pousse dans la mort par ses odieuses spculations de capitaux. Ses loisirs nombreux puisqu'on travaille pour lui qui pourraient tre utiliss profitablement dans l'tude du problme social, de la solution duquel dpend la vie ou la mort de l'humanit, il les emploie courir les hippodromes et les botes catins, boire des bocks en jouant aux cartes, et exhiber prtentieusement sa flambante vanit. La bourgeoisie, qui a fait 89, en est encore 89. Elle regarde en arrire et elle ne veut pas voir l'avenir. Comme l'crivait rcemment, ici mme, notre ami Franois Andr: ... la bourgeoisie librale, depuis vingt ans, se trouvait accule une situation philosophique et conomique terrible. Elle avait tu les prjugs des foules, elle avait bouch les deux et les peuples sans Dieu la mettaient brutalement en demeure d'avoir raliser le bonheur sur la terre. Mais la bourgeoisie, matrialiste et par consquent goste, ne peut pas raliser le bonheur sur la terre pas plus Elle qu'elle ne promet le bonheur par del les nuages. intellectuelle et dans l'abjection agonise dans la dcrpitude morale. Elle est trop malade pour comprendre que les temps sont rvolus o elle va disparatre. Elle se dsintresse du salut de la socit et, partant, de son propre salut. Ce n'est pas parmi les bourgeois qu'il faut chercher la rdemption, car ils sont semblables ceux-l de qui parlent les Ecritures: Ils ont des yeux et ils ne voient point ; ils ont des oreilles et ils n'entendent point. Ils ne voient pas et ils n'entendent pas monter,

L'IDE LIBRE des profondeurs du scepticisme contemporain, prs de tout anantir dans ia mort sociale. La bourgeoisie va mourir. Restent les proltaires. l'anarchie

175 qui est

Agathon de Potter, dans l'article dj cit, se demandant qui s'adressaient les ouvrages de Colins, rpondait en ce qui concerne les proltaires : Ce n'est pas videmment ces derniers que l'on peut proposer une tude aussi srieuse... Depuis un demi-sicle, certes, les conditions conomiques du proltariat ne se sont pas considrablement amliores. Le proltaire est toujours exploit par le riche,et il le sera aussi longtemps que la socit ne sera pas organise rationnellement, scientifiquement. Mais une intense volution intellectuelle s'est, opre au sein des masses et, cette heure, plus que jamais, il ne faut cesser de clamer l'appel de Hugentobler : Instruisez-vous, si vous voulez vous manciper aux travailleurs, esclaves du monde moderne, tous les parias, victimes de la socit bourgeoise, tous ceux-l en qui hurlent la faim et la dtresse morale, et qui pensait Lamennais lorsqu'il crivait ces paroles formidables qui devraient tre fondues dans le bronze, au fronton do tous les temples de notre infme civilisation, chrtienne et capitaliste : Si le Christ et vcu parmi nous, un sergent de ville l'aurait profan de sonignoble attouchement,et un juge l'aurait fait crouer pour vagabondage : car le Fils de l'Homme n'avait pas une pierre pour y reposer sa tte. Le proltaire ne tourne plus ses yeux anxieux vers le prtendu de l'anthropomorphe reprsentant nomm Dieu, vers l'homme blanc du Vatican qui, coups d'eneveliques et d'excommunications, s'efforce de soutenir la Croix qui s'croule sur ses fidles. D'autre part, il a compris que-la bourgeoisie lui donner le bonheur sur la terre. est incapable de

Il n'a plus confiance qu'en lui-mme, car il se sent trs fort. Et il se dresse devant le soleil rclamant sapait do bonheur, qu'il veut conqurir tout prix. Donc, s'il est possible d'carter de l'hu-

176 mi'ic

L'IDE LIBRE

manit les catastrophes rouges qui la menacent, il faut enseigner au proltaire quels sont ses droits et quels sont ses devoirs, quelles conditions absolument inluctables il lui sera possible de jouir de ses droits jusqu'ici mconnus et de parvenir tout le bonheur possible. C'est qu'il ne s'agit pas de transfrer les droits d'une classe sur une autre classe, que les pauvres d'aujourd'hui soient les riches de demain et que les riches d'aujourd'hui soient les pauvres de demain. Il s'agit d'anantir la misre mondiale au spirituel et au matriel , de faire le bonheur de tous et de chacun au maximum possible des circonstances, sans faire tort qui que ce soit. C'est dire que nous ne sommes pas de ces soi-disant sociafarouches qui sentimentaux, listes, empiriques dmagogues prchent la haine des classes. En socit rationnelle, il n'y a pas de classes, il y a des gaux sous la rserve de l'unique et fatale hirarchie du mrite. Il est incontestablement dmontr l'honneur en revient Colins qu'il est absolument ncessaire, peine de mort sociale, et qu'il est rationnellement possible d'organiser le corps social de manire que tous et chacun trouvent sur la terre la plus grande somme de bonheur possible. dmontr que c'est une Mais il est aussi incontestablement absurdit sans pareille de croire que le pauprisme matriel, relatif au temporel,puisse tre ananti par l'entre du sol la proprit collective, avant que le pauprisme moral, relatif au spirituel, ne soit ananti par la dmonstration scientifique, rendue rationnellement incontestable, et par la proclamation officielle, par la connaissance sociale de l'existence du droit rel, c'est--dire de la sanction reliet base exclusivegieuse, dgage de tout anthropomorphisme ment sur la ralit des mes individuelles, immatrielles, absolues. Et qu'on y prenne garde ! L'humanit est dans un pril tel que Le despotisme, soit masqu de son'en connut pas l'Histoire. phismes, soit bas sur la force brutale, est incapable grce l'incompressibilit de l'examen, grce la presse de maintenir vivons manifestement dans un l'ordre plus qu'phmrement.Nous tat essentiellement anarchique. Ne dites pas, comme les aropagites Paul qui voulait leur dvoiler le dieu inconnu : Nous

L'IDE LIBRE

177

entendrons cela une autre fois. Une autre fois, qui oserait prtendre qu'il ne sera pas trop tard, qui oserait prtendre que la socit ne sera pas morte ? Dj Napolon Ier remarquait : L'Europe (1) attend,sollicite la fondation d'une nouvelle socit. Le vieux systme est bout, et le nouveau n'est point assis, et ne le sera pas sans de longues et furieuses convulsions encore (2). Eh bien ! le moment approche de fonder la socit nouvelle. Les signes sont patents. Et ceux qui possdent la vrit sociale ont le strict et imprieux devoir de la faire connatre et de la faire promulguer, par tous les moyens qui sont en leur pouvoir. Faute de quoi, ils se rendent coupables du crime de lse-humanit. Et c'est aux proltaires, en qui bouillonne le sang jeune dos races, qu'ils doivent aller, parce que les proltaires sont le plus directement intresss la solution du problme social ; parce qu'ils n'ont pas le cerveau ptrifi par des prjugs millnaires; parce que leur esprit, qui s'est enfin ouvert, cherche et rclame la vrit ; parce qu'eux seuls hormis quelques hommes de haute intelligence peuvent et veulent comprendre. Alors nous aurons le droit d'esprer voir bientt resplendir l'aube merveilleuse o s'accomplira la promesse du Sermon sur la Montagne : Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la justice, car ils seront rassasis. Et l'homme parviendra l'Age d'or ,qui est dans l'avenir et non dans le pass. Il n'aura qu'un dieu : la Justice ternelle ; un devoir : l'Amour de ses semblables ; une patrie : l'Humanit tout entire... LonLEGAVRE.

(1) L'Empereur eut d dire l'Humanit -<. (2) Mmorial de Sainte-Hlne.

Ritournelles

Printemps nouveau, amour nouveau !Ali ! vivent lu vie et la joie ! Qu'importe ce qui est pass ; d'autres pleurent et j'ai pleur... Que me fait ! Que nie l'ait ! A quoi bon se souvenir ou s'apitoyer? qui arrange la vie, ah ! non ! Ce n'est pas la compassion

Printemps nouveau, amour nouveau... Ah !vite ! J'ai cueilli les primevres elles marguerites sur les talus verts. J'en ai plein mon tablier. Qui veut des fleurs ? Qui veut des chansons ? Les fleurs sentent bon et les chansons gaient le cceur. Il faut rire, rions ! Il y a bien assez de gens malheureux. Les arbres sont blancs, le ciel est bleu ; mes yeux sont clairs, mes lvres rouges. Ali ! s'il fallait attendre pour rire qu'on soif heureux... 4 Le soleil luit sur les toits rouges !

L'iDKE LIBRE

179

Non, rien ne fut avant ce Printemps. La nature est vierge, mon coeur s'veille, ravi d'tonnoment. Quelqu'un l'appelle... Mon coeur a des ailes. Ah ! qui est-ce V Que ce ne soit pas demain, mais aujourd'hui.Aujourd'hui vaut mieux que demain ; le joui- encore venir, c'est l'ennemi : Htons-nous ! avant que d'autres nous devancent, s'enlacent et rient. j'ai mon tablier plein de pervenches... Les jours de joie sont dans la vie comme les nuages en voyage auciel l-haut. Ils viennent, ils glissent, ils sont partis. Et ce ne sont jamais les mmes qui reviennent. Les jours de joie sont dans la vie comme l'eau claire qu'on veut emprisonner dans la main : On en a tout plein ; ouvrez... Plus rien ! Les jours de joie passent dans la vie plus rapides que le faon poursuivi. Un clair. Il est loin ! Hte-toi ! Hte-toi, tranger ! Que rien n'arrte tes pas. Puisqu'il est crit que nous devons nous aimer. J'ai cueilli les pervenches et les primevres sur les talus verts. Surtout, je t'en prie, ne sois pas sentimental, c'est monotone. Les saisons doivent nous inspirer ; nous ferons du sentiment l'Automne. 11pleut des ptales ; les vergers sont parfums. Allluia! Secouez, secouez les fleurs de pcher ! Quand nous serons fatigus, nous dormirons sous le pommier. A travers les branches sans feuilles, le soleil sur nous luira. Allluia. Puis dans l'air, comme des caresses, doucement l'angelus tintera. Allluia. Le vent jouera avec mes tresses et toi lu me baiseras. Allluia. Tu me baiseras sur la bouche. Ah !...

Les pigeons blancs pour dormir ont regagn le colombier. Ah ! qu'il fait bon dans le verger ! Secouez, secouez les fleurs de pcher. Elles sont roses, elles.sont fragiles ; un souffle peut les dtacher. Les choses les meilleures sont brves. Le bonheur ne peut pas durer. Si a durait ce ne serait plus du bonheur ! L'air est doux comme des caresses. Ne sois pas sentimental, mon coeur !...

180

L'IDE LIBRE

Tu dis que tu n'aimes pas l'ombre. La lune se lve pour nous clairer. Ah ! comme tes yeux paraissent sombres ! La nuit descend dans le verger... Pourvu que a dure ! Voil ce que j'avais prvu ! Il fau-.irabien nous sparer, pourtant, mon ami. Si a durait ce ne serait plus du bonheur ! Sois philosophe : il est juste qu'on pleure aprs s'tre tant amus. Printemps nouveau,amour nouveaulLes saisons se succdent et puis recommencent. Au fond c'est toujours la mme chose. Et dans la vie, pour s'amuser il faut changer. Les gens qui pleurent sont ennuyeux. Rions ! Il y a une saison pour chaque chose. Je ne dis pas, l'hiver au coin du l'eu. Maintenant les laissons sontpleins deroses... Je t'ai promis du sentiment l'Automne; nous y voil presque. Mais, mon cher, chez un amant, je prfre aux pleurs les caresses. Pourquoi faut-il que tu prennes tout rebours?Je crains bien, hlas! qu'en fait de sentiment nous ne nous entendions jamais ! Par la pluie.les jours d'Automne sont longs. Nous pourrons discuter, si a te plat. Quand on discute, je baille. Que veux-tu, l'amour c'est pas des mots ! Ah ! bien cher, c'est la saison de la chasse ; prends ton fusil, va tirer les perdreaux. Et si, on route, tu prends un rhume, je te ferai de la tisane de tilleul. Va, dfie-toi de la brume. L'amour qui tousse est bien prs de mourir. Ah ! la valse des feuilles rousses, qu'on suit mlancoliquement. Fini de rire, je le disais bien, quand on en vient au sentiment... Tournez, tournez, les feuilles rousses... Tombez, la pluie ! Si a t'attristes a m'ennuie ; nous sommes quittes honntement. Gabrielle MAX.

L'IDE LIBRE

ISI

Joyeuse

Entre

co

C'est un matin d't, calme,'doux, lumineux : La mer a des reflets de bijoux somptueux Sous le jeune soleil qui sourit et caresse. Le vent tide est charg d'aromales ivresses... Tout est clart ! Devant l'horizon embras Et le ciel et la mer ne sont plus qu'un baiser ! Les Ilots, dont l'pre odeur caresse les narines Ont les soulvements des humaines poitrines ; Et leur couleur ils sont, tour tour, bleus ou verts Fait songer des yeux trs beaux et trs ouverts Qui seraient blouis de suivre les voyages Des constellations aux brillants quipages ! Enfin, pour saluer le retour de l't, L'Ocan a vtu son manteau do clart. Or voici, s'a van eaut vers la grande estaeade, Les bateaux des pcheurs voguant en cavalcade. Fiers les mts ; ils vont calmes et glorieux, Acclamant, dirait-on, la mer qui (lovant eux S'ouvre en sillon, bondit, dferle Et pare les flancs noirs de blancs colliers de perles ! Pendant que le patron fume sa pipe au vont Les rudes gens du bord, ses fils le plus souvent. Font pour entrer au port les nianomvres dernires. Leurs bons yeux tout remplis d'amour et de lumire Cherchent retrouver les visages aims. Le port! le port! Voici les marins acclams ! Elle ciel efla mer ont des splendeurs magiques ! Si bien que l'on croit voir, en des temps hroques, Revenir au pays par ce brillant matin Des conqurants chargs de gloire et de butin ! Albert BERTHEL

(1) D'un recueil, ./,<;Jardin- d'Kra/o, h paratre tr; prochainement.

L'Impasse

A William Charles Dollern s'arrta.

Wilford.

11ne souffrait point, personne ne le retenait, rien d'anormal, autour de lui, ne requrait son attention, pas mme un embarras de voitures. Nanmoins, Charles Dollern s'arrta.

Ne se reposait-il point ? Lui, allons donc ! Avait-il jamais connu la fatigue ? Alors, la curiosit ? Pas plus ! Depuis vingt-cinq ans au moins, quatre fois par jour, il usait le fer de ses souliers dans les mmos rues. Pensez s'il les connaissait ! A cette heure encore, elles lui souriaient, sous le soleil, de tous les angles de leurs faces illumines, plus familires,;! sa vue, que ne l'tait, sa main, la rampe arrondie et branlante qui montait son vieil atelier. Seul, sur le refuge de la place 'de la Chapelle, immobile, au milieu de son chemin, l'esprit libre,-les bras ballants, assailli par

L'IDE LIBRE un dsir instinctif qu'il n'osait surmonter, lui ce qu'il avait vu mille et mille fois. il regardait

183 devant

L'horloge de l'glise indiquait 12 h. 5, et dj, la place tait pleine d'une foule bigarre et bruyante qui se poussait dans une animation invincible. De la rue des Alexiens, de la rue Blaes, de la rue Haute,de la rue Rollebeek, quatre courants humains,affairs et compacts, montaient et descendaient vers la place, se rencontrant, s'tendant en nappe grouillante, se fondant les uns dans les autres, avec des remous, puis se divisant enfin, pour s'couler toujours, dans une fivre, avec une sourde imptuosit. On et dit un limon boueux et fertile qui roulait, l, tumultueusement. Le gros du peuple dvalait vers la porte de Hal, coupant ses vagues irrsistibles d'ouvriers, de femmes et d'enfants devant le refuge, comme une mer se dchirant devant.une le. Et durant quelques minutes, Charles Dollern restasans bouger, au sein des de cette promiscuit multiples ondoiements sordide, norme, puante, et magntique. Que ne s'en allait-il ? Une paresse, qui n'tait pas sienne, l'affaissait au milieu de cette agitation frntique et rsigne tout la fois. Sans relche, le dfil continuait, amer et poignant,cingl par la faim. Les plus jeunes et les plus vieux, les plus forts et les faibles, les plus grands et les plus petits, tous passaient, marqus au sceau d'un travail homicide, un peu courbs, allant trs vite la pitance fortifier leur asservissement, avec l'allure des btes do somme sentant l'tablo. Par une intuition extraordinaire, quoiqu'il ne tendit, en rien, observer ce tableau dont le pittoresque quivalait, hlas, la misre, Dollern, malgr lui, en reut, ce jour-l, une impression d'une nettet pareille la mmoire souveraine, qu'on garde des mille riens prcdant, une catastrophe. 11 secoua la tte et reprit, sa marche, avec une sorte de conviction, pour s'assurer de l'exil de son rve. Etait-ce la chaleur paisse, la lourde chaleur presque tangible de ce jour touffant de juillet ? Un malaise singulier le plongeait dans un affolement. Quoique la sueur trempt sa chemise, au-dedans de lui il avait froid, un froid insupportable la pointe du coeur, un trouble algide, une irritation obscure et

184

L'IDE LIBRE

glaciale, comme un mauvais pressentiment. Il traversa cette cohue d'o s'exhalait une odeur enttante de salissures et remonta la ville, vers le quartier Nord-Est. Pour pallier les obsessions vagues qui lardaient sa cervelle avec tnacit, il so prit tablir mentalement le compte de ses recettes, depuis le premier du mois. Ce fut en vain : une apprhension persistante lui brouillait les ides, le tenaillait, le forait se presser de plus on plus. Il dbouchait dans la rue o il habitait, avec sa femme et son enfant, une petite maison, lui, quand une gentille blondinette de douze ans sauta prestement un seuil ensoleill, pour accourir au-devant de ses pas. C'tait Rosine, sa fille. Frache, rieuse et parfume, dans sa robe de cotonnade bleue, elle sauta, les bras tendus, au cou robuste de son pre. Cependant, toute surprise de lui voir le front triste et de ne pas lui reconnatre l'empressement coutumier qu'il elle dit avec une inflexion avait pour lui rendre son embrasement, un peu grave : Qu'as-tu, papa, dis ? Elle lui avait donn la main et le conduisait vers la demeure, d^o elle s'tait chappe. En dvisageant Rosine, Charles Dollern se rassrna. Nanmoins, il fit semblant de ne rien entendre, terrass qu'il tait par la dtente do son indfinissable motion. L'enfant rpta : Dis, petit pre, qu'as-tu ? Mais petit pre, s'ingniant se raidir, ne lui rpondit point. Son apaisement ne le rconfortait que d'une faon partielle. Il dna sans apptit, piant les gestes de sa femme avec une attention maniaque, cherchant dcouvrir, autour de lui, quelque chose qui tancht l'inconnu de son me. Nerveusement, il changea deux fois de chaise, ta son veston, tira ses chaussures, puis toujours agac, se trempa plusieurs fois la figure d'ablutions rageuses. Malgr tout, son malaise persistait en lui, subtilement, comme l'odeur d'un bouquet que l'on dsemprisonne de sa soie et de ses rubans, et qu'on arrose, et que l'on change de corbeille. 11 se brusqua pour mettre des mots et s'adressant sa fille, avec difficult, posa quelques questions indiffrentes. Cependant, la conversation restait lourde comme la chaleur de midi.

L'IDE LIBRE

18 =

Lorsque Rosine eut rpondu avec gentillesse : Oui, papa, j'ai t l'cole ce matin, je suis arrive plus tt que d'habitude, c'est Clmence qui m'est venue chercher ; mes problmes d'hier taient bien rsolus ; les compositions sont proches... Je vais beaucoup tudier pour remporter le prix d'honneur... Dollern poussa un oh! intress, puis se tut.Thrse, sa femme, en proie- une agitation dvorante, tout entire sa cuisine, ne prenant point le temps d'avaler un morceau, ne se proccupant exclusivement que des plats servir, courait sans trve'de l'annexe, o ronflait un large pole, la pice contigu o resplendissait trs nettement une table proprette avec cristaux et nappe blanche devant laquelle, comme un couple boudeur, Charles et sa fille mangeaient machinalement, en silence. Thrse ne vint s'asseoir entr'eux que lorsque le caf fut vers. Blonde, un peu dcollete, d'une chaire grasse et dure, les bras nus, elle tait apptissante comme un de ses mets rissols. Il fait chaud, mon homme !' Oui. Je suis bout de force. Le croirais-tu jardin, j'ai taill la jupe de madame Valry, j'ai les chambres, j'ai prpar le dner, ouf, et me tente d'tre assise. Dieu ! fait-il assez bon de se Oui. T'es pas fatigu, loi ? Non. Tu ne veux pas l'avouer ! Pourtant, accroire que tu es trs dispos ! Pourquoi ? tu ne me feras pas ? J'ai ratiss notre mis de l'ordre dans voici ! Je suis conreposer un brin !

Je te vois tant de lassitude au fond des yeux... Comment ? Je te connais. C'est mauvais signe. Ecoute, repose-toi cet aprs-midi. Oui, oui, petit pre n'est pas comme d'habitude, insinua discrtement Rosine, en reposant sa tasse.

i86

L'IDE LIBRE et .mon travail,

Voyons, Thrse, es-tu folle, dit Dollern, les patrons qui attendent... Ta, ta, ta... n'as-tu pas un ouvrier ?

: Il y a de la besogne pour trois hommes au moins ! Bah ! ton ouvrier rparera l'outillage le plus pressant. Tu n'iras plus rue des Visitandines aujourd'hui. Pourquoi peiner encore, comme par le pass. Va, ne tourne pas tant de pices et fais toi du bon sang. Mon Dieu, nous n'avons plus rien craindre maintenant. N'est-il pas vrai que seule, grce la coulure, je gagne assez pour notre petit mnage. Alors ? Tu t'es dj trop reint pour nous, mon homme. Tu le sais, nous avons gravi l'ornire. Nous voici sur le ressaut de la route. Notre existence devient facile... Nous sommes enfin heureux, gotons un brin notre bonheur, aprs avoir pein comme des esclaves. Nous sommes si bien maintenant... Oh ! si bien... soupira-t-il avec ironie. Il y eut un silence. C'tait vrai, pourtant. La famille gotait enfin le ncessaire de la vie, aprs des privations sans nombre. 11 possdait une maison. Sa femme et sa fille s'accordaient au mieux entr'elles et avec lui, dans une sant radieuse de corps et d'me. L'ouvrage ne manquait point. De simple ouvrier quarante sous par jour, somme il s'tait connu, malingre et souffreteux, il avait grandi laborieusement. Il tait parvenu racheter l'atelier de son ancien patron et devenait son tour matre mcanicien. Hlas, malgr sa situation enviable, l'avenir poignait toujours redoutable, au devant du mnage,et pour Dollern, le supplice d'un travail journalier, rongeur, dprimant, acharn malgr tout, ne serait suspendu que par les ailes normes de la mort. Il le sentait. Il n'aurait point de rpit, sa vie durant. Quel calvaire ! Il s'abmait dans ce tourment indescriptible lorsque, pensant aux trois obligations de ville, pour lesquelles s'taient fondues les conomies du dbut de l'anne, il se surprit dire tout bas, avec l'extase de l'ascte dcouvrant le paradis : Ah ! si une de mes sries sortait, si j'avais jamais la chance de gagner le gros lot ! Personne ne l'avait entendu, il se reprit songer et l'or rafrachissant de son rve, sur le feu rouge de son angoisse, tombait en pluie divine,

L'IDE LIBRE

187

plus caressenr que Jupiter ruisselant sur la peau nue de Dana. Que nous manque-t-il ? continua tout coup Thrse, tu es trop ambitieux, mon homme, et puis, pour te contenter pleinement, nous aurons bien, quelque jour, le gros lot ! Nous vois-tu, lisant, dans les journaux, nos numros sortis ! Elle cita des nombres de mmoire, dans un optimisme sur la table. Rosine s'tait persuasif, accoude paresseusement retire dans un coin, piquant au plumetis, avant de s'en retourner en classe. C'est aujourd'hui le tirage ! s'cria-t-elle. Thrse s'tonna : Eh ! oui ! c'est aujourd'hui

Oh ! ce gros lot, c'tait l'idal de la maisonne... Que de fois avait-il incit Dollern btir de gigantesques chteaux en Espagne avec sa femme et sa fille, dans la paix enthousiaste de ses soires !... Mais ce jour-l, sans mme se surprendre de la concidence de ses aspirations avec celles de sa femme, comme s'il tait loin d'attarder son esprit des chances de fortune plus ngligeables que des billeveses, tant elles taient minimes, il accorda un haussement d'paules l'espoir unanime du mnage, et se leva, rageur, devant l'acuit de son inutile convoitise. Eh bien, tu restes avec moi, tu prends cong cet aprs-midi, hein, mon homme ? L'ouvrage presse trop, rfuta-t-il simplement, mchant ses paroles comme s'il voulait mordre sa rancoeur. Et il s'en alla. A ta volont ! Mais travaille tranquillement, recommanda Thrse. ne t'irrite pas,

Il redescendit la ville, toujours chagrin, abattu, un peu gn mme, comme si, prs des souffrances qu'il coudoyait, il chavirait dans la lie d'une honte pour avoir os rver son bonheur. Chez lui, le soir, la journe finie, on vint lui annoncer qu'une des obligations qu'il possdait tait remboursable par cent mille francs. Cent mille francs !

)88

!..11J11.lMll l

Ce fui. comme un coup do fusil dans sa tte. 11aurait gagne lo gros lot, lui, lui ? Epordumonl, il s'en assura... Celait vrai. Cent mille francs ! quelle richesse pour la famille 1 C'tait le comble do se-; voeux. Elle pouvait enfin brandir, au devant d'un avenir gros d'alas of de douleurs, un palladium irrsistible ! Auparavant elle somnolait. Elle allait vivre, respirer de plus largos bouffes d'air,se mouvoir pins librement, dbarrasse du faix d'anxils multiples. L'or alsait, pour ainsi dire, cet infrieur troit. El. ce fut dans une. allgresse rllchie, dans une ivresse contenue, dans une dlectation sobre et profonde (pie le mnage savoura, sans l'bruiter, l'incroyable nouvelle. Pauvre fortune altire et dominante ! An milieu du groupe cupide do Dollern, de Thrse cl. de l'enfant, l'examinant, calculant leur voracit, eux et supputant, ses fruits, elle, elle restait frileusement dnude, comme, sur un tal graisseux, une caille vivante, qui, pour no pas tre loin de compte sur le volume do sa chair, on a coup les ades. Pom tant:, l'gosmo de Dollern ne laissa pas de se temprer par de bonnes oeuvres. Le mca nici en,a prs quelques goinfreries en famille, lit plusieurs charits, mais avec un anonymat, peu louable. Rompu, la sant ruine, cause de son labour incessant, comme il lo croyait, il no larda pas, se sachant riche, dserter l'atelier dfinitivement. Avec une confiance obstine, il se convainquit qu'il n'avait plus qu' laisser driver tous ses jours vau-l'eau.Il cda sa petite industrie, au bout do quatre mois, qui passrent inaperus, dilus dans son dsoeuvrement. Quelques temps aprs avoir remis son vieil tablissement de la rue des Visitandines, on lui remboursa la fameuse obligation sortie. Il so hta de placer furtivement col. or inespr chez, un notaire, ainsi que la somme reue pour son fonds. Il allait, jouir d'une renie de quatre mille huit cents francs ! Avec un juste orgueil, il ne so lassait de s'arrter cotte constatation ineffable. C'tait un enchantement paisible qui 1(3transportait, tonn, malgr tout, dans une jeunesse toute neuve. Sa femme dlaissa prompfomonl. la couture. Avec son mari, elle dcida do marier sa lille, trs richement, sa majorit. Ils hissaient ce voeu fout au

i.'.n)i':i<: I.IHKMC

189

haut, do leurs projets d'avenir, avec candeur. 'Rosine continuait, suivre gamont. les cours do son cole et Thrse restait: heureuse, toujours affaire dans la besogne mnagre do la cuisine, des nettoyages et. des lessives. Mais Dollern, lui, s'exilait, insensiblement dans des penses striles et. maladives. 11 devenait: taciturne et trempait ses jours du (iel corrompu d'un remords sans sujet. 11 avait, beau se rpter qu'il s'tait tu l'ouvrage, que durant, vingt-cinq ans il s'tait riv fidlement son tabli, qu' celte heure il n'avait plus s'y attacher, qu'il ne possdait pas une maison, lui, et prs de cinq mille francs de rentes, pour se meurtrir encore les paumes avec les limes et: se crever les yeux polir des ajustements : il s'ennuyait. Une attraction indfinie le sollicitait je no sais o. Son temps se dvorait: dans la pire des nostalgies. Une envie impuissante de ragir coulait: dans ses veines, sans qu'il voult: mme s'ausculter, acharn qu'il tait dcouvrir un parfait, bien-tre dans sa vie nouvelle. Le matin, il se levait lard, djeunait, lisait: son journal, puis, aprs un tour de promenade au dehors, revenait dner. Dans la releve, il fumait: cinq o six pipes, lentement, avant de raidir son pas tranard pour atteindre un cal du faubourg, o il s'assevail, longuement, devant une chope de bire. 11 retournait enlin, vers la vespre, pour s'enfermer chez lui, souper et dormir. Il s'abmait des heures entires dans une immobilit de fakir, sondant, des rves... Avoir tant aspir sa situation el convenir qu'elle ne lui seyait pas, qu'il dprissait d'y avoir atteint, non, non, il ne le pouvait I Celte vrit n'existait, pas. Mais quelque chose de latent, du fond do son me, se hrissait, piquant comme un dmenti. Une terreur de son tal. L'envahissait. N'tait-ce pas le souvenir du travail qui l'impressionnait ainsi ? Il gardait passivement dans les prunelles l'indestructible labloau des ouvriers qu'il avait contempls avec une change all.onlion, un midi lorrido de juillet, le jour mme o son existence ancienne - qu'il jugeait, vcinl.anl.eavaifdoubl le oapdo la mdiocrit pcuniaire Travail, travail amer el. religieux, travail consolateur qui s'rigera toujours, par les sicles, comme le temple unique de la flicit ! A ses yeux blouis, l'vocation se lovait, imprieuse, vulsive,

IO

LIDEE LIBRE

le dracinantdela paresse qu'il lui plaisait de sucer,goutte goutte, comme une sve rare, aArant de mourir. En vain, se dfendait-il avec souffrance, d'un vertige inconnu ! Ce combat, cette rsistance opinitre, impuissante et rflchie, semait sa route d'irrsolutions continuelles qui polluaient son automne. Incapable, il tait incapable de savourer une vieillesse aussi sereine que la sienne ! C'tait comme s'il avait la bouche d'un Sa volont s'effritait malade, mchant sans got une friandise... sa gat s'anmiait, sourde et aveugle, ses lvres se fermaient dans un mutisme presque ininterrompu. Il ne se mouvait que dans un effacement douloureux de lui-mme et ses gestes se prolongeaient dans je ne sais quoi de vague, qui ne procdait dj plus des choses d'ici-bas. Il se sentait maintenant accul contre un mur trs haut, trs haut, qui grandissait au-dessus de lui, l'enclavant jamais : en vain tournait-il ses regards de ct, le mur s'levait partout sans issue, hostile et formidable. C'tait fini. Il avait accompli sa tche, il avait touch au but, si drisoire ft-il, et il jaunissait dans l'pouvante perdue de cet aboutissement qui le dsorientait, qui l'garait, qui l'imprgnait de son nant. En vendant son atelier, il avait liquid sa raison d'tre. Ainsi, las de son repos dor, infiniment las, perdu au milieu de son bonheur, il puisait une vie monotone, sans dsir et sans joie, une vie chtre qui n'tait plus qu'une manire de vie atroce et souriante, une vie lourde comme une chane qui serait faite de crpuscules troits, neutres, dforms, assourdis, dcolors, souds dans la rouille,une vie noye dans la comprhension de sa paix inutile, touffante, infranchissable, une vie enfin, qui, aprs l'activit dlicieuse du travail, n'tait plus que la- dsutude consciente d'un idal. Gabriel de SART.

k:^

L'IDE LIBRE

191

Chanson

lointaine

Adieu, douce ombre des feuilles O nos coeurs aux abois Ont cout pleurer les voix De nos amours invioles... Nous n'irons plus au bois.

La terre est maintenant gele Dans les sentiers troits O, dans la nuit immacule, Nous avons cont nos effrois... Nous n'irons plus au bois.

Adieu, paroles en alles Qu'voquent les hautbois, Chant de nos mes dsoles Dans nos lointains brumeux et froids. Nous n'irons plus an bois.

Adieu, les heures trpasses, Nos rves d'autrefois Ensevelis comme des rois Dans le linceul de nos penses... Nous n'irons plus au bois. Franz tUTY.

192

L'IDE LIBRE

Le

Chroniqueur

en

pantoufles

aot. Accompagns de cette averse cadence,qu'ondivaitd'automne, clbreriez-vous bien l'aot qui s'en va, dont nous avons joui mais que nous ne regrettons pas ? Nous connmes ses matins brillants et vaporeux, sur qui s'lve l'arc-en-ciel de l'arroseur et qu'enfivrent les fiacres se prcipitant aux gares : Ostende, Spa, Normandie, Engadine, Bords-du-Rbin, Bayreuth ! connmes ses midis vides, les ciels admirables, la course--la-soupe des commis, des trottins au long des rues sans ombre, le maon endormi dans sa brouette, la grappe de chasselas qu'on dpouille en marchant. Nous connmes ses soirs pais et magnifiques, ciels en feux d'artifice qu'encense la poussire, innombrables toiles, bocks aux terrasses sales, nuits sans sommeil. Juillet au bord de .l'eau comme la fracheur d'un fruit. Aot en ville comme un bouillon trop chaud. Nous ne le regrettons pas, assis dans le fauteuil, prs du foyer gaz (que Hiver demain viendra allumer ?), rjouis d'avoir, aprs un mois de promenades-pour-prendre-l'air, retrouv les pantoufles du frileux, du liseur... et du chroniqueur. s'amne. Ah ! que de bonnes lugubres aprs-midi en perspective ! L'automne soires, que de Nous

Chroniqueur, prends ta plume !y. (Musset tourmente mon cerveau comme la Valse bleue mon oreille). De ce jardin gris, de

LIDEE LIBRE

193

de ton esprit aujourd'hui triste quelques souvenirs clatants, comme une conversation sur la temprature, tire une nouvelle chronique, dont, sur cent, dix diront Qu'elle me plat ! , dix Qu'elle me rase ! et quatre-vingts) Quelle mystification ! C'est dans cette douloureuse conviction, Seigneur, que je veux chroniquer, rimer et mourir ! Et poivre les yeux, Seigneur, de ceux qui ne comprennent ou n'aiment point les beaux vers ! Un peu plus tard, je reprendrai cette prire mchante. Je suis assez colre aujourd'hui. J'ai lu un article o l'on riait d'un artiste que j'admire. X. qui vint me voir disait comment plusieurs de ses amis littrateurs ou lettrs jugeaient sottement les meilleurs de ma gnration. Jt j'en suis furieux. Et il. ne me convient pas qu'entr'eux et nous la querelle demeure ouverte. Je veux les provoquer un loyal combat, de bon sens, de logique, devant amis et ennemis. Car, de ces jeunes gens pris de beaut et de bont, qui travaillent, qui tachent crer ou de leurs dtracteurs, fichtre, je veux qu'on sache qui sont les imbciles. homme! Chronique d'abord d'aot,tu te batPatiencejeune tras ensuite... Que ce mois ne soit pas que le prtexte de ta prose... Tu as raison, Monsiem"-qui-que-tu-sois! Parlons de ceux en faveur de qui nous prmes la parole. Je disais donc... Au fait, quoi? Interlocuteur intelligent, dis-moi quoi ! J'ai, dirait-on, perdu la mmoire. Je suis comme devant un homme affam un serviteur portant un plat vide. Cet aot fut pauvre en merveilles... N'as-tu pas lu Le Mari pacifique ? Y te crois ! Ah ! tu me sauves. Tu me sauves de l'ingratitude, sinon du silence. Car,dilucrai-jc bien en vingt lignes ma sympathie pour la comprhension, bonne plus que bonnasso, vraie plus que spirituelle, du jeune homme mdiocre,que le fol et rjouissant auteur de La Marie de Tourivg Club prsenta dlicieusement, comme un pote ? Le Mari pacifique fait suite aux Mmoires d'un jeune Jiovnue rang. L'auteur, pourtant, ici et l ne chante pas tout--fait le

Et *

i94

L'IDE LIBRE

mme air. Pour le jeune homme, il fut cruel comme un qui rit, tandis que pour l'homme mari il est doux comme un qui sourit. Nous aimons ce livre, parce que nous sommes fatigus de ceux qui, s'intitulant pour la vente romans, ne sont en ralit que plaidoyers pour ou contre le hros. Auteurs-juges ou auteurs-avocats de nos dfauts et de nos vices, nous en avons soupe, comme on dit partout, sauf dans une chronique qui se respecte. Davantage nous plat la tranche de boeuf que la sauce dont ils l'entourrent. Art tragique, art potique, voire mme art ironique, tant que vous voulez. Mais de grce qu'on m'pargne l'art savantasse, le psychologique, le pdagogique et tous autres fromages. Oh ! got qu'un agrable, d'une ralit contemporaine, Tristan Bernard nous apporte en souriant,l'air ravi et comme gn en mme temps, cuite dans son propre jus !... En vrit, en vrit, ce sage au petit pied est de suave lecture,pour qui pense qu'une, vie intelligemment comprise, donc aussi heureuse que possible, se laisse guider par trois toiles : bont, lyrisme et scepticisme. A toi, mon ami, qui n'es plus assez jeune pour, tre encore lyrique, et qui non plus n'es assez heureux pour tre sceptique, je recommanderai La Vraie vie (catgorie de la bont) qu'on vient de traduire. C'est le catchisme de Tolsto. Quelques-uns le prfrent celui du diocse de Malines. Tu vas me dire qu' chaque fois je te ramne mon Tolsto, qu'on va me prendre pour tout--fait piti russe et nouvel vangile ... Eh ! tant pis ! La faute n'en est pas moi, mais ce peuple de traducteurs, butinant l'oeuvre du sage avec tant de zle et de rapidit que pas un trait, pas un article ne leur chappent, et qu'ils en traduisent tant qu'on dirait qu'ils les inventent, si, chaque page, la mme grande me, droite, lumineuse, juste,svre et doucey ne nous apparaissait admirable. De toutes les oeuvres de ce genre, celle-ci me plat le plus, par son assurance, sa nettet, sa tnacit, son ardeur intgre, au moins autant que par sa bonne volont. Bien que nous soyons de n'exalterons-nous bien immoraux personnages, n'aimerons-nous, avec le point cette dmonstration-de-l'utilit-d'une-morale.... moyen de s'en servir ?

L IDEE LIBRE

195

et d'ailS'il nous plat qu'on tranche des liens douloureux... leurs uss, ne souhaitons-nous pas qu'on les remplace par de nouveaux, plus doux, que noueront la sagesse et la bont ? N'ayant plus de morale absolue, plus de droite ligne de vie, nous perdrons bientt notre conscience, et sans doute tout idal. Par quoi allons-nous justifier l'effort de notre volont ? A quoi bon cet effort ? Vers quoi le tendrons-nous ? Seule l'obsession d'une grande ide peut provoquer de grandes oeuvres. Or, l'un aprs l'autre tous nos idaux, l'une aprs l'autre toutes nos fois, et tous les bons principes qui nous guidaient par la vie, ont t immols, sur l'autel de divinits abstraites, par les philosophes. Nous ne croyons plus rien d'une faon absolue 1 Ni Dieu, ni l'homme, ni la Justice, ni la Libert, ni la Pense, ni l'Avenir, ni l'Amour, ni la Beaut, ni mme nous-mmes ! ' Oh ! ne criez pas ! Je sais bien que nous croyons tout cela ; que nous avons aim, que l'homme vaut mieux que sa rputation, que demain suivra aujourd'hui et sera peut-tre agrable... Mais est-ce pour nous une fin, un idal, une vie enfin. Dieu sur qui on ne parvient pas s'entendre? La Justice dont la balance est fausse? La Libert aux rsultats contradictoires ? L'homme, l'Amour ? L'Avenir dont le procs est fait par le pass? La Beaut, si rarement prise de ses amants, et qui, conquise, nous procure la dche et la dconsidration plus souvent que la gloire ?... Vers n'importe o qu elle se tourne, ta raison n'clairera ton horizon ! pas

Si tu marches dans la vie, guid par un haut dsir, tu seras du... Le malheur t'attend. Un noble malheur... Zut alors pour le noble malheur ! Si, au contraire, tu t'en vas trotte-menu vers la ralisation d'un.dsir mesquin, tu seras combl... Le bonheur t'attend.. Un mdiocre bonheur... Mais zut encore pour celui-ci ! Et toi donc qui, prvoyant la triste fin de toute belle me, te refuses conclure un march de dupes, et qui, d'autre part, ne peus te contenter d'un destin sans beaut, que feras-tu, grands dieux ! Tu iras droit au dsespoir... si tu ne deviens je m'enfoutiste, ou assez sage en mme temps qu'assez lche comme la plupart, pour vivre une heure par jour en dieu et vingt-trois en mouton !

196

'

L'IDE LIBRE

Alors quoi ? Vaudrait-il pas mieux couter Tolsto et recommencer vivre comme le plus vertueux de nos grand'pres, simen un mot, dans la plement, quotidiennement, vertueusement, crainte du pch et l'amour du prochain, comme disait son ami Jsus-Christ ? Entendez-moi bien ! N'allez pas croire que je vous ramne Rome. Je propose seulement notre incertitude, notre nervement, notre me qui souffre de ses dsirs, notre esprit que le pour et le contre galement sduisent... et irritent, le tableau de l'existence noblement pacifique, d'une srnit si douce, que nous pourrions connatre, l'instar de Tolsto, si ayant lu dans notre coeur, une fois pour toutes, une loi de vie, nous la suivions sans dfaillance, de jour en jour, jusqu' notre mort. Incore une fois, entendez-moi bien! Le comte Lon Tolsto dlaissa ses richesses et leurs agrments, pour s'en aller pousser la charrue et semer, chez les pauvres... Eh ! je ne vous prche pas de l'imiter !... Ou autrement ne l'imiterais-je moi-mme ? Mais j'ai voulu vous communiquer la conviction que j'ai ayant lu sa dernire oeuvre, que nul ne dort, aprs le coucher du soleil,d'un sommeil plus parfaitement heureux, que ce Tolsto sur son lit de moujik... Il est vrai aussi qu'il faut tre bien riche pour pouvoir se payer le luxe d'tre pauvre... 11est vrai encore que la vie est, comme on dit, un engrenage, et bien malin ou bien fort celui qui arrtera la machine avec qui il tourne... Il est vrai hlas surtout que notre existence se passe courir les jouissances, et qu' peine en avons-nous dvor une (affams que nous en sommes!) dj nous en dsirons une autre et jamais elles ne nous rassasieront... Mon cher Henri, me disait Toisoul, quand je lui communiquai ces rflexions, avant de vous les crire, lecteurs de L'Ide libre, mon cher Henri, si tu tais huit jours dans la peau de Tolsto, tu serais le plus malheureux des hommes... * Possible 1

L'IDE LIBRE

197

Nous sommes un dsir poursuivant un autre dsir et nous en souffrons ? Je veux bien... Mais n'est-ce pcis une jouissance que cette souffrance ? Et pourrions-nous vivre sans elle ? H ! H ! rpondais-je. Ma parole, tu es converti... Mais non !... Mais si ! ... Tu me rpondras demain ! Ecoute- ce petit pome crue je viens d'crire : Et l'heure o tu mourras les arbres du jardin Noueront leurs fruits d'amour et de clart. Le daim Humera l'air de la fort et la bruyre. Le cheval de la haute cole et l'cuyre Traverseront le cercle au galop et le feu. Le pauvre agriculteur ira planter son pieu Dans sa terre brle, l'aube, et j'irai boire L'eau de ton puits, mon fils, aprs l'oeuvre oratoire. Mazette ! Tu te mets bien... Quel dommage que tu sois mon ami et que je n'ose, de peur de te faire du tort, citer ces vers dans ma prochaine chronique et avouer que je les trouve parfaitement admirables ! Le cheval de la haute cole et l'cuyre Traverseront le cercle au galop et le feu. Ils passent leurs soires en admiration mutuelle,diraient-ils...

Le pauvre agriculteur ira planter son pieu Dans sa terre brle, l'aube, et j'irai boire L'eau de ton puits, mon fils, aprs l'oeuvre oratoire. a c'est sobre, et en mme temps sonore et imag ; simple et pourtant solennel. Ecoute... Les trois derniers vers sont mes prfrs. Sois gentil : Dis-les moi encore... Le pauvre agriculteur ira planter son pieu... Qu'en dis-tu ? Si je les citais quand mme ? L'ami Toisoul ne me rpondit pas, mais il disait : As-tu lu ce mot de Montesquieu, cit par un critique :

L IDEE LIBRE Pour bien crire, il faut sauter les ides intermdiaires... ? Oui. 11est tonnant. C'est une vrit littraire si actuelle qu'on dirait un posthume invent. As-tu t au nouvel Olympia ? ... Ou le moins spirituel de nos cafs-concerts... a fora des affaires, c'est ignoble. Au sortir des botes femmes, les petits jeunes gens iront y compter les cots des hros . de M. de Croisset. A la Scala je me suis autrement amus ! Et moi ! La bouffonnerie de Meilhac et Halvy,LY7<? de Tuli/>alavi, dont j'ignorais mme lenom..., mais elle est charmante, elle est d'une cocasserie hilarante... Et bien joue. Poudre d'une musiquette dlicieuse. Et les Martinctti sont toujours tonnants. Oui, et la Nuit Terrible toujours aussi absurde. J'irai revoir Le Mort. Ces clowns taient, je m'en souviens, admirablement pouvantables dans le mimodrame. Est-co que la Monnaie no va pas bientt rouvrir ? On le dit. Malheureux ! Te sens-tu encore le courage de subir un opra . ou un drame musical !... Peut-tre bien... Jph.ignle, Carmen... Le premier acte d'une pice de Wagner. Nous en reparlerons. Chers lecteurs, je dbiterai une autre fois mon Rquisitoirecontrc-lc-Mauvais-Public-ot-lcs-Mauvais-EcrivHins. J'ai trop bavard... je suis calm... Je vais reprendre le passionnant Voyage de Jean Chardin de Parla f.spa/ian, o on peut lire des phrases comme celle-ci : Les Grecs appelaient Chorsonse ce que les Latins ont nomm Pninsule, et que nous appelons presqu'le..., Henri VANDKPUTE

iii Sm'UiiVtmtM iiiijrt

I. IDEE LIBRE

199

Notes

de

partout

H Anvers : L'Exposition

triennale

Do la clart. De la clart partout rgne et rayonne. et l brillent des pourpres et dos ors, parfois aussi des taches d'ombre s'enfoncent, brunes et chaudes, comme pailletes d'tincelles. Mais cette fois, ds la porte franchie, ce qui dans la rapide et confuse, vision des choses, imprieusement, caractrise foutes ces toiles, c'est la lumire. Et de ceci, il sied de fliciter les artistes. Dfinitivement (sauf do rares ou plutt curieuses exceptions), le bitume a disparu des palettes. La lumire dshabille en quelque sorte les objets qu'elle inonde. Ceux dont l'art, est do les reproduire ont fait, comme clic. Et si, souvent, chez, tels inexpriments, et ils sont lgion car ou trop jeunes leurs forces trahissent leur volont, ou dj experts dans l'art difficile de peindre, tant il leur est dur de revenir sur une erreur devenue chre, par l'habitude, si souvent, chez ceux-l, un vermillon tourdi trop haut, claironne dans une cacophonie de bleus et de violets biscornus, il les faut louer sans restriction pour l'effort accompli dans la recherche del vrit. D'ailleurs nous allons reconnatre bientt telles liages de matres o ils trouveront un enseignement, judicieux. Mais avant d'aborder l'examen dfinitif des oeuvres, il nous plat, assez de faire une constatation dirai-je d'ordre intrieur. A l'admission des tableaux et.des sculptures prsida la plus correcte impartialit.Pourtant, nous n'emes pas l'heur de voiries pices refuses.Mais cette restriction fail,e,de ce que l'on voit il est permis de conclure que se-ul un honnte lectisme put. rassembler ainsi des oeuvres aux tendances si diverses, hostiles plull.que contraires. Enfin ce droit que toujours ils revendiqurent devant le public, les artistes l'ont enfin conquis devant le monde officiel : la libert de conscience. Certes, tantt, sera notre devoir de protester au nom de la beaut devant telle pointure insane, mais n'oublions pas, avant qu'une juste colre nous rende, eh I non pas aveugle mais exclusif,qu'il est des hommes en grand nombre pour trouver un charnu; ce qui nous attriste et qu'en soinine l'argent, qui subsid.ie la Socit royale d'encouragement des beaux-Arts, est. l'argent de tout le monde... Kl sans doute ce sont, les princesses do Maeterlinck qui baillrent M.Gusfav'o.-MiixSlevens lorsqu'il peignit les < Eilles de Koi . 1,'une d'elles, agenouille sur un bloc de marbre faille en l'orme de chapiteau

200

LIDEE LIBRE

corinthien, poursuit dans son miroir un double rve. Ses soeurs l'entourent. Les glauques clarts de leurs yeux tranges dmentent les profils volontaires aux nez droits et fins. Et l'on sent planer sur elles on ne sait quelle fatalit triste qui fait leur gravit purile et douloureux leur sourire. L'entrecoisement savant de leurs menottes exquises et longues que le poids des gemmes singulirement aggrave, lui aussi semble avoir signification double de caresse ou de cruelle treinte. Et dans leur haut cadre comme figes travers l'eau verte des draperies et des robes o se complat le scintillement des froides pierreries, longtemps nous poursuit leur vision tragique... A ct, dans une lumire orange,un taureau brun aux mplats violets ventre un cheval de bois. M.Delvin n'a pas du tout russi cette Attaque des picadors . De M. Gouweloos un portrait de femme, en noir. C'est incontestablement le plus beau portrait du salon. La pose est bizarre, aggrossive. La bouche sensuelle met une ptale de pourpre au milieu des chairs dlicates et ples o, sous l'ombre lourde des cheveux en bandeaux, les yeux noirs s'irisent. M. Vanaise a compris toute la chaude et somptueuse beaut des jaunes dans sa Dame en jaune ; la sobrit la fois et la sret de son coup de pinceau, clans son Portrait de M""' V. G. >,sont galement remarquables. Beaucoup de froideur et de scheresse dans le portrait de Verlat par M. Dejans, son lve. Chez M. F.-G. Lemmors, ce mme dfaut s'attnue par un louable effort vers la distinction. M. Emile De la Montagne, Portrait de mon pre ,qui expose pour la premire fois, ds maintenant rvle des qualits assez srieuses pour augurer d'un brillant avenir. Et de M. Jefs Lempoels aussi il y a un portrait. De cet artiste on peut dire qu'il peint bien . Mais, notre avis, mme pour un peintre, cela n'est pas un suffisant loge. Il y a dans ce portrait de femme en robe directoire de satin blanc, dans ce dcor d'escalier et dans ce fond au parc lointain, quelque chose qui nous choque. Peut-tre est-ce la faveur en soie verte noue sous les seins de la dame (et en toilette fminine le vert est une faute de got), peut-tre encore est-ce le manteau bleu d'une nuance trop tendre, peut-tre est-ce le maintien? Pour tout cela M. Leempoels aurait d prendre l'avis d'un couturier et aussi celui de M'"Sarah Bcrnhardt qui, comme chacun sait, connat fond l'art difficile de descendre congrment des escaliers. Mais il est trois noms vers lesquels doit aller toute notre admiration: Laermans, Levqueet Claus. De M. Laermans, le grand tryptique que dj nous admirmes prcdemment: Les Emigrants . On a beaucoup reproch Laermans d'avoir dform, mieux caricatur ses types .immortels d'ouvriers et de terriens. Reproche injustifi, s'il en fut. Et tout d'abord, notez que rarement ou jamais Laermans ne peindra seul un ouvrier, umpaysan, un misrable. Non, il les peindra en bande, en masse, en foule, c'est--dire

-LIDEE LIBRE

201

tels qu'ils sont rellement anims de cette seule me qui n'est pas leur me individuelle, mais l'me de leur foule, et qui est vritablement la leur. Jacques Bonhomme est une hydre mille ttes. Et c'est ce qu'a compris Laermans. Aussi rien de plus injuste que de distraire un de ses personnages du groupe dont il fait partie. Mais tel qu'il est, ce groupe, douloureux, puissant et tragique, est bien l'exacte reprsentation de ce peuple qui passe, travaille (parfois se rjouit), et souffre, et sur qui pse, sait-on pour quelles fins ? l'ironique et lourd fardeau des destines. M. Auguste Levque, cette fois, se rvle en sa double qualit de sculpteur et de peintre.Nous ne connaissions pas le sculpteur : sa Ruine de Sodome , dont tantt nous reparlerons, nous fait presque prfrer le sculpteur au peintre. Et pourtant quelle force, quelle noblesse, quelle haute lgance esthtique dans son Combat de Centaures ! La couleur en est sobre, se voile en des demi-teintes de fresque, semble s'effacer jusqu' n'tre plus qu'un camaeu. Mais elle laisse au dessin toute sa puissante vigueur. Dans L'Hymne d'amour > son lyrisme s'apparie un calme et une srnit edniques. Jamais peut-tre M.Emile Claus ne fit chef-d'oeuvre plus parfait que lorsqu'il peignit son Matin d'hiver -.C'estun paysage tout blanc, un lac et un ciel, des cygnes, des roseaux lointains. Et partout l-dedans d u givre s'irise et frissonne, la neige se nuance en une dlicatesse infinie de tons argents, gris et roses, danslesquels une lumire tamise semble palpiter et vivre. Et cette fois l'infinie gamine des blancs a livr tous ses secrets. Du mme artiste encore une Maison rose . Joliment, la magie des ensoleillements enchante les briques et les feuilles. Des groupes passent dans la lumire et de tout cela il monte comme une saveur de vie, de joie et de beaut paenne ingale. M.Thod. Verstraete, depuis des annes, hlas ! ravi l'art par une maladie cruelle, expose deux toiles : En Zlande et L'Eglise de Schoore . Son habituelle matrise s'y rvle. Dans la premire de ces toiles,un horizon superbe, un ciel septentrional de lumire gale et douce tamise par une bue ternelle. Dans la seconde, l'artiste a surpris le charme triste et la mlancolie des petites glises de village, aux murs aveugles en briques ronges de mousse,l'intime dsolation des automnes pres qui dnudent les cimetires, le geste tragique des grands troncs de htre qui poussent droit leurs branches chauves dans le ciel gris. De feu Evert Larock plusieurs toiles qui, elles aussi, portent la douloureuse tare d'une tristesse ; un Crpuscule de Henry Luy ten, et voici peu prs tout le contingent de cette fameuse Ecole d'Anvers (Verstraete tant perdu pour l'art) qui, et ceci heureusement pour elle, peut encore s'enorgueillir d'un seul nom, Franz liens. De cet artiste la marine Soir est tout bonnement admirable. Et elle sera un tonnement pour tous ceux qui ignorent ce nom.

202

L IDEE LIBRE

Mais d'Anvers aussi, quelles crotes ! Brunin, Geets, Van der Ovideriia, Cap, Libcrdt, Boom, etc., sont mettre dans le mme sac. Jamais la veulerie, l'incomprhension, le crtinisme ne se manifestrent avec tant d'assurance. Ces individus couvrent de haillons bigarrs une srie de mannequins, flanquent derrire un morceau de mur en stuck ou un vieux chaudron, collent l-dessus tout leur fond de vermillon de Chine, de terre de Sienne et de brun transparent, frottent, grattent, recurent, polissent et repolissent, et alors a devient : Antoine Van Dyck chez Charles II-(Il a l'air d'un prestidigitateur en soire,ce pauvre VanDyek!), Dans les murs d'Anvers, vers 1530, Rembrandt et Soskia et encore un tas d'autres balanoires. En un mot. tout, excepte de l'Art. Aussiles vibrantes pages de vie,les morceaux ravis la natnre,les dlicates symphonies de couleurs qui les entourent, font ressortir toute leur honteuse et lamentable pauvret. Il est esprer que cette exposition leur aura port le coup de grce. Dj la prhistorique galre qui porte l'Ecole d'Anvers et sa fortune (les Anversois, grands amateurs de cortges, goteront cette image !) fait eau de toutes parts. Elle sombrera clansle ridicule. Los lves lchent leurs professeurs (car ces fabricants d'accessoires sont professeurs l'Acadmie) ils peignent autrement et cent mille fois mieux qu'eux. Je n'en veux pour preuve que le Christ prchant de M. E. Le Opsomer.et -< Rdempteur de M. J. Posenaer. Ce sont deux belles et grandes toiles de simplicit savante et de loyale excution. Mais que de noms encore citer, que d'oeuvres dsigner l'admiration ! Un Lon Frdric superbe. De la simplicit grande. Deux femmes, une table et de la vaisselle. Certes, l'nonc succint du sujet, banal en somme, prvient. Mais la vie dans toutes ses manifestations n'est-elle pas toujours belle ? Jusque dans le moindre objet la magie des couleurs nous attire et transporte. Et c'est l'me mme des choses intimes que M. Lon Frdric sait dcouvrir. Un grand paysage de M. Heymans, Les fonds de Bertogne , o toute la mystrieuse clart des forts que l'aurore enchante. De M. Bastien, une belle toile Portrait du sculpteur Kerfyser . L'Hospice de vieilles femmes Schiedam , de M. Courtens. < La Vieille boucherie ,de M. Orner Coppens, o un souci d'exactitude et de nostalgique recherche vers l'aspect animique des choses qui rappelle feu le grand Henri de Braeckelaer et aussi quelque peu les matres japonais. De M. Farasyn, une toile mlancolique et les curieux <- abitants de Volendam .De M. E. Naets, deux silhouettes traH giques sur un fond de village lointain. Des paysages de MM. Roidot, Merckaert, Marcette, Blieck, et il ne nous reste plus, pour la Belgique s'entend, qu' nous arrter une minute devant les deux chefs-d'oeuvres de M. Jacobs Smits, -< baiser de Judas , et Le pre du condamn . Le La premire de ces toiles est extraordinaire de tragique horreur.Le buste d'un Christ, calme la fois et souffreteux, secou d'humaine angoisse et malgr tout divin, du cadre merge. Un Judas chevel, goulment, dans

I, IDEE LIBRE

203

un geste de tratrise, colle ses lvres sur la joue frissonnante. Les couleurs, jaune, orange et vert, revtent cette scne d'une robe d'intense et crue somptuosit. Le pre du condamn dsarma jusqu'au blasphme des encadreurs et des fabricants de tableaux d'Anvers. Et ceci fut un prodige plus grand que celui qu'opra la lyre d'Orphe. D'Allemagne nous vinrent beaucoup d'oeuvres et, ce qui vaut mieux, quelques-unes excellentes. Le portrait de l'invitable Empereur et celui de Frre-Orban, l'un de Koner, l'autre de Von Lembach, attirent beaucoup l'attention. Nous nous arrterons plutt devant les Jeunes filles au Jardin de Von Uhde, un plein air superbe o l'artiste ne recula pas devant le problme ardu de faire se jouer des taches de soleil et d'ombresur des visages d'adolescentes grandeur nature. Une tude de Von Bochmann o nous retrouvons des noirs la Goya et des claboussements de couleur, comme les aime James Ensor. Susanne , de Stuck. Elle est comme une petite fille nue pelotonne sur un coussin jaune.Deux vieillards, l'un en rouge, l'autre en noir, rampent quatre pattes vers elle. Sur les murs en cramique des Anubis marchent figurs de profil et un lion en jade vert crache un filet d'eau continu dans une vasque de marbre. La danse deBautzer. Un effet de couleur intense. Des couples valsent dans le rougeoiement des lampes. Un Etang sous bois , de Bracht. Effet d'automne d'une sret et d'une justesse remarquables. M. Sohuster-Woldan, A des hauteurs thres , rappelle le Djeuner sur l'herbe ,de Manet. Seulement, cet artiste crut devoir orner'Sa toile d'un encadrement de roses et de draperies peintes d'un mauvais got allemand dplorable. Dans La cour d'un orphelinat de l'Allemagne du Nord ,M. Dettmann dploya des qualits remarquables de luministe et de coloriste. La France est peu reprsente par le nombre. A peine occupe-t-elle un demi-compartiment. La place d'honneur y fut offerte aux quatrevingts ans de M. Bourguereau qui, cet ge, n'a pas oubli l'art d'difier des ptisseries fastueuses et, sur une toile propre, de battre la crme fouette de ses satins.. Mais voici que la merveille de couleur qu'est Pleine eau dans le lac d'Anecy de M. Bcsnard nous sollicite. C'est le triomphe de l'azur. Pour l'clat et la puret, cette peinture surpasse l'orient des cristaux et des saphirs. Lu grande toile de M. Blanche, Portrait d'Andr Gide, Ghon et autres nous doit un peu. Nous eussions voulu plus d'alat, plus de serr dans l'excution. M. Armand Breton peignit une Leon de musique impeccable.M. Fantin-Latour une tude de tte o il y a de la matrise, M. Henri Martin une "Jeune fille dans la note de Puvis de Ohavannes. Un petit Cottet, March de Bretagne avec ses petits porcs roses et ses petites vieilles accroupies est amusant comme tovitet M. Jean Veber s'est beaucoup diverti dans*Adam et Eve-, La mre du pch, un joli nu, tend la pomme cet affreux singe d'Adam

204

L'IDE LIBRE

Celui-ci se souvient encore de ses anctres. Il a quatre mains et, par une cruelle ironie, les oreilles en pointe. Dans le milieu du dos, une houppe de poils indique la rcente atrophie de l'appendice caudal, et c'est avec une goinfrerie dgotante qu'il se jette sur le fruit offert. Tous les animaux du paradis terrestre, gravement assis sur leur derrire, regardent cette scne avec un intrt non dnu de philosophie. Un curieux effet de lumire de M. Le Sidaner,un Rle nous arrtent encore et nous sommes profondment mus par la Nuit en Normandie de M. Thaulow. De la lune, invisible, fait bleue et brune la nuit et livides les murs bas des maisonnettes closes. L'effet est trs sr, simple et dnu de romantisme. . Pour la Hollande, M. Mesdag nous envoya une marine dj vue. La sculpture est assez sommaire. Plus haut j'ai cit la Ruine de Sodome de M. Levque. Dans un enchevtrement puissant et tragique' les corps nus s'treignent et se prcipitent. Les croupes se tordent, les chines-se plient et les membres douloureusement se crispent. Et pourtant toutes ces chairs rlent d'amour et dans leur irrmdiable chute sous la maldiction de Dieu et le glaive de l'Archange, quand mme, chantent, l'hymne imprissable de la volupt. A remarquer aussi * La Source de M. Dillens, un nu fminin trs savant, et l'envoi, peu important, de M. Constantin Meunier. Dans le compartiment franais, deux petites cramiques adorables de grce et de mouvement de M. Dejean. Un Promthe saisissant d'expression et de force de l'allemand Prell. Et voici, sommairement indiques, sans passion, les principales des oeuvres qui sollicitrent notre attention lors de notre visite au prsent salon. Comme au dbut de cette tude nous l'indiqumes, c'est dans la pleine lumire, et de ceci combien ne faut-il pas les loue]', que de plus en plus nos artistes cherchent dcouvrir l'motion etla beaut. Probablement chaque exposition similaire marquera une tape de plus dans cette voie. Les derniers cancres, enliss dans les bitumes gluants de leurs conceptions obscures, disparatront dans ce courant de clart qui, actuellement, inonde l'art et l'pure. Et ce sera, enfin, le triomphe del Vie, paenne et lumineuse.

Charles BERNARD.

L'IDE LIBRE

205

fl Louvain : Le Salon du Cercle artistique Le Salon du Cercle artistique prsente des symptmes consolants d'affranchissement : les gamines s'claircissent, les points de vue s'largissent et le public lui-mme, mieux exerc, ne s'effarouche plus; des . audaces primesautires ; il s'loigne, au contraire, de plus en plus des conventions artificielles et ramne ses prfrences aux interprtations de la nature et du sentiment. Ds l'entre, ce sont les tableaux d'Alfred Delaunois qui attirent le regard ; un charme profond se dgage de son Jour des mes au Bguinage, une oeuvre mue et savante ; Le Crpuscule, d'glise, une oeuvre matresse aussi, est empreint d'une religion profondment mystique. M"10Marie Wambach a envoy deux toiles : Le Soir et Plage de Blankenberghe, d'un effet charmant. Beaucoup d'habilet dans Vieille maisonnette, signe J.T)Qmey. Les marines de Henri Arden ne manquent pas de grandeur et les oeuvres de Willem Geets se recommandent l'attention pour l'ensemble heureux de la composition et l'impression intime.On s'arrte aussi volontiers devant Les Fleurs et la Nature morte, signs Hubert Bellis. Le tableau de M'la Clara Vanderlinden, Rayons, est d'une facture dj forte. Un succs du salon galement, Le Portrait de Lon Dubois,>a.v Isidore Verheyden. L'attitude est familire, le visage expressif, ce portrait est bien vivant et un profond sentiment d'art s'en dgage. Des deux toiles de M. Asselbergs, Village ardennais me parat suprieur l'autre ; ce n'est pas beaucoup plus qu'une tude, dira-t-on, je Yaccorde ; mais quand une tude est dessine avec cette fermet et peinte avec autant de franchise et de loyaut, il serait injuste d'en demander davantage. Le portrait envoy par Rob. Melchers est russi et le personnage est bien dans la toile. Trs remarqus aussi les pastels, Dans le monde et Chagrin, de Lon Gauthier, le peintre des riches atours, des toffes qui miroitent opulemment et des chairs sainement colores. Voici les aquarelles de Adolf Van Elstraete, dlicieuses et reposantes. Les deux petits paysages, Moulin eau Parc et Valle de la Dyle, sont charmants. P. J. Van der Ouderaa atteint un grand style dans ses Galeries du Juwelpand (clotre aux Joyaux), mais, vrai dire, la peinture d'histoire est bien malade. Ach. Vandoren expose, outre une charmante toile, Fleurs, un excellent portrait de jeune fille. Je citerai encore : Pavots rouges, de M"0

206

L'IDE LIBRE

P. Art ; Paysage brabanon, de Edg. Delaunois ; Chaumires, de Go Beniier ; les marines de Marcette et de Le Mayeur ; Un coin d'Houffalize, de Heymans ; Intrieur, de Smits ; Vieux Pommier,, de Uytterschaut ; et, enfin, pour complter le bouquet : Roses et Myosotis, de Mlle De Bivre ; le magnifique Chenal, de Gilsoul ; la Serre, de Mm GilsoulHoppe, et Maternit, de Gouwelos. . Les sculptures sont en bon nombre au salon de cette anne. Parmi les bustes, je m'en tiens ceux de Frans Vermeylen : celui de M. Heynen, vice-prsident de la Chambre, est d'une excution accomplie qu'on ne peut s'empcher de dclarer merveilleuse.M. Vermeylen s'entend comme nul autre caresser le marbre ; celui de M. Henry, professeur l'Universit, est toute vie ; le nez frmit, l'oeil ptille et, de cette physionomie caractre, l'artiste a tir un vritable chef-d'oeuvre d'observation intense, expressif et de la plus dlicate excution. La Joie maternelle, de J. Willems, est un groupe de tendresse, trs pouss. Remarquons aussi la figurine d'adolescent, de Rousseau, et la belle et expressive figure, Mlancolie, de De Haen. Les morceaux de valeur abondent, d'ailleurs; en sculpture comme en peinture, et, si je voulais tre en rgle avec ma conscience, je devrais m'arrter devant les envois si intressants de MM.Joris, Braecke... et de beaucoup d'autres. Emile PELS.

LIDEE LIBRE

20"]

(Chronique

politique Le Transvaal

La question

diplomatique. Souvenirs

6e que l'on aurait personnels.

d faire.

(Suite et fin) Dans le premier chapitre de ce trop court travail, j'ai expos rapidement comment, malgr toute ma bonne volont, il m'avait toujours t impossible d'indiquer aux Boers et au prsident Kriiger le moyen, suivant moi fort simple et pratique, d'arriver une intervention diplomatique de l'Europe. Ici une objection se pose tout naturellement dans l'esprit du lecteur : Puisque vous tiez si convaincu de la bont de votre ide, il fallait tout simplement l'exposer dans une lettre adresse.au prsident Kriiger et ses ministres. Que ceux qui raisonnent ainsi me permettent de leur dire qu'ils sont bien nafs. On n'aurait pas tenu compte de ma lettre ou on ne l'aurait mme pas lue ; et si j'cris cet article aujourd'hui, c'est simplement pour librer ma conscience, suivant la formule consacre, et laisser une page qui peut avoir son utilit pour les futurs historiens, amoureux des questions diplomatiques et des points de droit international peu connus du grand public. C'est l'ternelle histoire Dreyfus ; une foule de gens avaient beau crier la vrit, toutes les vrits par dessus les toits, on ne les coutait pas ou on les jetait en prison, comme le colonel Picquart,etl'on envoyait siger au Snat les gnraux faussaires et flons, comme Mercier, qui aurait d tre au bagne. Je ne me fais donc pas d'illusion sur les rsultats de la prsente communication, mais je la crois ncessaire pour clairer la guerre du Transvaal, et cela suffit ma conscience. J'ai dj dit comment l'Angleterre n'avait pu rien faire en ExtrmeOrient, pendant la guerre de Chine, entrave, retenue, inquite mme, par la guerre du Transvaal, mais il faut bien reconnatre qu'il y avait aussi un autre facteur, savoir que le Forcing office se rendait un compte trs exact de la folie criminelle, de l'inutile cruaut de cette croisade infme, et ne se souciait que mdiocrement d'y prendre part. Non pas, certes, par un vain scrupule de sentimentalit, mais parce

208

L'IDE LIBRE

qu'il jugeait, avec beaucoup de bon sens, qu'il tait inutile de dpenser quelques centaines de millions et de se dshonorer sans profit. DepuiSjl'opinkm de tous les hommes comptents, travers le monde, n'a fait que le confirmer dans cette sage expectative. C'est ainsi que le Prince Ouchtomsky, le russe qui connait le mieux les affaires d'Extrme-Orient, peut crire : Nous ne pouvons pas nous saisir de la cour, nous ne serons jamais en tat de le faire. Les Chinois ont vu venir les vnements depuis 1897, soit depuis que nous avons occup Port-Arthur et donn ainsi une rude secousse au Cleste-Empire. A ce moment dj, ils ont commenc construire un palais imprial dans la nouvelle capitale o ils comptaient installer leur souverain quand les allis auraient pouss jusqu' Pkin. Mon avis est clone : Parions, partons vite ! Mais ce n'est pas tout et voil encore ce que dit le correspondant de la Gazette de Francfort, qui a tudi sur place les armes allies, du soldat japonais : Comme marcheur, il est la hauteur de n'importe lequel de ses camarades europens et il a sur eux l'avantage d'tre rassasi d'une pitance si maigre qu' elle laisserait tons les autres affams. Son quipement n'est pas irrprochable. L'uniforme, tout occidental, le gne dans ses habitudes ; il croit entre autres que les boutons ne sont pas faits pour tre boutonns, ce qui laisse une impression assez, dsagrable. Dans le corps d'officiers allemands, l'impression gnrale est que les Japonais sont de bons soldats, d'une bravoure peu ordinaire. Les pertes considrables prouves par eux la prise de Pkin confirment cette opinion. ' Pourtant leurs propres chefs prtendent qu'ils ne sont pas naturellement braves, mais qu'ils sont si disciplins et si bien tenus en main qu'ils marchent comme des Hros et qu'on perd tre certain qu'ils se comporteront de la sorte dans n'importe quelle circonstance. Ce ne serait pas un mince loge pour leurs instructeurs et pour leurs officiers. Ces derniers sont trs fouineurs et avides de s'instruire: On les trouvait partout o il y avait quelque chose observer. Ils connaissaient toutes les armes de leurs allis jusqu' la moindre vis, et rien, dans aucun dtail des organisations europennes, n'apiass inaperu pour eux. Un jour qui n'est pas loign probablement, on se trouvera on face de quarante millions de japonais commandant quatre cents millions de chinois et jetant la mer tous les missionnaires, infmes avec tous leurs complices europens, avec toutes nos armes d'occupation, et ce sera justice, car ce sera enfin la revanche du droit et de la conscience humaine contre les bourreaux missionnaires ou soldats europens. Eh bien, il faut le dire hautement, l'Angleterre, admirablement situe

L IDEE LIBRE

200

l'autre bout du monde, avec un flair merveilleux et un sens diplomatique trs suprieur et trs fin de l'avenir,a refus de-.compromettre sa situation conomique en Asie et de se dshonorer en participant la criminelle et monstrueuse croisade de Chine et l'on ne sait ce que l'on doit le plus admirer, en tout cela, de son flair ou de son habilet. On m'objectera que toutes ces belles qualits sont dmenties par sa guerre mme contre les deux rpubliques Sud-Africaines. C'est absolument vrai et je suis le premier le reconnatre et le dplorer. Cependant, lorsque l'on se trouve en face d'un pareil adversaire, il doit toujours tre possible de s'entendre, lorsque l'on fait appel . la raison, la logique, la ralit mme des faits ! Il est bien vident qu'aujourd'hui tout ce que je vais dire n'a probablement qu'un effet rtrospectif et qu'il est peut-tre trop tard pour voir l'Angleterre reculer et l'Europe prendre position ; mais il est vident que si depuis trois ans les Boers avaient, bien voulu me faire l'honneur de m'couter, en engageant la question sur le terrain purement diplomatique, il est probable que la question aurait t rgle tout leur avantage depuis longtemps. Et la formule trouver n'tait pourtant pas bien complique ; elle tait tout indique, je dirai mme qu'elle s'imposait et qu'il est vraiment inconcevable que niKriger, ni ses ministres n'y aient jamais song. Ils n'avaient qu' se retrancher purement et simplement derrire le trait de Berlin et les actes additionnels qui ont rgl le partage de l'Afrique avec la fameuse close des Hinlerlands. En effet, un prince italien, trs connu pour sa haute comptence dans toutes les questions diplomatiques et de droit international, m'crivait encore dernirement ce sujet : Dans les diverses conventions relatives l'Afrique, les puissances se sont proccupes do la question des zones d'influence et elles n'ont pas voulu laisser l'une le pouvoir d'tendre son empire dans des limites incommensurables. Car cela constitrait un danger pour les autres. Il faut donc, au nom dcl[Equilibre africain, empcher la main mise de l'Angleterre sur les rpubliques Sud-Africaines, car la conqute dfinitive de l'Egypte et l'acquisition des possessions portugaises, et peuttre mme des italiennes, donneraient ce jour-l l'empire britannique une puissance en Afrique qui n'avait certes pas t prvue par les signataires de l'acte de la Confrence do Berlin. Rien n'est plus juste et il ne s'agit pas de savoir si l'argument est juridique ou non; il est certain qu' tous les points de vue, diplomatique, conomique et politique, il est absolument irrfutable et irrsistible, tant donn surtout le voisinage du continent africain de la Vieille Europe, d'o un danger permanent pour elle dans l'extension indfinie de l'Angleterre sur le continent noir.

210

LIDIE LIBRE

Comment, voil l'Afrique aux portes de l'Europe ; lorsqu'elle aura des chemins de fer, le coeur du continent noir sera deux ou trois jours de nos ports et vous laisseriez l'Angleterre matresse de tout cela ? C'est impossible et invraisemblable. Et il ne s'agit pas ici de guerre, draison du plus fort. Il y a un instrument diplomatique prcis et clair, l'acte de la confrence de Berlin qui rgle le modus vivendi de tous les Etats indignes, comme les rpubliques Sud-Africaines, la rpublique de Libria.le Maroc,la Tripolitaine, l'Abyssinie, etc., aussi bien que de toutes les possessions europennes. Il est clair que vous ne povivezpas toucher cet acte sans le dchirer et que, par consquent, les nations contractantes et signataires ont le droit de s'y opposer et, plus encore, surtout celui de.le faire respecter. Il est non moins certain que l'Angleterre ne peut pas anantir les detix rpubliques du Transvaal et de l'Orange sans dtruire virtuellement tout ce qui a t arrt dans l'instrument diplomatique de Berlin sur les zones d'influence et les Hinterlands nettement et nommment dtermines. Je me rsume et je conclus : si le Prsident Krger, moins mal conseill, ds le dbut des hostilits, avaient bien voulu me faire'l'honneur de me consulter, nous aurions pu porter le dbat sur le terrain diplomatique et l'Europe, sans guerre, sans violence, sans rcrimination, seulement forte de son droit et de ses propres intrts, n'aurait eu qu' dire l'Angleterre : Voici l'acte de la confrence de Berlin ; vous n'avez qu' le respecter et,-par consquent, vous devez respecter Vindpendance des deux rpubliques Sud-Africaines. ' A cela l'Angleterre n'avait rien rpondre, car c'tait la vrit et la justice, car elle ne pouvait pas s'aliner toute l'Europe. Voil ce que je voulais faire et dire. L'incroyable ignorance des Boers et la suffisance de leurs ministres m'en''ont empch, aussi bien que l'incurie de la diplomatie europenne. Aujourd'hui je crains bien que le dbat n'ait plus qu'un intrt rtrospectif, que l'on ait laiss passer l'heure favorable, le moment propice. Qu'importe, je livre mon ide au bon sens des diplomates europens, persuad qu'un jour ou l'autre, que l'on en tienne compte ou non, l'Angleterre finira toujours par payer le prix de ses crimes en Afrique et l'Europe le prix de ses fautes. Dans les questions diplomatiques, plus que partout ailleurs, la justice immanente des choses n'est certes pas un vain mot ! Paul VIBERT.

LIDEE LIBRE

211

Echos

Reu : Le Mercure de France, La Revue Naturiste, La Revue bleue, Durendal, Wallonia, La Revue dti socialisme rationnel, La Tradition, La Revue, Le Tout-Lige, La Critique, Simple Revue, Le Carillon, La Libre Critiqua, La Revxie de Belgique, Les Temps nouveaux, La Revue des gens de lettres belges, Le Thyrse, L'Eveil, La Raison, L'Action humaine,LaRevue Franco-Italienne et diiMondelatin,La Revue socialiste, L'Avenir social, Le Moniteur des syndicats ouvriers, La Fdration artistiquc,La Ligue artistique,L'ouvrier mineur,Le Fu,releur,La coopration des Ides, L'Art dcoratif, Les Temps meilleurs, La Grande France, La Revue Franco-Allemande, L'Ermitage, La Picardie, L'Ame Latine, La Revue du Rien dans la Vie et dans VArt, L'Ide synthtique, La Province, L'Agiiasione, Mercurio, La France scolaire, L'Art Moderne, Le Beffroi, Le Rveil des Travailleurs, Revi.staNa.turista, La Verveine.

Comptes-rendus paratre : Aphrodisia de Tha.lie, par Jules Heyne; Contes d'Autrefois, par Georges Delaunoy ; Le dernier jour de Sa.p])h, par Gabriel Faure ; Le Bagne, par Eug. Degraeve; Le Coffret d'bne, .. par Valre Gille ; Sur les marges d'un drame, par Paul-Hyacinthe Loyson ; La Moral Democratica, par Ubalclo Romero Quinones ; Le Vent dans les Moulins, par Camille Lomonnior ; L'Orient Grec, par Lon Hennebicq ; A Herbert Spencer, par Fridolin Werm ; L'Education et la Libert, par Manuel Devaldcs ; Le Secret de Frdric Ma?-cinel,,jy<\v Jules Destre, Quelques posies, Considrations sur l'tude et sur l'art, par Antoine Franois, Usque dum vitam et ultra, par Rachele Botti Binda, Ballades Rouges, par Emile Bans, etc.

212

LIDEE LIBRE

Le premier grand prix de Rome de cette anne pour la gravure a t dcern M. Victor Dieu, de Quaregnon, lve de l'Acadmie des BeauxArts de Mons ; le second prix M. Louis Peeters, d'Anvers, lve de l'Acadmie des Beaux-Arts de cette ville.

De Londres, on a annonc l'assassinat de Hermann Jung par un individu appel Martial Faugeron. Hermann Jung tait un des fondateurs de la clbre Association Internationale des Travailleurs. Il fut li intimement avec Karl Marx et il tait en rapport avec les leaders des partis ouvriers enropens, et, particulirement, avec les chefs de l'extrmeganche du Parlement allemand. Ce fut lui qui, en 1868,prsida le fameux Congrs de Ble, le dernier que tint L'Internationale avant la guerre franco-allemande. Pendant plusieurs annes, Hermann Jung avait donn au limes des articles fort remarqus sur le mouvement conomique international.

Nous recommandons, la gnrosit de nos lecteurs un volume en plusieurs langues,vendu au profit des femmes et des enfants boers et qui vient de paratre sous ce titre : Carmenpro Invioti. Ce livre, auquel ont collabor Sully-Prudliomme, Bjrnson, Bertram Romilly, Jean Aicard, Adolfo de Borsis, et beaucoup d'autres qui portent des noms illustres.est prsent par M. Paul-Hyacinthe Loyson en un magnifique appel, mu et hautain, que nous regrettons profondment de ne pouvoir publier ici. de Pour recevoir Carmenpro Invicti, s'adresser M"10 Waszldiwicz, 83,Stationweg, La Haye (5 fr. 50, franco, contre remboursement ou par ' mandat-poste).

Aux

Pays

nocturnes

Les vents ont emport mon me En leurs espoirs larges et fous Vers un pays d'effroi, o des gestes de flamme Sortent de terre, tout coup.

Mes yeux ! oh quel ciel noir sur ces plaines damnes Qu'clairent seuls, d'en bas, des poings de feu Tendus obstinment vers on ne sait quel Dieu Avec, entre leurs doigts, des crinires ignes.

Le sol trpide et bout d'un colossal travail Ployant sous lui les fronts, les dos et les vertbres ; Mes yeux !! regardez-les, brandis hors des tnbres, Ces poings rouges et grands comme un --pouvantai!.

V 2.14 LIDEH LIBRE

Ceux qui s'agitent l, dans l'affre et le blasphme, N'ont plus qu'un seul orgueil, c'est d'exalter leur mort, C'est de casser, avec leurs dents folles, le sort Et de brandir le feu des victoires quand mme.

Mes yeux ! regardez-les dans l'ombre et dans le soir : Ils travaillent pareils la lave sous terre ; Ils nourrissent le coeur pourri de leur misre Avec le dernier sang de leur dernier espoir.

Ils dvorent les houx dards de leur souffrance. Le inonde est beau malgr le mal qu'il leur a fait, Le monde est beau et le bonheur doit tre vrai Et rien ne rend plus forts les coeurs que leur outrance,

Au fond de ces pays d'effroi tumultueux, O le mal broie et mord les plus frustes cervelles Pour en tordre, tel jour, une rage nouvelle Dont auront peur, enfin, les plus sereins des Dieux.

Emile VERHAEREN.

L'IDE LIBRE

2i5

L'Eglise

et

la

Rvolution

Quand Paul, l'aptre dos Gentils, se souvenant du lgendaire Jsus de Nazareth, crucifi Jrusalem, fonda, le christianisme, il oui. grand souci que chacun des piliers du formidable difice qu'il rvait de btir travers les sicles fut un symbole de fraternit et de solidarit humaine. Car il prchait l'galit sociale et il rvolutionnaire et pote, que, pour que par l'oeuvre d'quit, il faut, certes, qu'il parle dsir do justice, mais aussi qu'il sorte d'tat de grce spcial, par toute la par foute sa souveraine beaut. savait, tant philosophe, l'esprit puisse tre conquis soif violemment sollicit soif maintenu dans celle posie du bu! atteindre,

El c'est pourquoi Paul et ses disciples ne se eonlentrent point d'entourer leur secte du mystre qui devait la. rendre- redoutable au monde profane, pas plus qu'ils ne se contentrent d'imposer leurs proslytes le secret qui devait fortifier les volonts en imposant la discipline du silence; ; ils s'cU'orercnt surtout d'lever les esprits en rendant en beaut et en gravit toute la vie chrtienne ; c'est ainsi qu'ils nommrent temples les lieux de runion qui, souvent, n'taient que, des cavernes enfumes, et frres les compagnons de l'ide, pour la plupart vachers sans troupeaux et pcheurs sans fileis. ("est ainsi encore que le symbolisme droulait dans leurs crmonies toute la posie do ses riies. 11 fallait, lever la conscience des Chrtiens au-dessus de la conscience dos autres hommes, car leur tche devait tre au-dessus des ordinaires besognes humaines. 11 n'y a rien de vraiment grand sans un peu l'trange, disait Edgar Poe. Do tous temps l'esprit humain fut avide de symbolisme ; car le ' symbolisme c'est la. posie des choses. La mythologie est du symbolisme ; le symbolisme empruntd'abord ses formes . la nature, il devint naturaliste, puis l'orgaa nisation humaine et devint anlhropomorphique.

216

L'IDE LIBRE

Los vastes dieux de l'Orient sont encore confondus dans le formidable chaos du panthisme que dj en Egypte ils se prcisent, s'individualisent et s'incarnent de plus en plus dans la forme humaine. Kn Grce, la posie et l'art donnent aux dieux leurs formes dfinitives, c'est l'homme qui fleurit dans ses dieux, mais l'homme libre, le citoyen, l'homme riche. De ce symbolisme antique, et par raction, tait n le christianisme qui apparaissait comme la rvolte du pauvre. Mais peu peu l'Ide de revanche qui tait la. base du christianisme, son sons prcis, rvolutionnaire- et communiste s'effaa, et nous avons vu prdominer le sens mystique. Aujourd'hui tout est devenu symbole ; le Christ lui-mme n'est plus qu'une figure symbolique, l'Eglise n'est qu'un symbole. Mais derrire ce symbole s'abrite un esprit terrible : l'esprit d'absolue domination. L'Eglise ne s'est point borne infiltrer lentement ses dogmes dans nos consciences, sans secousse, sans presque d'apparente pressien ; elle ne s'est point borne . semer dans nos mes l'pouvante des lendemains, en faisant poser sur nous on no sait quels pchs originels ; elle ne s'est point, borne , assouvir noire besoin de surnaturel enfantin par le rcit de belles lgendes, exalter nos imaginations par dos pratiques mystrieuses ; elle a voulu nous conqurir tout jamais par le faste de ses rites ; et pour cela elle s'est empare des couleurs ol des parfums : les ors et les violets, les myrrhes et les encens magntisent les fidles qui s'entassent sous les votes formidables de ses merveilleuses cathdrales et les tiennent haletants et blouis sous lo vent dos orgues saintes. Et pour que personne au monde ne put chapper au charme religieux, l'glise a accapar jusqu'aux sons des cloches, et le plus ferme d'entre nous n'entend jamais sans frissonner religieusement, les voix dos campaniles qui s'appellent et se rpondent et chantent et prient par les matins parfums et par les soirs d'angelus. 11semble que le son des cloches nous caresse comme des mains longues et douces et nous attire vers l'ombre mystrieuse et frache des glises de pierre. Les sirnes aussi chantaient, et les marins des mers orageuses qui, mlancoliques, avait cout leurs chansons sentaient soudain sombrer ~leurs barques fracasses,

L1DEE LIBRE

217

Depuis longtemps dos intelligences inquites avaient dnonc le pril, et l'humanit avait tressailli la voix, de la science qui lentement s'veillait de la, torpeur o l'avait plonge l'autorit papale ; depuis Copernic et Galile, les dogmes s'effritaient ; l'Hglise elle-mme avait t violemment secoue par dos querelles intestines et des schismes s'taient dclars. Le monde, semblait-il, aller pouvoir respirer et l'oeuvre formidable des Encyclopdistes semblait devoir tre le signal de la libration des esprits. C'tait, croyait-on, le crpuscule des Dieux,et l'humanit allait se lever, resplendissante de jeunesse et de vie. La Bastille tait rase, les Droits de l'Homme taient proclams, la Raison tait difie. L'Eglise,semblait-il.tait elle prparait son triomphe. en droute; .. .lentement,mais srement,

Avec le xix sicle tait n le salariat ; la richesse mobilire presque nulle jusqu'alors augmentait chaque anne dans des. proportions fantastiques et des lgions d'ouvriers surgissaient oflranl leurs bras. Des accapareurs de denres, d'abord, puis plus tard des trusts et des syndicats do capitaux les menaaient sans cesse de la faim elles courbaient sous le joug, meurtris mais non point rsigns ; l'ouvrier n'tait plus comme autrefois le compagnon de son matre, de plus en plus il devenait une machine dont on tirait le plus de rendement possible et le capital apparaissait de plus en plus comme une idole monstrueuse accroupie dans on ne sait quel sanctuaire o elle se se repat du sang et des muscles des pauvres. D'un ct,donc, ceux qui taient dnus de tout; de l'autre, ceux qui regorgeaient de richesses. La question sociale brutalement s'tait pose. ... ''

L'Eglise n'hsita point: fidle son pass, elle se rangea du ct des plus forts, du ct du despotisme, et aprs avoir dcrt le dogme de l'infaillibilit du pape, elle sanctifia la proprit dont l'origine est divine, " heureux ceux qui possdent " ; et elle 'fulmina l'anathme contre la science qui battait en brche les dogmes rvls. Qu'il soit anathme, promulgue le Concile du Vatican tenu en 1870, celui qui dit que l'homme peut et doit,par ses propres efforts et par son progrs continu, arriver la possession de la vrit ; qu'il

2l8

L'IDE LIBRE

soit anathme celui qui dit que la raison humaine est par elle-mme sage et libre et que Dieu ne peut, pas lui demander de se soumettre par la foi ; qu'il soit anathme, celui .qui dit que les sciences humaines doivent tre tudies avec une telle libert d'esprit que l'on puisse tenir leurs assertions pour vraies alors qu'elles sont contredites par la doctrine rvle. Qu'il soit anathme, donc, celui qui osera rver pour ce monde une socit qui soit base sur la libert et non point sur la force, sur la joie de vivre et non point sur l'pouvante de la mort. Et, il y a quelques mois, parlant avec l'assentiment du pape, le Pre jsuite Coub a nettement formul la doctrine politique de l'Eglise : La socit, dit-il. doit tre une thocratie, non pas dans ce sons que ses chefs politiques soient des prtres, mais dans le sens que ses chefs laques aient coeur de rapprocher leurs sujets ou leurs concitoyens du ciel et d'exercer ainsi un sacerdoce sublime entre Dieu et le peuple. 11n'y a rien l qui puisse alarmer les socits laques, elles garderont la forme de gouvernementqui conviendra le mieux leur temprament national. Elles seront rpubliques, monarchies, empires, sans que l'Eglise ait intervenir dans le choix parce que l'Eglise est au-dessus de toutes les formes de gouvernement. 11 a rien l qui doive alarmer les chefs d'Etat.Le Roi Jsus, n'y qui distribue les couronnes ternelles, ne songe pas leur disputer leur pouvoir sur terre, pas plus que, petit enfant de Bethlem, il no songeait renverser le trne d'Mrodo. Au contraire, il rendra l'Autorit plus sacre aux yeux dos peuples et les dlivrera de ce cauchemar des anarchies qui hante aujourd'hui les Rpubliques. " Eli bien ! c'est l qu'est le danger occulte et redoutable, la main-misodu clerg sur toute l'activit des peuples, car non seulement le clerg tout, entier, perinde ac cadaver , obit avec joie et avec orgueil aux injonctions papales, mais cet esprit thologique tend la Magistrature et l'Arme ; il veut pntrer l'Administration, imprgner et absorber tout notre enseignement. Notre jeunesse est en danger. Depuis longtemps, les hommes de haut vouloir ont compris que la socit civile est en pril et que la Rvolution seule peut la sauver rvolution sociale et religieuse et'qu'il faut grouper autour de son drapeau tous ceux qui sont aptes la servir.

L'IDEE LIBRE

2 1()

11 apparat clairement aux yeux de tous que la Rvolution comme l'Art, no pont, tre le fait d'un seul, mais est l consquence des buts do tous, et (pie l'effort spcial, individuel et divergent au point do vue social est ncessairement inefficace et vain. Nous tous, hommes de dsir qui avons la conviction d'volutions intellectuelles et morales prochaines, notre devoir strict est do nous rendre compte en toute sincrit de ce que nous devons vouloir. Quel doit tre l'idal personnel de chacun de nous ! Quel doit tre notre idal collectif ? Notre idal personnel : tre dos hommes ! Notre idal collectif ? Que chacun des membres de la famille humaine possde de quoi manger. Mais l'homme, ne vif point seulement de pain, il vit aussi de pense. Qu'il ait donc avec la curiosit de connatre la possibilit de savoir. Que la. conqute du pain soit en mme temps la conqute de la moralit, la conqute del beaut. Que l'on donne du pain ceux qui ont faim, et l'on verra ce qu'ils ont dans le ventre quand la famine n'y rode; pas comme nue main d'avoieuso crevant les ovaires. Par notre volont tenace et rflchie, nous imposerons notre idal au monde, par la science nous le raliserons. La science a dompt la matire ; elle a cr la machine. Mais la machine, qui devait donner le pain et la moralit, a aggrav le mal de misre car un monstre est accroupi auprs d'elle : l'intrt vorace do l'industriel ; mais un jour la machine rachtera au centuple le mal qu'elle a cr et de sa matrice de fer jailliront le pain du corps et; le pain de l'esprit. Ce jour-l, les hommes auront enfin compris que, dans une socit organise selon la justice, ce qui, ne profite qu' un seul est bien prs d'tre inutile. (1) Croyons en la science ; elle ne peut faire banqueroute noire espoir. Ne en Grce o elle avait commenc chanter sa bonne chanson, elle fut soudain billonne par l'igliso qui, pendant des sicles, en fit la servante de sa thologie : Ancilla iheologiae ; (1) Vandeveldc: " Prdication d'art.

220

L'IDE LIBRE

pendant tout le Moyen-ge, la lettre des Saintes Ecritures a farouchement., scell les lvres des hommes ; seul Galile ose parier : la Terre tourne, s'cric-t-il ; le bras sculier le saisit et, au pied du bcher, il rtracte son hrsie : la Terre no tourne pas ! Et aujourd'hui, la vieille thocratie, qui sent que le monde va enfin lui chapper et que la Science va enfin librer les esprits, dompter le malheur et fermer les glises, la vieille thocratie a pouss son cri de haine religieuse : La Science a fait banqueroute, essayant ainsi de faire croire la jeune humanit que l'esprit humain est jamais entach d'infirmit radicale ; que la raison est impuissante dcouvrir la vrit et que toujours l'inconnaissable brandira, aux yeux des hommes son angoissante nigme. Il n'y a d'inconnaissable que ce qui n'est pas : Dieu. Vainement l'Eglise organisa les perscutions, vainement l'autorit tenterait d'touffer l'Ide : la lgende nous enseigne que toujours les massacres ont pargn l'Enfant qui portait en soi l'invincible destin, dit Reclus. Ayons donc confiance, descendons des tours o sommeille, magnifique, notre espoir en la Justice : l'heure est en marche, mlons-nous aux remous tumultueux des foules ; ne nous contentons point d'emprunter au peuple, donnons-nous lui. Oh ! certes, no soyons pas les palefreniers de la bte populaire qui trane ses lus vers les douteux parlements, mais soyons les initiateurs des bonts prochaines, soyons les ducateurs des nergies qui stagnent dans les mes des pauvres, soyons leur ami, leur frre. Sachons surfout que le plus grand bonheur consiste dvelopper on soi la plus grande beaut, et nous deviendrons bons, justes et vritablement religieux,et alors les hommes n'auront plus besoin d'un dieu tranger puisqu'ils porteront Dieu en eux comme dans un temple. Acceptons notre devoir social : il est d'un vaillant de ne point refuser sa part de la besogne. Eh bien ! je n'hsite point le dire encore, notre devoir social c'est de donner tout notre effort au triomphe de ce principe jusqu'ici mconnu, savoir : que la base fondamentale de la socit ce n'est point la proprit, c'est l'homme, et que le droit d'appropriation individuelle se limite par le droit suprieur la vie. Le droit la vie, quel est celui d'entre nous qui oserait le nier ?

L IDEE LIBRE

221

Car, si toutes nos lois ne doivent avoir d'autre.objectif que de protger la proprit du riche et non point la vie et la dignit du pauvre,je vous le demande, quoi ont servi les massacres, les bchers et les cliafauds, depuis Socrate et Jsus, jusqu' Etienne Dolet et les sublimes illumins de 93 ? Songez un instant, si vous l'osez, l'effort formidable do l'humanit passe, la douleur sans mesure dans l'entassement des sicles, la myriade de cadavres dont est fait le terreau des plaines, et demandez-vous par quelle oeuvre gigantesque l'obscure fatalit sa amen l'homme prendre conscience de soi-mme, n'tre plus l'animal qui rde dans la foret lgendaire en qute de glands amers et de racines sauvages. Et dites-vous bien que tout cela est vain si nous ne devons point comprendre enfin que la dignit de l'humanit tout entire palpite dans le coeur du plus intime d'entre les hommes et que c'est l'humanit tout entire qui est blesse lorsqu'injustement il est,-quelque part, un tre humain qui pleure. Songez aussi que depuis Can, qui symbolise le premier meurtre, l'homme toujours a tu l'homme pour s'enrichir de sa dpouille et qu'aujourd'hui plus que jamais la vie humaine est suce goutte goutte pour l'engraissement de l'homme. Aujourd'hui on ne tue plus l'homme, on l'use, lentement ; son travail accumul, c'est--dire son cerveau, son sang et ses muscles, c'est de la richesse... pour les autres. Et pourtant lapitiestne.onplaintlespauvres et les malheureux, mais on no fait rien pour que disparaisse le mal ; et tout on prchant l'amour du prochain on.se jette corps perdu dans le combat d'iniquit ; on vit de la misre des autres. On s'en va rptant les hautes paroles du Christ : Aimez-vous les uns les autres ; mais du christianisme, qui fut autrefois une communion de pauvres, on a fait un syndicat de riches, et tous ceux qui tirent des dividendes fabuleux de l'Exploitation des Evangiles invoquent pour cette besogne le nom de Jsus ; qu'ils prennent garde, car les pauvres pourraient bien leur apprendre un jour ce que c'est que le tournoiement de VEpe dont il est parl dans les Ecritures ! Car Jsus a dit ': Donnez tout ce que vous avez aux pauvres ! Et le pauvre aujourd'hui se dresse et demande ses comptes (1).

(1) D'api's La MleSocialede Clemenceau.

222

I.'IDKE IJBRl;

El le Christ symbolique va aussi demander compte l'Eglise du sang qu'il a vers et qu'il verse encore tous les jours .pour le rgne de la Justice et pour la paix des pauvres : Notre pre qui tes aux cieux, que votre rgne arrive, que votre volont soit faite ; donnez-nous aujourd'hui noire pain quotidien.... Je l'ai vu, leur Christ, Golmar, le) que l'avait vu la mysticit rvolutionnaire et fraternelle de Mathias de Grunewald, le primitif allemand, cl sa bouche de pauvre qui a eu faim et ses yeux dsenchantes de vagabond traqu par les polices 'et tout son corps de proltaire supplici clamaient la dtresse et la rvolte. Aujourd'hui plus que jamais se prpare partout le grand combat pour la Justice ; dans les cha.nliers et dans les mines comme dans les glbes mrissent silencieusement des penses de bataille ; dans le creuset du monde s'labore mystrieusement l'oeuvre de l'humanit future ; il y a place pour tous les bras, pour toutes les intelligences, pour tous les coeurs ; aucun effort vers le bien n'est inutile. Bourgeois, mes frres, qui nous revendiquons de la dclaration des Droits de l'Homme, faisons-nous nous-mmes le serment de travailler sans relche la paix sociale et de ne nous reposer que lorsqu'enfin l'aube fraternelle aura blanchi les cieux. Empoignons les choses l o les ont laisses nos pres de 1789. Demain, il sera trop tard. La bourgeoisie rvolutionnaire n'avait point promis au monde de rsoudre elle seule la question sociale ; mais elle avait promis de joindre son effort tout effort vers la Justice, et il semble, alors que le proltariat s'est veill son appel, qu'elle se soit endormie dans son grand rve de fraternit; Nous ne pouvons point nous contenter de vivre de la gloire de nos aeux, il ne suffit point qu'ils aient, hier, empli superbement la " du geste auguste du semeur ; les moissons sont leves, mais plaine la recolle est compromise ! Dans le monde entier, en Belgique, et en France surtout, la Rvolution est on danger, cl si nous n'y veillons point, demain il ne restera plus rien de l'oeuvre gigantesque de nos pres ; ce sera en vain qu'ils auront donn leur sang pour l'avnement de l'Egalit sociale ; la clameur hautaine qu'ils burinrent au fronton des temples, sur les chafauds tragiques et sur les drapeaux promens

L'IDE LIBRE

223

dans la lioulo des victoires : Libert, Egalit, Fraternit, no sera plus, demain, que la formule sacre de notre impuissance cl de notre lchet. Il est temps que nous agissions, que nous prenions plus intimement contact avec la foule immense en qui dort la Rnovation. Allons droit nos amis solitaires des usines et des champs. Mettons-les face face avec la Ruante, avec la Vrit, avec la Justice. Ne leur demandons plus leurs votes, mais leurs mes. N'exploitons plus leur crdulit, mais rassassions leurs croyances. Ne flattons plus leur haine, mais exaltons, clairons leur puissance d'amour. Car si nous devions nous arrter l o nous sommes, si aprs avoir prch la rvolte et promis la Justice, nous allions dserter le combat, nous aurions assum devant le Droit la plus pouvantable des responsabilits. C'est nous qui avons dvoil aux pauvres l'horreur de leur misre, c'est, nous qui avons aggrav leur dtresse en ruinant leurs croyances religieuses, c'est cause do nous qu'ils ont mis toute leur esprance on la Justice terrestre et qu'ils ont fait table rase du pass, c'est, nous qui les avons acculs la Rvolution sociale en leur ouvrant les veux et, aujourd'hui qu'ils vont enfin tenter la grande aventure, nous les laisserions ttonner dans les chemins qu'ils ignorent et nous nous enfermerions lchement dans nos maisons ! Oh ! Prenons garde, bourgeois dilettantes, que nos coeurs do riches se soient, amolis par la vie trop facile et trop douce, car c'est lo malheur de la richesse, dit Clemenceau, de desscher les coeurs, d'loigner l'homme do l'homme, d'isoler l'individu et de le pousser se barricader matriellement et moralement. Prenons garde, car c'est encore trahir la dmocratie que de ne point la servir de tout l'lan de son coeur. Prenons garde, car si nous no scrutions point nos consciences, nous croirons peut-tre avoir rempli tout notre devoir alors qu'en ralit nous aurions failli notre tche sociale. Toute l'oeuvre rvolutionnaire nous adjure d'aller au peuple pour l'aimer et'pour l'instruire, pour l'aider fraternellement conqurir la vie, c'est--dire la libert et le bien-tre.

Documents manquants cahiers. (pages, NFZ43-120-13

224

L'IDE LIBRE

Aujourd'hui plus que jamais l'ide de justice sociale se rpercute d'une extrmit du monde l'autre comme les ondulations qui frmissent la surface des grands lacs et qui vont vivifier les rivages. Noire force n'est point puise ; nous sommes jeunes pour longtemps encore et vaillants ! Charme fois que la Rvolution a appel l'assaut des vieux privilges et des vieilles iniquits tous ceux qui sentent palpiter leur conscience, les fils de Diderot et de JeanNous voici. Jacques se sont levs frmissants et ont rpondu : <- Chaque fois que la Raction a port atteinte la Libert, la jeunesse intellectuelle s'est leve, violente, et-a jet comme un dfi la devise antique : Cave, adsum ! Prends garde, je suis l ! Et ce sera son ternel honneur de s'tre constitue la gardienne fidle et incorruptible del Rvolution et d'avoir veill, Tpc au clair, la protection dos Droits de l'Homme que, l'Eglise a rv d'anantir ! El quand un jour la paix sociale tant enfin descendue parmi les hommes, l'Histoire impartiale et vengeresse dgagera les causes et jugera les ellorts, elle dira : C'est elle qui a sauvegard la dignit humaine, car c'est elle qui a donn au monde cet idal de Justice et de Bonheur vers qui l'humanit a tendu son espoir. El pour cette oeuvre fraternelle, il lui sera du travers les sicles une grande gloire. Franois ANDR.

L'IDEE LIBRE

Les femmes, le poing sur la hanche, Bavardent du beau samedi, Ou du dimanche, Qui leur accorda leur mari,

Ou parfois rvent des choses Qui furent en leur me encloses Pour jamais des choses, des choses. Gomme des mortes qu'on dirait Sommeillantes sous des cyprs.

H !

Et leurs enfants sur leurs genoux Ronflent comme de petits rois ! (Seigneur Jsus, assistez-nous, En voici deux et bientt trois !)

Et c'est une paix sur ces gens Qui se rsignent.

Dans l'ombre une a'ieule se signe Et marmotte, en suant les dents Qui lui restent : ... Ave, ... Pater

Pour les marins qui sont en mer, Pour les soldats qui sont en guerre, Pour les mineurs qui sont en terre ;

Pour les prisonniers, les souffrants, Et pour les morts et les mourants :

L'IDE LIBRE

Et pour l'aeul, L-bas, sous la croix et le lierre, Qui dort au fond du cimetire, Dans son cercueil..

Pour soi, la vieille aussi marmotte. Et ses doigts d'os jauni tremblottent, Car l'heure vient qu'il lui faudra S'tendre roide entre ses draps.

Parce qu'une aeule se signe, Une paix tombe Sur ces gens-l qui se rsignent Et sur les tombes.

Dans le soir calme du faubourg, Les bonnes gens indiffrents Font la causette en digrant Et contemplent la vieille tour Qui marque l'heure son cadran, Depuis toujours, L'autre aprs l'une, L'heure qui sourit la lune !

Lon LEGAVRE.

i La mre et sa fille

Maman ! Maman ! comment faire pour qu'il m'aime, moi qui l'aime tant ? Regarde-le, ma fille. Mais je le regarde,, maman, et il ne m'aime pas ! Touche-le, ma fille. Mais je le touche-, maman, et il ne m'aime pas ! Embrasse-le, ma fille. Mais je l'embrasse, maman, et il ne m'aime pas ! Tue-le, ma fille,

200

L'IDEE LIBRE

Les

amants

Mon coeur bat trop fort, mon coeur me fait mal, mon coeur m'touffe... 0 ma chrie ! Que te faudrait-il pour te gurir ? Toi! toi ! il me faudrait toi !... Depuis que je te connais, je meurs ; d'autres aiment et sont heureuses, je meurs... Mon coeur me fait mal, mon coeur m'touffe... Hlas ! Qu'a donc en s'approchant pris ta vie ma vie ? Quel mal, quel souffle funeste ? Le froid de la mort-, mon amour ! Tu es glac.

Agonie

Le ciel est rouge encore des dernires flammes du soleil, et dj la. lune apparat, elle est. brillante comme une pense de vierge ; sous un voile blanc sa douce lumire va cacher le voile rose dont le haut du ciel est encore couvert. Entre le jour mourant et la nuit naissante, les petites vagues de l'eau se partagent dj : leur fond est obscur, tandis qu'un mince reflet du soleil rougit encore leur crte. Eugne MONTFORT

L'IDE LIBRE

23 i

L'Alliance

FrancoRusse

Son

pass dsastreux pour la France. dsastreux encore. Consquences tables.

Son avenir plus logiques et inluc-

Marcel L'Henni te. Je commence par dclarer ici, dans celle revue qui justifie son titre et o l'on est vritablement libre de dire tout ce que l'on veut, que la page qui suit est, crite avec le calme et l'impartialit de l'historien, rien do plus, rien de moins. Sous ce grand mot d'alliance franco-russe, do graves vnements se sont logiquement prpars ; je crois qu'il est impossible aujourd'hui de les carter, parce qu'il est impossible d'clairer un peuple qui marche sa ruine, mais je crois cependant qu'il est du devoir de l'observateur, qui voit et du penseur qui comprend les consquences, d'exposer tout la fois et ces vnements et leurs consquences. Ce sera, je l'espre du moins, comme une courte leon de choses vcues pour mes contemporains et surtout pour mes infortuns compatriotes, les Franais. Ceci dit, je vais commencer par exposer trs rapidement tout ce qu'a produit l'alliance franco-russe jusqu' ce jour. C'est ce que tout le monde commence voir, comprendre et admettre. Et ensuite je m'efforcerai d'exposer aussi clairement que possible ce que l'on ne voit pas encore gnralement, c'est--dire les vnements qui suivront, et qui en sont, d'ores et dj, la consquence naturelle. Le lecteur n'aura plus qu' conclure, et, je redoute une conclusion vraiment trop pessimiste pour tous ceux qui aiment sincrement leur pays, c'est--dire en gens clairs et rflchis et non pas en nationalistes t Dieu sait s'il y en a dans tout les pays, sous des vocables divers, tous galement dangereux et funestes.

232

L'IDE LIBRE

I A l'heure prsente, tout le monde commence se rendre un compte trs exact des rsultats acquis el apparents do l'alliance franco-russe et les esprits aviss et indpendants, comme M. Millerand, ministre du commerce, ont depuis longtemps constat le fait et regrett les milliards de l'pargne franaise tombant dans les caisses russes, suivant sa courageuse constatation. Mais ce qu'il y a de trs curieux- et surtout de trs symptmatique, c'est qu' l'heure prsente ces constatations d'avant-garde sont faites un peu par tout le monde, mme par les dfenseurs les plus acharns de l'alliance franco-russe, dans le camp des nationalistes les plus compromis par leur conduite anti-patriotique pendant la campagne contre la justice en faveur des faussaires du haut commandement propos de l'affaire Dreyfus. C'est ainsi que, ds le 20 juillet de cette anne, Ernest Judet publiait les lignes suivantes qui dissimulent mal ses proccupations : La rcente dputation militaire envoye par Guillaume II au tsar et commande par le gnral de Moltke, attach la personne du kaiser, rpond au systme d'avances prodigues par le germanisme au slavisme. Un journal russe trs important n'a pas manqu de souligner la signification politique de cette dlgation, ajoutant : " On la considre comme le dbut de manifestations qui, dans " un avenir prochain, seront une confirmation brillante des relations anciennes et amicales existant entre la Russie et l'Allemagne. Il est en effet question d'une visite prochaine de Nicolas II Dantzig : comme les sympathies douteuses des deux empereurs ne l'imposent pas, elle paratra plus inattendue et plus grave. Si l'entrevue se confirmait, nous n'aurions pas de peine deviner les plans et les manoeuvres de nos ennemis, comment se dessinerait' la nouvelle courbe de l'alliance, comme elle irait vite par l'affaiblissement graduel l'extinction. Elle demeure crite et sa vertu est entire ; seulement la ngliger ou l'oublier est une condition fcheuse pour qu'elle gagne en vigueur et en utilit. Un manuscrit dpos dans les armoires de deux pays sera toujours un document prcieux. Mais il faut plus de zle et de conviction pour s'en servir l'heure o.il faudra invdquei> les termes, l'esprit et les clauses capitales.

L'IDE LIBRE

233

Malgr lui, le malheureux est oblig de constater que la seule alliance qui ait jamais exist est bien l'alliance entre les deux empereurs de Russie et d'Allemagne. Voici ce que je coupe, la date du 26 septembre dernier, dans La Nouvelle Pi-esse, de Paris, dont j'ai l'honneur d'tre le directeur politique : Et plus de vingt-cinq milliards de papier russe entrrent dans les portefeuilles franais. Et les capitaux de France fournirent, nos amis les Russes, les moyens de mieux nous combattre sur le terrain conomique. ' Nos fonds leur permirent d'lever des usines qui doublrent la concurrence faite nos produits. Ils purent avec l'or franais avancer ils firent les travaux du Transsibrien et du Transmandchourien, mieux, ils nous incitrent prter la Chine, avec laquelle ils avaient partie lie, et grce notre argent, les Chinois eurent des canons et des fusils pour mieux massacrer les troupes europennes. Avec le Japon, nous avons perdu tout le bnfice de nos anciens flirts, en nous mettant trop ouvertement du ct de la Russie. Les cocons russes,'les bls et avoines russes, les bois russes, les sucres russes, les moutons russes, les ptroles russes ont envahi nos marchs et nos conventions douanires avec notre amie sont en sa faveur. Pour le reste, c'est encore nous qui donnons. Nous fait-on une visite, on a soin de serrer la main l'empereur allemand avant, au roi d'Angleterre ensuite, et ces bons cousins qui semblent reprocher la visite la Rpublique, on rpond : Eh ! eh ! mon cher, je devais bien une visite ma bonne prteuse ! Nous sommes trop sous l'empire de la lecture du testament de Pierre-le-Grand, que nous refaisons chaque fois qu'une manifestation ou un emprunt russe se prparent, pour ne pas tre un peu inquiet. Ne pourrait-on pas solliciter on retour quelques petites compensations et nos gouvernants no pourraient-ils demander : " Que notre cher alli veuille bien diminuer son zle en Syrie ot nous laisser la suprmatie que les sicles nous ont lgue ; Qu'il veuille bien nous aider solutionner la question d'Egypte ;

234

iJlDE LIBRE

< Qu'il veuille bien trouver, d'accord avec nous et Guillaume II, le moyen d'effacer par la rtrocession, pacifique si possible, de l'Alsace-Lorraine, le souvenir lancinant de 1870-71 ; Qu'il veuille bien nous soutenir dans nos installations en Chine, en se souvenant que c'est grce ' nous que le Japon l'a laiss se tailler une part lonine ; ' Qu'il veuille bien, tant qu'il sera notre alli, ne plus donner, ses ambassadeurs en Allemagne, l'ordre de se rendre Metz pour assister des ftes allemandes ; " Qu'il veuille bien supprimer les taxes douanires prohibitives qui arrtent nos produits la frontire laisse ; Qu'il veuille bien promulguer, au plus vite, la loi en discussion on Russie protgeant la proprit artistique et littraire ; ' Qu'il veuille bien subventionner un gymnase franais Moscou et Ptersbourg, o les fils de nos nationaux pourront faire leurs tudes au lieu d'tre obligs de passer par les gymnases allemands. Et, concidence vraiment merveilleuse et qui prouve combien ces ides sourdent do toutes parts, le jour mme o je laissais paratre ces lignes dans mon journal, Tolsto envoyait un journaliste italien la page magistrale qui suit : Cher Monsieur Mazzini, - Ma rponse votre premire question : Que pense le peuple russe de Valliance franco-russe ? sera celle-ci : Le peuple russe, le vrai peuple, n'a pas la moindre ide de l'existence de cette alliance. Et si toutefois cette alliance est venue sa connaissance, je suis certain que tous les peuples lui tant galement indiffrents son bon sons comme son sentiment de l'humanit lui montreraient que cette alliance exclusive avec un peuple, plutt qu'avec un autre, ne peut avoir d'autres rsultats que de l'entraner des inimitis et peut-tre des guerres avec d'autres peuples. Pour ces motifs, cette alliance ne peut lui tre que dsagrable. " A cotte question : Le peuple russe partage-t-il du peuple franais ? je crois pouvoir rpondre que le partage pas du tout cet enthousiasme si toutefois ment, ce dont je doute. J'ajouterai que, s'il savait tout l'enthousiasme peuple russe ne il existe rellece qui se fait et

L'IDE LIBRE

235

se dit en France . propos de cette alliance, il prouverait plutt un sentiment de mfiance et d'anthipatliie pour un peuple qui, sans aucune raison, se met improvisment professer pour lui un amour spontan et exceptionnel. Quant la troisime question : Quelle est la porte de cette alliance pour la civilisation en gnral ? je crois tre en droit de supposer que cette alliance, ne pouvant avoir d'autre raison que la guerre ou les menaces de guerre contre les autres peuples, son influence ne peut tre que malfaisante. " Quant sa porte, il est clair qu'elle n'a produit jusqu' prsent et ne peut produire dans l'avenir que le malheur des deux peuples. Le gouvernement franais, la presse et cette partie de la socit franaise qui acclame cotte alliance ont dj l'ait et seront obligs de faire encore de plus grandes compromissions et concessions pour feindre d'tre ou pour tre rellement on communion d'ides et de sentiments avec le gouvernement le plus despotique, le plus rtrograde, le plus cruel de toute l'Europe. Et ce sera la dgradation, l'abaissement de la France, tandis que pour la Russie cette alliance a ou dj et aura une influence encore plus pernicieuse. "Depuis cette maudite alliance, le gouvernement russe qui, avant, se souciait de l'opinion europenne et comptait avec elle, ne s'en proccupe plus et, se sentant soutenu par l'trange amiti du peuple rput le plus civilis du monde, devient de plus en plus rtrograde, despotique et cruel. C'est pourquoi j'estime que l'alliance franco-russe no peut avoir qu'une influence nfaste pour le bien-tre des deux peuples et pour la civilisation en gnral. Recevez... Septembre 1901. Lon TOLSTO.

Ainsi expose, il est facile de rsumer en peu do lignes les rsultats de l'alliance de la Russie ; nous lui avons donn vingt-cinq milliards avec lesquels elle s'est outille, en achetant peu prs intgralement tout son matriel, en faisant toutes ses commandes en Allemagne. De sorte que nous avons fait d'une pierre deux coups : avec nos vingt-cinq milliards, non seulement nous avons outill la Russie, mais nous avons enrichi on mme temps l'Allemagne, en lui procurant, avec notre argent, une prosprit industrielle inconnue jusqu' ce jour.

236

L'IDE LIBRE

En change, la Russie nous a fait promettre de respecter le statu et de ne pas revendiquer par les armes FAlsace-Lorraine. " quo Franchement, pour obtenir ce beau rsultat de renoncement et d'annihilation, nous n'avions pas besoin de contracter l'alliance franco-russe et de donner vingt-cinq'milliards notre allie. Tout cela, c'est ce que l'on voit, comme disait Bastia. 11convient maintenant d'indiquer brivement ce que les masses franaises, aussi ignorantes en cela que le peuple russe, n'ont pas vu jusqu' ce jour. Tout d'abord, il faut commencer par cette affirmation qu'il n'y a jamais eu de triple alliance srieuse entre l'Allemagne, l'Autriche et l'Italie, et encore moins de double alliance entre la France et la Russie, mais seulement une alliance secrte, trs srieuse celle-l, entre les deux empereurs de Russie et d'Allemagne. Il s'agissait bien videmment pour l'Empereur de Russie de nous emprunter vingt-cinq milliards afin de s'outiller et d'enrichir l'Allemagne ; mais ce n'tait que la moiti de son programme, il fallait aussi nous lier pour nous empcher de revendiquer TAlsace-Lorraine, et c'est l o clate la duplicit de l'Empereur de Russie qui s'est bien vraiment constitu le complice de Guillaume. On dit couramment en Allemagne que, dans quatre ans, l'empire ayant deux fois autant do soldats que nous, la guerre, de notre part, sera vituellcment impossible ; rien n'est plus vrai et il fallait que le colosse moscovite} nous endorme jusqu' la date fatidique. Aprs, le Tsar n'ayant plus besoin de nos milliards, et l'Allemagne ne nous redoutant plus, l'alliance franco-russe s'vanouira tout naturellement en fume, au grand tonnemont des bons nationalistes franais que la Russie ne connatra plus. La Triple Alliance, l'Autriche y tant entre par pour, et l'Italie, grce ses patriotards qui no valent pas mieux que les ntres, n'tait qu'un paravent dans l'esprit dos doux empereurs d'Allemagne et do Russie, tout comme l'alliance franco-russe n'tait qu'un moyen de nous endormir, do nous lanterner, tandis que l'alliance secrte entre Guillaume et Nicolas est la seule srieuse, dirige nettement contre la France. Je le rpte, l'Autriche, l'Italie et la France ont jou un rle dans tout cola, ont t dupes, sansrion comprendre. Seule, la diplomatie anglaise avait perc jour depuis longtemps les manoeuvres

L'IDE LIBRE tnbreuses des deux empereurs, haut et exiger une composition. C'est intervenir comme je voulaient

237

et c'est pourquoi elle a pu parler

tout le secret do la neutralit do l'Europe qui aurait det qui en avait le droit ot le devoir, au nom des traits, l'ai dmontr ici mme. Mais l'Allemagne et la Russie ne pas pour les raisons que je viens d'exposer.

Cola est si vrai que, ds le 5 aot de celte mme anne, M. Roland de Mares publiait les lignes suivantes dans l'Indpendance Belge, semblant deviner une partie de la vrit : " M. Krger a fait esprer aux combattants une intervention des puissances europennes, et l'on a dit que les Boers ne tenaient campagne avec tant d'nergie que parce qu'ils voulaient gagner du temps, afin do permettre cette intervention des puissances de se produire dans des conditions voulues. L est l'erreur. Les puissances, pensons-nous, n'interviendront pas plus demain qu'aujourd'hui ou hier, parce que toutes ont un intrt direct ou indirect ne pas contrarier l'Angleterre. La Russie ot la France sont sincrement sympathiques aux Boers ot les. gouvernements des peiits Liais ne demanderaient pas mieux que de soutenir une offre amicale do mdiation ; mais il y a l'Allemagne, l'Allemagne qui depuis le dbut' du conflit a pris une attitude que l'on n'a jamais pu justifier par des raisons srieuses. La seule dpche adresse Krger par Guillaume II, lors du raid Jamoson, devait logiquement interdire au gouvernement do Berlin de faire preuve l'gard du Transvaal d'une .hostilit quelconque. Or, lorsque Krger est arriv en Europe, Guillaume II a refus de le recevoir dans les circonstances que l'on sait et l'on n'ignore pas que l'Allemagne, depuis longtemps, s'est systmatiquement refuse prendre l'initiative d'une mdiation, bien qu'elle ft certaine que la Franco et la Russie eussent soutenu ses efforts. >

"

Non, la Russie n'est pas sympathique aux Boers parce qu'elle est de mche avec l'Angleterre et la fumisterie du Congrs do La Haye, , o l'on n'a pas mme voulu accepter la reprsentation du Transvaal et de l'Orange, l'a bien prouv. Quant la Franco, feudalaire et prisonnire d'ailleurs trop faible, elle ne peut rien. du Tsar, et

Donc, ce jour, l'alliance franco-russe a produit l'outillage de la Russie et la fortune do l'Allemagne avec nos vingt-cinq milliards, elle a permis le forfait do l'Afrique du Sud, en laissant l'Angleterre

238

L'IDE LIBRE

a libre, et elle BOUS ray tout jamais du rang des grandes nations, en nous empochant de reprendre ou do tenter de reprendre les provinces perdues on 1870. Co n'est djapasmal comme cela, mais cen'estvraisemblablement rien en comparaison dos' consquences ncessairement dsastreuses, pour nous, de cette alliance nfaste et abominable. C'est co que je vais tcher de faire toucher du doigt dans co second chapitre.

II

Maintenant, quelles seront cos consquences? Elles ne sont, hlas ! pas difficiles prvoir. Le Tsar est peine rentr' dans ses Etats, l'Allemagne n'a pas encore proclam tout haut qu'elle a deux fois autant de soldats que nous, que do toutes parts clate la vrit et que ce sont les conjurs, les vritables allis de demain qui s'empressent de la proclamer eux-mmes. Du reste, il y a l un phnomne nouveau, ni conomique, ni politique seulement, mais mondial, et qui est la consquence logique et fatale dos grandes agglomrations modernes ayant les progrs do la science ot les transports rapides leur disposition. Un vieux proverbe dit que les gros ne se mangent pas entr'eux. C'est ternellement vrai, cl maintenant que l'on croit qu'il n'est plus besoin do nous endormir ot que notre faiblesse de petite nation est bien dfinitive, on va proclamer hautement la double alliance entre la Russie et l'Angleterre, ou, si vous aimez mieux, la quadruple alliance entre la Russie, l'Angleterre, l'Allemagne ot les Etats-Unis, et, si la Franco fait mine do demander des explications, on lui rpondra Saint-Ptersbourg : Passez votre chemin, je no vous connais pas. Ce sont les grands Empires remplaant les petits Etats, comme les grands magasins do nouveaut tuent les petits merciers, cl pour que a aille plus vite, les gros mangent les petits, les Etats-Unis enlvent l'Espagne ses colonies et l'Angleterre cherche provoquer en Asie un partage do la Turquie avec la Russie. Pli

L'IDE, LIBRE

239

On me demande si un jour la Chine civilise, l'Australasie peuple ne joueront pas un rle dans le monde ? Pour le^moment, je n'en sais rien et je ne suis pas prophte, mais ce que je sais bien, c'est que nous ayons t odieusement berns et rouls par la Russie et quesi, l'heure prsente,la quadruple alliance entre la Russie,l'Angleterre, l'Allemagne et les Etats-Unis n'est pas encore signe sur le papier, elle l'est virtuellement dans l'esprit des empereurs et dans les chancelleries. Dans un remarquable article du gnral Turr, publi dans La Nouvelle Presse du 28 septembre dernier, je relve la curieuse et s combien suggestive constatation suivante : " Dans le Times du 31 aot, M. Blennerhasset drosse tout un rquisitoire contre la politique anglophobe du cabinet de Berlin, et, faisant ressortir que les Anglais n'ont rien attendre de Berlin, il propose un arrangement avec la Russie. " M.Blennerhasset pense quel'Angleterre pourrait cder du terrain en Perse et le Times lui-mme trouve que c'est une ide tudier. Et, le lendemain mme, le journal tenait coeur d'affirmer et de corroborer les lignes de mon excellent et minent ami, le gnral Turr, en publiant le filet suivant que je prie mes lecteurs do lire attentivement : ' Dans un discours qu'il a prononc il y a douze jours, Glascow, M. R. Giften donne d'intressants dtails sur le mouvement de la population en Europe depuis cent ans. " Au dbut du dix-neuvime sicle, la Franco, avec 25 millions d'habitants, tait la tte de l'Europe.La Russie avait bien 40 millions d'habitants, mais il faut dfalquer de ce chiffre les lments non europens. Aujourd'hui, la Russie compte 135 millions d'habitants. " La population des Iles britanniques est aujourd'hui de 55. tait de 15 millions, elle

La population do l'Allemagne s'est leve de 20 millions 55.' " lia population do la France, qui tait de 25 millions au dbut du sicle, est bien monte 40 millions, mais elle n'en a pas moins perdu le premier rang, et, ce qui est pis, l'accroissement do sa population s'est arrt. " D'aprs Sir Robert Giflen, ce rsultat n'est pas d seulement la' diminution de hnatalit, mais encore l'augmentation de la mortalit. Ainsi, en France, pour 1899, la natalit tait de 21.9 sur

24-

L'IDE LIBRE

1,000 et la mortalit de 21.1 ; tandis qu'en Angleterre, pour la mme anne, la natalit tait de 29.3 sur 1,000 contre une mortalit de 18.3, soit une diffrence de 11 pour 1,000. " En France, la diffrence n'est que de 0.8 sur 1,000. L'alcoolisme est une des causes principales de cette mortalit suprieure. Sir Robert Giffen a prononc les paroles suivantes : Les nations trangres avec lesquelles l'Empire britannique aura des intrts dans un avenir rapproch sont la Russie, l'Allemagne et les Etais-Unis, les autres puissances, mme la Fi ance, occuperont dplus en plus une place secondaire. > < Ces paroles sont infiniment cruelles, ces prvisions infiniment douloureuses, mais les unes et les autres sont irrfutablement justes. Comme on voit, maintenant on no se donne mmo plus la peine de dissimuler et nous devons remercier M. Giffen de sa franchise. La Triple Alliance ne sera dissoute que dans prs de deux ans et l'on n'en parle plus. A peine les ftes de Compigne ont-elles laisss aux fourneaux impriaux le temps de se refroidir que dj l'on ne parle plus de l'alliance franco-russe ; encore un dernier emprunt d'un milliard ou deux et la quadruple alliance entre la Russie, l'Angleterre, l'Allemagne et les Etats-Unis sera proclame ouvertement. En attendant, la Rpublique franaise continue tre enchane pieds et poings lis, au char du despote russe. La note suivante, parue pendant les ftes en dit long : Trois censeurs russes avaient suivis leur souverain jusque chez nous ; tout article, tout tlgramme destin retracer le voyage imprial dans les journaux russes devait leur tre soumis. Impitoyables, leurs ciseaux ont retranch, quel qu'en ft le pittoresque, bien des dtails. 'On sait que les journaux russes ne peuvent pas parler, aussi librement que les ntres, des faits et gestes de Nicolas II, quelque respectueux que puissent tre les termes do leurs articles. C'est .ce point que les moujiks, auxquels nos compatriotes lisaient des articles de journaux franais sur le Tsar, s'criaient : Faut-il que notre petit pre soit bien avec vous, pour qu'il laisse vos journalistes parler ainsi de lui !

ii

L'IDE LIBRE

241

Mais ce que la note ne dit pas, c'est que nous sommes tombs assez bas dans l'humiliation, pour laisser fonctionner rgulirement et on permanence une police russe chez nous : la Russie est en train de nous annexer, comme l'Angleterre s'est annex moralement le Portugal depuis 1804, depuis le trait de Mtuen ! Mais ce n'est pas tout ; quels sont les prolgomnes de la nouvelle quadruple alliance et que seront-ils, en admettant que rien encore ne soit dfinitivement arrt ? Il n'est pas difficile, hlas, de l'indiquer dans les grandes lignes. On donnera Russsie donnera Allis. a donn les colonies espagnoles aux Etats-Unis, on carie blanche l'Angleterre en Afrique et carte blanche la Indes part en Asie. Quant l'Allemagne, on lui les colonies franaises, en payant une juste.commission aux

Quand les masques seront jets bas et cela ne tardera pas se produire l'Allemagne nous cherchera une querelle d'Allemand et, comme notre alliance franco-russe sera tout naturellement arrive son terme, la farce sera joue et la France mine et dpouille tout jamais. Voil fatalement o nous conduisent l'alliance franco-russe et la duplicit du Tsar qui excute, la lettre, son trait secret avec Guillaume. Du reste, il ne pouvait pas en tre autrement do la part d'une Cour allemande, et il fallait l'incommensurable jobardise do nos gouvernants pour ne pas trouver une expression plus svre pour tomber dans un pige aussi grossier. Mais nous pouvons secouer ce joug, nous ressaisir, direz-vous peut-tre, mon cher L'Hermitc. Eh bien, je ne le crois pas. Les nations meurent comme les individus et nous nous trouvons en face d'un fatalit historique. Napolon, en faisant plus d'un million de jeunes franais dans sa criminelle et monstrueuse folio, a tu jamais les sources vives de la vie nationale chez nous. Les moines, en nous prenant vingt-cinq milliards comme le Tsar non seulement nous ruinent, mais abrutissent nos femmes et nos enfants et achvent do corrompre le pays au moral comme au physique, et le pre Dulac, en faisant voter une loi qui permet de reconnatre les Congrgations, a le gouvernement pour complice. La Franco catholique se m-urt, touffe, crase, souille par

342

L'IDE LIBRE

lo moine, le prtorien et le chat-fourr, et c'est le moment prcis o l'alliance franco-russe est venue lui donner le coup de grce, en la dsarmant vis--vis de l'Allemagne. Ah, elle a t belle l'oeuvre de nos nationalistes palriotards ! . Ils ont, simplement ht le suicide do la nation ! Une alliance des races latines, direz-vous ? Hlas encore, on fera ce que l'on veut des irrdentistes italiens avec l'esprance d'un os ronger : le Tontin, Tricste. On fera la contre-rvolution en Espagne, avec une poigne de gnraux do pronunciamentos.Quant la France,les moines,les prtoriens sont en train de l'achever et de la mener la ruine, comme de la mener la dfaite. Les races latines ne peuvent ni s'entendre, puisqu'elles ne savent mmo pas se gouverner. ni se dfendre,

Si l'on avait voulu m'couter, faire le grand outillage conomique du pays, peut-tre aurait-on pu lutter. Aujourd'hui il est peut-tre trop tard, car on n'claire plus un peuple qui va prir ! Mais avant de voir ma patrie bion-aime se coucher dans sa gloire dfunte pour mourir, j'ai voulu pousser ce cri d'alarme, lui dmontrer que demain ses colonies seraient en danger et qu'aujourd'hui l'alliance franco-russe l'a annihile, amoindrie et humilie pour toujours ! Voil ce qu'a t l'alliance russe pour nous, voil ce qu'en seront encore pour nous demain ses dsastreuses consquences. Que l'on veuille bien y songer et surtout discuter froidement la situation la veille des lections gnrales. 11 y va du salut si possible encore de la patrie en danger ! Paul VIBERT. Paris, octobre 1901. P. S. On a vu comment se pose la question du golfe Persique, comment les Anglais veulent arracher Kowet la Porte,et comment l'entente fconde entre la Russie et l'Angleterre est certaine. C'est une nouvelle et clatante dmonstration de ce que j'ai expos ci-dessus d'une manire forcment trop restreinte et trop P. V. htive, faute de place.

L'IDE LIBRE

243 1

Entretiens avec Hamlet,

d'un Prince

tudiant de Danemark

1 Prince Hamlet, il fait clair dans ma chambre. La servante a laiss choir l'abat-jour de porcelaine, il s'est bris en mille morceaux, et voil pourquoi la lampe rpand, ce soir, une belle clart franche qui dshabille les murs depuis le plancher jusqu'au plafond. Il ne fait gure beau chez moi, Seigneur Prince, mais il y fait bon, coup sr. Le pole est froid comme glace! Mon Dieu ! oui, mais sa carcasse de fonte baille profondment d'avoir trop ronfl, jadis, au temps du locataire qui me prcda. Mais qu'importe ! L'hiver est doux cette anne et la chaleur de la lampe et de nos corps rapprochs nous procurera l'oubli des troncs de htre qui flambent tout d'une pice dans les fres du chteau d'Elseneur. Et pourtant, tu dois avoir bien froid. 0 ! ne dis pas non, je t'ai vu grelotter tantt, dans la rue, quand je t'ai rencontr. Mais nous poserons terre la lampe et tu appliqueras tes pieds dchaux sur le rservoir ptrole, comme a. N'est-ce pas que nous sommes bien pour causer ici ? Avec la lumire nos pieds, nous avons l'air d'tre dans un puits, tellement le plafond parat haut. Maintenant, -parle-moi de ton problme, Hamlet, el dis-moi dans quel sens tu poursuis sa solution. Je t'ouvrirai mon esprit l-dessus mon tour, si toutefois tu consens couter un pauvre tudiant comme moi. J'ai appris la philosophie et l'histoire, mais j'ai peur d'tre moins sens dans mes discours que les crnes avec lesquels tu aimes l'entretenir. Pourtant, je te poserai celte question : Les morts sont-ils seuls dignes d'tre couts et leurs paroles les seules vraies ? Eh bien, quelle que soit ton opinion l-dessus, je ne le pense pas, Hamlet, et je crois que tu eus fort de rechercher le hic au-del de l'existence humaine. Je suis certain que c'est la funeste apparition de l'ombre du Roi, ton pre, qui fut la cause, chez toi, d'un tat d'me dplorable. Tu me regardes avec piti, tu as raison, Hamlet, aussi, je n'explique* pas, je raconte : Le spectre a frapp ton intelligence dbile et tes yeux vagues depuis poursuivent au loin

244

L'IDE LIBRE

l'armure silencieuse et blanche disparaissant dans le soir. Et pourquoi ? En vain je me le demande. Il fallait rire, Hamlet, il fallait rire trs fort, comme a, avec des clats perants ha ! ha ! lu ! hi ! des clats qui font un bruit drle dans la nuit, quand tout le monde dort. Ne te fche pas, Prince, assieds-toi, je n'ai pas voulu t blesser. Ecoute : A partir de l'apparition, vois quelle folie s'empare de toi. Tu es triste et dsordonn ; tu entends des voix que personne n'entend ; tu obis des suggestions d'outre tombe qui sont trangres toi, et tu touffes, malheureux, les aspirations de ton coeur et de ton juvnile esprit. Fallait-il punir l'usurpateur du trne paternel ? Fallait-il punir lanire? A quoi bon, puisque, par l, tu te punissais toi-mme, tu punissais Ophlie, tu punissais Polonius. Et tu tais innocent, Hamlet, Ophlie tait innocente, Polonius tait innocent. As-tu jamais song cela ? Vous tiez innocents tous les trois et vous avez t punis avec les coupables. C'est l un spectacle affligeant, Hamlet, et ce fut ta faute. Tu as voulu pntrer le Nant, et le Nant vous a pris, toi et tous ceux Il ne faut pas loucher ces choses, Hamlet, qui t'entouraient. crois-moi, il ne faut pas y toucher. Mais voici la servante qui nous apporte deux bols de th brlant et parfum. Le got en est fade la bouche, mais l'eau chaude brle l'estomac et donne l'illusion d'un alcool plus gnreux. Tu serres la faence entre tes paumes afin de les rchauffer ; c'est une bonne ide, Hamlet, moins que cette tasse bte et lisse ne te fasse souvenir du crne de ce pauvre Yorick. Interroge-la, Hamlet, interroge, tu t'en trouveras mieux cette nuit que lors de l'enterrement d'Ophlie. Et surtout, bois-en la cervelle jusqu' la dernire goutte. Bois !... bois !... Ecoute, nons irons au cimetire deux. Nous dterrerons des crnes, malgr que ce soit dfendu, et nous les interrogerons. Tu verras que leurs boites vides feront seulement toc, toc, quand nous les heurterons avec notre index. Je connais la tombe d'un philosophe cartsien, je connais aussi la tombe d'une prostitue, pauvre enfant qui me procura un peu d'amour, jadis, pour de petites pices blanches. Nous exhumerons leurs ttes dcharnes, nous leur poserons des questions identiques, et tu pourras te convaincre, Hamlet, qu'elles rpondront la mme chose, c'est--dire rien. Et si nous n'y prenons bien garde, au bout de peu de secondes, nous confondrons leur dfunt tat-civil et notre tourderie sacrilge serait fort capable d'attribuer au corps d(u vieux savant la tte de la fille folle.

L'IDE LIBRE

245

Mais tu dois avoir rpt souvent cette mme exprience, Hamlet, et depuis longtemps, sans doute, tu as reconnu l'vidence de mon dire. D'ailleurs, ne revenais-tu pas du cimetire, quand je t'ai pri de m'accompagner ici. Tu me parus ce moment l'image d'un dsespoir bien comique el je n'ai pu m'empcher de rire quand j'ai vu le gros bourgeois se sauver de toi, les mains croises sous la panse. Ces gens-l, vois-tu, ne songent qu' sauver leur montre (mme en nickel) et tes yeux, Hamlet, le seul accident de leur mort les rendrait intressants? Allons donc! crois-moi, ce sont ceux-l dont la psychologie change le moins en trpassant et je n'ai ~ jamais sa pourquoi ce sont eux prcisment qui craignent le plus de mourir. Mais tu sais tout cela, Hamlet, et je vois maintenant ce qui t'attire : c'est le dcor ; une machinerie complique de toiles et de trappes d'o surgissent des squelettes lumineux sur l'cran sombre de la nuit. Et comment trouves-lu le paysage de notre banlieue cette heure ? Romantique, n'est-ce pas, avec de grands coups d'estoc en clair de lune travers des masses animes de bitume et d'indigo ? Oui, oui, c'est bien a ; le cimetire couvrant tout le champ alentour et, partout, l'infini, de petites croix noires et blanches qui dansent, les bras carts. Et encore les grandes urnes grises qui ont l'air de femmes immobiles et raides, priant sous le voile de pierre qui les recouvre. Et enfin, par dessus tout cela, le clocher pointu do la petite glise, trs gai dans la tristesse ambiante, pipelette cervele de l'ultime demeure froide, babille avec les nuages qui passent. N'est-ce pas que nos banlieues, vers minuit, sont un peu comme de petits Elseneurs... quand Ophlie est morte ? Mais assez caus de cela et, tout compte fait, ne prfres-tu pas la clart de ma lampe, mes livres dchirs et mes meubles boiteux ? Les murs sont nus faire rougir, je le sais, mais le profil aigu de ton pourpoint qui bouge sur leur cran est d'un effet Laissons le geste tragique des paysages comique irrsistible. lunaires se dsesprer l-bas, et pensons un peu nous-mmes. Vois-tu, c'est l o je voulais en venir. Ici le Prince se leva. Il rajusta son ceinturon de manire en ramener la boucle juste au-dessus du nombril et son pe imperceptiblement cliqueta. Il me regarda a\ec un sourire pitoyable : Imbcile ! profra-t-il. Ce fut tout. Ifdescendit les escaliers d'un pas mcanique et sr. Je ne songeai pas le retenir.

B:

246

L'IDE LIBRE

m m

J'ouvris la fentre. Il marchait au milieu de la rue et son ombre gigantesque, devant lui, avanait par saccades. Puis, cette ombre devint plus petite, se dissipa dans le cercle lumineux que projetait sur les pavs un rverbre. Le pommeau de la dague, sous le bras droit du Prince, s'alluma, et trs distinctement je le vis qui grelottait. Imbcile ! dis-je mou tour. Je regrettai plus tard ce vocable. Heureusement, l'entendit pas, je crois, car il ne s'tait pas retourn. le Prince ne

Charles BERNARD.

H'

SB

L'IDE LIBRE

247

La

Journe

d'un

Thibtain(

1)

O.N OP. (Ouvrages consultes : AV.AV.ROCKIULL. NOTES TinsETHNOLOGY TIBET. D1ARY A .JOURNEY OF THROUGII MONGOLIA TIBET. DUTREUIL DE AND RHINS. MISSION DANS LANDOR. ASIE. SCIENTIFIQUE LAHAUTE A. SAA'AGE AUX HUC. VOYAGE T1I1BET. DESGODINS. RGIONS INTERDITES. AU LETHIBET D'APRS CORRESPONDANCE LA DES MISSIONNAIRES.)

Presque tous les ouvrages d'ethnologie traitant d'un peuple en Ou bien l'auteur dresse particulier se prsentent sous deux/ormes. u?i journal de voyage o les moeurs, les croyances et la vie matrielle d'un peuple nous sont rapportes fragmentairement, ou bien il ordonne davantage son travail et labore une suite de chapitres traitant de la religion, des coutumes, du droit, de l'organisation sociale, de l'habitat, du vtement, etc., etc. Ces deux formes d'exposition sont galement arides et doivent rebuter un lecteur qui n'a pas fait de l'ethnologie une tude spciale. La premire, plus vivante, l'oblige feuilleter de gros volumes pour recueillir les quelques faits qui l'intressent ; la deuxime, plus condense, manque totalement d'animation et de coloris : c'est, en somme, une suite d'articles de dictionnaire. Une science ainsi prsente finit par devenir le monopole exclusif des spcialistes. Il s'agirait d'examina si l'on ne pour? ait pas exposer les faits d'uiie faon plus attrayante en suivant, par exemple, un individu du groupe que l'on tudie, de l'veil au coucher, en faisant assister le lecteur tous les actes de sa vie journalire, en s'efforant autant que possible de sentir et de penser comme lui.

(1) Confrence faite l'Universit Nouvelle de Bruxelles.

248

L'IDE LIBRE

Dans la tonte secoue par les rafales, toute la famille dormait encore. L'intrieur n'tait clair que par une ouverture circulaire pratique au milieu du toit, de sorte que les objets loigns restaient indistincts, bossuaient seulement l'ombre des murs. Un point lumineux vacillait pourtant au- fond de la tente, la lampe beurre brlait faiblement sur l'autel, illuminant le sourire dor du dieu familial ; et cette lueur incertaine que jetait la mche troite donnait la tente des dimensions normes. Au milieu, dans le jour gris de l'aube, se trouvait un foyer long et troit, fait do boue et de pierres, sur lequel luisaient des pots de cuivre et des cuollos en dsordre. Tout autour, en un entassement confus, gisaient les habitants de la tente. Il tait difficile de distinguer leur corps sous les couvertures et les peaux de mouton ramenes par dessus les ttes. On sentait que le froid les avait groups ainsi, scellant des amitis d'une nuit que le jour peut-tre dlierait. Un pied surgissait sous une paule, un bras sous une tte et les couvertures trop courtes se prolongeaient ailleurs par de longues chevelures emmles. Devant le foyer pourtant, une place avait t mnage o dormaient isols le chef de famille et sa femme. A ct des dormeurs brillaient des sabres et des couteaux. Plus loin, gisaient plo-mlc des seaux de bois, une barrate, un mortier de pierre, des paniers et quelques blocs de bois mal quarris servant de table. Tout cela tait encrass de fume, macul do fiente. Plusieurs coussins grossiers que l'on emploie en guise do sige talent parpills autour des dormeurs. Prs des parois de la tente, tout devenait vague et indcis. Une ligne courant le long des six cots indiquait un mur intrieur. Un dessous luisaient vaguement des ferrailles, des selles, des sacs demi dgonfls et. dans la masse confuse du fumier, la lche blanche d'un agneau ttant sa mre. Mais, devant le foyer, le chef de famille remua sous ses couvertures, son bras projet en arrire fit tomber quelque chose qui tinta sur le sol. Alors, d'un mouvement lent, on geignant sourdement, l'homme, se haussant sur les poignets, s'assit, Les yeux hbts de sommeil, il s'tonna de la violence du vent qui menaait d'abattre l'abri ; puis il songea au dieu protecteur de sa tente qui souriait l-bas dans sa niche, la lampe qui se consumait, et, d'un geste plus vif rejetant les couvertures, il se dressa, au milieu de la tonte dans sa longue robe borde, tirant ses membres engourdis par le froid et baillant largement en secouant sa chevelure noire.

L'IDEE LI1RE

24g

, Il ramassa sa ceinture et s'en ceignit les reins aprs avoir relev son ample robe de peau de moutons jusqu'aux genoux", laissant voir ainsi ses grosses bottes semelle dbordante, releve la pointe, gutre d'toffe rouge et noire. 11 remit, dans le pli que sa robe formait ainsi au-dessus de la ceinture, les nombreuses affaires de poche qui taient parpilles sur le sol, se tourna autour de la tte une tresse de faux cheveux orne de bagues d'argent et d'un gros anneau d'ivoire qu'il eut soin de placer sur le front, et, enjambant les dormeurs, il se dirigea vers l'autel pour la prire ' matinale. L'image se trouvait dans une sorte de petite armoire, au fond cle la tente, en face de la porte ; sur l'autel, dans des bols de cuivre taient places des offrandes ; la lampe beurre vacillait plus fort. Le pre, s'accroupissant terre, s'inclina devant le dieu dor qui l'accueillait d'un sourire indulgent et mystrieux et, dtachant un chapelet d'os qui lui pendait au cou, il s'absorba dans une courte prire. Sa face large, son nez pat, aux narines ouvertes, ses pommettes saillantes, son front troit et fuyant sur lequel pendr.it une frange de cheveux, ses fortes mchoires, respiraient une brutalit stupide. Il restait la tte incline, une expression d'humilit ttue ridant sa face noire de crasse. Autour de lui sa robe sale et use borde d'toffe rouge prolongeait de ses plis amples la ligne trapue du buste. Dans la couronne de cheveux gras qu'il portait sur la tte luisait une bague d'argent orne de corail et le grand anneau d'ivoire sur le front donnait l'homme en prire un air de majest violente et sauvage. A un moment donn il releva la tte et fixa le dieu brun clair, trs lgrement brids ; ses lvres fortes s'ouvrirent en un sourire sur ses dents irrgulirement une telle navet brilla dans ses traits qu'il sembla que tantt tait devenu enfant. de ses yeux et paisses plantes et l'homme de

11 se releva, et retraversa la tente. Sa femme s'occupait dj d'allumer le feu. Aprs avoir pris dans une corbeille remplie de bouses do yack une certaine quantit de ces combustibles, elle les avait placs dans le fourneau plac l'extrmit du foyer et elle battait vainement le briquet sans parvenir obtenir du l'eu. L'homme prit dans sa robe une pochette de cuir orne d'applications en argent, en tira son briquet et le tendit la femme. L'tincelle jaillit et la bouse sche s'enflamma rapidement. La fume traversant le foyer dans foute sa longueur jaillit l'autre extrmit, monta vers le toit en une longue colonne ondoyante et bleute et s'chappa par l'ouverture

25o

L'IDE LIBRE

ovale pratique au milieu. Mais un coup de vent la rabattit bientt, la tente entire s'en trouva remplie et les tres et les choses prirent un aspect vague et confus. La femme sortit pour aller puiser de l'eau la rivire, emportant, avec elle un long baril do bois. Lentement les frres s'agitaient sous les couvertures, ils s'tiraient paresseusement et leurs gestes rayaient la fume. Dans un coin un jeune garon, la tte rase, pleurait de faim. Le pre, aprs s'tre assur que les fourches en fer maintenaient bien le feutre de la tente coll au sol, souleva l'toffe masquant la porte et se tint sur le seuil. Le camp occupait le flanc d'une colline dominant un lac bleu ; au-del, le plateau s'tendait dans sa monotone et svre nudit. Une chane de montagne lointaine dentait l'horizon. Sur la colline, accotes un rempart de bouses et entoures chacunes d'un mur bas en pierre, s'agrippaient les tentes noires. Elles taient faites do feutre grossier en poil de yack. Avec leur base hexagonale, leur toit rectangulaire tendu par- des cordes passant l'extrmit des poteaux plants l'extrieur une certaine distance, avant de se fixer solidement au sol, elles avaient l'air d'normes araignes noires au corps pais et poilu rasant le sol, aux longues pattes articules gravissant la montagne. Aux quatre coins s'levaient des perches tendant des cordes auxquelles taient attaches une foule de petites pices d'toffe portant des prires et des symboles et que le vent ' auxquelles elles taient confies faisait claquer joyeusement comme s'il acceptait la mission do les emporter aux quatre coins du ciel. Tout autour des tentes taient masss les troupeaux noirs de yacks parmi lesquels se distinguaient dos taches blanches plus petites, moutons ou chvres. L'homme eut un geste de dcouragement en remarquant quelques plaques de neige, colles la colline. L'anne prcdente, pareille poque, le vent du sud s'tait dj lov, les vapeurs chaudes montaient dj du sol, couraient le long des valles, obscurcissant le ciel,pour se dcharger ensuite en pluies abondantes. Le pasteur souhaitait pour ses btes amaigries et malades les frais pturages fleuris o elles pussent se vautrer. 11 souhaitait aussi pour lui un pou plus de chaleur, un peu plus de soleil : il avait hte de sortir dos tnbres glaces du long hiver et son regard piait les indices prcurseurs de la saison des vapeurs de terre , de la saison critique qui affaiblit hommes et btes, mais qui prpare par ses pluies abondantes l'oclosion de verdure et de fracheur qui-.met, une fois l'an, sur lo plateau, le sourire du soleil.

L'IDE LIBRE

2$i

La tribu venait de terminer son installation auprs du lac. Elle tait venue y attendre la bonne saison afin qu'au premier beau jour les btes pussent tre lches dans les pturages sans crainte qu'un premier occupant n'accapart les prairies. C'tait la premire fois que la tribu choisissait cet endroit, car on avait appris que plus l'est, dans la valle o l'on se rendait d'habitude pareille poque, les brigands exeraient leurs ravages. Et l'homme s'inquitait pour ses troupeaux maigres, se demandant si l'on ne les avait pas tromps sur les qualits de l'endroit ou si peut-tre, la fte des lampes, lors de la veille solennelle dans la tente illumine par toutes les lampes beurre, en l'honneur du retour attendu de la lumire, son. avarice n'avait pas trop mnag le luminaire ; et, levant ses yeux vers le ciel, il promit un sacrifice. Tout coup, il vit surgir sa femme d'un replis de terrain. Elle portait sur le dos le barril plein d'eau. Le fond reposait sur le plis que la robe faisait au-dessus de la ceinture et une lanire partant de l'anse lui passait devant la poitrine. Elle marchait la tte droite, les bras croiss sur sa poitrine vigoureuse, et gravissait la pente d'un pied ferme, le regard fix sur son mari. Elle avanait petits pas, les reins cambrs, et l'aisance de sa dmarche, et la vigueur de son corps trapu mettait un orgueil au coeur de l'homme. Elle avait des traits assez semblables aux siens, mais avec plus de douceur et plus de jeunesse dans les lignes. Ses joues pleines, ses yeux bien fendus, son front pur, respiraient une gaiet joviale et communicative et des clairs de ruse passaient dans sa prunelle. Ses cheveux, plus soigns que ceux de son mari, taient spars on bandeaux par une raie mdiane et diviss derrire en une foule de petites tresses. Pour se prserver le teint contre les gerures du froid, elle s'tait enduit la face d'un onguent noir, ce qui donnait sa figure l'expression comique qu'ont les enfants barbouills de suie. L'homme la salua d'une exclamation joyeuse et elle rentra en riant dans la tente. Lui, resta pensif, l'extrieur, absorb dans ses rflexions. Depuis longtemps, il connaissait cette fille qu'il avait dj rencontre dans une tribu voisine, lors d'un voyage qu'il avait l'ait, s*tant lou comme porteur des marchands indous. -. Mais il lui avait fallu attendre avant de la demander en mariage que son pre lui livrt ses droits de chef do famille et la majeure partie do son btail. Et il se souvenait comment on la lui avait amene dans sa tente, prcde d'un cavalier vtu de blanc, et du repas de noce, et comme on leur avait fait tenir en bouche chacun une extrmit d'un rameau de genvrier en signe d'union, et co'mment elle avait tir de la laine et comment il la lui

252

L'IDE LIBRE

avait pris des mains pour tordre le fil, tmoignant ainsi qu'il voulait partager avec elle les travaux et les peines. Un pli dur pourtant plissa sa lvre ; il songeait que son cadet prlevait trop passionnment sa part de la femme. Le partage tra- ditionnel ne le choquait en rien, mais bien la notion de son'infriorit vis--vis de ce cadet, habile cavalier, adroit chasseur, qui captivait l'attention de sa femme. Mais on l'appelait l'intrieur de la tente. 11rentra. Toute la famille tait runie autour du foyer fumant. Il y avait l ses trois frres, sa soeur, encore une jeune fille et deux enfants, un bambin la tte rase et une petite fille aux boucles folles. Los deux femmes prparaient le th. La jeune fille finissait de piler dans un mortier de pierre une brique do th. La femme surveillait sa bouilloire de cuivre au ventre rebondi place sur le foyer. Lorsque l'eau fut prs de bouillir, elle y jeta un peu de th que la jeune fille lui tendait, puis elle y ajouta quelques gouttes d'essence do th conserve soigneusement dans une thire pour donner du parfum la boisson, ainsi qu'un peu de sel. Pendant ce temps, la jeune fille avait t chercher la baralo en bois, y avait mis une certaine quantit de beurre et quelque poignes do tsnmba qu'elle avait t prendre dans un' petit sac de cuir rouge dpos au pied du mur intrieur, et elle mlangeait activement la farine au beurre. Lorsque le th eut bouilli quelques minutes, on le versa travers un filtre d'osier dans la baralo, et le tout fut tritur quelques instants, puis vers dans un gros pot de terre orn de dessins gracieux et sobres. Chacun, tira de sa chouba (robe) une petite tasse de bois orne de dessins en relief, la femme prit le pot, en versa quelques gouttes vers les quatre coins de latente, vers les quatre points de l'espace, en offrande aux .gnies bons et mauvais peuplant l'univers. Les tasses furent enfin remplies, et tous mangrent gravement, en silence, buvant leur th petits coups et croquant des morceaux d'un fromage sec et dur, qu'ils trompaient pralablement dans leur boisson. Et tandis qu'accroupie autour du foyer, la famille prenait son repas du matin,le vont froid des montagnes cinglait plus fort le camp. lit tous l'coutaient, le vent terrible, et tous comprenaient son allure effrne, sa folle galopade. N'tait-ce pas comme un cheval ail qu'on le reprsentait sur les bouts d'toffe livrs son souille comme des prires? N'tait-ce pas ainsi qu'il soufflait encore aujourd'hui ? Quels obstacles faudrait-il pour l'arrter? Quel dieu s'opposerait l'assaut de ce dieu et tout ne serait-il pas vaincu d'avance, renvers, pitin,

L'IDE LIBRE

253

broy par ses sabots de fer, et le coursier farouche, au souffle de tempte, aux crins de neige ne poursuivrait-il pastmplacablement sa course travers la plaine aride ? Le repas fut court et chacun s'en alla ses occupations. Et ce fut d'abord le cadet qui dcrocha un long fusil mcho muni, pour soutenir le canon trop long, d'une fourchette en fer laquelle tait attach en prire une petite pice de coton blanc charge de formules magiques. Pour se concilier la chance, le chasseur avait enduit la longue crosse de bois de sang de chvre musc. C'tait l le gibier qu'il avait promis de rapporter la mnagre. Ayant boucl sur sa chouba une ceinture de cuir rouge portant des ornements en argent, laquelle pendaient par des chanettes un couteau, une pochette munitions, un briquet (cadeau d'un ami dont il s'enorgueillisait) il y passa obliquement un long sabre droit entour d'un fourreau d'toffe rouge, jeta son fusil en bandouillre et,aprs un regard la femme, il sortit vivement. Le gamin l'accompagna pour porter le gibier. Les autres frres, ayant pris leurs frondes et leurs couteaux, partirent avec leur soeur pour faire patre les troupeaux. La jeune fille emportait avec elle des seaux de bois pour traire les vaches des yacks. Et tandis que l'homme au moyen d'une hache grossire quarrissait une pice de bois pour en faire une table, la femme aide par la petite fille se mit sa toilette. Il s'agissait de plaquer les cheveux tout autour du crne en les enduisant de beurre rance, puis d'attacher aux nombreuses tresses pendant dans le dos le tchonkti, l'ornement qui fait toute la fiert des femmes et qui consiste on trois larges bandes d'toffe rouge runies par des bandes transversales bleues, le tout pendant jusqu'aux talons et portant au bas en guise de frange une range de clochette. Sur l'toffe taient fixes des pices de monnaies, des turquoises, des grains de corail. C'tait la fiert de cette femme d'avoir une des plus belles tchoukti de la tribu. L'enfant riait de voir sa mre pare et l'homme suspendait souvent son travail pour regarder ou donner un conseil. La place des ornements tait longuement discute et l'homme finit par abandonner son travail et par aider sa femme dcoudre toute une srie de turquoises pour les fixer plus haut. 11 coupait les fils avec son couteau et la femme, ayant pris une aiguille dans une petite boite qu'elle portait sur elle, se mit coudre en chantonnant. La fillecte-riait, les tirant par leur robe, et son rire clatant rpondait le rire clair des clochettes bouscules. Pendant quelque temps la tente enfume se remplit do bruits joyeux, mais bientt le pre se rembrunit et reprit sa hache, l'enfant

254

L-'IDE LIBRE

dcouvrit un morceau de bois informe derrire le fumier et s'occupa activement lui confectionner des vtements do poupe l'aide dequelques vieux chiffons. La femme, ayant fini sa toilette, plaa sur le fourneau une marmite pleine dans laquelle elle mit bouillir des morceaux de mouton amplement assaisonns ' et poivrs. Depuis plusieurs jours, la famille se nourrissait ainsi de viande, un mouton du troupeau tant mort. Ce repas extraordinaire comportait donc quelque amertume. Sur le fumier, l'agneau blait plaintivement et la fillette, partie bien loin dans le monde merveilleux des poupes, discourait gravement, un doigt en l'air. Alors l'homme parla d'un de ses amis dont il attendait la visite et la femme se lamenta sur leur indigence, sur la difficult d'offrir l'hte attendu une digne et chaude hospitalit et, prudemment, elle glissa quelques mots confus, comme une leon apprise, un voyage faire, avec une caravane allant vendre des peaux aux confins du Npal, qui rapporterait de gros bnfices. Alors le mari enfona si violemment sa hache dans le bloc de bois que le manche en trembla, il prit son sabre, se jeta sur la tte une peau d'agneau retenue sous le menton et, sans rpondre un mot, sortit. Dehors il trouva tout ie camp rveill, les hommes et les femmes se rendant au travail et, de loin, il fit signe plusieurs amis. Il eut mme avec l'un d'eux un court entretien propos du temps et des ptures, et leur voix tait assez forte pour que, do loin, sans crier ils se comprissent parfaitement. S'tant un peu loign des tentes, li trouva ses deux plus jeunes frres en train de faire patre les yacks et les moutons. Ils psalmodiaient une chanson plaintive et, tirant de leur chouba do la laine, ils rtiraient et leurs doigts actifs tordaient les fils. Les btes se ressentaient videmment. do la mauvaise saison, pourtant les yacks avaient bien rsist. Quand ils couraient ils agitaient leur queue mince termine par une touffe de longs poils formant panache, et ils cherchaient activement quelques herbes, furetant partout avec leurs gros mufles on poussant des grognements satisfaits. Le matre siffla et les yacks tournrent vers lui leurs lourdes ttes armes de hautes cornes, en le regardant de leurs yeux pensifs. Le matre marcha un instant parmi eux, flattant de la main les mutiles luisants tendus vers lui; prouvant un. vague bien-tre au frlement dos btes empresses, puis il s'achemina vers le lac. Le vent tait tomb et l'atmosphre se faisait plus chaude ; videmment l't tait proche. Au loin, la chane de montagne se prcisait dans le ciel. Los nuages dvelopps en longues bandes

L'IDEE LIBRE

255

surlevaient les ^aontagnes l'horizon, leur donnant des proportions inflfiies ; sur le lac bleu planait.un calme auguste et ses contours imprcis le prolongeaient indfiniment dans la plaine,comme une mer. Le rve rgnait sur cette nature o les nuages se faisaient montagnes, o les plaines s'immobilisaient dans le miroir du lac. Tout tait si solennel, si calme, si silencieux, si immobile, les contours des choses avaient des courbes si souveraines que tout bruit insolite, tout mouvement imprvu eut sembl sacrilge. L'homme s'tait arrt. 11 sentait vaguement le malheur s'approcher de lui et il craignait l'esprit vengeur de sa vieille mre morte. Certes il n'avait rien se reprocher. Aucune ofi'rande n'avait t nglige. Pendant longtemps le mannequin revtu des vtements de la morte avait reu les offrandes consacres, chaque repas, et depuis les cendres de l'effigie avaient t soigneusement faonnes en un petit cne et places sur l'autel. Toutes les litanies en usage avaient t dites par les lamas son chevet, ils lui avaient offert une kata (charpe) et expliqu sa route afln qu'elle ne s'gart pas en chemin. Non, il ne craignait pas son esprit courrouc. Toute la crmonie se prsenta son esprit : il revoyait le cortge des parents et des lamas en robe rouge conduisant la morte au sommet de la colline en un endroit hriss d'normes pierres. Il revoyait le corps dpos sur un bloc.de pierre et le cortge tournant autour en chantant dos litanies et en agitant des moulins prire. Il revoyait le lama qui saisissait la tte de la morte par les tresses, le sabre haut. Et il se souvenait qu'il avait prsent la tte au soleil. Et il voyait encore les vautours et les aigles descendre en tournoyant vers le cadavre dcoup par les lamas et en emporter chacun un morceau ; et- il se souvenait que le ciel tait obscurci par le nuage d'oiseaux tourbillonnant au-dessus de la colline. 11 s'en tait rjoui dans son coeur, sachant que les oiseaux sont les anges de Dieu venus pour transporter au Paradis les morts bienheureux. Une bande d'oies sauvages s'abattit sur le lac avec de grands cris et des battements d'ailes : l'homme, avec un grand soupir, le dos vot, se mit gravir la colline petits pas. Le froid le saisit, il resserra sa ceinture et ses mains machinalement grenaient son chapelet tandis qu'il s'acheminait vers sa tente. Toute la famille se trouvait dj runie autour du foyer. Tout le monde se groupa autour de la marmite et chacun y prit avec la main son morceau. Quelques comptitions s'lveront entre

ft

256

L'IDE LIBRE

les deux frres, mais l'an leur imposa silence. Lorsque la viande fut pou prs mange, ceux qui avaient un os le raclrent soigneusement avec leur couteau. L'an n'oublia pas de mettre de ct un petit os . qui lui tait chu et qu'il dposa dans un coin de la tente ct d'une foule d'autres semblables. Aprs, on but du th. L'homme qui la promenade avait donn faim init fondre dans sa tasse un petit morceau de beurre qu'il alla prendre dans la boite en bois o on le conservait. Lorsque le beurre fut fondu, il but son th prudemment, petits coups, en ayant soin de souffler loin de ses lvres le beurre fondu qui surnageait. Puis lorsqu'il ne resta plus qu'un peu de th, il y ajouta une poigne detsamba(l) et tritura letout avec la main droite en faisant tourner la tasse dans la main gauche. Lorsqu'il eut confectionn ainsi une boulette noircie par ses doigts, il l'avala et tendit de nouveau sa tasse la mnagre qui lui versa du th pur qu'il but cette fois sans prparation. Les jeunes gens sortirent pour courir par le camp et l'homme et la femme restrent seuls. L'homme prit une quenouille trs simplefaite d'une baguette de bois termine une extrmit par un disque d'argile et l'autre par une encoche. Le fil retenu par l'encoche tait enroul sur la baguette. Et sans mot dire, un pli au front, il se. mit hier. La femme, un peu effraye de son silence, attira elle son mtier tisser sur lequel une pice d'toffe tait dj commence. C'tait un tissu de laine assez grossier destin faire des gutres, des chouba d't, des sacs. Elle s'accroupit, fixa la chane terre par des chevilles et la releva au moyen d'une grosse pierre. Elle commena travailler, poussant les pelotes de fil travers la chane et frappant de petits coups Chaque 111de la trame maintenu isol par deux baguettes et par la chaise. Le silence rgna ds lors, oppressant. Plusieurs fois la femme essaya de le rompre. Elle parla de la teinture qu'elle emploierait, demandant l'homme s'il en avait encore de la verte, elle dit qu'elle comptait peindre cette fois des raies de trois couleurs sur son toffe, des raies rouges, jaunes et vertes. Elle flattait ainsi la vanit de son poux. Il avait en effet dcouvert une plante au moyen de laquelle on pouvait prparer une teinture vert-jaune d'un clat velout. Lui seul en possdait le secret. Mais il restait rigide, rpondait; pa.i monosyllabes, trs occup en apparence tourner son fil. Alors . : t_ (1) Farine d'orge.

L'IDEE LIBRE

257

elle aborda une foule de sujets diffrents et elle mettait dans ses questions une telle prire, elle savait si bien flatter l'amour-propre du matre, qu'il commena donner des rponses laconiques. Par malheur, elle dit son inquitude do ne pas voir revenir le chasseur. Lui se glaa aussitt, murmurant dos injures et promettant intrieurement Dieu un plerinage au Lac sacr si son cadet tait tu par les brigands. 11 avait dj achet un lama, une poque de prosprit, une pilule faite d'une parcelle do relique clbre et qui devait, si on l'avalait, purer l'me de crimes bien plus terribles. A ce moment, un bruit de clochettes proches retentit ; l'homme courut voir. Sur le seuil il poussa une exclamation de surprise et, tirant une kata de sa poche, il tendit au nouvel arrivant l'charpe de bienvenue en inclinant le buste et on tirant la langue en signe do respect et d'amit. Un vieillard, sur le seuil, lui rendit son salut et son prsent. La femme, sur un signe, rangea son mtier et prpara le th. L'homme s'affairait autour de son hte. C'tait un ami do son pre avec lequel il tait rest li, un marchand qui mettait en rapport les tribus lointaines des pasteurs avec les tribus agricoles de la valle du Sang-P. Il avait dj gagn une assez belle fortune on changant ainsi dos peaux, des toffes, du bourre et du fromage, qu'il venait chercher chez les nomades, contre des objets de cuir et de mtal et du tsamba que lui vendaient les sdentaires. 11 apportait aussi du th. Sa ruse et son habilet dans le ngoce lui valaient une grande considration. Introduit par le cho de famille, il pntra dans la tonte. Le nouvel arrivant portait bien son grand ge et l'on sentait, on son corps lger et soc, l'endurance des grands marcheurs. Sa face tait plissc do rides rayonnant autour du nez. Quand il souriait, ses yeux taient submergs sous ses paupires et sa figure grimaait trangement. 11portait un bonnet de foururc, la chouba traditionnelle releve sur des bottes aux gutres de cuir rouge, une ceinture surcharge d'ustensiles et, ses grandes oreilles cartes du crne, pendillaient doux turquoises. Mais le marchand voulut aller surveiller l'installation de sa caravane et son hte l'accompagna. 11 y avait l dos yacks, quelques chevaux avec leurs conducteurs et mmo quelques porteurs charges do ballots auxquels taient confies les marchandises les plus fragiles. Le marchand tait le seul homme monte de la troupe et il s'en expliqua avec' son hte : il fallait que lui seul jouit de l'avantage que donne une course rapide afin de chtier plus aisment tout vol,

2 58

L'IDE LIBRE

toute rbellion, et il montra, avec un sourire significatif, son long fusil dpos contre la tente. Les hommes se mettaient en devoir de dcharger les btes et ils dtachaient des bts de bois de grands sacs de peau crue contenant les marchandises et retenus aux deux ' barreaux latraux du bat par des lanires, puis enlevant'les bts eux- . mmes ils chassrent les btes vers le troupeau de l'hte et transportrent sacs et ballots dans la tente. Lorsqu'ils se furent retirs, les deux hommes restrent encore un moment causer sur le seuil. Le calme tait dans la nature, le soleil baissait lentement, au loin les plaques de neige avaient disparu. La face du plateau tait prte sourire et ses rides, les collines et ses angles, les rochers, les contours amortis, se noyaient dans la brume. Lorsqu'ils rentrrent dans la tente, le repas de l'tranger tait prt.Tout en mangeant, il raconta, son ami assis en face de lui sur un coussin, ses aventures de voyage. S'tant endormi imprudemment, il faillit tre touff par l'paisse couche de neige qui l'avait recouvert pondant la nuit. Il avait ou galement le bonheur d'chapper une bande de brigands cachs derrire des rochers. Ils avaient pass si prs que l'talon que montait leur chef, sentant les juments de la caravane, avait henni. Les frres taient rentrs dans l'entretemps, d'abord les deux plus jeunes, puis le chasseur qui n'avait rien tu et qui se tenait l'cart, maussade et boudeur. Petit petit, tous se rapprochaient du foyor qui fumait davantage, rempli do nouveaux combustibles, et le vieux conteur en' verve se rjouissait do l'attention de son auditoire. Pour se faire un peu attendre, il tira gravement de sa robe une petite bote de bois sculpt, y prit une prise de tabac qu'il plaa au bout do son pouce gauche et la renifla bruyamment on secouant latto. Puis il passa la boite la-rondo : les femmes seules y puisrent ; les hommes prirent leur blague tabac et leur longue pipe au tuyau do bambou, la tte do mtal. Et bientt, dans la tonte, les spirales do fume bleue se mlrent la fume grise du fourneau. Le vieillard racontait ses plerinages. 11 dit son voyage la lamasserie do Kounboum et comment il avait assist la fte des fleurs. Il leur montra le large ravin aux grands arbres peupls de corbeaux; les petites maisons blanches des lamas, s'tageant dos deux cts sur les collines, avec des temples au toit dor et des banderolles joyeuses flottant autour dos maisons des suprieurs. Puis il dcrivit les plerins venus en foule, dnombra les* tribus, les nations. La foule tait si grande que toute la valle n'tait qu'un vaste camp. Enfin le

L'IDE LIBRE

259

grand jour tait arriv. Il avait vu les fleurs auxquelles on travaillait depuis si longtemps, et c'tait plus beau que tout ce qu'on lui en avait dit. Eclairs par de nombreuses lampes beurre en forme de calice. disposes sur des trteaux, il avait vu do grands bas-reliefs de beurr color reprsentant des sujets religieux. Toutes les races connues y taient reprsentes : des mongols, dos thibtains, dos indous, mme des ngres tout noirs avec de grosses lvres et des cheveux comrile la laine d'un agneau noir ; il avait vu l'image de Boudha, sa peau blanche, ses longs cheveux et son regard d'aigle. Ses cheveux taient si bien faits qu'ol aurait cru pouvoir les toucher del main. Et il y- avait, encore bien d'autres choses : des batailles, des chasses, dos vues de lamasserics, et tout cela tait entour d'ornements merveilleux reprsentant des oiseaux, des fleurs et des btes do toute espce, avec leur forme et leur couleur exacte. Mais ce qui l'avait surtout frapp, c'tait un thtre do beurre. Au son de la conque marine, tout un cortge de petits lamas, la tte rase, grenant leur chapelet, tait entr par une porte et l'on voyait au milieu d'eux, leur suprieur avec sa crosse et son grand chapeau. Ils s'taient arrts un instant, puis taient sortis par une autre porte comme pour se rendre la prire, et tout cela tait si bien fait, qu'il avait cru voir de vrais lamas. Aprs que le grand lama'eut fait sa tourne, on avait dans follement, il y avait eu dos farandoles si longues, si longues, qu'elles serpentaient travers toute la colline ; et la foule tait si remuante que dos lamas devaient protger les fleurs en brandissant des torches vers la i'oulo trpignante. Quelle nuit ! Toutes les rancunes avaient t oublies et l'on avait vu des ennemis danser la main dans la main. Le vieillard dit alors d'une voix plus grave le chagrin du lendemain et la tristesse du dpart aprs toute cette folle joie. Le . dernier de sa famille, il avait franchi la colline, et s'tant retourn, il avait vu au fond de la valle un norme bloc bigarr au-dessus duquel volaient des corbeaux. C'tait tout ce qui restait du -travail d'un an : ds le lendemain les fleurs superbes avaient t jetes au fumier. Un murmure parcourut l'auditoire et le conteur satisfait vit les visages tendus vers lui, les pipes teintes par suite de l'attention. Mais le chasseur accordait sa guitare trois cordes et l'on commena chanter dos choeurs, les femmes s'tant places en face des hommes et rpondant do leur voix claire leur voix grave. L'obscurit tait venue. Le marchand aprs avoir fait sa prire s'enveloppa dans ses couvertures et se coucha prs du foyer. Son exemple fut bientt

260

L'IDE LIBRE

suivi. Et il ne resta plus d'veill dans la tente que le chasseur promenant un doigt distrait sur les cordes de sa guitare. Prs de l'aine, la femme veillait aussi, inquite. Elle rentra brusquement sa tte sous les couvertures en apercevant la lune par le trou du plafond, la lune toute blanche regardant dans la tente. Le sommeil gagna le jeune homme. Tout; bruit cessa. Le camp, le plateau, les montagnes dormaient sous la lune. Emile CAMMAERTS.

L'IDE LIBRE

261

Le

Chroniqueur en Pantoufles Septembre

Parlons affaires. Un horloger suisse vient d'innover un systme de vente, ingnieux autant que fructueux, rvolutionnant la presse et le public, et davantage encore cela se comprend ses concurrents. Les consquences de cette innovation seront tonnantes, excellentes ou pouvantables comme il vous plaira de les apprcier, pourvu que la lgislature lui accorde longue vie, et c'est pourquoi il m'amuse de vous en parler. Un homme srieux se paie parfois le luxe d'un petit vagabondage potique, au bras d'Homre, de Hugo ou de Coppe, selon sa culture. Nous potes qui, c'est entendu, ne sommes pas srieux, ma foi il arrive que, dlaissant nos royaumes admirables et hypothtiques nous excursionnions aux champs pratiques, le plus souvent l'aids, mais d'ordinaire rmunrateurs, de ces messieurs... Et si le sage voyage, il sied que le chroniqueur varie ses sujets. Voici en quelques mots de quoiil s'agit. L'horloger en question vous offre, condition que vous vous prtiez sa combinaison, une montre en argent pour rien. Oui vous avez bien entendu, j'ai dit pour rien, coutez-le et vous serez de la fte, vous pourrez boire du vin, sans bourse dlie, son tonneau ; et ma rclame n'est pas paye. Contre six francs on vous dlivre une feuille de six bons. Vous revendez ces bons un franc pice . six de vos amis. Vous voil dj rembours de votre avance. Vous indiquez aussitt au fabricant les six dtenteurs de ses billets, et celui-ci fait encaisser chez chacun d'eux six francs, en change desquels il leur remet une feuille de bons, pour qu'ils recommencent l'opration leur tour. Or la valeur de la montre, but de vos dmarches, est de trente francs. La tourne d'encaissement une fois termine, le fabricant est pay de votre achat sans que vous ayez rien dbours et il vous expdie le numro de votre choix. Vous tes servi pour rien, vos six amis par le mme moyen le seront aussi, l'inventeur est pay, personne n'est vol, et le tour est jou. N'est-ce pas agrable et bien moderme ?

162

L'IDE LIBRE

Pour moi j'ai pens qu'on pourrait tendre ce systme bien d'autres, de plus importantes oprations commerciales. Ecoutez : A est maon entrepreneur, B vient le trouver et lui dit : Btissez-moi une maison de vingt mille francs . L'argent? demande A. B rpond : Mes gnreux amis C, D, E, F et G vont la payer pour moi. Ils sont bien gentils ! Vingt-cinq de leurs amis leur rembourseront la petite avance, et leur tour en paieront chacun une d'autant. Etonnement d' A. Explications de B. Cher A, je te verse cinq mille francs. Je t'amne ensuite C, D, E, F et G qui chacun font de mme. Ils t'ont donc vers vingtcinq mille francs. Tu me rembourses alors mes cinq mille francs et avec les vingt mille restants, tu me btis la maison demande. Mais G, mais D etc ! C t'amne cinq amis qui te versent chacun cinq mille francs. Tu lui rembourses cinq mille francs et tu lui btis une maison de vingt mille. De mme pour D, E, F, G, de mme encore pour les cinq amis que chacun d'entre eux t'aura amens. De mme pour les cinq amis de chacun des cinq amis... Et il n'y a plus de raison pour s'arrter. Ebahissement, enrichissement, universel contentement ! C'est l une trouvaille ou je ne m'y connais plus ! Mais... Il n'y a pas de mais. J'ai dj retourn l'ide en tous sens sans y trouver de dfauts. Aussi ai-je fait mon deuil de ma dernire illusion. Ce vingtime ne sera pas dnomm le sicle de Henri Vandeputte, ni mme celui de Claudel. On dira : c'est le sicle de l'achat l'oeil. Je vois venir moi les objections ! Par exemple qu'il serait loisible n'importe quel juif d'mettre pour un million de feuilles bons, et avant le jour de la livraison, de s'en aller en Grce avec l'argent de leurs porteurs... A celle-ci je rpondrai que les tribunaux poursuivent et punissent les escrocs ; que d'ailleurs il ne serait en aucune faon de l'intrt du dit juif de ne pas effectuer ses livraisons, puisqu'il aurait bnfice suffisant sa fabrication et que la continuation des affaires lui assurerait ce bnfice ternellement. (En perspective d'un profit tirer de son honntet, quel coquin ne se ferait honnte homme ?...) ; qu'enfin il y aurait toujours moyen de voter une loi obligeant l'exploitant de ce systme, communment appel de la boule-de-neige, tablir une garantie quivalant la

L'IDE LIBRE

263

valeur totale des feuillesT-bons par lui mises. ,,Si par exemple l'entrepreneur A mettait cinquante feuilles--bohs, reprsentant chacune ventuellement une maison de vingt mille francs, il aurait tablir, par possession d'immeubles, dpt d'espces en banque, ou de tout autre manire galement sre, une garantie d'un million. Et si sur ce chiffre d'affaires, que je suppose tre fait en un an, il prlve un bnfice de 10 p. c, il peut fort bien gardant 5 p. c, soit cinquante mille francs pour lui-mme, en rmunration de son travail, rcompenser par les cinq autres pour cent de bnfice, soit encore cinquante mille francs, le capital engag dans l'entreprise et pour le capital comme pour l'entrepreneur, a serait une rtribution honorable... Encore un coup, enrichissement universel, universel contentement ! Les autres objections ne rsistent pas mieux que celle-ci au raisonnement. Ou y en aurait-il que je n'eusse pas rencontres ? Cherchez ! Jeu distrayant que je propose vos soires d'hiver, vous tous qui ne lisez point... Moi je suis tout fait pat de la dcouverte... Et dites donc, quel coup de fouet au commerce ! A propos de tout, l'offre va se multiplier, se faire plus adroite, plus pressante... Enthousiasme du porte-monnaie ! Aujourd'hui un abonn de L'Ide libre paie dix francs et dguste en paix la chronique de Paul Germain, la prose d'Albert Mockel ou de Gabrielle Max, les vers de Lon Legavre, sans s'inquiter de savoir s'il a beaucoup de confrres en Ide libre, si l'imprimeur s'enrichit, si le directeur fait au chroniqueur des rentes... Mais demain ! vous allez le voir, pourvu que bien entendu nous adoptions ce mirobolant systme, faire le tour de son patelin, prchant la bonne revue', intelligente, juvnile, joyeuse, instructive et distrayante, une perle mon cher ! abonnement l'oeil si tu raccoles dix abonns... Peuple de lecteurs et pluie d'or ! Quelle fte, mes frres ! Il y a encore de beaux jours pour la blague... Tu l'as dit. En octobre je parlerai d'autre chose. La dlicieuse et admirable Sadda Yacco. danse et meurt au thtre des Galeries. Ldie Fuller est comme un mtore. Il pleut. Un salon de peinture annonce son ouverture. Barnum dbarque... A bientt mes amis. J'ai assez longuement parl... pour si peu dire... Mais qui d'entre vous est sublime tous les jours ? Henri VANDEPUTTE.

ai

rti' .''',

264

L'IDE LIBRE

Les

Livres

Littrature. Usque dum vitain et ultra, par Rachele Botti Binda (N. Zanichelli, d. Bologne 1901) Avec une virtuosit que rien ne semble pouvoir dmentir, Mmo Botti Binda nous offre prs de deux cents sonnets formant un long, mais gracieux pome. Ainsi que des ferments de vie, ces multiples sensations de ce qu'elle aime, de ce qui l'a mue et exaltera jusqu' la fin son imagination et son coeur nous rvlent une me dlicate, familiale, de lettre qui tente de scruter son propre mystre... Una vla, ce problme potique nous intresse d'autant plus que dj les vers de Trsali, les proses de Jacopo Tinina, le Romano d'una maestra, etc., nous ont fait souponner que l'me pimontaise s'carte de ce que nous, Tartarins du Nord, croyons avoir dcouvert dans l'Italie centrale. Ils nous voquent le souvenir de ces petites cits d'une placidit d'cole et de chapelle, qui sont figes au pied des glaciers alpins, et dont les chos rptent l'hymne journalier de foi traditionnelle. Au milieu des lis, des jonquilles et des jacinthes s'ouvrant aux baisers de la brise et du soleil printanier, le penser de Mme Rachele Botti Binda s'lve vers un idal sculaire peine troubl au contact de la tombe, devant l'tincelle qui couve sous les froides cendres du coeur, et ouvre ses ailes tremblantes au-dessus des banalits. Ahi son fragile, Palpita ancora, L'amor siiprema religion en sont les caractristiques. Telle nous voyons cette posie fminine dont les accents s'lvent parfois au mode hroque cependant, Ho tempra, mais sont bientt teints par la prire et les fleurs automnales. Postuma rsume trangement cette phase finale o le repos est serti de fleurs et d'objets du culte, comme en une .chapelle ardente. Amici\ia, Primavera, Cio che amo suffiraient affirmer l'art calme, sororal plutt qu'amoureux, qui semble projeter un rayon limpide de lumire sur les journes de mlancolie-de MmeRachele Botti Binda. Edgar BAES.

4-':|i-

Six attitudes d'adolescent, par A. M. Gossez (Edition de Le Beffroi, hors commerce). Il est fort difficile djuger un pote sur

L'IDE LIBRE

'265

une plaquette qui comporte moins de cent vers et nous ne voyons gure l'utilit de ces tirs part. Mieux vaudrait?- pensons-nous, patienter un peu et prsenter la critique des oeuvres plus-considrables ; nanmoins nous pouvons dire que le vers ne manque pas d'allure et de force ; le sonnet que nous tirons de la brochurette nous est un gage que M. Gossez nous donnera quelque jour le livre que l'on est en droit d'attendre de lui :

L'Enthousiasme

Don Quichotte fumeux de gloire, il va, rvant. Il gratte un air sublime et faux sur sa mandore; Drap d'une guenille et d'un rayon d'aurore, Il songe, vapor dans le soleil levant... Puis, sur sa carcasse de rosse, et par devant Un peuple d'oripeaux qui braille, matamore Dhanch, au milieu des fanfares sonores, Il part casser les ailes des moulins vent ; Et sol du vin fort que sa folie a bu, Il s'emporte au galop de son cheval fourbu, Cogne son front aux arbres du chemin, et pense Que sa course enrage hisse vers les toiles, Boucls des ceinturons de leur obissance, Tous les Sancho-Panas frissonnants jusqu'aux moelles.

V de douceur, /\ Les Rythmes par Floris Delattre (Edition du Beffroi, rue des Fosss-Neufs, 40, Lille). Le Beffroi est certes une des meilleures revues de France au point de vue littraire et son effort de dcentralisation artistique est des plus intressants. Il nous a rvl pas mal de jeunes hommes au talent plein de promesses superbes. Parmi ceux-ci est M. Floris Delattre qui nous donne en un livre lgamment dit de courts pomes bien rythms et trs doux.

:|# 266 L'IDE LIBRE

Il est regretter que le pote se complaise chanter ses tristesses et ses rancoeurs, au lieu de clamer orgueilleusement l'espoir de vivre, la beaut et la dignit de l'effort ; mais on ne peut mconnatre la trs relle beaut qui palpite dans ses nostalgies de la terre patriale : Mon me est une toile aux anciens damas Comme on en fait encore en nos pays de Flandre Dans quelque village l'cart, au bord de la Somnolente rivire o rouissent les chanvres. P. G.

H ! Alote ! par Adrien Chevalier (Paris, (VIe) Bibliothque de l'Association, 13 boulv. Montparnasse). Sous le vol glorieux de l'alouette gauloise, le pote chante la femme, la douleur, la joie, et les grands mythes o s'incarnrent toutes les amours de la terre : Hamlet, Parcifal, Don Juan. Mais le pome final exprime une dsillusion : L'Amour n'a pas voulu rpondre mon sourire ; L'alouette n'a pu conqurir l'Inconnu. De beaux vers o l'on retrouverait Leconte de Lisle. peut-tre la hantise de

Ballades rouges, par Emile Bans, (Paris, dition libre de avec une illustration l'auteur, 5o boulevard Latour-Mauburg), vocatrice de Couturier, et une belle prface, violente et nerveuse, de Laurent Tailhade. Ce sont des pages vengeresses sur la Glbe, la civilisation (!) l'Humanit, etc. Elles laissent, comme le dit Tailhade, l'impression d'une posie amre et cordiale comme un vin gnreux.

Contes d'autrefois, par G. Delaunoy. (J. Godenne. imp. dit. rue de Bruxelles, i3, Namur]. Voici un livre dont nous voudrions parler plus longuement. Nous avions remarqu nagure

L'IDE LIBRE

267

dans un petit journal littraire une nouvelle de l'auteur, qui nous avait frapp tout particulirement par son originalit et la vraie motion qu'elle rcelait. Cette impression s'est accentue la lecture de ce recueil. L'auteur qui vit, nous dit-on, au milieu de ces remneurs de terre, qu'il dcrit volontiers, a une vision bien personnelle de la glbe qu'il aime d'un amour qui n'est pas sans mlancolie. Nous comprenons moins l'admiration qu'il parat prouver pour ce brave bonhomme de M. Emile Valentin le pote, parat-il, de notre croisade (!) africaine . Il y a une bien drle de couverture sur le volume et un bien horrible dessin sur la premire page.

Conte6 bibliques, par Charles Bernard. .Voici de nobles pomes o chante toute l'me nostalgique des vieux ges. Le nom de M. Bernard devrait tre cit avec orgueil parmi ceux rares qui mritent de resplendir au Panthon belge, si nous vivions en des temps moins lugubrement stupides et si les mes "fires avaient encore une escorte, car ce pote a le don sacr du verbe. Et parmi ces vers, ceux de La Vigne de Naboth sont aussi vocativement beaux que ceux de Leconte de Lisle lui-mme. J. M.. -

Sciences

et Politique.

Chronique Etudes sociales. Critiques philosophiques. (1882-1896), par Fernand Brouez. (Un volume tir littraire. trs petit nombre d'exemplaires, sur papier de Hollande. Hors commerce). A la mmoire des personnalits tapageuses de la politique ou des arts, s'lvent partout, dans notre noble patrie, o l'encensement insane du veau d'or ne laisse plus gure de place aux vraies manifestations intellectuelles etfeociales, dans le tumulte frivole de nos places publiques et le silence rprobatif de nos ncropoles, de hideux monuments, qui

268

L'IDE LIBRE

rsument parfaitement, du reste, la grotesque effigie de ceux qu'ils prtendirent sacrer grands hommes, et qui feront la dsolation et l'ahurissement de nos neveux. Pour clbrer la pense fire et fconde de Fernand Brouez, le fondateur de La Socit Nouvelle, qui groupa pendant douze annes autour d'elle l'lite des savants et des artistes du monde entier, et qui constitue _un recueil imprissable de haute et forte intellectualit, des mains pieuses viennent d'lever un monument discret et superbe. Dans un livre de plus de trois cents pages, sont groups les principaux articles qu'il a crit dans sa trop courte vie, remplie tout entire de la lutte qu'il avait entreprise pour la Justice et la Vrit, contre les prjugs et l'go'isme. La premire partie est consacre aux tudes sociales. S'emparant des questions qui, surgissant journellement, passionnaient alors l'opinion, pendant que les chefs des nations, aveugles et terrifis par les flots montants des Rvolts, coutaient impuissants la clameur de la misre des foules rpondant l'oppression bourgeoise par des attentats froces, il y donne avec clairvoyance et perspicacit les vrais remdes qu'il avait puiss dans l'tude approfondie de la philosophie colinsienne et du socialisme rationnel, laquelle l'avait prpar une ducation large et raffine. Il y rappelle la ncessit d'une rgle admise par tous et dmontre incontestable, et l'invitabilit d'une sanction pour empcher le monde de sombrer dans l'anarchie dfinitive. Son esprit lucide et sa relle clart de style font la lumire dans les questions les plus obscures poulies soit-disant conomistes officiels dont les divagations insenses bernent dplorablement les malheureux de faux espoirs, depuis des sicles. Aux religions croulantes sous les coups de l'esprit d'examen et qui sont, ds maintenant, inaptes servir de base sociale, il oppose le rayonnement splendide de la religion relle, tablie par Colins et vulgarise par ses disciples L. de Potter, Ag. de Potter, son pre Jules Brouez, Fr. Borde, etc., et dont il tait lui-mme un fervent adepte. En ses Critiques philosophiques, qui renferment surtout des analyses d'oeuvres de J. Puisage, Dosto'ievsky, A. de Potter, E. Zola, E. Renan, il part des mmes principes et dmontre victorieusement qu'ils reprsentent la Vrit et la Justice et donnent enfin la solution tant cherche de toutes les questions qui ont divis l'humanit. 4 La troisime partie, qui comprend ses Critiques littraires,

L'IDE LIBRE

269

montre combien invinciblement son esprit tait hant de ces troublants problmes. Il y ramne tout, soit qu'il analyse Maison de Poupe, d'Ibsen, ou La Terre] de. E. Zola. . Il avait, du reste, en dehors de ses aptitudes philosophiques, un temprament vraiment littraire et artiste. N'est-elle pas d'un pote, cette merveilleuse vocation de la Beauce, o Zola a plac les scnes de son roman : Ce sont les grandes plaines couvertes l'infini de bls mrs, une mer blonde incendie qui semble reflter le flamboiement de l'air, une mer roulant sa houle de feu, au moindre souffle ; rien que du bl, sans qu'on aperoive ni une maison, ni un arbre, l'infini de bl ! Parfois, dans la chaleur, un calme de plomb endormait les pis, une odeur de fcondit fumait et s'exhalait de la terre. Les couches s'achevaient, on sentait la semence gonfle jaillir de la matrice commune en grains tides et lourds. Cela voque ardemment le grand pome de Lcconte de Lisle : Midi, roi des Ets, pandu dans la plaine, Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu. Tout se lait. L'air flamboie et brle sans haleine ; La terre est assoupie en sa robe de feu. On est merveill de voir comme l'intelligence de Fernand Brouez, virulente et inquite, se proccupait de tous les hauts problmes d'ducation, d'art et de philosophie. L'analyse avertie et souffrante qu'il a crite sur le poignant roman de Dostoewsky, Le Crime et le Chtiment, dnote une sensibilit profonde qui le faisait compatir aux tortures des dshrits de ce monde pour lesquels il avait une me de frre. Pour soutenir son oeuvre, qui il donna sans compter son temps, sa sant et son argent, il dut dployer une nergie peu commune. Mais il y avait du chef dans ce jeune homme, et l'enthousiasme de l'Aptre le soutenait. Aussi c'tait un grand veilleur d'mes. Et bien des artistes et des crivains, aujourd'hui clbres, lui durent le moyen de rvler leur nom la foule. Car il ouvrit largement sa revue tous les talents naissants et dnotant une vraie originalit. Il est mort d'avoir trop vcu et lutt pour tout ce qui est noble et beau. Le volume se termine par quelques justes hommages rendus par des amis qui ont voulu orner de quelques fleurs la tombe de celui

'&$'

270

L'IDE LIBRE

qui est mort d'avoir trop senti la douleur des autres en ce monde d'injustice, de misre et d'goisme. Car il aA^ait, sur les lvres, les charbons ardents dont parle le prophte Isae. J. M,

O est l'issue ? par Lon Tolsto (dition de la Revue blanche, Paris o fr. 5o). O est l'issue? question poignante s'il en fut. qui ne laisse plus ni tranquillit, ni repos, ceux qui tudient avec conscience les questions sociales. Il faut une issue, car la socit ne peut vivre dans un tat perptuel d'agitation, cause par l'injustice et l'iniquit des rapports sociaux. La question est pose et il faut la rsoudre. Pour cela, il la faut prciser. La socit actuelle, qu'on le veuille ou non, est divise en deux classes, nettement distinctes : ceux qui dtiennent les moyens de production, et qui,par la rente, le profit, le fermage, le loyer, l'intrt, peuvent vivre sans contribuer en rien personnellement la production ; ceux qui sont dpossds de ces mmes moyens et qui ne peuvent vivre de leur travail qu'avec l'autorisation des premiers et moyennant rtribution en langage prcis, les capitalistes, les proltaires -les matres, les esclaves. Tolsto montre cette opposition en un tableau saisissant : une famille de paysans compose du pre, de la mre et d'un enfant. Tous ont travaill et pein dur pendant toute une saison pour faire pousser du champ une bonne rcolte. Voici les pis fauchs, les gerbes lies et le temps venu de les mettre en grange. Le fils remarque que son pre ne guide pas l'attelage vers leur propre maison, mais qu'il prend par le parc et s'achemine vers le grenier du matre. L'enfant le suit ; il entend prs de lui le char grincer sous la lourde charge de bl qu'il vient, avec l'aide de son pre, de nouer solidement... L'enfant s'approche alors de son pre et demande : Papa, pourquoi portons-nous ici notre bl ? C'est nous qui l'avons fait venir. Ah ! voil. C'est que la terre est eux, rpond l'autre d'une voix irrite. L est tout le problme.

L'IDE LIBRE

271

Pourquoi en est-il ainsi? demande Tolsto (p. 16). Parce que l'argent que les paysans retirent de ce qui leur reste de la rcolte leur est aussitt enlev par l'Etat sous forme d'impts directs et indirects ; parce que les paysans doivent donner un prix excessif des objets qu'il leur faut acqurir, parce que, enfin, la plupart n'ont d'autre ressource, pour se procurer l'argent qui leur est ncessaire, que de vendre ceux qui ont des richesses leur travail et leur libert. Ne suffirait-il pas, pour parer tous ces maux, de proclamer ce principe trs clair : tout homme a droit aux fruits de la terre comme l'air et au soleil ; par contre, nul ne peut s'approprier des champs qu'il ne cultive pas et dfendre d'autres hommes de les cultiver ? Certes, mais les gouvernements composs de propritaires s'y opposeront et ne voudront point davantage supprimer les impts qui font vivre tous les hommes qui participent l'oeuvre des gouvernements, depuis le tsar jusqu'au dernier des agents de police. Il faut donc (p. 17) remplacer les gouvernements existants par de nouveaux gouvernements qui permettent la suppression de la proprit de la terre, l'abolition de l'impt et la confiscation des capitaux et des moyens de production au profit des travailleurs? Tolsto ne croit point la chose actuellement possible. A notre poque, crit-il p. 28, une rvolution et le renversement d'un gouvernement sont choses tout fait impossibles . Pourquoi? Parce que les gouvernements ont trop de puissance. N'ont-ils pas avec eux des lgions de fonctionnaires de N'ont-ils pas les prtres, l'arme surtout? toutes attributions? Tant que les gouvernements auront des armes, l'organisation de la Socit restera telle que le souhaitent ceux qui disposent de ces armes. Repoussant ensuite ces moyens prconiss par l'cole socialiste, que l'auteur, du reste, comprend mal, il prconise le refus du service militaire, par lequel tout homme devrait se garantir contre l'influence abrutissante et corruptrice de la discipline ". Ce n'est pas le moment de discuter ici cette dernire partie de l'excellente brochure de ce puissant et formidable crivain, de remarquer ce qu'il y a de contradictoire dans sa thse. Est-il, en effet, beaucoup d'actes rvolutionnaires plus caractriss que le refus du service militaire ? Ce refus du service militaire ne doit-il pas avoir pour consquence immdiate ( moins de n'tre qu'un coup d'p dans l'eau) le renversement des gouvernements et des institutions sociales fortement critiques ? Qu'est-ce cela, si ce n'est la rvolution ?

L'IDEE LIBRE

;iflw-

Le Manifeste communiste, par Karl Marx et Fr. Engels, traduction nouvelle par Charles Andler avec les articles de Fr. Engels dans La Rforme. (Paris, Socit nouvelle de librairie et d'dition igoi o fr. 5o.) Voici une oeuvre dj ancienne, puisqu'elle date de quelques semaines avant la rvolution de fvrier 1848, et qui, raison de sa mthode rigoureusement scientifique, a conserv toute sa valeur et toute son autorit. Certes, et les auteurs ne se font pas faute de le reconnatre dans une prface datant de 1872, raison des progrs immenses accomplis par la grande industrie dans les vingt-cinq dernires annes, les progrs parallles accomplis par la classe ouvrire organise en partie, les expriences pratiques, d'abord de la rvolution de fvrier, ensuite et bien plus de la Commune, o pour la premire fois, durant deux mois, le proltariat a eu en mains le pouvoir politique, font paratre vieilli plus d'un passage de ce programme. La thse essentielle, au contraire, par laquelle Marx et Engels se sont diffrencis des autres socialistes, justement qualifis depuis d'utopistes ou d'incomplets, reste entire, inbranle. I.a lutte des classes la concentration capitaliste le matrialisme historique, ont eu, on n'en peut douter, des dtracteurs plus nombreux que puissants ; l'acharnement que certaines coles mettent battre en brche les bases du Socialisme contemporain prouve combien ces grandes dcouvertes scientifiques ont conserv de force et de vigueur. Il faut dire, il est vrai, qu'il n'y a point ! qu'affirmations mtaphysiques, raisonnements abstraits, logiquement considrs comme incontestables, mais une science positive, base sur des faits vrifis, appuys, contrls chaque jour par des observations incessantes, pleine de vie, par consquent, et conforme la grande loi de l'volution universelle.

t-

A propos d'unit, gloses marginales sous forme de lettre sur le programme de Gotha, par Karl Max (Paris, Jacques et C'e, 1901 o fr. 3o.) On sait que le Congrs de Gotha, runi en 1875, scella l'union entre les partisans de Lassalje et ceux de Marx, jusque l diviss. Les ides de Marx y prvalent malgr de nombreuses

L'IDE LIBRE

273

concessions aux Lassalliens en vue de l'unit. C'est propos de ces concessions que Marx adressa de Londres, ses amis, cette lettre dont la traduction nous vient d'tre donne. Je signale volontiers cette petite brochure l'attention des lecteurs et spcialement de certains critiques du marxisme, car ils y apprendront bien des choses que, complaisamment, ils ont toujours ignores. Us y verront, notamment, que Marx n'a jamais soutenu que le travail ft la source de toute richesse. Le travail, crit-il, page 11, n'est pas la source de toute richesse. Les valeurs d'usage (et ce sont bien ces. valeurs d'usage qui constituent la richesse relle !) ont leur source autant dans la nature que dans le travail, qui n'est lui-mme qu'une force naturelle, la force de travail de l'homme . ... Ce n'est qu'autant que l'homme commence par se comporter en propritaire l'gard de la nature, source premire .de tous moyens de travail et de toutes choses, la condition qu'il la traite comme sienne, que son travail est la source des valeurs d'usage, consquemment de la richesse . Ils y verront galement l'esquisse de ce que pourra tre, dans la socit future, la distribution des richesses sociales. Marx repousse la formule du droit au produit intgral du travail, strictement interprte, parce que, avant toute distribution, il y a des prlvements nombreux excuter, notamment : i La valeur des moyens de production ; 20 Un surplus destin l'accroissement de la production ; 3 Un fond de rserve ou d'assurance contre les malchances, les troubles rsultant des intempries naturelles, etc. 40 Frais gnraux d'administration qui n'ont pas trait .la production ; 5 La partie consacre la satisfaction des besoins communs : entretien des coles et des tablissements d'hygine, etc. ; 6 Le fond consacr l'entretien de ceux qui sont incapables de travail, ce que nous appelons aujourd'hui l'assistance p'ublique officielle. Ils y verront, enfin, que Marx rejette absolument l'ducation du peuple par l'Etat. Fixer, crit-il page 40, par une loi gnrale, la dotation des coles populaires, les conditions d'aptitude remplir du personnel enseignant, dterminer les diverses branches de l'enseignement, veiller, comme aux Etats-Unis, par des inspecteurs d'Etat, l'observation de ces prescriptions lgales, ce n'est pas du tout la mme chose que de faire de l'Etat l'ducateur du peuple ! Ce qu'il faut

274

L'IDE LIBRE %

plutt, c'est proscrire au mme titre de l'cole toute influence du Gouvernement et de l'Eglise . Certes, ces faons de voir choqueront certains tympans accoutums ne vibrer qu' des sons d'une monotonie dconcertante. Elles tonneront galement ceux qui en sont encore dire que les socialistes, dmagogues farouches, prchent la haine des classes, alors qu'ils sont obligs de reconnatre que l'humanit est divise en deux classes : les exploiteurs et les exploits, etc. Heureusement, la plupart des ides dveloppes dans cette lettre furent plus tard approuves par le congrs de Halle (octobre 1890) et furent dfinitivement proclames dans le programme nettement marxiste, labor au congrs d'Erfurt (octobre 1891). Henri ROLLAND.

Echos

Encore une fois, la Rpublique franaise, dmocratique et rvolutionnaire, la Rpublique des Danton, des Robespierre, des StJust...etdes communards, a donn au monde ce dsopilant spectacle de son premier magistrat recevant officiellement le nomm Nicolas Romanoff, deuxime du prnom ; l'empereur sinistre du knout et des dportations ; le cabotin de la Confrence de La Haye ; le tyran abhorr de cent millions d'hommes et de qui les mercenaires assassinent dans les rues de Saint-Ptersbourg ; le pontife trs chrtien qui excommunie Tolsto'i et qui, de complicit avec la France des Droits de L'Homme, permet l'assassinat en masse de paysans libres par l'innombrable arme anglaise la solde de la plus honte spculation. La France rpublicaine a subi cet affront sans murmurer. Et il s'est mme trouv un Monsieur Edmond Rostand, on ne sait trop pourquoi membre de l'Acadmie franaise, pour rimailler prtentieusement de ridicules billets de caramels en commmoration de cet opprobre.

L'IDEE LIBRE

2?3

Heureusement, l'occasion de la revue de ,Betheny, pour laquelle des milliers de citoyens ont t rduits au rle de laquais, un homme s'est lev. Cet homme, Laurent Tailhade, le libertaire au grand coeur, le styliste admirable, s'est cri vhmentement : Quoi ! parmi ces soldats illgalement retenus pour veiller sur la route o va passer la couardise impriale, parmi ces gardesbarrires qui gagnent neuf francs tous les mois, parmi les chemineaux, les mendiants, les trimardeurs, les outlaw, ceux qui meurent de froid sous les ponts, en hiver, d'insolation en t, de faim toute a vie, il ne s'en trouvera pas un pour prendre son fusil, son tisonnier, pour arracher aux frnes des bois le gourdin prhistorique et, montant sur le marchepied des carrosses, pour frapper jusqu' la mort, pour frapper au visage et pour frapper au coeur la canaille triomphante, tsar, prsident, ministres, officiers et les clergs infmes, tous les exploiteurs qui rient de sa misre, vivent de sa moelle, courbent son chine et le paient de vains mots. La rue de la Ferronnerie est-elle jamais barre ? La semence des hros est-elle infconde pour toujours ? Les sublimes Loiivel, Caserio, n'ont-ils plus d'hritiers ? Les tueurs de rois sont-ils morts leur tour, ceux qui disaient, avec Jrme Olgiati, l'excuteur de Galas Sforza : Qu'un trpas douloureux fait la renomme ternelle. Pour ces paroles, qualifies appel au meurtre , au nom du Peuple franais, des juges ont condamn Laurent Tailhade un an de prison et mille francs d'amende. Peu importe, car la France a perdu le droit et l'honneur d'tre la premire des nations sur le chemin de la libert. Mais, la condamnation de Laurent Tailhade a trouv un cho de fraternelle indignation dans tous les coeurs qui ne sont pas des coeurs domestiqus et chez tous ceux qui admirent l'auteur des Vitraux et.de Au Pays du Muffle. C'est pourquoi nous envoyons Laurent Tailhade l'expression de notre ardente sympathie. Et propos de ces poursuites nous dcoupons, d'un article paru, sous la signature de M. Louis Cousin, daus la Revue Naturiste ( ior octobre 1901), cette judicieuse rflexion : Puisque le parquet se mle de poursuivre un crivain pour apologie de faits qualifis crimes , pourquoi ne se mle-t-il pas de poursuivre d'abord certains rdacteurs tars des grands journaux littraires dont l'oeuvre n'est qu'une perptuelle apologie de la sodomie et autres actes contre nature. Entre Bresci et Jean Lorrain, nous n'hsiterons pas. C'est au premier que nous rservons d'abord notre sympathie.

276

L'IDE LIBRE

m "$?

Reu : Le Mercure de France, La Revue Naturiste, La Revue bleue, Durendal, Wallonia, La Revue du socialisme rationnel, La Tradition, La Revue, Le Tout-Lige, La Critique, Simple Revue, Le Carillon, La Libre Critique, La Revue de Belgique, Les Temps nouveaux, La Revue des gens 'de lettres belges, Le Tlvyrse, L'Eveil, La Raison, L'Action humaine, La Revue Franco-Italienne et du Monde latin, La Revue socialiste, L'Avenir social, Le Moniteur des syndicats ouvriers, La Fdration artistique, La Ligue artistique, L'ouvrier mineur, Le Fureteur, La coopration des Ides, L'Art dcoratif, Les Temps meilleurs, La Grande Fraude-, La Revue Franco-Allemande, L'Ermitage, La Picardie, L'Ame Latine, La Revue du Bien dans la Vie et dans l'Art, L'Ide synthtique, La Province, L'Agita^ione, Mercurio, La Fiance scolaire-, L'Art Moderne, Le Beffroi, Le Rveil des Travailleurs, Revista Naturista, La Verveine, La Semaine, La Revue d'Europe, Le Sagittaire.

Comptes-rendus paratre : Aphrodisia de Thalie, par Jules Heyne ; Le dernier jour de Sapph, par Gabriel Faure ; Le Bagne, par Eug. Degraeve ; Le Coffret d'bne, par Valre Gille ; Sur les Loyson ; La Moral marges d'un drame, par Paul-Hyacinthe Democratica, par Ubaldo Romero Quinones ; Le Vent dans les Moulins, par Camille Lemonnier ; L'Orient Grec, par Lon Hennebicq ; A Herbert Spencer, par Fridolin Werm ; L'Education et la Libert, par Manuel Devalds ; Le Secret de Frdric Marcinel, par Jules Destrc; Quelques posies. Considrations sur l'tude et sur l'art, par Antoine Franois ; Vers une Aurore, par Emile Lecomte.

Acte

de

Sincrit

(1

J'aurai bientt soixante-cinq ans. Le Sort m'a accord plus que la moyenne de la longvit humaine. J'ai, trs humble parcelle du Monde, t entrain depuis 1836 dans le droulement du prodigieux XIXe Sicle, le plus extraordinaire apparemment depuis les temps historiques, ce que si peu ont discern parmi ceux qui y vcurent. Avec des milliers d'tres je fus charri travers le Temps, subissant l'influence toute puissante de l'universelle Evolution, rouage infime dans la mcanique suprieure du Cosmos ; pouss et transforme, simple pisode, par des causes et pour un but dont le mystre alla augmentant mesure que se prolongeaient le drame et son spciale. Pour moi, son acteur et son principal assistant, ma Vie s'est droule sar.s que, le plus souvent', je m'en sois rendu compte. Tantt j'y fus inatlentif, tantt je la trouvai incomprhensible. (1)Nous sommestrs heureux de pouvoir offrir ;\:iios lecteurs cet Acte de Sincrit , prface do Confiteorpar Edmond Picard, le nouveaulivre que nous avonsannonce et qui est actuellement sous presse.

278

L'IDE LIBRE

Maintenant qu'elle s'achve et que, dans un avenir moins lointain et moins bloui par les illusions et les esprances, j'en entrevois le terme, je commence mieux discorner ce qu'elle fut, sinon dans ses raisons d'tre, malgr tout tnbreuses, du moins dans la srie dos faits personnels qui en formrent la trame. Et je veux tenter d'en faire le rcit. Je me garderai pourtant, clans cette Confession, de m'occuper des faits anecdotiques en lesquels se concrtise invitablement l'activit trop habituellement purile d'un homme une poque o le tragique dans la commune existence a presque disparu. Ce n'est pas l ce qui importe. Mon dsir est plus ample, et digne, pout-tre, d'une curiosit plus haute. 11vise . raconter, non pas le dtail de ma vie, mais les transformations qu'ont subies en moi (et sans moi, je le pense avec rsignation) les grandes et principales ides qui dominent notre Ame et en demeurent, sans interruption, au cours du voyage sur la Terre, les forces directoires toujours sous pression, inspiratrices et nourricires. Je voudrais exposer ce qu'taient pour moi dans mon enfance et mon adolescence, ce que devinrent dans ma maturit, ce que sont au dclin de mes jours, ces catgories crbrales, qui m'apparaissent plus des Sentiments que des Ides : la Patrie, la Religion, le Droit, la Politique, l'Art, l'Amour, le Libre Arbitre, et, accessoirement, quelques autres. Un rsum, je souhaite faire rapidement l'exploration et l'histoire d'une Ame europenne, d'une me aryenne, on Belgique, au cours du sicle qui vient de se coucher, majestueux soleil qui ne doit plus reparatre. lin le tentant, j'obis des suggestions diverses qui lentement et successivement germrent en moi depuis que mes Concitoyens ont cru que ma Vie ce phnomne auquel ma volont n'eut qu'une part apparente et qui s'est impose ma prtendue libert comme l'arbre une croissance infailliblement conforme au modle invisible contenu dans sa graine que ma vie mritait d'tre signale par un spcial honneur. N'tait-il pas naturel qu' l'aspect extrieur qu'elle eut pour eux, j'ajoutasse la, description de l'aspect intrieur qu'elle eut pour moi ? Et alors qu'il n'y a, apparemment, d'exceptionnel en ma personnalit que la visibilit plus grande donne par le Hasard mes actes, et que, vraisemblablement, sous l'influence do la mme priode historique, d'innombrables mes contemporaines ont t modeles et se sont transformes au mme rythme qw, la mienne, n'tait-il pas naturel aussi que je no crusse pas inutile de dcrire pour elles, moins

L IDEE LIBRE

279

conscientes peut-tre parce qu'elles y auraient moins rflchi, le mouvant tableau psychique qui s'est droul dans ma mentalit ? Ne puis-je esprer qu'un claircissement et un apaisement salutaires seront ainsi obtenus ? Non pas que je pense me faire donneur de conseils ou me proposer en exemple. Je crois trop l'immense varit des inlellectualits- humaines et la fatalit des directions auxquelles elles sont asservies pour prtendre un tel rle. Mais parmi les voies indirectes que l'nigmatique Nature emploie pour raliser ses plans,; peut-tre les rcits fraternels, entre les hommes, des phnomnes curieux, pittoresques ou bizarres qui se passent en eux, sont-ils un des moyens qu'ingnieuse et sournoise celte grande muette a combins. Tel est, dans son sens profond, ce Conflteor pour lequel je me sens mur maintenant que j'ai touch l'automne des ides, ce Confitcor o mon tre se ddoublant m'a plac comme spectateur et narrateur en face de mes actions, ce Conflteor par lequel j'essaie de solcnniser mon tour la solennit dont, on m'honore : aveu d'vnements intimes que d'ordinaire on garde dans le secret de sa conscience, et avec lesquels le plus souvent on meurt sans les avoir profrs ; comme si l'homme, cet inconnu qui sort des tnbres pour rentrer dans les tnbres, se plaisait conserver en lui, durant son court passage, une part de l'obscurit o plongent et son commencement et sa fin. Je pressens que le tort principal de ce livre sera que j'y devrai parler constamment de moi. Les hommes eurent toujours un tel sentiment do l'insignifiance de chacun d'eux dans l'universel total, que mmo quand elle est demeure latente, cette cause profonde a compromis les sympathies pour toute oeuvre o l'auteur a mis en scne sa personnalit, dt cette oeuvre viser un but utile de rvlation et d'enseignement comme je l'espre pour la mienne. J'en veux nanmoins courir la chance, ne me sentant pas un vaniteux qui se pavane odieusement en public, mais plutt un pnitent fort humble qui s'agenouille au confessionnal. Edmond PICARD.

280

L'IDE LIBRE

Notre=Dame=des=Sept=Pchs

Sur la Place-des-Trois-Cents-Vices, En clochetons jumeaux s'hrisse Notre-Dame-des-Sept-Pchs, Formidable! qu'aussi l'on nomme Notre-Dame-de-Tous--les-Hornmes, Parce que sous les sept clochers Il faudra bien, un jour ou l'autre, Avec mon coeur et vous le vtre, Aller voir Monseigneur Sathan Qui nous attend.

C'est Notre-Dame-aux-Sept-Clochers, Notre-Dame-des-Sept-Pchs.

C'est le phare qui brle au vent, Au vent de terre, au vent de mer, Au vent d'enfer.

C'est le phare qui brle au vent, Pour les morts et pour les vivants, Le phare des cent mille vents.

Et les vieux loups des vieux hivers Tragiques, hurlent, des nuits, vers Le phare lointain qui flamboie, Au vent d'enfer D'immense joie !

L'IDE LIBRE

281

La flche haute en fer de lance Au ciel s'lance. Et l'on ne peut voir le bout De la flche de Notre-Dame, Au-dessus des sept clochers, o Pendent en ex-voto des mes.

Ding ! les cloches aux sept clochers Dong ! sonnent pour les sept pchs, Ding ! Dong ! les cloches ternelles Sonnent la messe universelle, Mtines, vpres et salut, A l'glise du Grand-Chahut!

Or, les vieux loups des vieux hivers Tragiques, hurlent, des nuits, vers Les cloches des sept clochers Qui sonnent pour les sept pchs.

Et ceux qui n'ont pas entendu, Dj, les appels perdus Des vieux loups noirs des vieux hivers Tragiques se retournent vers La nuit terrible qui flamboie.

Et que sonnent au vent d'enfer, Au vent de terre, au vent de mer, Ding ! Dong ! aux cent mille vents, Que les cloches pour les vivants Ding ! Dong ! sonnent aux sept clochers, Ding ! a sonnent pour les sept pchs, Dong ! que les cloches ternelles Sonnent la messe universelle !

282

L'IDE LIBRE

Et d'innombrables plerins, Au long des longs chemins, Viennent des loins, D'on ne sait o, Avec leur coeur dans leurs deux mains Et leurs yeux fous.

Et quand ils voient Notre-Dame-des-Sept-Pchs Resplendissante qui flamboie ;

Oh ! quand ils voient Illuminer l'immense joie De Notre-Dame-aux-Sept-Clochers, De Notre-Dame-des-Sept-Joies ;

Oh Le Au Au

! quand ils voient grand portail tout grand ouvert, vent de terre, au vent de mer, vent d'enfer ;

Les plerins d'on ne sait o, Les plerins des longs chemins, Avec leur coeur dans leurs deux mains Et leurs yeux fous, Les plerins en bandes Ou bien tous seuls, Frntiques, jusques au seuil De Notre-Dame-la-Trs-Grande, D'un coup se ruent, Dans des clameurs qui tonitruent Et du silence.

L'IDEE LIBRE

283

Mais quand ils passent le portail De Notre-Dame, Les plerins Ne remarquent pas dans ses loques, Avec ses seins qui pendeloquent Sur son poitrail, Une vieille qui prend leur me Et leur coeur entre leurs deux mains Pour Monseigneur Sathan Qui les attend.

Lon LEGAVRE. {Les Basiliques.j

284

L'IDE LIBRE

De et de la

la

forme

du

Temple monumentale

dcoration

11 faudrait des volumes pour parler du temple et de son caractre spcial chez les grands peuples qui ont illustr l'humanit de leur intelligence. Je tcherai d'en donner une simple silhouette, comme il convient un sujet aussi vaste. 11ne m'est pas loisible de concentrer en un simple aperu toute la puissance de vivre exprime par des sicles de labeur.A l'origine, le temple fut l'expression la plus forte de l'asctisme, il fut le dsert de ceux qui voulurent s'isoler dans le recueillement et la prire, loin des yeux insolents et indiscrets de la foule. Son origine fut peut-tre une vnration de l'tre humain pour la beaut, la grandeur, la puissance de tous les lments et, avant tout, pour le Soleil crateur et vivifiant. Les peuples primitifs devaient, en effet, bien aimer le Soleil, source intarissable de la richesse et du bonheur do la Terre ; ils devaient l'aimer et l'invoquer, lui qui donnait naissance an jour, qui faisait suivre les saisons et les annes, lui qui animait le Monde, le comblant do Yie et d'Esprance ! Le temple fui aussi l'expression de l'orgueil et du faste, et sa retraite no servait pas toujours d'abri, de refuge aux faibles et aux malheureux. Ses arcanes servaient souvent cacher les crimes les plus noirs et les machinations les plus odieuses. Souvent les serpents de l'ambition et de la haine rampaient sourdement parmi les initis aux mystres. Expression de vnration pour la nature, le temple tait en harmonie avec elle. En Egypte, comme une fort de palmiers, il se profilait par de gigantesques piliers. Aux Indes, il fut souvent enchss comme un joyau dans une couronne de rochers. Des couloirs et des alles, des rampes et de nombreux dtours, comme les mandres d'un fleuve, cachaient le voile mystrieux dans le temple somptueux de l'Assyrie. Et partout le temple tait l'image de. la grandeur et de la puissance d'une caste, d'une religion ; il exprimait la physionomie d'une nation :

L'IDE LIBRE Le temple gyptien fut celui de ceux qui vnraient la mort ; le temple hindou fut celui de ceux auxquels on promettait Nirvanah ; le temple de Salomon celui du peuple maudit ;le Parthnon vivre ; tait le temple de ceux qui furent

285

le

heureux de

le temple assyrien, d'une sombre puissance, fut celui de la force cruelle ; le Panthon fut le temple des orgueilleux et le temple roman, celui de la misricorde. Rien de plus vari ", dit Maspro, le clbre gyptologue franais, " rien de plus vari au premier abord, que les dispositions que prsentent les temples de l'Egypte : quand on les regarde de prs, il se ramnent aisment au premier type. D'abord le sanctuaire, c'est une pice rectangulaire, petite, basse, obscure, inaccessible d'autres qu'aux Pharaons ou aux prtres de service. En effet, dans ces refuges du silence, nul ne pouvait approcher du sanctuaire, il fallait passer pour cela par de longues et pnibles preuves et l'infraction aux lois religieuses tait punie de la peine de mort. Parlant de sa propre initiation aux mystres d'isis, Apule dit: " Je vins aux limites de la mort, je franchis le seuil de Proserpino et retraversai ensuite toutes les phases de la Vie ; je vis briller le Soleil au milieu de la nuit, je me trouvai devant la face du Dieu des mystrieux sjours. " On ne trouvait dans le sanctuaire, continue Maspro, ni statue, ni emblme tablis demeure ; mais une barque sainte ou un tabernacle en bois peint pos sur un pidestal, une niche rserve dans l'paisseur du mur ou dans un bloc de pierre isol recevaient certains jours la figure ou le symbole inanim du dieu, un animal ou l'image de l'animal qui lui tait consacr. Un temple pouvait ne renfermer que cotte seule pice et n'en tre pas moins un temple, au mme titre que les difices les plus compliqus ; cependant il tait rare, au moins dans les grandes villes, qu'on se contentt d'attribuer aux dieux ce strict ncessaire. Des chambres destines au matriel de l'offrande ou du sacrifice, aux fleurs, aux parfums, aux toffes, aux vases prcieux, se groupaient autour de la maison divine ; puis on btissait, en avant du massif compact qu'elles formaient, une ou plusieurs salles colonnes o les prtres et les dvots s'assemblaient, une cour entoure de portiques.

286

L'IDE LIBRE

o la foule.pntrait en tout temps, une porte flanque de deux tours et prcde de statues ou d'oblisques, une enceinte d briques, une avenue borde.de sphinx, o les processions manoeuvraient l'aise les jours de fle. Rien n'empchait un Pharaon d'lever une salle plus ' somptueuse en avant de celles que ses prdcesseurs avaient difies, et_ce qu'il faisait l, d'autres pouvaient le faire aprs lui. > Ds les~premiers temps, les Egyptiens, pour qui les nuits sont d'un effet de grandeur immuable, .levrent leurs regards vers les astres : ces lampes merveilleuses, dont la position forme un dessin si net et si prcis, durent leur inspirer le got de la symtrie et de la stabilit. Leurs temples taient ciel ouvert, rien ne s'opposait la contemplation constante des volutions astrales. La vote du ciel remplaait la toiture artificielle : les colonnes immenses du temple gyptien semblaient devoir soutenir la toiture des dieux, o toutes les nuits les lampes clestes taient allumes par la main de Nouit. Plus symbole Zodiaque parcourt tard, on voit reprsent sur des frises suprieures le de l'ternel mouvement dos astres. Les douze signes du sont gnralement reprsents dans l'ordre que le Soleil les :

Aries, Taurus, Gemmi, Cancer, Loo, Virgo, Libraque, Scorpus, Arcitenens, Caper, Amphora, Pisces. disent les deux mmorables vers latins, et c'est ainsi qu'ils figurent dans les Zodiaques circulaire et rectangulaire du clbre Temple de Dendrah. Les Grecs nous en ont laiss une interprtation remarquable, de toute beaut. Alvante et anime, elle dmontre le dsir d'humaniser les lois incomprhensibles de la nature. La voici : " Hercule, ou la force, serait le Soleil lui-mme considr dans ses attributs relatifs aux diverses poques de l'anne. L'entre du Soleil dans le Lion solsticial, qu'il fait disparatre le couvrant de ses feux, est la victoire de Nme sur le Lion. A mesure que le Soleil s'avance, il traverse le Cancer, et la Vierge ; les diverses parties de l'Hydre s'clipsent tour en commenant par la tte. C'est le triomphe sur l'Hydre sante du Lac de Lerrie, qu'Hercule brla aprs avoir l'Ecrevisse qui la secondait. en

le Lion tour, renaiscras

L'IDE LIBRE

287

Le Soleil, traversant la Balance au temps des vendanges, couvre le Centaure de ses feux. La fable dit que le Centaure Chiron, ayant reu Hercule, en avait appris l'art, do faire le vin. Elle ajoute, que dans une dispute cause par l'ivresse, le peuple des Centaures avait voulu tuer l'hte d'Hercule, ce qui avait forc le hros aller combattre ; ceci parat relatif au coucher du soir du Sagittaire. Enfin, dans une chasse,il avait vaincu un monstre nomm le Sanglier d'Erymante, qu'on croit se rapporter au lever du soir de la Grande Ourse. Cassiope, qu'on figurait aussi par une biche, se plonge le matin dans les Ilots, quand le soleil est dans le Scorpion, ce qui arrivait l'quinoxe d'Automne ; c'est cette biche aux cornes d'or que, malgr son incroyable vitesse, Hercule fatigua la course et prit au bord des eaux o elle reposait. Au lever du Soleil dans le Sagittaire, l'Aigle, la Lyre (ou le Vautour) et le Cygne, placs dans le fleuve de la Voie Lacte, disparaissent tout d'abord dans les feux de cet astre ; ce sont les oiseaux du Lac Stymphale chasss d'rcadie par Hercule, dont la flche est place entre eux. Le Capricorne ou le Bouc Cleste est baign sur le devant par l'eau du Verseau : ce sont les curies d'Augias nettoyes en y faisant passer un fleuve. Le Soleil dans le Verseau ou Solstice d'Hiver tait prt de Pgase ; le soir, on voyait se coucher le Vautour, tandis que le Taureau passait au Mridien ; on dit qu'Hercule, son arrive en Elide, pour combattre le Taureau de Crte et le Vautour de Promthe, monta le cheval Arion et institua les jeux olympiques, qu'on clbrait la pleine lune du Solstice d'Et ; la Lune est prcisment alors dans le Verseau, c'est--dire dans la rgion oppose au Lion. L'enlvement des cavales de Diomde, fils d'Ariste, se rapporte au lever hliaque de Pgase ou du Petit Cheval, le Soleil tant dans les Poissons ; ces deux chevaux sont placs au-dessus du Verseau qui est Aristo. Hercule part ensuite pour la conqute de la Toison d'Or, le Verseau et le Serpentaire achvent de se lever le soir, tandis qu'en mme temps le Blier, Cassiope, Andromde, les Pliades et Pgase se couchent. De l, la victoire d Hercule sur Hippolyte, reine des Amazones, dont la ceinture (Mirach) brille d'un vif clat ; plusieurs de ces guerrires avaient le nom des Ploadcs. Au lever du Taureau, le Bouvier se couche, et la Grande Ourse (les Boeufs d'IeaTo) se lve : c'est la dfaite de G-ryon et l'enlvement

L'IDE LIBRE de ses boeufs. Hercule tue Busiris perscuteur des Atlantides, fable qui fait allusion Orion poursuivant les Iyades et qui est alors dans les feux solaires. Le retour du printemps est en outre exprim par la destruction des reptiles venimeux de Crte et par la dfaite du brigand Cacus ; celle du fleuve Achlaiis, chang en taureau, est relative ;\ l'Eridan qui est plac au-dessous. Aprs avoir fond Thbes d'Egypte, Hercule va aux Enfers, dlivre Thse et enlve Cerbre. Le Soleil est arriv dans l'hinysphre boral ; le Grand Chien, dont le coucher hliaque a eu lieu dans le signe prcdent, est maintenant absorb dans les feux ; il est tir des rgions infrieures et produit la lumire. Le fleuve du Verseau qui se lve le soir avec le Cygne, lorsque, le Soleil achve de dcrire les Gniaux, est Cycnus vaincu au bord du Pne. Le Dragon Polaire et Cphe, ou le Jardin des Hesprides, se lvent au couchant du Soleil sous le Cancer ; de l le voyage d'Hercule en Iiesprie. L'poque du lever hliaque de la Constellation d'Hercule est en automne ; les pommes des Hesprides sont une allusion cette saison. Revenu au Solstice d'Et, le Soleil recommence sa rvolution : c'est l'Apothose d'Hercule. La fable raconte que Djanire, cherchant "un philtre pour fixer son poux, lui envoya une chemise trempe dans le sang du Centaure Nessus. Hercule la revtit pour sacrifier aux Dieux et leur demander l'immortalit promise ses exploits ; mais, dvor par le poison imprgn dans ce vtement, le hros se brla sur un bcher. " Voici le sens de cette fable : Le Soleil est'rentr dans le Lion et se lve, tandis que les Constellations d'Hercule et du Verseau sont prtes se coucher. Le Centaure se couche peu aprs le Lion ; celuici fait donc mourir Hercule et le Verseau Ganimde est enlev pour verser le nectar aux Dieux la place d'Hb donne au hros. La rconciliation d'Hercule et de Junon est relative au Verseau, qui est ddi la desse. Hercule vcut cinquante-deux ans, et cinquante-deux pouses et accorda les honneurs nmens trois centsoixante de ses compagnons morts pour lui : ce sont des allusions aux cinquante-deux semaines de l'anne et aux trois cent-soixante degrs du Zodiaque. Les colonnes d'Hercule taient les limites occidentales de la terre connue, o le soleil semblait chaque jour se coucher dans la mer. Quelque vagues que l'on puisse supposer plusieurs des interprtations que l'on vient d'exposer, il en est

L'IDE LIBRE

28q

de si remarquables qu'on ne saurait les croire l'effet, du hasard : Hercule ne fut point ce hros invincible auquel les hommes ont lev des autels ; c'est bien le Soleil considr dans ses volutions aux diverses poques de l'anne. Cette ide est conforme d'ailleurs aux tmoignages les plus vnrs des anciens. Aprs cette lgende hliaque, puise une source grecque, on ne peut passer sous silence tout ce que contient d'imaginatif et de lgendaire cette marche potique de notre ple satellite : " La barque lunaire dbouchait chaque soir de l'Hads par la porte que R avait franchie le matin, et, mesure qu'elle montait l'horizon, les lampes-toiles^ parses au firmament apparaissaient l'une aprs l'autre, comme on voit s'allumer l'aventure les feux d'une arme lointaine. Autant on en pouvait compter, autant il y avait d'indestructibles Akhinou Sokou ou d'immuables Akhinou Ourdou chargs de les servir ou de veiller leur entretien. Kilos dessinaient des corps d'hommes ou d'animaux dont les contours, esquisss vaguement sur le fond de la nuit, se rehaussaient de flammes plus brillantes aux endroits les plus importants. Ces deux versions diffrentes, la dernire principalement et qui est de source gyptienne, celle qui a donn naissance toutes les autres qui ont suivi travers les sicles, dmontrent une proccupation suivie des mouvement des astres. Mais quelle sera la dcoration la plus logique, la plus rationelle d'un pareil temple ? Malgr la polychromie la plus brillante et la plus riche, malgr une mosaque de pierreries et d'maux, les panneaux ne seront jamais en profondeur,en creux du mur, chez les Egyptiens. Leurs peintures sont tout au plus des dessins rehausss de couleur. Dans la peinture dcorative, pour la marche suivre, il faut se conformer aux grands principes de l'art dcoratif. 11faut s'adresser aux grands initiateurs de cet art vocateur et monumental. On trouve des leons brillantes dans quelques peintures gyptiennes dont certains fragments se trouvent Londres. Elles ont un caractre de srnit et de grandeur, de naturel et de simplicit qui tonnent aprs tant de sicles de ravage. Leur coloration vive et franche est attnue par l'entente merveilleuse des complmentaires. Les saillies de couleur vive sont comme des points de repaire o l'oeil repose. Mais avant tout le contour domine, la ligne reste harmonieuse et se poursuit aisment do l'un l'autre coin des panneaux. Dans le panneau du dnombrement, les boeufs se profilent en une enfilade harmonieuse, rappelant le rythme do leurs pitinements.

290

L'IDE LIBRE

Voici maintenant le temple- hindou, le temple du peuple le plus instable, le plus servilo, du peuple le plus naf, joignant aux ides les plus enfantines les ides les plus vagues et les plus abstraites, les '. rves les plus fous et lcs.plus monstrueux aux ralits les plus simples et les plus brutales. Aussi, que pensez-vous qu'un pareil peuple ait pu enfanter en architecture ? Los plus anciens et les plus riches monuments de l'Inde , dit Gustave Le Bon, sont les temples et les monastres creuss dans le flanc des montagnes.. Ils renferment des salles hypostiles avec d'interminables colonnades, des couloirs sombres qui conduisent au sanctuaire o se trouvait le Dieu aux cent bras. Ils sont d'une richesse d'ornementation qui dpasse toute imagination. Une profusion de colonnettes et de figurines, une dentelle d'ornementations des plus fantastiques. La sculpture confine plutt la bizarrerie, mais de temps en temps on y dcouvre des morceaux d'un model, d'une beaut presque classique. A Jugurath, entr'autres, les peintures, dcouvertes en des antres profonds, dtrempes que l'on a d reproduire la seule lumire du magnsium, sont aussi entortills, aussi complexes que les fresques du Jugement dernier du Campo Santo de Piso. Brodes sur des thmes du Ilig-Vda, ces hymnes picturales sont les avant-coureurs dos rves infernaux du moyon-.ge. Elles sont bien faites pour impressionner des peuplades l'imagination vive, mais non pour dcorer des temples aux lignes simples et magistrales.

Les styles les plus dissemblables ont t adopts par les autours de la restitution du Temple de Salomon. Tout ce qu'on peut savoir de ce temple, c'est qu'il fut do style gypto-assyrien. Des savants distingus, MM. de Arogii, Porrot, Chipiez, etc., ont consacr de gros livres la restitution do cet difice qui n'a laiss aucune trace. Toutes les reconstructions reposent sur dos donnes lgendaires et sur des hypothses. Salomon, lo grand monarque aux trois cents femmes, donne l'ide d'un temple d'une richesse fantastique. Ce temple trange, qui nous parait comme un songe, a donn'iieu l'mouvante histoire d'Hiram. Si le nom do Salomon, le juge quitable, illumine ce temple

L'IDE LIBRE

2g i

de rve et do splendeur, le nom d'Hiram lui donne un attrait tout puissant. Cette merveilleuse lgende de la branche d'Aceacia lui donne un parfum et un sens mystiques dont nulle page de la Bible ne peut se rapprocher ; c'est comme un beau conte du Livre des Morts " rapport par les papyrus. Mais, pour en revenir ce temple tonnant, dont les descriptions abondent on exagrations orientales, nous n'avons pas vrifier quelle valeur il faut attribuer sa restitution ; je rappelle ici ce que j'ai dit au dbut : il ne s'agit dans la description de ces monuments que d'une simple silhouette vocatricc.

Si le temple gyptien se distingue par sa masse et sa grandeur, si les monuments de l'Inde se distinguent par leur diversit et leur ornementation surabondante, les temples de la Grce sont d'une majestueuse et noble simplicit. Ainsi, le Parfhnon se dtache nettement sur le ciel. Sa silhouette ne demande aucun effort pour en comprendre la conception et l'harmonie. Ses dimensions ne sont pas exagres ni ses dtails entortills en do nombreuses et interminables mandres. Les formes en sont tellement prcises, les proportions ont une toile harmonie, que l'oeil en peroit tout l'ensemble sans deviner l'effort qu'il a fallu pour en riger les profils. C'est sur un rocher abrupt qui domine la plaine que les Grecs construisirent leur Temple. De loin, les marins l'apercevaient et les laboureurs le saluaient l'aurore, l'instant o l'on voyait briller la statue colossale de Minerve place sur le tertre devant le Temple. A l'origine, comme chez fous les peuples, c'tait l'ide tragique qui dominait dans sa conception : lorsqu'une dfaite de l'arme athnienne avait lieu, bien loin du pays, les feux allums do sommet en sommet l'annonaient, et l'on voyait les Erynnies essuyant, de leurs longues chevelures le sang qui coulait dos marches du temple ! Mais l'poque merveilleuse do Pricls, des guirlandes de fleurs, de l'encens, des chants et des danses sacres des priapes, une exubrance de dcor et do mise en scne point ou peu de mystre, tel fut le caractre des crmonies religieuses. Point de mystre, la vie au grand jour, leur monde fut celui que lo soleil claire : "'Notre atmosphre; est douce et clmente , disait Euripide, pour nous, le froid de l'hiver est sans rigueur, les traits

292

L'IDEE LIBRE

ta w

de Phoebus ne nous blessent pas. Enfants chris des dieux, vous cueillez dans votre patrie sacre la sagesse glorieuse, comme un fruit, de votre sol, vous vivez constamment avec une douce satisfaction dans l'ther .rayonnant do votre ciel o les Muses sacres nourrissent l'Harmonie aux boucles d'or. Vnus, la desse, a puis des vagues dans l'Ilissus aux belles ondes et les a rpandues dens le pays sous forme de zphirs doux et frais, et toujours, la sduisante desse, se couronnant de roses parfumes, envoie les amours pour se joindre la sagesse vnrable et soutenir les efforts de toute vertu.

On retrouve le grand sentiment dcoratif des Grecs en quelques peintures de Pomp, qui sont un reflet do ce que devaient tre celles d'Athnes. Notamment en la maison du Pote tragique , dans la fresque reprsentant le <Sacriiiced'Iphignie ", les figures se dtachent toutes sur un fond uni ; l'altitude douloureusement soumise d'Iphigcnie, les bras ouverts, transporte par les serviteurs, la grande figure de Calchas, qui tient le coutelas d'une main et porte l'autre la tte on une attitude de rflexion et de tristesse, sont du domaine de la grande conception dcorative. On y devine l'influence et, par intuition, il est ais do rapprocher cette peinture et ce style du clbre peintre grec Timanthe. Dans la <> Casa del. Citarista , Oreste et Pyladc devant le roi Thoas : la droite du spectateur, se trouve assis, vu do profil, les mains appuyes sur un sceptre, le roi Thoas. A gauche, les deux prisonniers, les mains lies sur le dos. Iphignie, au centre dans le fond. L'attitude tragique d'Oroste reprsente ce qui nous est parvenu de plus solennel, de plus puissant, dans la peinture des anciens.

Los Babyloniens et les Assyriens furent de grands constructeurs. La beaut de leurs villes, la magnificence de leurs difices taient clbres parmi les nations de l'antiquit. Les Grecs parlaient avec enthousiasme et admiration de leurs monuments et citaient les jardins suspendus et les murs de Babylone parmi les sept merveilles du monde. Au milieu de la plaine, dans un pays baign,par un fleuve majestueux, se dressait le temple assyrien. De longues alles, un bords de murs crnels y donnaient labyrmthcdocouloirseld'avcnues

L'IDEE LIBRE

298

accs. Le temple lui-mme tait construit en forme de pyramide tages, qui taient gnralement de sept. Chacun des sept tages tait peint d'une couleur diffrente. Ce nombre sept rappelait les sept plantes et les nuances qui les symbolisaient. Le premier tage tait peint en blanc, le deuxime en noir, le troisime en rouge, le quatrime en bleu et le cinquime en orange ; le sixime tait argent et le septime dor. La plate-forme la plus leve portait un sanctuaire richement dcor ; on y montait pour observer les astres. D'autres chapelles taient creuses dans les flancs des massifs infrieurs. "Relevez par la pense <, disent Perrot et Chipiez, "relevez par la pense les parapets crnels qui bordaient ces terre-pleins et ces escaliers ; rtablissez les abris, les dicules, les statues qui pouvaient trouver place sur fous ces larges paliers ; reniiez la chapelle terminale l'clat mtallique de son revtement, faites saillir sur le mur les demi-colonnes ou ereusez-y les profondes rainures arranges en panneaux ; distinguez les tages par la diffrence des enduits coloris et rpandez sur le tout les splendeurs d'une lumire qui conserve aux tons toute leur valeur et qui, par le moyen des ombres portes, accuse les plus lgers reliefs ! -Mais que cela est loin du nombre presque infini de combinaisons auxquelles se prte le plan du temple gyptien, avec la succession do ses pylnes, de ses portiques et de ses cours, avec les ressources qu'il trouve dans la disposition dos colonnes ! " La nature des matriaux dans le temple assyrien et l'paisseur des murs no permettaient pas d'introduire le jour dans les intrieurs autrement que par la porte ; toute pice qui ne donne par sur le dehors no peut tre claire que par la lueur des torches : c'est une cave. Nulle part ce crpuscule mystrieux, ces rayons de soleil perant travers une claire-voie et. venant frapper une paroi richement colorie, ces jeux d'ombre et de lumire, ces effets de perspective que comportent les forets do colonnes des salles hyposfyles et les ouvertures discrtement mnages dans les murs de pierre. Los Chaldons,s'ils avaient ou la pierre,auraient peut-tre gal les-Egyptiens ; ils n'avaient pas moins qu'eux l'instinct et le got du grand ; le sentiment religieux n'tait pas moins vif et moins exalt chez les adorateurs de Mrodach et d'Assour que chez ceux d'Osiris et d'Ammon-Ra. Ce qui suffit expliquer l'incontestable infriorit de leur architecture religieuse, c'est qu'ils ont t condamns par la nature mme du sol, qu'ils habitaient, l'emploioxclusif del brique. >

i 294 L'IDE LIBRE

On no peut juger do leur dcoration intrieure, aucun vestige no nous on est parvenu,seulement les nombreux, bas-reliefs qui nous sont rests, et que l'on a transports au Louvre et au British Musum, attestent le souci d'une application plat dos matires et ornementations dcoratives.

A Rome, dans lo voisinage du Champ de Mars, l'endroit o Agrippa ft construire de vastes thermes, existait une grande salle circulaire, couverte d'un dme et. dcore de sept grandes niches l'intrieur etdedcux l'extrieur,l'une droite,l'autre gauche del porte d'entre. Agrippa, aurait fait, en l'an 25 avant notre re, lever au devant de cette salle le majestueux portique do huit colonnes corinthiennes surmontes d'un fronton. D'abord consacr Jupiter, puis Mars, Vnus et . .'Iules Csar, enfin tous les dieux, ce temple subit de singulires transformations. Aprs avoir t consacr tous los dieux, aprs avoir t ddi par le pape Boniface IV S"1Marie, il fut consacr, par lo pape Grgoire IV, tous les Saints. Plus prs de nous, los Romains ne nous ont laiss d'autre trace de peinture dcorative, part quelques vestiges grossiers, que celles dcouvertes dans les ruines do Pomp, dont je parlais tout l'heure. 11ost donc superflu do los rappeler propos du Panthon.

Dans un isolement complet, loin do la foule et dos hommes, les temples et los acropoles se dressaient dans toute leur majest. C'tait avec humilit que l'Esprance et lo Dsir aspiraient l'accs des Palais do l'Orgueil. Et l'on se demande avec raison, comment il se fait que dans la suite des sicles, les rles se soient renverss : ce sont les temples qui sont venus vers la. foule, qui se sont populariss en se posant au centre des villes et de l'activit humaine. Ave,", lo christianisme, c'est la. Divinit qui est venue vers nous. Malgr ses ornements et ses dtails, malgr ses symboles nigmaliques, la cathdrale est devenue un temple intime et familial.

Au moyen-ge, on donnait le nom de temple aux chapelles dos commandei'ies de Templiers. Do Temple de Paris tait le chef-lieu de l'Ordre. Comprenant de; vastes terrains dont la surface; quivalait lo

L'IDE LIBRE

295

tiers do la capitale, il avait, t fond vers 11-18. 11comprenait des btiments spacieux pour loger et recevoir les frres hospitaliers. Sauvai s'exprime en ces termes au sujet du Temple : C'est une glise romane, accompagne devant la porto d'un petit porche ou vestibule antique, et enrichi en entrant d'une coupole, dont la vote est gale celle du vaisseau, et soutenue sur six gros piliers qui portent des arcades au premier tage, et sur autant de pilastres au deuxime',,, qui s'lvent jusqu' l'arrachement de la vote. Cette coupole est entoure d'une nef <-. Le circuit do ce lieu, dit Corrozet (Antiquits de Paris) est trs spacieux et plus grand 1que mainte ville renomme de ce royaume ; il est clos de fortes murailles tourelles et corneaux larges. L sont plusieurs chapelles et logis en ruyno,qui servaient aux congrgations des Templiers, chacun on sa nation. Y sont aussi plusieurs bastiments nouveaux faits par les chevaliers de Rhodes, auxquels les biens desdits Templiers furent donnez, et par consquent le dit lieu du Temple, dont l'Eglise est faite la somblanco du Temple de Jrusalem. Los Templiers taient dos frres hospitaliers dont la mission consistait recueillir les ncessiteux. Les mosaques de Ravenne nous rappellent comment, devaient, tre comprises les dcorations byzantines qui ont. donn naissance, en passant par Cinabite, aux grandes fresques do Giot-to et- celles de l'Ecole Siennoise. Sur un fond d'or, les figures un peu figes se dtachent, nergiquemenf. Des ionalits bleues et vertes, rappelant, colles de Carpaccio oi d'autres grands Vnitiens, sont autant de taches douces et. harmonieuses qui attnuent l'clat de l'or.

Mais, plus rapproches de nous, les admirables fresques de fliotto : L'enlvement, de la Vierge, Le triomphe de la Misre, La Pche miraculeuse, etc., nous indiquent un souci du travail plat, sans grands reliefs, du respect des grandes lignes architecturales, et. surtout, dans les tonnantes fresques du puissant peintre-poie moderne Puvis de Chavannes, o non seulement le grand style monumental est observ, mais encore la tonalit argente fait rayonner les murs d'une lueur mystique et mystrieuse. Le Panthon de Paris contient- les admirables panneaux do l'histoire de S10Genevive o le calme et la grandeur atteignent leur plus haut degr do puissance.

296

L'IDE LIBRE

- Ainsi que les pages d'un livre, la peinture dcorative doit exprimer une forme de l'esprit, de la religion, de la science d'un peuple. Les sujets doivent flotter comme des rves, sans sortir de leur cadre, sans reculer la surface du mur, sans dranger les plans de l'architecture qui toujours, dans un monument, doit conserver logiquement la prdominance. Dans la grande peinture dcorative, les panneaux doivent s'ouvrir comme de grandes fentres sur l'Infini. Charles DOUDELET

Une

journe

s'achve...

L'heure, qui fait bouger mes rables dormant Et lave leur poussire dans sa belle rose, Entre avec des pariums, comme un souffle vivant Sous les rideaux, dans ma chambre claire et fane O je comp'.e en pleurant le temps d'une journe.

Une journe s'achve o mon coeur a faibli, O j'ai vu dans mes mains de petites douceurs Glisser comme du sable qui caresse et s'enfuit... Une journe encore o j'ai senti mon coeur Comme une pierre qui s'croule au fond d'un puits

298

'

L'IDE LIBRE

Cependant je regarde la bont de la nuit, Je vois comment s'veillent les toiles venues, J'entends passer des mes dans les brises menues Et je sais le silence des oiseaux endormis.

Tous les anges levs de la vie et des songes M'entranent au milieu de leur troupe penche Qui mire sa candeur, comme dans un puits sombre, A ma douleur candide, pure et dsespre.

Au bord de la fentre o la nuit est profonde, Prs des oiseaux dormant comme la paix du monde, J'attends une aube encor, avec mes mains d'ennui. Avec mon doux amour amer agenouill, Avec lu morne ellroi de tant d'heures passes, Avec les anges qui mourront avec la nuit.

Ma

Tristesse

J'ai perdu tous les mots, et: je laisse tomber Du haut de ma douleur, comme du haul d'un ,pharc Ou la lumire morle a cess de hrfdcr, 'l'ont un vol de mouclles, dans le vide lanc.

L'IDE LIBRE

299

Elles n'ont que leur cri, et le rythme sauvage Qui balance leur vie aux sanglots de la vague Et je n'ai que mon coeur avec son cri perdu Qui passe sur la mer, dans le vent rpandu.

J'ai laiss le jardin o sommeille l'rable Avec sa haute cime charge d'oiseaux dormants, Et n'coutant plus rien que le paie' ocan Courber selon les astres, au bords des monts de sable, Le flux cl le reflux de son effort chantant, Je porte, comme un nid dlaiss sur la mer, Mon me silencieuse sur ma tristesse arrire.

Ma Tristesse, ta voix n'est qu'un frmissement Plus doux que n'est celui des avoines des plaines, Plus frissonnant qu'un bruit de feuilles, plus vivant Que la rumeur nocturne d'une fort prochaine, Plus grave qu'un secret, plus tremblant qu'une haleine.

Ma Tristesse bnie, ma vieille fiance, Ton visage est plus blanc qu'un narcisse pench Qui contemple, captif, ses ptales ails. Ton attitude est celle des vierges tonnes Qui penchent leur amphore sur le vide ternel, El, simplement, reviennent la source cache. Et: puisent, genoux, une douleur nouvelle.

Et tes fidles mains an geste de misre, 0 nia douce Tristesse, chaque fois que je pleure, Ou haut du phare teint qui sons le ciel demeure, Luisscnt: tomber le. vol des mouettes lgres. Dont le cri s'parpille au-dessus de la mer,

3oo

L'IDE LIBRE

Ma

Joie

Ma Joie, comme un roseau frmissant sous les doigts D'un berger musicien qui chante pour son ombre, Et dlivre, en rvant, aux lisires du bois, Un souvenir d'amour blanc comme une colombe, Ma Joie plaintive chante, et ne se plaint qu' moi.

A travers le silence, mille douceurs muettes Tombent comme une pluie de ptales- de fleurs, A travers le silence de mon me secrte...

Je n'ai rien oubli, j'ai gard dans mon coeur, Comme dans une coupe pleine de roses roses, Tous les parfums du ciel et la grce, des choses.

J'ai bu de cette source o ma jeune douleur Puisait, pour en mourir, une eau vaine et profonde. Et l'eau pure lava ma bouche avec douceur.

Et j'ai gard encor cette humble tige ronde O je souffle des chants comme un berger qui mne, Avec son troupeau blanc, sa musique et sa peine.

Jean DOMINIQUE

L'IDE LIBRE

3oi

L'Universit

Populaire

(1)

Nous ouvrons aujourd'hui l'Universit populaire de Mons ; nous pourrions dire la premire cooprative intellectuelle qui soit en Belgique. L'oeuvre est nouvelle, elle est hardie, d'aucuns diront qu'elle est tmraire et au-dessus de nos forces ; nous rpondrons qu'il est d'un vaillant de ne point refuser sa part de la besogne et que mieux vaut tre cras par l'amplitude de l'oeuvre rve que de horner son idal aux immdiates et faciles ralisations. L'homme ne vaut que par l'effort. Et l'oeuvre laquelle nous voulons donner un peu de notre jeunesse et de noire enthousiasme est de celles qui valent, certes, de susciter les courages. Nous voulons contribuer l'organisation de la dmocratie ; nous voulons apprendre la libert et la solidarit. Certes, nous voulons faire pntrer l'esprit scientifique parmi ceux qui ne ddaigneront point de frquenter l'Universit populaire, mais ce n'est l qu'une minime partie de notre lche, car notre oeuvre sera avant tout une oeuvre 'ducation sociale. Nous vivons en un temps de clart et l'on peut dire avec vrit que la science, aujourd'hui, dchiffre toutes les nigmes, mais ce que nous attendons surtout de la science, c'est qu'elle nous prpare l'action sociale par l'indignation et la rvolte qui sont aussi des fonctions humaines. Nous voulons un dveloppement harmonique de toute notre humanit et c'est pourquoi nous n'attacherons pas moins d'impor' tance l'Art qu' la Science. Il n'y aura parmi nous ni professeurs, ni lves, il n'y aura que des hommes libres qui s'efforceront de s'duquer mutuellement: le cerveau des uns, le coiur des autres, l'me de tous y gagneront. (1) Discours prononce i Isisance (Vinaugui'nliondo l'Universit populaire le Mons, Id 10novembre1901. (2) G. Dchermc : la Cooprationdes ides.

302

L'IDE LIBRE et. l'ouvrier de penser

Nous voulons tablir enlre le bourgeois instruit qui pense un salutaire et fraternel contact. Nous voulons surtout ragir contre les habitudes que nous ont donnes nos matres d'coles.

[-.'enseignement que nous avons reu tous, bourgeois et ouvriers, malgr ses dclamations thoriques et ses ptitions de principe (libert, galit, fraternit) n'a eu d'autre but que de faire de nous ou des esclaves,, ou des parasites, ou des fonctionnaires. On n'a point song a. faire de nous des hommes, on n'a song qu' briser en nous le ressort d'indpendance et d'orgueil. Nous avons tous subi les mmes mutilations et nous sommes comme des arbustes qu'un jardinier diligent et ponctuel a uniformment taills en pyramides ou en espaliers afin qu'ils ne dpassent,, ni en hauteur, ni en largeur, les jauges fixes d'avance. Point de floraisons trique et rsign. Mres et libres, mais l'fiolement sym-

C'est que la mdiocrit soumise est la vertu fondamentale de notre socit et c'est pourquoi l'ducation est devenue l'art de manier et de faonner les esprits, selon le type moyen gnralement admis. L'ducation, ncessairement, le but que l'on assigne la vie. est en corrlation directe avec

Si l'on est convaincu que l'homme est le jouet de la destine, que jamais il ne parviendra vivre sciemment et librement sa vie, et que toujours, il ira ttonnant dans les tnbres vers des buts dtermins d'avance par la Fatalit, il est d'vidence absolue que toute ducation est inutile et vaine : les fleuves ne remontent point, vers leur source. Si l'on est, convaincu que la terre n'est qu'un lieu d'preuve o l'homme se purifie afin d'tre digne des flicits clestes ; si la vie terrestre n'est qu'une prparation . la vie sidrale, si la Mort, est l'idal vers lequel l'humanit doit bander son effort afin de glorifier Dieu, il apparat clairement, que l'ducation tendra la mortification de l'homme et son fiolement. Pour qu'il grandisse, il faut, que je diminue , s'criait, Saint-Jean-lc-Prcurseur. Mais si nous sommes bien convaincus que l'homme ii'a d'autre de soi-mme, que l'panouissement but que le dveloppement

L'IDE LIBRE

3o3

harmonieux de ses facults, que la floraison vibrante de son humanit, il est de toute vidence que l'ducation doit viser un autre idal : faire des hommes. C'est pourquoi il ne s'agit point pour nous de prcher des doctrines mais de diriger vers plus de sociabilit les convictions de chacun. Nous voulons veiller les volonts. L'enseignement qui sera donn l'Universit populaire ne tendra point dresser, mais lever ; il ne s'agit point de vulgarisation de science ou d'art, car nous ne voulons point difier des baraques de foire mais jeter les assises des Parthenons d'avenir. Nous aurons donc coeur de garder les cimes, nous efforant de hausser le peuple jusqu' la communion avec les chefs-d'oeuvre de l'esprit humain. Ce que nous dirons surtout, c'est que la Beaut est- une joie, c'est que la science est une joie et que la vritable fraternit est d'y faire participer les autres. Mais n'allez point, croire qu'il s'agisse d'oublier les revendications sociales, il importe au contraire de rpter sans cesse qu'aussi longtemps que la faim rdera par le monde, la civilisation sera tenue en chec. Mais nous pensonsavecG. Dcherme, l'initiateur de l'Universit Populaire de Paris, qu'il est urgent d'aiguiller le dsir des masses non point tant vers le ventre, comme les brutes, mais vers l'me, comme les dieux. Car, si dans les conditions conomiques actuelles il n'est point possible que tous puissent s'entourer de luxe et mme de bien-tre, il n'est point impossible, mme dans une soci't comme la ntre, base sur la force c'est--dire sur l'injustice, il n'est point impossible que tous viennent s'abreuver l'intarisable source de la beaut et de la libert sans lesquelles il n'est point de justice possible. Pour cela il faut que chacun de nous prenne toute la libert et toate la beaut qu'il est susceptible de prendre et qu'il augmente sans cesse sa capacit do prendre. Le plus pauvre d'entre nous, sans abdiquer pour cela son espoir lgitime de satisfaire enlin ses apptits immdiats, peut se griser, s'il en est capable, du merveilleux spectacle d'un lever de soleil sur le Borinage et se consoler, pour un moment, do la tristesse de sa vie en admirant la silhouette mouvante de notre norme Sainte Waudru par un beau clair de lune.

304

L'IDE LIBRE

Car ce n'est, point grce la science seule qu'un organisme humain peut atteindre son complet panouissement; ce n'est point par l'a science seule qu'il peul marcher la conqute de l'Inconnu. L'esprit scientifique, dit Henry Brenger, ne vaut pas plus que l'imagination potique pour nous renseigner sur le mystre dernier des choses. Plusieurs chemins mnent vers l'Inconnu. Le botaniste qui dcompose une rose n'est pas JDIUS prs du vrai que le pote qui la chante. -Et devant l'horizon sauvage des mers le coeur qui se dilate vaut le cerveau qui analyse. Les savants pourraient rduire tout l'Univers en molcules, en lignes et en chiffres : ils ne nous en feraient pas aussi bien sentir la majest essentielle que Beethoven ou Hugo. Au del mme des sciences et, des arts, il y a, dans l'me humaine, une rgion mystrieuse sur laquelle psera toujours l'ombre immense de l'Inconnu. Ayons donc le respect de ces formidables infinis qui enveloppent et, traversent la pauvre connaissance humaine. Ne quittons pas l'air touff des sacristies pour la cage ferme des laboratoires. Ouvrons toutes les fentres de l'esprit humain sur les tnbres peuples d'toiles et palpitantes de souffles, parmi lesquelles dferle la mare du monde. Le libre penseur scientifique , le savant qui mconnat le mystre universel, m'voque assez naturellement l'image d'un gardien Je phare enferm dans sa lanterne papillotante, et qui refuserait de reconnatre la ralit do la nuit ocanique. Certes, le phare fui bti de solide granit sur un cueil, et sa lumire, fille de la science, illumine des frres humains perdus dans l'ombre. Mais, granit et, lumire, jet sacr de la rgion sous les astres, le phare n'est, tout de mme qu'un point dans l'immensit. Et, le gardien ttu, qui s'aveugle aux facettes d'une lanterne qu'il alluma, ferait, bien mieux d'aller respirer de temps en temps, sur le parapet balay des rafales nocturnes, l'interrogation cumante des profondeurs et, le frisson sidral des altitudes. Et c'est en cela mme que not.ro oeuvre se diffrencie des oeuvres qui apparaissent similaires; nous ferons connatre Hugo et Beethoven, Wagner et Baudelaire, Puvis de Chavanne et, Ruskin, tout comme nous ferons connatre , Darwin et -Karl Marx, Laplace et Reclus.

ia

L'IDE LIBRE

3o5 "ri-

Tous ensemble, bourgeois et ouvriers, nous tressaillerons au contact des oeuvres matresses de l'esprit humain ; dans cette intime communion, nous exalterons notre commune humanit, et ce sera la plus haute leon d'auguste fraternit humaine. Etde temps en temps, pour ne point nous trop enorgueillir du peu que nous aurons appris et senti et ne point oublier la nuit ocanique, nous irons respirer sur le parapet, balay des rafales cumante des profondeurs et le frisson nocturnes, l'interrogation sidral des altitudes . Et ce sera la divine harmonie des Sbastien Bach et des Csar Franck que notre ami Chiytens nous apprendra aimer. Qu'on le sache bien, l'Universit populaire n'aspire point changer les dogmes, elle veut les briser, elle sera dans la mesure de noire courage et de nos forces une chaire de vrit ; elle sera \ une mutualit de perfectionnement et d'ducation ; elle sera surtout un groupement des coeurs, des espoirs, des consciences et ^ des volonts. Nous serons une cole permanente de solidarit sociale.

Mi

Oh ! je perois d'ici les ricanements de ceux pour qui toute tentative gnreuse apparat comme une insulte leur irrmdiable cuistrerie. Je vois d'ici les haussements d'paules des hommes forts chez qui jamais la conscience n'a parl d'une voix haute. Les .plus indulgents diront, croyant avoir lanc contre nous l'irrmissible anathme : vous tes des rveurs, vous tes des potes. Comme si le rve n'lail point le pre de l'action et comme s'ils n'taient point potes tous ceux qui font le beau songe de ne point vivre en vain et qui veulent donner, pour le dveloppement de l'humanit, l'effort de leur pense et l'effort de leur coeur ! Les chiens aboyent, la caravane passe ! Vous laisserez aboyer les chiens et de notre oeuvre vous forez ' votre oeuvre. Cette oeuvre est vaste, elle requiert tous les courages et toutes les bonnes volonts, il s'agit d'orienter la passion vers la Beaut et la Justice par une large et fraternelle discipline, et de renouveler ainsi toutes les conceptions sociales. Quel est celui d^entre nous qui, certain soir de clairvoyance inusite, n'a vu surgir, dans les loins de son rve, la Cit merveilleuse que serait la terre entire si chacun comprenait qu'il n'est

3o6 vraiment point raisonnable do se donner tant de peine pour faire souffrir son voisin alors qu'il serait si facile de s'entendre et de s'aider, c'est--dire do s'aimer ? Quel est. l'homme do bonne volont qui n'a vu resplendir, dansla lumire du soleil, le verger fabuleux que serait l'humanit si tout, homme pouvait so dvelopper selon son temprament et lieu ri i' selon l'essence que la nature mit en lui aux jours nbuleux des origines lmenfales ? 11faut que librement s'exaltent nos passions. L'homme sans passions est un homme sans grandeur, il ne laissera point de sillage derrire lui, il aura vcu comme s'il n'tait point n. Tous ceux qui apportrent quelque clart au monde se laissrent entraner par l'ouragan de leurs passions, et les alimentrent en quelque sorte de leur cerveau et de leurs muscles. C'est pourquoi ils furent comme les phares que les temptes assaillent, et qui brlent dans la nuit pour qu'un pou de lumire s'en aille errer sur les (lofs. t-. Tels furent les prophtes et les saints, tels sont. Ions ceux qui aujourd'hui clament la justice et. dont le verbe selon le mot, de Paul de Sainf-A'iclor sonne connue une cloche dans un boIVroi incendi. Mais il ne faut point se le dissimuler (I), cette ncessit du renouvellement des conceptions sociales est vraiment un vritable danger parce que l'homme est incapable de formuler ce qu'il espre, ce qu'il sent tre la vrit. Mme ceux qui croient, encore sont branls et, dans leur dsespoir, dans leur impuissance, ils hurlent comme co catholique exaspr, Lon Bloy, qui exprima loquemment l'angoisse des aines chrtiennes. En co jour, dit Lon Bloy, parlant du tragique vendredi o Jsus fut. crucifi en co jour fut inaugure la parfaite pnitence des enfants d'Adam. Jusque l, le vritable Homme n'avait pas soullerl, et la torture n'avait pas recula sanction divine. L'humanit, d'ailleurs, tait trop jeune pour la croix. Quand les bourreaux descendirent du calvaire, ils rapportrent . fous les peuples, dans leurs gueules sanglantes, la grande.nouvelle de la majorit du genre humain. Alors les promossesdcjoieel.de triomphe dont l'Ecriture est imbibe, inscrites dans la loi nouvelle sons le vocable abrviafif des Batitudes, parcoururent; les gnrations, en se ruant au ira(I) Gustave l.elton.

L'IDEE LIBRE

307

vers comme un tourbillon de glaives. Pour tout dire, en un mol, l'humanit se mil souffrir dans l'esprance et c'est, ce que l'on appelle l're chrtienne. Arriverons-nous bientt la fin de cet exode ? Le peuple de Dieu ne peut plus faire un pas, et va, tout l'heure, expirer dans le dsert. Toutes les grandes mes, \ chrtiennes ou non, implorent un dnouement. Ne sommes-nous I I pas l'extrmit de tout, et le palpable dsarroi des temps V^ "\ modernes n'est-il point le prodrome de quelque immense pertur- i / (^ bation sarnaturelle qui nous dlivrerait enfin ? La surdit du riche et. la faim du pauvre, voil les seuls trsors qui n'aient pas t dilapids ! Oh ! cette parole d'honneur de Dieu, cette sacre promesse de ne pas nous laisser orphelins et de revenir, cet avnement de l'esprit rnovateur, je l'appelle de toutes les voix violentes qui sont en moi, je le convoite avec des concupiscences de feu, j'en suis affam, assoiff, je no peux plus attendre et mon coeur se brise la fin, quand l'vidence de la dtresse universelle a trop clat par-dessus ma propre dtresse ! El je ne connais rien de plus angoissant que ce dsespoir dans l'esprance, que cette douleur de croyant. Un instituteur belge, Eslander commentant, dans L'Education sociale au point de vue sociologique, ce cri do douleur et d'effroi crivait. : Oui, il est vrai que l'humanit vit depuis des sicles dans la douleur ; mais dans le pass, la douleur tait comme une condition mme de la vie, puisque l'homme tait impuissant s'y soustraire ; aussi la religion en faisait-elle un moyen de mriter la batitude cleste, de gagner les jouissances de la vie future, les seules relles. La souffrance, alors, tait ncessaire. Telle, elle n'avait pas la signification sociale de celle de nos jours. Le MoyenAge a vu de bien terrifiantes angoisses, a entendu de bien terribles plaintes ; mais il n'a pas vu les yeux dos malheureux vides d'espoir, il n'a pas entendu l'hallucinant silence de la haine et de la stupeur. Or, voil la signification terrible de la douleur de maintenant. Pourquoi cette soif de justice qui dvore le pauvre ? Que disent ses cris ? Et ces signes d'amertume et de lassitude qui clatent partout, ce besoin d'chapper la contrainte qui domine la vie et la pense ! C'est que la souffrance, qui n'tait jadis qu'expiation, est devenue le ferment nouveau de la vie, la source des apirations

3o8

L'IDE LIBRE

les humanits, qui imprimeront la vierges qui.renouvelleront civilisation une autre direction. L'ancien idal a sombr avec les antiques croyances qui guidrent si longtemps les gnrations, avec le vague idal qui crasait la vie sous les tnbres de ses mystres, et un autre est apparu, plus fier, plus noble, qui entranera toutes les forces si longtemps comprimes vers des ralisations toujours plus hautes et plus grandes. Et c'est cet idal nouveau que l'Universit cera de raliser. populaire s'effor-

De l'ensemble de l'enseignement qui y sera donn et qui peut paratre disparate un esprit non averti, il rsultera clairement qu'il y a entre chaque individu el tous les autres un lien ncessaire ; qu'il y a relation collective ; intime entre la vie individuelle et, la vie

que l'homme, tant une parcelle pensante et consciente de la socit, c'est toute l'humanit qui est froisse et blesse quand il est injustement quelque part, un tre humain qui pleure. 11 s'agit non point tant de refaire une me nouvelle notre race que de guider ses aspirations vers plus de sociabilit, c'est-dire vers plus de solidarit. et des Quand, par le contact vivifiant des intellectuels ouvriers dans les Universits populaires, les uns el les autres se seront levs la comprhension du Devoir social, lorsqu'ils auront, par la. discipline qu'ils se seront impose, aiguis leur nergie el duqu leur volont, alors, ils cesseront d'lre sans force et sans boussole en face de l'exislence : ils vivront leur vie au lieu de la subir. Los intellectuels ne seront plus les dilettantes qu'ils sont el, ils deviendront, dans la haute acception du mot, des hommes ; ils sentiront battre dans leur coeur le coeur normc^lcs-foHles;-Et les foules, vivifies par l'esprit, cesseront d'tre les rservoirs formidables et inconscients des vagues nergies, elles auront pris l'habitude de l'action libre .el spontane, elles iront, dans l'ivresse de leur force consciente, vers la ralisation de plus de bonheur cl de plus de justice, par plus de solidarit. Les destines du monde, bien q*o cette ailirnia.lion puisse paratre, au premier abord, paradoxale,ont t jusqu' ce jour entre

L'IDE LIBRE

3o9

les mains des mdiocres. Et cela s'explique aisment en somme. Les grands esprits, absorbs dans leurs rves gnreux et planant au-dessus des misrables disputes o se complaisent les pygmes, ne savent pas courber leurs fronts sublimes vers la terre et les foules jamais ne peuvent s'lever jusqu' eux. Ddaigneux ds mornes intrigues et des bnfices du pouvoir, dans une sorte de douleur impassible ils se sont, comme Socrate, enrouls dans les plis de leur manteau, en attendant la mort. Cependant, aux poques tragiques, quand les masses noires de la misre, se rveillant dans une convulsion suprme, se lvent, ils saisissent le gouvernail du navire qui va s'engloutir dans les boules et ils le:con- . duisent sur les mers hurlantes, loin des cueils, vers les les parfumes, au port radieux o chante le soleil ; ou, parfois dans un verbe immortel, ils expriment les lamentations des mondes et dposent comme un limon sacr dans l'me des martyrs l'pre dsir des vengeances. Et c'est le Voyant droulant aux yeux terrifies des maudits do la terre les cercles de l'enfer dantesque. C'est Hugo marquant au fer rouge le front des bandits couronns. C'est Leconte de Lislo sortant de ses songes superbes pour ddier la libert des hymnes de feu. C'est Villiers de l'Isle-Adam, le gnie thaumaturge, brlant de son ironie implacable la fausse science, tueuse d'idal, dans l'hallucinante cration de Tribulat Bonhomei, tueur de cygnes. Si nos mes nous, fils dos sicles lasss, ne sont point, certes, aussi vastes que ces mes, nous marcherons cependant d'un coeur ferme sous les toiles vers la Justice et la Beaut. Car des jours tragiques vont clore, ce vieux monde d'iniquit va mourir sous les coups des justiciers attendus. 11 faut que des vigoureux et des forts soient prts btir la cit do lumire ; et c'est aux Universits popu-~ tche de former ces hommes en qui demain lairl^lp'incmbfT espre. Je dois rencontrer ici deux objections qui m'ont t faites par dos amis sans dtours qui nous exposions notre projet de crer Mons une Universit populaire, dans laquelle nous nous efforcerions d'initier les ouvriers la science, la posie, la musique, l'art, on un mot la vie universelle. D'abord on nous disait : no craignez-vous point, par la hauteur de vos confrences, do rebuter l'effort courageux de celui qui aura essay de comprendre et. qui n'y sera point parvenu ? A cela nous rpondions : le principal n'est point tant qu'il comprenne, mais qu'il ait essay de comprendre, car il aura ainsi secou sa paresse d'esprit ; l'essentiel est qu'il ait fait un effort pour s'lever

310

L'IDE LIBRE

jusqu'au verbe du confrencier. Si, rentr chez lui, cet homme est tracass par l'ide qu'il n'a point compris, alors qu'il a senti que d'autres comprenaient, cet homme est sauv, son esprit est libr. Celui-l reviendra aux leons suivantes ; peu pou, par son effort, son esprit s'ouvrira plus de comprhension et il jouira d'autant plus de sa victoire que le combat aura t plus opinitre. Quand on a got la vritable science et la beaut vraie, on est pour toujours pris de science et de beaut et l'on y puise chaque minute do sa vie dos joies si hautes et si vibrantes qu'il semble que jusque l on n'avait point vcu. Ce que l'Universit populaire veut, ce n'est point tant apprendre des thories, c'est avant tout accoucher les esprits, secouer les paresses, duquer les volonts par l'effort. Il no s'agira point d'entasser clans les cerveaux un peu de science hache, car ce qu'il faut c'est susciter le dsir de connatre plus et do sentir davantage. Si pondant le'sommeil d'un homme l'esprit paresseux il tait possible dfini inculquer, par exemple, la science do la trigonomtrie, cela, au point de vue social, serait inefficace et vain, car il ne sentirait point pour cela son rveil le besoin de savoir davantage et toute sa science no lui servirait rien ; tandis que son effort pour apprendre, mme_s'JLno parvient point jusqu' la possession de la science, sera fcond car il aura secou son indolence et il sera devenu apte plus de comprhension. Une des erreurs les plus communes erreur propage par les fruits secs de l'Universit est de croire qu'il faille avoir fait des tudes dites suprieures, qu'il faille tre couvert de diplmes universitaires pour sentir la beaut et prendre got la science. On peut tre un excellent mdecin et n'avoir aucune clart artistique ou littraire ; on peut tre le premier avocat de sa ville ot tre inapte la comprhension d'un problme psychologique ou thique. Je connais des hommes remarquables, par leur loquence on leur science, qui ne comprennent point ce que la musique de Wagner a de poignant et pour qui un tableau de Puvis de Cliavanno ou un pome de Leconto de Lisle est chose ngligeable. Mais je connais, par contre, beaucoup d'ouvriers ignorants qui tressaillent de joie -aux belles lgendes contes la soire et dont les

L'IDE LIBRE yeux se dilatent lorsqu'on leur parle des merveilles et de l'infini des mondes. de l'astronomie

Car il y a dans l'me des humbles des trsors de posie et dbout, une sorte d'instinct merveilleux qui les pousse vers la Beaut et le Savoir. Qui de nous n'a souvent surpris dans le regard des simples, quand nous leur faisions des rcits de voyages, quand nous leur parlions des pays lointains inonds de soleil, quand nous leur disions le charme des musiques entendues, l'blouisscment des tableaux admirs dans les muses do Florence et do Munich, qui de nous n'a surpris dans leurs yeux, avec l'merveillement qui venait pourtant d'y natre, la tragique impuissance do comprendre plus compltement, afin d'admirer plus profondment ? Il dort de la Beaut dans le coeur des hommes, et il y dort surtout ce que Molire appelait le dsir de clart de tout. > Eh bien ! nous voulons veiller les intelligences : la fonction du cerveau n'est point do recevoir, mais de concevoir, do crer. On nous disait aussi : pour qu'un enseignement puisse tre vivant et fcond, il faut qu'il soit mthodique et ordonn; et vous jetez pleines mains des semences sans savoir vers quels sillons elles sont lances. cela nous rpondions qu'il nepeuts'agir pour l'Universit populaire de se substituer aux coles d'adultes ; que notre enseignement, n'tant couronn par aucune espce do diplme, il ne peut s'agir d'un cours se droulant implacablement, tant donn surtout qu'il sera impossible la plupart d'entre vous d'assister toutes les confrences et que si elles s'enchanaient en quelque sorte matriellement, si l'une tait la consquence ncessaire de l'autre, il suffirait d'avoir manqu une seule leon pour ne plus parvenir tirer fruit des autres. Notre enseignement n'aura point cotte rigoureuse dduction. Mais de l croire que nous confectionnerons nos programmes sans nous inquiter dos conclusions qui doivent en surgir, il y a un abme. Nos confrences seront ordonnes do faon telle qu'il jaillisse do chacune un enseignement social et dtelle faon aussi que, l'anne acadmique tant termine, nous ayons pu entrevoir toute la connaissance humaine.

3l2

L'IDE LIBRE'

Ce n'est point par hasard que nous avons demand des artistes de couvrir nos murs de leurs toiles ; ce n'est point par hasard que voici La Hiercheuse poignante de Danse, et que voil le tragique Rsign du bon sculpteur Lon Gobert, mais afin que chacun on entrant ici ait une proccupation de Beaut et do gravit et que parcela mme il soit plus apte l'oeuvre qu'il s'agit d'accomplir. Ce n'est point par hasard, aiors que nous comptons vous initier au gnie musical de Beethoven, de Bach, de Gluck, de Csar Franck et de Wagner, ce n'est point par hasard que nous commenons par Wagner. Wagner, dira-t-on, procde de Bach, initiez d'abord votre auditoire Bach. Mais Wagner, c'est plus que tous l'effort de la rvolte, Wagner, c'est la rvolution. Ce n'est point seulement de la musique que nous voulons vous apprendre, mais c'est surtout, encore une lois, de la sociabilit humaine. Et voyez renseignement social qui se dgagera des leons donnes on novembre ; elles porteront sur l'Evolution et la proprit, sur les moyens d'empocher l'exploitation capitaliste par l'organisation syndicale et sur les remdes au mal social, El comme la lulle dans laquelle se dbat l'organisme des nations se produit au sein mmo de notre organisme humain, comme l aussi il y a danger do mort si les bons lments no mettent les mauvais dans l'impossibilit de nuire, ce n'est point par hasard que nous tudierons ensemble le corps de l'homme et les microbes qui le composent et qui le dvorent ; Et ce n'est point par hasard non plus que l'on vous parlera d'un pote, car les potes, ce sont ceux qui voient, ce sont ceux qui savent, ce sont ceux qui montrent les buts atteindre ; Et ce n'est point mme par hasard que le pote dont il sera parl est justement un pote belge ; il importe que l'on sache l'elnorescence d'art dont notre pays lut le prodigieux tmoin au milieu de l'indiffrence, de la btise et de la haine des classes dirigeantes; parce que cela aussi comporte un enseignement social. Nos leons de dcembre porteront lleligion. spcialement sur l'Art cl la '

L'IDE LIBRE

313

L'minent directeur de notre Acadmie de peinture. Motte, nous donnera toute une srie de confrences sur l'histoire do l'Art et diffrents penseurs vous dironirl'histoire des religions. Tout cela, je vous l'assure, a t mri dans le silence et nous croyons pouvoir Vous affirmer que celui qui, durant toute l'anne, aura suivi nos confrences aura quelque clart sur l'ensemble du savoir humain. Chaque anne, un cercle nouveau, le cercle concentrique-" de nos pdagogues s'ouvrira et se fermera et, chaque anne, renseignement formera un tout homogne et harmonique.

Mesdames, Messieurs,

Ma tche est termine pour aujourd'hui : je vous ai dit notre idal et notre espoir. Mais avant dpasser la parole notre ami Heupgcn, qui est chu l'honneur de nous donner la premire confrence, je veux vous adresser un dernier appel. La voil donc ne, notre Universit populaire ; c'est vous, travailleurs de l'esprit et travailleurs des bras, c'est vous qu'il appartient do la faire vivre : c'est vous qu'il appartient de la faire resplendir. Quelle soit pour le pays tout entier un vivifiant exemple et un haut encouragement. Je fais ici appel toutes les bonnes volonts, il n'est personne au monde qui ne puisse enseigner quelque chose quoiqu'un ; la seule prsence des ouvriers dans cotte salle, tmoignant do leur dsir de s'orner l'esprit de science et d'art, sera pour les intellectuels un enseignement do volont nergique. Et la prsence des intellectuels enseignement de largo solidarit. sera pour les ouvriers un

Que les ouvriers manuels se pntrent bien de cotte vrit irrfutable : par le travail, l'homme s'honore, par la science, il s'affranchit, par la Beaut, il s'lve. Et que les ouvriers de la pense n'oublient point que si, par le hasard de la naissance ou do la fortune, ils ont t mis mme d'acqurir dans les universits ou ailleurs un peu do science ;

3 14

L'IDE LIBRE

que si la destine, bonne mre, leur a permis do soulever un coin du voilo do la radieuse beaut, leur devoir strict est de convier les autres au partage do leurs joies et d'enseigner ceux qui l'ignorent la Beaut et la Dignit do vivre. L'Universit populaire est ne. Travailleurs, nous remettons son sort entre vos mains, veillez sur elle afin qu'elle soit le loyer o s'chaufferont les volonts du peuple. Car, si ddaignant son enseignement vous prfriez aux joies si hautes do la Science et de la Beaut les plaisirs frelats des cabarets et dos cafs-concerts, vous assumeriez, vis--vis de votre classe, vis--vis de l'humanit tout entire, une lourde responsabilit ; vous lgitimeriez vis--vis de ceux-l qui rvent de vous abrutir pour vous exploiter plus encore, vous lgitimeriez l'exploitation. Mais nous savons que cela no sera point, nous sentons battre dans le coeur des humbles le dsir de natre enfin la vie spirituelle, la rsurrection du monde tressaille en leurs veines ; c'est en eux, c'est en vous que dort toute la Rnovation sociale, car le peuple ne "peut tre sauv que par le peuple, et c'est pourquoi, les mains fraternellement tondues, du fond de nos coeurs ardents, nous crions au peuple : Lazare, Lazare, lve-toi ! lve-toi !

Franois ANDRE.

Ballade du bon rimeur

Bon rimeur, n sous le Verseau, Sous la Vierge ou le Sagittaire, Ton front porte ds le berceau, Signe fatal, hrditaire, Que rien au monde n'oblitre Le nimbe dont tu resplendis : Aurole de gloire austre... Je t'en donne un maravdis.

Tu seras l'ami du ruisseau O ta lvre se dsaltre, Et le frre du vermisseau ; Et ce sera ton ministre De chanter l'orbe plantaire, L'enfer* mme et le paradis : Pome loquent du mystre, Je t'en donne un maravdis.

3l6

L'IDE LIBRE

Ton or fin s'lve en monceau : Plus somptueux qu'un.lgataire, Plus prodigue qu'un jouvenceau,. Tu le smeras sur la terre ; Mais ton or est peu montaire : Il n'est point rare en les taudis Et coule pleins flots'dans Cithre. Je t'en donne un maravdis.

ENVOI Pote ! il ne te faut plus taire. Courage ! les temps sont maudits ; Ton oeuvre sera salutaire : Je t'en donne un maravdis.

Edm. HENVAUX.

L'IDE LIBRE

3 17

L'Alliance

Franco=Russe

Nouvelles preuves Post-scriptum. alliance Russo=AngIo=Germanico-Amricaine. Le complot bonapartiste. des Empereurs.

de

l quadruple Le syndicat

Marcel L'Hermitte. Dans mon dernier article, j',ai dmontr comment tout concourait faire croire que la quadruple alliance entre la Russie, l'Allemagne, l'Angleterre et les Etats-Unis tait virtuellement ralise, sinon encore matriellement signe sur un instrument diplomatique. En effet, chaque jour nous apporte une preuve nouvelle, et en quelque sorte tangible, de cette quadruple entente. On se souvient que l'incident anglo-turc dans le golfe Persique a prcd l'incident franco-turc et je n'ai pu que l'indiquer d'un mot, la fin de mon travail, au moment de la mise on page ; aujourd'hui je crois qu'il est absolument indispensable d'y revenir, ne serait-ce que pour prciser la question d'un mot et en tirer la conclusion qu'elle comporte. La chose n'est gure malaise et il suffit do rappeler ici la envoye de Bombay au Daily Mail Londres, on octobre et qui disait textuellement que " les incidents qui so droulent golfe Persique provoquent un grand sentiment de malaise population. dpche dernier, dans le dans la

" On craint que l'Angleterre ne renonce ses projets sur Ko weit, de peur de mcontenter l'Allemagne avec laquelle, depuis doux ans, existerait une entente secrte contraire aux intrts indiens. Par cet accord, l'Angleterre aurait achet l'adhsion do l'Allemagne la dernire acquisition dans la baie de Delagoa en promettant cette puissance de ne pas s'opposer l'tablissement d'une station allemande dans le golfe Persique. " Or, on estime que si l'Allemagne s'installait dans cette rgion, la Russie l'y suivrait et que de ce fait le prestige anglais dans l'Inde . se trouverait trs srieusement atteint.

3i8

L'IDE LIBRE

Voil bien le fameux trait dnonc ! Je n'ai jamais dit autre chose et c'est ce qui explique l'extraordinaire volte-face du Petit Canneton, comme disaient les anglais avec mpris, aprs sa lettre clbre Kriiger. Fidle la politique de son vieux matre Bismarck, l'empereur d'Allemagne avait touch sa. petit commission. Ceux qui, aprs cela, nieraient lalriple alliance entre la Russie, l'Allemagne et l'Angleterre et mme la quadruple avec les Etats-Unis, seraient, en vrit, atteints d'une ccit d'autant plus incurable qu'elle serait volontaire-

'

Mais comme je l'ai dit et comme je me vois aujourd'hui dans'la . ncessit de le dire de nouveau dans ce court post-scriptum, le temps n'est pas loin o le syndicat des Empereurs va pouvoir jeter le masque hardiment-, n'ayant plus rien craindre de la France que l'alliance franco-russe aura endormi et immobilise juste pendant les annes o elle pouvaitencore esprer do relever et do reconqurir son rang dans le monde. Or, l'un dos actes du syndicat des Empereurs tout indiqu.et auquel on s'efforce d'habituer l'opinion publique par des journaux sans conscience, qui, du Soir au Matin, souillent le beau nom de Franais, en ayant la prtention d'clairer les masses crdules avec un Flambeau fumeux, est certainement le complot bonapartiste qui consistera donner la Franco amoindrie et dpouille do ses colonies un Bonaparte cosaque, lev la cuillire, sans conscience et sans dignit pour notre bon ami le Tsar. Ace propos encore, on trouve tous les jours des allusions discrtes dans la presse tout entire, mmo dans la presse rpublicaine qui ne ' sait pas o l'on veut en venir avec des informations mondaines d'une allure tout fait inoffensive. Entre mille, en voici un exemple bien curieux. Chez nous, Paris, et je dirai mme dans toute la France, le roi Lopokl est trs sympathique ; il vient souvent en France, il n'a point do morgue et on le cite volontiers comme l'exemple vivant du souverain philosophe, aimable ot trs modem style. Aussi, avec son habilet machiavlique, le syndicat des Empereurs en proflte-t-il par la plume tout faire de quelque Flambeau sans conscience, on faisant paratre dans tous les journaux la petite note suivante : 'Hier soir, trs simplement, titre dp membre du cercle, le roi Lopold, qui est de passage Paris, a fait aux salons du JockeyClub l'honneur de sa visite. Il est arriv au moment du diner, avec

L'IDE LIBRE

3ig

son aide de camp, sans avoir pris soin de tlphoner pour qu'on lui gardt une table. " Los dneurs, assez peu nombreux en cette saison, ont; fait mine de vouloir se lover pour saluer l'entre d'un collgue aussi illustre. Mais le roi les a pris de ne point se dranger. Et il s'est assis une table, o se trouvaient dj deux membres qu'il connaissait particulirement. Le roi Lopold a pris, liior matin, aux Champs-Elyses, le -. Mtropolitain ; il est descendu la station du Louvre et s'est rendu, accompagn do ses deux aides do camp, au muse du Louvre, qu'il a visit. Dans les sallesdu mobilier national,o se promenait M110 Bartct, de la Comdie Franaise, il a rencontr lo colonel Louis Bonaparte, avec lequel il s'est entretenu assez longuement. Savourez la perfidie de la rdaction : in cand venenuml Et l'on espre ainsi que le roi dbonnaire servira do chaperon au cosaque. C'est un vritable abus do popularit et do confiance auquel les honntes gens et les rpublicains ne se laisseront pas prendre. Mais ce n'est pas tout et tous les arrivistes flairent si bien le complot bonapartiste du syndicat des Empereurs, qu'ils se mettent dj sur les rangs, s'ofl'rant, par avance, dpasser toutes les platitudes connues jusqu' ce jour. A ce propos, mon excellent confrre, Ch. Malafo, publiait dernirement la curieuse note suivante, qui on dit long sur la mentalit de certaines gens : Le gouvernement de Dfense rpublicaine vient deprondre une mesure qui no pourra manquer de complaire la famille Bonaparte et ses fidles domestiques : il fait poursuivre le Flambeau, journal libertaire de Vienne (Isre), pour outrages la personne de fou Napolon III ! "Dans un article intitul L'Assassin do Dcembre , notre ami Antoine Antignac se demandait si, au cas o ' un toqu hroque, un magnicide et supprim Louis Napolon, prsident de la deuxime Rpublique, cette fin prmature eut t regrettable. Aprs avoir rappel les titres du fils Vorhuel aux suffrages des lecteurs, son socialisme quivoque, son apprivoisement d'aiglos au lard, ses courbettes devant la dmocratie, son aurole policire do Londres, notre confrre crit :

320

L'IDE LIBRE

N'et-on pas vit le coup d'Etat du Deux-Dcembre 1851, le massacre des Parisiens les 4 et 5 dcembre, la dportation, guillotine sche, le deuil de nombreuses familles, la fusillade dsespre et hypocrite, les jugements sommaires, les multiples horreurs do la sauvegeric lgale, l'expdition du Mexique, la guerre de Crime, l'aventure italienne, l'ignominie de 1870 et ses consquences ? " C'est pour avoir crit ces choses qu'Antignac et avec lui Bulaud, grant du journal, sont poursuivis. Il va bien le gouvernement de dfense... bonapartiste ! " De tout ce qui prcde, il en rsulte clairement qu'aussitt que la Russie n'aura plus besoin de nos millions, que l'Allemagne aura deux fois autant d'hommes que nous, et que la triple alliance officielle et actuelle de l'Allemagne, de l'Italie et de l'Autriche, c'est--dire d'ici deux ans environ, l'un des premiers actes du syndicat des empereurs, dmasquant enfin ouvertement leurs batteries, sera d'imposer la France sous le nom d'Empereur un nouveau dictateur de la dfaite ! un bonaparto cosaque, Le plan est aussi simple que sclrat et ces gens de sac et do corde quoique unis parce que empereurs ont raison do penser de la sorte. Ils ont pour eux les moines, c'est--dire les milliards, l'Eglise tout entire, les officiers cl la magistrature, sans compter la lchet du plus grand nombre, hlas ! Mais s'ils ont les officiers, ils n'ont pas les soldats qui sont de plus on plus les soldats du droit et du devoir, avec l'instruction obligatoire ; ils n'ont pas les travailleurs, et je veux croire que le jour o le grand lion populaire se rveillera, il.saura se souvenir des droits do l'homme qui nous apprennent que l'insurrection est le plus sacr des devoirs des citoyens on face do la tyrannie.... Ce jour-l, le complot bonapartiste du syndicat dos Empereurs sera balay comme un fotu de paille.... moins que l'Europe coalise ne veuille nous anantir. Raison de plus pour voir les choses froidement cl nous prparer sauver la Rpublique en danger. Paul yiBERT.

L'IDE LIBRE

321

P. S. Dcidment, les vnements se prcipitent et chaque jour vient apporter de nouvelles preuves lathsexme je dfends ici. A ce propos, voici comment Manire termine un article sur la fin du conflit franco-turc : " Le Franais qui paie de son argent, et parfois de son sang, ces fantaisies belliqueuses, a le droit d'tre renseign autrement que par les feuilles du percepteur. "Or, cette anne, il n'aura pas solder seulement les dpenses de Chine et de Turquie, mais aussi les frais de rception de S. M. le ' tsar. Peut-tre aurait-il le droit de savoir, entre autres choses, quelle fut exactement l'attitude de ses amis les Russes pendant cette histoire turque. " On raconte qu'au dbut du conflit, l'ambassadeur du tsar Constantinople nous tait nettement hostile. Plus tard, on a pu lire dans l'officieuse Havas cette note singulire : On annonce que l'ambassade russe n'est pas DFAVORABLE France (sic). C'tait la mdiocrement rassurant. Mais voici qu'aujourd'hui on affirme que le retour prcipit de notre escadre retour qui ressemble assez une fuite serait motiv par des notes comminatoires du gouvernement russe !... Ce qui n'est pas contestable, c'est la froideur de nos amis et allis pendant cotte aventure guerrire. Est-il vrai que nous ne pouvons plus mobiliser six bateaux sans nous exposer voir notre cher Nicolas froncer les sourcils ? " L'alliance russe nous cote trs cher. 11ne faudrait pourtant pas qu'elle nous rendit trop ridicules. On no saurait mieux dire et de peur do laisser subsister un doute dans l'esprit du lecteur, il revenait la charge propos du fameux document communiqu par le ministre des affaires trangres la Presse et, aprs en avoir recommande la lecture tous les saltimbanques de la dmocratie, tous les faux rpublicains, il poursuivait : Nous la recommandons enfin tous les fiers anticlricaux de la Chambre dont le vote belliqueux associa le prestige de la France aux intrts des jsuites franco-turcs, du patriarche Emmanuel et de l'hritier bavarois du sieur Lorando. " Tous reconnatront qu'ils ont fait une besogne bien rpublicaine, bien franaise aussi, et dont on doit se fliciter Munich, Mossoul et Rome.

322

L'IDE LIBRE A Paris, on va s'occuper maintenant de rgler la note.

Qu'est-ce qui ressort de tout cela, sinon que. sur l'ordre des moines, nous sommes partis en guerre et que sur l'ordre du Tsar, nous avons fait rentrer la crance usuraire du bavarois, sujet de Guillaume II ; do mme sur l'ordre du Tsar nous sommes revenus prcipitamment, la crance allemande tant recouvre ! Nous sommes donc bien les trs humbles domestiques de l'empereur de Russie et, par son entremise et sur ses ordres, de l'empereur d'Allemagne. Cette fois il faudrait nier l'vidence pour nier l'existence de l'alliance germano-russe contre la France et surtout contre la Rpublique, que le syndicat des Empereurs ne perd jamais aucune occasion de ruiner et de ridiculiser dans des aventures infmes comme la guerre de Chine. Quand donc les rpublicains se dcideront-ils voir et comprendre l'existence du complot du syndicat des Empereurs contre la Rpublique ? P. V Paris, novembre 1901.

L'IDE LIBRE

323

L'lgie

en

Grce

et

Rome(

1)

Dans bien des domaines, les Romains ont imit les Grecs sans pourtant les atteindre, mais ils ont surpass leurs modles dans l'lgie. A vrai dire, ce sont les potes alexandrins qui, coite fois, inspirent les crivains de Rome, mais comme les Alexandrins euxmmes se rattachaient aux lgiaques grecs des sicles prcdents, ici encore, les Romains sont tributaires des Grecs et l'influence de ceux-ci sur ceux-l est indniable. C'est pourquoi il nous parat ncessaire de dire quelques mots du dveloppement de l'lgie grecque. Origine. -De Callinos Antimaque

Un point noter, c'est que la posie lgiaque on Grce tait accompagne du jeu de la flte. Nous devons nous en souvenir quand nous cherchons l'l-yinologio du mot " lgie . " Les anciens ont beaucoup cherch l'origine du mot elegos sans la trouver. Enferms qu'ils taient dans la connaissance de leur propre langue, ils ne pouvaient rsoudre ce problme. Une conjecture, qui n'a pas t sans sduire quelques modernes, faisait venir ce mot d'un prtendu refrain, lege, qui aurait t une sorte de gmissement usit dans les lamentations funbres. Cette hypothse s'explique sans se justifier, par l'emploi de l'lgie primitive dans les chants de deuil. Mais il est beaucoup plus probable qu'il faut chercher l'origine du mot dans la langue de l'un des peuples asiatiques qui ont donn la Grce l'usage mmo de la flte lgiaque et cette forme particulire du 'thrne (ou chant funbre). On incline aujourd'hui rattacher le grec elegos la mme racine que les mots armniens elgn, (1) Je ne prtends pas ici faire oeuvre personnelle, mais simplement rappeler, aprs d'autres, quelle fut rvolution du genre, ceci commeprface un choix d'lgies do Tibullc et de Propcrcc traduites avec toute la littralit que permet la langue franaise avant de devenir obscure. Ce travail tant oeuvredo vulgarisation et non d'rudition, je me suis gard de mentionner pour chaque phrase mes rfrences ; on retrouvera, pour l'lgie grecque, les mmos ides avec dos dveloppements considrables dans l'Histoire de la littrature grecque des frres Cuoisisr (tome II); voir aussi F. B. JEVONS, A hislory of grech liieraturc.

324

L'IDE LIBRE

elgneay, qui signifient roseau , flte de roseau , et l'on considre comme trs probable que la forme elegos n'a t d'abord que la transcription plus ou moins exacte du mot phrygien signifiant " flte ou air de flte , peut-tre chant de deuil excut sur la flte. C'estce que parat avoir signifi aussi tout d'abord le mot grec. elegos, que tous les grammairiens anciens donnent comme synonyme de thrnos, lamentation funbre... Elegos dsigne donc exactement un air, en particulier un thrne jou sur la flte ou accompagn par la flte. Les mots elegeion et elegeia dsignent le mtre ordinaire de Yelegos et les pomes qu'on en forme. Au point de vue mtrique, l'lgie est caractrise par l'alternance de l'hexamtre pique et d'un hexamtre deux temps vides, qu'on appelle trs improprement un pentamtre. Chacun de ces couples ou distiques, dont l'unit est marque par le retour rgulier des temps vides ou silences aprs chaque moiti du second vers, forme une vritable petite strophe d'un dessin trs net. On peut ajouter cola que cette strophe courte et monotone convenait trs bien l'expression de la rflexion, de la rflexion triste en particulier, et qu'on s'explique le choix d'un pareil rythme pour des chants funbres. Il est peine besoin de parler de Clonas et de Sacadas, que Plutarquo nous donne comme les premiers auteurs de vers lgiaques ; c'taient des potes religieux; "le vritable inventeur de l'lgie classique fut le pote inconnu qui, pour la premire fois, s'avisa d'appliquer le rythme lgiaque et la flte non plus des lamentations funraires ou des hymnes religieux, mais l'expression de ses propres sentiments, de ses voeux, de. ses tristesses et qui en fit un chant profane. On ne peut savoir au juste quand 1 fit cette se mais il est probable qu'elle s'accomplit surtout transformation, grce l'usage de plus en plus rpandu d ces banquets qui furent si longtemps en.Grce un des principaux foyers de la vie sociale, et o les sentiments s'exprimaient volontiers par des chants. Rien de plus vari que le ton de l'lgie ; la personno du pote ne craint pas de s'y montrer, et le ton du pome est dtermin par son humeur individuelle plus que par des rgles gnrales. H y a des lgies graves ; d'autres, moqueuses ou lgres ; d'autres, doucement philosophiques. Ce qui domino pourtant, c'est le srieux pratique et le got de moraliser. La posie lgiaque est volontiers sentencieuse. Nous n'avons plus que des fragments d'lgies, pour la priode ancienne, sauf peut-tre deux ou trois pomes assez courts, qui

L'IDE LIBRE

325

paraissent entiers. L'un des plus anciens, le plus ancien peut-tre des lgiaques grecs est Callinos d'Ephse, qui vcut vers le dbut du "VIIe sicle. Nous n'avons de lui que de rares fragments ; ses lgies taient de vritables pomes politiques, de vhments appels aux armes, par lesquels il s'efforait d'entraner ses compatriotes la lutte contre les hordes cimmriennes, qui, cette poque, dvastaient l'Asie mineure. On peut en dire autant de Tyrte, qui (par ses lgies, poussait les Spartiates la lutte contre les Me'ssniens, et d'Archiloque^e Paros, l'inventeur de l'ambe. A cotte lgie politique appartiennent encore Solon d'Athnes (460? - 558?), Xnophon de Colophon, clbre aussi comme fondateur de l'cole de philosophie latique, 0 Thognis de Mgarc (2e moiti du VI sicle) et Phokjdide de Milet, qui exprimrent en vers lgiaques des thories de sagesse politique et morale. On connat surtout l'lgie de Solon par laquelle il dcida les Athniens reconqurir l'ilc de Salamine. Mais l'lgie abandonna ce domaine politique et se restreignit de plus en plus chanter les souffrances et les joies personnelles du pote et notamment du pote amoureux. Ainsi naquit l'lgie erotique, dont le crateur mlancolique et doucement rsign est Mimnerme de Colophon, qui, vers 000, aimait la joueuse do flte Nann. Vers 500 se place Simonide de Kos, ami d'Hiron de Syracuse, de Thmistocle et d'Anacron, clbre plus encore par les pigrammes que lui inspira l'hrosme des Grecs tombs dans les guerres mdiquos. Vers 400, Antimaque de Colophon, l'ami de Platon, compose une lgie amoureuse, Lyd, aprs la mort' d'une pouse de ce nom ; il y manerait longuement les malheurs semblables des hros et cherchait apaiser sa, propre douleur en se remmorant leurs souffrances. Nous avons ici le premier exemple d'une lgie erotique savante, c'est--dire la. premire manifestation d'un genre que les Alexandrins devaient dvelopper outrance. L'lgie chez les Alexandrins

Ce fut en effet . l'lgie erotique que ces derniers s'attachrent avec passion ; mais ici nous n'avons plus rien de la simplicit d'un Mimnerme. C'est l'rudition qui se dploie, ce sont les allusions mythologiques mme loignes, les mois rares, les rythmes artificiels qui remplacent kvnaturel et la. simplicit. A ces lgiaques savants d'Alexandrie, cette ville dont Ptolme avait fait le centre de la vie intellectuelle, appartiennent notamment Pliillas de Cos, l'ami de

326

L'IDE LIBRE

Thocrilo oi lo prcepteur do Ptolme II Philadelphe (vers 300), puis son contemporain plus jeune, HermdsianaxQ Colophon, Callimaque de Cyrne, qui fut imit par Propercc, et Eitphorion Q Chaleis, qui vivait vers 230 Antioche. Enfin il en est un qui mrite ici une mention, c'est Parthnios de Nice, qui, fait prisonnier dans la guerre de Mithridafc et amen . Rome en73avant J.-C.,ydovint le matre de Cornlius Gallus et par l tablit une relation de plus entre l'lgie grecque et l'lgie romaine. L'lgie Rome

C'est d'Alexandrie que l'lgie fut transplante Rome ; mais si les Alexandrins avaient fait do l'lgie un pome on partie mythologique et savant, en partie erotique et sentimental, si les lgiaqucs romains leur empruntrent les cadres gnraux, l'rudition, certains procds techniques, dos donnes et dos dtails, ils surent, ces imitaauxsourocsde la vie relle; teurs, renouvelcrrlgieenlarotrcmpant ils lui ont donn une note personnelle ; ils y ont mis l'accent du coeur et l'expression d'une passion vritable. (1) Nous ne savons par qui l'lgie fut introduite dans la posie romaine. Nous rencontrons tout d'abord le mtro lgiaque dans quelques pigrammos A'Ennius (239-169), le mmo qui introduisit l'hexamtre Rome. M.ais les premires lgies que nous possdions sont de Catulle (Si ? - 54 ?), et il est vraisemblable que le premier pote lyrique do Rome en fut aussi le premier pote lgiaque. Si les critiques romains ne l'ont pas compt parmi les lgiaqucs, c'est qu'jl . tait plus clbre par ses petits pomes lyriques. Quintilien en effet ne cite que quatre potes lgiaques : Tibullo, Propercc, Ovide et Gallus ; Ovide lui-mme nous renseigne sur leur sucession chronologique, notant Tibulle comme lo plus ancien, donnant Gallus la seconde place, Proporce la troisime et so classant lui-mme quatrime. Le Gallus dont il est fait mention ici est Cornlius Gallus do Forum Julii (Frjus ou Frioul) dans la Gaule narbonnaise, l'ami bien connu de Virgile, qui lo cite dans l'glogue VI, dont il avait fait 0 l'loge dans un pilogue du IV livre des Gorgiques et pour qui il a compos la Xe gloguc. Or, Gallus, favori d'Auguste, nomm par lui prfet do la province d'Egypte, calomni et tomb en disgrce, so suicida en 2G avant notre re. Auguste tait tellement irrit contre " La Histoire de la littrature latine, cit par P. THOMAS, (1) MORI.AIS, littrature latine, Bruxelles 1894.

L'IDE LIBRE

327

lui que Virgile, dans un remaniement des Gorgiques, jugea bon de supprimer l'loge de son ami et d'y substituer l'pisode d'Arist. Gallas imitait surtout Euphorion. En quatre livres 'Amores, qui sont perdus, il chantait son amour pour Cythris, qu'il clbrait sous le nom de Lycoris ; nous devons donc faire abstraction do lui dans ce qui suit ; tout ce que nous savons de son style, c'est qu'il n'avait pas encore cette aisance et cette souplesse qui caractrisent le style de ses successeurs. Nous passons rapidement sur les mrites et les dfauts de Catulle,-, parce que sans doute nous aurons un jour l'occasion d'y revenir. Catulle tait do Vrone ; nous savons qu'il mourut jeune, en 5-1ou 53. Il avait alors une trentaine d'annes. Pour Tibitlle{\), quelques lignes de biographie qui prcdent ses oeuvres dans les manuscrits nous disent " qu'il tait chevalier romain, qu'il tait beau, qu'il fut l'ami de l'orateur Corvinus Messala, qu'il fut son compagnon dans la guerre d'Aquitaine, qu'il fut le premier parmi les lgiaques et qu'il mourut jeune. ;> Ce sont des renseignements par trop insuffisants. Ce que nous savons de lui, nous l'avons appris surtout par les dtails sur sa vie pars dans ses oeuvres. La biographie que nous venons de rappeler ne nous apprend qu'une chose, c'est qu'il mourut jeune. Deux des pomes d'Horace sont adresss un pote Albius que les rudits ont unanimement identifi avec Tibulle ; Ovide parle de lui plusieurs reprises. La date de la mort du pote est fixe par une pigramme o Domitius Marsus se plaint que la mort cruelle ait. la fois ravi Tibulle l'lgiaque et Virgile le pote pique. Or Virgile mourut Brundusium le 22 septembre 10 avant J.-C. Nous pouvons donc admettre que la mort de Tibulle so place la fin do l'an 19 ou au commencement do l'an 1S. Quant la date de sa naissance, il rgne une incertitude plus grande, mais il semble qu'on doive la placer autour do l'an 59. Un passage du IIP livre des lgies qui nous sont parvenues sous son nom rappelle que l'auteur naquit dans ces jours o le destin frappa d'un seul coup les deux consuls, c'est--dire en 43, anne o les consuls Hirtius et Pansa succombrent devant Modne ; mais presque tous les savants regardent aujourd'hui le 111elivre comme n'tant pas l'oeuvre de Tibulle, et ft-il son oeuvre, cette indication devrait (1)Ci'. G. G. RAMSAY..Sjlectimi.s Tibullus ami Propurliits, 2 dition from ]S95pp. XVIJ ss. Ce qui suites!',moinsune traduction qu'une analyse des pages, consacres au poic par le philologue anglais.

328

L'IDE LIBRE

encore tre regarde comme une interpolation, pour plusieurs raisons qu'il n'est pas propos de dvelopper ici, Si nous pouvons assigner l'an 59 comme la date la plus recule pour la naissance du pote, d'autre part nous ne pouvons pour divers motifs la placer aprs 54. Dissen se prononce pour la premire hypothse ; Lchmann pour la seconde. Le prnom de Tibulle est inconnu. Le pote tait, nous l'avons dit, chevalier romain et naquit probablement Pedum, ville latine situe au pied des Apennins, quelques kilomtres au nord de Prneste, et o son pre possdait une proprit considrable. C'est dans cette proprit, nous dit-il, qu'il avait t lev, et il pouvait compter sur un riche patrimoine, mais survint une catastrophe o il perdit la plus grande partie de sa fortune. Le langage dont il se sert cette occasion n'est pas exempt d'ambigut, mais il est certain que sa ruine ne fut pas totale, car il continua, de rsider dans ses terres et, bien qu'il parle souvent de sa pauvret, c'est toujours d'une pauvret qui n'est pas incompatible avec une certaine aisance. Quant aux causes de ses pertes, Tibulle garde le silence, mais on admet gnralement que, comme Horace, Virgile et Properco, il fut victime des confiscations opres par Octave et Antoine en vue do satisfaire aux exigences de leur soldatesque. La confiscation dont souffrirent Virgile et Horace eut lieu en 42, aprs la bataille de Philippes. 11y en eut une autre en 36, une autre encore aprs ctium en 31.11 est probable que Tibulle fut atteint par la premire en 42 ou on 41. Dans l'hypothse de Dissen, il avait alors dix-sept ou dix-huit ans, et il tait prcisment en ge de porter les armes. A-t-il accompli son service militaire de dix ans dans la cavalerie, ou bien, dans son aversion pour le mtier des armes, a-t-il trouv, la faveur des troubles de cette poque, un moyen d'abrger son terme do service, nous l'ignorons. Quoi qu'il en soit, il nous parle longuement do ses exploits ultrieurs, quand il accompagnait Mcssala. Ce Marcus Valrius Messala Corvinus, non moins distingu en littrature qu'en politique, avait t d'abord un chaud partisan de la cause rpublicaine, et ne s'tait ralli Octave que sept ou huit ans aprs l'assassinat de Csar. 11 devint, nous no savons quand, le meilleur ami et resta le plus dvou protecteur de Tibulle, qui l'accompagna en Aquitaine ( I, 7), puis partit avec lui pour l'Orient ; mais Tibulle tomba maiade Corcyre ( I, 3) et no put poursuivre sa route. A partir de cette poque (fin do l'an 30), le pote mne une vie retire et dpourvue d'vnements dans sa proprit de Pedum, inconscient, somble-t-il, do la grande rvolution qui s'opre autour de lui, et sans faire d'efforts, en dehors de son amiti pour Horace , en vue do s'imposer au milieu de cette brillante socit littraire qui payait le patronage du nouveau gouvernement en lui confrant l'immortalit. Le nom

L'IDE LIBRE

329

d'Auguste, si prn, si ador dans les pages de Virgile, d'Horace et de Properce, ne se rencontre pas une seule fois dans celles do Tibulle; au milieu del lchet et de la corruption de celte poque, on prouve un certain plaisir constater qu'il y eut au moins un gnie de premier ordre qui sut pratiquer le contentement que prchait Horace et vivre une vie pleine de charmes dans les plaisirs de la campagne, sans tre tourment par l'envie d'tre compt parmi les flatteurs subsidis de l'empire. Les oeuvres ordinairement attribues Tibulle et consistant en quatre livres d'lgies amoureuses, dont le troisime est apocryphe et le dbut du quatrime suspect, nous ont t conserves dans des manuscrits qui ne remontent pas au-del du XIII 0 sicle. Le principal, qui n'a t dcouvert Milan qu'en 187G, date probablement de 1374. 11rsulte de cette transcription tardive que le texte de Tibulle est fort incertain et prosente, l'interprtation, de srieuses difficults. Nous ne nous flattons pas de les avoir rsolues et ne pensons pas qu'elles le seront de si tt. Tibulle /. 10. Qjsfuit hovrendos...

Quel fut celui qui le premier inventa les terribles pes 1 Combien sauvage et vraiment de fer il tait, cet homme ! C'est alors que naquirent pour la race humaine les meurtres, c'est alors que naquirent les combats ; c'est alors que fut ouverte une voie plus courte vers la mort cruelle. Ou bien faut-il plutt dire que c'est nous qui sommes coupables, et non lui, le malheureux, quand nous faisons servir notre perte ce qu'il nous a donn pour (combattre) les btes cruelles? La faute en est l'or riche, et les guerres n'existaient point, quand devant les mets se trouvaitpose une coupe de htre. 11 n'y avait ni forteresses ni remparts, et le chef du troupeau gotait lo sommeil en toute scurit au milieu de ses brebis diverses de couleur. C'est alors que j'aurais d vivre, et je n'eusse pas connu les armes funestes de la foule, et je n'eusse pas entendu, le coeur palpitant, la trompette guerrire. Maintenant, c'est des guerres que l'on me trane, et dj quelque ennemi peut-tre porte le trait qui doit s'attacher mon flanc. Mais, Lares do mes pres, protgez-moi ; c'est vous qui m'avez nourri, lorsqu'enfant je courais vos pieds. Et n'ayez pas honte d'tre faits d'un vieux bois : c'est ainsi que vous avez habit la demeure de mon antique aeul. Alors, les hommes observaient mieux la foi, quand, entour d'un culte modeste, c'tait un dieu de bois qui so

33o

L'IDE LIBRE

dressait, dan s une troite chapelle. Ce dieu tait apais, soit qu'on lui et offert une grappe de raisin, soit qu'on et donn sa chevelure sacre des guirlandes d'pis. Et celui dont le voeu avait t exauc lui portait lui-mme des gteaux, et sa petite fille le suivait, portant un rayon de miel pur. Mais, dieux Lares, repoussez loin de moi les traits d'airain, et je vous immoleraiune truie rustique (?) tire de ma porcherie pleine. Je la suivrai avec un vtement pur, et je porterai des corbeilles couronnes de myrte, ayant moi-mme ceint de myrte ma tte. Puiss-je ainsi vous plaire ! Qu'un autre soit courageux sous les armes et que, favoris de Mars, il terrasse les gnraux ennemis, pour que le soldat puisse me dire, moi buvant, ses exploits et peindre avec du vin pur son camp sur la table. Quelle est cotte fureur d'aller chercher dans les guerres la cruelle mort? Elle est l qui menace, et qui vient furtivement d'un pas assourdi. 11 n'y a sous nos pieds ni moissons ni vigne cultive ; mais l svissent le farouche Cerbre et le hideux nocher de l'onde stygienne. L, les joues meurtries et les cheveux brls, prs des lacs tnbreux erre une foule ple. Combien est plus digne d'envie celui que surprend la vieillesse paresseuse, sa descendance tant assure, dans une humble chaumire ! 11 garde lui-mme ses brebis, son fils fait patre les agneaux, et son pouse lui prpare pour le dlasser de l'eau chaude. Puiss-je tre ainsi ! Qu'il me soit donn do voir mes cheveux blanchir et de raconter, vieillard, les histoires du vieux temps. Cependant, que la paix rgne dans nos campagnes. C'est la paix heureuse qui conduisit pour la premire fois les boeufs au labour sous les jougs recourbs. C'est la paix qui nourrit les vignes et renferma les sucs de la grappe, pour que l'amphore paternelle verst au fils le vin pur. C'est par la paix que sont en honneur le hoyau et le soc, mais que dans un coin obscur la rouille s'empare des armes funestes du soldat cruel. (Lacune ?) Le laboureur, pris do vin lui-mme, ramne, du bois sacr, sur un chariot, sa femme et ses enfants sa demeure. Mais alors s'allument les guerres de Vnus, et la femme se plaint du cruel qui lui a arrach les cheveux et bris sa porte. Ses tendres joues un peu meurtries, elle pleure, mais le vainqueur lui-mme pleure de ce que ses mains insenses aient eu tant de vigueur. Cependant lefoltre amour fournit la querelle des paroles malignes et demeure indiffrent entre les amants irrites. Ah ! il est de pierre et de fer, celui qui frappe son amante ; celui-l arrache du ciel les dieux. Qu'il suffise de dchirer

L'IDE LIBRE

33I

le lger vtement qui couvre ses membres ; qu'il .suffise de dnouer ses tresses savamment ordonnes ; qu'il suffise de faire couler ses larmes ; quatre fois heureux l'amant irrit pour qui peut pleurer une tendre jeune fille. Mais celui dont la main est cruelle, qu'il porte le bouclier ou le pieu, et qu'il s'loigne de la douce Vnus. Viens, paix bienfaisante, viens nous et tiens un pi, et que ta robe blanche dborde de fruits. I. i. Diviiias alius fulvo. Qu'un autre nombreux arpents l'effraie dans le clairons guerriers amasse par l'or fauve des richesses et possde de do terre cultive, pour qu'une continuelle alarme voisinage, do l'ennemi et que les sonneries des lui enlvent le sommeil.

Pour moi, que ma pauvret me rende mon oisive existence, pourvu que mon foyer brille d'un l'eu continu. Simple campagnard, je planterai moi-mme en la saison les vignes dlicates et d'une main experte (je grefferai) les grands pommiers ; et puisse l'Esprance ne point me dcevoir, mais toujours me fournir des monceaux de rcolte et clos vins pais dans l' cuve pleine. Car je vnre et la souche et la pierre, quand la souche isole dans la campagne et la pierre antique, un carrefour, portent des guirlandes de fleurs, et tous les fruits que me donne l'anne nouvelle sont, avant que j'y gote moi-mme, dposs en offrande au dieu des laboureurs. Blonde Crs, tu recevras une couronne d'pis cueillis dans mon champ, qui sera suspendue aux portes do ton temple, et jo placerai dans mes jardins pleins de fruit le rouge gardien, pour que Priapc effraie de sa faux cruelle les oiseaux. Vous aussi, Lares, gardiens d'un hritage riche autrefois, maintenant pauvre, vous recevez les prsents qui vous sont dus. Alors une gnisse immole purifiait maintenant une brebis est l'humble d'innombrables taureaux; victime d'un troit domaine. Une brebis tombera en votre honneur, et autour d'ollola jeunesse rustique s'criera : Dieux, donnez-nous de riches moissons et de bons vins ! Pourvu que je puisse prsent vivre content de peu, et n'tre pas toujours engag dans de longs voyages, mais viter les levers de la canicule, au fort do l't, l'ombre d'un arbre, sur les bords d'une eau qui passe ! Cep >ndant je ne rougirai pas de tenir quelquefois le hoyau ou par l'aiguillon de gourmander des boeufs tardifs ; je ne

332

L'IDE LIBRE

craindrai pas de rapporter dans mes bras la maison une brebis ou un chevreau abandonn, oubli par sa mre. Mais, voleurs et loups, pargnez mon petit troupeau : c'est un grand troupeau qu'il vous faut demander votre proie. Ici j'ai coutume de purifier chaque anne mon berger et d'arroser de lait l'indulgente Paies. Dieux, soyez-moi propices, et ne ddaignez point les dons d'une pauvre table et de vases d'argile purs. C'est d'argile que l'antique laboureur fit tout d'abord ses coupes, et les forma d'une terre docile. Je ne rclame ni les richesses de mes pres ni les fruits que la moisson l'entre apporta mon vieil aeul. Une petite rcolte me suffit ; c'est assez pour moi de reposer sur un lit, si les dieux me l'accordent, et de dlasser mes membres dans ma couche ordinaire. Qu'il est doux d'entendre de son lit les vents furieux et de presser avec amour sa matresse contre son sein, ou, quand le vent de l'hiver verse une eau glace, de goter, exempt de crainte, un sommeil que la plue favorise ! Puiss-je avoir ce bonheur ! Qu'il soit riche bon droit, celui qui peut supporter les fureurs de la mer et les tristes pluies ! Ah ! prisse tout ce qu'il y a d'or et d'meraude, si mes campagnes doivent faire couler les larmes de quelque jeune fille ! C'est toi, Messala, de combattre sur terre et sur mer, pour que ta demeure tale les dpouilles des ennemis ! Moi, ce sont les liens d'une belle fille qui me. retiennent vaincu, et je demeure assis, gardien (enchan) devant une porte que vainement j'implore. Je n'ai cure d'tre glorifi, ma Dlia; pourvu que je sois auprs do toi, volontiers je me laisse accuser de lchet et de mollesse. Puiss-je te voir, quand viendra mon heure dernire ! Puiss-je en mourant te tenir d'une main dfaillante ! Tu me pleureras, Dlia, quand je serai plac sur le lit funbre prs de s'allu-mer, et tu me donneras des baisers qui se mleront aux larmes de ta douleur. Tu pleureras : tes entrailles ne sont point scelles par le fer insensible, et dans ton tendre coeur ne gt point un caillou. Il n'y aura ni jeune garon ni jeune fille qui puisse revenir de ces funrailles les yeux secs. Mais toi, n'afflige pas mes mnes ; mais pargne ta chevelure flottante, Dlia; pargne tes tendres joues. Cependant, tandis que les destins le permettent, donnons-nous des preuves de notre amour ; bientt viendra la-mort, la tte couverte de tnbres ; bientt se glissera la vieillesse paresseuse ; il ne nous sira plus de nous aimer et d'changer de tendres propos, quand l'ge aura blanchi nos ttes.-C'est maintenant qu'il faut servir la foltre Vnus, tandis qu'il n'y a pas de honte briser ,des portes, et-qu'il est doux d'engager des querelles amoureuses.

L'IDE LIBRE

333

Ici je suis aussi bon gnral que bon soldat ; vous, enseignes et clairons, allez loin d'ici, portez les blessures aux guerriers cupides; portez-leur aussi la richesse : moi, exempt de crainte grce au monceau mis en rserve, je mpriserai les riches, je mpriserai aussi la faim. i". 3. Ibitis Aegeas sine me, Messala, per undas... Messala, vous irez sans moi travers les ondes gennes ; oh ! plaise aux dieux que toi et tes compagnons vous gardiez mon souvenir !.Moi, la Phacieme retient, malade, dans une terre inconnue ; sombre mort, je t'en supplie, retiens tes mains avides ; sombre mort, retiens tes mains, je t'en supplie : je n'ai ici ni une mre qui recueille dans sa robe de deuil mes ossements brls, ni une soeur qui donne ma cendre les parfums assyriens et qui pleure, les cheveux pars, devant ma tombe, et Dlia n'est point ici ; on dit qu'au moment o elle me laissa quitter Rome, elle avait consult tous les dieux. Trois fois elle tira les; sorts sacrs d'un enfant ; et de tous les trois l'enfant lui ramena des prsages infaillibles ; tous promettaient mon retour ; pourtant jamais on ne put l'empcher de pleurer, et d'envisager avec crainte mon voyage. Moi-mme, voulant la consoler, alors que j'avais donn dj mes ordres, je cherchais sans cesse avec inquitude de lents relards : tantt j'ai allgu le vol des oiseaux ou de sinistres prsages, tantt (j'ai prtext) que le jour sacr de Saturne me retenait. Oh! que.de fois, ayant entrepris le voyage, ai-jo dit que mon pied, ayant heurt la porte, m'avait donn de tristes prsages ! Que nul n'ose s'loigner malgr l'Amour, ou bien qu'il sache qu'il est parti contre la volont d'un dieu. Que me sert maintenant, Dlia, l'Isis que tu vnres, que me servent ces airains (sistres) tant de fois frapps par ta main, que me sert-il qu'aux jours o tu clbrais pieusement les sacrifices, tu te sois il m'en souvient baigne dans une onde pure, et que tu aies repos seule dans une couche pure aussi ? Maintenant, desse, maintenant viens mon secours car les nombreuses tablettes peintes suspendues dans tes temples enseignent que tu peux gurir de telle sorte que ma Dlia, acquittant ses prires votives, aille s'asseoir, vtue de lin, devant les portes sacres et doive, deux fois le jour, sa chevelure parse, chanter les louanges, clatante de beaut dans la foule gyptienne. Mais puisse le bonheur m'lre donn de fter les Pnates de mes pres et d'offrir chaque mois mon encens au Lare antique !

334

L'IDE LIBRE

Gomme l'on vivait heureux sous le roi" Saturne, avant que la terre ft ouverte en longues routes; le pin n'avait pas encore brav les ondes azures, ni livre aux vents la courbure dploye (des voiles), et le naulonnier vagabond, cherchant le gain dans des terres inconnues, n'avait pas charg sa nef de marchandises trangres. En ce temps-l, le robuste taureau n'a point port le joug, le cheval n'a point de sa bouche dompte mordu le frein; nulle maison n'avait de portes ; il n'y avait pas, fixe dans les champs, de pierre qui bornt par des limites certaines les gurets. D'eux-mmes les chnes donnaient du miel et d'elles-mmes les brebis portaient au-devant des hommes libres de soucis leurs mamelles pleines de lait. 11 n'y avait ni arme, ni colre, ni guerre, et un cruel forgeron, par un arl sanguinaire, n'avait point martel le glaive. A prsent, sous l'empire de Jupiter, toujours meurtres et blessures ; prsent, c'est la mer; prsent ce sont les mille routes du brusque trpas. Epargne-moi, pre; je n'ai point commis de parjures ; je n'ai poiutprononc contre les dieux vnrables des paroles impies qui me fassent craindre leur vengeance; mais si j'ai, atteint le terme des annes que m'accordaient les desfins, fais que sur mes ossements se dresse une pierre portant ces mots : Ici repose Tibulle, enlev par une mort cruelle, tandis qu'il suivait Messala sur terre et sur mer. Mais, comme toujours je me suis montr docile au tendre Amour, Vnus elle-mme me conduira aux Champs Elysens. L sont en honneur les danses et les chants, et, se rpandant de tous cts, les oiseaux, de leur clair gosier, lancent leurs douces chansons. La campagne produit sans culture des plantes odorantes, et par toute l'tendue des champs la ferre complaisante se pare des roses embaumes. L, une troupe de jeunes garons, mls de tendres jeunes filles, se livre aux jeux, et l'Amour y engage de continuels combats. C'est l que l'on retrouve les amants que l'avide mort a surpris ; ils portent sur leur chevelure des couronnes de myrte qui les font reconnatre. Mais dans la nuit profonde est cache la demeure maudite, autour de laquelle grondent les fleuves noirs ; Tisiphone, la tte hrisse des sauvages serpents qu'elle a pour cheveux, exerce sa fureur, et de tous cts fuit la troupe impie : l, sur le seuil, le noir Cerbre siffle par la gueule de ses serpents et veille devant les portes d'airain. L tournent sur une roue rapide les membres criminels d'Ixion, qui osa attenter , (la chastet de) Junon ; et Tityos, couvrant de son corps neuf arpents de la terre, nourrit de

L'IDE LIBRE

335

ses noires entrailles d'infatigables oiseaux. L est Tantale ; autour de lui est ua lac ; mais l'onde se drobe sa soif'brlante, ds qu'il veut boire ; et les filles de Danas, parce qu'elles offensrent la divinit de Ynus, portent les eaux du Llli dans des jarres sans fond. Puisse-t-il tre l, celui qui n'aura point respect mes amours, et qui aura souhait que mes campagnes se prolongent! Mais toi, je l'en supplie, puisses-tu rester pure, et que toujours ta vieille mre soit auprs de toi, gardienne attentive de ta sainte pudeur ! Qu'elle te conte des rcits fabuleux et qu'apportant la lampe, elle tire de sa quenouille charge les longs fils de la chane, et que la jeune fille, proche d'elle, retenue par les lourdes taches, fatigue et cdant au sommeil, peu peu abandonne l'ouvrage. Alors j'arriverai soudain, et que personne m'annonce auparavant, mais que je te paraisse me trouver l comme un envoy du ciel. Alors, Dlia, telle que tu seras, tes longs cheveux en dsordre, accours audevant de moi, les pieds nus. Voici ma prire : puisse l'aurore brillante, par ses chevaux couleur de rose, nous amener (pour mon retour) un jour radieux semblable celui que je viens de te peindre. ( suivre.) Emile BOISACQ.

336

L'IDE LIBRE

Le

chroniqueur en pantoufles

Octobre. Sada Yacco, Barnum, M. Wulf, Nietzche, Capus : pour animer cet aprs-midi lugubre de dimanche en novembre, je passerai en revue les attractions du mois pass. Le travail, excellent chasse-bile. Ainsi je me distrairai de la pluie et de moi-mme, lecteurs, et peut-tre, je vous aiderai vous distraire dimanche prochain..., lecteurs que je me prends chrir comme une habitude !... La cloche du salut tinte romantiquement. L'amant, au long des rues dsertes, trimballe enflamm l'amante ennuye. Le joueur fume en jouant dans le caf qui pue la laine mouille. Ma tante la fentre espionne les passants. Ma soeur que je la plains ! lit Qiio Vadis. Lonie mange des marrons, Bernard lit des gazettes. Arthur caresse son pouse, pour se consoler do ce que la Gloire soit une catin froide. Et moi je ris la fois et je suis triste, en pensant eux tous. J'ai retrouv tantt, en marge d'un cahier d'apologtique, cette pense d'un matin de seize ans : '-- Je suis heureux autant qu'il soit possible de l'tre. Mais je sais qu'un jour je souffrirai, parce qu'il n'existe point d'homme qui ne souffre jamais. Et je suis un homme. Et c'est l la sagesse ! ' Et c'est un bonbon qui me fait mal aux dents. Il pensait juste le petit jeune homme... Eh ! toi ! On fait ce qu'on peut ! Faute d'exprience l'imagination. 4 Je n'avais que seize ans !... Ces temps sont loin !.. on a de

L'IDE LIBRE

337

Dictes moy o, n'en quel pais, Est Flora, la belle Romaine ; Archipiada, ne Tha'is, Qui fut sa cousine germaine ; Echo, parlant quand bruict on maine Dessus rivire ou sus estan, Qui beault eut trop plus qu'humaine ? Mais o sont les neiges d'antan ! O est le Pre Mullier, S. J., au visage comme un chou blanc? El l'acacia du jardin des Jsuites, dont l'or nous clairait quand si rveusement nous nous ennuyions ? O, Andr Ruyters, la. correspondance en vers que nous changions, avec la complicit d'un dictionnaire ? 0 automne ! Boite souvenirs! Assez jou... Chroniquons. -puisqu'aussi bien nous avons commenc... Sada Yacco n'tonne que ceux qui n'ont jamais regard une estampe japonaise. Elle no parait ridicule qu', ceux dont l'esprit est incapable de concevoir un autre clocher que leur clocher. Dj, sous la petite tonte foraine de la rue des Nations l'Exposition de 1900, nous l'avions vue mourir admirablement dans La Ghesa et le Chevalier. Mais, ici elle mourut plus admirablement encore dans Khesa. Un monsieur disait, ricanant : Elle ne sait que mourir, cette cabotine! < Mais... a ne serait dj pas un mdiocre, talent ! Maints mystiques se fussent contents de pouvoir en dire autant... Et dis-moi, ce tragique atroce, gros ricaneur, n'est-il pas plus intressant que les quiproquos sans cul ni tte de Bicheite, la premire de qui tu te pmais ?... Le Belge a. la rputation d'tre grave, srieux, alors que le Franais serait frivole. Erreur ! L'un et l'autre en gnral se valent comme sottise. Ils ne se complaisent qu'au vaudeville ou au beuglant, o la farce n'est pas mme gaie, mais o ils ont le plaisir de pouvoir rire, pris au pige de la flatterie de l'auteur, de ce qu'ailleurs ils n'ont pas su comprendre. Exemple rcent : Aux Galeries, Sada dansait comme un cureuil ; elle faisait des gestes pleins de grce ; sa, voix sonnait argentine, mlodieuse comme celle d'aucune actrice d'Europe ; elle tait

338

L'IDE LIBRE

amoureuse trs vridiquement; son effroi devant la colre de Kawkami, comme sous la main du magnifique et puril chef des brigands, faisait frmir ; sa mort enfin ici roide, blanche, les cheveux noirs hrisss, les yeux vraiment comme morts, la bouche convulse' et sans paroles..., l peine indique, mais si horrifiquement, par quels soupirs et quels soubresauts, sous le drap du lit o on la poignardedans la tnbre !... offrit nos nerfs une souffrance indite, et comment donc ! qu'ils ne connurent jamais par la mlodramatique extravagance de nos acteurs. Et pour ce spectacle suprme, que sans doute il ne nous sera plus donn de contempler, il n'y eut que des salles chauves ! Tandis qu' l'Olympia, o deux pitres la parodient, comme chacun de nous aprs boire le ferait, c'est--dire btement, chaque soir une foule se presse, qui s'esclaffe et qui applaudit. Et il y a des Catulle Mondes, pour prtendre qu'en fait d'art le grand public est le meilleur des juges ! Moi et ce n'est pas peu dire je prfre encore un journaliste. Sada Yacco joue des drames dont le sujet est fort simple. (Mais la complication do nos drames ne sert-elle pas uniquement . cacher la pauvret de leur fond ? L'intrt cote que cote ! mmo aux dpens del vrit...) La courtisane aime le chevalier, le chevalier aime une jeune lillo ; avec celle-ci il se cache dans un couvent. La courtisane veut se venger d'eux. Les moines l'arrtent. Elle danse pour les sduire. Elle saisit la jeune fille, l'assomme et, brise par son effort passionn, tombe morte dans les liras du chevalier dsespr. Voil la Ghesa. On dirait Guignol. Tout l'intrt d'un pareil thtre est dans l'actrice qui y est humaine et sublime. Au surplus ces courts scnarios sont trs ralistes, trs anims et trs poignants. Leur simplicit est de l'art et non de la navet, qu'on ne s'y trompe point. Enfonc le vieux continent ! Si la flotte et les fabriques du Japonais nous font peur, ses peintres, ses potiers, ses brodeurs, Sada et son compre Ojotiro nous assurent qu'il y a d'autres artistes au monde que les ntres, et que nous "pouvons, sans crainte do manquer de nourriture, nous crier : J'en ai soupe de nos esthtes, do l'art nouveau et de la grande Sarah ! le ne mdirai pas aujourd'hui des absents, le laisserai Sarah son Edmond Rostand.

L'IDE LIBRE

33g

... Nous avons commenc attaquer les peintres ; continuons. Dieu de Dieu, il l'ont mrit ! Jamais, on aucun temps ni en aucun pays, la peinture ne fut aussi bas qu'aujourd'hui en Belgique, terre de peintres. J'ai vu au Muse l'exposition des concours de Rome. C'est pouvantable ! A part M. Artt, aucun d'entre eux ne sait dessiner. Et aucun d'entre eux, y compris M. Artt-, n'a ni invention, ni motion, ni grce, ni couleur, ni fivre, ni force, bref aucun talent. Hlas ! il fut un temps o jeune artiste tait synonyme de novateur, ou au moins de chercheur. Ah ! va te faire, fiche ! 11 no pousse plus aujourd'hui, dans les acadmies et, les ateliers, que des copistes. Et ils ne valent pas mmo ceux qui, pour les Anglais, recopient quelques milliers do fois en leur existence les plus excitants nus d'Antoine Wicrlz. Cette remarque pourrait, presque aussi justement., s'adresser aux jeunes gens du Labeur, du Sillon. Neuf sur dix copient. Le dixime cherche... de temps en temps. Est-ce que parmi eux tous il- y a. cinq talents ? Est-ce que M. KemmerJch sera le grand sculpteur que j'espre ? Passant Donnasse, ne demandant qu' admirer, qu', m'enfhousiasmer, une mlancolie m'envahissait, aprs le sarcasme involontaire, do voir vain l'effort de tant de jeunes gens. En vrit no cherchent-ils donc que le succs ? Dix Ames, je demande dix mos qui soient prises d'elles mmes et de la beaut, et qui veuillent, en elles mmos trouver la beaut, et qui rvent cle renaifre plus belles de leurs crations. Pour dix justes, Jehovah et pargn Sodome. Pour dix artistes (fier, contradiction, d'un si illustre plagiat !) j'eusse composun dithyrambe aux deux salonncts dont je vous parle. Mais nous sommes loin de ce compte !... 0 Henri Yandcputle, on attendant que les gars d'ici s'agenouillent sur le chemin de Damas (Qu'elle estnouvecette image!) sois bon autant que juste, et ne nomme pas les imbciles, et accorde l'loge ceux qui le mritent. C'est entendu. La statuette Labeur de M. Grandmoulin est bien poignante. M. Marten Moison peint les vieux paysans, en leurs kermesses ou leurs processions, avec tant de ralit qu'on dirait dos caricatures. Sa Fille d'auberge, remarquablement compose et claire, est tout

340

'

L'IDE LIBRE

fait originale. C'est l'oeuvre la plus belle do l'exposition Labeur. Ce peintre est ce qu'on dnomme, aux muses de Hollande, un petit matre. Mais Van Ostade a parfois du gnie. Et qu'on peigne Apollon ou un champ de carottes, a n'a pas d'importance. M. Jules Merckaert, qui note des impressions do nature mouvantes, plutt qu'il ne compose, des paysages (tant mieux !), et qui a l'esprit vraiment potique, est trs en progrs. J'aime Une rue du vieux Schaerbeek et Le Laboureur. Une des marines de M. Olcffe (le n 3) est parfaite. Pinceau trange, je veux bien, mais vision personnelle. 11 sied qu'on salue pareil phnomne. Au Sillon, le meilleur exposant, le seul qui m'ait emball, est M. Kemmerich. Je gote peu, sauf La Foret, ses peintures. Mais son pltre Dtresse est un puissant, un tout fait admirable morceau. M. Alfred Bastion a beaucoup de talent. 11 est fort, il est parfois simple, son Portrait du sculpteur Kerfyser est d'une facture assure ; on y sent une volont, une conviction, qui plaisent. Et puis c'est bien fait, fini, sans truc, cal comme disent ces messieurs quand, la pipe dans la dextre et la senestro sur la hanche, ils rconfortent l'ami qu'angoisse le vernissage. Ce peintre expose encore trois paysages intressants : La Chapelle de Wohupe, La neige dans mon jardin (lequel m'a surtout plu) et Sous-bois Audcrghem. On n'accusera pas' la prsente gnration de ngliger son pays. A la cimaise s'alignent toutes les villes et tous les villages de Belgique. Souvenirs de leurs promenades que, par une dlicate attention, ces jeunes gens nous offrent. Si ce n'tait pas le plus souvent.que dos tudes, je no m'en plaindrais pas. Nous chantons bien Shanga et Tombouctou. Et il nous est indiffrent, quand il le fait intelligemment, qu'un prisonnier s'intresse sa prison ou tout ce qui est en dehors d'elle. J'ai encore remarqu un Crpuscule de M. G. Hausfraete, le Cabaret Mignolet, (charmante peinture frache) de M. Frans Sincicrs, et du mme l'Octobre en Brabani ; enfin Dsolation, bronze d'un beau sentiment, par M. Paul Nocquot. En sortant du Sillon, je m'garai quelques instants au Muse moderne. Nouvelles acquisitions : un Gricault, un adroit et mondain Fornand Khnopfi", trois beaux J'voque, affirmant- un grand peintre : Le fossoyeur, le boucher, le bcheron.

L'IDE LIBRE Mais voil bien assez de peinture pour aujourd'hui.

341

Disons vite que la Petite fonctionnaire de Capus est une pice charmante, comme toutes colles de ce fin et aimable sage... et qu'elle .ne vaut pas les prcdentes. Trop spirituelle, pas assez vraie. J'ai ri encore mais je n'ai plus t mu. Et parlons do Barnum. Qui en'vaut la peine ?

Hum ! Oui et non. 11est intressant mais non patant. J'tais devant une baraque comme on ;en voit deux cents la Foire du Midi celle-ci particulirement grande et tout entire couverte do peintures. Les phnomnes que je vais voir, dj je les poux contempler sur la toile, plus laids que nature si c'est possible. J'entrai avec la foule nombreuse. 11 sentait bon les btes. Enivrant parfum fort des mnageries ! Nous avons vu autrefois Bidel, l'unique .Bidel, qui fut aussi littrateur. Nous avons vu ce Redenbach, qui mettait sa tte dans la gueule du lion. Et nous sommes mus, au premier appel qui s'en vient des cages. Malheureusement, bientt nous doivent les fauves ples, sans force ni colre. Ils naquirent sur les planches o les voici qui dorment en gros imbciles nourris pour ne rien faire... Dans l'ombre on les prendrait pour leurs frres en ouate qui sont des essuie-plumes. Seuls me plurent chameaux. le grand lphant un dme ! . et les

Mais ceux-ci par exemple taient admirables ! Enormes, pais, l'air bte et auguste, si pacifiques, en les voyant agenouills immobiles et sans un souffle, on pensait aux sphynx de leurs sables, et j'ai soudain compris l'amour romantique d'un Gautier, d'un Flaubert gens de got et, le second du moins, de gnie pour les Abyssinies et les Egyptos. 11n'y a donc pas (pie de la. pacotille sous ces beaux ciels ! H y a de beaux palmiers comme dans les serres du Jardin Botanique ? Il y a des sphynx ? 11 y a des chameaux pleins d'ge et de majest, semblables ceux de Barnum et Bailoy ?... Sur un long trteau s'alignent les phnomnes. c'est bien du Barnum ! Certains sont ridicules et l'aspect do la plupart rend triste, mais leur vue on est saisi de respect pour le charlatanisme, pour la connaissance de la btiso humaine, de celui qui les rassembla. Vers ces horreurs spciales, les voyez-vous accourir, comme jamais vers un chef-d'oeuvre, les populations de tous les territoires, apportant

342

L'IDE LIBRE

leurs monnaies? Un homme a le crne si dur qu'on lui casse dessus d'normes pavs. Une femme a une chevelure moussue, une autre est barbue, une troisime est tout entire tatoue, une quatrime lutte victorieusement contre trois hommes. Un Anglais dessine avec ses pieds, un nain calcule comme Inaudi, une naine est naturellement une princesse, une jeune fille avale des sabres ct d'un ngre qui boit du ptrole et mange des verres de lampes. Un Indien a deux corps, un Franais casse des chanes, un Russe a une tte de chien, un homme caoutchouc tire la peau de ses bras cinquante centimtres de ses os; un vieillard est trs maigre, un jeune homme est pouvantablement gros, deux petits Chinois sont unis par une membrane ; les hommes sauvages de Borno sont de petits vieillards, l'air innocent, grands comme des enfants. Et puis voil ! C'est tout? Tu l'as dit. Nous avons dj vu peu prs tout cela. La seule originalit de Barnum est qu'il exhibe ces monstres runis. Et c'est trop on une fois, mme pour un excellent estomac. Qu'ils s'ennuyaient les pauvres ! Qu'ils taient pitoyables ! Un Monsieur les expliquait l'un aprs l'autre au public et finissait chaque notice par ces mots : 11ou elle sont trs intelligents, connaissent plusieurs langues, s'intressent la musique.., leur photographie est votre disposition au prix de dix centimes... " Ensuite on gagnait le cirque. Je ne vous on dirai rien : il est comme tous les cirques, sinon qu'il est triple. Comme il est immense, on a. imagin d'y placer trois arnes, et trois fois le mme spectacle est jou en mme temps, pour que tous les spectateurs puissent en voir pour leur argent. A parler franc, j'ai got davantage de plaisir au cirque Wulff, qui vient de s'ouvrir. Nous le connaissions et il n'a pas chang... D'accord. Mais quoi, il est plus clair, plus riant, les clowns sont doux pas du public et sont drles, dos singes y font des tours et des hommes et des chiens ; des chevaux gracieux dansent. Je m'y plaisais. Je retrouvais mon rire et" mon merveillement faciles, des matines de dimanche, quand j'avais dix ans... Joie! ce spectacle me fait croire que je ne vieillis pas... Innovation : la piste est recouverte d'une sorte de tapis vgtal, qui prive les spectateurs du plaisir d'tre chaque galop aspergs de terre ; mais pour prserver le prcieux tapis, aprs chaque course s'amne un larbin, chamarr comme un ambassadeur, qui ramasse un un les crottins et les emporte dans une belle boite.

L'IDE LIBRE

343

Au premier rang des stalles, on pouvait voir M. le docteur Emile Valentin, toujours aussi pompier retir des affaires, lui aussi trouve ces farces plus drles que son pome sur le Congo... Steinlen vient de runir ses beaux dessins, en un volume qu'il intitule Dans la vie. M. Henri Albert a traduit Aurore de Nietzche. Un rgal... Mes chers amis, lisez cette belle oeuvre d'honntet et de bout : les Avaris, de Brieux. Un qui ne l'est point Henri VANDEPUTTE.

Notes

de

partout

A Mons : Une Universit

Populaire. Voici

Il vient de se fonder Mons une Universit Populaire. l'appel que les organisateurs ont lanc : " Aux Travailleurs !

'- Comme vous, nous sommes des travailleurs. Mais nous croyons que la vie humaine a des joies plus intenses, plus durables, plus hautes et moins onreuses que colles du cabaret. " Voulez-vous tre des ntres ? *

Notre ambition est grande : nous voulons la vrit, la beaut, la vie morale pour tous ; nous voulons que tous soient admis participer ces biens qui constituent le patrimoine propre l'humanit : nous voulons que, comme le soleil pour tous les yeux, la lumire intelligible se lve sur toutes les intelligences. Nous voulons une civilisation relle, qui ne laisse plus en dehors d'elle la majorit dos hommes, une civilisation qui ne soit

344

L'IDE LIBRE laquelle tous soient

plus l'oeuvre et le profit, de quelques-uns, appels concourir et participer.

Camarades, aspirant employer nos heures de loisir pour notre dveloppement physique, intellectuel et moral, ce qui veut dire pour notre mancipation sociale, nous dressons, en face du Cabaret et du Caf-Concert, le premire Universit Populaire. < Cette Universit Populaire]comprendra 1 Une salle de cours suprieur populaire. et confrences d'abord : pour l'enseignement

2 Une bibliothque de prts domicile comprenant ds aujourd'hui plus de 500 livres et plus de 50 revues priodiques de littrature, d'art et do science sociale. " L'Universit Populaire ne laissera pas en dehors de son action les femmes, les enfants, les apprentis. Le peuple sera l, chez lui, en famille, avec des amis sincres. " Camarades, de notre salle faites votre salle, de notre groupement faites votre groupement. En face du cabaret, o le corps se dtruit, o l'me s'avilit, nous ouvrons l'Universit Populaire, foyer de justice et de fraternit. < Avec nous, vous voudrez tre des hommes libres, ensemble nous chercherons quels sont nos devoirs, el nous les remplirons. Mais nous ne ngligerons pas nos droits, et, chacun prenant conscience de sa valeur et de sa responsabilit comme individu et comme membre du corps social, nous les exercerons. En un mot, nous travaillerons pour que la Dmocratie passe des formules striles dont elle meurt aux ralits vivantes et fcondes de la libert, de la justice et de la solidarit. " Nous formerons un noyau vivant de la socit idale, et nous vous conjurons de vous joindre nous. L'Universit Populaire est ouverte les lundi et vendredi de 8 10 ' heures du soir ; tous les cours et confrences sont suivis de discussion. La cotisation est de vingt centimes par mois. L'Universit Populaire s'est ouverte le dimanche 10 novembre devant environ deux cents personnes. Le discours d'inauguration (1) . i \ (1) L'Ide Libre publie ce discoursd'autre part.

L'IDE LIBRE

345

a t prononc par M. Franois Andr, avocat. Immdiatement aprs, M. Georges Heupgen, avocat, ancien membre do la Chambre des Reprsentants, nous a parl trs savamment de L'apprentissage de la Libert , et le lundi 11, M. Henri Rolland, avocat, a conrenci avec grand succs sur Evolution et proprit. Voici le programme des cours arrts du mois de novembre : Vendredi 15, M. Arthur Bastien, snateur : Organisation Syndicale ; lundi 18, M. le docteur M. Herman, directeur de l'Institut de Bactriologie du Hainaut : Les Microbes, confrence avec projections lumineuses ; vendredi 22, M. Georges Dwelshauvors. professeur l'Universit libre de Bruxelles : Wagner, partie musicale sous la direction de M. Cluytens, pianiste, professeur au conservatoire de Mons ; lundi 25, M. Georges Heupgen, avocat : Laphysique sociale ; vendredi 29, M. Lon Legavre, homme de lettres : Un pote belge inconnu : Adolphe Mathieu, dclamation par MlleAntonia Guillaume. Signalons l'heureuse ide dos organisateurs de dcorer les murs de la salle d'oeuvres d'art : La Hiercheuse, la magnifique gravure du Matre Danse, des peintures et des dessins de MM. Charles Doudelet, Charles Caty, Jules Postel, Ovide Postel, Colbrant, Ren Dubois, Lucien Petit, Louis Grouse. Mll0Putsagc, elcles reproductions d'oeuvres de M. Emile Motte et de Raphal, Boticelli etc. Nous avons pu admirer l'Universit Populaire la nouvelle oeuvre de M*. Lon Gobert, le bon sculpteur Montois : Le Rsign, vieux mineur tragique qui symbolise d'une faon poignante toute la dsesprance dos douloureux du pays noir. Ce morceau, qui a fait grande sensation, est trait avec une belle fougue hardie et la figure est hallucinante d'expression. M. Lon Gobert doit tre fier de son Rsign. D

346

L'IDE LIBRE

Les

Livres

Littrature. de Thalie, par Jules Heyne. (Paris En Aphrodisia Histrionie , 34 rue des Saints Pres, 1901). Hors commerce. Sous ce titre fallacieux et attrayant, M. Heyne nous donne une apologie assez bouriffante de son moi . Car de la voluptueuse vision qu'voque le nom joli de la Vnus frange d'cume , il n'est gure question dans cette plaquette. Et l'on songe malgr soi, en coutant chanter la funambulesque passion de M. Heyne, que la jeunesse est souvant trop go'iste en amour ... C'est peine un livre, c'est plutt un carnet de sensations bgayes ou vocifres en termes fulgurants dsirs ironises de stupre imprcations ou nigmatiques aphorismes. C'est trs fort, et surtout trs drle un kalidoscope dsopilant de dilettantisme et de confettisme littraire. De ci de l une blague pas mal : les funrailles d'un Maboul , l'impayable tirade d'Ichtyo'ide l'Empros, le conte du Dmoniaque ou l'oraison funbre-de Zo'ile, qui rappelle trop, mutata mutandis, le boniment du reprsentant de la clbre maison de parapluies Guguste et Cie . Cette fantaisie trop personnelle donne la sensation d'tre tenu malgr soi par le bouton de son pardessus et oblig d'couter les regrets, les dsirs, les projets d'un Monsieur dont le manifeste dsir est d'esbrouffer le populo. Le style est tinclant et prcis, parfois les tirades mailles des termes d'un argot qui n'a mme pas cours sur les boulevards extrieurs. Et l'on regrette quand mme qu'une pense moins dlirante n'ait pas guid cette plume.tonnamment experte et hardie. Les Aventures de Nono, par Jean Grave. (Un volume 3 fr. 5o cent. P. V. Stock, Editeur Paris, Ier.,) Il manque une pigraphe ce livre, sur le frontispice duquel nous aurions voulu lire le vers clbre du doux pote de Mantoue ; Sielides Musae, paulo minora canamus.

L'IDE LIBRE

347

M. Jean Grave se fait ducateur de l'enfance. Il envie les lauriers de Perrault, d'Alcott et d'Andersen. Il a voulu que les enfants puissent avoir entre les mains un livre qui ne fut pas inspir par les doctrines dbilitantes qui enseignent le respect aveugle de l'Autorit, des Gens en place et de l'Or : je ne sais pas si les bambins qui s'adresse son livre en comprendront les tendances dmocratiques et saines, mais il est certain que les noms des personnages Labor, Solidaria et Mounia veilleront leurs jeunes imaginations et les feront penser, ce qui est beaucoup, tout en les amusant. Nono s'est endormi, bien sage, dans son petit lit. Il se rveille dans un bois verdoyant, s'y promne, sauve d'une mort certaine une abeille qui se noie, un pinson que l'pervier fascine, un carabe pris dans une toile d'araigne. Il recueille les fruits de ces bonnes actions sous forme de fraises, de miel et d'autres douceurs, et finit par se retrouver dans le palais de la Fraternit, d'o Mounia essaie en vain de le ravir par l'appt de l'or. En rsum, un livre didactique et amusant que les administrations publiques pourraient donner dans les distributions de prix, si le nom de l'auteur tait plus orthodoxe, et si leurs tendances l'taient un peu moins ; et nous craignous bien qu'elles ne le restent encore trop longtemps, blas ! Lon W1NANT. Sciences et politique.

II Montngro, par Henri Cardona, (Degli atti dell' Accademia Dante Alighieri di Catania, 1901). Le pays tragique del fire race qui a donn une reine l'Italie ne pouvait manquer d'intresser nombre de lettrs jusque dans l'le d'o sortit un jour le germe de l'unit pninsulaire. L'auteur, surpris de la pnurie des renseignements que l'on avait sur cette principaut, mise tout coup en vidence par suite d'un mariage royal, s'est efforc avee succs d'en dchiffrer l'histoire, de dmler ses attaches la politique europenne et spcialement au systme panslaviste qu'il compare l'italianisme du Pimont. Il y joint un expos des moeurs et du caractre des montagnards qu'il rapproche de ceux des habitants de la Sardaigne et des Abruzzes et, par de nombreuses citations d'ouvrages trangers, par des anecdoctes typiques, arrive nous peindre trs exactement les compatriotes de la reine Hlne. Son chapitre de la littrature nous dit toute l'importance des chants populaires montngrins, c'est-dire serbo-croates, et ce propos, contient une dissertation fort intressante sur ls lieds nationaux (de l'art humain, selon E. Schur). Et de fait, les quelques exemples que donne M. Cardona des motifs

348

L'IDE LIBRE

lyriques de la Montagne Noire prouvent un sentiment intense et sauvage du drame et de l'honneur guerriers. L'opuscule se termine par une lgende pseudo-montngrine compose par M. H. Cardona, et dont l'affabulation comme les personnages sont recouverts d'une teinte virgilienne assurment potique et lgamment paenne, mais qui n'a qu'un rapport extrmement lointain avec les farouches passions de Maria Giavinovich et de Jana Stilich. Edgar BAES. Le mariage libre, par Jacques Mesnil. (Bibliothque des Temps nouveaux, 140, rue Moufetard, Paris). M. Mesnil se rclame des doctrines libertaires. Il s'inspire de l'ide qu'il faut s'attacher surtout contribuer au dveloppement du ct positif et construciif de sa doctrine. Et pour preuve : il s'est attaqu dlibrment au problme le plus dlicat de notre ordre social, au problme de l'amour . Il rappelle fort propos que l'Eglise avait admis en principe le mariage libre, la proclamation de l'indpendance de toute autorit humaine de deux tres dsireux de s'unir , et que la validit de ces unions fut encore admise, en principe du moins, par le Concile de Trente. Le fait est assez curieux constater, aujourd'hui que les neuf diximes de notre population ne reconnaissent gure qu'aux ministres de leur Dieu le droit d'unir les poux! Mais le principal grief contre le mariage religieux est son indissolubilit. A ce point de vue le Code civil fut un progrs ; il admettait le principe de la rsolution de la convention advenue entre les conjoints, mais avec des difficults qui la rendaient, en fait, presqu'illu soire. Il consacrait" surtout une ingalit flagrante entre les deux sexes au point de vue des droits et des devoirs des poux au point de vue de l'adultre, notamment. Tout le monde sera d'accord avec M. Mesnil pour critiquer ce rgime. En fait, au dbut du XXe sicle, la situation des jeunes gens, quant au mariage, n'a gure chang. Qui sait ! Elle n'a peut-tre jamais t si mauvaise ! (M. Mesnil dixit). Le jeune homme, corrompu de bonne heure, ne trouve de satisfaction que dans la frquentation des htares ; la jeune fille ne rencontre l'poux possible que dans le tourbillon trompeur des ftes et des bals. Ni l'une ni l'autre ne sentent vibrer en eux cette vigueur chaleureuse des forts qui, seuls, l'amour vrai est possible. Consquence : des unions fondes uniquement sur l'intrt et les convenances ; l'homme vise surtoilt se faire une situation financiers et sociale. La femme accepte le premier venu pour se tirer

L'IDE LIBRE

349

d'une situation ambigu, incapable qu'elle est de choisir et de vivre par elle-mme. Y a-t-il un remde cette situation ? M. Mesnil croit la trouver dans le mariage libre. Cela nous parat une ptition de principe, cette libert ne pouvant rsulter que de la libert des ides sur cette question du dveloppement des sentiments, de la conscience et de la dignit ; de l'intrt physique et moral bien compris. Or pour les quelques hommes libres perdus dans la foule la loi civile ne sera ni une gne ni un cueil. Pour les autres, elle parat devoir rester une'ncessit, la correction indispensable pour maintenir ensemble deux tres que l'amour des forts n'a pas unis et qu'elle finira par habituer l'un l'autre ; pour leur plus grand bien et celui de leurs enfants et de la Socit ! Consuetudo est altra natura . M. Mesnil nous dit : mancipons et instruisons la iemme soyons nergiques ei sincres supprimons les entraves inutiles la dissolution du mariage les frais de procdure, les pnalits de l'adultre, rhabilitons les enfants naturels. Nous serons tous d'accord sur ces points, l'anarchie ainsi traduite n'pouvantera plus personne. Quant la dclaration publique d'une union projete, elle nous paratra encore assez utile, au moins aussi longtemps que l'Etat n'assurera pas le sort de nos enfants. Mais alors, me direz-vous, en quoi la brochure de M. Mesnil aidera-t-elle au progrs des temps nouveaux ? Je vous rpondrai qu'elle aura le mrite de remettre sur le tapis une question intressante et complexe et de nous rvler les surprises possibles de l'avenir ! Pour le reste, le mariage est et sera toujours un problme trop personnel pour qu'on le rsolve par une brochure. C'est pour cela que l'Eglise l'avait appel le grand mystre, d'aucuns diront le douloureux mystre... Mais pourquoi diable, propos d'une chose qui devrait tre rendue d'un abord plus agrable, plus sduisant, M. Mesnil conclutil par les vers que le gnial auteur des Fleurs du mal a prposes cet ardent sanglot qui roule d'ge en ge i. Est-ce parce que le nirvnah de l'opium seul lui a paru comparable aux idales douceurs de l'union libre ? Nous voulons bien en accepter l'augure pour nos arrires-neveux ! Lon WINANT.

35o

L'IDE LIBRE

Echos

Par suite d'erreurs typographiques, certains passages de Clemenceau, d'Henry Bcranger et de Clmence Royer n'ont point t mis entre guillemets dans l'tude de notre collaborateur Franois Andr L'Eglise et la Rvolution -.. Notre collaborateur s'est donc par, malgr lui, des plumes du paon ; il s'en excuse auprs des lecteurs de L'Ide Libre, qui auront du reste facilement rtabli la vrit, les passages dont s'agit ayant t dj pour la plupart cits (avec leur origine) par Franois Andr.

La crmonie anniversaire de la mort de Benot: Malon, le regrett fondateur de La Revue Socialiste, a t clbre Paris le dimanche 20 octobre 'i heures de l'aprs-midi, en mme temps que la translation de ses cendres du petit: Columbarium dsaffect aux Columbarium monumental du Pre-Lachaise. Parmi les anciens amis et les disciples du clbre crivain socialiste, on remarquait MM. Fournire, Rouanet, Elic Maz, Georges Renard, etc. L'urne contenant les restes de l'crivain, qui se trouvait encore dans une des cases du.columbarium dsaffect, a l transporte au nouveau Columbarium, o elle a t place dans la case 1167. M . Rouanda pris le premier la parole, au nom de La Repue Socialiste, pour remercier les personnes qui avaient tenu venir rendre hommage Benot Malon. On sait que le comit charg d'lever un monument: sa mmoire n'a pu obtenir ni de la Ville de Paris, ni du gouvernement prdcesseur du gouvernement actuel, la concession d'un emplacement. L'orateur vermine en exprimant, l'espoir que des circonstances plus favorables permettront bientt l'rection de ce monument en plein Paris. Les cris de : Vive la sociale ! se mlent aux applaudissements qui accueillent les paroles de M. Rouanet:. Aprs lui, M. Fournire prononce l'loge de Benot: Malon- et:lit une pice de vers de M"" Jane Minck, fille de M"1"Paule Minck et: filleule de

L'IDE LIBRE

35 i

Benot Malon. Son discours, ainsi que l'allocution de M. Georges Renard, sont salus par de vifs applaudissements. Lecture est donne ensuite d'une lettre de M. Veber, qui devait reprsenter le Conseil gnral la crmonie, s'excusant de ne pouvoir y assister. La sortie du Pre-Lachaise s'est effectue sans incident.

M. Van den Heuvel,ministre de la justice,a fait expulser Laurent Tailhade. O gnreuse Belgique ! Taillade s'est constitu prisonnier.

M. Alfred Defuisseaux, dput la Chambre belge, est dcd Nimy-lez-Mons, le 11 novembre IQOI, terrass par un mal qui le minait depuis longtemps. M. Alfred Defuisseaux tait le fondateur et le chef du parti socialiste borain.

Pour paratre en janvier : L'Art Idaliste et Mystique (revue mensuelle, 5, rue Magador, Paris). Secrtaire gnral : Gabriel Boissy, Quai de Bourbon, 5. Comit de rdaction : ,lar Peladan, 5, r. Aubrun ; Gabriel Boissy : M. Borc de Villiers ; R. d'Avesncs : Focillon ; W. d'Alban : Cle de Puliga. Premiers collaborateurs: E. Schur ; H. Brcnger ; .1. Delville, P. Stivcnart ; R. Sainte-Marie ; Bernard Lazare ; L. Gassct ; V.-E. Michle! ; Lon Legavrc, Jehan Maillait, etc.

Universit populaire de Alons. Programme du mois de dcembre. Mardi 3 : M. Paul Duchaine, avocat la cour d'appel de Bruxelles, Les Trusts aux Etats-Unis ; vendredi 6 : M. Lon Hennebicq, professeur l'Universit Nouvelle de Bruxelles, Le Droit Ouvrier (1'" leon) ; lundi o : M. Arthur Baslien, snateur, Organisation syndicale : vendredi i3 : M. le docteur Dewez, prsident de la ligue contre la tuberculose, La Tuberculose ; lundi 16 : M. Georges Ueupgen, avocat, Le mcanisme de la pense ; vendredi 20 :

352

L'IDE LIBRE

M. Lon Hennebicq, professeur l'Universit Nouvelle de Bruxelles, Le Droit Ouvrier (2e leon) ; lundi 23 : M. Franois Andr, avocat, Nol et son symbolisme . Partie musicale sous la direction de M. Cluytens, professeur au conservatoire de Mons ; vendredi 27 : M. Fernand Mosselman, avocat, Un voyage en Kabylie ; lundi 3o: M. Emile Motte, directeur de l'Acadmie des Beaux-Arts de Mons, Esthtique et Histoire de l'Art (ire leon).

Reu : Le Mercure de France, La Revue Naturiste, La Revue bleue, Durendal, Wallonia, La Revue du socialisme rationnel, La Tradition, La Revue, Le Tout-Lige, La Critique, Simple Revue, Le Carillon, La Libre Critique, La Reime de Belgique, Les Temps nouveaux, La Revue des gens de lettres belges, Le Thyrse, L'Eveil, La Raison, L'Action humaine, La Revue Franco-Italienne et du Monde latin, La Revue socialiste, L'Avenir social, Le Moniteur des syndicats ouvriers, La L'dralion artistique, La Ligue artistique, L'ouvrier mineur, Le Fureteur, La coopration des Ides, L'Art dcoratif, Les Temps meilleurs, La Grande Frande, La Revue Franco-Allemande, L'Ermitage, La Picardie, L'Ame Latine, La Revue du Bien dans la Vie et dans l'Art, L'Ide synthtique, La La Fiance scolaire, L'Art Mercurio, Province, L'Agita\ionc, Moderne, Le Beffroi, Le Rveil des Travailleurs, Revista Naturista, La Verveine, La Semaine, La Revue d'Europe, Le Sagittaire, La Revue du nouveau sicle, Pel et Pluma, L'tudiant socialiste, IJgeUniversitaire, Le Journal des tudiants.

Comptes-rendus paratre : Le dernier jour de Sapph, par Gabriel Faure ; Le Bagne, par Eug. Degraeve ; Le Coffret d'bne, par Valre Gille ; Sur les marges d'un drame, par Paul-Hyacinthe Loyson ; La Moral Democratica, par Ubaldo Romero Quinones ; Le Vent dans les Moulins, par Camille Lemonnier ; L'Orient Grec, par Lon Hennebicq ; A Herbert Spencer, par Fridolin Werm ; L'Education et la Libert, par Manuel Devalds : Le Sccretde Frdric Marcinel, par Jules Destre; Quelques posies, Considrations sur l'tude et sur l'art, par Antoine Franois ; Vers une. Aurore, par Emile Lecomle.

Un

Amant

de

la Edmond

Vie

: Picard

La Belgique s'aperoit qu'elle possde un grand homme, elle en a mme plusieurs, mais sans doute plus jeunes qu'il ne faut pour bien fixer son attention et elle s'apprte, s'honorant ainsi elle-mme, clbrer celui-l de son vivant, chose trop rare pour n'tro point digne d'loges. Une fte chaleureuse, organise en dehors do, tout esprit de parti, va runir autour d'Edmond Picard les enthousiasmes les plus divers. Le petit pays est profondment intressant et le personnage de haut relief ; ils font bien l'un dans l'autre, quoique l'homme soit peut-tre tm peu dmesur pour la nation qui n'offre pas un champ suffisamment vaste et sensible au dploiement de cette mle nergie. Jurisconsulte, il est clbre ; crivain, il est moins accept; c'est que son talent d'amateur au dire des professionnels d'une si mouvante multiplicit, d'un tel ddain des coles et de leurs doctrines

354

L'IDE LIBRE

rfrigrantes, a, par ces qualits fondamentales, incommod, voire mlancolis un certain nombre de fonctionnaires de la littrature. La Belgique, quoique se rveillant en belle sant d'un long sommeil, ne vibre pas encore toute la voix de ceux de ses.fils qui veulent la" restaurer dans sa vaillance d'art et de pense. La France est plus sonore, plus attentive : -elle attend quelqu'un ; elle attend quelque chose, et mme les clairvoyants qui lui annonceront l'arriveduhros ou des vnements. Si un homme de la valeur et surfout du caractre d'Edmond Picard et surgi chez elle, avec sa large foi qui souvent prophtise ingnucment et non sans violence, on peut croire qu'elle l'aurait cout et entendu. L'orateur et crivain tranger fut souvent compar Clemenceau. Tous deux, en effet, ont la pense et l'action naturellement lyriques ; tous deux sont de vrais artistes panthistes. Combien alors faut-il dplorer que le Franais n'ait point possd la tenue d'me, la conviction native, en quelques ides reines, du Belge ! 11 lui en a cot son dclin prmatur de politicien et, davantage encore, la perte du grand premier rle que ses dons intellectuels lui permettaient de tenir dans le concert europen. Edmond Picard, dont les sels rongeurs de la vie jouisseuse d'aujourd'hui n'ont pas attaqu le beau mtal de la conscience, fut fort tudi, discut, interrog. Admirations et haines ontbourdonn autour de lui avec des essais rpts de pntration, mais sans qu'on l'ait souvent compris dans son bloc ; c'est qu'il est nombreux, dconcertant, en apparence contradictoire, cet homo-multiplex, mosaque de penses et de sensations dont il est ardu de dgager les lignes-maitressos, symphonie humaine au loit-motiv fuyant parmi la fort des sonorits et incessamment altr selon les fluctuations d'une philosophie qui s'est faite avec les ans. On pourrait croire qu'il se complat drouter l'attention d'autrui. Erreur mesquine ! Jamais il ne s'inquite do l'autrui sans saveur qu'enrage toute noble indpendance ; s'il se soucie de cette cohue minorante, de cette poussire des chemins mentaux, c'est pour la secouer avec une vigueur que la coutume est loin d'amollir ! Pourtant, amoureux du mystre,il aprissoin d'inscrire sous un portrait do lui illustrant l'un do ses livres : qu'il y ait toujours un problme, qu'une "nigme reste indchiffrable !... Ne voyez point l une attitude de faux esthte qui se compose un programme boulevers d'avance par les imprvus coups de poing de la vie, mais une protestation potique contre l'insolente btise des simplistes qui rduisent en trois ou quatre formules l'norme Inconnu, dont l'homme de gnie mettra humblement une existence entire pntrer quelques parcelles. L'action et la mditation se sont partag la vie d'Edmond Picard, comme le jour ot la nuit se partagent le temps. Quand, il

L'IDE LIBRE

355

agit, il n'est jamais seul, c'est--dire qu'il n'est jamais unique, son double l'accompagne, ou plutt le second membre de sa dualit. L'un se lance dans l'action avec un coup d'oeil d'ensemble admirable, une spontanit tonnamment heureuse ; l'autre enregistre avec la mme passion, sans dlai, les raisons des actes et leurs consquences; il le faut, la bataille, qui recommence avant d'avoir cess, reprend son chevalier, et l'historiographe n'a que le temps d'en noter les phases, c'est ainsi que son oeuvre forme la plus complte biographie ; elle rpond au fait : elle en est l'cho. Toute l'intime pense de l'auteur s'y rvle dans la force frmissante de son volution. C'est le miroir o cette me feux complexes, sduite par le spetacle de son propre clat, aime se contempler, comme si elle tait une autre ! Le premier livre s'est fait attendre ; Edmond Picard n'acquit toute sa personnalit d'avocat et d'crivain qu'assez tard, au dbut de sa maturit. 11 naquit Bruxelles d'une famille bourgeoise. A dix-sept ans, sa faim d'indpendance, son insurmontable vitalit bousculant les plans d'avenir de sa famille, il n'hsite pas s'engager comme mousse sur un voilier ; ces quatre ans de rude vie plbienne, le labeur tragiquement monotone de l'ouvrier de mer, ses souffrances dans les tnbres, il les racontera ds qu'il en aura sond la saignante beaut. L'Amiral est un rcit rapide et poignant tenace got de larmes et d'eau de mer. Les matelots, comme tous les humbles, n'ont ni la science, ni le droit de crier misre ; ces enchans sont aussi des muscls. Il y a quarante ans, le roman social n'avait pas encore jet sous les yeux des hommes l'existence de la brute muette. La justice commande qu'un la dvoile. Le futur socialiste reste hant d'un monde inapaisable de souvenirs, Dtresses et Iniquits, dchirant troupeau d'Erinnycs, qui ne s'assoupit dans les coeurs gnreux que lorsqu'on a parl, tent l'effort altruiste, assig la nonchalance des mes de visions qui s'y installent jusqu' la mort ! Cet instinct de piti joint l'atavisme do la vocation son pre est avocat et jurisconsulte renomm le contraint se faire avocat son tour ; il faut qu'il devienne orateur, rvlateur, surtout par la plume et par la parole. , Il a pass avec grand succs ses examens de lieutenant de vaisseau : il a accueilli le rve qui est celui de l'poque : s'enrichir ! mais sans regrets, il abandonne la marine ; maintenant, c'est son me et son esprit qui vont naviguer sur les eaux du monde intrieur. Homme de droit, il mdite la seconde profession comme la premire. 11 s'y voue, emport d'enthousiasme, peronn par la

356

L'IDE LIBRE

sensualit du Rel, et tenace sans effort. De cette profession, il entrevoit les graves devoirs ; dans une nouvelle oeuvre le Paradoxe sur l'Avocat, il les explique, convaincu de son sacerdoce, comme autrefois les nobles ou les prtres. Le Droit, il le conoit en symbole de la lutte de l'homme contre la Nature, pre combat sans fin ni trve [La Forge Roussel). La vivante beaut du Droit., mconnu des profanes, il la montre, unie la beaut de Tout (Mon Oncle le Jurisconsulte) et ces Scnes de la Vie Judiciaire, qu'un moins sur artiste aurait pu glacer'de scheresse et de spcialisme, sont des drames moraux dont la chaude humanit amne l'motion et convertit. L'avocat plaide un long procs criminel dramatis par la haine aveugle et hurlante de la foule ameute contre les accuss, le procs Peltzer ; l'crivain condense le tumulte de cette priode aux reflets de fatalit en une sorte de fresque o des tons de bitume et de sang s'paississent sous les sombres lueurs des crpuscules crbraux, Le Jur, livre d'allure trs neuve, un monodrame, un rcit en forme de pice, destin tre jou par un seul acteur. Edmond Picard lut et mima son Jur un peu partout en Belgique. Curieuse devait tre la reprsentation! "Ridicule", affirmaient les uns, magnifique , juraient les autres. Tous les actes de cet audacieux qui la haine du banal, ou plutt du conforme, non moins que le conforme a la haine de son irrductible originalit, ont toujours soulev le mme ouragan de clameurs adverses. D'ailleurs, le Destin le flatte, lui offre souvent des occasions rares et lui, reconnaissant et aussitt prt, les empoigne sans marchander sa chance. La Belgique envoie une ambassade au Maroc. Il en sera. 11visitera la contre close, il ira voir le sultan ; ce dpart, c'est Venlvement d'une femme adore, d'une figure fminine adorable : la Fantaisie, car, surpris, ravi de l'aventure inescompto qui rpond si fougueusement la fracheur de sa joie, il s'exclame lui-mme. Fameuse fantaisie ! Les procs, les affaires, les travaux, la famille tirent sur la bride. Il casse tout. Salutaire rupture ! 11 s'est senti jusqu'ici asservi sa propre police, la soi-disant responsabilit humaine, pour la premire fois, hors des habitudes de corps et d'esprit, il se livre en plein au flot lustral de l'Instinct ; il va bientt connatre toute la beaut du monde, entnbre jusqu'ici pour l'homme raisonneur, par les doutes et les usantes inquitudes. 11a conquis son indpendance physique dix-sept ans. 11 conquiert son indpendance psychique cinquante.' Ce serait tard, s'il n'avait la jeunesse qui ne meurt pas de ceux qui ont vcu leur vraie vie. L'Orient le retient cinq mois. 11 en rapporte un tonnant

L'IDE LIBRE

357

album de notes : El Moghreb Al Aksa. L'artiste y vibre dans la lumire, les couleurs du jamais vu, les bruits. Je dsordre, les odeurs, d'une existence tout coup libre, nomade, si autre, et rugissante do pittoresque. 11 rapporte de plus, du contact avec la race trangre, un faisceau de mditations, que plus tard il approfondit et ordonne : Synthse de l'Antismitisme, puis YAryanoSmitisme. , Revenu Bruxelles, repris par le milieu et ses proccupations Les vnements d'esthtique, il crit Heptalogie Dcadente. politiques lui valent deux jours de prison, d'o Quarante-Huit Heures de Pistole. Son existence qu'il voulut jusqu'ici fastueuse, entoure d'un beau dcor, capable d'agrandir, il le croyait d'abord, son autorit d'homme social, il s'aperoit qu'elle ne concorde plus avec ses ides de dmocrate. Il la transforme, donne son htel une socit, la Maison d'Art, et retrace cette aventure intime en une confession trs mouvante : Vie Simple. De l'activit humaine dont il tudie incessamment en lui le courant imptueux, mais calme, il cherche les mobiles et le but et il croit ls trouver dans l'Harmonie, loi suprme du Monde, . l'Harmonie, le thme grec qui revient transform par le milieu actuel, et il glorifie l'ternel panthisme dans un hymne que des ides parfumes sur l'amour accompagnent, mlodie de caressants violons enveloppant la clameur ocanienne de l'orgue : Imogne. Imogne est un pome en prose ; la philosophie, quoique profonde, y est lgre ; la pierre est lgre aussi, quand elle est bien sculpte. Le principe altruiste domine son esprit, en constitue l'un des lments. 11l'expose dans Comment on devient Socialiste et dans le Sermon sur la Montagne. Il fait un voyage de trois mois au terrible Congo et dbarque Anvers on expdiant son diteur En Congolie. Toute sa pense de jurisconsulte, mrie et dveloppe en quarante ans de pratique, il la concentre en un livre de haute gnralit, architecture comme une cathdrale : Le Droit pur. Enfin, son dernier acte suivi du rflchissement accoutum, c'est une grimpe sur le Gant de l'Europe avec, comme attestation* une narration spontane comme celle des premiers conquistadors, mais autrement gnreuse et sonore dans sa conscience du Beau : Monseigneur le Mont Blanc. Cette diversit, quant au fond, dos oeuvres, se continue par la transparence du stylo, qui change selon chacune d'elles, ainsi qu'une eau se mtamorphose as:ec le fonds de son lit ou les reflets des nuages. On y voit, marquant leur empreinte successive, tantt la sobrit passionne des prosateurs du xvm 0 sicle, tantt quelques

35.8

L'IDE LIBRE

accents distills de romantisme, puis la forme devient absolument personnelle, outrageusement mme, ainsi que dans Le Maroc, o toutes les audaces d'expression, une libert de touche violente, sinon frntique, un coup de pinceau la Van Gogh, des accumulations de sonorits qui passent du dchirement des cuivres la caresse des harpes, rendent la coloration cahote du pays maure, de ses-moeurs et de son peuple ; enfin, les derniers volumes sont d'une langue apaise, mais toujours riche et telle que grise par ses propres trouvailles de mots et de rythmes.

Il faut savoir que tant de mouvement, tant d'criture n'accapare gure que l'poque des vacances judiciaires. Edmond Picard a l'orgueil de relever ce vocable d'amateur dont crurent l'affliger quelques confrres. Le Palais, les chroniques d'art ou de droit, quantit d'articles L'Art Moderne, au Peuple, la direction du Journal des Tribunaux et de cet norme recueil qui aura cent volumes : Les Pandectes Belges, les ouvrages spciaux, les confrences, les cours l'Universit, les luttes lectorales, les discours au Snat remplissent l'anne, et encore tant de lectures, d'occupations imprvues, de cultes rendus l'art, la nature, au pays, l'amiti, qu'il faut bien les passer sous silence en rappelant le mot de Montaigne sur La Botie : Or, sans mentir, il esloit tout prendre si pre^ du miracle, que pour que me jetant hors des barrires de la vraisemblance ne me faire mescroire du tout, il est force, parlant de lui, que je me resserre et restraigne au-dessous de ce que j'en scais. Cependant, jamais il ne dgage une impression de haie fivreuse ou do trouble intrieur. Le fonctionnement de cette puissante organisation est des plus harmonieux. Etrangre, qui le sort bienveillant permit d'approcher un certain nombre d'hommes. remarquables, je n'en ai peut-tre pas rencontr d'autres possdant cette srnit dans l'action constante, ce poids gal de la volont, ce regard gnralisateur et hautatnement conscient. Il est quelque fois brutal dans ses lans, mais non brouillon, ardent et acharn la culture de son intelligence, comme un terrien la fcondit de son champ. On peut har en lui ses allures autoritaires d'homme assez fort pour demeurer seul, une arrogance, tout coup flagrante, d'esprit qui voit et qui comprend l'ensemble des choses avec une rapidit extrme et que la lenteur des autres impatiente et irrite,

L'IDE LIBRE

,-og

une brusquerie de parole, ou qui blesse les tres fragiles, ou qui soulve contre lui ceux de sa force et do son orgueil, mais nul ne peut lui reprocher une altration de conscience, un mensonge ou une flagornerie. Il conserve sous sa modernit l'me enfantine et forcene dos hros ; et si vous dcouvrez chez ce philosophe, souvent grassement jovial, quelque amertume, c'est que son me de chevalier n'a pas encore eu le temps de s'adapter la mcanique assez troite des temps prsents. 11 n'est pas officiellement class, ayant toujours repouss, ferme et discret, des honneurs que, sans doute avec raison, il ne reconnat qu' lui-mme le droit de s'attribuer. En vrit, il est inclassable ; personne il ne permet la moindre emprise sur lui, et personne n'est plus que lui le libre et brlant admirateur du gnie. Pour ses amis, pour son parti, pour ses adversaires, il demeure volontairement lointain, intact, indemne de toute courfisanerie ou de toute injustice. Il savoure la joie d'tre une des plus hautes personnalits de son pays en n'tant rien sur les catalogues vulgaires. De l provient la droute de qui cherche le toiser la commune mesure ; la plupart, pour ce, manquent le coche de la pense et, seuls, de vastes esprits l'ont caractris on des mots aussi rapides que lucides : Edmond Picard dgage le sentiment de l'extraordinaire /crivit Camille Lemonnier. C'est peut-tre en ce moment, sans que l'on s'en doute, l'homme le plus important do la Belgique, et celui dont l'influence secrte, toute puissante et presque involontaire, dchanera probablement les vnements mystrieux qui s'y prparent , crivit Maeterlinck. Picard, c'est un talon , a dit le grand Rodin, et c'est sans doute ce hardi rsum qui est le plus dcisif dans son substantiel raccourci. Un Etalon, un Amant de la Vie, voil sa profonde caractristique. La Vie et sa beaut, bruyante ou placide, clatante ou secrte, ses fatalits, ses cruauts, ses grces, en tout ce qu'elle daigne manifester, il l'admire, il l'adore, il l'exalte et il la prie car l'oeuvre d'art n'est qu'une prire. Il faut qu'incessamment il vive, et qu'il fasse vivre. Nul ne mrite mieux ce titre d'animateur que d'Annunzio se prodigue si. gnreusement lui-mme dans son beau, pome eh prose, Le Feu. 11 est attir, englob par la Vie totale, comme d'autres par l'ambition, la science, l'argent, l'amour, qui en sont les parties. Il suit et veut qu'on suive le premier, l'unique commandement de la Nature : vivre. S'il no devait rien obtenir sur cette terre que la contemplation du spectacle ternel, il se trouverait heureux encore d'y avoir t admis avec un coeur qui sent et un cerveau qui comprend. Cette ferveur de l'Univers, : cette religion du Cosmos terme qui est son thme, lisez-le forme l'assise de toutes ses ides, le but en soi et irrraisonn de sa prodigieuse activit. La nature qui l'a voulu ainsi l'a bien bti;

3(5o

L'IDE LIBRE

elle a'mis cette me ardente et voluptueuse dans un corps solide et nerveux. On m'a montr une liste gnalogique de sa famille qui remonte au XVIe sicle, ses anctres taient tous soldats ou cultivateurs. La vigueur du sol et la fougue de l'action s'unirent pour produire ce type de combattant et de mditatif, ce curieux exemplaire d'un trs beau modernisme,- enfin, par un soin spcial, celui qui, n dans un milieu bourgeois courait le risque de s'y dformer, fut durement replac pour des ans dans l'ambiance o les hommes puisent opinitret, foriitude ; chez le peuple, le bon peuple conservateur d'nergie et du sang de la ralit. A ses annes de mer, ce fils d'avocat doit la rusticit d'me sans laquelle un homme n'est pas tout--fait grand. La conscience d'tre dans l'Univers un atome pensant, elle a cr en lui avec la lenteur qui produit les belles choses ; dans ses premires oeuvres, sa philosophie est chagrine, mme souffreteuse, s'exhalanten pres rancoeurs, latristessesculaire y verse ses cendres ; puis c'est une condescendante rsignation zbre d'amertumes ; enfin le soleil des conceptions nouvelles dchire de ses coups d'peron les brouillards qui ont perdu leur raison d'tre et l'instinct s'panouit, instinct immense de la beaut de fout, de la terre, de l'humanit et de soi-mme, instinct puissant comme un bel arbre qui plonge ses racines au profond des forces universelles et tend ses bras dans le geste de les vnrer. Alors l'homme ne lutte plus contre la Puissance qui le blessait dans sa mauvaise rvolte. 11 se livre elle, amoureux otoonuant,ef c'est ainsi qu'il atteint l'Harmonie. L'tre qui marche dans les chemins de la Nature est pareil aux astres : < Harmonie, loi suprme du monde !.. Entit dernire et irrductible laquelle aboutissent en leurs transformations de plus en plus simples toutes les forces primitives matrielles et morales... On ne souffre que parce qu'on ne te possde pas. S'il tait possible d'imaginer mi commencement l'Univers, ce serait l'heure o lu fus rompue et tes lments disperss, et une fin l'heure o lu serais reconquise <>. Voil la cl de cette existence, le contre de cet organisme multicolore et mnltisonorc, amour de l'art (harmonie du Beau), socialisme (harmonie du bonheur), patriotisme (harmonie du sol natal), antismitisme (harmonie do la race),respect du pass et tendance vers l'avenir combins (harmonie du prsont). Et tous les contrastes, de prime abord dconcertants, d'un esprit si diapr, se rsolvent par cola mme : le Rve et l'Action, l'aristocratie indniable de ce dmocrate, le despotisme ncessaire de coi, ennemi des sectaires, l'altruisme de cet individualiste outrance, le lyrisme de ce savant, non livresque, mais positiviste, la religiosit de cet indpendant, son orgueil vis-vis des hommes, son humilit vis--vis dos choses, et par l on

L'IDE LIBRE

36]

comprend aussi qu'il aime contempler,non sans lgitime jouissance, la balanante ascension de sa vie, la ligne de son bizarre gnie, complexe et ondulante comme celle des plaines, des grves ou des montagnes comme celle do toutes les grandes critures de la Nature. Dina C.-P. MEDDOR.

362

L'IDE LIBRE

Le

Festin

des

Dieux

Jzabcl fit btir ses Dieux dans Samarie.

Dans le cdre on sculpta des chacals et des loups, On ajusta leur gueule plate avec des clous De cuivre et les bras d'or des Khroubim briss, Les mains jointes au ciel dans le geste qui prie, Rivs aux pectoraux des btes et des Dieux, Maintenant levaient leurs doigts vers les baisers Obscnes fleurissant leurs bouches et leurs yeux.

Ils s'rigeaient au coin des chemins, sur les places Publiques, quelques-uns couchs.sur des autels Ainsi que sur des plats prestigieux et tels, Dans le soir rose et vert o de la peur les glace, Regardaient flamboyer les bons Samaritains Ces mets difis d'un somptueux festin.

Il en tait de longs, trs maigres, une gueule Sculpte au bout d'un pieu qui balanait dans l'air Le sexe inassouvi d'un oeil lascif et clair. Des coeurs rtis fumaient devant eux sur des meules Et l'encens empest voilait lesjeux ardents ' Des rubis enchsss sous l'mail de leurs dents,

L'IDE LIBRE

363

Il en tait d'autres, trs gras, qui sur leurs cuisses Arrondissaient leur ventre ainsi qu'une outre lisse Et qui, majestueux, les avant-bras croises Sous le ballonnement auguste de leur graisse, Offraient le geste droit d'un phallus aux baisers Avides de la foule ivre de leurs prtresses.

Tels, la reine adorait ses Dieux dans Samarie.

Du haut de son palais d'or et de pierreries, Inattentive au chant d'oiseaux rares d'Afrique, Jzabel promenait ses yeux peints, nolstalgiques Des mats oriflammes au large de Sidon, Sur ses Dieux dcoups dans l'or de l'horizon. Et par del ses Dieux o du rouge s'cflace, Elle voyait Mclkarth descendre dans la mer Et l'clair jaillissant de ses grands yeux amers, D'un bond prodigieux mesurait dans l'espace Le dsastre sanglant du coucher de soleil Au triomphe auroral de son manteau vermeil.

Des esclaves mouraient tout prs d'elle, parfois. Mais le sang noir jailli de leurs blessures vives, Ou leurs pieds rvulss d'horreur aux clous des croix, A peine distrayaient: sa langueur maladive Et ses yeux de nouveau voguaient vers l'horizon Comme en des jours lointains au large de Sidon.

Aux temps venus selon la loi du rituel Et selon qu'ont parl les entrailles des btes, Pour exagrer plus la pourpre de leurs ftes, Les prtres invitaient la reine Jzabel.

364

L'IDE LIBRE

Et dans sa robe queue o sont peints des oiseaux, La Sidonienne aux yeux mouills de fards humides Passait entre les rangs de ses gardes Numides... Lors plus rouges du sang ruisselaient les ruisseaux, Plus amples s'ployaient les fastes du carnage, . Plus vite les Molochs goulus sur son passage Engouffraient en sifflant la chair'de ses enfants Et, d'un geste cartant le peuple qu'elle fend, Leur mre, Jzabel, pme et souriante, Humait l'acre parfum de leur chair grsillante.

II

O Reine ! ainsi que toi j'ai bti dans ma ville, Etant trop orgueilleux pour souffrir d'autres Dieux, Des idoles riant la face des cieux... Puis, les ayant trouvs mon rve inutiles, Je les ai conservs pour la joie de mes yeux.

Je les avais pourtant btis selon la norme. Mes Dieux taient l'airain vivant de mes dsirs Et leurs poings rebondis sur leurs ventres normes Sonnaient les hosannahs joyeux de mes plaisirs.

Ayant bris pour eux l'argent des tabernacles Et viol des lis l'pre virginit Pour exalter encor l'horreur de leur beaut, Mes yeux se sont repus du monstrueux spectacle Des passions jaillies dans l'or etla clart Des yeux inassouvis de mes divinits.

L'IDE LIBRE

365

III

O Reine ! par del les Dieux de, Samarie Ton regard s'est pos sur les soleils couchants. Dans ton rve tu vis les Dieux de ta patrie, Comme pour te parler s'animant et bougeant Au jour polychrome de leurs orfvreries.

Et par del la ville et le havre profond, Tu revis le soleil dans les ondes vermeilles Rejoindre les soleils de jadis et pareilles A la conque d'Istar grandir sur l'horizon' Les trirmes d'argent au large de Sidon.

De mme j'ai revu ma loitaine patrie Avec la glbe d'or de mes songes ptrie, Et par del le rire hbt des faux Dieux, Du plus profond des temps et du fond de l'espace, Un Olympe peupl d'phbes et de grces Comme un sommet d'azur est mont dans mes yeux. Et lors j'ai su l'orgueil de la beaut parfaite, Dans les prs verts, au bord des sources, sur le fate Des mamelons dors qui lutinent l'azur, Mon rve a revtu des corps vivants et purs Et les Dieux des vergers et les Nymphes des sources, Les Sylphides de l'air et les Elfes dansants, A trayers mes jardins perptuant leur course Aux chos ont cri la joie de mes cinq sens.

Et plus haut que l'airain diflorni des idoles, Mieux que le ventre outr du plus massif des Dieux, Profondment vibrait l'argent des lyres folles Entre les doigts subtils des Phcebus radieux Que le char du soleil emportait dans les cieux.

366

L'IDE LIBRE

Ds lors, puisqu'on mon me, inatteinte, est enclose L'idale cit de mes instincts ardents, Puisqu'un multiple Styx aux pres flots grondants O ! morale hypocrite et jalouse s'oppose Au passeur orgueilleux qui le voudrait franchir, Puiss-je tre un Charon superbe du Dsir, Et debout sur l'avant de ma barque fleurie, Malgr le Styx bourbeux qui hurlera sous moi, Appareiller avec ma cargaison d'mois Vers le port entrevu qui s'exaltent et crient, Pour les Olympes bleus et clairs de ma patrie ! Enfin puisqu'en la paix de mon rve dnique, Sous le large ventail des palmes balsamiques, Dans l'air tout frissonnant de mes dsirs ails, Se promne jamais la majest classique Du groupe harmonieux des Dieux ingals

A quoi bon refleurir l'autel de mes idoles ? Je reviendrai m'asseoir entre leurs pieds moussus, Mais l'airain claironnant de leurs amples paroles, Ni leurs yeux de rubis sanglants, ni l'or issu De leurs fronts flamboyants d'clairs et d'auroles, Comme en des jours lointains ne m'blouiront plus.

Et ce soir, un brin d'herbe folle entre les c'ents, N'ayant pu les btir dans l'airain ni le marbre. Je verrai se lever sur l'cran noir des arbres Les Eros lumineux de mes instincts ardents.

Et je verrai vers moi monter la thorie Des phbes heureux de mon aime patrie Et la lune s'tant leve l'horizon, Comme autant de croissants aux cornes transparentes Se lever au-dessus des tuniques.flottantes Les seins des Elfes bleus dansant sur les gazons.,

L'IDE LIBRE

367

Et charm par les nus des Dieux et des Desses, Affam de baisers subtils et de caresses, Gris par le parfum des roses et des lis, Je mlerai mes jeux leurs jeux et leurs ris, Et le iront inond de ciel et de lumire, Emprisonnant ma gorge troite entre mes mains, Les coudes droits, les yeux pms, beau, surhumain, Parmi les groupes clairs des ombres familires, Je danserai longtemps sous la lune trmire !

IV

Mais l'aube, quand Phr vermeil et magnifique Aura fait flamboyer le bleu cristal du ciel, O Reine ! ainsi que toi les prtres fatidiques Me viendront rappeler aux lois du rituel.

Et mes Molochs et mes Baals, mes Dieux de pierre Flamboyant dans l'air jaune avec de l'or au front, Pour saluer le jour en guise de prire Tous mes sens rveills de nouveau hurleront.

La lune plira dans l'aurore qui crve Du palais toile les plafonds et les murs, Les astres iront choir comme des fruits trop mrs Et le jour chassera la lune de mon rve.

Et les rais du soleil irrus par mes veines, Dans leurs rseaux igns emprisonnant ma chair, Secoront ma poitrine norme et surhumaine D'un rire plus joyeux et plus fort que la mer.

368

L'IDE LIBRE

Oui ce sera la. mer, pourpres tumultueuses, Joie atroce du sang qui gicle avec des cris, Rires ou bien sanglots, jasmins ou tubreuses, Exasprant d'odeur la chair ple des lis. Puis les lis rougiront plus que les roses rouges, Morceaux de chair, morceaux de coeurs, toutes les fleurs, Tous les parfums bercs sur cette mer qui bouge Ptriront leurs bouquets de splendeurs et d'horreurs Dans toutes les odeurs et toutes les couleurs.

Et la mer grandira ; plus large et vhmente Sa colre mordra le dur jarret des Dieux, Et l'encens paissi de ses vagues fumantes Tout le long de leurs flancs montera vers les cieux. Et la mer grandira toujours et sur la tte Et sur la nuque et sur les cornes de mes Dieux, Vague des passions, dsir ! tempte ! Tu poseras pour plus tenter l'azur des cieux. Le tourbillon des lis cumant sur ta crte.

Reine, vois-tu rosir l'aurore qui se lve.?.. Le soleil a bondi dans le ciel de mes yeux, Regarde : ainsi que toi je ris de voir mes Dieux Dvorer en sifflant les enfants de mon rve.

Charles BERNARD.

L'IDE LIBRE

36q

Myriam(

1)

Le Cantique

des Cantiques

Naomi ! Matresse ? Chante ! Et Myriam, royalement nue sur le pourpre du lit, s'tire amoureuse et fline ; les reins cambrs, nerveuse, elle plonge et; replonge, dans le coussin do Smyrne o son coude s'appuie, la longue pingle d'or qu'elle a Ure de ses cheveux ! Et ses femmes s'empressent pour la toilette du soir, car cotte nuit la matresse va danser. Naomi ! Chante ! chante le Cantique des Cantiques. Thamar a enlev les peignes d'meraude cl. la s'croule comme un bloc de nuit, sur les paules et matresse ; et, lentement, avec extase, elle les oint et les cheveux roulent, s'enroulent et se droulent et palpiter, et baiser la pleur chaude de la peau. lourde chevelure sur les seins de la d'huile parfume; et semblent vivre

Et tandis que Dborah fait frmir le kinor huit cordes, Naomi chante les paroles d'amour : Qu'il me donne un baiser de sa bouche, car la douceur de sa bouche est plus suave que le vin le plus doux ; Et sa bouche a l'odeur prcieux ; des parfums les plus

(1)Extrait d'un livre paratre avec des illustrations le Charles Doudelcl.

370

L'IDE LIBRE Je suis belle comme les lentes do Cdar ; vous qui tes le bien-aim de mon me, dites-moi o vous menez patre votre troupeau ; . Le bien-aim est pour moi le bouquet de myrrhe ~ mettrai mon sein ; que je Mon bion-aim est pour moi la grappe de raisin do cypre dans les vignes d'Engaddi !

Et Thamar, qui caresse les cheveux frmissants du peigne, rpond, ardente :

sous le baiser

0 ! que vous tes belle, ma bien-aime ! que vous tes belle ; vos yeux sont les jroux des colombes ; vous tes la vigne en fleur. Et la chevelure est amoureusement tresse, et Thamar, dvotement, enroule les longues tresses serpentines autour du triangle d'or o resplendissent, tels des yeux de hiboux dans la nuit, trois toiles do baryls. Ef Naomi chante, langoureuse": Mon bien-aim est doscondu dans mon jardin pour y cueillir mes lys, il s'enivre des senteurs de mes fleurs ; Je suis mon bien-aim comme mon bien-aim est . moi, il s'endort parmi mes lys ! Et Thamar rpond, fivreuse : Vous tes belle, mon amie, et pleine de-douceur, vous tes .belle comme Jrusalem ; Vos cheveux sont comme un troupeau de chvres de la montagne do Galaad ; Vos dents sont comme un troupeau montant du lavoir ; de brebis

Vos lvres sont comme une bandelette d'carla.te ; Vous tes toute belle, mon amie ! Et la chevelure s'est enroule souple et caressante et fline, toute pme, si noire qu'elle a des 'reflets bleus, autour du front rayonnant do Myriam.

L'IDE LIBRE Mais voici Dborah avec les parfums de Syrie et les onguents aromatiques ; et Thamar de ses longs doigts frles-fait tressaillir le kinor aux huit cordes et chante, extasie : Vos joues sont comme une moiti de pomme do grenade ; Votre cou est comme la tour de David ; Yos seins sont semblables aux deux petits jumeaux de la chevrette, paissant parmi les lys ! Jusqu' l'aurore, je m'enivrerai sur la Montagne de la myrrhe, sur les collines de l'encens. Et Dborah, avec des gestes pies, enduit de pouch et de henn les sourcils pais et les longs cils do la matresse ; et voici les ongles dlicieux qui resplendissent de poudre jaune de copher ! Et JNTaomi, ont les yeux rient toujours la matresse, chante, d suppliante : Je dors et mon coeur veille ; ,3'entends la voix du bien-aim : Ouvrez-moi, ma soeur, mon amie, ma colombe, car ma tte est pleine de rose et mes cheveux de gouttes d'eau tombes pendant la nuit. Mais mon bien-aim s'en est all, cl mon me aussi s'en est alle dans le bruit de sa voix ! Et Thamar, le souffle haletant, caresse d'onguent jaune d'Arabie les soins do la matresse, oi. voici resplendir d'or mr les seins religieux, dardant leurs pointes victorieuses vers les lvres futures ; Et voici l'amphore des hanches, semblable au bouclier de lumire blonde des clairs sraphins gardant les portes du paradis ! Et maintenant Dborah oint tout le corps de la matresse do myrrhe, de nard et do cinamome. Toutes trois, en-extase devant la magique beaut do la matresse, chantent, amoureuses :

372

L'IDE LIBRE Vous tes belle et pleine de grce ; Vos hanches sont comme des colliers travaills par quelque divin ouvrier ; Votre ventre est comme du froment parmi les lys. ,Tccueillerai la grappe d'or de vos seins, je boirai le vin Tort de vos hanches et l'odeur do votre bouche, car voire bouche est do la vigne on fleur ! Vous tes bellect pleinedc'gree, Infiniment.

Graves et silencieuses soudain, Thamar, Dborah et Naomi ont brl les parfums balsamiques !

La'Danse

Dans la salle immense toute lambrisse de cdre du Liban, et dont le plafond s'entrouvre pour laisser pntrer la tideur de la nuit sous le ciel toile, Myriam a runi tous ceux qui, convoitant son corps, ont, par monceaux, apport leur or, et fous ceux qui, chantant sa beaut, ont offert les aromates et les parfums, ou simplement les chants alterns, berecurs do mlancolie. Les vieux marchands d'Egypte et les puissants armateurs de Tyr que l'on reconnat leurs longs manteaux blancs, frangs de pourpre, et leurs sandales laces de cuir, tendus par trois sur les coussins de cygne causent lentement avec les riches vignerons de Samos et de Ealorne ; fous sont inquiets : le commerce est menac par les mouvements populaires de la Grande Ville ; les Pauvres ont l'audace de se plaindre des pagers et des publicains et refusent l'impt ; le consul manque do fermet, et si Homo ne se hte point de noyer dans le sang des Essnions ces vellits de rvolte, l'ordre dos choses tabli sera menac et Jrusalem "encore une fois sera dtruite

L'IDE LIBRE

V-1

Des jeunes gens aux yeux profonds rvent tout, liant d'Idal et de Beaut et l'on entend la scande et le rythme des vers. Tandis que, invisibles, les harpes syriennes pleurent de volupt. Les esclaves, en chantant, circulent parmi les tables ofl'rant, suides plats d'argent chiflVs de signes chaldens, do l'esturgeon aux olives, des loirs saupoudrs de miel et de pavots la mode romaine, des cervelas brlants aux prunes d'Assyrie. Puis ce sont des oeufs de paon et des beefigues au poivre, des matrices de jeunes truies, des testicules et des rognons de bliers. Et do jeunes esclaves porteurs d'amphores aux larges cachets de cire verte versent, dans les cratres de poterie peinte, le Falerno vieux de cent ans et les vins de Grce et de Sicile ; tandis que d'autres prsentent, avec des sourires, sur des feuilles de palmier les dattes de Syrie et de Thbade. Puis, ce sont les gibiers et les volailles : tranches de sanglier au safran, ctes de cerf de Laconio la frangipane, faisans et cailles bards de lard, merles roses la confiture de courges. Et toujours larges rasades les vins dors et chauds. Enfin, parmi les sanglots lascifs des harpes et, des nbels, de jeunes femmes aux grands yeux rveurs, on tics bassins d'or lin, apportent les parfums pour oindre les chevelures et les barbes, tandis que d'autres avec des gestes caressants posent sur les fronts ardents le lilas entr'ouvert et la vigne fleurie. Mais un jeune soldat gaulois au casque o rve la chouette a. repouss les servantes, cartant les parfums d'un bras sauvage ; et les servantes ont ri. Myriam n'a point encore paru. L'ivresse commence troubler s'entrechoquent avec fracas. les cerveaux, ; les paroles

Oui, disent les potes, il fut un temps o l'humanit purile otcharmanlo s'enivrait de danse et de posie sous lescaresses du Soleil, et la Beaut souriait la Vie. Mais on entend la voix rude d'un Assyrien la barbe frise, la robe rouge o sont, brods des animaux fantastiques.

374

L'IDE LIBRE

Vous verrez des dsastres et des hcatombes si on le laisse prcher sa Rvolte ; il parcourt les villes et les bourgs, flattant les pauvres cl leur promettant on ne sait quelles richesses, on ne sait quelle Justice, veillant dans leurs mes on ne sait quelles folles esprances et quels rves insenss ! Est-ce qu'il n'y a plus de croix au Golgolha ? De qui parle-t-il ? Mais de ce fou de Nazareth ! On dit qu'il marche vers Jrusalem et qu'il sera au Temple pour la fte des Macchabes,escort d'une multitude de pauvres et qu'il y prchera sa Doctrine ! Je le connais, moi, dit un jeune homme vtu de l'phod la manire hbraque ; je l'ai entendu discourir sur une montagne prs de BeUiphag. 11dit des choses tranges. Il vit seul et sans femmes ; il est mystrieusement vierge !... Mais une voix a rpondu, dlicieuse : Qu'il vienne donc ! Et tous les convives se sont levs, car voici Myriam la Radieuse, parmi les roses, porte sur un large plateau de vieil argent enchss d'meraudes et de perles, par quatre jeunes femmes aux tuniques d'hyacinthe. Un frmissement a couru parmi la salle immense, et les harpes ont sanglot de volupt ; tandis que, grave, le Gaulois a profr ce cri d'extase : La coupeuso de Gui ! Myriam, nue parmi les roses, par trois fois a fait le tour de la salle et devant elle, Thamar sur une lyre phrygienne module une plainte d'amour. Et la voici qui va danser. Et c'est d'abord la danse craintive, et chaste : Eve s'veille l'Aube des sicles, un clair matin do dlicieux printemps, il y a des senteurs dans les airs et des chants d'oiseaux, beau et il est

L'IDE LIBRE Et Myriam frissonne toute, clans la limpidit de son veil en fleur; elle semble n'oser point laisser palpiter sa gorge'; et ses hanches s'effacent. Et doucement les harpes et les kitarrahs gouttenl leurs notes de rose. Mais voil l'amour qui vient frapper la porte de son coeur ; Eve en moi coute chanter les voix inconnues, une chaleur dlicieusement troublante la pntre toute. Et Myriam s'tire langoureuse et.inquite, la gorge palpite et s'effare. Les hanches amoureuses semblent fuir les caresses et un peu de tristesse soudain a voil la joie mystrieuse de ses grands yeux. Et les harpes, aux cordes frmissantes soupirent d'inexprimables mlopes. comme des mes,

Eve, pensive, veut fuir le charme, mais tout son tre frmit et frissonne ; encore une fois elle vite la caresse et l'treinte, mais soudain, comme vaincue, elle s'abandonne et soudain se reprend et fuit encore et puis de nouveau s'abandonne ; et pourtant elle ne veuf point, car la voici fuir dans l'ondulation de ses hanches, pudique et affole. Mais la danse se prcipite, car voici le Dsir qui tenaille son tre; les reins se cambrent, les seins houleux se dressent violents, (if les hanches largies se gonflent de volupt tandis que la bouche tendue vers l'invisible bouche aspire les baisers... Et les cris des hhalils de roseaux et les clats des schofars de cuivre, sonores comme des coeurs de guerriers, dominent les sanglots des haeors dix cordes, des kinors et des nebels et chaulent la victoire prochaine de l'Amour. Myriam est haletante ; la gorge se soulve en bonds dsordonns et les hanches ondulent comme la mer, les jours d'orage. Toute la salle est crispe d'angoisse; les vieux, le cou gonfl comme des buffles altrs qui hument le vent qui passe charg de l'odeur des femelles, essuient d'un revers de main l'Acre salive au coin do leurs bouches ; et les jeunes aux prunelles profondes comme des veilleuses dans les sanctuaires caressent perdus toute la beaut do ce corps de femme, harmonieux et rythmique. Mais le Gaulois est debout, adir par la danseuse comme une barque dmonte par le gouffre ; son souffle halte et sa main barbare a tordu le manche de frne de sa hache lourde,

."7<>

L'IDE L1HR1

Kl.Myriam danse toujours ; les seins et les hanches cl le ventre llamboient et. roulent.. Une frnsie s'est, empare, de la danseuse. Selon le mode syrien, la. voici qui simule les douze dsirs d'AsIarl : les pointes de ses seins se dressent, sa croupe frmit, et son ventre houle ; elle palpite et, se pme, perdue et triomphante. I'',fMyriam darde sur lo-Gaulois son oeil trouble ; et le Gaulois a lev sa hache ; mais les cymbales ayant jet un cri perant dans le sanglot voluptueux dos harpes, la danseuse est. tombe puise dans les liras de ses l'oumes.

Paul GERMAIN.

L'IDE LIBRE

.177

Le

Symbole

des

Symboles

Conte de Nol pour les douces gnrations

du XXe sicle.

Au noble et beau peintre Pol STIYENAKT. La Cathdrale se dressait., norme cl. fantastique, dans la nuit., dernier Yos tige des surhumaines volonts d'enthousiasme tiges en la pierre, avatar suprme de plusieurs sicles do Foi et d'Art vertigineux, lumineuse cit du-Verbe de Dieu. Elle se dressait-plus extraordinaire-mont, que jamais en celle mystrieuse nuit de Nol, comme pour attester, en un splendido et hautain dfi, la sublimit des temps do Savoir et de Beaut qu'elle remmorait. De sinistres et monstrueuses bourrasques passaient, pareilles des souilles glacs de l'enfer. Les cloches sonnaient dans l'air, plus lourdes, plus lugubres, plus accables que jamais, les cloches pleuraient, secrtement quelque inconsolable et augurai chagrin, dans le Soir des Temps, car les cloches ont une me qui se rvle parfois malgr l'invouloir des Sonneurs. La conscience lourde; des pchs de mon sicle, artiste attir plus encore par la sereine grandeur de la crmonie que par l'auguste sacrifice, je m'tais dirig vers la Cathdrale o devait tre clbre la naissance de l'Enfant-Diou. Quelle Voix m'avait murmur l'occulte et imprieux appel ? Quelle invisible Main m'avait pouss, presque malgr, moi, vers le Temple?... ,l'avanais dans les tnbres, accabl de penses insolites, trangres moi-mme. Un froid qui n'tait- pas seulement le froid de l'hiver me glaait-, un souille qui n'tait, pas celui du vent nie faisait frmir, et, tout coup, j'eus comme le pressentiment qu'un trange et terrible Kvonomenl allait s'accomplir, .l'avanais rapidement, quand je. crus voir une ombre gigantesque projete devant moi, et entendre un pas mystrieux s'accordant au mien. ,Te me retournai subitement, mais je, no vis que le vide elVravanl de la nuit. L'invisible Monstre, qui hantait la Ville Maudiie s'tait-il donc attach mes pas ? Fils de la croyante Bretagne, j'ai toujours eu

3v8

L'IDE LIBRE

la lucide folio de croire au double des choses, au double des vnements, comme au double des tres. Perdu dans les soudaines rflexions en lesquelles m'avait plong la problmatique prsence du Monstre, j'atteignis le seuil de la Cathdrale. Un mendiant y tait assis, qui je donnai mon humble obole et qui me regarda mystrieusement, profondment, surnaturellemcnt, dirais-je si le surnaturel existait, et qui me dit, en un C langage secret, ces mots : < e soir tu verras , on donnant au verbe une double intonation qui voulait sans doute suggrer l'ide de la double vue. A la porte, un clerc m'arrta d'entre pour la messe de Nol. pour me rclamer mon denier

Je franchis le seuil sacr. Un flot de lumire jaillissait, du Portail grand ouvert sur la nuit. Sortant de l'ombre, un blouissement, un Mille clarts clataient de ferique enchantement m'aveugla. l'intrieur du Temple, de radieux mirages apparaissaient mes yeux invincs par la subite fulgurance des splendeurs. Les ors rutilaient l'Autel qui apparaissait, lumire en la lumire, entre les sombres colonnades de marbre et sous les liantes et larges votes aurolaires. Une foule compacte bruissait sombrement : le monde, une dernire fois, tait venu saluer la naissance de son divin Sauveur. La messe de Nol commena... Les orgues sublimes firent entendre leurs hymnes gonfles de religieuses extases, les ondes sonores clatrent roulant sur elles-mmes, dbordantes, grandissantes, montant en flux d'inspiration cleste vers les votes retentissantes. L'glise m'apparut transforme, les lumires s'intenen d'incessantes sifirent, de nouvelles radiances fulgurrent apothoses et quelque chose de grandiose et de divinement rvlateur plana dans l'atmosphre parfume d'encens et de cantiques. C'tait la messe de l'Enfanf-Dieu ! Bientt, comme me l'avait prdit le mystrieux mendiant du seuil, mes yeux fixs sur l'autel rayonnant virent au-del des choses et dos temps, et une prire lointaine, une prire, inconnue do ma vie prsente, s'exhala de mes lvres tonnes : Doux et beau Jsus, te voici donc revenu en ta crche blanche, te voici revenu en ce monde mauvais qui, demain, te recrucifiera en te niant de nouveau. Les temps n'ont point chang : les voil comme au jour premier de ta radieuse venue... Te voici

L'IDE LIBRE

3yq

revenu parce que des.voix ngatives t'ont rappel, parce que des montagnes de pchs commandaient un nouvel holocauste, un divin sacrifice que toi seul peux accomplir. Te voici, bon Seigneur, beau Prince de la Lumire, te voici apparu de nouveau nos yeux ravis. Bni sois-tu, foi qui viens au nom do la Beaut et de la Vrit !... Une solennelle sonnerie brisa touf--coup ma pieuse mditation et me rendit " la nette perception des choses . On tait au Canon. Alors seulement, le monde qui m'entourait m'apparuf, noir sous l'apothose-des clarts. La pauvre crche de l'Enfant-Dieu avait disparu pour faire place . l'Autel clatant o le Prtre, tout ruisselant d'or et plein des mille lueurs rverbres par sa riche chasuble, officiait. O donc taient les trois Mages agenouills devant le divin Maifro? o les bergers ?... Un monde inconscient et stupide bavardait et souriait devant le cleste Sacrifice qui s'accomplissait devant lui. C'taient donc l les adorateurs de Dieu ? Soudain Minuit, sonna... l'heure des Spectres et l'heure du CRIME,

Les douze coups de tnbreusement, dans le solennit terrible, sembla l'heure tinta et s'vanouit

l'Heure dernire tombrent lourdement, silence. Une nouvelle solennit, une envahir la prcdente. Le coup final de dans un calme do mort.

A cet instant prcis, le Prtre levait le Saint-Ciboire dans un geste qui me parut vertigineux. C'est alors qu'un Evnement extraPar un ordinaire, inou, se produisit mes yeux de "voyant". toutes les penses des assistants phnomne magntique.'trange, s'taient extriorises et se concentraient sur le Ciboire pour s'y incarner et prendre une forme visible. Toutes ces penses, .toutes ces volonts, tous ces idals pars s'unifiaient pour s'panouir en le ! tout coup, je vis apparatre Vase sacr. Et,'horreur-profanatrice aux mains riges du Prtre un Symbole immense, dont les multiples faces taient faites d'une infinit d'autres symboles. D'un ct apparaissait un Eros obscne qu'on eut dit jailli des fouilles do Pompi ou d'un temple profane de Sodomo, et je vis, parmi les assistants, des femmes s'agenouiller bassement devant leur dieu transmu par do Nol. Quel tait, sur l'ostensoir transform, quelque alchimie d'implacable Vrit, col. autre monstre grotesque qui souriait batement l'aplanissomeni, des hommes '! ,1e crus deviner en lui la fois le dmon de la mode, de la convention, du

38o

L'IDE LIBRE

commerce, du vol, de la cupidit et de la vanit modernes. Me trompai-je?... L'norme ftiche qui succdait au miraculeux Ciboire se transformait tout instant mesure que les fluides imaginatifs affluaient vers lui. Peu pou, un nouveau monstre se forma plus, vaste que les autres et plus clatant, car il semblait fait d'or, ses grandes lignes s'accusrent nettement ma vue perspicace et je vis s'esquisser un Veau d'or, dgnrant lentement en un Porc gant. Enfin, pouvantable transmutation ! rvlation profanatrice ! toutes ces idoles se vaporisrent peu peu pour laisser .apparatre, fulgurant et terrible dans son triomphe, le Symbole des symboles, l'me mme des idoles, le vrai Dieu des mondes : SATIIAN ! Je reculai pouvant, pouvant du monde, pouvant de moimme : j'assistais l'ternelle Messe Noire " des peuples. Que se passa-t-il en moi ? Quelles Voix me parlrent? Quel sceau prophtique sentis-je s'incarner en mon me, mdiumnimique d'artiste ? Je ne sais, mais un dessein qui n'tait pas le mien, une ide qui jamais n'avait hant mon esprit forgea mon tre en cet Instant suprme. Et je vis, de mes yeux mortels, suspendu d'En-Haut, prt s'abattre. je vis un jet de flammes

Combien de temps se passa-t-il avant qu'eut cess ma visionnaire lucidit, d'o je sortis comme d'une torpeur? . Le monde s'en allait, l'office venait de cesser. Je me mlai la houle noire des humains. Un brouhaha indescriptible montait du Temple, domin par des cris du dehors : une bagarre s'tait produite. Que se passait-il ? La foule jaillissait du Portail comme une houle venimeuse vomie de la gueule formidable de l'Enfer. L'Eglise allait-elle chasser les immuables Philistins, les ternels Bourreaux du Christ qui la souillaient ? O donc tait la Main de Jsus, le doux Matre qu'aujourd'hui l'on crucifiait pour la seconde fois dans le'coeur des fidles ? Entran par le reflux de la foule, je m'en allai,accabl sous le poids de sombres et augurtes penses. Comme j'allais franchir le seuil pour sortir, .j'assistai un spectacle aussi incomprhensibe que co'utumier. La foule bondissait, hurlante, sur un pauvre malheureux que j.e reconnus pour tre le

L'IDE LIBRE

38I

mendiant qui j'avais fait l'aumne . mon entre. L'Homme, disait-on, avait eu l'audace do vouloir entrer sans payer , de plus il avait eu l'inconcevable folie de prtendre que l'Eglise tait sa maison, et enfin, comble d'infamie qui faisait bondir les valets piscopaux ! il avait ou l'inqualifiable mchancet d'ajouter qu'il voulait chasser ' les Vendeurs du Temple . Le vulgum pecus, l'abjecte foule qui de tout temps, de nos jours comme sous Hrode, prend toujours le parti de l'Injuste, s'tait rue sur l'Intrus. Le pauvre hre se dfendait de son mieux, niant les allgations fausses qu'on lui imputait, mais la voix de la dominante Btise, jaillissant de cent poitrines, touffait ses rpliques. J'assistais un spectacle vraiment mouvant et combien rvlateur ! Moi, qui suis un damn, je me sentis frmir d'un frmissement inconnu, et au risque d'tre pitin par la racaille dchane, je m'interposai, ne pouvant, hlas ! en ce moment user que du poing envers cette race maudite, cotte race insane et lche, dont j'eusse rv tre le Nron. Le Mendiant avait tristement baiss la tte, sa main n'avait point .frapp, sa bouche n'avait point profr d'injures, il s'en allait le front, bas, la dmarche appesantie, eut-on dit, sous lo poids d'un irrmdiable, d'un suprme Dsespoir. Quelle force nouvelle me poussa alors ? Je me sentis irrsistiblement attir vers ce Proscrit qu'hier peut tre j'eusse ddaign ; 10monde entier disparaissait mes yeux, je sentais natre en moi une bont que jamais n'avait connue mon .me abreuve de haine et de vengeance. Ce Mendiant, cet Intrus, je le suivis respectueusement. 11 s'en allait dans l'ombre, longeant lo tlane droit do la Cathdrale. J'apercevais peine sa silhouette fantastique qui semblait grandir dmesurment mesure qu'il s'loignait de la Ville Maudite. 11me parut que' les diaboliques guivres de pierre s'allongeaient vers lui pour happer au passage sa hautaine stature. Bientt nous fmes seuls. La foule s'en tait alle l-bas, vers la Cit en fto, toute de lumire veine. L'Inconnu continuait son chemin dans la tnbre ; bientt il me sembla qu'une mystrieuse lueur, manant do lui, l'enveloppait d'un nimbe qui s'intensifiait d'clat. Etais-je victime d'une incessante hallucination ou bien,

382

L'IDE LIBRE

m'lant par mes pratiques magiques libr de la fausse vision de ma vue terrestre, voyais-je, des vrais yeux de l'esprit, l'essentielle Ralit ? Je htai fivreusement le pas et me rapprochai de l'Homme, J'allais l'atteindre quand il s'arrta et soudain se retourna. Comme par miracle, ce moment, la lune jusqu'alors voile se dgagea des lourds nuages noirs qui la hantaient et toute sa lumire se concentra sur l'Inconnu qui m'apparut baign de clarts. Mais travers ces clarts, une Clart plus intense et plus pure jaillissait de lui et l'enveloppait d'une immense aurole. Ce fut une apparition inoue, un mirage ineffable. Le Mendiant m'apparut transfigur idalement ; son sombre manteau tait devenu d'une liliale et resplendissante blancheur, sa tte princire s'tait redresse et rayonnait encadre d'une splendide chevelure nimbe d'clairs blouissants, ses yeux, des yeux divins, s'taient fixs sur moi dans une expression d'infinie bont qui allait jusqu'au plus profond de mon me repentie, contrite jamais, ses lvres souriaient douloureusement Je reculai,bloui, genoux : ptrifi d'extase et d'adoration,et religieusement. tombant

Jsus !... m'criai-je

Lentement, Il abaissa ses grands yeux hagards, ses tristes et beaux yeux de sublime, d'ternel Souffrant, sa face s'illumina plus intensment de l'clat d'une Douleur immense, d'une Douleur inconnue des-humains. Ses lvres frmirent: C'est moi, dit-Il...

Et m'lant retourn vers la Cit Maudite, cerveau o convergeaient les penses des peuples, je vis, soudain rendu visible, le Monstre gigantesque droul dans le ciel noir et planant triomphal sur le Monde, sur ce monde qui, dans la terrible Nuit ! prdite, acclamait et clbrait le RGNE DE L'ANTECIIIUST.

M, BOUE DE "VILLIERS.

L'IDE LIBRE

383

Une

Ville

Sainte

Au dtour d'un petit col, seule au milieu de l'immense plaine de sable jaune borne au loin par d'arides montagnes, Kairouan-laSainle apparut mes yeux, telle une ville de rve, levant vers l'azur sombre du ciel africain la blancheur blouissante des dmes et des minarets de ses cent mosques. Un charme spcial me semblait maner de cette ville silencieuse, enclose entre ses remparts aux crnaux arrondis. Cependant j'avais visit dj bien des cits que la foi des peuples a dclares sacres et . je no pouvais esprer retrouver en ce dsert le pittoresque de Bnars avec les ruines imposantes de ses difices demi crouls s'abaissant vers le Gange majestueux, ni la curieuse cohue des multitudes venues en plerinage, visitant les Houx consacrs en accomplissant des rites singuliers. L'Islamisme n'admettant que la prire et la rcitation du Koran ne se proie pas la pompe des crmonies ; d'ailleurs, pour les disciples du Prophte, la sainte Kairouan, aujourd'hui profane par l'entre des Europens, a perdu beaucoup de son attirance et il faut remonter loin dans le pass, aux jours de sa splendeur, pour la retrouver anime et glorieuse, pleine du va-et-vient des plerins, des caravanes parties du Maroc lointain, encombrant les places et les carrefours ; s'arrtant pour se prosterner devant le mausole de la mosque du Barbier, pour boire au Bir-Barouta (Puits Barouta) et repartant ensuite on longues files, allant, travers les sables dsertiques do la Tripolitainc et de l'Egypte, vers le tombeau do Mohamed. Kairouan, part le grand nombre de ses mosques, est aujourd'hui une ville semblable . toutes les villes arabes de quoique importance ; aussi, m'en allant par les rues poudreuses, plutt que de donner mon attention aux boutiques cent fois vues dj en d'autres lieux, je m'intressais aux histoires fantastiques : lgendes vieilles de plusieurs sicles dnatures et amplilies do mille faons diverses en passant do bouche en bouche, qu'en les transformant une

384

L'IDE LIBRE arabe trottinant

fois de plus peut-tre, me contait un octognaire d'un pas cass mon ct,

Au dtour d'une ruelle, une porte ouvrant sur une pente incline, l'tage une cour. D'un, ct do cette cour, une curie o se tient un dromadaire trop gras mangeant mme dans un koufln plein d'orge crase ; do l'autre ct un btiment renfermant une noria primitive au-dessus de laquelle brle une lampe pareille celles dos sanctuaires. C'est le puits sacr, celui dont les eaux, selon la croyance populaire, communiquent avec celles du puits de La Mecque. Ce puits s'appelle Barouta, en mmoire du chien qui l'a dcouvert et dont le nom tait Barouta. En ces temps reculs, des Arabes venus pour conqurir le pays s'arrtrent dans la plaine, o plus tard devait s'lever Kairouan, et qui tait alors occupe par des forts et do vastes'marais sals. Hommes et bles mouraient de soif, car ils n'avaient pu trouver en cette rgion une seule goutte d'eau potable. Cependant Barouta, partageant la souffrance gnrale, errait l'aventure en flairant tristement l'eau jauntre et amre des marcages. Soudain, son maitro le voit revenir vers lui, l'air joyeux, frtillant de la queue. 11 a trouv de l'eau, se dit l'Arabe, et suivant son chien, il arrive l'endroit o une source d'eau douce jaillissait parmi les marais. 11 s'y dsaltra ainsi que ses compagnons qu'il avait t prvenir ; les animaux s'abreuvrent leur tour, et tous furent sauvs. Plus tard, des travaux furent excuts et l'on trouva la nappe d'eau qui alimente le puits. C'est en souvenir de Barouta et de son matre que l'orifice de la . citerne destine recueillir les eaux pluviales, au milieu do la cour de la grande mosque, est entoure do dessins rguliers semblant, premire vue, de simples lignes ornementales, mais on lesquelles le visiteur averti reconnat les traces des pieds de l'Arabe, celles dos pattes de son chien et dos pieds d'une chamelle suivie do son petit que le matre do Barouta mena avec lui vers la source. Sculptes dans lo marbre, ces empreintes imitent celle que l'homme et ses animaux laissrent dans le sol fangeux des marcages. Comment imaginer que ce puits africain communique travers les mers avec le puits de La Mecque ? Ceci est une autre lgende.

L'IDE LIBRE

385 .

. Au temps o de grandes caravanes partaient pour le tombeau du Prophte, un homme venant du Maroc tait i'orPen peine au sujet d'un certain nombre de pices d'or qu'il possdait. Si l'on sait que j'ai do l'or, pensait-il, on lchera de me le voler et peut-tre mme me tnera-t-on pour s'en emparer : ceci est une situation difficile. Que faire? Aprs avoir rflchi; il prit un plat de bois pareil ceux dont les Arabes se servent pour drosser leur eouseouss et pour d'autres usages culinaires, et rangeant toutes ses pices d'or sur le dessous du plat, il les recouvrit au moyen d'un morceau do cuir qu'il cloua soigneusement. Maintenant, se dit-il, je puis dormir sans crainte; personne ne s'aviseraildc voler un objet de si minime valeur qu'un plat en bois. 11 continua donc son voyage et arriva La Mecque. Son premier soin fut de se diriger vers le puits sacr pour y boire l'eau sainte. Or, il advint qu'en se penchant, le plal qu'il tenait en main lui chappa et s'en fut au fond du puits. Navr d'une telle aventure, il promi t de fortes sommes, fit chercher dans le puits sa for tune engloutie avec le.plat qui la recelait.Tous les efforts furent vains ; le plat resta introuvable et force fut son infortun propritaire de reprendre, tout marri, le chemin du Maroc. Aprs plusieurs mois do marche, les caravanes revirent Kairouan et s'y arrtrent, pour s'y reposer. Le triste Marocain errait par les rues de la. ville, pensant toujours son malheur, lorsque tout, coup, dans leplal que portail.un passant, il reconnut celui qu'il avait perdu. Aussitt, sans prendre le temps de rflchir, il se prcipita sur cet homme cl lui arracha leplal dos mains. Pourquoi l'ompares-lu ainsi do mon bien, lui demanda, fout stupfait, lo possesseur du plat. Parce que ce plat m'appartient', lui rpondit le Marocain, je l'ai laiss tomber, il y a six mois, dans lo puils de La Mecque. C'est impossible, riposta l'habitant de Kairouan, il tait dans lo puils de noire ville et. je l'ai nmonl.6 un jour en y puisant de l'eau. Malgr colle afiirmafion, le plerin persistait se dclarer le vrai propritaire du plat, l'aulre le traita de fou en lui demandant comment il pouvait, imaginer retrouver Kairouan un objet tomb dans le puits do La Mecque.

386

L'IDE LIBRE

Comme le Marocain ne voulait rien entendre, on le mena chez le cadi. Ds que celui-ci eut entendu cette singulire histoire, il se mit rire, dit au pauvre hadji (1) qu'il avait perdu la raison, que d'ailleurs tous les plats on bois se ressemblaient et que, si son nom n'tait pas inscrit sur le plat, il n'avait aucun droit le rclamer. Mon nom n'est pas gravi dans le bois, rpondit l'obstin plerin, mais j'ai pour moi une meilleure preuve. Fais dclouer le cuir qui recouvre le dessous du plat et tu trouveras dos pices d'or qu'il cache. Moi-mme je les y ai mises avant d'arriver La Mecque, si les pices d'or-n'y sont pas, c'est que ce plat n'est pas le mien. Ainsi fut-il fait et le cuir enlev,les pices d'or apparurent comme l'tranger l'avait annonc. La stupfaction du cadi et dos assistants fut grande et ils furent obligs de conclure, bien que la chose leur parut extraordinaire, que les eaux, du Bir-Barouta communiquaient avec celles du puits de La Mecque. Depuis ce temps le puits de Kairouan fut considr comme saint : les fidles, les femmes enceintes, celles qui sont dans leur priode menstruelle burent avec pit son eau saumtre aprs avoir frott les murs avec du henn et promis des offrandes, soit en argent, soit en orge, pour nourrir les dromadaires chargs de faire tourner la noria. Bien dos pratiques bizarres, dont rmunration ne peut trouver place ici, se rattachent la vnration dont est entour le puits saint auquel on attribue les proprits thrapeutlnqucs les plus varies. Le vieil Arabe contait encore l'histoire do cet ami du Prophte, dont les gens mal informs ont fait son barbier, qui, au jour de leur sparation, Mohamed remit trois poils qu'il s'arracha de la barbe en lui disant :

Tu vas au loin, tu y mourras peut-tre, et moi je resterai Mdina, qui sait si nous, nous reverrons jamais ! Prends donc ces trois poils afin qu'au jour do la rsurrection tu me les prsentes et qu'ainsi je te reconnaisse pour mon ami. L'ami prit les trois poils, les cacha dans un pli de son vtement de dessous et s'en alla guerroyer en Afrique. Doux ans aprs il fut (1) Hadjiplerin : litre que prennent les.musulmans quhsont alls La Mecque; ils jouissent aussi tlu privilge de porter un turban vert, couleur du Prophte.

L'IDE LIBRE

38y

bless et, se sentant trs mal, se fit transporter par ses compagnons dans les environs do Kairouan. Prs de mourir, il leur dit : Voici, vous trouverez,dans ce pli de mon vtement, trois poils de la barbe du Prophoto qu'il m'a donns lui-mme. Quand je serai mort, vous m'en mettrez un dans l'oeil droit, un dans l'oeil gaucho, et le troisime sous la langue. Ainsi firent-ils et son corps fut enseveli dans le mausole que l'on va vnrer dans la mosque dite du Barbier. C'est en considration do celte parcelle du Prophte reste dans la ville avec le corps de son ami que Kairouan devint ville sainte, et le fidle qui sept fois s'y rend en plerinage acquiert un mrite gal celui qui est all une fois La Mecque. Do sa voix chevrolantc le vieillard continuait, parlant de l'oiseau qui donna son nom Kairouan ; de l'architecte do la grande mosque qui,ne pouvant retrouver la direction de La Mecque.nesavait plus comment orienter son difice et qui, s'lanf endormi dsespr, s'en tendit appeler d'une voix forte et vif devant lui, on s'veillant, un homme qui sur ses deux mains tenait la ville de La Mecque en miniature, tandis que la voix lui disait : Regarde vile, voici La Mecque, plante ton jalon ! 11 allait..., il allait, le vieil Arabe ; nous traversions des places o des charmeurs do serpents montraient des najas droulant leurs anneaux en gonflant leur cou. Plus loin, centre d'un rassemblement, des conteurs rcitaient dos pomes et des lgendes et mon guide se lamentait sur le sort de la Ville Sainte, jadis orgueilleuse cit comptant 2,000,000 d'habitants (1), dont les constructions s'tendaient jusqu'aux confinsde la plaine. Du haut du minaret sa main indiquait dans le vide des.points imaginaires : l s'levait tel monument, l telle porto, l se tenait le march o s'amoncelaient les dattes transparentes du dsert. Puis, cheminant avec moi par les sentiers figuiers de Barbarie, il frappait du pied sur le fragments do pierre ou de carrelage, et je ne sais de la splendeur de l'antique Kairouan, mais sa morne campagne se peuplait d'difices. Tel un troits bords do sol, montrant des ce qu'il faut croire voix vocatrice, la bourdonnement de

(lj Ce chillVoest videmment exagr : mon vieux guide le puisait fans doute on quelque lgende.

388

L'IDE LIBRE

ruche en travail, le murmure confus d'une multitude affaire semblait passer en vagues rumeurs dans le silence profond. Quelque chose revivait qui peut-tre ne fut jamais. Bien peu m'importait que les contes du bonhomme fussent ou non conformes aux versions officielles et non moins fabuleuses, que des gens doctes oat peut-tre fixes et commentes leur faon en de posants bouquins. Ce qui tait d'un charme infini, c'tait do les entendre narrer d'une voix tremblotante d'aeul, dans le poudroiement d'or des poussires souleves, par les beaux soirs o le soleil sanglant tend un triomphal manteau de pourpre sur la vieille cit, tandis que, du haut des minarets, les muezzins, d'un ton chantant cl tranard, appelent les fidles la prire du soir. Alexandra MYRIAL.

L'IDE LIBRE

389

L'Elgie

en

Grce

et

Rome

Tibulle (Suite et fin)

I. 7. Hune cecinere diem... Ce jour a t chant par les Parques, tandis qu'elles filaient la trame des destines, (la trame) qu'aucun dieu ne peut rompre ; (elles ont annonc) que ce serait ce jour qui pourrait mettre en droute les peuples aquitains, (que ce serait ce jour) au souvenir duquel tremblerait l'Atax, vaincu par nos vaillants soldats. Leur prdiction s'est accomplie : la jeunesse romaine a vu un nouveau triomphe et des chefs enchans, les bras captifs : mais foi, Messalla, portant les lauriers victorieux, un char d'ivoire, attel de chevaux blancs comme neige, te tranait. Cet honneur ne te fut pas dvolu sans que j'y fusse : la Pyrno tarbellienne en tmoigne, et aussi les rivages de l'Ocan sanfonique ; tmoins aussi l'Arar et le llhne rapide et la vaste Garonne et l'onde bleutre du blond Carnute, la Loire. Te chanlorai-je, Cydnus, toi qui, bleutre, en ondes silencieuses, doucement rampes travers des bas-fonds vers des eaux paisibles ; (dirai-je) combien haut est le froid Taurus, qui, touchant de son sommet cleste les nues, nourrit les Ciliciens aux longs cheveux? Que rapportorai-jo : comment la blanche colombe, sacre pour le Syrien de Palestine, voltige, respecte, par les cits nombreuses, et comment du haut de ses tours elle regarde au loin la vaste plaine de la mer, (cette cit de) Tyr qui la premire fut instruite confier un navire aux vents ; comment encore, lorsque Sirius crevasse les champs desschs, le Nil fcondant voit grossir ses eaux estivales ? Vnrable Nil, puis-je dire pour quelle raison et dans quelles ferres tu as cach ta source '? Grce toi, la terre ne demande aucuno pluie, et l'herbe dessche n'implore pas le .lupiter des. ondes. C'est toi que chante et qu'admire, avec son Osiris, la. jeunesse barbare que l'on instruit pleurer le boeuf do Mempli is.

3go'

L'IDE LIBRE

Osiris est le premier qui, d'une main industrieuse, construisit une charrue ot qui du fer remua la terre jeune encore. Il est le premier qui ait confi la terre novice dos semences et qui cueillit des fruits sur des arbres inconnus.-C'est lui qui enseigna lier la vigne dlicate aux chalas, comme tailler avec la dure faucille sa verte chevelure : c'est lui que, pour la. premire fois, la grappe mre, crase par des pieds inaccoutums cette oeuvre, donna ses sucs savoureux ; c'est cette liqueur qui enseigna varier par le chant les inflexions de la voix, mouvoir d'aprs la cadence des mlodies les membres ignorants (des mouvements) ; c'est le vin encore qui permit au laboureur d'affranchir de sa tristesse son coeur fatigu d'un long travail ; c'est le vin toujours qui apporte le repos aux mortels puiss, alors mme que rsonnent les dures entraves qui heurtent leurs jambes. Osiris, tu ne connais ni les tristes soucis ni le deuil ; ce qui te convient, ce sont les danses et les chants et le foltre amour, les Heurs aux couleurs varies, un front ceint des corymbes (du lierre), la robe aux tons de safran tombant jusqu' tes pieds dlicats, les vtements tyriens (de pourpre), la flte au chant si doux et la corbeille lgre, tmoin des mystrieux sacrifices. Viens ici : clbre avec nous par des jeux et dos danses nombreuses le " Gnie " de Messalla et arrose ses tempes d'un vin abondant ; que les essences ruissellent de sa chevelure brillante, et qu'il porte sur la tte et au cou de molles guirlandes. Oui, viens en ce jour ; que je t'accorde les honneurs do l'encens et que je te prsente des gteaux ptris avec le miel de l'Aftique. Kl toi, Messalla, puisses-tu voir grandir des fils qui ajoutent encore aux exploits de leur pre, et qui, pleins de gloire eux-mmes entourent ta vieillesse ; et qu'il ne fasse point le silence sur la. Voie (latine) qui s'impose au souvenir, celui que retient la terre tusculane ou bien Albe la Blanche, la cit trs antique. Car ici est tendu un dur gravier, amass tes frais ; ici les dalles s'assemblent par un art harmonieux. Le laboureur te chantera, quand il. reviendra de la grande ville vers le soir et rapportera un pied non meurtri. Pour toi, son jour natal, puissions-nous te clbrer bien des. annes encore ! Reviens plus beau toujours et toujours plus brillant. 11.1. Qiiisquis adest,faveal... Que tous les assistants gardent un religieux silence : nous purifions nos moissons et nos champs, ainsi que le prescrit le ri le transmis par un antique aeul. Baccbus, viens, et qu'un doux raisin soif suspendu, tes cornes, et toi, Grs, ceins tes tempes

L'IDEE LIBRE

3qi

d'pis. En ce jour sacr, que la terre se repose, que le laboureur se repose, et que le soc, suspendu, cesse le pnible travail.Dtachez les liens des jougs : maintenant les boeufs, la tte couronne, doivent rester devant les crches remplies. Que toutes choses (btes et gens) soient au service du dieu : nulle femme n'oserait poser sur les tches quotidiennes la main qui file la laine.Vous aussi, je vous ordonne de vous tenir l'cart ; qu'il s'loigne des autels, celui qui, la nuit dernire, Vnus a apport ses plaisirs. La chastet plat aux dieux : venez avec des vtements purs, et prenez l'eau d'une source, de vos mains pures aussi. Voyez comme l'agneau sacr marche vers les autels resplendissants et comme la foule, en robe blanche, le suit, couronne d'olivier. Dieux de nos pres, nous purifions nos champs, nous purifions ceux qui les cultivent : vous, loignez de nos sentiers les malheurs, et que la moisson sur pied ne trompe pas la rcolte par des herbes fallacieuses, et que l'agnelle trop lente ne redoute pas les loups rapides. Alors le campagnard bien par, confiant dans ses champs si riches, mettra do grandes bches dans le foyer ardent, et la troupe des esclaves (ns dans la maison), prsage heureux pour le matre rassasi, jouera et construira devant l'autel des cabanes de branchages. Les prires que j'adresse seront exauces : ne vois-tu pas comment dans les entrailles propices la fibre annonciatrice les Falernes rvle des dieux favorables? Maintenant.apportez-moi qu'a noircis la fume du foyer, les Falernes qui datent d'un vieux consul, et rompez les liens d'une jarre de Chios. Que les vins clbrent ce jour : en des heures de fle, il n'y a pas rougir de s'enivrer et de diriger mal des pieds qui s'garent. Mais que chacun dise, levant sa coupe : Vive Messalla , et qu' tous les mots revienne le nom de l'absent. Messalla, clbre par tes triomphes sur la nation aquitaine, toi qui, victorieux, os une grande gloire pour les aeux la longue chevelure, viens ici et inspire-moi, tandis que dans mes vers je rends grces aux divinits protectrices du laboureur ( 1). Je chante les campagnes et les dieux des campagnes. C'est par leur enseignement que les hommes ont cess de chasser par le gland du chne la faim : ce sont eux qui les premiers, enseignrent rapprocher dos soliveaux et couvrir d'un verdoyant feuillage une troite cabane Ce sont eux aussi qui les premiers, dit-on, firent connatre aux taureaux l'esclavage et montrrent placer une roue sous un (1) lncclms, CCivs,Yertumnus, Ole

3g2

L'IDEE LIBRE

chariot. C'est alors que disparurent les aliments sauvages, c'est alors que fut planl le pommier, c'est, alors que le jardin, (rendu) fertile, but les eaux qui l'arrosaient ; c'est alors que le raisin dor donna ses sucs presss par le pied et que l'eau sobre fut mle au vin pur qui met en fuite les soucis. Les campagnes produisent les moissons, quand, sous la chaleur de l'astre brlant la terre, chaque anne dpose sa blonde chevelure ; c'est la campagne que l'abeille lgre amasse les fleurs dans sa ruche prinianire, pour remplir, travailleuse zle, de doux miel les rayons. C'est le laboureur, fatigu du travail continu la charrue, qui pour la premire fois chanta des airs rustiques soumis une cadence et qui le premier, aprs une journe de labeur, modula sur un chaume sch un air destin tre rpt devant les dieux pars pour la fte. C'est le laboureur aussi qui, barbouill de rouge cinabre, le premier essaya, Bacchus, des danses dpourvues d'art. Le chef du troupeau, tir d'une riche bergerie, mmorable cadeau, lui tait donn : un bouc accroissait ses faibles ressources. C'est la campagne qu'un enfant tressa la premire couronne de fleurs printanires et la plaa sur la tte des lares antiques. C'est la campagne encore que, pour fournir de l'occupation aux tendres jeunes filles, la brebis brillante porte sur son dos une molle toison. C'est celle-ci qui provoque le travail des femmes, qui fait natre les lches journalii'es elles quenouilles; qui fait que le fuseau tourne sous le pouce qui le presse ; qui est cause que quelque fileuse, tout entire -sa longue lche, chante, et que la toile rsonne du heurt des pesons: L'amour lui-mme, dit-on, naquit au milieu des troupeaux de brebis et de boeufs et parmi les cavales indomptes ; l, inhabile encore, il essaya son arc, mais hlas ! combien maintenant ses mains sont habiles ! Ce ne sont plus les iroupeaux qu'il attaque comme jadis ; il se fait une joie de percer le coeur des jeunes filles et de dompter les hommes audacieux. C'est lui qui ravit au jeune homme ses richesses, qui fait dire au vieillard, sur le seuil d'une femme irrite, des paroles dont il devrait rougir. C'est sous sa conduite que, franchissant furtivement ses gardiens endormis, une jeune fille vient seule dans les tnbres retrouver un jeune homme et s'avanant. pas de loup tle avec crainte le chemin, tandis que sa main reconnat devant elle sa roule aveugle. h ! malheureux ceux que ce dieu presse trop vivement ! Mais heureux celui que l'amour paisible doucement favorise. Enfant divin, viens pour le banquet de la fle, mais dpose tes

L'IDE LIBRE

3g3

flches et cache loin d'ici, je te prie, les torches ardentes. Yous, chantez ce dieu illustre et invoquez-le pour vos troupeaux ; que chacun l'invoque haute voix pour son troupeau, en secret pour lui-mme ou mme encore haule voix, car la foule joyeuse el la flte recourbe venue de Phrygie empchent'd'entendre. Commencez dj,jouer : dj la nuit attelle ses chevaux, et les toiles d'or, on une danse foltre, suivent le char de leur mre ; par derrire vient sans bruit le sommeil, envelopp dans ses ailes sombres et enfin les songes couleur de nuit, au pas hsitant. II. 5. Phoebe, fave. Phbus, sois-moi favorable ; un nouveau prtre entre dans Ion temple ; allons, viens ici avec ta cithare et tes vers prophtiques ; je te prie en ce jour de frapper du pouce les cordes sonores, et do plier mes paroles la louange. Les tempes couronnes du laurier triomphal, viens en personne, tandis que l'on charge tes autels ; viens aux sacrifices qui le sont offerts. Mais viens dans tout ton clat,; dans toute ta beaut : revts en ce jour ta robe de fte, peigne avec soin ta longue chevelure; sois tel qu'on dit l'avoir vu quand, aprs la dfaite du roi Saturne, tu composas pour Jupiter vainqueur un hymne glorieux. Toi, tu vois au loin les vnements futurs ; l'augure qui se consacre toi connat bien le destin que chante l'oiseau prophtique ; c'est loi qui rgles les sorts ; c'est grce toi que l'aruspice prvoit, lorsque le dieu a marqu do signes les entrailles qui se drobent ; c'est par ton secours que jamais la sibylle n'a tromp les Romains, la sibylle qui rvle en vers de six pieds les destins mystrieux. Phbus, permets Messalinus de loucher les livres sacrs de la prophtesse, et, je t'en prie, fais-lui connatre toimme ce qu'elle annonce. Ce fut elle qui prdit l'avenir Ene, lorsque ce hros eut, dit-on, emport son pre et ses dieux Lares soust rails ( l'incendie), el il no croyait point que Rome existerait, l'heure o, plein d-tristesse, il reportaitde la haute mer ses regardssur Ilion en flammes et v sur les temples qui brlaient. Romulus. n'avait pas encore clev les murailles de la ville ternelle que Rmus ne devait pas habiter, avec lui, mais alors des gnisses paissaient l'herbe du Palatin, et d'humbles cabanes occupaient l'emplacement du temple de Jupiter. Pan, arros de lait, s'y trouvait l'ombre d'une yeuse, et on y voyait une Paies en bois, taille avec une serpe rustique, et l'offrande d'un ptre vagabond tait suspendue un arbre ; c'tait une flte babillarde, qu'il consacrait au dieu des forts, une flte o

3g4

L'IDE LIBRE

toujours dcrot la range de roseaux, car un roseau toujours plus petit est uni par la cire (au roseau voisin). Mais l o dtend le quartier du Ylabre, une barque lgre avait coutume d'aller travers le marais dont elle frappait les eaux. Souvent, cette onde, dans un jour de fte, porta vers son amant la jeune fille dsireuse de plaire au possesseur d'un riche troupeau, et avec elle revenaient les prsents de la campagne fconde, un fromage et un agneau blanc n d'une brebis blanche comme la neige. Infatigable Ene, frre de l'Amour ail, toi qui sur tes vaisseaux fugitifs emportes les dieux de Troie, Jupiter t'assigne ds ce jour les champs de Laurente ; dj cette terre hospitalire appelle tes Lares errants. L tu seras l'objet d'un culte, quand l'onde vnrable du Numicus l'aura donn l'accs du ciel comme dieu indigle. Voil la victoire qui voltige au-dessus de les poupes fatigues ; une desse orgueilleuse prend enfin le parti des Troyens ; voil que luit ma vue l'incendie du camp des Rulules : dj je te prdis, barbare Turnus, la mort (qui t'est rserve). Devant mes yeux sont la forteresse do Laurente, les murailles de Lavinium et Albe la Longue, fonde par Ascagne. Je te vois aussi, Ilia, prtresse qui dois plaire Mars, je te vois abandonner le pyerde A^esta, je vois tes amours furtives, tes bandelettes sacres par terre, et les armes du dieu amoureux laisses sur la rive. Taureaux, paissez maintenant l'herbe des sept montagnes, tandis que vous le pouvez : ce lieu sera l'emplacement d'une grande ville. Rome, ton nom est marqu par le destin pour rgner sur la terre, sur l'tendue des contres que Crs contemple du haut du ciel, l o se dploie l'orient comme l o le fleuve Ocan baigne de ses ondes mobiles les chevaux haletanls'du soleil. Alors Troie s'tonnera d'elle-mme et se dira que vous avez bien fait un si long voyage. C'est la vrit que j'annonce : d'enfreprendre puiss-je toujours, sans souffrir de dommage, me nourrir des lauriers sacrs, et puisse ma virginit tre ternelle ! Voil ce que chanta laprophtesse et elle t'invoqua pour ellemme, Phbus, et. elle agile sur son front sa chevelure parse. Tout ce qu'a dit Amalthe, tout ce qu'a dit Hrophile la Marpessienne, tout ce qu'annona Phyto la Grecque, tout ce qu'ont prdit les sorts sacrs que la riveraine de l'Anio, vnre Tibur, porta, dit-on, travers les ondes, et porta jusqu'au bout sur son sein, sans que l'eau le mouilll-elles ont dit qu'une comte apparatrait, prsage sinistre de guerre, et que des pierres abondantes tomberaient en pluie sur les terres : et l'on rapporte que des trompettes et des armes s'entrechoquant dans le ciel furent entendues et. que

L'IDE LIBRE

3g5

les bois sacrs ont annonc la droule, que les statues des dieux ontvorsJ des larmes tides et que dos boeufs annoncrent d'une voix humaine les destins ; une anne obscurcie vit mme le soleil afl'aibli dans sa lumire atteler des chevaux plissants ; tout cela s'est autrefois accompli. Mais, maintenant propice, puisses-tu, Apollon, engloutir sous les flots indompts les prodiges. Et que le laurier allum aux flammes sacres ptille bien, prsage d'une anne heureuse et bnie. Si le laurier a donn de bons prsage-, rjouissez-vous, laboureurs : Grs de ses pis fera ployer vos greniers remplis, et le campagnard, barbouill de vin doux, foulera du pied les raisins, jusqu' ce que viennent manquer les jarres et les vastes cuves. Mais le berger, gay par le vin* clbrera par des chants les Palilies, qui sont sa fte loups, ce jour-l, loignez-vous des bergeries : aprs boire, il allumera les traditionnels monceaux de paille lgre, et franchira d'un saut les (l'animes sacres. Et sa femme donnera son fruit et l'enfant, en saisissant les oreilles de son pre, lui ravira des baisers ; et l'aeul n'aura point d'ennui veiller son petit-fils et, lui vieillard, redire les mots bgays par l'enfant. Alors, les jeunes gens, sacrifiant au dieu, s'tendront sur l'herbe, l o tombe l'ombre lgre d'un arbre antique, ou bien dployant leurs vtements, ils se (eront contre le soleil des abris auxquels ils suspendront des guirlandes ; devant eux sera place la coupe couronne de (leurs. Ghacun fera bonne chre et lvera pour la Cle une table de gazon, comme aussi un lit de gazon. Le jeune amant, pris devin, adressera sa matresse des injures, que bientt il regrettera d'avoir profres : car, une fois guri,de l'ivresse, lui, si cruel tout l'heure pour son amante, pleurera et jurera qu'il avait l'esprit gar. Avec ton consentement, prissent les arcs el prissent les flches, Phbus, et que l'Amour erre dsarm sur la terre. G'est un art utile (que le tien) : mais depuis que Gupidon s'est arrog l'usage de ces traits, hlas ! hlas ! de combien (de mortels) cet art n'a-t-il pas fait le malheur ! Il a fait surtout le mien ! Depuis un an je vis bles--el je nourris mon mal, car la douleur elle-mme m'est douce ; sans cesse je chante Nmsis el, sans elle, mon vers ne peut trouver ni les paroles ni les justes mesures. Mais loi,je t'en prviens, caria protection des dieux s' tend sur les potes, pargne, jeune filie, le chantre sacr, pour que je puisse clbrer Messalinus, lorsqu'il verra porter devant son char les images des villes vaincues, prix de ses conqutes, lui-mme

:% 396 L'IDE LIBRE

portant une branche de laurier, et que le soldat, couronn de laurier champtre, chantera voix haute : Triomphe ! triomphe ! Alors, que notre cher Messai la donne la foule un spectacle touchant et quUl applaudisse, lui le pre, sur le passage du char triomphal. Exauce ma prire : puisse, Phbus, ta chevelure demeurer toujours longue et puisse ta soeur rester chaste jamais ! II. G. Castra Macer seqnitur... Macer rejoint l'arme : qu'adviendra-t-il du tendre Amour ? Serait-il son compagnon et porterait-il courageusement sur son cou les armes ? Et soit qu'une longue route de terre conduise le hros, soit que les mers instables le mnent, voudra-t-il, des traits la main, marcher ses cts? Enfant, torture, je t'en prie, le cruel qui a quitt le repos qui t'est cher, et rappelle sous tes enseignes le transfuge. Si tu pargnes les guerriers, Tibulle aussi se fera guerrier, pour puiser lui-mme dans son casque l'eau, boisson des humbles. Je me rends au camp ; adieu les jeunes filles ; j'ai de la vigueur et j'obis l'appel de la trompette. Ce sont de grands mots que je prononce, mais tandis que je prononce firement ces grands mots, une porte ferme met en fuite ces paroles de bravoure. Que de fois j'ai jur de ne jamais revenir ce seuil ! Quand j'ai bien jur, mon pied y revient de lui-mme. Cruel amour, puiss-je voir brises tes flches, qui sont tes armes, si celte joie m'est permise, et aussi tes torches teintes ! tu me forces faire contre Toi, tu tourmentes un malheureux, moi-mme d'horribles imprcations et prononcer, l'esprit gar, des blasphmes.. Dj j'aurais par la mort mis fin mes maux, mais l'esprance crdule rchauffe ma vie et toujours dit que demain sera meilleur. C'est l'esprance qui nourrit les laboureurs, l'esprance qui confie aux sillons creuss les semences, pour que le champ les rende avec usure ; c'est elle qui cherche capturer par les lacets l'oiseau, par la ligne le poisson, quand l'appt a auparavant dissimul les subtils hameons ; c'est l'esprance aussi qui console l'esclave que retiennent captif d solides entraves; le fer que tranent ses mais dans sa peine il chante. jambes rsonne bruyamment, L'Esprance me promet une Nnisis indulgente, mais celle-ci se refuse l'tre. Hlas ! Puisses-tu, cruelle jeune fille, ne pas l'emporter sur la desse. Epargne-moi, je t'en supplie au nom de ta soeur, enleve par une mort prmature ; puisse cette enfant reposer en paix sous

L IDEE LIBRE

397

une terre lgre ! Elle est sacre pour moi ; j'irai dposer sur son tombeau des dons et des guirlandes arroses de mes-larmes ; je me rfugierai prs de sa tombe et je m'y assoirai en suppliant et je me plaindrai, auprs d'une cendre muette, de mes destines. Elle ne supportera pas que san scesse son client pleure cause de toi ; je ne veux pas que tu rsistes ses paroles, pas plus qu' ma prire, de peur que ses mnes offenss t'envoient des songes funestes, et que devant ton lit, pendant ton sommeil, se dresse ta soeur afflige, telle qu'au jour o, tombe d'une fentre leve, elle arriva sanglante aux lacs infernaux. Je cesse,pour ne point rveiller la douleur amre de ma matresse : je vaux trop peu pour qu'elle pleure une seule fois. Et elle n'a rien fait pour (qu'elle doive) souiller de larmesses yeux loquents c'est une entremetteuse qui m'est contraire; la jeune fille elle-mme est toute bonne. C'est l'entremetteuse Phryn qui me fait mourir, malheureux que je suis, et qui va et vient, portant en secret dans son sein qu'elle cache des tablettes (messages d'amour). Souvent, alors que du seuil sourd mes prires je reconnais la douce voix de ma malres-e, cette femme prtend qu'elle est absente ; souvent, quand la jeune fille m'a promis une nuit, elle m'annonce que celle-ci est souffrante ou qu'elle redoute quelque menace. Alors je me consume dans les soucis, alors mon esprit gar me montre un autre amant qui possde ma Nmsis et les manires dont il la tient embrasse. Alors, vile entremetteuse, j'appelle sur toi les maldictions : ta vie sera assez tourmente, si une partie, si faible soit-elle,de mes voeux peut toucher les dieux. III. 3. Qjiidprodest coehnn votis iniplesse, Ncaera...

Que me sert, Nra, d'avoir empli le ciel de mes voeux, et d'avoir joint mes nombreuses prires l'encens persuasif, non pour pouvoir franchir le seuil d'un palais de marbre, possesseur remarqu d'une demeure clatante, attirant sur moi tous les regards, ni pour que mes taureaux retournassent un grand nombre d'arpents et que la terre gnreuse me donnt de grandes moissons, mais bien pour partager avec toi les joies d'une longue existence el pour que ma vieillesse succombt entre tes bras, t lorsqu'ayanl atteint le terme de mes jours, je serais forc d'entrer nu dans la barque du Lth ? Car quoi me servirait le poids lourd de l'or riche, et mille boeufs sillonnant mes grasses campagnes ? A quoi me servirait une demeure supporte par des colonnes (en marbre) de Phrygie, ou de

3gS

L'IDE LIBRE

dcolles que toi, Tnare, ou loi, Garyste, auriez fournies? et, dans ma maison des parcs imitant des bois sacrs, des poutres revtues d'or et, un pav do marbre ? A quoi me servirait le coquillage qui se recueille sur le rivage rythren, et la laine teinte avec la pourpre sidonienne, et; tout, ce qu'admire encore le peuple ? Ce sont, ces biens qui font, n ai Ire l'envie ; c'est, tort que le vulgaire aime la plupart des choses. Co ne sont, pas les richesses qui allgent les esprits et les soucis des hommes, car la fortune soumet tout sa loi. Nra, prs de toi, la pauvret me serait dou :e, mais sans toi, je ne voudrais pas des prsents des rois. 0 jour radieux que celui qui pourra te rendre a moi ! 0 joui' pour moi trois cl quatre (ois heureux ! .Mais si l'amour hostile ferme l'oreille aux voeux que je (orme pour son retour si doux, ni les royaumes, ni le (louve aurifre de Lydie, ni les richesses que porto le monde entier ne me sont, de rien. Que d'autres les conToitent, mais qu'il me soit donne do pouvoir, dans la mdiocrit, jouir sans crainte de l'amour d'une pouse chrie. Sois-moi propice et exauce, o fille de Saturne, mes voeux timides; exauce-les aussi, (i.ypi'is, loi que porte une conque. Ou si le retour de Nra m'est refus par les deslins el par les soeurs inexorables qui filent les trames ol qui fixent l'avenir, que, de ses ondes paresseuses, le hlme Orcus m'appelle aux bords des Meuves dsols et du noii" marais de Plu Ion ! 111. 5. Vos Icnct. Einiscis manal qiiacfonlibtis uiida.

Tous, c'est l'onde s'coulanl des sources trusques qui vous possde, colle onde qu'il no faut; point.approcher pendant, la canicule estivale, mais qui sont bien prs de valoir les eaux excellentes de Baies a l'heure actuelle o la terre s'amollit sous l'inlluenco du printemps vermeil. Mais pour moi, Persplione m'annonce l'heure sombre : desse, garde-loi de nuire ;\ un jeune homme qui n'a commis aucune faute. Je n'ai pas, moi, tenl dans mon audace do rvler les mystres de l'auguste desse, ces mystres que ne peut profaner la prsence d'aucun homme ; ma droite n'a point souill les coupes par des sucs mortels, ni donn personne les poisons broys ; nous n'avons pas, sacrilge, approch des temples les torches, et, des actions criminelles no troublent pas mon coeur ; nous n'avons pas non plus, mditant les ressentiments d'un esprit affol, adress aux dieux contraires ( nos voeux) des paroles impies ; des cheveux blancs n'ont point encore dshonor notre noire chevelure, et la vieillesse courbe n'est point venue de son pied lent. Nos parents

L'IDE LIBRE

3gg

nous ont vu natre dans ces jours o les deux consuls succombrent par une destine pareille. A quoi sert-il de priver la vigne de raisins qui ne font que crotre et, d'une main malfaisants, d'arracher des fruits ns peine ? Epargnez-moi, divinits qui rgnez sur les ondes plissantes et qui avez obtenu par le sort le troisime (lot), le triste empire (des enfers). Qu'il me soit permis de ne connatre que plus tard les champs Elysens, la barque du L th et les lacs cimmriens, lorsque la vieillesse ride fera plir mon visage et que, vieillard, je ferai aux enfants le rcit des temps passs. Plaise aux dieux que je m'efl'raie sans raison d'une fivre bnigne! Mais depuis trois fois cinq jours mes membres languissent. Quant vous.(amis), vous honorez les divinits qui prsident aux eaux d'Etrurie, et de vos bras flexibles vous repoussez l'onde qui cde docilement. A'ivez heureux, vivez aussi en gardant mon souvenir, soit que je vive, soil que les destins mettent fin mes jours. En attendant, promettez Plu ton de noirs taureaux, ainsi que des coupes delait blanc comme la neige o le vin se mlera. IV. 2. Sulpicia est tibi... Puissant Mars, dans ces calendes qui te sont consacres, Sulpicia s'est pare pour foi. Si lu as du got, viens toi-mme du haut du ciel, pour la voir. Vnus te le pardonnera ; mais loi, dieu fougueux, prends garde que dans ion admiration tes armes honteusement ne tombent. C'est aux yeux de Sulpicia que l'Amour ardent, quand il veut enflammer les dieux, allume ses torches jumelles. Quoi qu'elle fasse, o qu'elle ait. dirig ses pas, la grce la pare en secret et la suit. Laisse-t-elle flotter ses cheveux, elle est belle sous ses cheveux pars ; les a-t-ellc relevs, elle est adorable, sous sa chevelure ainsi dispose. Elle brle les coeurs, quand il lui a. plu de s'avancer sous le manteau tyrien ; elle les brle encore, quand elle arrive toute blanche dans une robe de neige. Tel l'heureux Yerfumnus, dans l'Olympe ternel, se montre sous mille ornements, et les porto tous avec grce. Seule des jeunes filles, elle est digne que Tyr lui donne ses molles toisons deux fois teintes des sucs prcieux, (elle est seule digne) de possder toutela. moisson odorante que rcolte drus ses champs embaums le riche planteur arabe, et iouies les pierres que, proche des eaux orientales, le noir Indien recueille sur le rivage rouge. Pirides, chantez Sulpicia en ces calendes de tte, ci foi aussi, Phbus, dont la Ivre au dos de tortue fait l'orgueil. Que Sulpicia

400

L'IDEE LIBRE

commence ..cette, fle solennelle pour un grand nombre d'annes : nulle jeune lille n'est plus digne do vos chants. IV. -1. Hue. ad es... Viens ici el. guris les maux d'une fendre jeune fille ; viens ici, rhbus dont la longue chevelure fait l'orgueil. Crois-moi, hle-foi, et In ne regrefferas plus d'avoir approch d'une belle lille les mains salutaires. Vais que la maigreur ne consume point ses membres plissants et qu'une triste couleur ne llfrisse point ses chairs blmes. Qu'un (louve, de ses eaux rapides, entrane la mer et tout le mal (dont elle soull're) et fous les maux que nous redouions. Dieu puissant, viens, et apporte avec toi fous les sucs et incantations qui soulagent les corps soutirants ; ne tourmente pas un jeune homme qui redoute pour sa matresse les desfins et qui l'ait pour son amante des voeux qu'on pourrait peine, compter. Tantt il fait dos voeux, tantt, la voyant lang