Vous êtes sur la page 1sur 235

-1-

Pascal NGRE

SANS CONTREFAON

FAYARD

-2-

Librairie Arthme Fayard, 2010. 978-2-213-66367-8 (avec la collaboration de Bertrand Dicale)

-3-

Je suis producteur. Quand ils me reconnaissent dans la rue, la plupart des gens voient le type qui remettait le prix au vainqueur de Star Academy . Dautres se souviennent de moi ct de Mylne Farmer posant avec un disque dor dans les bras, ou dAlain Bashung, de Zazie, de Florent Pagny. Ou il y a quelques annes avec Johnny Hallyday Pour certains, je suis surtout lempcheur de pirater en rond, et lon crit mme ici ou l sur Internet que lHadopi a t invente pour me faire plaisir ainsi qu mes confrres. Et je sais que daucuns me considrent comme lincarnation du Mal dans le monde de la musique. On dit beaucoup de choses sur mon compte, dailleurs. Aprs tout, je suis producteur, et il est facile de dire nimporte quoi sur les producteurs de disques. Comme je suis prsident dUniversal Music France depuis 1994, cest souvent moi que les tlvisions appellent quand elles veulent entendre lavis de l industrie du disque . Et, quand on veut se payer les producteurs, cest souvent moi aussi que lon sen prend. Il est impossible pour un Franais de passer une journe sans entendre une chanson Universal, quelle soit publie par un label discographique dUniversal ou dite par Universal Music Publishing. Mais cela ne fait pas de notre maison une entreprise du CAC 40. Nous en sommes loin : le chiffre daffaires de lensemble de lindustrie du disque en France est comparable celui dun hypermarch. Pourtant, que ne raconte-t-on sur nous nous les majors du disque, nous les producteurs, nous Universal ! Alors, aprs des centaines dinterviews rapides donnes au gr de lactualit, aprs tant de portraits sommaires parus dans la presse, jai voulu prendre la parole. Rpondre toutes les questions sur mon mtier, mon parcours, le tlchargement illgal, la Star Ac , Johnny, les caprices des stars, la crise du disque, largent de la musique, le futur des maisons de disques On entend si rarement sexprimer les gens de notre mtier que jai voulu ne rien luder, ne rien viter, ne rien omettre. Ce nest pas lautocritique dont rvent certains, ce ne sont pas les -4-

confessions dun manager qui sest tromp : aprs avoir vcu les pires annes de la crise du disque, jai le sentiment quUniversal a prserv lessentiel et sest bien arm pour le futur. Alors je parle simplement, franchement. Sans faux semblants. Sans contrefaon.

-5-

Malgr Julio

Je suis adolescent sous Giscard. Comme tout le monde, jcoute de la musique. Je ne suis pas plus passionn quun autre, mais jappartiens la premire gnration pour laquelle la musique va de soi : nous navons pas batailler avec nos parents pour acheter les disques qui nous plaisent ou avoir un lectrophone dans notre chambre. Je nai pas une grosse discothque, mais jaime compiler sur des cassettes mes chansons prfres. Nous ne sommes plus dans les annes 1960, quand les jeunes avaient des gots arrts qui sexcluaient les uns des autres. Nous sommes tous trs clectiques. Jai quinze ans en 1976, une poque dune incroyable richesse musicale : dans la chanson franaise prosprent Bernard Lavilliers, Jacques Higelin, Barbara, Yves Simon, Alain Souchon, Laurent Voulzy, Renaud, sans que la varit que lon juge kitsch ne perde du terrain Dalida, Michel Sardou, Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Sheila. Pour tre franc, je me sens plus proche des premiers, mme si, quand je nai pas cours laprsmidi, jcoute souvent sur RTL les choix de Monique Le Marcis la programmatrice historique qui a lanc Joe Dassin, Daniel Balavoine et tant dautres. Dans le mme temps, le reggae explose, le disco est partout, mais on aime aussi les Rolling Stones, Stevie Wonder, Deep Purple, Aerosmith, Genesis, Marianne Faithfull, David Bowie, Pink Floyd Je me rappelle parfaitement jai alors dix-huit ans le samedi o je vais acheter avec deux copines lalbum The Wall qui vient de sortir. Nous passons laprs-midi lcouter, cest notre hystrie du moment. Jadore The Dogs, groupe punk de Rouen, et les Stranglers, Neil Young, Frank Zappa, Simon & Garfunkel. Je me souviens aussi davoir suivi larrive de la new wave, du choc ressenti avec The Cure -6-

Jassiste mon premier concert douze ans : Michel Fugain et le Big Bazar. Quand je suis au lyce, je vais avec mes copains la Fte de lHuma, dont lentre est trs bon march pour une affiche imposante et varie. Je vais voir Genesis, Tlphone, Patti Smith Pourtant, si je rve dun mtier, cest darchologie. Je mhabille comme la plupart des ados. Baba cool, les chemises grand-pre en lin qui passent par-dessus le jean, les Clarks, le foulard Bnars. Je suis exubrant, chaleureux, social et solitaire la fois. Le genre tre lu chef de classe. Les soixante-huitards nous appelleront gnration X , mais nous sommes trs concerns comme on dit lpoque. Nous passons des heures parler de philosophie et de politique, analyser les attitudes et les comportements des gens que nous ctoyons. Jobserve les autres, leur manire de se vtir, de bouger, de vivre. Je vais peut-tre vous surprendre, mais je ne fais pas de musique, mme si quelques-uns de mes copains jouent dans des groupes. Si la musique mintresse, cest dj du point de vue des coulisses : dix-neuf ou vingt ans, jinvestis largent que jai gagn en donnant des cours de maths dans Quo Vadis, un petit groupe de rock californien genre Steely Dan. Je signe avec eux un contrat de production, je finance lenregistrement de deux titres en studio, ce qui lpoque est le dpart de toute carrire dartiste un investissement assez lourd, dailleurs. Mais laventure nira pas plus loin quune discrte audience dans notre banlieue ouest. Ce nest pas la banlieue la plus dshrite. Je suis n SaintGermain-en-Laye, jai grandi au Vsinet et Croissy-sur-Seine. Banlieue bourgeoise, vie bourgeoise, mais je ne viens pas de la bourgeoisie. Lhistoire de ma famille est typique des Trente Glorieuses. Mes grands-parents possdaient quelques centaines de pieds de vigne dans un petit village ct de Bziers, Magalas. Leur production ne rapportant pas assez pour en vivre, ils taient aussi ouvriers agricoles. Mes parents, venus tous deux de ce village, se sont connus Paris. Ils taient entrs dans les PTT, mon pre avec le bac, ma mre avec le brevet. Ils avaient la -7-

scurit de lemploi, mais mon pre a suivi les cours du soir du CNAM pour devenir ingnieur. Quand jtais petit, je couchais dans le salon, et je mendormais chaque soir en voyant mon pre apprendre ses cours, tout seul sa table. Le week-end, afin quil soit tranquille la maison, ma mre nous emmenait pour de longues promenades, ma sur ane, mon petit frre et moi. Jai constat le rsultat de ces efforts, jai vraiment connu lascension sociale. Cest difficile expliquer un jeune daujourdhui la socit est tellement bloque , mais jai commenc ma vie dans un appartement exigu, avec un pre employ des PTT, et rvis mon bac dans la belle maison avec jardin dun ingnieur de chez Bull, la grande socit franaise dinformatique dans les annes 1970, ctait un secteur davant-garde. En sixime, notre professeur danglais nous avait demand de faire le plan de notre habitation en indiquant le nom des pices en anglais. Elle ma dit : Ngre, you have forgotten the bathroom . Quelques annes plus tard, quand mes parents auront achet une maison Croissy-sur-Seine, nous ne nous laverons plus dans la cuisine. Logiquement, aprs un tel parcours, mes parents visaient les grandes coles pour leurs enfants. Ils voulaient que lascension se poursuive. Ma mre ma appris lire et crire afin que je saute une classe. Jai commenc par tre un trs bon lve, puis jai perdu cette anne davance et jai mme pass le bac avec un an de retard. Aujourdhui, cela na plus dimportance. Je nai pas suivi la voie imagine par mes parents, mais trente-trois ans, jtais patron de la plus grosse maison de disques franaise. De mme que lascension de mes parents est typique des Trente Glorieuses, je naurais pas pu accomplir mon parcours une autre poque que dans les annes 1980. En 1981, je vote videmment pour Mitterrand. Jai vingt ans et, comme toute ma gnration, jai toujours vu les mmes hommes au pouvoir. Alors je vote pour le changement. En 1995, je reconnaitrai ma joie du 10 Mai en voyant ces gamins fter dans la rue llection de Chirac la prsidence de la -8-

Rpublique : ils navaient connu que Mitterrand. Ds 1981, le changement est effectivement sensible en beaucoup de choses, notamment celles qui intressent les jeunes gens de banlieue, avec en particulier lexplosion des radios libres. On tourne le bouton sur la bande FM et on tombe sur dix, vingt, cinquante stations qui diffusent nos musiques prfres. On ne doit plus guetter telle mission spcialise, tel jour, telle heure. On entend toujours une chanson qui nous plat. Dans ma banlieue, la folie de la radio libre a une consquence paradoxale : des lus de droite simaginent que leur camp va tre priv daccs aux mdias puisque les communistes sont entrs au gouvernement ! Alors les maires du Vsinet, de Chatou, de Croissy et du Pecq crent Radio Boucle pour linformation locale, mais aussi parce quon ne sait jamais . Un peu par hasard, jy dbute comme animateur avec une petite tranche le dimanche aprs-midi, puis bien vite le samedi. On ne tarde pas me proposer de moccuper de la discothque de la radio. Le job est simple : acheter des disques et obtenir les nouveauts. Les maisons de disques mesurant vite limpact de la FM sur les jeunes, je suis bombard de disques et invit tous les concerts. Cest cette poque que je construis ma culture musicale. Jcoute tout ce qui sort, mais aussi lintgrale de Brel, lintgrale dAznavour, lintgrale de Brassens Comme je gre librement le confortable budget dachats de la radio, je peux me permettre dtre curieux ! Je regarde au dos des pochettes qui produit les disques, quels musiciens jouent derrire la vedette, quel est le studio denregistrement, qui est lingnieur du son. Aujourdhui, on me dit parfois que mes gots sont incohrents, puisque jaime tout la fois des artistes pointus , de la varit trs populaire, de la chanson texte, de la dance Lexplication est chercher du ct de ces annes la radio : je me suis bti une culture musicale non pas contre quelque chose, mais pour quelque chose. Quand je croise dans lindustrie du disque et mme chez Universal des professionnels aux prjugs artistiques et esthtiques trs forts, jaime dire que je naurais aucune honte avoir sign La Danse des canards (mais -9-

je ne suis pour rien dans ce contrat ni aucune major, dailleurs, puisque cest un producteur indpendant qui la sortie en 1981). Donc, dans ma radio, jessaie autant de comprendre comment se fabrique le son dun disque que de faire fonctionner mes oreilles de manire utile et intelligente. Jai alors le sentiment de tout devoir connaitre, mais aussi de prvoir ce qui va marcher et ce qui ne va pas marcher. Ce jeu mamuse dautant plus que jai rapidement limpression davoir de bonnes intuitions. Il me semble alors que je sens bien ce qui est susceptible de toucher le public. Manifestement, a se remarque : en 1983, je deviens le patron de la programmation musicale de Radio Boucle, qui fusionne avec la radio locale de Saint-Germain-en-Laye et devient Ouest FM. Jen prends bientt la direction gnrale, tout en conservant une mission chaque aprs-midi, pendant laquelle je reois des chanteurs. Il nest pas trs difficile de les faire venir dans le studio : les maisons de disques envoient leurs nouveaux artistes se dbourrer dans les radios libres avant dassurer leur promotion sur les grandes stations. Ainsi, Marc Lavoine na jamais donn dinterview de sa vie. Il vient de sortir son premier single. lantenne, pendant une heure, il rpond par oui ou par non toutes mes questions, ce qui nous amusera rtrospectivement quand je deviendrai son patron chez Universal, des annes plus tard. Je rencontre aussi William Sheller. Ou Juliette Grco. Son interview demeure un souvenir extraordinaire. Je nai pas plus de vingt-deux ans et cette dame lgendaire qui approche la soixantaine dit au micro : Tirer un coup, cest comme se laver les dents ; cest hyginique. Je suis sidr, je rougis Aprs le bac, je fais math sup. Mais, au lieu de poursuivre par math sp et les concours des grandes coles, je vais traner en fac de maths Jussieu. La pression, la carrire dingnieur, trs peu pour moi. Je consacre lessentiel de mes journes la radio, o je suis pay mi-temps. Pour arrondir mes fins de mois, je donne des cours particuliers des lycens je ne devais pas tre mauvais pdagogue puisque aucun de mes lves na eu moins de 12 en maths au bac. - 10 -

Je profite des avantages de la carte dtudiant, notamment des abonnements prix rduit dans les thtres publics. Je suis un fidle de Chaillot, alors sous le rgne dAntoine Vitez, des Amandiers de Nanterre dirigs par Patrice Chreau Je my rends une ou deux fois par semaine et, pour tout dire, je vois plus de pices contemporaines que de concerts. Jprouve un choc devant Tombeau pour cinq cent mille soldats de Pierre Guyotat la scne centrale plonge dans la pnombre, la violence, les corps nus Cest la saison particulirement intense au cours de laquelle Vitez a install une vraie fort sur la scne de Chaillot. Chez moi, le thtre parle lintelligence, mais aussi au cur, lmotion. Jai la passion du mot, mais aussi celle de linstant, de la sensation. Les concerts me touchent de la mme manire. Jai envie dinnovations, de jamais vu. Elton John et Ray Cooper me transportent pendant leur concert au thtre des Champslyses : le percussionniste joue couch sur le piano, se glisse dessous, invente des choses extraordinaires au ct dun chanteur au charisme fascinant. Jai limpression de voir cent cinquante personnes sur scne ! En 1982 ou 1983, Tour Kunda me permet de dcouvrir, au thtre des Halles, dautres rythmes, une autre culture, une communion joyeuse avec le public, mais aussi une terrible mlancolie. La petite salle est pleine. Jai limpression, comme au thtre, dtre au cur de la nouveaut. Je nai pas encore le recul ncessaire pour percevoir clairement ce bouleversement esthtique : la world music arrive, la new wave impose ses synthtiseurs, llectro se dgage de la disco Ma vie, ma vraie vie, cest la radio. Non seulement jy enrichis ma culture musicale, mais jy apprends aussi le management. Ouest FM, il y a cinq ou six permanents mitemps comme moi et une centaine de bnvoles. Il nest pas facile de diriger des gens dont largent nest pas la motivation principale, dont la passion est le vrai moteur. Cette exprience me servira toujours : aujourdhui dans une maison de disques, le plaisir au travail est aussi ncessaire que dans ces radios locales de lpoque. En 1984, la FM volue. Je comprends que les stations - 11 -

indpendantes de la rgion parisienne vont disparatre, que les grands rseaux comme NRJ domineront bientt le march. Ce que lon appelle la manif NRJ , le 8 dcembre 1984, a t lance par toutes les radios de la bande FM ou presque. Je dfile pour la libert daccs la publicit et pour la libert de puissance des metteurs, mme si je sais que la radio o je travaille ne va pas sen remettre, justement cause de la publicit et de la puissance des metteurs ! Dailleurs, elle ne survivra pas plus de six mois. ce moment-l, un attach de presse indpendant me propose une embauche. Jacky Gaillard est spcialis dans les clubs et la FM cest ainsi quil ma remarqu. Il souhaiterait que je moccupe plus particulirement de la promo club : envoyer les maxi-45-tours aux DJ, puis les relancer au tlphone, faire passer les disques dans les botes de nuit et obtenir que les titres soient classs dans le hit des clubs envoy Europe 1, RTL et RMC. Je serai pay au smic. Mais cest la musique et a mclate. Jy vais. Lenchainement est naturel de la radio au disque : la matire premire est toujours le son. Aujourdhui encore, si je ne dirigeais plus une maison de disques et quon me proposait de diriger une radio, je serais lhomme le plus heureux de la terre. Mais je ne sais pas si, en 1984, jaurais saut le pas aussi facilement pour partir la tlvision, mme si celle-ci vivait une rvolution avec Canal +, les projets de nouvelles chanes hertziennes, comme TV6 et La Cinq, qui allaient dmarrer en 1986 Quand je dbute comme attach de presse chez Gaillard, cest la fin des radios libres et la vraie naissance de ce que lon appelle aujourdhui la FM. Je croise souvent Nagui, Arthur et Jean-Luc Delarue, animateurs dbutants, et Laurent Bounneau, qui vient de prendre des responsabilits la Voix du Lzard, futur Skyrock Nous avons le mme ge et nous sommes emports par la mme spirale ascendante, tout comme cette gnration dartistes qui clot grce la FM. Si aujourdhui on se souvient surtout du Top 50 de Canal + et de lexplosion du vidoclip, cest grce la radio que Jeanne Mas, Mylne Farmer ou Axel Bauer rencontrent le succs. Les FM se - 12 -

thmatisent : la musique danser sur NRJ, le rock californien sur RFM La filire musicale est en crise. Des labels ferment, beaucoup dentreprises vivent des incertitudes terribles. Le mtier est en pleine mutation avec, la fois, un nouveau support, le CD ; un nouveau moyen de promotion, la publicit la tl ; un nouvel outil marketing, la FM. Un certain nombre de professionnels ny survivent pas. Par exemple, une gnration dattachs de presse est dcime. Ils ne comprennent pas le paysage qui se dessine, nont pas de contacts avec la gnration montante des mdias et se lamentent : Ah, mon pauvre Pascal, tu arrives cinq ans trop tard, tu nas pas connu les ftes dEddie Barclay, tu nas pas vcu lambiance du mtier dans les annes 1970 peu de choses prs, cest ce quon entend aujourdhui. Notre gnration a de nouveaux outils, de nouvelles mthodes, une nouvelle mentalit, mais cela ne signifie pas que tout changement est parfait. Bientt dbarqueront dans le disque des spcialistes du marketing soutenant que lon peut tout vendre grce la pub tl, qui sera autorise en 1988. Pendant un moment, a fonctionnera. Pendant un moment seulement. Quoi quon en dise, nos ftes ne sont pas moins belles que celles des annes 1970. Je suis en bote toutes les nuits. Jy entends les sons, jy vois les looks et jy repre les tendances venir. Le jeudi, le vendredi et le samedi soir, je suis au bureau jusqu trois heures du matin pour tlphoner aux DJ, puisque cest le seul moment o ils sont joignables. Ensuite, je vais faire la fte jusqu laube. Mon premier succs en club, dbut 1985, cest un maxi-45tours de Talk Talk confi par EMI Jacky Gaillard. En face A, une bonne chanson, Its My Life, et en face B ce que je pense tre un titre bien meilleur. Jappelle les DJ et leur rpte : Fais-moi confiance, il faut que tu coutes dabord la face B. Et ils commencent matraquer Such A Shame. Jappelle JeanFranois Ccillon, le patron du marketing dEMI, et je lui dis : Tel quil est parti, Such A Shame va tre premier au hit des clubs, mais comme il nest pas en face A, il ne sera pas class au Top 50. Ils ressortent donc le single avec Such A Shame en - 13 -

face A : Talk Talk monte la 7e place du Top et il sen vend des centaines de milliers. Lattach de presse qui soccupe des radios tant tomb malade, Jacky Gaillard me confie la promotion FM du single Noir et blanc de Bernard Lavilliers. Pour la premire fois, je travaille pour un artiste important, en direct avec un label prestigieux, Barclay. La maison est dirige par Philippe Constantin, un dcouvreur de talents ingalable dont, aprs sa mort, le nom a t donn au prix qui rcompense le meilleur nouveau talent franais chaque anne depuis 2002. Les bureaux de Barclay sont dans le XIIIe arrondissement. Lambiance y est extraordinaire. La premire fois que jy pntre, jai limpression que tout le monde est allum, dfonc, bourr, mais avec une vision artistique enthousiasmante. Chez Barclay, on mexplique que Lavilliers a besoin dun coup de main pour toucher le public des adolescents, quil connat un passage difficile aprs le demi-chec de son album Le Bal Je lui fais faire le tour des FM et le prsente des dizaines de jeunes animateurs et journalistes. De son ct, il me fait dcouvrir des lieux de fte inous. Je ctoie pour la premire fois un grand artiste, avec ses hauts et ses bas, ses exigences, ses accs de blues, sa gnrosit. Jai limpression de faire quelque chose de neuf des perspectives souvrent moi, une carrire peut-tre Je case partout Noir et blanc, qui devient un tube et monte en 10e position au Top 50 alors que Bernard va faire son grand retour durant six semaines la Halle de La Villette. Je suis plong dans cette effervescence professionnelle quand je suis appel au service militaire en fvrier 1987. Quelques annes plus tt, javais sign pour dix-huit mois de coopration, mais je ne veux plus partir ltranger. Il est question de menvoyer Trves. Javoue quaprs Talk Talk et Bernard Lavilliers lide de mexiler en Allemagne ne me tente gure. Je prends rendez-vous avec un psychiatre qui me rdige une lettre en vue dobtenir ma rforme. La veille de ma convocation, je reois un coup de fil de Laurence Leny, la nouvelle directrice de la promotion de BMG, qui vient de natre de la fusion de RCA et dAriola. Elle veut me proposer un job. Ah, a tombe trs mal, je pars en vacances. Combien de - 14 -

temps ? Quinze jours. Pas de problme, je peux attendre. Appelez-moi votre retour. En dix jours, je suis rform. Je tlphone Laurence et lui avoue la vrit sur mes vacances . Je vous appelle du service psychiatrique dun hpital militaire en Allemagne. Je viens dtre rform P4 parce que je ne peux pas parler aux gens que je ne connais pas. Si vous voulez toujours de moi comme attach de presse, jarrive. Elle clate de rire : Quand serezvous Paris ? Demain. Venez directement mon bureau. Le lendemain un vendredi , je me prsente dans son bureau, la boule zro. Elle me conduit chez Bernard Carbonez, patron de BMG, qui me pose trois questions avant de me lancer : Cest bon, tu commences lundi. Je rencontre Philippe Desindes, le responsable de linternational, qui me fait couter le premier single que je dois proposer aux radios. Ma carrire de salari dune major commence avec With or Without You de U2. Pour la premire fois, le groupe va tre class au Top, en 10e place pour le single comme pour lalbum, The Joshua Tree. Me voici responsable de la promo FM et de la promo club de BMG. Comme jobtiens de bons rsultats, on me confie aussi la promo tl. Je travaille avec certaines des stars les plus hautes en couleur de cette poque : Whitney Houston ne se dplace pas sans une amie qui porte un manteau de fourrure sublime tranant sur le sol. Je passe aussi des moments dlicieux avec Samantha Fox, une Anglaise blonde aux seins normes dont le monde entier est fou pendant un an ou deux. la sortie dune mission, elle va gentiment la rencontre de ses fans. Tandis quelle signe des autographes, je la vois se dandiner en poussant des petits ouh ! ouh ! ouh ! . Quand elle monte avec moi dans la limousine, elle mexplique : Pascal, ils me pincent les seins. Le bruit court en effet que ceux-ci sont faux, et des gens viennent lui demander des autographes uniquement pour les tester . lpoque, il y a chaque semaine des dizaines dmissions de tlvision susceptibles daccueillir nos artistes. Nous sommes presque tous les jours sur les plateaux jusqu minuit (notamment aux studios de la SFP, rue des Alouettes), avant - 15 -

daller dner avec les artistes et de faire la fte en bote. Tout le public squipe en CD et le secteur du disque est en pleine expansion. Mais il est aussi en pleine professionnalisation, or on manque de gens qualifis tous les postes de responsabilit. On essaie rgulirement de me dbaucher. Paul-Ren Albertini, qui ma connu alors quil tait directeur du marketing chez Barclay, passe chez Mercury (qui sappelle encore Phonogram) et me propose de rencontrer le patron du groupe PolyGram, Alain Lvy. Je suis flatt, bien sr, mais je leur rponds : Le jour o je mennuierai chez BMG, je vous appellerai. Lvy me rpond : Vous verrez, vous travaillerez un jour pour PolyGram. Je reste un an et demi chez BMG, que je ne quitte pas pour PolyGram mais pour CBS (qui deviendra Sony Music en 1991). Le nouveau patron, Henri de Bodinat, ma appel et je me rends son bureau avec une chemise fleurs, puisque je ne porte alors que a, hiver comme t. Je lamuse, il mamuse. Vous tes jeune, Pascal, rveillez ce mtier, changez-le Nomm patron de la promo radio et club de CBS le week-end de la Pentecte 1988, je prends aussitt un Boeing priv, rserv par la maison pour assister la premire europenne de la tourne Bad de Michael Jackson Rome. Mon travail change dchelle en deux heures de vol. Pendant ce voyage, je commence tisser des liens avec les programmateurs les plus importants du moment : Monique Le Marcis de RTL, Yvonne Lebrun dEurope 1, Max Guazzini de NRJ Je les connaissais dj tous, mais je ne suis plus un attach de presse parmi dautres. Cette fois, je reprsente la puissance invitante sur un vnement plantaire. Peu aprs mon arrive, Bodinat dcide de ressusciter des labels au sein de CBS, Columbia et Epic. Je deviens le directeur de promotion de Columbia et jai en charge des artistes de premier plan. En France, ce sont Francis Cabrel, Jean-Jacques Goldman et des gros vendeurs de lpoque comme Art Mengo, Jil Caplan, Dbut de Soire Et, ltranger, Michael Jackson, Kylie Minogue, Bruce Springsteen, Sade, George Michael. Je moccupe aussi du premier album de Mariah Carey. Tout le monde est au garde--vous, non seulement parce quelle - 16 -

remporte un gros succs, mais aussi parce quelle est la petite amie de Tommy Mottola, patron de CBS aux tats-Unis et bientt patron de Sony Music pour le monde entier. Mariah est une gentille gamine un peu intimide, mais extraordinairement doue. Je me souviens dune Sacre Soire pour laquelle on lui annonce : Mariah, ce sera en playback. Elle rpond : Je ne sais pas faire de playback. Je ne chante quen direct. Alors on branche un micro et, ds la rptition, elle envoie et tout le monde est bahi. Je vais vivre aussi la folie Lambada. On nimagine pas une telle furie aujourdhui. Dabord, le deal avec TF1 et Orangina est dmentiel : le clip sera diffus 250 fois entre juillet et aot 1989 ! Sans compter les passages sur Canal + au Top 50, ni les diffusions radio On en vient commander lusine 500 000 singles en urgence pour la semaine suivante. Il se vendra jusqu 100 000 disques par jour et 2,7 millions scouleront au total. On la oubli, mais le Mur de Berlin est tomb avec des gens qui dansaient la Lambada tout autour Nol, je pars me reposer Cuba, o jentends partout la Lambada. Quand on travaille sur une telle chanson, avec une telle russite, on est forcment transport. De manire gnrale, ce sont des annes trs stimulantes pour un attach de presse tl. Japprends dautant plus vite que le poids des mdias audiovisuels est faramineux cette poque. Un artiste, sil en est daccord, peut chanter la mme chanson dans cinquante missions diffrentes. Au-del de ces passages dun plateau lautre, jessaie de rflchir aux problmes dimage avec certains artistes. En tant que patron de la promo chez Columbia, je dois organiser la sortie de lalbum Fredericks Goldman Jones. Goldman est un norme vendeur et il me demande mon avis sur les missions dans lesquelles il devrait apparatre. Je lui conseille de nen accepter aucune, convaincu quil nen a pas besoin, except les journaux de 20 heures. Il se dispense donc de toutes les missions auxquelles participaient les autres chanteurs, et la tourne qui suit est un triomphe. Prsent de manire obsessionnelle par le clip et par la radio, il a cr une frustration inattendue en ne se montrant pas tous les jours la tl. Le succs de sa tourne prouve que le public se - 17 -

lasse davoir tous les soirs les mmes artistes dans son potage. Pendant cette priode, je tisse des liens inattendus avec certains artistes. Aprs un premier album chez PolyGram, Patricia Kaas est passe chez CBS. une remise de disque de platine, je remarque quelle porte un joli pins reprsentant le symbole stylis du Saint, le hros du feuilleton tlvis. Je lui avoue que cest la premire fois que jen vois un. Le lendemain, elle part pour un mois et demi de concerts en Allemagne et en Russie. son retour, elle vient me voir au bureau : Tiens, Pascal, je tai rapport le pins. Je suis dsole, il est un peu plus petit que le mien. Elle a vingt et un ou vingt-deux ans et, malgr les six semaines de folie quelle a vcues, elle a pens acheter pour son directeur de promo un pins du Saint dans la mercerie de son village en Lorraine ! Ma rencontre avec Julio Iglesias aurait pu changer ma vie. Chaque fois quil vient Paris, il invite toute lquipe dans un excellent restaurant, il y commande lui-mme le vin de grands crus, toujours et rgle laddition, ce qui est rare chez les artistes. Sa gnrosit est laune de son extraordinaire professionnalisme, de son impressionnant sens du dtail et de sa mmoire ahurissante. Aprs cinq ans dabsence Paris, il peut sarrter dans le hall daccueil de RTL et demander lhtesse : Alors a va, Monique ? Et votre fils, il a finalement russi son bac ? Il garde les adresses de tous les gens quil rencontre, journalistes, animateurs de radio, artistes, et leur envoie une carte de vux chaque nouvel an Julio et moi nous entendons trs bien, la fois humainement et dans le travail. Un samedi, alors quil est Paris pour un Dimanche Martin , il me demande dentrer dans son quipe de management. Mais, dix jours plus tt, jai sign mon nouveau contrat et je dois annoncer le lundi suivant mon dpart de CBS. Jignore si jaurais accept sa proposition. Jaurais sans doute men une vie bien diffrente. Jaurais fait quelques tours du monde chaque anne et je vivrais peut-tre Miami.

- 18 -

Le vilain petit canard

Le 15 dcembre 1990, Paul-Ren Albertini me rappelle, comme il lavait prdit. Il vient de quitter la tte du label Phonogram pour prendre celle de lensemble PolyGram, la maison de disques du groupe Philips, et me propose de devenir le patron du label Barclay. Alors que quatre ans plus tt jtais attach de presse indpendant, on moffre la possibilit de diriger un label dans une major. Mme si le pari nest pas gagn davance et si je ny avais jamais prcisment song, devenir responsable dun label est pour moi un aboutissement logique. la direction de la promotion de Columbia, javais certes voix au chapitre quand il sagissait de choisir un single, on me demandait mon avis sur beaucoup de sujets, mais je ne donnais pas larbitrage final. Chez Barclay, je naurai pas dfendre le prochain JeanJacques Goldman ni le prochain Mariah Carey, mais je serai le dcideur. Javertis Paul-Ren Albertini que, si je me sens prt aborder le domaine artistique, je nai jamais vu un contrat de ma vie mes comptences comptables se limitent aux budgets promo. Je me souviens de sa rponse : Justement, je tai apport un contrat type pour un artiste, un contrat type pour une licence et les comptes dexploitation des deux dernires annes de Barclay. Tu regardes et, aprs, tu ty mets. Je my mets. Je nai quun deug de maths. Jai acquis ma seule exprience de chef dentreprise en animant les quipes dune radio au Vsinet. Mais je nai pas peur des chiffres. Assez rapidement, je saurai non seulement lire les comptes dexploitation, mais comprendre ce quils signifient dans le dtail sur la sant du label et sur les points o faire porter mon effort. Aujourdhui, je nai pas besoin de poser beaucoup de - 19 -

questions sur une filiale ou un label dUniversal quand je lis son compte dexploitation ; je vois trs vite ce qui va et ce qui ne va pas, comme un mdecin tablit son diagnostic en regardant une radiographie. tre directeur de label exige davoir les pieds sur terre, ce qui, on en conviendra, est un paradoxe dans un domaine aussi irrationnel que la musique. Les pieds sur terre, oui, mais sans tre pesant : on parle avec lartiste pour avoir une vision de son image en adquation avec ce quil souhaite, on sadresse aux mdias quand lattach de presse ou le directeur de promo ne parvient pas les convaincre, on fixe les budgets, on gre des quipes au quotidien Cest un mtier dans lequel on se laisse guider par ses motions tout en tant sans cesse confront des ralits trs concrtes. Arriv chez Barclay, je pose beaucoup de questions. Je bosse sans relche, mme si ce sont encore des annes de fte et de plaisir : dans notre rez-de-chausse un peu pouilleux de la rue des Reculettes, dans le XIIIe arrondissement, on ne sennuie pas. Au cours de ces annes, je fais une dcouverte : non seulement je suis capable de lire un compte dexploitation, mais de comprendre les angoisses dun artiste et de juger des qualits dune chanson. Ce mtier exige aussi de rester toujours connect la rue, dobserver et dinterprter le monde autour de soi, dtre lafft de ce qui est nouveau. Un travail intense quil faut concilier avec une vie de patachon : je vais voir tous les artistes du label en concert, je les accompagne souvent dans leurs vires en bote, je suis invit toutes les soires parisiennes. Ajoutez cela des runions matinales, des voyages, des points financiers auxquels je ne peux pas arriver lesprit embrum. Je sais dj que lalcool et les drogues dures font des dgts dans la profession. Heureusement, je suis un ftard plutt raisonnable. Jai la chance, aussi, de pouvoir rcuprer en faisant de temps en temps une nuit de quinze heures. De manire empirique, je me construis une hygine de vie en marant lesprit. Je cours les expositions, jcoute autre chose que les productions de mon label, je rencontre des gens hors de mon milieu Aujourdhui, je passe trois quarts dheure chaque jour sur Facebook changer sur tout sauf sur la musique. - 20 -

De mme, je serais incapable de ncouter que du rock, du rap ou de la musique classique : je refuse de navoir quune seule source de plaisir. Par exemple, je ne me suis jamais content de lire Lib et Le Nouvel Obs ou Le Figaro et Le Point : il faut que je lise tous les quotidiens et tous les hebdos. Cest un peu pareil en politique : aux dernires municipales Paris, jai soutenu Bertrand Delano, mais je ne vous dirai pas que jai toujours vot gauche. Je naime pas les chapelles et les sens uniques, je me refuse proclamer mon bon got. Pour un directeur de label, cet clectisme est une force. Fin 1990, Barclay est le label branch de PolyGram, peu prs lquivalent de ce que sera Virgin. Philippe Constantin doit partir chez Island crer Mango, un label de world music. Je pense que, secrtement, la direction de PolyGram se donne alors un an pour me tester : dans lintervalle, soit je remonte Barclay et le label continue ; soit jchoue et Phonogram absorbe Barclay. En fait, la situation financire de Barclay nest pas brillante. Fin dcembre, une runion est prvue avec Alain Lvy (dans notre langage maison, on appelle a un flash financier ). Comme il devient patron de la division pop de PolyGram pour le monde entier partir du 1er janvier 1991, cest son dernier point sur Barclay. Lambiance est tendue : malgr un chiffre daffaires de 100 millions de francs, le label perd de largent. Artistiquement, il traverse en outre depuis deux ans un passage vide et ne fait plus gure de marketing ni de promotion. Pendant longtemps, Barclay avait sorti des tubes en se proclamant la pointe de la branchitude. En 1990, le label est toujours aussi snob, mais na plus de succs. Malgr cela, lquipe na pas chang dattitude : nous sommes Barclay et si vous naimez pas, tant pis, cest que vous tes un ringard ! Les branchs affirment que le type qui a lanc la Lambada va tuer Barclay et la blague qui circule en interne mon propos consiste reprendre le slogan des publicits pour le matriel audio-vido de Sony : Jen ai rv, Sony la fait. Je ne viens pas seulement dune major qui a une autre culture, mais du camp ennemi. Lquipe de Barclay est dstabilise par mon arrive et se persuade que je viens mettre bas sa culture et sa - 21 -

manire de travailler. Il en dcoule des malentendus considrables. Un jour, mon assistante me dit : Pascal, jai au tlphone un con qui veut te parler et qui se fait passer pour Julio Iglesias. Ce nest pas un con, cest Julio Iglesias. Chez Barclay, o on ne lit lpoque que Les Inrockuptibles et Libration, personne nimagine que Julio appelle le patron. Dailleurs, ce nest pas trs bien vu Pour redresser le label au plus vite, je rationnalise le fonctionnement et renforce lquipe grce quelques personnes qui ont dj travaill avec moi. Surtout, je suis convaincu quil faut se recentrer sur les artistes, respecter lme et la ligne de Barclay, tout en relanant la promo et la publicit. Je veux prserver lesprit tout en gagnant en efficacit. Nanmoins, je nessaie pas den faire un label la Columbia. Barclay a toujours t un joyeux bordel et doit le rester. Mme attitude quavec les bnvoles dOuest FM : nous sommes tous l pour le plaisir, mais nous sommes aussi l pour vendre des disques. Et si nous nen vendons pas, nous ne nous amuserons plus trs longtemps Heureusement, ds les premiers mois, jai un coup de chance. Stephan Eicher vient denregistrer Engelberg. Jusqu prsent, malgr sa bonne image, il na pas encore dpass les 60 ou 70 000 disques en France, soit peine plus que ses ventes en Suisse. Parmi les artistes du label, il me semble quil est celui que le dpart de Philippe Constantin a le plus affect (en 2002, il sera, dailleurs, le premier prsident du jury du prix Constantin). Il naime pas beaucoup lide, non plus, que le patron de son label soit plus jeune que lui. Il nest pas vraiment hostile, mais la situation nest pas des plus simples. Or Engelberg est un album norme. Ds la premire coute, deux singles simposent : Pas dami (comme toi) et Djeuner en paix. De plus, la pochette est magnifique, illustre par une photo de Stephan, les cheveux mi-longs, semblant un Bonaparte dans les Alpes. Jai peu vu dalbums sur lesquels le travail ft aussi vident. Dans une interview Libration, Stephan lance quil aimerait que son label ose sortir en single le titre de son album chant en suisse allemand. Je lappelle aussitt et lui dis OK : Hemmige, avec son clip tourn dans une grange pleine de bottes - 22 -

de paille, de poules et de vaches, sera la seule chanson dans cette langue jamais classe au Top 50 franais. Quelques mois plus tt, nous avions un artiste suisse allemand avec un drle daccent ; soudain apparat une star franaise qui vend un million dalbums. Alain Bashung a lui aussi un album en chantier. Cest un artiste classe, branch, revenu lunderground aprs les succs de Gaby et Vertige de lamour, et qui, dsormais, passe presque pour un loser dans le mtier : son potentiel en est 20 000 exemplaires en moyenne par album. Jcoute le disque presque fini : une chanson sort du lot cest Osez Josphine. Je dgage un budget de 800 000 francs pour le clip. Celui-ci est tourn par Jean-Baptiste Mondino qui ralise aussi la pochette : il imagine de placer Bashung, guitare en main, au centre dune piste de cirque, dos dos avec une fille sublime, tandis quun cheval blanc tourne autour deux cette image elle seule ferait vendre des disques. Russite artistique blouissante, lalbum rencontre un norme succs commercial. Mais entre-temps jai d faire face des runions financires assez pnibles : 800 000 francs pour le clip dun artiste qui vend 20 000 albums, a ne passe pas facilement ! Osez Josphine se vendra finalement plus de 400 000 exemplaires. Je ne redresse pas Barclay coups de baguette magique. Tout ce que je propose et entreprends ne russit pas. Japprends mon mtier. Pour tout dire, jai mme oubli le nom du premier groupe que jai sign. Ctaient deux Yougoslaves, un Serbe et un Croate, en qui je croyais beaucoup. Il me semble quon na pas vendu plus de 1000 disques. La guerre en Yougoslavie va les sparer. En revanche, ma deuxime signature est Cheb Khaled. Je sens quil peut se passer quelque chose avec lui condition de trouver le bon son. Pour certaines chansons, nous envoyons Khaled Los Angeles o il travaille avec le producteur Don Was, qui on fait reprendre trente fois le mix de Didi afin que les cuivres sonnent la fois funk et oriental. Mais je commets encore des erreurs. Lalbum sort avec une pub rtrospectivement ! crtine : la reproduction du fameux tableau de Magritte, sur lequel est peinte une pipe lgende par - 23 -

Ceci nest pas une pipe , figure ct de la pochette de lalbum de Khaled, lgende quant elle par Ceci nest pas un disque arabe . Les droits pour lutilisation publicitaire du tableau cotent une fortune et lon se fait en outre massacrer par la presse spcialise. Les journalistes de world music crient la trahison Khaled a vendu son me au Diable ! Heureusement, M6 matraque le clip, et Skyrock et quelques botes de nuit diffusent Didi (celles qui ne nous ont pas dit : On ne va passer le disque dun type que nos videurs ne laisseraient pas entrer ). Le 12 mai, Khaled passe lOlympia. Aprs le concert, on organise une grosse fte lInstitut du monde arabe. Le ban et larrire-ban de la musique et des mdias sont l et, tout coup, je ne suis plus le vilain petit canard de Lambada et de Julio Iglesias, mais la personne la plus respectable du showbiz branch. La vue sur Paris depuis le toit de lIMA est magnifique, cest une des premires nuits de lt, tout le monde me congratule et, en sortant du btiment, je vois le sol jonch de centaines de gobelets en plastique tombs de la terrasse. Cest une soire russie. Cest la premire nuit de joie. Le lendemain, je djeune avec Albertini, mon patron. Il me dit : Bravo, ta fte tait formidable, tu as vendu 30 000 albums, cest un beau succs destime. Je lui rponds : On ne sest pas compris. Je ne veux pas un succs destime. Je veux vendre ce disque. Mais M6 ne suffit pas faire dcoller les ventes et Skyrock est lpoque un petit rseau. Khaled ne touche pas encore le grand public. NRJ doit diffuser imprativement Didi. Or, ses responsables mopposent une fin de non-recevoir : NRJ nest pas Radio Orient ni Beur FM ! Nous dcidons dacheter des pubs dune minute. Six fois par jour, une chanson en arabe dmarre au milieu de la programmation de NRJ et on nentend plus quelle. Une minute de Didi six fois par jour sur NRJ et tout semballe. Khaled fait ses premires vraies tls, Didi monte la 9e place du Top 50 et il se vendra 250 000 albums en France et plus de 600 000 lexport. Cest le premier succs dun artiste que jai sign personnellement. Malgr cela, je connaitrai bientt dautres checs. Rachel des Bois est une chanteuse que jadore, avec une vraie criture. On - 24 -

vend peine 6 000 albums. On tente un deuxime album, on en vend 6 000. Que faire ? Elle nest pas assez branche pour les branchs, pas assez pop pour la pop, un entre-deux difficile percevoir et expliquer, mais qui amne invitablement lui rendre son contrat, mme si elle a gagn une Victoire de la musique. Je regrette aussi linsuccs des Valentins, formidable duo qui na jamais dpass les 15 000 exemplaires. lpoque, ils ne russissent pas convaincre, mais, par la suite, dith Fambuena et Jean-Louis Pirot sont devenus des rfrences et ont arrang et produit albums et concerts pour beaucoup dartistes franais, tels Alain Bashung, tienne Daho, Jane Birkin, Renan Luce, Miossec, la Grande Sophie, Jean Guidoni, les Franoises Jprouve cette ralit au quotidien : dans une maison de disques, on passe plus de temps travailler sur des projets qui ne marchent pas que sur des projets succs. Lorsque lon signe huit artistes, on est content si un seul touche le public. Mais jai vu des directeurs de label signer vingt artistes dont aucun na dcoll. Dans mon aventure la tte de Barclay, plusieurs facteurs vont maider atteindre mon objectif. Dabord, je viens dun mdia nouveau, la FM. Ctait un atout comme directeur promo chez Columbia, a lest a fortiori comme label-manager. Je suis le premier dans les majors avoir ce pedigree, ce qui me permet dtre plus en phase que les autres avec le public jeune et les logiques commerciales novatrices. Ensuite, et je ne suis pas le seul en profiter, le march est dans une priode deuphorie. Lindustrie avait failli mourir au dbut des annes 1980 avec la baisse des ventes dalbums vinyle. Avec larrive du CD, elle sest remise en route et, au dbut des annes 1990, elle tourne plein rgime : le public achte des nouveauts promotionnes par la FM et la tl comme jamais on ne laurait rv, et en plus il rachte massivement tout ce quil avait en 33-tours et en 45tours, ainsi que les disques ngligs leur sortie. Or Barclay a un back catalog phnomnal, commencer par Jacques Brel. Celui-ci avait dj financ toute la priode Constantin de Barclay : la compilation Vingt ans damour a d se vendre deux ou trois millions dexemplaires, ce qui a dgag - 25 -

un sacr profit ! Mais nous pouvons aussi compter sur Lo Ferr, Dalida, Daniel Balavoine. Chez CBS, do je viens, il ny avait pas de relle politique de back catalog. Les compilations de Bob Dylan, Leonard Cohen ou Santana taient dcides et conues aux tats-Unis. Et le catalogue franais comprenait Annie Cordy, Line Renaud, Grard Lenorman, quelques Lo Ferr des annes 1950, mais rien qui permettait, au dbut des annes 1990, davoir une vraie dynamique de rdition. Chez Barclay, je pressens que faire vivre un catalogue aussi vaste peut tre une source norme de revenus. Nous dcidons de sortir des intgrales, des coffrets, des compilations, des rditions de Lo Ferr, dHugues Aufray, de Jean Ferrat, de Nicoletta, de Nino Ferrer, avec, lappui, de belles campagnes de publicit tlvises. Le chiffre daffaires de Barclay augmentera principalement grce aux nouveauts, mais lapport de ce catalogue sera loin dtre ngligeable. En trois ans, je lamne 400 millions de francs, dont 100 millions de profit. Le montant du chiffre daffaires que jai trouv en arrivant est devenu celui du profit. Il est vrai qualors nous enchanons les succs : Tostaky de Noir Dsir, Carcassonne de Stephan Eicher, Ace of Base, Bjrk, Portishead Les affaires florissantes du label dcident la direction de PolyGram intgrer dans Barclay un autre label, Island. Dabord label indpendant distribu en France par BMG, Island a t rachet en 1989 par notre groupe, mais avait conserv une certaine autonomie. Albertini me propose den prendre la direction. Cest encore un dfi diffrent : aucune signature franaise, que de linternational et du travail de marketing. Nous lanons pour lt 1993 une gigantesque opration sur U2, pour lequel javais eu de bons rsultats mes dbuts chez BMG. Nous faisons des pubs en tl pour chacun des albums de la discographie du groupe et nous obtenons ce miracle qui ne se reproduira plus jamais : les neuf albums se classent dans les vingt premires ventes, alors que le groupe vient en France pour la tourne Zooropa, un des plus extraordinaires spectacles de lhistoire du rock. De plus, quand je suis all Londres voir Chris Blackwell, le - 26 -

fondateur dIsland, celui-ci ma prsent un coffret de quatre CD de Bob Marley, Songs of Freedom, avec un single extraordinaire, Iron Lion Zion. La chanson montera la 3e place du Top et on vendra en France presque 400 000 exemplaires du coffret. Island produit aussi The Cranberries, groupe efficace gros tubes (comme Zombie), et nous signons un premier groupe franais fusionnant rap et rock, No One Is Innocent, qui marche trs bien. Le rapprochement entre Barclay et Island ayant fonctionn, Paul-Ren Albertini me dit : Phonogram va mal et on na pas la formule pour relancer le label. Est-ce que tu veux le prendre aussi ? Plusieurs solutions ont dj t essayes, le label a chang de nom pour devenir Mercury, mais cela na pas suffi lui redonner de lessor. Mercury est le label mainstream et varits de PolyGram, avec Johnny Hallyday en tte daffiche. Je mattaque au chantier en tan dem avec Yves Bigot, un ancien journaliste qui a dirig Fnac Music Production, le label de disques cr par les magasins. En reprenant Mercury au dbut de 1994, je retrouve Florent Pagny, avec qui javais sympathis sur une promo FM en province mes dbuts chez Jacky Gaillard. Chez BMG, javais assist sa premire tl : Jacques Martin lavait prsent aux tlspectateurs en disant : Il a normment de talent et, sous vos applaudissements, Laurent Fanny. Pendant des annes, je lai surnomm Laurent Fanny Donc je le retrouve dans le creux de la vague. Il est donn pour mort par le mtier et luimme commence douter. Un jour, il me prsente Azucena, sa nouvelle compagne, avec laquelle il rve de partir vivre en Argentine. Il me dit sans dtour : Il faut que je vende des disques. Il sort en mars lalbum Rester vrai, avec deux chansons de Jean-Jacques Goldman (Est-ce que tu me suis ? et Si tu veux messayer) et Jamais en duo avec Johnny Hallyday. Il obtient un disque dor, ce qui prouve que la marque nest pas finie, comme disent les gens du marketing. Or je sais que Florent a fait plusieurs tubes en 45-tours qui ne sont jamais sortis en album. Si on leur ajoute des succs tirs de ses albums, il y a la matire dun best of. Mais il me dit : Les compils, cest pour - 27 -

les chanteurs morts. Jinsiste et il accepte la condition dinclure des indits. Lalbum Bienvenue chez moi sort en septembre 1995, avec notamment Caruso, sa reprise de Lucio Dalla, et une reprise dOh Happy Day enregistre pour les Enfoirs avec Carole Fredericks et les Chrubins de Sarcelles. La pub tl et le succs de Caruso nous amnent deux millions dexemplaires, et Florent entre dans une phase de succs qui dure toujours, avec plus de dix millions dalbums vendus en dix ans. Et puis, il y a Zazie. Je lavais dj rencontre chez Barclay. lpoque, PolyGram avait mont lopration Gnration musique : dans sept ou huit villes de France, une douzaine dartistes prsentaient chacun trois chansons un public de disquaires, de journalistes, de programmateurs et de VIP locaux. On finissait tous les soirs une heure impossible, mais cela crait des liens. Quoiquelle ait dj gagn une Victoire de la musique avec son album Je, tu, il, Zazie participait cette opration promo. Je ne la connaissais pas puisquelle ntait pas de mon label. Un soir, je laborde en lui disant : Cest bien ton truc, jaime bien. Tes une espce de Vanessa Paradis en grand. Elle na pas apprci. On a sympathis malgr tout et, chez Mercury, on a ralis Zen ensemble. la remise du disque dor qui suit de prs la sortie de lalbum, je fais un discours. Je me souviens avoir dit : Sachez que, pour moi, Zazie est une plume, Zazie est une criture. Zazie est une future Barbara. lpoque, qui pense vraiment quelle est partie pour des annes de carrire au sommet ? Je ne suis la tte de Mercury que depuis quelques mois et dj sont annoncs des changements la direction de PolyGram. Paul-Ren Albertini, qui briguait une promotion, nobtient pas le poste espr. En revanche, on lui propose la direction de Sony France en remplacement dHenri de Bodinat. Il accepte. Son dpart nest pas encore divulgu lextrieur quAlain Lvy me met la pression : il voudrait que je remplace Albertini et devienne prsident de PolyGram Disc. Ma rponse est simple : non, non et non. Il vient Paris, me convoque dans sa suite lhtel George-V et me dit : Pascal, prenez la prsidence, je vous le demande comme un service personnel. - 28 -

Que rpondre une telle requte ? Jexplique que cest un mauvais choix, que je suis trop jeune, que je nai pas envie dtre banquier, que je prfrerais faire des disques plutt que du reporting international. Pascal, la fonction fait lhomme, mais cest dabord lhomme qui fait la fonction. Alors jaccepte et, dbut novembre 1994, avant que le dpart de Paul-Ren chez Sony soit officiel, je suis nomm prsident de PolyGram Disc lge de trente-trois ans. Ctait il y a seize ans et jen suis toujours prsident.

- 29 -

Prsident (premire leon)

Barclay et Island se portent bien. Mais, fin 1994, le rsultat annuel du groupe PolyGram sannonce mal. On peut avoir les meilleurs artistes, les meilleures quipes et le meilleur catalogue, il ny aura jamais de rsultats satisfaisants sans gros succs. ce moment-l, nous ne sommes pas aux bonnes places dans les classements des ventes et il est clair que novembre et dcembre ne permettront pas de remonter la pente. Dans le disque, on plombe invitablement son anne si on rate la priode des cadeaux. mon arrive comme prsident, la direction europenne du groupe me dit : Octobre na pas t bon, faites-nous une prvision sur le rsultat de lexercice. Je ne peux qualerter Londres : on sera 40 50 millions de francs au-dessous des prvisions. Sauf miracle. Au cours de mon passage chez Mercury, jai t agac par un des paradoxes des gros contrats internationaux dans lesquels la plus simple logique est parfois malmene, comme on va le voir ici. cette priode, nous savons dj que le dessin anim Le Roi Lion, dont la sortie est prvue dbut novembre, va remporter la mise en salles. Nous nous apprtons sortir de notre ct le single de la chanson du film, interprte par Elton John, puisquil est en contrat chez nous. La chanson a tout pour tre un tube, dautant que le dernier succs dElton remonte quelques annes. Mais lalbum de la bande originale du film est distribu par Sony, comme pour tous les dessins anims de Walt Disney. La situation est absurde : nous avons Can You Feel The Love Tonight ?, mais lalbum Le Roi Lion, qui gnrera vraiment du chiffre daffaires, est chez une autre major. Pariant sur Can You Feel The Love Tonight ?, sur la notorit du chanteur dont on ne manquera de reparler cette occasion, et faute dun album pour accompagner lexposition de - 30 -

son single, je suggre de ressortir le Very Best Of Elton John en double CD. Lquipe du marketing propose alors une ide trs maligne. Nous faisons une pub tl dune minute divise en deux parties : un spot de trente secondes avec la pochette de la compilation et une liste de titres et, immdiatement derrire, une seconde pub de trente secondes, introduite par et il y a aussi , avec une autre liste de tubes. Bien sr, la chanson du Roi Lion nest pas dans la compilation, mais elle est tellement expose en radio quelle va inciter rcouter les grands succs dElton John et donc notre compilation. La mise en place est raisonnable, autour de 50 000 doubles CD. Je prends la prsidence de PolyGram le 4 novembre et, le jour mme, transmets Londres les mauvais chiffres que je prvois pour notre rsultat annuel. Lexploitation du Roi Lion dbute le week-end du vendredi 11. Les magasins de disques restent donc ouverts pendant deux jours de congs et, le lundi suivant, 80 000 commandes supplmentaires nous sont passes. En cette saison, cest la panique pour fabriquer des disques en urgence. Finalement, nous vendrons 750 000 doubles albums et dpasserons les prvisions de chiffre daffaires de lanne 1994 grce au Very Best Of Elton John, une opration qui ntait mentionne sur aucun programme. Accessoirement, Elton John jubile parce quil est la fois n 1 des ventes de singles, n 1 des ventes dalbums avec Le Roi Lion et n 1 des ventes de compilations. Ma prsidence souvre sur une satisfaction qui ne dissipe pourtant pas mon sentiment de ntre pas tout fait mr pour le poste. Outre mon jeune ge, je nai t directeur de label que quatre ans. PolyGram est de surcrot une maison de disques active dans tous les genres et dans tous les styles, et je ne connais pas grand-chose au march du jazz et de la musique classique. Je ne maitrise pas encore tous les mtiers de lentreprise que je dirige. Par ailleurs, je nomme des juniors des postes importants, notamment chez Mercury et Barclay, et je passe une partie de mon temps les aider. Enfin, je veux suivre de trs prs le travail entrepris chez Mercury. La premire anne, je passe par consquent 60 % de mon temps dans les labels. - 31 -

Lexprience acquise en tant que directeur de label de Barclay puis de Mercury nourrit mes convictions de prsident de PolyGram. Je suis persuad quil faut prserver de petites structures pour soccuper des artistes. Nous faisons un mtier dartisan : chercher des chansons, couter des maquettes, slectionner un ralisateur, trouver des musiciens, choisir un visuel, tout cela nexige pas cinquante personnes. Il ne faut surtout pas envisager une grosse structure, car lartiste doit disposer dun nid o tre en confiance. Il se donne compltement dans sa cration et doit le faire dans des conditions rassurantes dcoute, de complicit, de libert. Voil pourquoi jessaie de prserver la diversit culturelle au sein de PolyGram. Ce qui nest pas indispensable pour un label indpendant se rvle vital pour une major : nous devons afficher des couleurs et des univers assez diffrents pour attirer toute une palette dartistes aux sensibilits varies et les conduire au succs. Mes premires nominations vont dans ce sens : je choisis des patrons de label qui ne se ressemblent pas, qui nont pas les mmes gots ni les mmes parcours, et qui signent avec des artistes de tous horizons. En quelques annes, je constituerai une sorte de dream team de directeurs de label qui comptent parmi les hommes sur lesquels je mappuie encore chez Universal. Par ordre dentre en scne, il y a Olivier Caillart, tout frais moulu de luniversit de Dauphine lorsque nous dbutons ensemble chez BMG. Un peu plus tard, je lappellerai chez Barclay pour prendre la direction marketing du catalogue international, puis lensemble du marketing. Il est, ce jour encore, le directeur du label. Il incarne lintgrit artistique absolue et veille frocement sur limage du label Barclay. Il dteste tre mdiatis, et je me souviens combien il a d faire defforts sur lui-mme pour monter sur scne et rendre hommage Alain Bashung lors de la crmonie des Victoires de la musique 2010. Cest un fou de rock, de world, de rap. regarder sa discothque prive, on comprend vite quil y a des pans entiers de la musique populaire qui nexistent pas ses yeux. Mais il ne pose pas au directeur de label underground : il sait grer le succs, comme il y a quelques annes avec Noir Dsir, puis avec Bob Sinclar, Renan Luce, - 32 -

Mika ou Cur de Pirate. Dans ces moments-l, il prend scrupuleusement soin que lexposition ne nuise pas limage de ses artistes. Quant aux gots et aux signatures, je dirais que son exact inverse est Valry Zeitoun, qui produit des artistes aussi dissemblables que Chimne Badi, Grand Corps Malade, Peps ou Tom Frager. On prtend parfois quil ny a pas de cohrence artistique flagrante dans ce que produit Valry, mais il signe uniquement ce quil aime, et il aime autant dartistes branchs que dartistes populaires. Je lai connu la promotion chez Sony. Il arrivait de Cannes o il tait professeur de tennis et il a commenc par la promo des vidoclips en tl. Je lai fait entrer la promo tl chez Barclay, puis il sera directeur promo et marketing chez Mercury et enfin chez Polydor, avant que lon ne cre pour lui le label AZ en 2002. Contre la crise, il faut un homme tel que lui : il incarne lternel du show business avec son ct extraverti et champagne pour tout le monde , toujours lafft de la nouveaut, comme il la dmontr avec lopration Je veux signer chez AZ lance sur Internet au printemps 2010. Puisque janticipe en voquant les personnalits majeures dUniversal aujourdhui, il me faut citer Jean-Philippe Allard, qui, lui aussi, peut paratre aux antipodes de Valry Zeitoun, lequel a pourtant t son directeur du marketing avant de crer AZ. Jean-Philippe a dbut comme reprsentant : il allait vanter les nouvelles sorties aux disquaires. Trs vite, il est devenu le patron dUniversal Jazz, avant que je lui donne aussi la responsabilit du classique. En 1998, je lui ai confi Polydor, o, avec sa sensibilit tourne vers le studio et les artistes, il a dvelopp Olivia Ruiz, Ayo ou Feist, tout en signant Juliette Grco ou en travaillant avec Lara Fabian, Maurane et bien sr Mylne Farmer. Avec son esthtique jazzy-afro-chanson franaise, il est aussi un personnage part, qui a pris en main en 2007 les ditions Universal Music Publishing, une fois encore un nouveau mtier pour lui : il ne vend plus des disques, il vend de la musique. Olivier Nusse, aujourdhui patron des labels Mercury et ULM, a dbut comme stagiaire au marketing. lorigine, il - 33 -

tait rugbyman, mais il a vite compris quil ne serait jamais dans lquipe premire du Stade Franais. Il a enregistr un album, The Droppers, destin apporter des fonds son club. Parmi les directeurs de label, cest le seul avoir eu une activit artistique : il a chant sur lalbum et sest produit sur des plateaux tl, dont celui de Jacques Martin, avec des pom-pom girls autour de lui. Chez Universal, ses premires responsabilits ont concern le secteur des compilations et de la dance. Puis il a cr le label ULM, dvelopp Vitaa sur la marque Motown avec Diams comme directrice artistique. Cest lui qui a lanc Thomas Dutronc, Jena Lee, Stromae, Ben lOncle Soul Il a la capacit de faire aussi bien de la pop pour adolescents que du dveloppement dartiste trs long terme. Il innove dans le domaine du marketing et du buzz Internet, mais il a aussi une vraie sensibilit artistique, un profil indispensable pour Universal aujourdhui. Ces quatre personnalits sont aussi emblmatiques de notre mtier lune que lautre : formes Dauphine ou autodidactes, la diversit de leurs parcours est une force pour notre entreprise. Jai la conviction quil est important pour Universal davoir la tte de ses labels des gens qui ne viennent pas du mme milieu social, nont pas fait les mmes tudes, ont suivi des parcours opposs et sont entrs dans le monde du disque par des portes diffrentes. Puisque nous avons des labels distincts, il faut que leur esprit le soit aussi, mme si un dsir plus profond fdre tout le monde, que lon soit directeur artistique chez Barclay ou chez Mercury. Plus les sensibilits luvre pour la recherche de talents seront varies, plus nous aurons de chances de percevoir les nouvelles tendances en amont et davoir des succs dans chacune des couleurs musicales. Tout cela en respectant une rgle dor : ds quun label dUniversal prend contact avec un artiste ou son management, les autres lui laissent la priorit sur le contrat. Cest seulement si un label dcide de ne pas conclure quun autre peut, le cas chant, entamer une discussion avec lartiste. Ainsi, il ny a pas de frontires quant aux genres ou aux styles pour distinguer les labels, pas plus quil ny a de risque de concurrence dltre. - 34 -

Quant moi, lorsque je deviens prsident dUniversal Music France, je cesse rapidement de signer des artistes et de ngocier avec eux leurs contrats. Je laisse faire les patrons des labels, mme sil y a quelques artistes avec lesquels je traite directement. Aujourdhui encore Bernard Lavilliers signe avec moi, car nous nous connaissons depuis plus de vingt ans. Quand jtais chez BMG ou chez CBS, il venait me voir pour parler de ses disques, de sa carrire, de ses choix artistiques, et il a videmment compt dans ma dcision de prendre la direction de Barclay. Je nai pas sign Zazie chez Mercury, mais cest ensemble que nous avons vendu ses disques. Aujourdhui, bien quelle nexamine pas le moindre dtail avec moi, elle sait que je suis l pour toute question importante. Il y a entre nous de la confiance et du respect. Jessaie simplement de ne pas imposer de distance intimidante avec les artistes Universal. Je ne vouvoie que trois de mes artistes, Mylne Farmer, Juliette Grco et Nana Mouskouri. Pour ces deux dernires, cest videmment une question de respect d leur longue carrire. Jai t heureux que Juliette Grco revienne chez Universal en 2003 aprs quelle en eut t une artiste historique pendant vingt ans. Elle mavait tellement sduit par sa libert de ton quand je lavais rencontre mes dbuts danimateur FM En ce qui concerne Mylne, le vouvoiement de nos premires rencontres sest dfinitivement install entre nous comme un jeu. Cest un vouvoiement de complicit et de tendresse. Nous rions beaucoup, notre relation est lgre. Parfois, nos conversations prennent un tour plus intime. Alors quelle prpare les concerts au Stade de France pour septembre 2009, elle mavoue quelle dort mal, quelle fait souvent le mme rve angoissant : elle est sur scne dans un stade compltement vide. Quelques jours aprs ces propos, les billets pour le premier concert scoulent en moins de deux heures un record de vitesse qui naurait pas manqu dtre plus spectaculaire encore sans une panne de tous les sites de vente sur internet. Elle est trs mue : Tout les billets en deux heures, cest magnifique. Mon public est vraiment incroyable. Je lui dis : Alors, Mylne, vous tes rassure ? Vous ne faites - 35 -

plus de cauchemar ? Non, cette fois, jai rv que le Stade tait plein, que je chantais sur scne mais que les gens nen avaient rien faire et parlaient entre eux. Jadmire cette artiste qui ne cesse de douter jusqu la dernire minute. Pourtant, comble dironie, le jour de son premier concert au Stade de France, je dois participer un dbat la radio sur le thme : Mylne Farmer est-elle un produit marketing ? Au quotidien, mon bureau est ouvert, cest essentiel. Cest un aspect important de mes liens avec les artistes. Nous travaillons dur, et si la crise a durablement tendu la situation, le plaisir nen reste pas moins une part fondamentale de notre mtier. Le jour o lon signe un contrat, on sable le champagne et on fait la fte. Cest un peu comme le baccalaurat : cest un aboutissement, et pourtant les affaires srieuses ne font que commencer. Mon second principe est de ne jamais mentir aux artistes. Ils peuvent me proposer des ides, me demander mon avis je mefforce toujours de leur rpondre franchement. Si je leur mentais, ils seraient perdus. Ils savent aussi que jai parfois des intuitions utiles. Je ne vois pas Marc Lavoine toutes les semaines, mais nous navons pas perdu lhabitude de discuter de ses choix artistiques. Un jour, je lui ai dit quune de ses chansons me plaisait beaucoup et devrait tre le single de son album. Il fut surpris : il avait failli ne pas la mixer ni mme linclure dans le disque. Il a pens que jtais fou, mais ma fait confiance. Jai tout oubli, en duo avec Cristina Marocco, a fait exploser lalbum Marc Lavoine en 2001, et on en a vendu 800 000 exemplaires. Toutefois, de manire gnrale, je tiens ce que chacun remplisse son rle : le chef de produit a pour fonction de vendre la chanson ; le patron de label est l pour vendre le disque ; le prsident dUniversal doit rflchir sur trois ou cinq ans propos dun artiste. Je suis l pour vrifier que la direction choisie est la bonne : faut-il investir tel moment plutt qu tel autre, faut-il revoir une trajectoire, tout a-t-il t fait pour atteindre lobjectif artistique que lon stait fix ? Je discute avec lartiste des choix de singles, de son image, de ses auteurs. Je le provoque parfois, aussi, pour le pousser aller plus loin. Je me souviens davoir dit Magyd Cherfi quil manquait Zebda - 36 -

une chanson, un truc que je puisse chanter, mme moi qui chante faux. Plus tard, quand je suis all le voir Toulouse, il ma dit : Alors, tu las, ta chanson ! videmment, ctait Tomber la chemise. En tant que prsident, je suis un incubateur dides, mais aussi un garde-fou : je rappelle souvent que les ventes de disques ne doivent pas tuer lartiste, que le respect de son univers est plus important que les 50 000 derniers exemplaires couls. Je ne signe plus directement dartistes, mais jalerte mes patrons de label chaque fois quil me vient une ide. En 2000, je lis dans Libration que Scalen, un distributeur indpendant de Toulouse, dpose son bilan. Parmi les artistes qui restent sur le carreau, il y a Juliette, dont jentends parler depuis des annes par les journalistes spcialistes de chanson. Jappelle JeanPhilippe Allard qui dirige Polydor en lui conseillant : Regarde sil y a quelque chose faire avec Juliette. Il a conclu la ngociation, Juliette a obtenu le premier disque dor de sa carrire en arrivant chez nous et je ne crois pas quelle ait envie de nous quitter, mme si elle ne fait pas des ventes gigantesques. Elle est intervenue dans des projets collectifs comme un disque dhommage Brassens, elle a crit pour Olivia Ruiz, son label laccompagne dans ses aventures artistiques, si inattendues soient-elles : elle est bien chez Universal et Universal est fier de la produire. Parfois, il marrive de ne pas parvenir convaincre mes patrons de label, comme par exemple propos de Calogero. loccasion de leur rupture avec leur premire maison de disques, je rachte le catalogue des Charts, groupe aux belles mlodies et au charme particulier. Bruno Gerentes, qui dirige alors Polydor, les signe et ils sortent lalbum Changer en 1997. Alors quils ont connu quelques succs jusqu prsent, cette fois, cest une catastrophe : peine 15 000 exemplaires vendus. Je dis Gerentes quil faudrait faire travailler le chanteur seul, lui couper les cheveux, le faire produire par Obispo le sortir de lesthtique du groupe et le remettre dans lpoque, en quelque sorte. Mais Polydor nest pas convaincu, pas plus que Mercury. ce moment, le producteur indpendant Pierre-Alain Simon - 37 -

vient me voir pour une ngociation sur un autre artiste. Je lui demande : Tu connais Calogero, le chanteur des Charts ? Il est bassiste, il a un truc, tu devrais le voir Tu me le donnes ? Personne ne veut rien en faire ici. De toute faon, il sera en licence chez Universal. Simon se lance et Au milieu des autres sort en 1999 avec des titres dObispo et de Zazie et on en vend 30 000. Le chanteur commence vraiment faire son trou en 2002 avec lalbum Calogero et cest maintenant un artiste majeur, avec Pierre-Alain Simon comme producteur indpendant et un contrat de licence chez Mercury, qui a travaill efficacement son succs. Plus rcemment, jai essay de convaincre mes directeurs de label de sintresser Benjamin Biolay qui avait quitt EMI. Aucun dentre eux navait envie de le signer et il a sorti La Superbe chez Nave, qui lui a apport deux Victoires de la musique. Car, dans ce travail, la chance joue aussi son rle. Quand Notre-Dame de Paris a explos, Grard Louvin est venu me proposer Romo et Juliette, de la haine lamour, alors quau mme moment on mapportait Les Mille et Une Vies dAli Baba et Les Dix Commandements. Nous avons travaill sur ces trois comdies musicales, qui ont t des succs, et dont on a vendu normment de disques et de DVD. Or, au mme moment, dautres producteurs et dautres maisons de disques ont rencontr de svres dboires en pariant aussi sur lengouement du public pour les comdies musicales. Mon travail ressemble en somme celui dun entraneur sportif : je ne tape pas dans le ballon, mais je dois faire en sorte que les buts soient marqus. Cest pourquoi aucun succs nest personnel dans ce mtier, ni pour un prsident de maison de disques, ni pour un directeur de label, ni pour un artiste. Un succs comme un chec est collectif. Le talent de lartiste, ce quil a cr et donn, ne va pas sans lquipe qui lentoure : le manager, le directeur artistique, lquipe Internet, le producteur de spectacles, les chefs de projet, les attachs de presse, les commerciaux Si un artiste loublie, cest quil commence ne plus connatre le succs. Cest dj visible quand on dirige un label, a lest plus encore quand on prside une major : on ne doit pas dpendre - 38 -

dun seul succs, ft-il norme. Pour vivre sainement, une maison de disques doit cumuler les grosses ventes, ou tout au moins les russites. Dans les annes 1990, on a pu attribuer une partie du prestige de Sony auprs de la presse au fait que cette maison sortait systmatiquement le disque le plus vendu de lanne en France Cline Dion, Francis Cabrel, Jean-Jacques Goldman ou les Fugees En vrit, la domination dune maison ne se joue pas sur le disque le plus vendu de lanne, mais sur la part de march. Cest bon davoir sorti le n 1, mais ce nest pas le cur du challenge. Historiquement, on distingue deux sortes de culture dentreprise chez les majors : pour Sony (ex-CBS) et Warner, lenjeu est de signer des disques qui se vendront normment ; pour EMI et Philips, puis PolyGram, puis Universal, il faut signer les disques qui se vendront longtemps. Quand jtais chez Sony, le plus gros client de lentreprise tait Carrefour ; quand je suis arriv chez PolyGram, notre plus gros client tait la FNAC. EMI (qui a absorb Virgin, cest un signe) comme les entreprises qui ont constitu Universal sont des maisons de disques qui touchent des publics plus passionns de musique et moins directement sensibles la publicit. Si on veut encore schmatiser, ce qui est injuste et de plus en plus faux ces dernires annes, on peut dire que certaines majors font des scores gigantesques sans toujours construire des carrires, tandis que dautres construisent des carrires qui finissent par faire des scores gigantesques. Pourquoi ? En premire anne dans une cole de commerce, on apprendra quil vaut mieux vendre un million dexemplaires dun seul disque que 333 333 exemplaires de trois albums si le chiffre daffaires est le mme, les investissements sont beaucoup plus lourds. Mais il me semble que cest un calcul contestable terme : lentreprise est moins dpendante de chaque succs si ces derniers sont plus nombreux, le catalogue sera plus attractif, les relations avec les artistes seront plus simples. Il nest pas ais de maintenir un artiste un million dexemplaires par album ; en revanche, plusieurs artistes ayant vendu une, deux ou dix fois 333 333 albums peuvent atteindre un million dalbums grce un tube historique. Cest pourquoi, chez - 39 -

Universal et chez EMI, les politiques artistiques consistent plutt, et ce depuis trs longtemps, rflchir en termes de carrire. Ce qui ne nous empche pas davoir des succs spectaculaires dans les bacs des hypermarchs comme avec certaines comdies musicales, les disques de la Star Ac ou Era. Nous sommes aussi quips pour cela : prendre un projet totalement hors normes et lamener un succs mondial Era a vendu huit millions dexemplaires de ses trois albums, dont cinq millions ltranger. Cependant, il y a souvent dans les maisons de disques des divisions du travail assez surralistes. Quand je prends la direction de PolyGram en 1994, je dirige lensemble des labels, sans avoir encore la haute main sur le commercial ni sur la force de vente, si surprenant que cela puisse paratre. Je ne prendrai ce secteur en charge quun an plus tard. Malgr cette segmentation entre commercial et artistique, lquipe sortante avait bien fait son job : au dbut des annes 1990, PolyGram tait 26 ou 27 % de part de march, peine un ou deux points devant Sony ; mais, en 1995, nous en sommes 29 ou 30 %, quand Sony est toujours 24-25 %, ce qui apparat alors comme un maximum historique. Alain Lvy ne me cache dailleurs pas quil pense que nous ne pourrons plus que redescendre. Pourtant, au cours de ma deuxime anne de prsidence, en 1996, quand le commercial est enfin sous mon contrle, nous atteignons 33 % un tiers des disques vendus en France ! Il faut raliser ce que cela signifie : dans un pays dvelopp o chacun a le droit de sexprimer (et donc denregistrer de la musique) et le droit dentreprendre (et donc de faire commerce des disques quil a produits), une seule entreprise approche le tiers des ventes des produits culturels dans son domaine. Cette situation est impensable dans les secteurs du livre et du cinma, et, lpoque, elle est neuve pour le disque et la musique. Or, depuis, nous ne sommes plus jamais descendus, contre toutes les prdictions. En 2007, nous avons atteint les 40 %. En 2009, nous sommes arrivs une part de march quaucune maison de disques na jamais atteinte dans aucun pays occidental : nous avons vendu 42 % de la musique enregistre achete en France. - 40 -

Ce score ne sobtient pas en occupant les cinq premires places du classement. Il correspond une pertinence commerciale sur peu prs tous les segments du march. Observez le Top 100 des ventes dalbums, nimporte quelle semaine de lanne : parmi les vingt premiers, il y a environ une moiti dartistes Universal ; de la vingt et unime la quarantime place, il y a environ une moiti dartistes Universal ; de la quarante et unime la soixantime place, il y a environ une moiti dartistes Universal, et ainsi de suite. Notre puissance ne vient pas uniquement des tubes, mais aussi des disques qui ne sont disponibles que dans les FNAC, chez les derniers disquaires spcialiss ou en vente par Internet. Et nous sommes aussi bien classs pour les ventes de nouveauts que pour le back catalog et les compilations, le classique, le jazz, la world Cela tient notre logique ditoriale et notre culture profonde, fondamentalement artistique. uvrer pour la maison qui a compt parmi ses chercheurs de talents Jacques Canetti, Eddie Barclay, Boris Vian et Philippe Constantin, ce nest pas anodin. Quand je suis arriv la prsidence de PolyGram, je savais que jhritais dun catalogue extraordinaire et quil fallait qu mon dpart jy aie ajout une page. Je ne suis pas encore parti de cette entreprise, mais, si je fais un premier bilan, je ne pense pas avoir chou. On me demande parfois comment lactionnaire accepte cette logique. Par dfinition, notre discussion porte sur les rsultats de lentreprise, et donc sur la manire dy parvenir. Mais jai la chance de ne jamais avoir eu dactionnaires insensibles aux spcificits de notre activit. Jai mme la conviction quils ont beaucoup mieux compris que ceux dautres majors la particularit de notre mtier : mme si globalement nous ne vendons quun seul produit la musique , nous sommes contraints de raisonner selon des cycles, des genres et des logiques commerciales multiples. Nous dpendons autant dune masse denregistrements classiques produits depuis soixante ans que dun single gnial qui sera lunique succs de la carrire dun DJ, de lalbum trs mdiatis dune gloire de la chanson franaise que du tube pop dun inconnu qui passionne soudain les adolescents La singularit dUniversal est que, en mme - 41 -

temps que nous essayons de faire les meilleures ventes possibles dans linstant immdiat, nous rflchissons la manire dont chaque artiste va enrichir notre catalogue. Dans le jardin de la maison de campagne que jai achete en Touraine se dresse un pied de vigne qui date davant linvasion du mildiou, vers 1880, et qui continue de produire des raisins. a, cest le catalogue Brel. Au dbut, personne nimaginait quil serait aussi fertile, mais on en a pris grand soin sans jamais douter de son potentiel. Qui pouvait prvoir que lanne la plus prospre de Renan Luce serait 2008, alors que son album est paru la rentre 2006 ? Qui pouvait imaginer que Micky Green vendrait autant chaque anne, de 2007 2009 ? Chaque fois, nous avons accompagn ces russites en nous en donnant les moyens mme si le succs ntait pas attendu dans de telles proportions. Universal ne fait pas du profit selon un mtronome rgl sur un cycle de trois ans entre la signature du contrat et lapparition du chiffre daffaires correspondant dans les comptes dexploitation. Au contraire, nous pensons moyen terme pour rpondre aux exigences du court terme. Cest la philosophie de mon propre contrat : jignore si nous sommes nombreux dans ce cas la prsidence de majors, mais mon prcdent contrat tait sign pour neuf ans. Puis jai sign en dbut danne 2010 une prolongation jusqu fin 2015. Ce contrat signifie que jai du temps. Ma priorit nest pas de produire du cash, mais de crer des actifs, de gnrer de la valeur. Raisonner en termes de profit vient ensuite et, dans notre domaine, il ne faut surtout pas inverser les priorits. Je ne suis pas suspendu aux rsultats trimestriels, contrairement dautres prsidents de major. Certains patrons de maisons de disques indpendantes me disent que je dirige Universal comme si jtais moi-mme un ind . Cest la libert que me donne mon contrat : je me soucie plus de la construction dun catalogue que doccuper la premire place du Top singles toutes les semaines. Les profits que japporte mes actionnaires sont la garantie de ma libert. Si nous narrivions pas, malgr la crise, faire en sorte quUniversal soit une entreprise rentable, une bonne - 42 -

partie de ce fonctionnement serait sans doute remis en cause. Donc mes actionnaires nont pas besoin de savoir avec qui je signe : je finance ce que jai envie de produire, je peux faire marcher Universal Music France de la manire que je pense la plus pertinente et qui est aussi celle qui me plat le plus. condition de faire des bnfices. a tombe bien : jai une me de jardinier. Je mintresse la rcolte de lanne, mais je noublie jamais de semer, et cest peut-tre mme ce qui mintresse le plus. Planter des pommiers en sachant quils donneront pendant des annes Je suis le plus ancien patron de major en France et en Europe. La prosprit de mon entreprise en est la premire explication. Mais ce nest pas la seule. Ds ma prise de fonction, il y a seize ans, javais lintuition que je mengageais pour un bon moment la tte dUniversal Music France. Jen ai toujours tenu compte dans ma faon dorienter et de diriger cette entreprise. Il mest impossible de multiplier les coups tordus et les calculs court terme pour rafler la mise. Le milieu du disque est petit et, si on se conduit mal, cela se sait trs vite. Alors je mefforce dtre toujours honnte quand je signe un contrat. Bien sr, je souhaite que ce contrat soit favorable mon entreprise. Mais je peux regarder dans les yeux tous les gens qui ont sign avec moi ceux qui ont vendu des millions dalbums comme ceux qui nont pas perc, ceux qui sont toujours chez Universal comme ceux qui en sont partis. Cest ainsi que je noue des liens intenses avec certains artistes sans que nous nous souciions vraiment de chiffres, comme dans ma relation exceptionnelle avec Barbara. Quand je prends la direction de Mercury, je sais quelle compte parmi les artistes du label, mais quelle a une vision bien elle de ses obligations contractuelles. Elle na pas fait dalbum depuis quinze ans. Quelques annes plus tt, elle a chant sur scne, mais a refus quon lenregistre. En fvrier 1996, son assistante mappelle et mannonce, contre toute attente : Barbara est en train de rflchir un nouveau disque. Elle veut me rencontrer. OK, o elle veut, quand elle veut. On me dit : Chez elle. Me voil parti Prcy-sur-Marne. lpoque, les voitures ne sont pas quipes de GPS et, videmment, je me - 43 -

perds. Quand je trouve enfin la maison, je vois une feuille de papier punaise sur la porte : Le prsident est lheure : un album. Le prsident a un quart dheure de retard : neuf chansons. Le prsident a une demi-heure de retard : six chansons. Le prsident a trois quarts dheure de retard : trois chansons. Le prsident a plus dune heure de retard : zro chanson. Je sonne et lui dis : Gnial, jai six chansons et demie ! Elle clate de rire. Je la vois encore, habille tout en blanc, alors que je limaginais toujours en noir. Elle est dans son rocking-chair (celui-l mme que jai achet aux enchres aprs sa mort), nous parlons et plaisantons. Elle ne sort jamais, mais est au courant de toute lactualit, de tous les potins du milieu. Au bout dun moment, je lui demande : Avez-vous avanc sur les chansons ? Suivez-moi. Nous montons quelques marches et, sur une sorte destrade, elle se met un piano lectrique quip dune bote rythmes dun autre temps et me chante ses nouvelles chansons fond, comme si elle tait en concert. Il est clair quelle a dj dcid que le disque se ferait. Aprs que je lai flicite, nous discutons de lalbum. Barbara, vous allez me faire un peu de promo, quand mme ? Ah ! non, non, non ! Mais enfin, au moins un journal tl ? Ah ! non, a, je ne veux pas. Je vois a trop souvent : 100 000 chmeurs de plus, 2 500 enfants morts de faim en Afrique, Patrick Bruel sort son nouveau disque. a, je ne peux pas ! Je ne peux pas ! Tous ces artistes qui reviennent tous les six mois Il ne sagit pas de six mois, a fait quinze ans que vous navez pas fait de disque, quinze ans ! Cest un vrai vnement. Elle a alors un geste extraordinaire : elle lance ses jambes en lair et les croise trs haut, avec une pose de starlette, et me dit : En plus, a, on ne peut le faire quune seule fois mon ge. Je suis estomaqu. Pourtant, je ne mavoue pas vaincu. Jargumente longuement et elle finit par me concder quelle est prte faire une interview tl, mais de dos et avec une lumire trs tamise. Vous voulez faire une interview dans le noir, cest a ? Oui, cest ce que je prfrerais. a ne sappelle pas de la tl, a sappelle de la radio. Vous avez raison, je ne ferai pas de tl, - 44 -

mais je ferai toutes les radios. En revanche, elle a accept quon la filme en studio pendant lenregistrement, la condition que lon nutilise les images quaprs sa mort. On ne la voyait plus depuis des annes et, bizarrement, elle a quand mme voulu des images delle, qui sont sorties sur le DVD Une longue dame brune en 2004. Cet enregistrement est une pope. Je confie la production excutive du disque Jean-Yves Billet, quelle appelle Bouddha, et qui vit sans doute lexprience la plus spciale de sa carrire. Elle lui en fait voir de toutes les couleurs au sens propre : L, il faudrait un arrangement bleu ! Et il trouve un arrangement bleu moi, elle envoie par fax des fragments de textes, et par courrier des cassettes avec des petits bouts de musique. Elle mappelle six heures du matin, heure laquelle personne naurait lide de me tlphoner. videmment, en entendant la sonnerie, je pense une catastrophe, un drame, que sais-je Je la reconnais son all ! . Elle a une voix dange, une voix de petite fille, et elle parle trs vite. All, cest Barbara, je vous rveille ? Euh, un peu coutez, jai vu Johnny hier la tlvision. Ce nest pas possible, ses cheveux. Il faut que vous le lui disiez : Johnny, ce nest pas possible. Je vous embrasse. Et elle raccroche. Au bout de plusieurs semaines de travail, elle doit tre hospitalise. Elle mappelle : Mon petit prsident, ne vous inquitez pas. Impossible, impossible que je meure. Je suis lHpital amricain, a leur ferait une trop mauvaise publicit. Bon, je travaille, hein, je travaille, jcoute tout, je travaille. Bon, voil, je vous embrasse. Et effectivement Jean-Yves Billet lui envoie les mix lhpital et elle coute tout scrupuleusement. Le point final de lalbum est mis un samedi un jour dclipse de lune. Elle est un peu fatigue, mais passe la voir dans laprs-midi, me suggre Jean-Yves Billet, a lui fera plaisir. Jarrive au studio et jentends une voix norme. Cest Barbara. On me dit : Elle est en train de refaire toutes ses voix. Ils lui ont fait des piqres lhpital, elle est en super-forme, elle veut tout renregistrer. Elle est fbrile, heureuse, en nage, se comportant dans le studio comme si elle tait sur scne. Elle tait si heureuse davoir retrouv sa voix quelle la trop mise en - 45 -

avant cest pourquoi ce dernier album ma toujours paru mal mix. Aprs ce disque, qui a trs bien march, Barbara ne veut plus refaire de scne, alors que je ly pousse, ne serait-ce que pour tous ceux qui ne lont jamais vue en concert. Elle prfre rdiger ses mmoires. Je lui propose de sortir une compilation, puisquil ny en a pas sur le march. Ah oui, mon petit prsident, trs bonne ide. Elle choisit les chansons et la pochette, on lui montre les spots de pub, les affiches elle vrifie tout. Elle ne veut pas de photos delle : toute la campagne se dcline donc autour des symboles visuels mythiques de Barbara le rocking-chair, le chle noir La compil doit sortir un lundi. Je lui parle le vendredi prcdent au tlphone. On me dit que vous avez mis des affiches partout dans les gares, cest gnial. Vous savez, Pascal, jai envie de vous rendre visite votre bureau, je ny suis jamais venue. Jeudi 11 heures ? Bonne ide. Lquipe vous rencontrera, vous signerez des autographes, vous signerez le disque, a va tre super. Oui, a me fait plaisir Le lundi, je suis Londres quand on mavertit : Barbara est lhpital, dans le coma. Un empoisonnement avec des champignons dcongels et recongels, on ne sait pas bien Le choc ! Le premier rflexe est de faire supprimer les spots tl qui devaient dmarrer le lendemain mardi. Mais, pour la campagne daffichage, rien faire : on ne peut pas retirer les affiches, il faut quune autre campagne vienne les remplacer. Or, nous avons pay et donc bloqu lespace pour un certain temps et les affiches resteront dans les gares. Le lendemain, quand sa mort est annonce, jarrive de Londres. Je me souviens davoir regard mon agenda, o javais not le rendez-vous avec elle, le jeudi 11 heures. Son enterrement a t fix au jeudi 11 heures.

- 46 -

Quest-ce quun producteur ?

Je lai souvent dit ici ou l : il est dommage que les maisons de disques ne se dfinissent pas plutt comme des maisons de musique ou des maisons dartistes car, lvidence, cest la musique et le rapport avec les artistes qui nous motivent et sont au cur de notre vie. Universal produit de la musique, cest--dire que cette entreprise fait confiance des artistes pour raliser des enregistrements dont elle assurera la commercialisation. Que cette musique enregistre soit diffuse et vendue sous forme de disques physiques ou de fichiers numriss, lessentiel du travail est le mme. Je suis producteur de disques. Un mtier qui vhicule autant de rumeurs que dides reues. Dans les annes 1960-1970, limage du producteur de disques dans les films populaires, les romans de gare, les bandes dessines et la presse people tait celle dun type un peu malsain, bedonnant, cigare au bec, qui faisait signer des filles peine majeures des contrats abusifs et graissait la patte des directeurs de radio. Ds quon sortait du clich, le seul producteur connu du grand public tait Eddie Barclay. Certes, il a travaill avec Jacques Brel, Lo Ferr, Jean Ferrat, Nino Ferrer, Dalida ou Daniel Balavoine, mais cest aussi le ftard de Saint-Tropez qui flambe des millions et se marie rgulirement avec des filles toujours plus jeunes. Lautre modle tait le non moins lgendaire Jacques Canetti, lhomme des belles annes 1950 de Philips Brassens, Brel, Grco, les Frres Jacques, Bart, Gainsbourg, Vian L encore, on grossissait le trait du producteur culturel ne sintressant quaux potes de la chanson. Ce nest pas parce que Canetti a quitt Philips aprs la signature du contrat de Johnny Hallyday - 47 -

quil ddaignait la varit des Andr Claveau, Dario Moreno et Armand Mestral Pourtant on continue dentendre et l que Canetti signait autre chose quaujourdhui , oubliant volontiers quil a produit des disques tout aussi commerciaux que ses confrres qui nont pas la mme rputation littraire . Quand les seules images du producteur sont aussi caricaturales, il est difficile dexpliquer la ralit du mtier, comme je lai prouv pendant les interminables polmiques sur le tlchargement illgal, au cours desquelles jai lu tout et nimporte quoi. tre producteur consiste faire en sorte quune uvre jaillie de limagination dun ou plusieurs artistes soit propose au public afin que celui-ci puisse en faire lacquisition1. Lartiste touche alors un pourcentage sur le montant des ventes ralises. Cette part est variable et elle est ngocie entre lartiste et le producteur. On la dsigne par un pluriel anglais, les royalties (mme si ou l on essaye dinstaurer lusage du mot royauts). Lartiste est donc rmunr en proportion des ventes de son disque, mais touche en gnral, avant sa sortie, voire avant son enregistrement, une avance sur les royalties venir. Cette avance nest pas remboursable par lartiste. Magalie Va, gagnante de la Star Ac 5 , a touch le million deuros davance prvu par le rglement du jeu. Or elle a vendu environ 30 000 exemplaires, ce qui aurait d lui rapporter environ 30 000 euros de royalties. Contractuellement, nous ne pouvions rien lui rclamer et elle a donc touch, dans les faits, plus de 30 euros par exemplaire de son album, vendu au dtail autour de 15 euros. Puisquil investit son argent et assume les risques financiers, le producteur devient le propritaire de lenregistrement. Je 1 Le mot de producteur est ambigu dans la langue franaise. Lusage qui en est fait
par le monde du cinma distingue clairement le producteur dun film, qui apporte les fonds ncessaires, du ralisateur qui dirige les prises de vue et le jeu des comdiens. Dans la musique, le producteur est tantt celui qui ralise linvestissement financier (comme un producteur de cinma), tantt celui qui dirige les sances denregistrement (comme un ralisateur de cinma). Ainsi, on peut dire quun disque produit par Universal est produit par Jean Lamoot ; ou provoquer un quiproquo en disant que tel artiste veut se produire lui-mme

- 48 -

rsume sciemment en quelques mots une ralit expose sur des pages et des pages dans les contrats et qui a gnr une jurisprudence norme devant les tribunaux en France comme dans tous les pays du monde. Mais lessentiel est l : celui qui finance un enregistrement en est propritaire, mme sil existe dans les faits une myriade de situations intermdiaires, mixtes ou ambigus. Ce qui ne signifie pas que le producteur est propritaire des uvres, qui appartiennent leur auteur, leur compositeur et leur diteur2. Autrement dit, quand Florent Pagny enregistre Savoir aimer, la chanson appartient son auteur, Pascal Obispo, mais lenregistrement appartient Universal, qui le sort en CD, puis le proposera quelques annes plus tard au tlchargement lgal. Si on veut utiliser cet enregistrement dans un film, une publicit ou une compilation, cest au producteur quon doit sadresser, cest--dire Universal. En revanche, si on veut utiliser la musique, le texte ou la globalit de Savoir aimer dans un nouvel enregistrement pour un film ou une publicit, cest Pascal Obispo et son diteur quon devra sadresser, et non Universal. Cest sur lenregistrement que la maison de disques a des droits, et non sur la chanson ellemme. Notre travail est de produire des enregistrements cest-dire des disques, pour linstant. Une large part de notre rle consiste dcouvrir des dbutants, les faire enregistrer, les installer dans lesprit du public et poser les bases dune carrire longue et florissante. Par ailleurs, puisque Universal nest pas la seule maison de disques en France et que nous navons pas le monopole de la dcouverte, nous signons aussi des contrats avec des artistes qui ont dj une carrire, commence dans une ou plusieurs autres maisons. Pour tre efficace et prospre, une maison de disques doit tre capable de dtecter le plus grand nombre possible de 2 Si lartiste et ses enregistrements ont un producteur, lauteur, le compositeur et la
chanson ont un diteur. Lditeur de musique dfend et exploite commercialement des uvres. La plupart des maisons de disques ont galement une activit ddition de musique, distincte de la production de musique. En loccurrence, Universal est le producteur de Barbara, mais nest pas son diteur.

- 49 -

talents disponibles , quils soient neufs ou en rupture de contrat. Jy reviendrai : nous avons chez Universal beaucoup doreilles qui explorent tous les genres de musique, qui reoivent des milliers de dmos envoyes par des artistes ou par leur entourage, qui explorent Myspace, qui cument les festivals et les petites scnes la recherche dune ppite que nous pourrions intgrer lun de nos catalogues. Une fois que lartiste est repr et que le patron de label a la conviction quil doit lui faire enregistrer un disque, ils ngocient ensemble une premire base daccord formalise par un deal mmo : on y tablit quelle sera lavance verse lartiste, son pourcentage de royalties, ainsi que diverses clauses plus ou moins particulires chaque contrat le nombre de vidoclips, des demandes concernant la promotion, la part touche par lapporteur daffaire, etc. Je reois tous les deals mmos ngocis par les labels dUniversal. Ils sont la base des contrats et il leur est joint un compte dexploitation prvisionnel. Jaccepte ou je refuse. Parfois nous rengocions tel ou tel point, et plusieurs deals mmos peuvent se succder pour le mme artiste. La discussion ne porte pas uniquement sur le taux de royalties, mais celui-ci est primordial et varie selon les artistes. Sil est en gnral plus bas pour un dbutant que pour un artiste confirm, cest parce que les investissements sont plus lourds et plus risqus pour installer la marque de lartiste dbutant. Mais ce taux fait partie dune ngociation qui intgre un grand nombre de variables et de paramtres. Le taux de royalties moyen varie aussi de pays pays, selon lesprit qui prside aux relations entre artistes et producteurs. En France, un artiste touche des royalties ds le premier exemplaire vendu ; dans les pays anglo-saxons, il commence gagner de largent en mme temps que le producteur. Cela explique que, aux tats-Unis ou en Grande-Bretagne, les taux soient suprieurs ce quils sont en France. Mais l-bas un artiste est pay lorsque ses ventes ont rembours les enregistrements, les vidoclips, la pochette et une partie de la promo, et il arrive que lartiste ne touche rien avant davoir vendu deux ou trois cent mille albums. En France, le taux est - 50 -

plus bas, mais le compte de lartiste est crdit ds les premires ventes. Cest pourquoi, quand on parle des contrats dartistes de la pop internationale, on atteint parfois des chiffres astronomiques, tant pour les avances que pour les taux de royalties, puisque les dpenses denregistrement et une bonne partie des dpenses de promotion sont imputes au compte de lartiste. Quand lavance et tous les investissements sont couverts par les ventes, un artiste peut gagner normment dargent puisque son pourcentage est imposant, mais cest rare. Pourtant, si on compare les masses globales de toute la filire, la rpartition reste peu prs la mme en France et chez les Anglo-Saxons : le profit se partage moiti-moiti entre lensemble des artistes et lensemble des producteurs. Janticipe propos de la crise du disque, mais cette diffrence explique aussi pourquoi les artistes anglo-saxons se sont relativement moins mobiliss que les artistes franais sur la question du piratage. Ce nest pas seulement une question de point de vue sur le fond, mais parce que les artistes de ces pays sont moins sensibles aux variations des ventes quen France. Aux tats-Unis et en Grande-Bretagne, nombre dartistes ne vivent pas directement de leurs ventes, mais des avances des maisons de disques. La mcanique est simple : puisque les investissements qui seront imputs au compte de lartiste sont importants, le niveau des avances consenties est beaucoup plus lev, et il est trs frquent quelles ne soient pas recouvertes plus souvent quen France. De grosses ventes ne permettent dailleurs pas toujours de recouvrir les avances et les investissements, mais permettent en revanche de ngocier une avance plus importante pour lalbum suivant Cest pourquoi, au dbut de la crise, une baisse des ventes de disques de 30 % a pu tre indolore court terme pour beaucoup dartistes anglosaxons ! Chez nous, un artiste ressent immdiatement la baisse des ventes. Toutefois, le systme franais lui est trs favorable parce quil peut gagner de largent alors que le producteur en perd comme on va le voir bientt. Quand tout le monde est daccord sur les termes du deal mmo, le label finalise le contrat avant signature. Ensuite, on - 51 -

entre dans une phase qui laisse plus de place lirrationnel. Dans le cas dun nouvel artiste, on signe parce que les chansons quil propose sont sduisantes. Ensuite, il faut choisir les titres enregistrer, et avec quel ralisateur, quels musiciens, quels arrangements. Il faut valuer les cots, selon que lon se dcide pour le ralisateur amricain qui demande une fortune ou pour le petit jeune prometteur qui dmarre On fixe les budgets denregistrement, de pochette, de vidoclip et de marketing en essayant de rester dans les limites du deal mmo. En ce qui me concerne, je dois approuver toutes les dpenses qui dpassent un certain seuil par poste. Et le travail peut commencer. Je sais combien le fonctionnement dune maison de disques suscite de fantasmes. Cette mythologie, dailleurs, va autant dans un sens que dans lautre, tantt avec lide quil sagit dune orgie permanente de musique, tantt avec celle dun monde froid gr par des comptables. Or il faut se reprsenter les choses tout ensemble, lartistique et lconomique tant intriqus, puisque cest lessence de notre mtier de producteur que de penser aux deux dimensions la fois. Si vous connaissez de lintrieur ldition, le cinma, la tlvision ou le cirque, vous retrouverez des questions, des solutions et des raisonnements comparables aux ntres Pour tre clair, jai choisi de vous prsenter des exemples. Des exemples rels mais anonymes. Il sagit de trois albums parus ces dernires annes, il y a suffisamment longtemps nanmoins pour que leur exploitation soit considre comme termine. Ils sont parus en pleine crise du disque, mais alors que le tlchargement lgal navait pas encore connu le dcollage rellement amorc lors de la saison 2009-2010, ce qui explique la modicit des revenus tirs du numrique, notamment sur deux de ces albums. Les albums parus en 2010 ont dj des ressources numriques plus importantes que dans ces trois exemples. Nous analyserons les comptes dexploitation de ces trois albums. Ils sont reproduits ici dans une traduction franaise mme si, lorigine, ils se prsentent en anglais, raison pour laquelle nous les dsignons, dans nos conversations courantes, sous labrviation anglaise de P & L, cest--dire profit and - 52 -

loss profits et pertes . Le chiffre qui importe est lebitda, ce qui signifie earnings before interest, taxes, depreciation and amortization, cest--dire revenus avant intrts, impts, provisions sur immobilisations et dotations aux amortissements . Le chiffre final nest pas le profit, mais la richesse gnre directement par un produit avant toutes les imputations rsultant de la lgislation fiscale et des normes comptables. Autrement dit, si Universal Music France nest pas soumis aux mmes impts quUniversal en Italie ou en Russie, ni aux mmes rgles et usages en termes damortissements et de provisions, nous avons un outil commun toutes les filiales pour apprcier leurs performances. Si nous travaillons au quotidien avec des normes amricaines de prsentation des comptes (qui peuvent paratre surprenantes pour les nophytes), tous nos comptes sociaux sont videmment aux normes comptables franaises. Donc, lebitda nest pas le profit. Il correspond peu prs ce que lon dsigne en comptabilit franaise sous le nom dexcdent brut dexploitation. En France, le profit rel sur un disque reprsente peu prs la moiti de lebitda (sil est positif, videmment) aprs les imputations lgales, dont les impts et taxes. Ce compte dexploitation standardis permet davoir une vision synthtique commune pour toutes nos productions et donc de comprendre au premier coup dil ce qui va et ce qui ne va pas sur un projet. Examinons le compte dexploitation du premier album de X, nouvel artiste Universal couronn par un gros succs ; dun album de Y, artiste de la classe moyenne qui a obtenu un disque dor ; et enfin dun album de Z, artiste trs respect dont la carrire est nettement plus longue et dont lalbum, bien que salu par la critique, nous a caus dimportantes pertes. Avec prs de 430 000 exemplaires vendus de son album, X a russi un beau dbut de carrire. Notons nanmoins que,

- 53 -

dans les annes 1990, le mme artiste avec le mme succs critique et la mme exposition dans les mdias aurait vendu au moins un million dalbums et se serait install pour des lustres dans le paysage commercial, sauf incident. Aujourdhui, un tel album donne moins dassurances long terme, mme sil garantit que lartiste existe pour le public, que lon peut reconnatre son style et sa voix, que lon sait dans quel univers il volue. En termes de chiffre daffaires, 430 000 albums vendus reprsentent 4 200 000 euros net dans les caisses dUniversal, cest--dire environ 9,76 par exemplaire. Car, sur un disque - 54 -

vendu entre 12 et 17 , il faut dfalquer la TVA de 19,6 % sur le prix de vente, cest ltat qui gagne le plus dargent sur un album. Ensuite, il faut tenir compte des remises faites au dtaillant et de sa marge, avec laquelle il paye son loyer, son personnel, ses charges, etc. Comme le secteur de la distribution ne transige pas sur cette marge, ce que nous rapporte en moyenne un CD a encore diminu depuis la sortie de lalbum de X, puisque le prix en caisse a continu baisser. De plus, le prix dun album est fluctuant. Aujourdhui, il est autour de 11 euros pour un jeune artiste, pour favoriser sa dcouverte, ce qui rduit encore notre chiffre daffaires par exemplaire. Si lartiste connat le succs, le prix augmente, car le public est plus clairement en demande. Mais, pour toucher une cible large et a priori moins concerne, nous baissons de nouveau le prix au cours doprations commerciales limites dans le temps. Le chiffre important est tout en bas du tableau : 537 000 euros debitda. Il faut en dduire les impts, les amortissements, etc. Et le profit pur reprsentera entre 50 et 60 % de ces 537 000 euros. Il apparait au P & L de lalbum de X une part de 14,7 % de royalties, ce qui peut sembler imposant pour un nouvel artiste. En fait, son contrat comporte trois paliers de droits, dabord jusqu 250 000 exemplaires vendus, puis de 250 000 500 000 exemplaires et enfin partir de 500 000. Cest le mme systme que dans le livre : il est normal que lartiste gagne plus au fil des ventes puisque les cots fixes sont amortis aprs un certain nombre dexemplaires vendus. Ici, au pourcentage personnel de X sajoute un taux de royalties complmentaire de quelques points de pourcentage pour le ralisateur de lalbum, ce qui fait, sur lensemble des ventes, une moyenne de 14,7 % de royalties, donc 617 200 euros. Enfin, nous avons vers 448 000 euros de droits de reproduction la Sacem, qui en a revers une bonne part X, puisquil est auteurcompositeur. Sur cet album qui a t un gros succs, la part relative de lartistique pur, cest--dire le budget denregistrement, peut paratre particulirement faible : 1,7 % des cots. Mais, 73 000 euros de budget, cest un enregistrement dans la norme, et - 55 -

mme dans la fourchette haute pour un premier album. Le cot de la pochette est de 36 000 euros (cest la rubrique frais initiaux ), encore une fois de manire gnreuse pour un premier album, mais couvre aussi le visuel de plusieurs ditions spciales et packagings successifs du mme album. Les dpenses de marketing et de promotion sont lourdes et se montent finalement plus dun million deuros, mais nous avons lanc une carrire et construit une image. Au moment du deal mmo, le cot du marketing ntait pas valu un million deuros mais environ 200 000, montant normal pour un premier album un peu ambitieux. Au dbut, nous investissons dans la publicit, les oprations promotionnelles et le vidoclip classiques. Puis nous avons accompagn le succs : nous montons des oprations avec des mdias qui touchent de plus en plus de public, X fait sa promo tl avec plus de musiciens, on finance un Taratata qui le met en valeur, il fait des concerts promotionnels, Universal paye laffichage publicitaire de sa tourne Au bout du compte, cela fait un million deuros, mais il serait faux de dire quon lance un nouvel artiste franais avec un million deuros. Jamais un budget promo dun tel volume ne serait tabli avant la sortie dun premier album. Ce cas de figure se prsente une ou deux fois par an. Lartiste touche dabord un public relativement troit (en jargon du mtier, on dira quil atteint le public Tlrama , le public France Inter ou le public Ou FM ), puis passe un cercle plus large avec lequel il faut refaire tout le travail puisque le public RTL , le public NRJ ou le public TF1 nincluent pas forcment les cercles prcdents. Il y a donc des campagnes successives destines des cibles successives. Vers le bas du compte dexploitation apparaissent les frais de structure overhead en anglais , qui reprsentent la part du travail des salaris dUniversal imputable au disque de X. Notons la diffrence fondamentale entre le cinma et la musique : un film ncessite 3 salaris et 300 intermittents du spectacle ; un disque Universal sollicite 700 salaris et quelques intermittents du spectacle. Ce que nous offrons un artiste ne se rsume pas un chque pour aller en studio et un autre pour la pub. Je le rpte : la richesse et la force dune maison de - 56 -

disques, ce sont ses quipes, ses directeurs artistiques qui dialoguent avec lartiste, ses spcialistes du marketing qui cherchent toujours des ides novatrices, ses attachs de presse qui harclent les programmateurs radio et font couter les albums des journalistes submergs de nouveauts, ses chefs de projets qui se rendent disponibles quand lartiste a un doute, sa nouvelle gnration de geeks qui font le buzz sur Internet Les moyens mis la disposition de lartiste ont un nom : le talent. Chez Universal, nous imputons chaque compte dexploitation la mme part de frais de structure que dans notre chiffre daffaires global de lanne. Cest pourquoi, pour lartiste X et lartiste Z, les frais de structure apparaissent un niveau plus lev que pour lartiste Y, dont le disque est plus rcent, tout simplement parce quentre-temps nous avons beaucoup rduit nos frais de structure. Dans cette prsentation, lartiste participe aux frais de la structure hauteur de ses ventes. Cest une convention, car dans les faits le travail des quipes nest pas directement proportionnel aux ventes dun album. Cest mme parfois le contraire : certains projets plaisent aux quipes et peinent trouver leur public, ce qui amne les attachs de presse, entre autres, travailler dautant plus dur. Il est plus compliqu et plus long et donc plus coteux de convaincre les radios de diffuser un jeune artiste franais que le premier single dun album de U2 Comparant ce qua gagn X et lebitda dgag par son album, nous sommes des hauteurs comparables presque 600 000 euros pour lui, auxquels il faut ajouter sa part de copyright, et 537 000 de marge brute pour nous. Nous sommes dans un partage moiti-moiti environ. Si leffort promotionnel avait t plus ramass dans le temps ou si nous avions vendu 100 000 albums de plus, notre profit aurait peut-tre gal le sien, mais l nest pas lenjeu, de toute manire. Avec X, nous avons dgag des ressources pour dautres productions, compens les pertes dautres disques et surtout install une carrire. Cet album continuera se vendre pendant des annes et ses chansons nourriront les compilations venir. Enfin, sur la base de ce premier album, nous savons que nous pouvons - 57 -

investir sur le disque suivant avec une certaine confiance. Dans le cas de Y, les ventes sont moins spectaculaires, mais elles correspondent la premire marche de la gloire : le dis que dor. Aujourdhui, cette distinction dcerne par le Syndicat national de lindustrie phonographique (SNEP) est attribue pour la vente de 50 000 exemplaires dun album. Y a vendu environ 45 000 CD et 10 000 albums par tlchargement, avec en outre 50 000 titres digitaux vendus lunit (ce que furent jadis les 45-tours puis les CD singles). Il appartient cette classe moyenne des artistes franais, reconnus par le public, sans atteindre des sommets de popularit. Il remplit lOlympia sans difficult, peut mme placer une date au Znith de Paris la fin de sa tourne, mais ne pourrait pas chanter Bercy. Donc, ses 45 000 albums physiques apportent 483 783 euros net son compte dexploitation, et ses ventes numriques, 86 569 euros. Tout ici est dans la norme : 107 132 euros pour lenregistrement, 11 277 euros pour la pochette de lalbum, 157 878 euros de marketing. Y touche 39 622 euros en royalties sur le disque physique, ainsi que 10 430 euros de royalties numriques et, puisquil signe certaines de ses chansons, une part des 44 024 euros verss la Sacem. Lebitda se monte 39 466 euros, peu de choses prs le montant des royalties physiques verses lartiste. Il ne reprsente que 6,7 % du compte dexploitation, ce qui nest pas une performance extraordinaire, mais reprsente, grosso modo, le business ordinaire dune maison de disques. 10 000 exemplaires de moins, nous tions dans le rouge, mme si Y gagnait encore de largent. Dailleurs, ses revenus avec cet album couronn dun disque dor nont rien de mirifique. Avec les versements de la Sacem, cet album lui rapportera environ 50 000 euros. Mais, puisquil ne sort pas un album chaque anne, cette somme stale au moins sur deux ans, ce qui ne lui rapporte pas beaucoup plus de 2000 euros par mois avant impts. Pourtant, Y a un compartiment son nom dans les bacs de la FNAC, il

- 58 -

a dj fait des tubes Malgr sa renomme, ses revenus sur ce disque ne sont pas suprieurs ceux dun cadre moyen. Et quand il se produit en scne, il ne gagne pas beaucoup plus. conomiquement, il appartient la classe moyenne et vit dans le mme appartement quun cadre. Mais il ne peut pas sortir dans la rue sans quon le reconnaisse. - 59 -

Le dernier exemple relve presque de la caricature. Aujourdhui, personne chez Universal noserait dire que pareille msaventure pourrait nous arriver de nouveau. Il faut pourtant admettre que ce fut le cas il y a quelques annes. Il sagit dun cas limite que je tiens exposer parce quil dmontre que mme une maison de disques puissante est parfois dmunie face ses artistes. Lalbum de Z sest vendu 91 000 exemplaires, malgr la clbrit de son interprte et dune partie de son rpertoire. Mais, dans cette aventure, rien ne sest pass normalement. Pour commencer, le montant de la facture denregistrement slve 528 000 euros. La norme concernant ce poste reprsente environ 8 % du chiffre daffaires, mais nous en sommes ici 49,4 %. ce tarif, on est sr daller dans le mur. Cest ce que lon peut imaginer de pire de la part dun artiste : il disjoncte en studio et met un an et demi faire son disque. Les cots denregistrement dvissent : des mois chercher des chansons, des semaines de travail avec des musiciens, pour conclure que a ne colle pas , des voyages ltranger pour enregistrer avec telle ou telle formation au son trs particulier Au bout de six mois, rien daudible ; au bout dun an, rien de termin On peut toujours demander un artiste de nous faire couter ses maquettes avant quil entre en studio, mais ce nest pas une garantie. Combien de titres anodins en maquette prennent toute leur ampleur en studio, combien de titres excellents se gchent lenregistrement ! Jai bien fait refaire

- 60 -

trente fois Don Was le mix de Didi de Khaled Alors on na pas dautre choix que la confiance, sachant dexprience quon ne peut compltement spargner le temps perdu en studio. Par exemple, la moiti des artistes ne peuvent pas chanter le jour prvu pour commencer lenregistrement de leur voix. Ils ont - 61 -

une grippe, une laryngite, une extinction de voix sacr inconscient ! La location du studio est due, mme si le chanteur est aphone. Mais ces journes de studio sont-elles inutiles pour autant ? Parfois, lalchimie ne prend pas entre un artiste et le ralisateur ou les musiciens. Tout le monde travaille dur, mais sans rsultats valables. Il se peut que nous demandions nousmmes un artiste de refaire telle ou telle chanson, ou den chercher encore une ou deux parce quil nous manque le titre convaincant pour les radios. Et il arrive mme que lon fasse refaire un album entier. Ces dernires annes, nous avons ainsi refus la premire mouture dun disque qui a finalement amen un jeune artiste sa premire Victoire de la musique. Un album ne svalue pas en heures de studio ni en cachets de musiciens additionnels. Il faut laisser vivre la dynamique de cration. Dans ce mtier, chacun sait que Madame rve a t crite en studio. Quand Alain Bashung a commenc enregistrer lalbum Osez Josphine, cette chanson nexistait pas elle compte pourtant aujourdhui parmi ses standards. Mais nest pas Bashung qui veut. Avec Z, nous nous sommes trouvs face un artiste qui se mentait lui-mme. Il tait sec, il navait pas dinspiration, mais il nous a balads en nous faisant croire quil tait en plein processus cratif. Il na pas eu lhonntet davouer quil senlisait. Nous aurions pu laider chercher des chansons, des compositeurs, des collaborations. O aurait t le drame ? Aprs tout, Bashung na pas crit son dernier album. Mais ctait Bashung. Quel recul par rapport lui-mme, quelle intelligence ! De tout temps, des artistes auteurs ou compositeurs ont demand des chansons dautres, de Marcel Amont Florent Pagny. Certains des plus grands tubes de Christophe ont t crits par Jean-Michel Jarre ou Didier Barbelivien, et quest-ce que a change sa rputation branche auprs des Inrocks ? Bien quon se soit fait mener en bateau pendant des mois avec des a vient et des je sens que a arrive , il fallait bien vendre le disque. Et pour atteindre 91 000 exemplaires, un partenariat avec une grosse chane de tlvision tait ncessaire, - 62 -

ainsi quun clip particulirement luxueux pour ne pas dparer parmi les grosses productions internationales, de la publicit dans la presse, quelques oprations promotionnelles de prestige et encore de la publicit au moment de la tourne. Cot total du budget marketing : 565 000 euros, dpense inoue compare au million deuros pour X. Dans le cas de X, le cot du marketing a du sens. Dans celui de Z, il ne sagit que de sauver les meubles : sans opration tl, nous aurions vendu deux fois moins de disques. Au final, pour X, le marketing reprsente 24,3 % du chiffre daffaires ; chez Z, cest 52,9 %. Avec des ventes denviron 100 000 exemplaires, on sen sortait sans couvrir les frais de structure, mais sans pertes grossires, condition davoir un budget marketing normal , environ 20 % des cots (ce qui reprsente une somme confortable de 250 000 euros), et un budget denregistrement 100 000 euros. Compte tenu du budget dlirant atteint, Universal a perdu 687 000 euros, sans que personne en dehors de lentreprise nait le sentiment que ce disque avait t un chec. Lartiste a fait la couverture de journaux spcialiss, Tlrama, Le Monde et Le Figaro ont jug lalbum excellent. Et Z a gagn 146 000 euros de royalties un bon million de francs, parce que cest un artiste qui compte encore en francs. Et Universal a perdu quatre millions de francs. Signant une partie des chansons, il a touch une bonne partie des 110 000 euros de droits dauteur. La maison de disques sest ramasse, pas lui. Passe encore. Considrons que ce sont les risques du mtier. Mais il se trouve que cet artiste a un trs beau back catalog. Aprs cette exprience, nous lui proposons de renregistrer ses grands tubes en duo avec des artistes de la jeune gnration. Michel Delpech et Adamo, notamment, lont fait avec grand succs. Offusqu, Z nous rpond quil nen est pas question et exige de faire un album live avec toutes les chansons nouvelles de lalbum qui vient de se planter. Je refuse. Nos rapports se tendent. Plus dplaisant est son comportement vis--vis de lquipe Universal qui semploie porter son disque. Elle sait ce qui sest pass. Mais personne nen souffle mot lextrieur. - 63 -

videmment, je peux me retourner contre le directeur du label. Mais il est encore plus furieux que moi parce que cest lui que Z a bern. Certes, il existe des artistes trs respects avec lesquels la communication est difficile, mais auxquels nous faisons confiance, notamment en vertu de leur pass. En raison du prestige de Z, nous avions abaiss nos dfenses et, quand il nous est apparu quil nous mentait, il tait trop tard. En rgle gnrale, chez Universal, nous avons des mcanismes qui nous permettent dviter les drives. Dabord, nous demandons couter les chansons avant lentre en studio et pas seulement aux dbutants. Ensuite, les budgets sont encadrs. Dire non fait aussi partie de notre mtier. Et cela exige un certain courage. Cest tellement plus simple de dire systmatiquement chri, cest formidable Quand lalbum est un chec, on peut prtendre que le public ny a rien compris, mais les dgts pour lartiste et pour la maison de disques restent les mmes. Notre travail consiste dire quil manque un titre fort dans un album, quil faut retravailler le mix, que le potentiel dune chanson na pas t assez dvelopp, que la voix nest plus la mme. Aujourdhui plus encore quautrefois, on ne peut se permettre de sortir un album si lon nest pas convaincu quil comporte au moins quatre ou cinq tubes potentiels. Qui intervient ? Ce peut tre le directeur artistique sil bnficie de la confiance de lartiste : il peut lui proposer dcarter une chanson ou lui en proposer une autre, lui suggrer une certaine interprtation, le pousser au meilleur de lui-mme. Quand il faut dire non, le directeur du label sen charge le plus souvent. Parfois cest moi, parce que jai plus de recul et parce que, par ma fonction, je raisonne long terme. Je suis dans une position darbitre ou de recours, pour lartiste comme pour le label. Quand il faut annoncer un artiste quil doit refaire tout son album, cest souvent moi de lassumer.

- 64 -

Que de la soupe ?

En France, on ne se lasse pas dopposer lart et le commerce. Dans les ditoriaux de la presse comme dans les conversations de bistrot, on se plat soutenir quil y a, dun ct, des artistes qui ne vivent que du plaisir de faire de la musique et, de lautre, de mchants producteurs de disques qui les exploitent. Combien de fois lit-on ou entend-on : Les lois du profit ont cart Untel de la chanson , alors que lon pourrait dire : Untel navait pas assez de public pour poursuivre une carrire ? Quand on voque le monde du disque, on oublie volontiers que lartiste a aussi des objectifs. Premirement, il veut effectivement rencontrer un public, car cest le propre de la musique que dtre partage, et que les gens prts lcouter nhabitent pas forcment dans son pt de maisons. Deuximement, il veut mener une vie dartiste, et le plus sr moyen de faire de la musique temps plein est de dgager suffisamment de revenus pour en vivre et faire vivre sa famille. partir du moment o un artiste a sign avec un producteur discographique pour devenir professionnel, il faut quil vende des disques. Le producteur quant lui doit produire des artistes viables conomiquement. Je sais combien cette rgle est choquante pour certains, mais elle sapplique la production de musique comme ldition de posie et la fabrication dauto mobiles : si on ne vend pas suffisamment par rapport aux dpenses engages, on mettra la cl sous la porte. Comme dans toute activit commerciale, il faut que les disques produits soient rentables. Quand Jacques Canetti signait Georges Brassens ou Jacques Brel, ctait pour vendre leurs disques, et mme le plus - 65 -

possible. Quand Eddie Barclay signait Lo Ferr ou Dalida, idem. Bien sr, nous voulons faire exister la musique, favoriser lexpression libre des artistes, enchanter le monde et clairer nos vies. Mais il faut aussi que lentreprise soit rentable. En France, le thtre et la danse vivent sur un autre modle conomique. Les compagnies comme les lieux de diffusion sont largement financs par ltat ou les collectivits locales. Et le cinma bnficie, via le CNC, dun systme de mutualisation des recettes et des risques qui amortit la duret des lois de lconomie de march. Dans le systme actuel de financement du cinma, seule une part des cots de production est rellement apporte en numraire par les producteurs, lessentiel provenant des aides du CNC, des avances sur recettes, des prachats des chanes de tlvision Cest--dire que, globalement, le risque financier ne concerne quune partie minoritaire des budgets de production. En revanche, le disque et le livre sont globalement rgis selon les lois ordinaires de lconomie : dans ces deux secteurs culturels, les diteurs vivent de leurs ventes et leurs productions nouvelles sont finances par les marges ralises sur leurs productions prcdentes. Dans le domaine de la musique classique, du jazz ou des musiques du monde, il existe quelques dispositifs de subventionnement des productions discographiques, mais ils sont si marginaux et parpills quils nont pas de poids conomique significatif. Et disons clairement que, dans la plupart des cas, les majors en sont systmatiquement exclues. Autre ide reue : les labels indpendants seraient uniquement motivs par lamour de lart, tandis que les majors le seraient par lappt du gain. Cest conomiquement absurde, car lexigence de rentabilit sur chaque production sapplique plus implacablement encore aux indpendants quaux grandes maisons de disques. Si une entreprise ne produit quun seul artiste, elle dpendra entirement de ses rsultats. Si elle en produit deux, les pertes ventuelles de lun seront compenses par les bnfices de lautre. Si elle en produit dix, cent ou mille, le poids relatif de chacun dans les rsultats de lentreprise tendra diminuer. Cest ainsi quune grande maison de disques peut faire des bnfices en perdant de largent sur la majorit de - 66 -

ses productions, ce qui a t la situation normale des majors pendant des dcennies nous y reviendrons. Par ailleurs, les labels indpendants sont plus lis lensemble de lindustrie musicale quon veut bien le croire. En 2007, sur un march franais dont le chiffre daffaires tait globalement de 700 millions deuros, les majors ont vers aux indpendants 135 millions deuros sous forme de royalties et davances. La plupart du temps, lorsquun producteur indpendant signe un artiste, il prpare des dmos quil prsente plusieurs distributeurs. Celui qui est intress verse, la signature du contrat de licence ou de distribution, une avance sur les ventes venir qui permettra au producteur de raliser le disque. En cas dchec commercial, le risque est assum par celui qui a pay lavance, mais, en cas de succs, lavance est couverte et on procdera alors au transfert rgulier de royalties destination du producteur. Ce flux financier des majors vers les indpendants est donc, pour une part, une rmunration et, pour lautre part, un systme davances qui financent la cration. Dune certaine manire, on peut dire que les majors sont les banquiers des indpendants ou quelles agissent comme le CNC dans le cinma en prfinanant leurs productions. Un des effets de la crise du disque a t de rduire la capacit des majors financer les indpendants en leur accordant de grosses avances. La premire capacit dinvestissement qui sest rduite nest donc pas celle des majors, mais celle des labels indpendants. Les commentateurs qui prtendaient que le tlchargement illgal faisait surtout perdre de largent aux majors navaient pas tenu compte dune ralit toute simple : sans largent des majors, les labels indpendants franais ne peuvent pas reprsenter efficacement et durablement une certaine diversit musicale. Lon ne sattend gure ce que le prsident dUniversal dfende vigoureusement les indpendants du disque, mais il faut comprendre que le succs de la production musicale en France des vingt dernires annes repose sur sa diversit, qui ncessite nombre desprits fureteurs qui hantent les salles de concert et se baladent sur MySpace. Chez Universal, il y a une - 67 -

trentaine de directeurs artistiques, ainsi quun certain nombre de directeurs de label et d oreilles , mais nous sommes lis par contrat avec une centaine de producteurs indpendants. Au total, environ cent cinquante personnes, chacune avec sa culture, ses gots et son histoire, coutent de la musique en permanence et proposent au nom dUniversal un certain nombre daventures des artistes. Cest ainsi que des chanteurs ont un pied dans le monde des labels indpendants et un autre dans une major Grgoire, Hlne Sgara, Calogero Pour ma part, je revendique le fait dtre producteur, et mme le premier producteur franais. Cest une singularit dUniversal : aux contrats de licence, je prfre les contrats dartiste, qui reprsentent les neuf diximes de notre roster cest ainsi que, dans le disque, on appelle la liste des artistes dune maison. Dautres majors choisissent de signer pour plus de produits finis apports par des indpendants, mais elles se privent de dcouvrir et daccompagner lartiste. Je me bats depuis quinze ans pour que le cur du mtier dUniversal reste la production, cest--dire le contact direct avec lartiste, le travail sur ses chansons, sur lenregistrement et sur lenvironnement de ces chansons. Recevoir une bande, la copier sur CD et en assurer la promotion et la distribution mintresse infiniment moins. Voil pourquoi nous navons pas beaucoup de contrats de licence dans la varit franaise (Maxime Le Forestier, Mylne Farmer, Bernard Lavilliers, Grand Corps Malade, Lara Fabian), et toujours pour des raisons lies lhistoire personnelle des artistes. Et, si nous commenons une relation par un contrat de licence, jessaye toujours, terme, dacheter les albums. Cest ce que nous avons fait avec Mylne Farmer, dont nous avons rachet les premiers disques, et avec Bernard Lavilliers. Lessentiel de notre mtier est la cration, dope par la diversit extrme de nos labels. Nos catalogues prsentent la fois des artistes patrimoniaux et des chanteurs dans lair du temps, de la pop et de la musique classique, du jazz davantgarde et de la dance Chez Universal se ctoient des artistes aux univers radicalement diffrents, aux ides politiques - 68 -

opposes, aux esthtiques parfois incompatibles. Je revendique de diriger une maison o se croisent Matthieu Chedid, Jenifer, Roberto Alagna, Michel Sardou, Abd Al Malik, Juliette Grco, Bernard Lavilliers, Olivia Ruiz, Salif Keita, Florent Pagny On me dit parfois que voisinent chez Universal et chez les majors en gnral le meilleur et le pire. Ma rponse est toujours la mme : le pire, cest quoi ? Fondamentalement, quest-ce que la mauvaise musique ? Vous rencontrerez des gens qui vous ne ferez jamais couter un album de jazz, dautres qui honnissent lopra, ceux qui ne supportent pas la chanson franaise classique, qui excrent laccordon ou la guitare lectrique, ceux qui ne sclatent que sur de la house en bote de nuit, ceux qui nachteront jamais une chanson quils entendent au supermarch En tant que prsident dUniversal, je nai pas da priori esthtique. Jadmets et je revendique mme que, parmi ce que jaime, cohabitent futilits et grand art, chansons inconnues et classiques. Japprcie autant de siffler un tube sous ma douche que dtre boulevers par la posie dun texte. Quand je dis que jaime les chansons, jassume volontiers que lon puisse juger certaines dentre elles de mauvais got. Trouvera-t-on chez Universal des disques que jaie pouss signer et qui ne me touchent pas ? Non. Mais je ne vais pas prtendre que jcoute avec la mme passion tous les disques publis par Universal. En musique classique, par exemple, je suis beaucoup plus mu par les voix que par les expriences instrumentales contemporaines, mais je suis trs fier que Deutsche Grammophon, un de nos labels, publie Pierre Boulez, et quUniversal Classic ait sorti les uvres compltes de Pierre Henry. Et je suis ravi de dner avec Pascal Dusapin loccasion de la rengociation de son contrat dauteur avec Universal Publishing, et de dcouvrir alors notre passion commune pour le film Mde de Pier Paolo Pasolini avec Maria Callas, dont le jeu a directement inspir son opra Medea. Cet clectisme dpasse la conscience professionnelle et me vaut de pressentir les tubes venir. Chez Universal, on sait que souvent, laprs-midi, je monte le volume fond dans mon bureau. Quand jai reu Satisfaction de Benny Benassi, jai - 69 -

mont le son et prdit que ce serait un succs norme, alors que, pour la plupart de mes collaborateurs, il sagissait dun titre absolument sp , cest--dire rserv aux spcialistes du genre. Jaime peut-tre davantage le dance floor que dautres salaris dUniversal parce que jai commenc ma carrire dattach de presse par les clubs, mais japprcie normment la chanson franaise. Je surprends parfois les artistes, car jcoute trs attentivement les textes. Cest une de mes forces : je suis guid par mes gots. Soyons clair : dans notre mtier, le cynisme nexiste pas. Ou tout au moins il ne sert jamais les grands projets. Si la varit populaire remporte un tel succs, cest notamment parce que ses auteurs et ses interprtes sont sincres. Ils aiment cette musique dite de grande consommation autant que ceux qui lcoutent. On ne peut pas signer et produire un artiste, on ne peut surtout pas tre artiste si lon est sans scrupules. Quand on est honnte, cest dj une aventure difficile, complique, coteuse et exigeante, sans aucune garantie de russite ; si on devait tre cynique, le jeu nen vaudrait pas la chandelle. On nous reproche sempiternellement de produire des disques formats , mais je ne suis pas sr que les contours de ce prtendu formatage soient si clairs. Nest-ce pas plutt lexpression dune grande condescendance vis--vis de la chanson dite populaire, condescendance elle-mme gomtrie variable ? Prenons lexemple de Joe Dassin. Pendant des annes, les snobs le mprisent. Au cours de sa carrire, il fait rgulirement la couverture de Tl 7 jours parce que cest une des vedettes les plus apprcies en France, mais il na jamais un article dans la presse srieuse, jamais une interview, jamais une bonne critique. Pour Le Monde, Tlrama ou Le Figaro, Joe Dassin nexiste pas. Il meurt en 1980 et seule la presse populaire le regrette. Treize ans aprs, Les Inrockuptibles le clbrent pour la sortie de Lquipe Jojo, un album dhommage enregistr par laristocratie branche du rock franais (Dominique A, Jean-Louis Murat, Katerine, Daniel Darc). Et il est diffus par France Inter et Nova, alors que de son vivant il tait vomi par les branchs parce quil passait chez les Carpentier et sur RTL ! - 70 -

Prenez la liste des icnes daujourdhui, cites en exemple par les chanteurs de la jeune gnration et clbres dans les journaux branchs : dith Piaf, Dalida, Michel Delpech Ils ont tous t jugs vulgaires, commerciaux, creux, tout juste bons faire pleurer Margot et faire payer les gogos ! La vision que lon a de la varit populaire est par nature instable. Avec le temps, des chansons qui exaspraient peuvent devenir magnifiques de nostalgie. Et cela nenlve rien Brassens, Brel ou Barbara de dire quIl venait davoir dix-huit ans par Dalida ou Voyage voyage par Desireless font partie du patrimoine. Le patrimoine, cest aussi de la lgret, du plaisir, des souvenirs communs tous. On peut videmment opposer la culture et le divertissement, dbattre de leur importance respective, de leur lgitimit, de leur utilit . En tant que producteur de disques, je suis toujours un peu entre les deux, voire entirement dans les deux la fois. Quand je sors chez Barclay lalbum de Khaled, premier disque en langue arabe devenir disque dor en France, est-ce de la culture ou du divertissement ? Quand je produis le dernier album de Barbara, est-ce de la culture ou du divertissement ? Mais quand on assure que tel ou tel artiste fait partie de la sphre culturelle , comment savoir si on lcoutera encore dans cinq ans ? Quand on me dit que tel single Universal est uniquement de la varit, est-on certain quil est vou loubli ? Ne pourrait-il pas devenir, comme Les Roses blanches ou Alexandrie Alexandra, un classique quon fredonnera toujours dans vingt, cinquante ou soixante-dix ans ? En 2003, Johnny Hallyday me dit : Hugues Aufray est un pote. Il habite ct de chez moi, Marnes-la-Coquette, sa carrire va mal. Est-ce que tu peux le recevoir ? Hugues Aufray, cest mon enfance. videmment, je le rencontre, et nous signons alors quil na plus de vraie maison de disques depuis 1980 ! Chez Mercury, il fait un album consacr aux chansons de Flix Leclerc, qui est un joli succs, puis un album qui marche moins bien et, en 2009, un formidable disque de duos sur ses adaptations de chansons de Bob Dylan. Cet album, New Yorker, est triple disque dor et lui apporte la premire Victoire de la musique de sa carrire plus de quatre-vingts ans ! Pourtant, - 71 -

quand nous avons conclu notre contrat, quelques conseilleurs me soutenaient quil tait fini, has been. Quel a t notre travail avec Hugues Aufray ? la signature, Universal lui rachte son catalogue et deux ou trois de ses chansons sont reprises par les gamins de la Star Ac . Cest phnomnal : tout le monde chante sur le plateau, public, techniciens, animateurs Le lendemain du prime, des mmes de huit ans courent acheter ses compils, bientt puises dans de nombreux magasins. Que doit-on dire ? Avons-nous mis au jour une des strates les plus profondes et les plus consensuelles de la culture musicale des Franais, ou nous sommes-nous livrs lexploitation honte de tubes commerciaux ringards ? Ma conviction est faite : dans cent ans, on chantera et on coutera des chansons dHugues Aufray. Alors, patrimoine ou divertissement, culture ou commerce ? Lalbum des chansons de Mamma mia compte parmi les plus grosses ventes mondiales de lanne 2008. Bonne nouvelle : la bande originale du film est chez Universal. De plus, nous vendons aussi les versions originales contenues dans les compilations dAbba. Trente-cinq ans aprs leur cration, les gens ont toujours envie de les acheter pour faire la fte. Ce groupe est aujourdhui considr comme un motif de fiert culturelle en Sude. Mais que na-t-on entendu sur Abba lpoque de son succs ! Le 1er dcembre 2008, Universal a sorti lalbum The Circus de Take That. Il sest vendu un million et demi de disques en un mois en Grande-Bretagne lquivalent de deux albums de Francis Cabrel ou encore des cinq meilleures ventes franaises de lanne ! Vu de la France, o on aime bien ironiser sur les boys bands, on peut dire que cest un affreux disque format. Or cette pop constitue une dimension majeure de la culture britannique, et cet album a t un vnement en GrandeBretagne. On trouvera peut-tre que je pousse le bouchon un peu loin, mais il y a cent cinquante ans en Italie, cette place tait, entre autres, occupe par les opras de Verdi. Le public dAda sa cration en 1871 tait-il trs diffrent de celui qui se presse au Roi-Soleil en 2005 ? Les motions sont-elles vraiment trs diffrentes lOpra de Paris et Bercy ? Quel est notre - 72 -

premier besoin, quand nous coutons de la musique ? Monter le son, bouger, chanter ou fredonner. On monte le son pour LAigle Noir, pour La Donna e mobile, pour Pump Up The Jam, peu importe. Et si on monte le son, cest que lon est touch par la musique, avant toute question de bon got, de distinction ou de licit culturelle. Monter le son nempche pas dtre mu par le texte ou de reconnatre une grande composition novatrice culturellement. Quand les gens vont un concert de Grand Corps Malade, veulent-ils prouver du plaisir pendant deux heures ou participer aussi une rvolution esthtique ? Ils ont limpression de mieux comprendre leur poque et sortent avec un sourire rjoui. Il ny a quen France quon se demande si cest de la culture respectable ou du divertissement mprisable. Les Anglo-Saxons nont pas de complexe vis--vis de lentertainment. Ils savent que Shakespeare faisait de lentertainment avant dentrer dans les manuels de littrature. En France, on apprend aux lycens que le roi protgeait Molire et dfendait ses pices, mais on oublie de prciser que le peuple hurlait de rire, applaudissait bruyamment et parfois remplissait les caisses. Prtendre quUniversal ne produit que de la varit, cest mconnaitre la dimension culturelle de la chanson franaise. On la voue aux gmonies prcisment parce quelle touche tout le monde. Pour une raison que jignore, un artiste qui na pas de succs sera toujours plus respect ou du moins mieux trait quune vedette populaire. Ds quun artiste vend des disques, ds quil passe la radio, il est souponn de formatage. la sortie du premier album de Renan Luce, de beaux esprits lui prdisent le pire parce que cest vieillot, trop Brassens, trop chanson franaise de qualit . Un an plus tard, les mmes expliquent que Renan Luce est un produit marketing fabriqu par Universal pour gruger les bobos. Pourquoi ? Parce quil a vendu plus de 800 000 albums ! Il ne fait pas bon gagner de largent quand on est un chanteur franais. Il y a toujours une nuance de rprobation lorsque lon voque les revenus gnrs par la chanson. Dailleurs, il est bien possible que, comme tout le monde, vous - 73 -

sachiez que Florent Pagny a eu des problmes avec le fisc , comme on dit ? Saviez-vous quil a t blanchi de toute accusation de fraude ? Jen doute. Lhistoire est pourtant exemplaire du soupon permanent envers les artistes et leurs producteurs. Florent Pagny est un artiste populaire, donc prospre. Il a dcid doffrir un htel ses parents. Comme, par ailleurs, il ne veut pas prendre de retard dans le paiement de ses impts, il sollicite un emprunt auprs de sa maison de disques. Or il se trouve que, peu avant, une affaire de prts fictifs accords des footballeurs par leur club a dfray la chronique. Un inspecteur du fisc convoque Florent. Il considre que notre prt est un revenu dguis et exige quil soit inclus dans sa dclaration de revenus. Chacun sait que Florent na pas lchine souple. Il accepte la correction de sa dclaration, mais annonce quil ne paiera pas un centime au fisc tant quil naura pas obtenu gain de cause sur le fond. La procdure commence, avec au passage quelques fuites dans la presse sur Florent Pagny le fraudeur et Pascal Ngre son complice car, videmment, je suis dans lil de la justice puisque jai sign son contrat. Nous sommes convoqus lun et lautre la brigade financire Versailles, qui ne trouve rien redire notre montage financier. Tout pourrait sarrter l, mais Florent sort Ma libert de penser, une chanson de Pascal Obispo sur un texte de Lionel Florence, qui met laffaire devant lopinion publique. Il chante : Jpeux donner mon corps la science/Si y a quelque chose prlever/Et que a vous donne bonne conscience/Mais vous naurez pas/Ma libert de penser. Dans ces conditions, comment la procdure sarrterait-elle devant la justice ? Je suis relax et, en appel, Florent est finalement condamn une petite amende et un euro symbolique de dommages et intrts. Quoique la justice ait admis quil na pas cherch frauder le fisc avec un faux prt, on conserve lide que Florent Pagny ne paye pas ses impts. Comment chapper aux -peu-prs, lemballement, aux raccourcis ? Sous dautres cieux, ses vingt ans de succs lui vaudraient le respect ! Encore une fois, cest typiquement franais de ne croire quaux artistes maudits. Picasso et Dali avaient du gnie et ont - 74 -

eu la chance de vivre trs bien de leur art. Je rcuse lide selon laquelle lartiste doit tre affam, alcoolique, malade et suicidaire pour avoir le droit de laisser une trace. Je ne contesterai pas quil nous arrive de faire de trs bonnes affaires avec des chansons qui nauront pas le grand prix de posie de lAcadmie franaise. Dans ce mtier, il existe ce que lon appelle les coups : des singles qui semblent surgis de nulle part et rencontrent un succs norme Lambada, La Danse des canards, Crazy Frog Un coup, cest souvent un succs qui nest pas suivi dun autre succs. Bien sr, quand ils ont fait un coup, leurs auteurs aimeraient quil soit suivi dautres coups, comme les promoteurs de La Danse des canards, qui nont jamais russi refaire ne serait-ce que le quart de leur premier succs avec leurs 45-tours suivants. Un coup, cest un succs avec un petit quelque chose en plus dont on se souviendra : Lambada et sa danse, Crazy Frog et les petites grenouilles de la vido En 1952, on aurait pu penser que Le Gorille de Georges Brassens tait un coup. Puis dautres 78-tours ont suivi et lensemble a constitu une uvre. Je ne prtends pas quil nexiste aucun titre conu la va-vite pour profiter dune mode et du son du moment (on la vu avec la vague disco ou avec celle des productions de Timbaland). Toutefois, cest anecdotique en termes de chiffre daffaires (peut-tre 0,5 % du march), mme si chacun de ces tubes est trs visible. Cette exposition contribue sans doute exagrer lide que se forge lopinion du rle et de la puissance des maisons de disques. Ainsi, on nous accuse couramment de faonner les gots du public en lui imposant des productions qui se ressemblent toutes. Si toutes les chanteuses qui passent la tl semblent des clones de Cline Dion ou si tous les jeunes rockers franais chantent en anglais, cest forcment cause des maisons de disques ! Or cest un phnomne courant dans la culture : il y a toujours eu des crateurs qui sinscrivent dans lair du temps. Cela nimplique pas forcment une industrialisation motive par largent. Mais, dans la littrature, dans la peinture, dans la musique savante comme dans la musique populaire, des - 75 -

crateurs optent pour certaines esthtiques en vogue avant quelles cessent de fonctionner parce que le public manifeste son envie dautre chose. Ces modes et ces courants ne sont pas invents par les maisons de disques. Quand Timbaland compose ou produit cinq des dix chansons en tte du Top singles, ce nest pas seulement parce que toutes les maisons de disques signent de gros chques Timbaland, mais parce que le public achte ses productions, danse sur ses productions et choisit ses productions comme sonnerie de portable. Par consquent, tout le monde veut profiter de la manne Timbaland, et des bataillons dartistes de tous les styles demandent aux ralisateurs dalbums de faire sonner leurs chansons comme du Timbaland, si Timbaland naccepte pas de travailler lui-mme sur leurs chansons. Quand la new wave a surgi, on a sonn new wave dans la pop, dans la dance, mais aussi dans la chanson franaise. Si on navait pas le bon son de synthtiseur, on ne passait pas la radio, on ntait pas diffus dans les botes et on ne vendait pas de disques. Ce que lon appelle formatage, ce nest pas le choix dlibr des maisons de disques, cest la couleur du moment, dont la fin est aussi imprvisible que le dbut. Ensuite, il faut distinguer ce qui est promu par les maisons de disques de ce que les mdias rpercutent. lpoque des boys bands, les radios et les tls rclamaient cor et cri de nouveaux groupes de jolis garons et se battaient pour les exclusivits et les partenariats. Et puis un jour on nous a dit : Les boys bands, cest termin. La mode sest essouffle dans les mdias avant de lasser le public les chiffres de vente le prouvaient. Cette lgende des maisons de disques imposant leurs choix au public va pourtant trs loin. On a prtendu que le rap hardcore navait jamais dcoll en France parce quUniversal avait refus den faire. Notre mtier serait un jeu denfant si le public aimait tel style ou sen dtournait linstant o nous le dcidons. En ce qui concerne le rap dur , jai limpression quil a bien dcoll en France, et effectivement sans nous. En loccurrence, il se trouve que jai un certain sens des responsabilits comme diteur et producteur, et mes patrons de - 76 -

label sont sur la mme longueur donde. Il y a des propos que je refuse de cautionner. Si lon souhaite tenir un discours sexiste, raciste, antismite ou homophobe, on peut se faire produire o lon veut, mais pas chez Universal. Il ne sagit pas de censure ni de refus de la radicalit, mais de cohrence avec mes principes. Cela nempche pas, dailleurs, que jaie dfendu plusieurs artistes victimes de pressions parfois trs directes quant au contenu politique de disques publis par Universal Music France. En 1995, Zebda utilise en introduction de lalbum Le Bruit et lOdeur un discours de Jacques Chirac qui avait suscit une norme polmique quelques annes plus tt. Celui-ci avait parl de la cohabitation de Franais avec des populations immigres en disant notamment : Si vous ajoutez cela le bruit et lodeur, eh bien le travailleur franais sur le palier devient fou. Or, entre-temps, il est devenu prsident de la Rpublique, et le service juridique dUniversal sinquite de savoir si nous avons lautorisation dutiliser cet enregistrement. Aucune autorisation na t demande. Le risque est vident, mais serait peut-tre suprieur en sollicitant une telle autorisation. Nous dcidons de nous en passer. mon grand tonnement, Philips, notre actionnaire, nous glisse des messages expliquant que les chiraquiens ont toujours la haute main sur les budgets de la mairie de Paris et que Philips a soumissionn lappel doffres pour la fourniture en ampoules lectriques de la Ville. Il y a beaucoup dampoules pourvoir dans une capitale Laffaire se droulait quelques annes avant Tomber la chemise et Philips avait sans doute plus intrt vendre ses ampoules que du Zebda. Pourtant, le disque est sorti tel quel et le groupe na entendu parler de rien. Dieu merci, lactionnaire na rien dire sur la gestion artistique dUniversal Music France.

- 77 -

Un sur sept

Une fois lalbum enregistr, la premire preuve pour un producteur est de convaincre les mdias de le diffuser et den parler. Certes, cest le public qui fait dun disque un succs ou un chec, cependant il choisit travers le filtre des mdias, cest--dire la presse crite, les sites Internet qui consacrent de lespace la musique, les tlvisions et surtout les radios. Pourquoi surtout les radios ? Tout simplement parce que le meilleur outil de promotion de la musique reste la musique ellemme et que lon a toujours tendance aller vers ce que lon a dj entendu. La radio est donc le mdia essentiel pour la musique populaire. Pendant longtemps, le 45-tours a t le principal objet discographique achet par les Franais. Puis il a t supplant par le 33-tours, puis par le CD. Alors que le CD tait encore loin de la fin de son cycle, le CD de format court, qui avait remplac le 45-tours, a commenc refluer massivement. Aujourdhui que les ventes physiques de formats courts sont devenues marginales et ont t dpasses par le tlchargement par titre, on continue parler de singles, notamment parce que le grand public est accoutum un certain cycle de diffusion, fond sur la rpartition dans le temps des nouveaux titres dun artiste. Les fans coutent un album et le digrent dune traite. Le grand public, lui, nabsorbe quune seule chanson dun artiste la fois. Il y a eu des essais de double single , rarement fructueux, malgr Internet. Et il y a ainsi une sorte de dcalage dans le public (et par consquent chez les professionnels) : la nouvelle chanson de Lady Gaga ou la nouvelle chanson de Renan Luce est souvent parue un an plus tt sur lalbum de lartiste. En lespce, chacun pouse le fonctionnement des radios, qui ne - 78 -

mettent en avant les chansons dun artiste quune une et en exposent au maximum trois ou quatre pour un album mais trs souvent zro. Do limportance du choix dun single. Cette chanson sera lambassadeur de lalbum auprs du public, cest sur le clip de cette chanson que se crera le buzz sur Internet, cest cette chanson que lartiste ira chanter la tlvision. Sans quil sagisse dune obligation hirarchique, on vient souvent me consulter sur le choix des singles. Mes collaborateurs savent que, quand jcoute un album, cest la chanson sur laquelle je monte le son qui pourrait tre mise en avant. Je me dis que, si une chanson me procure une sensation forte, elle peut produire le mme effet sur le public. Cest irrationnel, mais cest aussi le rflexe de quelquun qui coute de la musique professionnellement depuis vingt-cinq ans, ce qui cre une culture et une exprience du succs. En revanche, quand il ny a pas dunanimit chez nous sur un ou deux titres dun album, a sannonce mal ! Quil y ait cinq titres excellents sur un album, cest bien, mais que cinq personnes lcoutant avant sa sortie y voient cinq singles diffrents, cest mauvais signe. On entend souvent dire que sur un album, il ny a que trois bonnes chansons . Do vient cette impression ? Du fait que ce sont les seules chansons dont on se souvienne, parce que ce sont les seules tre passes la radio. Depuis les annes 1960, on choisit une chanson pour lancer un album, puis une deuxime et parfois une troisime, voire, dans quelques rares cas, une quatrime. Dans les deux ou trois ans qui suivent la sortie dun album, les ondes passent rgulirement cette poigne de chansons qui ne sont dailleurs pas ncessairement les meilleures, les plus belles ou les plus mmorables dun disque : ce sont simplement celles qui ont t promues. Mais, de La Javanaise de Serge Gainsbourg, qui a mis des lustres tre connue du grand public, Tomber la chemise de Zebda, qui ne devait pas tre un single, lhistoire de la chanson franaise est un catalogue de titres ngligs dans un premier temps. Toutefois, aujourdhui, il ne suffit plus dun single pour vendre un album ne serait-ce que parce que lon consomme beaucoup plus vite une chanson sur Internet - 79 -

quon ne le faisait avec un 45-tours jadis. En vrit, pour penser single, il faut de plus en plus penser carrire, car le tube des semaines ou des mois venir suivra lartiste pendant des annes et deviendra une sorte de carte didentit. Je ne crois pas quil puisse y avoir de grands artistes sans tubes, pas plus que je ne crois aux grands albums sans une chanson forte. Et je crois encore moins lide de lartiste qui aurait besoin de deux ou cinq albums avant de faire un tube. Il est trs difficile dexpliquer quel point les maisons de disques sont dmunies face aux mdias. Il est possible de madresser directement des messages via le site Internet dUniversal et je reois souvent des emails dune violence terrible : Vous tes un salaud : Untel a sorti un album gnial et il ne passe jamais la radio ! , Untel avait gagn la Star Ac. Vous ne foutez rien : on ne le voit jamais la tl ! , Pourquoi passez-vous tous ces nuls sur NRJ ? Pourtant, je ne contrle pas les programmations de la radio ou de la tl. Certes, environ 80 % des chansons diffuses la radio en France sont publies par les majors. Mais est-ce parce que vous mangez du pain tous les repas que lon peut accuser votre boulanger de contrler votre alimentation ? Les radios diffusent la musique que nous produisons, pour autant nous ne choisissons pas ce quelles diffusent. Nos attachs de presse rencontrent les programmateurs des radios, auxquels les patrons de label tlphonent rgulirement, mais notre influence sarrte l. Imaginez-vous, si tel ntait pas le cas, que nous consacrerions autant de passion, dnergie et dargent produire des disques qui ne passent jamais la radio ? La maison de disques choisit le titre quelle proposera aux programmateurs, mais ce sont eux qui dcident. Si nous produisons un disque de rap et que ni Gnrations ni Skyrock ne sy intressent, que faire ? Si nous produisons un disque de chanson franaise classique que ddaignent RTL et France Inter, que faire ? Un disque exclu des radios nest pas mort, mais trs mal parti ! Alors on se bat, on y met du cur et il faut parfois des mois pour convaincre les radios. Et, souvent, on ne les convainc pas. Lalbum de Renan Luce sort la rentre 2006, aprs que le - 80 -

single Les Voisines a commenc tourner pendant lt, notamment sur France Inter et les stations au format Virgin Radio. NRJ ne passe Les Voisines quen mars 2008 ! Certes, Renan avait parcouru une bonne partie du chemin, mais la radio la plus populaire de France a attendu presque deux ans pour accepter sa chanson. Sans NRJ, il aurait dj pu senorgueillir dun beau succs, il se serait install dans le paysage, mais pas auprs dun public aussi large. NRJ nayant jamais diffus Thomas Dutronc, cela signifie quune partie du public ne le connat pas, ou du moins quil na jamais fait partie du quotidien musical dune bonne partie des Franais. En 1998, le premier single de lalbum Essence ordinaire de Zebda sintitule Je crois que a va pas tre possible et na quun airplay discret, mme sur les radios censes soutenir le groupe. Quelques mois plus tard, les FM de province et les botes de nuit matraquent le deuxime single, Tomber la chemise, dont ne veulent pas les grands rseaux nationaux. Le travail du producteur est alors de rebondir sur cette mdiatisation, de lutiliser, de la transformer. Nous retournons voir les grands rseaux, nous leur expliquons ce qui se passe partout dans le pays et ils embrayent, jusqu huit diffusions par jour sur NRJ. Tomber la chemise devient le tube de lt 1999. Parfois, les mdias dcident de passer outre notre choix de promotion. Quand Mika a dmarr, en 2006, le single diffus partout en Europe et sur les radios franaises tait Grace Kelly. Mais NRJ prfrait Relax, que Mika avait jou au Grand Journal de Canal +, et na pas diffus Grace Kelly. Nous nous sommes alors retrouvs avec deux chansons de Mika en rotation au mme moment. Cependant, ces exemples sont symptomatiques dune ralit qui volue depuis un ou deux ans, car Internet a permis de changer certaines rgles du jeu. Aujourdhui, les radios ont tendance suivre le buzz sur Internet, que ce soit pour un artiste pop trs grand public comme Justin Bieber ou pour une artiste plus pointue comme Jena Lee. Il reste que, priv de mdias, un artiste ne dpassera pas une audience confidentielle, impuissante assurer la prennit de son projet. Entendons-nous bien sur lide de carrire : on peut - 81 -

quilibrer les comptes dune production modeste avec de bonnes critiques dans la presse et un bon buzz sur Internet, mais sans parvenir installer un nouvel artiste autrement que dans un artisanat prcaire et une certaine fragilit matrielle. Aprs le premier ou le second album, un artiste nest jamais assur de la solidit de son lien avec le public, et donc de sa situation conomique. Ainsi, quand on entend dire quun artiste tabli a t vir par sa maison de disques, il ne faut pas oublier que les premiers lui avoir tourn le dos ont t les mdias. Mais, en fin de compte, les patrons de labels et de maisons de disques endossent toujours le mauvais rle. Or, si notre tche est de signer des artistes, elle consiste parfois leur rendre leur contrat. Nous mettons tout en uvre pour dvelopper une carrire, mais nous devons aussi dtecter le moment o celle-ci touche sa fin, o le public se dtourne de lartiste. Quand un album ne se vend pas et que les mdias ne le diffusent pas, il est trs difficile de distinguer le trou dair du retournement de situation durable. Est-ce le moment de prendre des dcisions dfinitives ? Personne nignore quil ny a pas de grande carrire sans baisse de popularit ni passage vide. Au moment de trancher, nous ne nous basons pas sur des critres rationnels : il arrive que le producteur persiste, mme si le public nest plus l ; mais, un jour, sa conviction finira par tre entame et il se dsengagera. Il peut alors arriver que lartiste prenne un nouvel essor avec un autre producteur. Ainsi, BMG se spare dIndochine, qui entre chez un indpendant. Quelques annes plus tard, celui-ci est rachet par Sony, qui fusionne avec BMG, ce qui aboutit un retour la case dpart. Entre-temps, Indochine est pass par un creux, pendant lequel le groupe na plus sorti de chansons ayant touch le public audel du cercle de ses fans. Alors que plus personne ne les en croit capables, ils repartent vers les sommets et, lt 2010, ils chantent au Stade de France. Je ne dirai pas que les patrons de label dIndochine se sont tromps. Je ne peux pas affirmer non plus que jaurais fait mieux Mais, un moment, on a jug leur potentiel puis et on sest tromp. Certaines situations ne laissent pas le choix : sur un contrat dartiste ou sur un investissement marketing, il y a une limite - 82 -

quon ne peut franchir. Le moment o lon doit dire non est toujours compliqu grer. Mon rle est damener lartiste raisonner de manire ce que je naie pas lui dire non frontalement. Si, au cours dune runion de promotion pour un nouvel album, lartiste me dit : TF1 va acheter un documentaire sur moi trois millions et le diffuser 20 h 30 , il faut que je lui fasse comprendre que, dans le meilleur des cas, une chane de la TNT donnera 1 000 euros pour le diffuser une heure du matin et quUniversal ne financera pas un tournage de plusieurs semaines. Mais, si ce nest pas clair, je peux dire non , franchement non . Parfois, un artiste a besoin de changer dair. Quand Philippe Constantin, qui dirigeait Barclay en 1985, a rompu son contrat avec Claude Nougaro, il lui a rendu service, dune certaine manire. Nougaro tait dans une priode trs jazz, public adulte et festivals davant-garde. Or Constantin voulait un label rock et world qui toucherait un public rajeuni. Nougaro nayant pas grand-chose voir avec ses objectifs artistiques, Constantin lui a suggr de changer de maison. Lartiste est parti chez Warner o il a sorti Nougayork, lalbum qui a relanc et peut-tre sauv sa carrire. Sans doute naurait-il pas fait Nougayork chez Barclay, mais il est revenu ensuite chez Universal avant denregistrer ses derniers disques chez EMI. Cependant, personne ne peut contester quil a subi un lectrochoc positif quand Constantin la pouss hors de chez Barclay. Le pire est de dire : Dsol, on arrte une ancienne star. Comme patron de label, jai eu rendre les contrats de Jean-Luc Lahaye et de Franois Feldman. Si des lments extramusicaux ont pu jouer dans la perte de popularit de Lahaye, Feldman avait vendu des millions dalbums et avait t n 1 du Top 50 de multiples reprises quand, en 1998, nous navons pas renouvel son contrat. On mopposera peut-tre que, quelques annes plus tt, Florent Pagny tait tomb 50 000 ventes par album et quon aurait pu tout aussi bien le remercier. Or, linverse, Pagny a rebondi magistralement, toujours chez Universal. Dans le cas de Franois Feldman, on nous accuse davoir commis une injustice. Mais, quand un artiste ne vend plus de - 83 -

disques, nous sommes conduits nous demander pourquoi. En 1989, cinq chansons de lalbum Une prsence avaient t classes dans les dix premires places du Top 50. Mais Franois Feldman navait pas, proprement parler, de fans. Son charisme tait insuffisant pour lui permettre de remplir toutes les salles de France. Quand lair du temps a chang, il a soudain pris un coup de vieux et on a dcouvert que son public ntait pas fidle un chanteur mais des chansons. Durer ne se limite pas la vente de chansons ; mais exige un personnage, une aura. Le cercle vicieux samorce alors : lpoque de ses tubes, Feldman tait demand partout en radio et en tl et, ses titres tant exposs massivement, il vendait par tonnes. Ds quil fut moins prsent dans le Top 50, il fut moins invit la tl, donc ses disques se vendirent encore moins, et on linvita de moins en moins Quand on travaille avec un interprte, on peut envisager de le relooker, de transformer son rpertoire, de lui trouver de nouveaux auteurs. Mais Feldman crivait ses chansons. Do notre impuissance. Toutefois, nous ne rendons pas les contrats sitt que les artistes vendent moins de disques. Souvent, nous maintenons le cap malgr la baisse de rgime, notamment parce que lchec dun album est parfois la consquence dune dmarche particulire o lartiste na pas encore trouv ce quil cherchait. Dexprience, nous savons que lalbum suivant peut toucher le grand public. Le meilleur exemple est Bashung : un album sur deux ne fut pas un succs commercial parce quil constituait le laboratoire de ce qui marquerait lpoque par la suite. Osez Josphine cartonna, Chatterton marcha moins bien, Fantaisie militaire cartonna, LImprudence marcha moins bien, mais Bleu ptrole cartonna. On ne rend un contrat quavec lintime conviction que lartiste ne rencontrera plus le public. Tous les cas de figure sont possibles, hlas. Un artiste au potentiel incontestable peut manquer de confiance en lquipe qui travaille pour lui. Un artiste qui a vendu son premier album peut voir son audience baisser inexorablement, disque aprs disque. Un artiste peut ne pas concrtiser les promesses dun premier album prometteur, puis dun deuxime tout aussi prometteur, et ainsi de suite - 84 -

Avant la crise, on incitait lartiste changer de maison de disques, en escomptant quil serait plus laise ailleurs Ce ntait pas un drame dans les florissantes annes 1990 ; cest beaucoup plus gnant prsent. Une bonne partie des artistes lchs par une major ne retrouveront pas de maison de disques, mme chez les indpendants. On peut toujours citer des contreexemples, mais la situation est telle quil est difficile pour lquipe dune maison de croire en une aventure laquelle Universal ne croit plus. Rendre son contrat une star qui a connu les sommets nest pas chose aise, mais cest tout aussi douloureux sagissant dun mme qui a laiss tomber tudes et boulot pour faire un disque, puis deux et peut-tre mme trois qui nont pas march. vingt-six ou vingt-huit ans, il na parfois pas dautre issue que de retourner vivre chez ses parents Nous ntablissons pas dobjectifs chiffrs pour chaque album tout au long de la carrire dun artiste. Nous avons certes des esprances, mais nous ne raisonnons pas en gardant lil fix sur le compte dexploitation. La dcision de signer un contrat se prend partir dun faisceau dlments : 10 ou 20 000 ventes, un frmissement dans les mdias (et pas seulement une radio ou un critique qui senflamme), un impact sur scne Ensuite, nous nous appliquons passer un palier au deuxime album : atteindre par exemple 50 ou 60 000 ventes, mais en ayant ralis le score du premier album en quelques semaines, signe que les acheteurs de lalbum prcdent ont acquis le nouveau ds sa sortie. Il faut aussi percevoir une progression sur scne et dans les mdias. Si les portraits dans la presse reprennent les mmes formules que pour le premier album, ce nest pas bon signe : il faut entendre parler dune volution ou dun cheminement. Car dans ce cas, le troisime album marchera dans des proportions qui nont rien voir avec les ventes des premiers, pour peu quil y ait un titre qui touche le public. Cest le cas, chez Universal, de Stephan Eicher, de Zebda ou, chez EMI, de Raphal : dabord une progression rgulire, puis la monte en flche. Tomber la chemise a fait exploser Zebda au troisime album, mais il ne faut pas oublier que les mdias connaissaient le groupe, leur album prcdent ayant approch les 100 000 - 85 -

exemplaires, sans compter quils tournaient sans arrt guichets ferms dans toutes les petites salles de France. videmment, ce succs a t une surprise pour lquipe de Barclay, mais Barclay croyait en Zebda. En revanche, quand un artiste fait les mmes dates qu la tourne prcdente pour les mmes spectateurs et en attirant les mmes mdias, il devient prilleux de parier sur lavenir Quand un artiste traverse une crise, la solution nest pas toujours de rendre le contrat. Revenons Indochine : il y a quelques annes chez Sony, le groupe ne vendait plus beaucoup de disques malgr des tournes prospres. Il lui manquait la chanson qui renouerait le contact avec le grand public. Il ne la pas trouve lui-mme. Mickal Furnon, de Mickey 3D, lui a donn Jai demand la lune, et Indochine a repris son envol. Florent Pagny est un cas plus extraordinaire encore : il a compris quil devait cesser dcrire ses textes. Une telle lucidit est unique dans lhistoire de la chanson en France, et Pagny na jamais vendu autant de disques que depuis quil fait appel dautres auteurs. Aujourdhui, une partie du travail avec les artistes tablis consiste renouveler et remodeler en permanence leur univers : trouver des concepts, des rpertoires, des collaborations qui leur permettent de conserver le lien avec le public. Les disques produits par Universal marchent une fois sur sept ! Mais il nest pas inenvisageable quune maison rate son coup neuf fois sur dix, condition de ne pas trop perdre sur les neuf checs et de gagner beaucoup sur la seule russite. En ce qui nous concerne, la dcision de rompre est vidente ds le premier album pour la moiti des artistes que nous avons signs, tant les ractions du public et des mdias sont sans ambigut. Les chiffres de vente ne sont pas lunique critre. Si les programmateurs nous annoncent quils ne passeront pas le disque, si les critiques de la presse crite prviennent les attachs de presse quils nen feront pas une ligne parce quil ne vaut pas tripette, si le tourneur ne vend pas de concerts, si nos commerciaux rapportent que les disquaires ny croient pas, nous sommes fonds penser quon ne vendra pas plus du second album de lartiste. Autant admettre tout simplement - 86 -

stre tromp. Il arrive aussi quun artiste se rvle dcevant sur le plan humain : il manque de confiance en lui, il nassure pas convenablement sa promotion, il narrive pas prendre de dcision en studio, il na pas la volont ncessaire pour simposer sur scne, il ncoute pas les conseils de son quipe Rendre des contrats est aussi naturel que den conclure. Nous comptons entre trente et quarante nouvelles signatures franaises chez Universal chaque anne et peu prs autant de contrats rendus. Ainsi le nombre dartistes franais en contrat chez Universal se maintient autour de deux cents. Cest le nombre maximum si nous voulons travailler convenablement. Mais nous ne souhaitons pas descendre en-dessous : la richesse dUniversal, ce sont ses artistes et ses catalogues. aucun moment depuis le dbut de la crise, nous navons diminu linvestissement artistique. Le cur de mon mtier est dtre diteur. Je suis diteur de disques comme Antoine Gallimard est diteur de livres. Mon entreprise, comme la sienne, doit dgager du profit. Et nous savons que, par essence, une partie de notre activit nest pas rentable. Un certain nombre de disques, dartistes, de labels, desthtiques ou de produits ne dgagent pas de profit. Nous sommes fiers de produire des artistes dont les ventes tournent autour de 30 000 exemplaires par album et dont nous renouvelons les contrats alors quils ne sont pas immdiatement rentables. Parfois, certains voient leurs ventes augmenter et ils entrent dans une autre catgorie, mais, pour beaucoup dentre eux, nous nattendons nullement quils fassent tourner la maison. Si nous reprsentons plus de 40 % du march franais, nous ne pouvons lattribuer uniquement aux disques de Florent Pagny, Roberto Alagna, Zazie et Grald De Palmas. Notre offre doit correspondre au march, cest--dire tout le march, dans sa diversit et sa profondeur. Notre travail ditorial est aussi de produire ou de distribuer des disques dans lunique but quils existent et soient disponibles. Je suis trs content que le label europen le plus pointu, ECM, soit distribu en France par Universal, mme si beaucoup de ses rfrences en jazz ou en - 87 -

musiques nouvelles ne se vendent qu cinq ou six cents exemplaires. Et, trs naturellement, nous ne nous privons pas de conserver dans nos catalogues des artistes ou des esthtiques qui ne sont pas profitables, et cela pour une seule raison : nous les aimons. Quand on dirige une maison de disques, il faut regarder en mme temps les chiffres du Top de la semaine et le tableau densemble. Pour Universal, ce sont la fois Brel, Brassens, Barbara et Gainsbourg, les gamins de la Star Ac, Maxime Le Forestier, Grand Corps Malade, Mylne Farmer, Juliette, Renan Luce, Souad Massi Parmi tous les artistes que nous signons, un certain nombre sont des dfricheurs, des chercheurs, des inventeurs qui apportent une inspiration neuve dont se nourriront dautres artistes qui, eux, toucheront le grand public. Sans Lo Ferr, nous naurions jamais eu Bernard Lavilliers, qui a vendu beaucoup plus que son an. Sans les artistes mconnus qui ont bidouill dans llectro, jamais David Guetta ne serait devenu une star. Depuis Il voyage en solitaire, Grard Manset na pas touch le grand public, mais il a influenc des gnrations de chanteurs franais Il est ncessaire de produire des artistes qui fcondent leurs cadets, comme Marquis de Sade, Taxi Girl ou Axel Bauer. Nous sommes tmoins et acteurs de trs belles histoires, comme celle dArthur H qui a dcroch son premier disque dor en 2005 pour Adieu tristesse, dixime album studio chez Polydor. Quand ce disque sort, Arthur H est dj une rfrence dans le paysage de la chanson franaise. Il ne nous fait pas gagner dargent, mais il a assez de public pour ne pas nous en faire perdre beaucoup. Il nest pas invit la tl, mais Polydor, son label, est lgitimement fier de sa revue de presse. Jusque-l, nous avons toujours renouvel son contrat. Il a dvelopp un univers authentique qui a ses fans. Ce nest pas son compte dexploitation qui a dcid de notre soutien dalbum en album. Nous aimons Arthur H et tions convaincus quil changerait un jour de dimension commerciale, et la divine surprise est survenue avec Adieu tristesse. Auparavant, plusieurs de ses albums avaient illustr une ralit que beaucoup refusent - 88 -

dentendre : la plupart de nos productions perdent de largent.

- 89 -

Laffaire Hallyday

En 2004, Universal est confront ce que les mdias appellent immdiatement laffaire Hallyday . la tlvision, la radio, dans les journaux, on voque des sommes astronomiques et on commente lenvi les relations des artistes avec les maisons de disques en gnral, sans toujours comprendre la situation de cet artiste en particulier. Johnny est dsign comme une victime, spolie par le monstre froid Universal. Personne ne semble entendre que, pendant trs longtemps, le chanteur a trouv son compte dans un statut spcial parmi les artistes en contrat chez Universal, mais aussi parmi tous les artistes franais. Aucun dentre eux na jamais t trait par une maison de disques comme Johnny Hallyday par Universal. Chez Warner Music, o il est aujourdhui, son sort nest pas aussi enviable. Et noublions pas que, dans laffaire Hallyday , la justice a donn raison Universal. Ma premire rencontre avec Johnny Hallyday date de 1992, juste avant mon arrive chez Barclay, quand Paul-Ren Albertini minvite son concert Bercy. Nous sommes placs au premier rang, cinq mtres de lui. Au dbut du spectacle, cest formidable. Ensuite, nous nous faisons pitiner par les fans qui se pressent en masse au pied de la scne cest soudain moins confortable pour les privilgis ! Cela ne mempche pas dtre impressionn par la star. Javais vu Johnny sur scne au Znith en 1984, mais cest la premire fois que je lobserve daussi prs. Je le croise ensuite en coulisses, mais je napprendrai vraiment le connatre quen 1994, quand je prendrai la direction de son label, Mercury. cette poque, je nai pas limpression dtre en prsence dun artiste panoui. Pour conqurir un nouveau public - 90 -

ltranger, il a fait un album en anglais, Rough Town, avec une composition de Bryan Adams et des chansons la manire de Bon Jovi. Comme il ne jouit pas en Europe de la mme renomme quen France, on projette une tourne des clubs en Allemagne, aux Pays-Bas, en Europe du Nord. Pour roder le spectacle et pour quil soit bien clair auprs des fans que Rough Town nest pas un album habituel, Johnny donne ses concerts parisiens la Cigale, mme si je ne suis pas sr quil soit ravi de chanter dans une salle aussi petite. Notre collaboration commence vritablement avec le disque suivant. Humainement, la difficult est la mme quavec nimporte quel autre artiste : il faut crer confiance et respect entre nous. Mais cest dautant plus ncessaire avec une star et exige plus de rendez-vous, de dners, dcoute, de propositions Rough Town nobtient pas de brillants rsultats en termes de vente, et Johnny ne fait pas la perce espre en Europe. Le rve dune carrire internationale sloignant, il nous faut revenir un schma plus classique : un disque en franais pour le march franais avant une tourne franaise. Ses albums prcdents, Cadillac, crit par tienne Roda-Gil, et a ne change pas un homme, avaient march correctement, sans plus. Les textes de Roda taient trop dcals dans la bouche de Hallyday, et lalbum suivant, avec des chansons de Mort Shuman et de Patrick Bruel, manquait de mordant. La grande question est donc de savoir qui crira son prochain album afin de le ramener des niveaux commerciaux quil natteint plus depuis plusieurs annes. On ne peut pas affirmer que Johnny soit en perte de vitesse, mais il nest pas non plus sur une pente ascendante. Il choisit une option qui tait dans lair en faisant appel une deuxime fois Jean-Jacques Goldman. Celui-ci, nayant pas le temps dcrire un album entier, lui propose de faire travailler plusieurs de ses proches, dont Erick Benzi, qui ralisera le disque. Celui-ci doit thoriquement tre enregistr dans la maison de Johnny, laquelle donnera son nom lalbum, Lorada. Jean-Jacques descend sur la Cte dAzur pour suivre le travail pendant plusieurs semaines, mais, bien quon ait install un studio mobile sur place, Johnny enregistrera finalement lalbum Paris. Je leur rends visite, mme si je nai pas - 91 -

mimpliquer du point de vue artistique sur cet album, qui compte de bonnes chansons, comme Jla croise tous les matins, un blues trs russi de Jean-Jacques Goldman, ou Ne moublie pas de Gildas Arzel. Lalbum marche un peu mieux que Cadillac, sans dpasser 500 000 exemplaires environ. Beau concert Bercy, album live aux rsultats respectables, mais cet ensemble a un ct business as usual que Johnny peroit luimme. Il manque une tincelle, un vnement la dimension de son mythe. Johnny se lance alors dans laventure du concert Las Vegas en novembre 1996. Lide nest pas mauvaise : jouer aux tats-Unis pour des fans franais qui feront le voyage, redcouvrir le Las Vegas dElvis Presley Le producteur de Johnny, Jean-Claude Camus, met sur pied une logistique dmente pour transporter 4 300 Franais, les loger, les encadrer Il faut lavoir vcu : les avions avec les fans en teeshirt Johnny, les vidos de Johnny en boucle pendant le vol, les passagers qui chantent Johnny en chur La fiesta est incroyable ! Et ce nest pas un hasard si Michel Delpech fera quelques annes plus tard un succs avec sa chanson Johnny Vegas. Mais, Las Vegas, plusieurs problmes surviennent. Dabord, le rpertoire du concert nest pas bon : il ny a pas assez de grands tubes et trop dadaptations en franais de standards du rocknroll, dont beaucoup sont inconnus. Ensuite, le public est Las Vegas depuis quarante-huit heures : il a fait la fte sans discontinuer, il a le dcalage horaire dans les jambes et tout le monde est mou, sonn. Enfin, il arrive quun artiste ne soit pas son meilleur sur scne et cest ce qui arrive Johnny, lui aussi puis par le voyage. Or tous les mdias sont dans la salle. Les images du concert retransmises par la tl sont cruelles, et les compte-rendus de la presse et des radios franaises, dune violence terrible. Quelques amis bien intentionns tlphonent Johnny pour lui prdire que sa carrire est termine. cur, celui-ci dcide de faire un break et de partir naviguer sur son bateau. Pourtant, il nous faut rflchir au prochain album. Cette foisci, je mimplique de bout en bout dans sa conception et sa - 92 -

ralisation. Nos relations ont volu : Johnny et moi avons appris nous connaitre en travaillant ensemble ou en nous frquentant sans enjeu professionnel. Et je le dis franchement : jadore ce mec. Il est extraordinairement attachant, tous les gens qui lapprochent vous le diront. Il est charmeur, plein dhumour et capable dune autodrision tonnante. Puis, par moments, il se montre trs sensible et il suscite des motions incroyables. Chaque heure passe son ct est intense : il peut vous chambrer comme un ado et linstant daprs vous parler comme si vous tiez ltre le plus important au monde. Avec lui, jai eu des changes touchants sur tous les sujets majeurs dune vie dhomme. Mais je ne vous cacherai pas quon a aussi fait la bringue. La fte avec Johnny, cest vraiment une aventure, et ni lui ni moi ne nous en privons. Nos rapports personnels sont riches, mme si je ne prtendrais pas compter parmi ses amis proches. Nos discussions professionnelles, pour tre srieuses, ne constituent alors quune petite partie du temps pass ensemble. Quand nous dnons, quelques phrases sur le sujet du moment suffisent, car il est concentr, prcis, dtermin. Il ne feint pas dignorer les questions dargent. Il suit de prs ses affaires. Toutes nos conversations sur ces sujets revtent pour lui une grande importance. Mais, pendant des annes, elles ne pseront aucunement sur nos relations. Pour lalbum qui doit le relancer aprs le quasi-fiasco de Las Vegas, Johnny aimerait travailler avec Stephan Eicher. Mais, depuis Carcassonne, Stephan est perptuellement en tourne et ne manifeste pas une envie dbordante dcrire pour Johnny. Je continue chercher. Un jour, Florent Pagny me fait couter une maquette de Pascal Obispo, Savoir aimer. norme titre, tube vident. lpoque, Obispo est encore un chanteur minettes, ses ventes nont pas encore dcoll et il est trs loign par la voix et par le rpertoire de tout ce que fait Florent. Je ralise alors quObispo est capable dcrire pour des gens qui ne lui ressemblent pas. Je parle de Pascal Johnny, qui reste assez dubitatif mais me laisse le champ libre. Obispo se met louvrage tandis que Johnny navigue dans lAtlantique. Cet t-l, pendant un concert en Corse, un forcen tire sur - 93 -

Pascal. Johnny me tlphone et me lance en plaisantant : Ce serait bien que ton pote vite de se faire tuer avant davoir fini mon disque ! Lide Obispo semble avoir fait son chemin Enfin, je pars New York avec Pascal pour faire couter des maquettes Johnny et discuter de lalbum. Celui-ci voudrait une chanson sur la scne, une chanson qui parle de feu Dans lavion du retour, Obispo et moi tournons autour : le feu, le feu, le feu ceci, le feu cela, mettre le feu, allumer le feu Voil, allumer le feu ! Cest peine croyable, mais, larrive Roissy, Pascal trouve sur son portable un message de Johnny : Ce serait bien si la chanson disait : allumer le feu. Obispo se met aussitt composer, on sollicite Zazie pour les paroles, et la chanson aura le destin que lon sait. Lalbum est enregistr lautomne 1997 pour une parution prvue en janvier 1998. Nous cherchons une ide promotionnelle originale. Jusqualors, Johnny fait le 20 Heures de TF1 chaque nouvel album, mais cette fois nous choisissons une interview dans Le Monde. Plusieurs entretiens sont raliss avec lcrivain Daniel Rondeau. Et, l, Hallyday a du gnie. Jignore ce qui se passe dans la tte dun artiste, jignore si Johnny a besoin de souvrir ou sil sent quil accde une tribune diffrente de toutes celles qui lui sont ouvertes dhabitude, mais toujours est-il quil parle comme jamais il ne la fait. Il voque son pre, il raconte sa vie de star, il avoue ses drives Les retombes sont inimaginables : tous les journaux et toutes les radios reprennent linterview. France 2 diffuse au 20 Heures un reportage sur Hallyday sans Hallyday, en citant uniquement larticle du Monde. On dpasse de trs loin limpact dun article de sortie dalbum, ce qui est lidal. Entre-temps, Obispo a dcroch son premier grand succs, Lucie, qui le place en tte de la jeune gnration et, par consquent, rajeunit Johnny. Premier single : Ce que je sais. Deuxime single : Debout. Troisime single : Allumer le feu. Lalbum atteint 750 000 exemplaires, la meilleure vente de Johnny depuis vingt ans. Lobjectif suivant est le Stade de France, en septembre 1998. Johnny sera le premier artiste franais y chanter, et les - 94 -

moyens engags seront colossaux. Ce concert doit tre sa revanche sur Las Vegas, et chacun sait que le show sachvera sur Allumer le feu. La prparation est parfaite, tous les billets sont vendus. Le 4 septembre, le stade est plein, les VIP et la presse prsents. Il pleut torrents. La scne est dcouverte. Or les instruments classiques ne supportent pas la pluie et il est impensable de faire jouer comme prvu le grand orchestre et les churs que jai suggr dinclure au spectacle. Beaucoup deffets spciaux et de jeux de scne sont impossibles mettre en uvre. Dans sa loge, Johnny, Jean-Claude Camus et moi tenons une runion de crise. Que faire ? Camus nest pas absolument sr dtre couvert par les assurances en cas dannulation. Il pleut, mais lassureur narguera-t-il pas du fait que le chanteur et le groupe pourraient quand mme monter sur scne ? Il faudrait relire toutes les clauses du contrat avec un avocat spcialis, et nous nen avons videmment pas le temps. Si Camus nest pas couvert et que nous annulons le concert, il risque de devoir dposer le bilan. Ne nous posons pas de problmes dargent, dis-je alors. Au pire, si quelquun doit faire lassurance, je men charge. Rflchissons plutt ce qui est le mieux pour Johnny. Sous cet angle, la rponse simpose. Aprs Las Vegas, Johnny ne peut se permettre de gcher son grand retour en renonant une bonne partie des effets spciaux et des surprises du spectacle. Je men vais tout de suite , dclare-t-il. Et il part. Jean-Claude Camus monte sur scne sous une pluie battante : Cest la mort dans lme que je viens vous annoncer lannulation du concert de Johnny ce soir , dit-il. Il sort de scne et seffondre en larmes dans mes bras. Le lendemain, il ne pleut pas. Spectacle parfait, excellent choix de chansons, grand orchestre, churs, feu dartifice Aprs lannulation de la veille, aprs les annes sans concerts en France, lhystrie des fans est la mesure de lvnement. Johnny est soulag. Le matin-mme, de bons copains lui avaient annonc une fois de plus la fin de sa carrire aprs lannulation de la veille. Ce soir-l, il ressuscite. Pour nous aussi, cest un dnouement heureux. Universal ne gagne pas normment sur les albums en studio de Johnny - 95 -

Hallyday, mais ses concerts constituent une bonne affaire. Bien que nous nen soyons pas producteurs, les enregistrements live sont la partie profitable de nos contrats avec Johnny. En effet, lenregistrement de ses disques est cher. Sa promotion lest aussi, notamment parce quelle ncessite beaucoup de pub tl et que son statut exige des dpenses quon ne consent cette chelle pour personne dautre. Par exemple, on ne fait pas passer Johnny dans une mission de tl avec une bande dorchestre. Il faut des musiciens et des bons ! Quand on linvite, cest souvent pour jouer plusieurs chansons, pour des duos, pour des vnements exceptionnels avec un philharmonique, etc. Contrairement la plupart des artistes, qui reproduisent leurs arrangements de scne, Johnny prsente presque toujours de lindit et de lexceptionnel la tl. Et la maison de disques paye tout musiciens, orchestrations, rptitions En revanche, nous savons que ses tournes sont immanquablement des vnements de masse et que ses fans aiment conserver un souvenir des moments passs avec lui. Depuis toujours, la politique de la maison repose sur une tourne par album studio et un album live par tourne. Lconomie dun album de Hallyday comprend donc un investissement relativement plus lourd en studio quavec dautres artistes, mais avec la certitude quun live rtablira la balance, ce qui fut le cas avec le Stade de France : Johnny allume le feu se vendra trs bien, en CD comme en DVD. Il est suivi par le triomphe de Sang pour sang Jignore si cest aprs leur duo au Stade de France quil en a prouv lenvie, mais Johnny me propose de raliser un album avec son fils. Excellente ide. David ncrivant que des musiques, je demande Caroline Molko, la directrice artistique qui avait suivi lenregistrement de Ce que je sais, de trouver des textes qui tiennent la route. Lenjeu est que lon peroive une progression chez Johnny avec des textes de qualit qui crent lvnement. Elle ratisse trs large, fait appel des auteurs venus des varits, mais aussi des crivains et des artistes inattendus. Il en rsulte des textes forts de Franoise Sagan, Vincent Ravalec, Miossec, Philippe Labro, Zazie De fait, les - 96 -

mdias parleront normment des crivains qui ont travaill pour Johnny, tandis que David Hallyday coralise le disque avec Pierre Jaconelli, qui lui apporte des couleurs trs actuelles. Lalbum sappelle Sang pour sang, sur une ide de Sylvie Vartan, un titre excellent qui voque tout la fois les liens du pre et du fils et lauthenticit de Johnny ( 100 % ). Le disque est en effet son image, qui renvoie toute sa mythologie des annes 1970 tout en sonnant actuel. Notre stratgie consiste diffuser un premier, puis un deuxime single, et lalbum aprs quelques semaines. Pour la seule fois de sa carrire, Hallyday reoit la Victoire de lalbum de lanne. Il vend presque 1,7 million dexemplaires, chiffre quil na jamais atteint. Pour la premire fois depuis des lustres, lactualit de Johnny clipse presque sa dimension mythique : il a retrouv le contact instantan avec la masse du public. Aprs le triomphe de Sang pour sang, Jean-Claude Camus cherche un vnement de dimension comparable. Il pense dabord un concert sur une scne mobile qui descendrait les Champs-lyses. Hlas, cest irralisable. Puis nat le projet dun concert gratuit sous la tour Eiffel pour remercier les fans. norme succs. Mais la gratuit est toujours finance par quelquun. En loccurrence, ce sera la mairie de Paris et Universal. Nous sortons dans la foule un live qui se vendra bien, mme si, pour la premire fois, nous gagnons moins avec Johnny sur scne quavec Johnny en studio. Cependant, en termes dimage, cest le moment o il devient intouchable. Franais moyens, intellectuels, jeunes, vieux, droite, gauche, tout le monde revendique avoir en lui quelque chose de Johnny. Mon rle dans la gestion artistique de Johnny Hallyday consiste lui trouver des concepts forts. Que faire aprs le succs de Sang pour sang ? Je songe alors Grald De Palmas, que nous avons sign chez Polydor : son album Marcher dans le sable, qui vient de sortir, a atteint les 100 000 exemplaires. Je lui propose dcrire pour Johnny sans savoir que, quand ce disque sortira, celui de Grald aura dpass le million et demi de ventes. Stephan Eicher, Patrick Bruel, Hugues Aufray et Marc Lavoine crivent aussi, ce qui aboutit un double CD dont jai trouv le titre, la vie, la mort. - 97 -

Johnny souhaitait comme premier single Ne reviens pas de Stephan Eicher, la chanson prfre de Lticia. Je penchais pour Marie, crite par De Palmas, non seulement parce que la chanson est magnifique, mais aussi parce Johnny ny hurle pas, ny essaye pas de passer en force : il y est plaintif, bless, sublime. Une telle chanson apporte une nouvelle couleur sa lgende. la sortie du single, il bnficie plein rgime de leffet Star Academy . Pour la Star Ac 2, cest lmission qui obtient la meilleure audience. Johnny sy produit pour la premire fois et, pendant une semaine, les candidats travaillent sur Marie. Or, jusque-l, Johnny passait surtout dans des missions regardes par les adultes. prsent, les jeunes tlspectateurs de la quotidienne de la Star Ac entendent toute la semaine Oh Marie, si tu savais . Cette chanson touche un public auquel Johnny na plus accs directement depuis des annes : les moins de dix-huit ans. Et lactualit nous aide puisque cette histoire de soldat partant se battre trouve un cho inattendu au moment de la seconde guerre en Irak. Des institutrices font tudier les paroles leurs lves pour faire le lien avec la guerre, avec ce quils voient la tlvision et qui les inquite Mme si on espre toujours faire un tube historique, nous ne rvions pas dun tel triomphe pour Marie. Ce succs illustre bien la nature de mon travail avec le chanteur : je veux lui apporter un public diffrent. Cest lenjeu de la fameuse interview dans Le Monde, cest la raison pour laquelle je fais appel des artistes sur le point dclater pour lui crire des chansons, cest pourquoi jinsiste pour quil joue le jeu avec les gamins de la Star Ac Ce que lon vend, cest lternelle jeunesse de Johnny. Il faut quil soit dans lair du temps, nourri de la cration et du son du moment. Lidal tant de dnicher des artistes qui ne sont pas encore installs quand ils commencent crire pour lui, mais qui le seront quand son album sortira : Obispo atteint pour la premire fois le sommet pendant lt o il travaille pour Johnny, je fais appel De Palmas alors que son album dcroche un disque dor, et Marie sort quand il est disque de diamant contrario, pour son album a ne finira jamais en 2008, - 98 -

Christophe Ma arrive trop tard dans son univers : la premire vague Ma est passe, le public a limpression que Johnny a dcouvert lartiste aprs lui, ce qui peut accrditer lide quil est suiviste. Au bout de quelques annes, laction conjointe dUniversal et de Jean-Claude Camus a abouti cette situation unique : lapproche de lan 2000, ce chanteur qui a commenc sa carrire en 1959 vend des disques et remplit les salles comme jamais auparavant. Aprs le Stade de France, il est rest tout un t lOlympia, a entrepris une tourne des stades, a rempli de nouveau le Parc des Princes Johnny jouit dune popularit et dune prosprit commerciale quil na pas connues pendant un aussi grand nombre dalbums et de tournes conscutifs. Cette russite nest pas seulement le fruit dun travail sur les auteurs, les disques et les concerts. Nous avons rflchi toutes les dimensions de son image, que nous avons d notamment redresser. nos dbuts ensemble, en 1994, ctait en effet lpoque de la bote coucou et des ah que aux Guignols de linfo . Le gag venait dune publicit pour une marque de caf dans laquelle Johnny disait : Ah que Legal, ah que le got. Dtourne par les Guignols, mal gre par son entourage, elle devint un running gag chez les branchs, faisant passer le chanteur appelons un chat, un chat pour un has been. Quand jarrive chez Mercury puis la prsidence de PolyGram, les mmes et les intellectuels se moquent de Johnny, signe gnralement dune carrire finissante. Mon intervention vise faire en sorte quon ne rie plus de lui, mais quon laime. Quelques annes plus tard, quand il fera le Stade de France et la tour Eiffel, tout le monde dira la mme chose, de TF1 Libration : Johnny est devenu une icne. Pour y parvenir, il aura fallu redfinir ses orientations artistiques, repenser la promotion de ses disques et de ses concerts, mais aussi renouveler son image, toutes choses ralisables uniquement dans un climat de confiance rciproque. Et cest l que, justement, la machine va senrayer. Devant une camra, Hallyday est toujours sur le fil du rasoir : soit il est du bon ct et il tend vers le gnie ; soit il est - 99 -

du mauvais ct et il tend vers la catastrophe. Alors jobtiens quaucune association de limage de Johnny avec une marque nentre en interfrence avec sa promotion tl pour ses albums. Je concde quelques campagnes pour des parfums, pendant les priodes creuses ou les tournes. On ne peut pas avoir le clip de Marie en rotation en mme temps quune campagne pour un produit de consommation le plus ordinaire. Cette question peut apparatre comme secondaire, mais elle est au cur de notre stratgie. Or, dans ce domaine-l aussi, Johnny et moi nous entendons bien. Jobtiens quil renonce certaines propositions qui me semblent nfastes. Nous nous respectons mutuellement, nous nous amusons, les dcisions sont prises en bonne intelligence, sans compter que Johnny est conscient que je lai amen une situation financire particulirement confortable et mme que je lai sauv de la ruine. Quand je suis arriv chez Mercury, ce ntaient pas en effet les 400 000 exemplaires vendus de Rough Town qui lui permettaient de sen sortir. cette priode, Jean-Claude Camus ma tlphon pour mexpliquer la gravit de la situation de Johnny. Nous allons y remdier. Johnny est alors dans une position financire dtriore, ayant d faire face au cot des emprunts immobiliers quil avait souscrits et aux consquences des problmes fiscaux qui peuvent survenir dans la vie dune star dune telle dimension. Au dpart, son imprsario, Johnny Stark, lui avait dit : Ne toccupe de rien : je prends 50 % de ce que tu touches et, ldessus, je paye le fisc. videmment, le fisc na rien reu et est tomb sur Johnny. la fin des annes 1970 et au dbut des annes 1980, il traverse un creux terrible. Il vend relativement peu, mais tourne normment, tout simplement pour assurer son train de vie et payer ses dettes. Des disques considrs aujourdhui comme lgendaires, RocknRoll Attitude, crit par Michel Berger en 1985, et Gang, crit par Jean-Jacques Goldman en 1986, nont pas t dnormes succs leur sortie. Ma proccupation essentielle tant de lui apporter un soutien sur tous les plans, artistique comme financier, je ferai un packaging spcial pour Nol 1995 avec les deux albums sous le - 100 -

titre Paroles dhomme. On en vendra 700 000 exemplaires. Nous prenons des mesures pour soulager Johnny de toutes les questions pcuniaires au prsent comme dans lavenir. Pour la premire fois, un producteur de disques devient officiellement le garant dun artiste auprs de ladministration fiscale. Avec laccord entier de Johnny, nous tablissons un plan dattaque pour quune partie de ses royalties soit directement verse celle-ci. Je sais que cest un chantier considrable, mais le potentiel de lartiste est suffisant pour quon sy attaque. Dabord, nous lui rachetons ses maisons, dont il garde lusufruit, cest--dire quil reste chez lui et que celles-ci ne nous appartiendront qu sa mort. Quand il achtera une nouvelle maison Marnes-la-Coquette, nous perdrons toutefois plus dun million de francs dans la vente de son habitation parisienne. Enfin, nous accordons Johnny un prt dont le montant des remboursements est proportionnel ses ventes de disques, une facilit impossible obtenir dune banque, qui demanderait les mmes remboursements chaque terme, quelles que soient les variations de revenus. Ce systme nous permet de nous rembourser au mme rythme que Johnny se libre de sa dette fiscale et sacquitte de ses impts de lanne. Ainsi, sil fait un gros succs, il se dbarrasse de ses dettes plus vite que sil suivait un chancier normal tabli par une banque ou par le percepteur. Or, pendant ses dix dernires annes chez Universal, les succs ne manqueront pas. Outre ses nouveauts, Johnny vend beaucoup de fond de catalogue. Des rditions et des compilations sortent trs rgulirement. Je viens dvoquer Paroles dhomme, mais nous effectuons dans le mme temps une grosse remise en valeur de son catalogue : lintgrale live en quarante-trois CD, des compilations thmatiques, des rditions Prcisons que, malgr leur volume, les ventes de son back catalog reprsentent seulement 19 % de son chiffre daffaires total de 1996 2003, tant ses nouveaux albums se vendent bien. Certaines annes, il est le plus gros vendeur de disques chez Universal, mme si Mylne Farmer et Florent Pagny vendent entre un million et un million et demi dexemplaires de tous leurs albums. Johnny est - 101 -

un cas de figure unique : un artiste install dans la culture populaire depuis les annes 1960, le seul dont les dimensions lgendaires sont comparables ses dimensions commerciales. Il est la fois dans lHistoire et dans le Top 50. Nous signons aussi avec lui pour son droit limage et pour le merchandising, ce qui comporte trois avantages : une avance annuelle pour Johnny, de nouveaux revenus pour nous et la garantie dune parfaite cohrence entre son calendrier artistique et toutes ses associations-marque. Notre stratgie est claire. Johnny est un artiste majeur dUniversal, en termes commerciaux comme du point de vue historique. Notre but est dassurer sa tranquillit. Nous devons donc faire rentrer le plus dargent possible dans ses caisses. Le dispositif se met en place en deux ans, entre 1994 et 1996 : pour la premire fois, sa situation est rationnellement assainie, grce Universal. Nous avons le sentiment de lui offrir un nouveau dpart. Nous natteignons pas encore les revenus normes des annes Sang pour sang, mais il est sorti daffaire. Fin 1996, le chanteur vient me voir mon bureau, ce qui est trs rare. Il a lair accabl, au bout du rouleau, et me dit quil a besoin dun nouveau bateau. Il faut de nouveau lui prter de largent. Il ne sagit plus de sauver sa maison ni de lui viter demprunter avec le couteau sous la gorge : il veut soffrir un yacht. Et plutt que de sadresser sa banque, il fait appel sa maison de disques. titre personnel, jai envie de rendre ce service mon pote Johnny, mais il me faudra me battre avec lchelon international de PolyGram, New York, pour convaincre le groupe de me laisser faire. Pour la premire fois, je discute donnant-donnant avec Johnny : je suis daccord pour lui prter 35 millions de francs, mais la condition quil prolonge son contrat pour deux albums supplmentaires. Il accepte, et ces contrats sont signs de meilleures conditions que ses prcdents albums. Son taux de royalties avait toujours t le plus confortable parmi les artistes de la maison. Nous lamliorons encore, jusqu une tranche maximale de 24 %. Cependant, cette ngociation nest pas formellement un change du type prt contre contrat discographique. Elle - 102 -

intervient dans le cadre dune relation continue et sereine. Non seulement jai rgl ses problmes financiers, mais il a plutt confiance dans mes choix de producteur. Jai, sinon de lautorit, du moins son respect professionnel. Quand nous ne sommes pas daccord, il me dit quand mme, juste titre : Pascal, je te rappelle que je chantais dj que tu ntais pas n ! Johnny achte donc son fameux yacht, il navigue un peu et, en 1999, le revend un peu moins cher que son prix dachat. Toutefois, les deux transactions tant libelles en dollars dont le cours, entre-temps, a augment dans des proportions affolantes , il ralise une confortable plus-value. Aussi nous rembourse-t-il sans problme notre prt. (Do mon amusement quand, plus tard, il prtendra stre dbattu pendant des annes pour nous rembourser. En ralit, il a russi avec ce prt sa plus belle opration financire.) Les relations personnelles entre lartiste et lentreprise sont au beau fixe. Pour son anniversaire, Universal lui offre un quipement de projection cinma, une moto de la couleur de ses yeux la Star Ac , il est le seul artiste passer en faux direct, pour que les duos soient parfaits et pour ne laisser passer aucun plan ni aucune phrase qui pourrait nuire son image. Dans la presse, dans le mtier, cest le consensus autour de Johnny. On pouvait dire quon le dtestait jusquau milieu des annes 1990 ; ensuite, mme les critiques les plus froces se sentent obligs de reconnatre quil possde quelque chose dunique. Il est devenu une star inconteste et il sait que cest en partie grce nous. Alors que nous prparons lalbum la vie, la mort, lavocat de Johnny demande que nous rengociions son contrat dartiste. Cette dmarche est normale. Nous prparons un contrat pour six albums. Sa finalisation dure environ un an et se droule sans anicroche. Johnny mappelle directement pour ngocier certaines clauses. Nous signons en dcembre 2002. Cest potentiellement son dernier contrat, puisque Johnny approche des soixante ans. Six albums avec, pour chacun, le versement dune somme dun million deuros, cest une rente ! Tandis que la crise du disque menace, nous lui garantissons des - 103 -

avances pour des albums dont le dernier pourrait sortir quand il aura soixante-quinze ans. Pour lui, cest une aubaine. En mai 2003, Johnny commence sa tourne des stades au Parc des Princes, une tourne quaucun artiste na jamais os entreprendre et qui rassemblera prs dun million de spectateurs. Au cours de lt, il demande me voir. Je vais chez lui, Marnes-la-Coquette, et je vis une scne embarrassante. Johnny est trs remont contre Universal, maffirme quil ne doit sa russite qu lui-mme et quil a le sentiment quon le vole depuis des annes. Et, de manire assez confuse, il mexplique quil veut quitter Universal et rcuprer lintgralit de ses bandes depuis plus de quarante ans. Sur le coup, je me dis que la tourne des stades renforce un ego dj puissamment dvelopp, mais je me souviens aussi quil a chang davocat et de comptable. Je comprends vite que son nouvel entourage lui a expliqu que, sil attaquait Universal en justice, il gagnerait quelques dizaines de millions. Il sest laiss convaincre. Johnny nous envoie dabord lavocat britannique de Dire Straits, qui finit par convenir quil ny a pas grand-chose redire son contrat. En consquence, il est remerci. Les discussions sengagent avec un autre avocat. Elles portent sur des demandes qui nont aucun sens et qui dailleurs se perdent vite dans les sables. Le contrat sign quelques mois plus tt fixait clairement nos prrogatives en matire de contrle de limage de Johnny Hallyday, et voici que dmarrent les campagnes Optic 2000 ngocies dans notre dos. Lopticien tait un des sponsors de la tourne prcdente et Johnny avait fait quelques spots tl pour lui. Mais javais impos deux clauses fondamentales : dabord, quil ny ait aucune communication Optic 2000 au moment de la sortie dun album ou dun live ; ensuite, que Johnny ne chante pas. Il fallait que le chanteur soit distinct, dans le temps comme dans limage, de Johnny recommandant les lunettes Optic 2000. Or, au cours dun rendez-vous avec le nouveau comptable dont Johnny sest dailleurs spar depuis , je comprends que nous nallons plus pouvoir contrler limage de notre artiste et que celle-ci ne sera plus considre quen vertu de son intrt conomique. On nous explique en effet que - 104 -

Johnny naccepte plus dtre spoli de revenus publicitaires qui seront dautant plus importants que les annonceurs voudront profiter de sa prsence dans les mdias loccasion dune actualit musicale. Dans les premiers jours de 2004, je reois une lettre dans laquelle Hallyday mannonce quil a dcid de dmissionner et quil ne fera quun seul disque avant de sen aller. Il me donne un mois pour lui rpondre. Je dois avouer que je suis assez bless. Je sens bien que Johnny accomplit un geste symboliquement trs fort pour lui en sen prenant la maison de disques avec laquelle il travaille depuis plus de quarante ans. Mais, quand jai construit tout le systme qui lui a permis de sen sortir financirement, ce ntait pas seulement un artiste dUniversal que je rendais service ; ctait aussi un homme pour qui jprouvais de lamiti. Il me semble aussi que, dune manire ou dune autre, il men veut dtre lartisan de sa prosprit prsente en ayant assaini sa situation financire et pris quelques-unes des dcisions qui fondent ses succs des dernires annes. Il ne veut rien devoir personne Il se trouve cependant quil a sign pour six albums et que ce nest pas le type de contrat dont on se dbarrasse par une simple lettre recommande. Nous pourrions nous battre sur le terrain du droit et exiger point par point lapplication du contrat de tous les contrats avec Hallyday. Mais je sens aussi que nous narriverons plus grer son image, donc sa carrire long terme. Je lui rponds donc par lettre pour lui annoncer que, aprs lenregistrement dun album studio, nous lui rendrons sa libert. Johnny aurait voulu que ce dernier disque chez nous soit un album de blues. Or jai en tte le demi-chec de Rough Town et je prfre, vu les circonstances, quil fasse un album vendeur. Je refuse donc. Il enregistre Ma vrit, disque de bric et de broc dont il choisit toutes les chansons. Je ninterviens plus du point de vue artistique, sauf pour quil chante Ma religion dans son regard de Benot Poher et Kyo. Cet enregistrement est dailleurs notre avant-dernire rencontre. Nous nous reverrons encore une fois quand il viendra Star Academy , mais quelque - 105 -

chose est irrmdiablement cass. Il tient dans la presse des propos parfois assez loigns de la ralit factuelle sur ses relations avec Universal. Dans un entretien LExpress, notamment, il dit avoir perdu, je cite, la licence de [son] nom, [son] propre nom pour certains merchandisings . Il oublie de dire que ses seuls contrats de merchandising lui garantissent une somme annuelle se montant jusqu cinq millions de francs, avance que nous ne sommes jamais parvenus recouvrer malgr lampleur des ventes de teeshirts, foulards et autres produits son effigie ! Dans la mme interview, il tient aussi des propos particulirement agressifs sur sa maison de disques et sur son prsident. Nous dcidons de ne pas rpondre publiquement. Le hasard fait que, au moment o parat cet entretien, dans lequel Johnny se dit assassin par sa maison de disques, son copain de toujours Michel Sardou annonce quil entre chez Universal. Tir par le succs de la chanson Mon plus beau Nol, lalbum Ma vrit va approcher le million dexemplaires vendus, mme si ce nest pas un trs bon disque. Commercialement, Johnny vit sur llan de ses succs prcdents. Mais notre histoire est termine. Il signe un nouveau contrat chez Warner. Puisque nous lavions empch de faire un album de blues , il enregistre Le Cur dun homme, et tant mieux pour lui. Il en a vendu presque la moiti du prcdent. Vous savez ce qui sest pass ensuite Sil faut faire les comptes, je dirais que je lui ai port bonheur autant quil ma port bonheur : aucun moment de sa carrire, Johnny naura vendu autant de disques quavec moi ; jai rarement eu ce sentiment dapporter un artiste le petit plus qui fait passer ses chansons du statut de tube celui de standard. Quand nous nous sommes affronts, il a dit dans la presse que je ne pensais quaux chiffres des ventes ces mmes ventes qui lont dfinitivement enrichi. Dailleurs, au cours de ses dix dernires annes chez Universal, il a touch plus de royalties que nous navons fait de profit avec ses disques. Je nai jamais ni regarder les chiffres de vente, parce quils sont aussi un indice de la popularit des artistes et de leurs uvres. Nanmoins, mon premier objectif tait que Johnny Hallyday - 106 -

cre des standards. Ctait bon pour lui, ctait bon pour Universal. Et cest ce qui restera de notre collaboration. Allumer le feu, Sang pour sang ou Marie sont des chansons inoubliables. Je suis videmment satisfait quelles continuent de rapporter de largent Johnny et Universal, mais le plus important est quelles demeurent dans la mmoire de tous les Franais. Et personne ne peut prtendre que, dans cette histoire, jai t le seul mintresser aux chiffres. Surtout pas Johnny.

- 107 -

qui la musique appartient-elle ?

Outre quil nous quitte, Johnny Hallyday nous fait un procs. Comme il nous attaque devant une juridiction qui na jamais arbitrer de conflits portant sur des questions artistiques, il gagne la premire manche. La dcision des prudhommes, en aot 2004, lui donne raison contre toutes les ralits de notre mtier : les juges dcident que nous devons lui restituer lintgralit des masters de ses enregistrements depuis son premier contrat Philips en 1961 mais il na pas le droit de les utiliser. Je ne peux vraiment pas reprocher cette dcision aux conseillers prudhomaux, car cette affaire est trs complexe et diffrente de tout ce quils connaissent. Ils se sont laiss prendre au charme romanesque de largumentation de Johnny, exploit pendant des dizaines dannes par sa maison de disques et auquel il faut rendre le fruit de son travail En revanche, la dcision de la cour dappel en avril 2005 est trs claire, et confirme en dcembre 2006 par la Cour de cassation : un artiste nest propritaire de ses bandes que sil en est le producteur. Or Johnny nest pas le producteur de ses enregistrements, qui ont t produits et sont commercialiss par Universal, leur propritaire. Idalement, un artiste choisit la musique pour sa vie entire. Son uvre, cest sa peau, son ego. Il est normal quil veuille la dfendre. Il est tout aussi normal quil ne soit ni comptable, ni juriste, ni fiscaliste, et sentoure de professionnels pour garantir ses intrts. Ordinairement, cela ne pose gure de problmes. Mais il y a plusieurs raisons pour lesquelles un artiste peut remettre en question sa carrire, ses projets et mme ses contrats : un succs aux dimensions inattendues, moins de succs, des problmes sentimentaux, une nouvelle famille, des - 108 -

ennuis de sant. Et dans ces moments-l, il se trouve souvent un avocat, un comptable, un bon copain ou un proche pour lui dire : On texploite ; fais-leur un procs. Quand on se met lancer des chiffres, lide devient encore plus sduisante. Et quand on ajoute : Tu vas rcuprer tes bandes , comment rsister ? Quitte surprendre, je ne me lasse pas de rpter quil est trs positif de voir aujourdhui des artistes mieux protgs que par le pass. Actuellement, aucun chanteur ne signe son premier contrat sans consulter un avocat spcialis qui compte presque toujours quelques grandes stars parmi ses clients. Nul ne peut prtendre ensuite navoir pas compris telle ou telle clause de son contrat ni affirmer que ses intrts lgaux nont pas t dfendus. Les obligations et les droits de chacun sont nets, la relation entre la maison de disques et lartiste repose sur une base saine. En revanche, nous avons vu surgir ces dernires annes un certain nombre de procdures aventureuses qui ont fait parler dans la presse dune judiciarisation du business en France. Et le procs que Johnny nous a intent en est lillustration. Dans ces affaires, le rle de lentourage est parfois ambigu, voire nuisible. En loccurrence, que risque un avocat qui se lance dans un procs ? Dans le pire des cas, il prsente sa facture son client et peroit ses honoraires. Peu importe quil soit comptent ou non, peu importe que ses arguments aient un fondement juridique solide. Il peut faire miroiter des millions lartiste, qui de toute faon devra le payer la fin de la procdure, mme sil ny a pas gagn un centime. En 2004, Johnny Hallyday nous attaque dans une sorte deuphorie judiciaire qui saisit certains dfenseurs des artistes aprs quun tribunal a condamn Universal rendre lintgralit de ses bandes MC Solaar. La dcision de justice est dailleurs embarrassante : elle semble aller dans le sens des intrts de lartiste, mais aboutit ce que son catalogue se retrouve indisponible. Car larrt de la Cour de cassation nous interdit dexploiter ses disques, mais interdit aussi MC Solaar de le faire ! La justice ayant tranch en faveur de lartiste, dautres chanteurs comme Johnny Hallyday ont cru, sa suite, - 109 -

quils pouvaient rclamer la proprit de leurs masters. Attardons-nous sur ce cas dcole. En 1992, MC Solaar sort chez Universal lalbum Qui sme le vent rcolte le tempo, avec Bouge de l, Caroline, des titres qui comptent parmi les premiers standards du rap en France et qui installent dans le public un genre mi-chemin des varits et de la street credibility. En 1994, deuxime album, Prose combat. Encore un beau succs. MC Solaar a chang de vie : la gloire, le vertige des mondanits, les propositions de collaboration qui affluent, les mdias qui sollicitent son avis sur tout et nimporte quoi Une nuit, je le croise en bote et linterroge : Alors, quand fais-tu un nouveau disque ? Il mexplique quil a du mal trouver linspiration. Situation bien connue : trop dobligations, trop de pression. Il accepte trop de choses, notamment parce quil veut profiter pleinement des opportunits que lui apporte sa russite. Je lui fais donc une offre habituelle en ces cas-l : une avance sur les royalties de son prochain disque. Donner un artiste de quoi vivre pendant un moment sans se poser de questions matrielles permet souvent de dbloquer sa crativit. Son manager mappelle le lendemain pour finaliser ma proposition. Je suggre aussi de rengocier la hausse le contrat de Solaar pour le mettre en confiance dans la dure. Les discussions commencent. Mais, rapidement, les demandes qui nous sont adresses me donnent limpression de ngocier avec Michael Jackson. Je prfre en rester l et ne rien modifier au contrat original, qui prvoit encore deux albums. Quelques mois plus tard, le manager mannonce que Solaar a crit vingt-quatre chansons normes, exactement de quoi faire deux albums. La manuvre est claire : deux albums simples ou un album double apureraient immdiatement le contrat. Nous coutons les maquettes et nous considrons quil y a de quoi faire un album, mais pas deux. Les tractations sengagent. Je ne vois pas pourquoi nous sortirions un album double avec une moiti de chansons faibles. Son manager propose alors de publier deux albums le mme jour. Sortir simultanment deux disques peut avoir du sens (Bruce Springsteen la fait, par exemple), mais mettre en vente un disque fort et un autre ne comportant rien de remarquable, cest se ficher du public. Ma - 110 -

position est simple : on sort maintenant les douze meilleures chansons parmi celles qui nous sont proposes et lautre album sortira plus tard, avec de nouvelles compositions. Or le manager de Solaar nous place face deux dispositions du contrat : dune part, il est stipul que nous devons sortir un disque dans les trois mois suivant la livraison des bandes ; dautre part, il est prvu un dlai minimal de douze mois entre deux albums. Quand nous signons un contrat, nous escomptons que lautre partie restera de bonne foi. Personne nimaginait quon nous opposerait ces deux dtails de calendrier inscrits dans tous les contrats ou presque. Les dures contractuelles sont variables, mais on prcise toujours le dlai de sortie dun album aprs la remise du master par lartiste et le temps minimal entre deux disques. Il faut une certaine dose de mauvaise foi pour mettre en porte--faux ces deux clauses du contrat. Donc, rebours de ce que nous pensions tre la stratgie commerciale et artistique la plus saine pour lui, MC Solaar nous livre deux disques en nous sommant de les publier sous trois mois. Nous sortons Paradisiaque en juin 1997 et MC Solaar en juillet 1998. Le premier marche plutt bien et dcroche le platine, mais le second, nettement plus faible, ne passe pas la rampe et natteint mme pas le disque dor. Comme nous nous en doutions, Solaar nous attaque peu aprs. Nous estimons avoir respect le contrat en publiant les deux disques un intervalle de treize mois. Il nous accuse davoir viol notre signature en ne publiant pas le second dans les trois mois suivant la remise des bandes. Pour faire bonne mesure, il ajoute des accusations de non-paiement de royalties. La procdure est longue et aboutit une dcision absurde, qui sera confirme en juin 2004 par la Cour de cassation : Universal ne peut plus exploiter les masters de MC Solaar. Nous devons mme les remettre lartiste (croit-on vraiment quUniversal naurait pas respect une dcision de justice ?). Mais, ce faisant, la cour de Cassation, ne pouvant pas dcider quUniversal nest pas le producteur des disques, et ne pouvant lexproprier des droits quelle tient de la loi, on aboutit cette situation absurde : nul ne peut exploiter les disques de MC Solaar. - 111 -

Universal a donc remis les masters MC Solaar qui ne peut rien en faire. Entre-temps, il est pass chez Warner o il a connu le succs avec Cinquime as, en 2001, mais ses albums suivants nont pas connu le mme sort. Et voil MC Solaar dans la situation unique dtre un pionnier dun genre, le rap franais, et davoir rendu ses titres historiques absolument introuvables pour le public. Largumentation de lavocat de Johnny devant les prudhommes est diffrente. Il nattaque pas Universal sur un point de dtail du contrat de son client. Il vise plus large et prend lopinion tmoin en tablissant un parallle avec la situation des employs de droit commun. Cest assez habile de mler les questions de proprit intellectuelle et de droit du travail ordinaire en faisant passer Johnny Hallyday pour un salari exploit. laudience, il pousse laudace jusqu comparer la situation de son client celle des mineurs de fond dont le patron tait aussi propritaire de leur logement. Il est facile de faire remarquer au juge quil est un peu abusif de comparer la Lorada un coron ! De mme, notre avocat provoquera un silence mdus dans le prtoire quand il rvlera le montant cumul des royalties et avances non amorties perues par Johnny au cours de ses dernires annes chez Universal. Quant au fond, faire entrer les relations entre artistes et maisons de disques dans le cadre du droit commun des salaris, cest une aberration. Un contrat de salari tablit toujours une relation de subordination, qui nexiste pas dans un contrat dartiste. Zazie peut dclarer avec humour dans ses interviews que je suis son patron, mais, si je lui demande daller chanter la Star Ac, elle a tout pouvoir de refuser et elle ne sen prive pas ! Comme patron, jaimerais bien que Vanessa Paradis fasse un disque tous les deux ans. Je peux le lui demander poliment, je peux faire les gros yeux, je pourrais mme lui envoyer une note de service : elle prend sept ans entre deux albums si elle la dcid ! Lartiste nest pas un employ au sens habituel du droit du travail. Il serait plutt un partenaire, un associ. Je ne suis pas le patron des artistes Universal. Jai la fonction dun entraneur dans une quipe de sport, dun accoucheur, dun - 112 -

psychologue, dun coach et aussi dun chef dentreprise, mais en aucun cas celle dun patron au sens ordinaire. Un contrat dartiste a cette particularit de mettre noir sur blanc un partage des droits et des obligations extrmement prcis pour les deux signataires, et cest pourquoi la justice a dbout Johnny Hallyday de ses demandes. Mais le public ne peroit pas la ralit de cette double responsabilit. Quand il achte un album, il a le sentiment de soffrir un enregistrement de Pascal Obispo, de Georges Brassens ou de Johnny Hallyday, mais pas de Pascal Obispo et Sony, Georges Brassens et Philips, Johnny Hallyday et Universal. Pourtant, cest la ralit du droit et du quotidien de notre mtier. Lartiste apporte une interprtation et des uvres sil est auteur ou compositeur et la maison de disques apporte des moyens financiers, techniques et humains. Aprs quoi, mme si lartiste reste propritaire de ses compositions, lenregistrement appartient au producteur. Si un artiste finance lui-mme lenregistrement de ses disques, il en est propritaire, comme cest le cas de Mylne Farmer chez Universal ou de Jean-Jacques Goldman chez Sony, qui nont pas de contrat dartiste, mais un contrat de licence. Cela fait plus dun sicle que ce principe sapplique, depuis une poque o, dailleurs, le disque ne stait pas encore compltement impos face au rouleau de cire ! Mais, depuis 1900, les droits des artistes ont fait des progrs ! Ils sont dailleurs si bien dfendus aujourdhui que lon a du mal croire un chanteur qui prtend avoir t abus la signature de son contrat. Certaines vedettes des annes 1960 se faisaient prendre peu prs tout ce quelles gagnaient. On a beaucoup racont dans la presse comment Sheila et Antoine avaient t exploits, mais ctait il y a presque cinquante ans. En revanche, le contrat ou plutt lensemble de contrats que Johnny Hallyday a dnonc pour quitter Universal avait t ngoci pendant plus dun an, sous lil de plusieurs avocats et juristes de part et dautre. Ces contrats dfinissaient nos droits et nos prrogatives, ainsi que nos engagements son gard. Je ne pense pas que Johnny ait vraiment gagn reprendre le pouvoir , pour citer une expression lue dans la presse. Notre - 113 -

stratgie le concernant tait centre sur lartiste et non sur les revenus quil gnrait. Ce nest pas un hasard si les premiers dsaccords entre lentourage de Johnny et nous sont apparus propos de ses contrats publicitaires, puisque cest dans ce domaine que jtais le plus vigilant. Je ne voulais pas quil accepte nimporte quoi contre un chque plusieurs zros. De Johnny Hallyday, javais vendu pendant dix ans lternelle jeunesse. Javais dfendu un chanteur dans lair du temps en mme temps quune icne des annes 1960-1970. Jusque-l, on stonnait : Cest incroyable, il ne bouge pas, il ne change pas ! Et soudain, cette calamit nous tombe dessus : limage vhicule par la campagne publicitaire dOptic 2000. Lorsque Johnny chante le slogan oh Optic 2000 , il se met au service dune marque. Non seulement il dsacralise sa voix, mais aussi son propre rpertoire en revisitant une chanson classique pour chaque nouveau spot. Jadmets quAntoine fasse la publicit dAtoll les Opticiens, mais son rpertoire et sa personnalit ne suscitent pas le mme respect dans le public. Le problme, cest que dsormais, dans les talk shows, il y a toujours un comique pour chanter oh Optic 2000 quand on voque Johnny. Cest leffet bote coucou qui revient. Soit Hallyday nen est pas conscient et cest dommage. Soit il le sait et jespre quil touche une fortune. son corps dfendant, il illustre parfaitement la limite de lassociation dun artiste et dune marque ce que lon appelle l endorsement . Pour que cette association ait un sens, elle ne doit pas porter prjudice limage de lartiste. Si limage de la marque ou son slogan, ou son logo se surimprime celle de lartiste, il faut arrter tout de suite. Cest la raison pour laquelle nous avons cr U Think ! en 2007, une structure qui va la rencontre des marques et organise leurs relations avec les chanteurs et les groupes dUniversal. Nous prfrons que nos professionnels, ctoyant les artistes au quotidien, prennent les devants plutt que dconduire les marques qui fantasment sur limage des artistes et les sollicitent dans leur seul intrt. Notre sensibilit permet de pousser le curseur jusquau point dquilibre qui servira lartiste et la marque sans les desservir ni lun ni lautre. Quand Martin Solveig tourne le clip dI Want - 114 -

You, dans lequel apparat la nouvelle Ford, le rsultat est gnial : on voit une vieille Ford Mustang, puis la nouvelle Fiesta, tout est discret, second degr. aucun moment limage de Martin Solveig ni limage de Ford ne sont mises en danger par leur association, qui fut un des premiers contrats signs par U Think ! Il sagit du mme cas de figure que le magnifique spot pour Jaguar dans lequel Sting tait apparu avec sa chanson Desert Rose : un bel artiste, une belle voiture, de belles images, une belle chanson Un des plus gros tubes de sa carrire. Le public napprcie gure de voir les artistes pitiner leur propre image, ni mettre mal leurs propres mythologies. Les motions suscites par la musique populaire ont parfois une dimension qui confine une puissance magique, chamanique, presque sacre, et en mme temps extrmement intime. Des chansons coutes en se rasant le matin ou dans un embouteillage peuvent prendre soudain une tout autre ampleur. Noir Dsir sort le 11 septembre 2001 un album dans lequel Bertrand Cantat chante : a y est, le grand incendie/ Ya lfeu partout, emergency/Babylone, Paris scroulent/New York City. Dans Noir et blanc, la premire chanson que jai dfendue en radio, Bernard Lavilliers assne : Cest une ville que je connais. [] Ya du sang sur le trottoir. [] Ils lont battu mort/Il a froid, il a peur/Jentends battre son cur , la semaine o Malik Oussekine meurt sur un trottoir aprs avoir t tabass par des policiers. Pour beaucoup dauditeurs de Marie, ce nest pas sa petite amie que sadresse Johnny Hallyday, mais la Vierge Il ne faut pas abmer ces instants pendant lesquels lartiste est un peu sorcier. Voil pourquoi nous devons veiller scrupuleusement la relation qui stablit entre une marque et un univers dartiste. Lassociation aux marques est inluctable et, depuis belle lurette, les Anglo-Saxons et les Hispaniques labordent plus sereinement que nous. Aucune tourne internationale na lieu aujourdhui sans sponsor-produit , que ce soit une marque de voitures ou de tlphones portables. Mais il faut savoir jusquo lon est prt aller, avec pour premier souci limage de lartiste. Celui-ci ne doit jamais apparatre comme subordonn ou soumis une marque. Il - 115 -

apporte son image un produit et non le contraire. Quand Zazie fait de la publicit pour SFR, elle reste cohrente avec son image dartiste et avec son public. Elle nen fait pas trop. Elle ne devient pas le synonyme de SFR, pas plus que SFR nest la marque de Zazie. Et elle y a gagn en notorit auprs des gens qui sintressaient aux offres de SFR sans avoir prt une oreille attentive ses chansons. Il est risqu dapparatre dans une publicit avec un de ses plus grands tubes, mais il est arriv que des artistes grent avec suffisamment de classe et dintelligence ce type dopration. Ainsi, une des rares russites en la matire est celle dAlain Bashung, en 1999, avec les campagnes Ma petite entreprise pour des utilitaires Citron. Le produit est sympa, mais compltement tranger a priori ce quon imagine de son univers personnel. Le scnario installe un second degr amusant : Bashung parle de Dd le plombier qui lui aurait inspir sa chanson. Surtout, la campagne ne dure que quelques semaines et la chanson est dj trop clbre pour tre durablement vampirise par le Berlingo et le C15. linverse, la dure et linsistance des campagnes Optic 2000 est prjudiciable Johnny. Au bout du compte, on peut se demander si le seul tube populaire quil a enregistr aprs avoir quitt Universal nest pas, justement, la chanson des spots Optic 2000. Nos relations avec les artistes sont appeles devenir plus troites, nos contrats se limitant de moins en moins souvent au disque et la promotion. Limage des chanteurs et des groupes doit tre dsormais pense en cohrence avec leur orientation artistique. Pour reprendre lexemple de Johnny Hallyday, il est possible que ses campagnes de publicit lui apportent de grosses ressources personnelles, mais je suis persuad que cest finalement au dtriment de ses ventes de disques ou de merchandising. Notre travail est de rflchir de manire globale aux activits et aux ressources dun artiste, plutt que de chercher les aubaines les plus fructueuses court terme. La force dun producteur de disques nest pas visible seulement la sortie dun album class au Top pendant quelques semaines. Si je dis que la puissance dUniversal - 116 -

dpend de ses contrats dartistes, cest parce que nous pensons au-del de la marge de lexercice comptable en cours : la richesse dune maison de disques se mesure ses catalogues et leur impact durable sur le public. Ce nest pas seulement pour dfendre leur droit moral que des artistes comme MC Solaar ou Johnny Hallyday demandent la justice de nous contraindre leur rendre leurs masters, ce qui revient contredire les termes de leurs contrats dartiste. tre le producteur dun enregistrement donne lexclusivit de sa commercialisation pour cinquante ans. lissue de ce dlai, lenregistrement original tombe dans le domaine public et nimporte qui peut le reproduire librement et mme en faire commerce. Par consquent, si un contrat dartiste vient chance pour quelque raison que ce soit, les enregistrements restent la proprit du producteur. Ainsi, Universal continue vendre des albums, des coffrets et des compilations de Johnny Hallyday, mme sil est aujourdhui en contrat chez Warner. Et, videmment, nous lui signons rgulirement dimposants chques de royalties. Quand nous signons un contrat dartiste, nous avons toujours lesprit que le disque devra non seulement tre un succs immdiat, mais se vendre aussi pendant des annes. Il fut un temps o les maisons navaient pas ce souci. lpoque du Teppaz, les y-y ntaient pas censs faire trente ans de carrire, ni vendre des disques au-del de lan 2000 ! La situation a chang du tout au tout avec larrive du CD. Une bonne partie de la prosprit des maisons de disques dans les annes 1980 et 1990 a repos sur leur back catalog. Pendant une dcennie, le passage du vinyle au CD a amen les consommateurs reconstituer leur discothque. Notre client type approche alors des trente ans et achte la fois des nouveauts, les disques quil possdait en vinyle et tout ce quil navait pas les moyens dacheter quand il tait adolescent. Au dbut des annes 1990, le back catalog a reprsent jusqu 60 % de notre chiffre daffaires, sans autre investissement que de la promotion. Dans le mme temps, nous avons obtenu la baisse de la TVA - 117 -

sur le disque, qui est passe en 1987 de 33 %, taux appliqu aux produits de luxe, au taux normal, qui est actuellement de 19,6 %. Ce dernier reste suprieur celui du livre, ce qui fait que Mozart est plus tax que Molire. Nanmoins, ayant t massivement rpercute sur les prix, cette baisse a rellement dop la consommation. Par ailleurs, cette priode correspond lentre dans ce que les sociologues appellent la postmodernit, qui en termes commerciaux se traduit par le fait que tout le monde se met acheter de tout. Les branchs commencent rvaluer Joe Dassin ou Claude Franois, les bobos achtent des compilations de tubes quils mprisaient quand ils avaient quinze ans Puis vont arriver les quotas de diffusion en langue franaise sur les radios, qui sont assortis dobligations quant lexposition des nouveaux talents, et qui vont encore stimuler les ventes de nos productions. Enfin, cest ce moment-l que nous obtenons laccs la publicit la tlvision, jusque-l interdite pour le disque comme pour le cinma et le livre. La prosprit appelant la prosprit, les hypermarchs sintressent au disque et se mettent en vendre avec lefficacit habituelle de leur secteur. Compilations, intgrales, rditions dans tous les domaines et dans tous les genres : dans les annes 1990, des best of atteignent le million dexemplaires vendus, toute la presse slectionne comme cadeaux de fin danne des coffrets de CD longueur de pages Pour tout dire, la hirarchie des majors aujourdhui dpend en bonne partie de la manire dont ces bnfices tirs du back catalog ont t employs. Des actionnaires de majors et des propritaires de labels indpendants vont acheter de magnifiques proprits SaintBarthlmy ou sur la Cte dAzur. Dautres investiront. Le dveloppement de la carrire de Vanessa Paradis ou de Mylne Farmer, lenvol de Zazie, de Stephan Eicher, dAlain Bashung, datent de cette poque-l : linvestissement marketing et promo est parfois trs lourd en comparaison avec le profit immdiat, mais ces artistes sont installs pour des annes auprs du public ; comme nous vendons par millions des rditions et des compilations, nous pouvons amplement nous le permettre. Dautres majors investissent moins. Henri de Bodinat, qui - 118 -

fut mon patron chez Sony et nest plus dans le milieu musical, ma confi un jour quil regrettait de ne pas avoir sign davantage de contrats dartistes. Sur la fin, il a fait entrer Pascal Obispo ou Patricia Kaas chez Sony, mais, outre des succs dans le genre de Lambada, il a surtout compt sur quelques stars comme Jean-Jacques Goldman, Cline Dion et Francis Cabrel et fait des compils, des compils, des compils Ses actionnaires lui donnaient raison : lpoque, on runissait deux tubes et dix faces B, on collait un sticker Best of annes 60 , on faisait de la pub tl et les hypermarchs vendaient la pelle. Je nen tire pas une fiert personnelle puisque le mouvement avait t amorc avant mon arrive la prsidence, mais nous avons fait exactement le contraire. cette priode dargent facile, PolyGram achte Island, A & M et Motown, des labels magnifiques. Ils cotent une fortune, mais ces oprations font entrer notre catalogue Bob Marley, U2, Joe Cocker, The Police, Cat Stevens, Barry White, Stevie Wonder, Marvin Gaye et des centaines dautres. Et, quand la crise viendra, ces artistes contribueront amortir le choc. Parler de lADN dune entreprise est devenu trs la mode, mais, pour ce qui est dUniversal, cela se justifie pleinement : depuis Philips et PolyGram, notre ADN est de signer des artistes et de les dvelopper pour le long terme. Quel que soit le business model de lindustrie de la musique, la richesse des catalogues sera fondamentale dans lavenir. Prtendre que lon peut vivre uniquement sur ses signatures rcentes nest pas raliste. En 2009, Universal publie environ la moiti des disques du Top 100. Cela ne reprsente pourtant quune partie de notre profit 30 % environ. Une autre partie (20 % environ) de notre bnfice vient de notre back catalog, qui est le rsultat de dizaines dannes de signatures par les patrons de label de Philips, Polygram et Universal, notamment dans les annes 1980-1990, lorsque le march tait au plus haut et quau moins une dizaine dalbums franais atteignaient chaque anne le million dexemplaires vendus, tandis que des sorties internationales faisaient des scores vertigineux, comme Come On Over de Shania Twain, coul 36 millions dexemplaires dans le monde. - 119 -

Quand nous avons senti que le march ntait plus gonfl grce au remplacement du vinyle par le CD, nous avons men une profonde rflexion en interne. Dans la seconde moiti des annes 1990, nous savions dj que la part des revenus du back catalog allait diminuer dans notre chiffre daffaires. Certaines majors ont ragi par de plus grosses dpenses marketing pour les compils. Chez Universal, nous avons pris conscience quil nous fallait tre encore plus forts en matire de nouvelles signatures, afin la fois daugmenter nos ventes de lanne et de continuer consolider notre catalogue pour lavenir. Le cas du disque classique est instructif. la fin de la dcennie 1990, le march seffondre. Il rsiste un peu mieux en France, mais, dans dautres pays, les ventes chutent de 80 % avant mme que lon commence parler de la crise du CD. Ce secteur avait vcu pendant plus de dix ans sur le remplacement des discothques des mlomanes et sur lquipement en CD de nouvelles gnrations dcouvrant ce rpertoire. Quand tout le monde a acquis lensemble des uvres quil souhaite dtenir que ce soit dix, cent ou mille CD , les ventes seffondrent dfinitivement. On ne peut pas largir le patrimoine disponible, mme si, par exemple, des labels comme Harmonia Mundi uvrent la popularisation de la musique baroque. Peu de maisons se sont soucies de dvelopper des carrires de premier plan, lexception de la starisation de Herbert von Karajan et de lmergence de quelques personnalits comme Cecilia Bartoli ou Roberto Alagna. Or, sans nouveaux rpertoires ni stars susceptibles de toucher le grand public, le back catalog ne suffit pas soutenir le march, quand bien mme investirait-on beaucoup dargent dans le marketing et la promotion. Aujourdhui, le march classique vit surtout, dune part, de lexploitation des catalogues (ce qui est important pour Universal qui compte Deutsche Grammophon et Decca parmi ses labels) et, dautre part, de ses stars. Ds les annes 1990, quand nous voyons les ventes du back catalog flchir, nous signons des artistes lunivers fort et identifiable, qui vont prsenter au public des uvres nouvelles ou renouveles et dvelopper des stratgies long terme. Jai cit Roberto Alagna et Cecilia Bartoli. Aujourdhui le classique chez Universal - 120 -

compte galement sur des artistes comme Hlne Grimaud, Roberto Villazon, Patricia Petiton, Hilary Hahn ou Rene Fleming, dont la carrire na pas t dveloppe de la mme manire que celles des chanteurs et instrumentistes des gnrations prcdentes. Cest peu de choses prs ce quUniversal a accompli dans le domaine des musiques populaires : renforcer la fois notre patrimoine denregistrements et le roster cest--dire la liste de nos artistes en contrat. Malgr la crise, je continue acheter des catalogues : les disques Trma, avec notamment Michel Sardou, Enrico Macias et Michel Delpech en 2003, Atmosphriques avec Louise Attaque, Abd Al Malik, Wallen et V2 avec, entre autres, Jean-Louis Murat, Daphn en 2007. Nous ne savons pas comment sera rmunre lexploitation des catalogues dans lavenir ni si elle sera aussi profitable quavec le CD, mais ce sera en tout cas une source de revenus. On a vu luvre chez certains de nos confrres et concurrents une pratique curieuse, qui consiste rendre un artiste ses masters et ses droits dexploitation en mme temps quon lui rend son contrat ds lors que ses ventes baissent. Cest une aberration, surtout aprs avoir investi du temps et de largent dans lcriture, dans lenregistrement puis dans la promotion dun rpertoire. Cest aussi ignorer que les gots du public pourront se retourner un jour. La conviction, selon laquelle notre richesse rside dans nos artistes et nos catalogues, est partage par tous les salaris dUniversal. L esprit maison est plus orient vers lartistique que vers le marketing. Devenu prsident de cette entreprise la trentaine avec une formation, une exprience et une sensibilit nouvelles, jai mon tour fait confiance des gens plus jeunes que moi, la condition quils fussent anims de ce mme got de la dcouverte. Dans le cas contraire, ils ne restent pas chez nous. Universal prsente une particularit unique parmi les majors : une partie du bonus annuel des patrons de label est calcule selon le nombre dartistes, locaux ou internationaux, qui obtiennent leur premier disque dor ou de platine sur le march franais. Ainsi nos directeurs de label ne peuvent pas se - 121 -

contenter de sortir de bons albums dartistes tablis ce qui est dj un travail difficile. Il faut quils dcouvrent, quils innovent. Mon bonus personnel tant calcul de la mme faon, il ne faut pas stonner quUniversal, mme en pleine crise du disque, continue dvelopper des artistes. Chaque anne, nous lanons une dizaine dartistes couronns de succs. Cela va, ces dernires annes, de Lady Gaga Micky Green, de Cur de Pirate Yodelice, de Melody Gardot Iza, de Grace Jena Lee, de Justin Bieber Ben LOncle Soul, de Stroma Hocus Pocus Pour les directeurs de label comme pour moi, lenjeu nest pas seulement de donner aux actionnaires un bon dividende ; il faut quUniversal senrichisse. Et la fortune dUniversal, ce ne sont que des enregistrements et des contrats dartistes.

- 122 -

quoi sert la Star Ac ?

La premire fois que jentends parler de Star Academy , cest par Arthur, lanimateur et homme de mdias, que je connais depuis nos annes de FM. Au printemps 2001, il me dcrit un projet dmission au cours de laquelle des candidats passeraient un casting et prendraient des cours pour se perfectionner en travaillant de grands classiques des varits et de la pop, les tlspectateurs dsignant le vainqueur la fin de la srie. Je lui rponds que cela sappelle un radio-crochet, quil en existait avant-guerre la radio et quil sen est cr dix mille depuis la naissance de la tlvision. Toutefois, Arthur maffirme que le concept est nouveau puisquil comprendra un volet de tlralit film en continu, les lves tant suivis pendant leurs cours, leurs rptitions, leurs leons de danse. lpoque, la premire mission franaise du genre, Loft Story , anime toutes les conversations. Jai distraitement regard le programme, dont je napprcie pas le voyeurisme. Je ny ai pas rflchi plus avant, ne serait-ce que parce que les chansons du programme ne sont pas produites par Universal. Comme tous les producteurs, jai langoisse ou le fantasme du talent qui vgte quelque part en France sans avoir eu la chance de faire la bonne rencontre, sans avoir eu les moyens denregistrer des maquettes en studio ou sans avoir veill lattention dune maison de disques. Lide de remettre au got du jour une tradition des annes 1950-1960, laudition de dbutants sur de grands tubes du rpertoire, fait son chemin dans mon esprit. On avait abandonn ce type de pratique dans les annes 1980 parce que la grande majorit des nouveaux artistes taient alors des auteurs-compositeurs-interprtes et se prsentaient nous avec des chansons originales et un univers - 123 -

cohrent. Or, en 2001, les comdies musicales sont en plein essor et mettent au premier plan des chanteurs qui nont pas crit leurs chansons. Aprs la premire vogue des chanteuses voix des annes 1990, surgit une nouvelle gnration de garons et de filles chantant avec beaucoup de puissance, beaucoup de technique, beaucoup de sduction, mais qui ne sont pas des auteurs. Nous avons dj amorc une rflexion sur ce sujet chez Universal quand apparat cette ide de programme tlvis mettant au premier plan des interprtes. Peu aprs ma conversation avec Arthur, Universal est achet par Vivendi. Lensemble dont nous faisons dsormais partie comprend la socit de production de Dominique Ambiel qui dtient le concept Popstars un casting, des liminatoires et toute la trajectoire dun groupe jusqu lenregistrement de son album. Les ngociations sont trs avances avec M6, et la maison de disques pressentie pour ce partenariat est Warner, notamment parce quelle a travaill sur la premire Popstars , en Nouvelle-Zlande. Mais, au nom des ncessaires synergies de groupe, je suis mis dans la boucle alors que jignore tout du projet. Tout se joue trs vite. la fin dun petit djeuner avec Jean-Marie Messier, qui dirige Vivendi, et Edgar Bronfman, qui prside Vivendi-Universal, nous sommes rejoints par Dominique Ambiel qui memmne chez M6. Dans la voiture, il mexplique le principe de lmission. Et, en un seul rendez-vous, nous nous mettons daccord avec Nicolas de Tavernost, le prsident de la chane. L-dessus, TF1 sort officiellement du bois. Loft Story a t un norme succs sur M6 et la chane veut aborder son tour la tlralit avec plusieurs projets, dont Star Academy . Ses dirigeants lancent un appel doffres auquel toutes les majors soumissionnent. Dailleurs, aujourdhui quEmmanuel de Buretel, dirigeant du label Because, dit pis que pendre des majors et de la tlralit, il est amusant de se souvenir quil dirige alors Virgin et rpond lappel doffre pour la Star Ac en compagnie de Christophe Lameignre, patron pour la France du label Zomba, distribu par Virgin. Je fais la plus grosse offre en proposant TF1 et Endemol une avance de 10 millions de francs. La preuve que jy crois - 124 -

vraiment. tienne Mougeotte a galement soulign que la notorit dUniversal dans le monde du disque ne serait-ce que grce la signature de nos publicits tl crdibilisera le programme auprs des tlspectateurs. Universal lemporte, mais laccord nest pas encore finalis. Jinforme la fois TF1 que je suis en pourparlers avec M6 pour Popstars et M6 quil est plus que probable que nous fassions Star Academy sur TF1. Nicolas de Tavernost acclre et nous propose trs vite un contrat en escomptant que TF1 refusera de sengager avec nous une fois que nous aurons conclu la ngociation sur Popstars . Or, malgr tout, TF1 veut signer aussi. Survient alors un problme auquel nous navions pas pens : qui sera le reprsentant de la maison de disques dans chaque mission ? Jai vendu M6 et TF1 le mme personnage, Santi. Il a du charisme, une gueule extraordinaire, et sa crdibilit en tant quancien batteur de la Mano Negra et cousin de Manu Chao est incontestable Patron dUniversal Publishing, il viendra en tant que reprsentant du label Mercury, lequel signe le partenariat avec M6. La chaine est enthousiaste, Santi est engag sur Popstars . Il ne le sait pas encore. Cest lt. Santi est parti en Corse. la rentre, il doit prendre son nouveau poste la tte de Mercury. Je lui tlphone pour lui annoncer quen outre il sera dans Popstars . Au bout du fil, je perois un silence. Santi passe par quelques instants deffroi. Pascal, cest impossible Ma crdibilit La Mano Mais il accepte. Quand je lui annonce que Santi ne sera pas disponible pour Star Academy , tienne Mougeotte est fou furieux. Il parle de trahison, de scandale La conversation tlphonique est pique. En juillet, alors mme que nous ngocions toujours, je pars en vacances Saint-Tropez, o je dcouvre limpact du Loft. Aprs la fin de lmission, on a emmen les lofteurs sur la Cte dAzur. Ils me gchent le week-end, mais ladhsion populaire mimpressionne : les gens hurlent dans la rue sitt quils apparaissent, il y a la queue devant les botes de nuit et les bars o ils sont censs passer la soire - 125 -

Ma conviction en est renforce : je ne dois sacrifier aucune des deux missions. Puisque Santi sera sur M6 au grand agacement de TF1, je propose tienne Mougeotte de remplacer le label Mercury qui devait apparatre la Star Ac , par sa maison-mre, Universal, que je reprsenterai en personne au cours des castings, pendant toute la dure de lmission, jusqu la finale, o je remettrai le prix au gagnant. Il juge lide excellente et me fait signer une clause certifiant que je ne participerai aucune autre mission de tlralit en mme temps que Star Academy . Cette ngociation a largement entam mon t. Alors, quand tout est fini, je lance TF1 et Endemol : Vous savez que vous avez gch mes vacances avec votre Star Ac ? Sil y a une deuxime saison, il va falloir rengocier pendant tout lt prochain ? Ce serait peut-tre mieux de dcider ds maintenant que lon reconduira le contrat aux mmes conditions Et, de fait, nous signons pour deux saisons. Du ct dEndemol, je traite avec Stphane Courbit, beau gosse aux yeux bleus dot dune norme force de persuasion. Grand professionnel de la tlvision, il prtend ne rien connatre la musique, ce qui ne lempchera pas de semballer parfois pour tel ou tel candidat. Il va tre essentiel sur les castings et sur toute lvolution de lmission. Mes premiers pas la Star Academy se font un samedi aprs-midi la Plaine-Saint-Denis, dans les locaux dEndemol. Comme je nai pas suivi les pr-castings, on me projette les essais des cent meilleurs candidats : une ou deux chansons et une mini interview de chacun. Je me bats comme un beau diable pour pousser une petite que je trouve magique, mme si elle est lgrement boulotte. Elle a un vrai charme, une fracheur, une signature vocale. Son prnom est Jenifer Stphane Courbit rsiste : Non, non, non ! Quest-ce quon va raconter avec elle ? Aprs Loft Story Endemol a envie de slectionner une htesse de lair de trente-cinq ans, dote de seins normes : avec elle, cest sr, il se passera des choses dans la piscine Je fais remarquer que, si lon voit bien ses seins, en effet, en revanche on nentend pas sa voix, alors que Jenifer a tout dune artiste. Certes, me retourne-t-on, mais il ne va rien - 126 -

arriver avec elle. En plus elle est toute jeune, toute nave Mougeotte intervient : Laissez-le choisir trois ou quatre candidats, quand mme ! Cest ainsi que je peux faire entrer quelques vrais artistes, dont Jenifer, Olivia Ruiz et Patrice Maktav en change de Jean-Pascal. Et je vis un moment dlicieux quand Courbit passe un quart dheure essayer de me convaincre que Jean-Pascal sait chanter. Stphane Courbit et moi nous affronterons souvent, mais avec beaucoup de respect. Je suis moins rationnel que lui, plus artistique. Stphane a du nez, mais il aime surtout jouer sur la mcanique de lmission. Une anne, il viendra aux castings avec lenvie de dgoter des jumelles pour les faire concourir, persuad que ce sera trs bon pour laudience. Je suis assez dubitatif et jai raison de ltre : elles seront exclues ds le premier vote du public. Mme si nous sommes daccord pour concevoir un programme tlvis fdrateur, Courbit et moi navons pas les mmes attentes pour Star Academy : il veut crer un programme leader, je veux dcouvrir des talents pour Universal. En ce sens, nous sommes complmentaires : je vois o nous devons aller musicalement, il fait voluer le format de lmission. Cest ainsi quil comprendra trs vite que Star Academy nest pas Loft Story et que les tlspectateurs sont vraiment intresss par la musique. La premire saison dmarre cependant sans que personne ne sache vraiment o nous mettons les pieds, aussi bien en ce qui concerne les ractions du public que les retombes commerciales et mdiatiques. Quand on minterroge sur le sens de cette premire Star Ac , je cite toujours la mme anecdote. Quelques semaines aprs lmission, je reois mon bureau un somptueux bouquet de fleurs envoy par une certaine Ann Gregory, nom qui ne me dit rien. Un de mes collaborateurs me rafraichit alors la mmoire : la ville, cette dame tait lpouse franaise de Ray Charles, mais aussi ladaptatrice des paroles de La Musique, tube de Nicoletta enregistr en 1967 et qui passait de temps autre sur France Bleu. Grce la reprise de sa chanson par la Star Ac et les centaines de milliers de singles vendus en quelques semaines, Ann Gregory sest soudain - 127 -

trouve assure de vivre ses vieux jours dans de meilleures conditions financires Pendant la premire saison, en termes de popularit, de ventes de disques, daudience tl, tout va au-del de nos esprances. Star Academy est dans toutes les conversations. Le miracle de cette premire Star Ac , cest videmment la finale entre Jenifer et Mario, suivie par dix-sept millions de tlspectateurs, cest--dire plus que pour le rsultat du premier tour de la prsidentielle de 2002, trois mois plus tard. Mais amortir les avances verses nest pas garanti. Les dix millions de francs dinvestissement portent le poids mort de Star Academy autour du million dalbums vendus, une gageure commerciale. Dabord, il faut esprer que le public a fait le bon choix en dsignant un artiste qui tienne la route. Ensuite, je dois avouer que nos premiers calculs de rentabilit taient un peu sages ou pas assez retors. Rappelons, entre autres, que lditeur dune chanson touche le tiers des droits Sacem gnrs par chaque diffusion tlvise. Lors de la Star Ac 1 , nous choisissons les chansons sur lesquelles travaillent les lves sans vraiment nous soucier de savoir si elles sont dites par Universal Publishing. Nous ne commencerons en tenir compte que pour la deuxime saison. En 2002, lhommage Michel Berger permet de valoriser son catalogue gr par Universal. Quand la Star Ac 4 rend hommage Michel Sardou, cest prcisment au moment o ce dernier vient de signer avec nous pour son prochain album et pour tout son back catalog. Le tribute Sardou de la Star Academy est au cur de la stratgie pour le relancer : il sort lalbum Du plaisir chez Universal en mai 2004 ; partir de septembre, il simplique beaucoup comme parrain de la Star Ac et ses chansons seront interprtes dans les quotidiennes comme dans les primes, alors quil commence une grande tourne franaise qui passe par lOlympia en octobre. Cest dune efficacit vidente. Nous nimaginions pas organiser des tournes de Star Academy quand nous avons sign pour la premire saison. Lide est venue pendant lmission. Certes, offrir la scne de lOlympia tait une belle trouvaille, mais rien ne garantissait - 128 -

que le vainqueur aurait le rpertoire suffisant pour un bon concert dune heure et demie. En revanche, avec huit candidats sur scne et sur la route, nous tenions un vnement intressant la fois pour le public et pour la tlvision. La premire tourne se passe trs bien, mme si elle est totalement improvise. La deuxime sera un norme succs : 500 000 tickets vendus, ce qui quivaut au score dun artiste de varits confirm. Pourtant, ces tournes ne nous rapportent pas beaucoup, tout simplement parce que le principal producteur des spectacles est TF1, via sa filiale Glem. Nous ne sommes que coproducteurs. Financirement, la deuxime Star Ac est la plus rentable pour Universal. Cest lanne de Nolwenn Leroy, dEmma Daumas, de Houcine, de Georges-Alain, lanne de lalbum en hommage Michel Berger, lequel se vend prs dun million dexemplaires. Il y a plus de tlspectateurs (4,3 millions en moyenne pour la quotidienne contre 3,9 millions la premire anne), une couverture mdia exceptionnelle, un intrt du public encore plus fort que pour la Star Ac 1 . Et les conditions contractuelles sont exactement identiques celles de la premire saison. Quand le contrat sera ensuite rengoci chaque anne, lessentiel du profit sera ralis par TF1 et Endemol. Disons-le : partir de la Star Ac 3 , Universal ne dgage quasiment plus de profit avec lmission. Les avances deviennent normes et le march flchit Si on veut analyser la vraie nature de Star Academy , il faut avoir en tte que cest le point de rencontre entre deux univers, la tlvision et la musique. On a prtendu dans certains mdias quUniversal et TF1 salliaient, voire conspiraient, pour imposer une certaine esthtique dans la musique populaire en France. En ralit, cette collaboration fut plutt un affrontement, souvent avant mme que la premire image ne soit tourne. Le casting de Star Academy doit rpondre plusieurs impratifs la fois. Pour ma part, jai envie davoir un coup de cur pour les lves quand ils chantent. Mais dautres dcideurs songent quils ont raliser une heure de programme quotidien. leurs yeux, il faut des personnages tlgniques, tandis que je minquite du prime time hebdomadaire au cours - 129 -

duquel ces gamins devront chanter en duo avec des artistes chevronns. Autour de moi lon senthousiasme pour des jeunes qui ne savent pas sortir une note, quand, en tant que patron dUniversal, je crie bien fort que je refuserai catgoriquement quElton John ou Lara Fabian chantent en duo avec eux. Il aurait fallu filmer nos discussions sur le casting et les diffuser aprs la finale : des journes entires de confrontation entre la tlralit et la musique. En outre, pour Endemol, lmission sarrte le soir de la finale. Pour la maison de disques, cest ce moment que commence vraiment la carrire dun ou plusieurs artistes. Rsultat : on sengueule. Personne nimagine, dailleurs, quel point cela peut tre tendu entre nous. Bien que ce soit le public qui dsigne le vainqueur, jai toujours une petite ide sur les candidats les mieux arms pour gagner, mme sil reste limprvu, par exemple un candidat qui se rvle pendant lmission ou un autre qui seffondre Pour la Star Ac 2 , je repre ainsi Nolwenn et la pousse au moment des premires auditions. Son casting final fait toutefois douter TF1 et Endemol. Finalement, elle lemporte. Il est aussi arriv que tout le monde sentende sur un lve, tant il sortait du lot, comme Grgory Lemarchal. Il ny avait pas de truquage la Star Ac . Personne ni TF1, ni Endemol, ni Universal ne manipulait les rsultats. Et pour une raison trs simple : lintrt de TF1 et Endemol tait de voir gagner le candidat prfr du public pour faire monter laudience. Nous navons jamais eu la tentation dcarter des candidats pour en favoriser dautres, contrairement une rumeur qui a couru ds la premire dition. Nous tions satisfaits quand nous avions un candidat de valeur, et plus encore si nous en avions deux. Pourquoi se priverait-on de prsenter au public deux ou trois artistes de qualit plutt quun seul ? Si la premire Star Ac a t gagne par Jenifer, elle a aussi rvl Olivia Ruiz, qui est devenue une artiste franaise majeure. Elle tait sans doute trop atypique pour lemporter face Jenifer, mais, ds le casting, jtais convaincu de son potentiel. Elle avait une personnalit diffrente et, quand on linterrogeait sur ses gots musicaux, elle tait la seule citer les Ttes Raides, qui taient - 130 -

trs loin du bagage habituel des candidats. Son histoire fait dailleurs surgir des questions intressantes. Aprs la Star Ac , Olivia est en contrat chez Universal, mais elle est dtermine dfendre ce quelle aime et veut demander des chansons Nry des VRP, Juliette, aux Weepers Circus Elle ne peut rester chez Mercury, qui est le label des lves gagnants, avec une dynamique et des mthodes de production qui ne conviennent pas cette fille singulire. Polydor lui conviendrait, mais Jean-Philippe Allard, qui dirige le label, considre la Star Ac comme le diable. Je lui suggre nanmoins dcouter Olivia dans la perspective dun duo avec Andrea Bocelli. Je ny crois pas, mais cette astuce le conduit lcouter dune oreille bienveillante et non comme une crature de la tlralit. Elle entrera ainsi chez Polydor par cette porte drobe et y fera le chemin que lon sait. Face lampleur de son succs, on peut se demander si Olivia ny serait pas parvenue sans la Star Ac . Mais son parcours aurait-il t plus facile ? Est-on sr quune maison de disques laurait repre et aurait dvelopp sa carrire ? videmment, il marrive de me tromper. Avec Sofia Essadi, jtais persuad de tenir une vritable artiste, mais elle a t tue par laccess prime time et la logique de la tlralit. Elle chante bien, elle danse, elle fait le show, mais son talent a t clips par les intrigues entre lves au Chteau, et cest lodie Frg qui a gagn la Star Ac 3 beaucoup plus facilement quon aurait pu le croire au casting. Sofia prendra finalement sa revanche avec la comdie musicale Cloptre, la dernire reine dgypte. Inversement, Cyril tait un personnage de tlvision original, avec ses attitudes dcales, son look, sa voix. Mais ce nest pas suffisant pour installer un artiste, et ce constat a t confirm par les ventes de son album les plus faibles de tous les vainqueurs de Star Academy . Cest la part imprvisible de ce type de programme : pour voter, les tlspectateurs se fient leurs motions face lcran, qui ne sont pas les mmes que devant une scne de concert ou lcoute de la radio. Certains candidats crvent lcran, sans tre convaincants en termes strictement artistiques et, face eux, des jeunes gens qui ont un vrai talent dartiste ne sont pas - 131 -

comptitifs devant une camra. Le talent se niche partout et toutes les mthodes sont bonnes pour permettre des artistes datteindre le public ou, du moins, un vaste public , du Petit Conservatoire de Mireille aux concours damateurs et auditions publiques dont sont sortis Adamo, Dalida, Hugues Aufray, Mireille Mathieu et des dizaines de stars, des cassettes dmo envoyes par courrier, la Star Ac Aujourdhui, un certain nombre de perceptions sont brouilles car on imagine quil nest plus besoin dintermdiaire entre les artistes et le public, quil suffit tout musicien denregistrer seul dans sa cave et de diffuser ses crations sur Internet. Certes, il aura alors la satisfaction davoir des amis sur Facebook lautre bout du monde, de stre exprim artistiquement, voire de gagner un tout petit peu dargent avec sa musique mais il ne sera jamais Michael Jackson, Zazie ou Abd Al Malik. Pour atteindre le grand public, un artiste a toujours besoin de passer par une maison de disques, laquelle va laider enregistrer le meilleur album possible, assurer sa promotion et vendre son disque. Elle sera une tape essentielle pour dpasser la dimension artisanale. Avec la tlralit, Universal fait ce travail au vu et au su de millions de tlspectateurs, mais, fondamentalement, la maison joue Star Academy et Popstars le rle quelle a toujours tenu en dehors du champ des camras. De manire encore plus flagrante que pour Olivia Ruiz, le passage dun public local de copains un public de millions de gens a t exemplaire et brutal pour Grgory Lemarchal. Tous ceux qui lavaient entendu chanter savaient quil avait un talent immense. Il avait fait quelques premires parties, donnait des concerts dans sa rgion, esprait vaguement percer dans la chanson Puis il y a eu Star Academy et, aujourdhui, les Franais savent qui est Grgory. Son histoire est la fois typique de la tlralit et totalement part dans lhistoire de Star Academy . Pour commencer, il nest pas pass par le processus ordinaire de slection des candidats. Grgory a t choisi aprs ce quon appelle un casting sauvage. Toute lanne, des correspondants - 132 -

dUniversal et dEndemol essaient de reprer de jeunes interprtes dans les concours de festivals, les piano-bars ou sur MySpace, ce qui constitue, somme toute, le travail habituel dun directeur artistique. Peu avant lt 2004, le premier casting de la Star Ac 4 est boucl quand Endemol madresse quatre maquettes sur un CD. Du trs classique : une reprise de Cline Dion, Quand on a que lamour de Jacques Brel La voix est norme, impressionnante, magnifique. Je ne tarde pas apprendre que Gregory est malade et je me pose des questions. Star Academy impose une vie prouvante sept jours sur sept pendant quatre mois ses candidats : emploi du temps surcharg, stress, cinq ou six heures de sommeil par nuit Est-il raisonnable dinfliger un tel rythme un gamin malade ? Je mesure aussi les risques en termes dimage, tant pour Universal que pour TF1, quil y a faire participer un adolescent atteint de mucoviscidose une mission de tlralit. Dailleurs, certains ne se priveront pas de nous le reprocher pendant et aprs Star Academy . Mais ils seront moins nombreux que nous ne le craignions, sans doute parce que la majorit des gens ont compris la dmarche de Grgory, exactement comme nous-mmes lavons comprise. Quand nous coutons son disque et apprenons quil souffre de la mucoviscidose, nous nous demandons comment un garon avec un problme respiratoire aussi grave peut chanter dune telle faon. Il faut quon le voie. Nous le faisons venir en studio Paris, o je le rencontre pour la premire fois beau, un sourire ravageur, des yeux qui brillent. Nous le testons avec une chanson dIsabelle Boulay assez difficile : il est aussitt vident que sa voix na pas t trafique sur les maquettes. Grgory ne veut pas inspirer la piti. Il est malade, mais veut participer Star Academy pour gagner. Cest son rve, mme sil navait pas os se prsenter aux castings. Ds cette premire rencontre au studio, il na quune seule requte : disposer dune heure par jour labri des camras pour suivre ses soins. Je suis convaincu que la Star Ac risque daggraver sa maladie. Mais, lorsque nous la consultons, la prsidente dune association spcialise, mdecin, nous dit au contraire : Vous allez lui ajouter du temps de vie. Jen parle autour de - 133 -

moi. Je djeune avec Marc Lavoine, dont je respecte les qualits de cur et admire la manire dont il simplique depuis des annes auprs des autistes. Vas-y, me dit-il. Si tu es convaincu de son talent, il ny a pas de raison que tu lexclues. Je fais couter Grgory Lara Fabian, qui juge sa voix incroyable et me conseille aussi de le laisser participer la Star Ac . Reste un problme dimage. Il faut annoncer publiquement que Grgory est malade. Lui-mme prfre que les choses soient claires avec lquipe de Star Academy , avec les autres candidats et avec le public. Or il est superbe, immensment dou, bien dans sa peau. Pour tout dire, il na pas lair malade et je redoute les critiques. Jentends dj les commentaires : Quest-ce quils ont invent cette fois-ci ? , Ils veulent faire pleurer Margot ! , etc. Pour faire au plus simple, nous dcidons de tout dire ds le premier prime. la fin du magnto pendant lequel Grgory doit se prsenter, il est prvu que son pre ou sa mre prenne la parole pour expliquer en quelques phrases ce quest la mucoviscidose. Lmission commence donc et, aprs une srie denregistrements prsentant deux ou trois autres candidats, Grgory, Radia et Sofiane chantent en trio Tous les cris les SOS de Balavoine. Et l, contre toute attente, Michel Sardou se lve et dit combien il trouve ce petit fantastique. Dans linstant, les parents de Grgory ne peuvent pas intervenir. Mais, ds ce premier soir, il ny aura pas de dbat sur le principe de sa prsence, tant sa voix et son charisme sont extra ordinaires. Ce nest pas un personnage de tlralit qua cast Endemol, cest un pur talent qui poustoufle tout le monde. Pour tout dire, sil pose un problme aux gens de tl, cest quil domine tellement Star Academy que cette dition sera prive du suspense habituel. La saison est nanmoins une russite. Grgory a une volont de fer, il fait un choix remarquable de chansons quil interprte magnifiquement. Quand il chante SOS dun terrien en dtresse de Starmania ( Pourquoi je vis, pourquoi je meurs/Pourquoi je vis, pourquoi je pleure ), quand il chante Et maintenant de Gilbert Bcaud, quand il chante cris lhistoire, quand il chante The Show Must Go On, on a toujours limpression que cest sa - 134 -

vie quil donne entendre. Par moments, il tousse beaucoup, mais il semble invulnrable tant sa voix est belle, tant son courage est clatant. chaque instant, on sent quil vit son rve. Je noublierai jamais ses sanglots de joie le soir de la finale. Cette victoire a plus dimportance pour lui que pour nimporte quel autre vainqueur dune mission de tlralit. videmment, cest un symbole despoir pour tous les enfants malades. Mais il ne gagne pas cause de son tat de sant ; il gagne parce quil est le meilleur, peut-tre le meilleur candidat de lhistoire de Star Academy . Et les seules fois o il souffre vraiment, les seules fois o il menvoie des SMS tristes et mme dsesprs, cest quand il se fait attaquer sur sa maladie, comme cette fois o le chroniqueur dun talkshow ose cette plaisanterie affreuse : Qui a gagn la Star Ac , cette anne ? Ah oui, la mucoviscidose ! Aprs la Star Ac , il enregistre son premier album. Yvan Cassar, estomaqu par sa voix, ma appel avant la finale pour me proposer de le raliser. Le disque est trs beau, se vend plus de 600 000 exemplaires. Grgory part en tourne avec la Star Ac puis, seul, fait lOlympia, avant de commencer travailler son deuxime album. Alors que jai pris quelques jours de vacances, je suis averti que la sant de Grgory sest brutalement dgrade et quil a t plong dans un coma artificiel. On espre tous quil va sen sortir, on se rassure en se disant que cest un battant. Mais il meurt le 30 avril 2007, peu avant ses vingt-quatre ans. En accord avec sa famille, nous dcidons de ne diffuser linformation que le lendemain. Mais certaines indiscrtions filtrent, notamment sur RTL. Jappelle aussitt Stphane Courbit et tienne Mougeotte pour que nous mettions immdiatement sur pied une soire dhommage Grgory Lemarchal. Il a voulu tre artiste, il a voulu tre clbre, il a voulu laisser assez de chansons et assez de souvenirs pour que sa clbrit perdure au-del de sa mort. Curieusement, il faut que jinsiste pour que Mougeotte accepte lide dune soire spciale, que nous montons trs rapidement. Entre-temps, nous assistons lenterrement Chambry. Sur la place de la cathdrale Saint-Franois, une mer de fleurs - 135 -

blanches dposes par les fans. Dans un discours bouleversant, le pre de Grgory voque le problme des greffes : son fils ne serait pas mort si lon avait pu lui transplanter temps des poumons sains. Il regrette aussi linjustice de certains mdias, qui ont t trs violents avec lui, mais retient surtout lamour du public. Nous sommes quelques-uns nous retrouver chez les Lemarchal aprs la crmonie. Cette famille me fait forte impression, la fois effondre et pleine de srnit puisque Grgory a accompli son rve. Lmission Grgory : la voix dun ange est diffuse le 4 mai, lavant-veille du second tour de la prsidentielle. Elle runit plus de 10 millions de tlspectateurs, ce qui reprsente 47,3 % de part de march presque la moiti des Franais regardant la tl le vendredi soir. Lmission, trs digne, permet de collecter six millions deuros pour la lutte contre la mucoviscidose. Le dimanche, je vote vers 14 heures dans le VIIe arrondissement. Le bureau est bourgeois, pas du tout le genre Star Ac et pourtant, dans la queue, une dizaine de personnes de tous les ges ne parlent que de Grgory. Mais pas seulement du chanteur : sa mort a suscit une prise de conscience sur le don dorganes, et le message de lmission est pass. Des dizaines de milliers de cartes de donneurs seront dailleurs distribues dans les jours qui suivent lhommage tlvis Grgory Lemarchal sera lartiste franais qui vendra le plus de disques en 2007, lanne de sa mort. Un mois et demi aprs sa disparition, nous sortons un album posthume, La Voix dun ange. Jen ai longuement discut avec ses parents. Grgory avait enregistr des maquettes sur des textes quil avait crits, auxquelles sajoutent des chansons pour Star Academy et dautres missions de tl Ils voulaient que ce disque existe sans tarder. En termes commerciaux, le succs est videmment norme : ce troisime album (un live ayant paru aprs son premier album) se vend plus de deux millions dexemplaires, une partie du profit revenant lassociation qui porte le nom du chanteur. Quelque chose dans lhistoire de Grgory dpasse Grgory lui-mme. Il y a des vedettes, des stars ; et puis il y a des destins. - 136 -

Cest dith Piaf, cest Mike Brant, cest Dalida, cest Grgory Lemarchal. Ces vies-l marquent une poque et mme au-del. Sa carrire a dur peine trois ans, mais il est la preuve que, si lon a un rve, on peut le vivre malgr les obstacles. Il voulait tre chanteur ; tout tait contre lui ; il a pourtant t chanteur. Beaucoup dencre a coul aprs la mort de Grgory, puis quand nous avons sorti lalbum Rves, fin 2009. La question que lon a fini par me poser le plus souvent est de savoir si nous naurions pas d lui pargner la Star Ac , sil naurait pas mieux valu lui signer directement un contrat dartiste sur un label dUniversal et lui viter ainsi le stress de lmission. cela je rponds que son destin et t tout autre : cet inconnu est apparu pour la premire fois sur un cran de tlvision le 3 septembre 2004 ; le 4 mai 2007, soit moins de trois ans plus tard, prs de onze millions de tlspectateurs suivaient lhommage qui lui tait rendu par TF1.

- 137 -

Avatars de la chanson (vraiment) populaire

Quand je suis devenu prsident dUniversal, jai tenu ce que la marque apparaisse de manire trs visible en signature de nos publicits. Mais jtais galement convaincu que cette marque devait tre associe des personnalits fortes. Jai donc pouss Santi puis Valry Zeitoun et Olivier Nusse, qui dirigeaient alors des labels dUniversal, participer Popstars . Avoir sur le plateau un spcialiste qui explique, argumente, expose ses gots, fait comprendre ses choix, cela vaut mieux que tous les plaidoyers en faveur des maisons de disques. Les tlspectateurs ont vu Universal. Bernard Lavilliers ma racont pourquoi il avait sign son premier contrat discographique avec Eddie Barclay, qui tait pourtant a priori lincarnation de tout ce quil dtestait : SaintTropez, le showbiz paillettes, les starlettes, les gros cigares Deux raisons ont prsid son choix. Premirement, ctait la maison de disques de Lo Ferr, mme si celui-ci disait pis que pendre de Monsieur Barclay dans ses chansons. Deuximement, Eddie Barclay tait le seul nom de personnalit du monde du disque que sa mre et sa petite amie connaissaient. Alors, aprs avoir sign, il a pu dire ses copains anars quil entrait dans la mme maison que Lo Ferr et sa mre quil faisait un mtier srieux avec quelquun de sympathique. Pour ma part, jai la faiblesse de croire que, aux yeux des jeunes artistes la recherche dun contrat, Universal est une maison qui abrite en son sein un certain nombre de rfrences, comme Ferr ltait pour Lavilliers. Je suis dautre part persuad quil est mieux de sengager avec une entreprise dont on identifie le patron. Cest pourquoi, dans le principe, je nai eu aucune hsitation apparatre en direct au moment de la - 138 -

plus forte audience de Star Academy , notamment parce quil y aurait devant la tlvision des centaines dartistes potentiels rvant de signer un contrat avec Universal, quils se reconnaissent ou non dans lesthtique de lmission. Je nimaginais cependant pas un seul instant jusquo cette aventure mentranerait. Les premires annes, japparais de loin en loin dans Star Academy chaque fois que le patron dUniversal doit venir encourager ou fliciter les candidats. Aprs la Star Ac 5 et la victoire de Magalie Va, Endemol dcide douvrir le jury des professionnels du disque, en plus des profs, pour recentrer le jeu sur la musique. TF1 me demande dintgrer ce jury. Je refuse. Je nai pas envie de passer la tl toutes les semaines, je ne suis pas libre chaque vendredi, jai beaucoup dobligations ltranger Mais je finis par cder. Ma tche nest pas simple face aux professeurs, qui connaissent les lves et dfendent leur travail. Trs vite, je passe pour un jur un peu cassant, straight, rabat-joie. Les profs trouvent quune prestation est absolument fabuleuse ? Il nest pas rare que je considre que le candidat a encore beaucoup de progrs faire. En outre, je suis naturellement enclin tre sduit par les lves les plus talentueux, alors que les profs soutiennent plus volontiers ceux qui ont fait des progrs grce eux cest--dire ceux dont le talent tait moins vident au dpart. Cette diffrence de point de vue instaure une sorte de mcanique dopposition entre les professeurs et moi. Ainsi, alors que je nimaginais pas jouer un rle dans la dramaturgie de Star Ac , pensant que jy accomplirais seulement mon travail de producteur, je deviens mon tour un personnage. Toute cette saison, je mne une vie bizarre. Chaque vendredi, je cours dans les aroports, jcourte des runions, je me change dans ma voiture pour tre lheure au direct, je signe des autographes ds que je sors dans la rue ou que jarrive dans un lieu public la fin de la Star Ac 6 , quoique lexprience ft amusante, je souhaite en rester l. Cest alors quon me dit : Regarde les tudes. Car il existe des tudes auprs des tlspectateurs affirmant quils mapprcient, me trouvent crdible et mattendent lanne suivante. Je demande - 139 -

alors que le jury slargisse trois professionnels, sans les profs. Pour la Star Ac 7 , je sige aux cts de Passi et Yvan Cassar. Je gote un peu de ce que nos artistes ont voulu en choisissant cette vie : la clbrit. Faites-moi un autographe pour ma mre, me demande-t-on, elle vous adore. Je ne crois pas mriter de passer une demi-heure signer des autographes en sortant du studio, mais, aprs tout, cest une sorte de rcration. Japplique la lettre les conseils que je donne aux artistes dbutants : Dis toujours oui quand on te demande un autographe ; signe bien lisiblement ; dis merci. Avant la Star Ac mon job correspondait vraiment aux paroles de LHomme de derrire, une chanson que Kent mavait ddicace : Cest moi lhomme de derrire, linconnu volontaire/Qui scontente davoir la ranon sans la gloire. Mais, avec la tlvision, jacquiers une notorit inhabituelle pour un prsident de maison de disques et pour un chef dentreprise en gnral. On avait pu me voir la tlvision quand je mtais impliqu dans la lutte contre la piraterie du CD, quelques annes plus tt, puis lors des dbats autour du tlchargement illgal. Quand je suis all remettre le prix la premire Star Ac , une petite partie du public me connaissait dj. Mais, danne en anne, cette notorit a pris des proportions surprenantes. Je nai pas cherch cette notorit. tre clbre na jamais t une motivation et je nai jamais voulu tre un artiste. Mais je ne pouvais que me souvenir de mes propres arguments pour convaincre Santi de participer Popstars . A priori, a ne le tentait pas du tout. Aprs ses annes dans la Mano Negra, il navait plus envie de retourner dans la lumire. Je lui ai expliqu combien cette notorit serait utile son travail : il naurait plus se prsenter, expliquer son mtier, ses gots ou sa manire dcouter de la musique. Puis, Valry Zeitoun et Olivier Nusse qui lui ont succd, jai aussi dit quils allaient enfin savoir ce que vivaient leurs artistes au quotidien. Pouvaisje y couper ? Jai d aussi accomplir ce travail pdagogique avec les artistes dUniversal. Car, au dbut, aucun chanteur ne veut apparatre la Star Ac , mme ceux qui sont en contrat chez - 140 -

nous. Aucun, part Florent Pagny qui comprend demble lintention du programme : dcouvrir des talents, populariser des chansons du rpertoire auprs du jeune public, rendre accessible le rve de devenir artiste Il accepte dtre le parrain de la premire dition. Ensuite viennent Khaled et Faudel. Je sens bien que dautres artistes seraient prts tenter laventure, puisquil sagit dune mission de varits grande audience sur TF1, mais chanter avec les candidats ne les enthousiasme gure. Tout ne sera pas simple, il faut bien le reconnaitre. Mais, trs vite, on refusera du monde. La Star Ac a chang durablement le paysage de la musique populaire en France. Quon ne croit pas une provocation gratuite de ma part : je suis persuad que, sans lmission, il ny aurait pas de Vincent Delerm, par exemple. videmment, il na pas crit ses chansons ni envoy ses maquettes une maison de disques par raction, mais, dans une partie des mdias et du public, une sorte de rflexe collectif anti- Star Ac bnficiera une gnration de nouveaux artistes. La Star Ac touche en effet les fans de Cline Dion et des chanteuses voix, le public des karaoks, celui qui une autre poque aimait Claude Franois et Dalida. Pendant les deux ou trois premires saisons se cre une mobilisation contre cette esthtique-l, au profit de ce que lon appelle alors la nouvelle scne franaise. En termes dimage, nous ptissons sans aucun doute dun discours qui se rpand dans les mdias selon lequel Universal ne vit que pour Star Academy et par Star Academy . Or, ce nest pas uniquement le programme dUniversal. Au risque de vous surprendre, jai limpression que nous avons t assez mal traits dans la programmation musicale de Star Academy . Je suis mme persuad que, si nous navions pas t les partenaires de TF1 et dEndemol dans cette mission, nous y aurions prsent plus dartistes. Le cas de James Morrison est significatif. En 2006, nous sortons le premier album de ce jeune artiste anglais belle gueule, voix la Jamiroquai, chansons formidables, bon accueil mdia Je me bats pour quil passe la Star Ac . TF1 temporise, hsite. On enregistre sa chanson sur le plateau en - 141 -

fixant une premire date de diffusion, qui est annule. la seconde date prvue, nouvelle annulation, suivie dune troisime. Lenregistrement de sa chanson ne peut plus passer quen demi-finale. Et, trois heures avant la diffusion, on mappelle : Pascal, lmission est trop longue. On supprime le magnto de James Morrison. Je mnerve : quelle maison de disques oseriez-vous faire un coup pareil ? Un artiste anglosaxon vient interprter un duo avec un lve et, aprs lavoir balad pendant un mois, vous lannulez ? Alors, dsol, ce soir, je suis retenu Londres. Et jannonce que je ne serai l pour le direct de la demi-finale. Stphane Courbit dEndemol menvoie des SMS dinsultes. tienne Mougeotte mappelle : Tu me prends en otage ! Je ne te prends pas en otage, mais on se fout de ma gueule. Je pense tre le seul apparaitre dans cette mission sans tre pay. Cela mest bien gal, mais je veux quon respecte les artistes que je reprsente. Donc je ne viens pas. Et je raccroche. videmment, je me prpare et monte en voiture. Finalement, on mannonce quune place a t trouve dans le conducteur pour James Morrison. Et je me rends au studio. Mes concurrents admettront volontiers que la Star Ac a grandement contribu au lancement dun certain nombre de leurs productions. La dernire saison, presque quatre-vingt-dix artistes y ont t invits, reprsentant non seulement toutes les majors, mais aussi des labels indpendants. Je veux bien concder une chose aux gens qui dtestent la Star Ac : les disques enregistrs par les lves ne sont pas toujours blouissants, et nous navons pas t surpris de voir leurs chiffres de ventes smousser danne en anne. Les gamins ont enregistr parfois des versions formidables, comme Les Paradis blancs, chant par Houcine et Georges-Alain dans lalbum Star Academy chante Michel Berger, mais, je lavoue, plusieurs disques ont t enregistrs dans de trop mauvaises conditions pour tre russis. Il faut dire que les candidats se couchent deux ou trois heures du matin et se rveillent sept pour affronter des journes surcharges. Quand ils ne sont pas en cours ou en rptition, on leur invente toutes sortes de trucs idiots parce - 142 -

quil faut engranger des squences de tlralit. Il ne reste que deux heures de temps en temps pour enregistrer avec des jeunes qui non seulement nont jamais travaill en studio, mais sont en situation de stress maximal. Pour corser le tout, on leur choisit des tubes de grands chanteurs, tels Balavoine, Sardou ou Polnareff, parfois mme en anglais quand la moiti des lves nen parlent pas un mot ! Cest pourquoi nous faisons le choix, partir de la septime saison, de limiter lexercice un ou deux enregistrements par mission. Et donc, lpoque, sur 12 000 rfrences de disques commercialises par Universal chaque anne en France, seules une quinzaine ou une vingtaine au maximum taient lies Star Academy . Lide dune major ne vivant que par et pour la Star Ac est une assertion qui tient plus de la priori idologique que de la ralit. Cela tant, je suis persuad que, linstar de Salut les copains ou des shows de Maritie et Gilbert Carpentier, que lon considre aujourdhui avec infiniment de nostalgie et de tendresse, la Star Ac fait partie du patrimoine de la tl dans vingt ou trente ans, on en parlera encore. Au casting de la huitime saison se sont prsents des gamins qui avaient regard lmission dix ou onze ans. Leurs gots, leur dsir dtre artiste, la manire dont ils imaginaient une carrire dans la chanson, tout ou presque avait t model par Star Academy . Lmission a contribu changer le rapport des jeunes gnrations vis--vis de la chanson franaise un moment o celle-ci perdait du terrain. Cest grce Star Academy que le rnb va exploser. Cette dimension est curieusement beaucoup mieux ressentie par le milieu des musiques urbaines que par les professionnels des musiques plus litaires. Dailleurs, ce nest pas un hasard si Passi de Ministre Amer a t jur avec moi et si la plupart des stars franaises du rap, dont Joey Starr, sont passes dans lmission, alors que les rockers franais sy refusaient. Quon se souvienne aussi des hommages Michel Berger, Daniel Balavoine, Michel Polnareff Quon se souvienne de ces reprises absolument improbables que lmission a popularises, comme LOrange, que Gilbert Bcaud avait cre - 143 -

en 1964. Quand je propose ce titre pour la Star Ac , personne ny croit. Arthur invite les lves enregistrer le show tlvis de TF1 du 31 dcembre 2003, et je dois insister pour lui faire accepter LOrange. Et ce sera la chanson la plus remarque et la plus commente. Michal, qui la chante, est Polonais. Lorsquil entonne Dabord tu nes quun tranger/Et tu portes malheur , les paroles prennent une rsonance extraordinaire. LOrange sera un norme tube, mme aprs que la saison de Star Academy est termine. Pourtant, quand elle a t chante pour la premire fois dans lmission, aucun tlspectateur au-dessous de trente ans et peu au-dessus ! ne la connaissait. LOrange remonte pour moi lenfance. Quand javais sept ou huit ans, la tranche dinfos et de pub quon coutait le matin sur RTL ne comportait quune seule chanson, 7 h 20, et je savais que, pour ne pas tre en retard lcole, il fallait que je me lve ds quelle tait finie. Cest lge o les chansons font fantasmer, entranent des rveries insondables, simpriment dans la mmoire pour toute la vie. Depuis, jai gard en tte LOrange avec ses churs trs singuliers Au dbut des annes 2000, la Star Ac a le mme pouvoir sur les gamins. Mais lmission ne touche pas seulement les gosses ni le public populaire. Lors dun dner de Nol organis par Vivendi avec tous les administrateurs du groupe, je me trouve entour dun groupe de dames, toutes maries des notables du CAC 40 et ayant entre cinquante et soixante ans. Et de quoi parlent-elles ? De la Star Ac ! Mon concierge me parle de la Star Ac , le chauffeur de taxi me parle de la Star Ac , lhtesse de lair me parle de la Star Ac . Cest un programme fdrateur au sens propre. Hlas, ddition en dition, laccent mis sur les intrigues entre candidats et le recours trop dartifices de la tlralit ont fini par faire apparatre lmission comme un mdia segmentant . Au contraire de ce qui se passe dans dautres pays europens avec ce type de programme, il est devenu impossible, les dernires annes, de suivre la Star Ac tout en lisant Tlrama ou en coutant France Inter. La musique a pti de cette volution du programme, dans - 144 -

lequel nous avons commenc connatre des dsillusions ds la cinquime saison. Pour Endemol et TF1, la victoire de Magalie Va cette anne-l fut toutefois une russite. Cette jeune femme leur offrait ce quils appellent une story, et les audiences taient bonnes Elle avait certes une voix, mais, au cours de lmission, tout sest focalis sur les malheurs de Magalie, et le volet tlralit du programme a pris le pas sur la musique. Les tlspectateurs ont eu limpression que Magalie tait maltraite et ont agi en justiciers. Cela rvle lambigut de Star Academy , qui suffit pour devenir connu, mais pas pour tre reconnu. Universal a dailleurs fini par rendre son contrat Magalie, bien que je sois persuad quelle chantera toute sa vie. Mais elle ne sera jamais une star, quand bien mme tout le monde se souviendrait delle, car la sympathie quelle inspire ne suffit pas faire vendre des disques. Quand le disque du vainqueur de la Star Ac est un chec sans appel, lmission est aussi perdante que la maison de disques. Heureusement, la septime saison a renou avec un certain succs. Le vainqueur, Quentin Mosimann, est DJ. Contrairement aux stars du genre comme Bob Sinclar ou Martin Solveig, qui engagent des choristes pour enregistrer leurs disques, il chante derrire ses platines quand il se produit en bote. Son album dcroche le disque dor : aprs les checs de Magalie Va et de Cyril Cinlu, la Star Ac retrouve une forme de modernit et de pertinence dans le paysage musical du moment. Mais, la nature ayant horreur du vide, cest au cours des deux annes pendant lesquelles la Star Ac va mal que La Nouvelle Star sort enfin un grand vainqueur, Christophe Willem. Limpression que Star Academy a vieilli en est renforce. Chez Universal, nous nous sommes videmment demand si nous pourrions nous passer de la Star Ac . Dabord, nous avons eu la conviction quil sagissait dun des derniers canaux par lesquels on pouvait faire dcouvrir au public des artistes de varits populaires. Puis nous nous sommes forg la conviction que ce genre de programme ntait plus indispensable. Le rle de Star Academy est aujourdhui jou, en bonne partie, par Internet. Nous dcouvrons l des artistes qui ont un premier - 145 -

succs avant mme que nous les signions, comme on la vu avec le buzz qui a lanc Stromae. Indpendamment de la crise du disque qui commence se faire sentir en France, le march nest plus aussi favorable la pop. Les couleurs dantenne des grands rseaux FM sont de plus en plus segmentes Skyrock sur le rap, Fun sur le dancefloor, Virgin sur le pop-rock Les auditeurs coutent une radio parce quils ont envie dentendre des titres et un son spcifiques un moment de leur journe, puis ils passent une autre station dont la couleur est elle aussi bien dfinie, et ainsi de suite. Comme le nombre de titres diffuss par chacune de ces radios diminue en permanence, chaque artiste finit par correspondre un seul format de radio, rarement plus. Dans les musiques jeunes , seul le rnb fdre encore en tant prsent la fois sur Skyrock, Fun et NRJ. Mais les artistes pop qui au dbut de la Star Ac passaient presque partout sont dsormais cantonns dans un ou deux rseaux Lors la saison 8, nous savions lavance que tel candidat, sil tait vainqueur, aurait les faveurs de telle radio, et quun autre serait prfr par une autre antenne une situation inimaginable lpoque de la Star Ac 1 . La problmatique nouvelle est que la notion mme de mdia leader a chang. En 2001, lanne de la premire Star Academy , TF1 totalise 32,7 % de part daudience. En 2009, elle tombe 26,1 %, mme si TF1 reste la premire tl franaise. Cest une volution continue et profonde : en 1989, alors son sommet, sa part daudience tait de 41 %. Pour ce qui concerne la radio, RTL demeure en tte avec 12 ou 13 % de part de march alors quelle en accaparait au moins deux fois plus dans les annes 1980. Ces mdias de masse permettaient des artistes datteindre un grand nombre de Franais la fois. Pour schmatiser, disons que, quand une chanson passait sur RTL, elle touchait potentiellement la majorit des auditeurs de la radio et que, pour les toucher tous, il suffisait dune combinaison relativement simple ajouter NRJ et France Inter, par exemple. Aujourdhui, un artiste passant sur le mdia majeur (TF1 ou RTL) nest vu ou entendu que par une minorit du public et - 146 -

doit, pour largir la cible, passer de segment en segment, mais cest de plus en plus complexe. Des artistes qui, il y a dix ans, taient diffuss sur RTL, France Inter, RFM et Chrie FM la sortie de leur premier album ne passent plus aujourdhui que sur une seule de ces stations. Dune certaine manire, Internet aggrave ce phnomne. Un buzz permet datteindre beaucoup de monde trs rapidement et avec une certaine efficacit, mais Internet nest pas un mdia passif : il ne touche que les gens qui font la dmarche daller vers tel ou tel produit culturel. En 2006, on sest extasi sur le million de Franais qui avaient regard Marly-Gomont de Kamini sur Internet avant quil arrive en radio. Mais cet vnement na pas touch autant de gens quau moment o la mme chanson a t un tube radiophonique. On ne regarde le clip de Kamini sur son ordinateur quaprs en avoir entendu parler ou aprs avoir reu un lien. Ce million de gens a manifest une curiosit active pour Marly-Gomont. Or les internautes ne sont pas exposs aux chansons de la mme manire que les auditeurs dune radio. Nous sommes des millions connatre par cur des chansons que nous naimons pas, parce quelles passaient tous les matins sur RTL dans les annes 1960 ou 1970, ou parce quon les entendait sur toutes les FM quand nous faisions notre shopping dans les annes 1980. Est-ce que, de la mme manire, nous mmorisons des chansons notre corps dfendant sur Internet ? Internet est un mdia extraordinaire, mais il contribue segmenter le public. Au temps de sa gloire, je pense quil tait impossible pour un Franais menant une vie normale dignorer qui tait Claude Franois ; je suis persuad quon peut chapper aujourdhui Lady Gaga ou Rihanna. Malgr tout, Internet reste moins segmentant que ne lont t les dernires saisons de Star Academy et compense dune certaine manire le recul de la tlralit. Le tlspectateur devenait danne en anne de plus en plus exigeant et tolrait moins les dfauts techniques des candidats, les interprtations faiblardes, les chansons mdiocres. Les codes esthtiques de la Star Ac ont sans doute pris un coup de vieux aprs le sommet Grgory Lemarchal. Le public qui avait - 147 -

aim que celui-ci chante du Cline Dion attendait sans doute autre chose de Magalie Va. Ce programme fond en grande partie sur la performance vocale nintgrait pas leffervescence cratrice de la chanson franaise qui, au mme moment, redcouvrait le texte et voyait clore une gnration de nouveaux auteurs-compositeurs-interprtes. Mme des radios comme RTL ou NRJ ngligent aujourdhui cette esthtique. La pure chanson populaire tant devenue le genre musical le plus difficile dfendre, nous avons fini par compter davantage sur Internet que sur la radio et la tl pour le promouvoir. La France, qui ne figurait pas parmi les pionniers de la tlralit musicale, a t le premier grand pays labandonner. On lit ici ou l que le concept de Star Academy est bout de souffle, mais il est encore en pleine forme dans la plupart des nations occidentales. Le premier album le plus vendu en 2009 est celui de Susan Boyle, qui sest fait connatre dans Britains Got Talent et est devenue clbre dans le monde entier grce Youtube. Elle sest trouve en tte des ventes en GrandeBretagne pour Nol en mme temps que Leona Lewis, issue pour sa part de lmission The X Factor . Sur les huit premires ditions de Star Academy , le talent musical na pas toujours t le critre principal des victoires et des dfaites, ce qui a contribu dcrdibiliser le programme auprs dune partie du public. Pourtant, Star Academy a t le dernier grand divertissement musical fdrateur de la tlvision franaise. Jai la conviction quil pourrait le redevenir. Mais il faudra tre beaucoup plus cratif.

- 148 -

La crise, donc

Manifestement, nombreux sont ceux qui se plaisent nous faire passer pour des idiots incapables davoir vu venir la crise. Cest tout le contraire, nous lavons trs bien vue venir ! Elle a commenc aux tats-Unis, puis a touch dautres pays europens, notamment lAllemagne, des annes avant de nous atteindre. Pendant tout ce temps, nous avons alert les pouvoirs publics et les mdias du danger couru, mais les producteurs de disques, comme les autres industries culturelles, nont pas t couts. Nous nimaginions sans doute pas lampleur de la catastrophe plus de la moiti du chiffre daffaires perdue , mais nous avons clairement vu la mcanique se mettre en place. linverse dune autre ide reue, nous nous sommes trs tt intresss Internet. Barclay a t un des premiers labels europens ouvrir un site, vers 1994-95. Nous dcouvrions, amuss, que les Japonais avaient besoin dinformations sur des artistes du label considrs l-bas comme le nec plus ultra Zebda, Rachid Taha Nous pressentions que, du point de vue de la communication, il sagissait dun mdia porteur. Par la suite, Universal a fait dInternet un usage pour ainsi dire classique avec des sites de label, une aide aux artistes pour construire leurs pages, la prsentation de nos catalogues, etc. Mais nous nous sommes heurts trs vite, mme dans le dveloppement de nos sites dinformation, aux problmes de la diffusion de la musique. Aujourdhui, on a oubli que la musique sur Internet a soulev un problme quasiment ds sa naissance : ds lors quil tait mis en ligne, un fichier tait facilement copiable par les utilisateurs. Nous identifions alors immdiatement les risques. Les technologies du moment ne nous permettant pas encore de - 149 -

nous protger contre la copie, nous ne mettons pas de musique sur nos sites, nous conseillons nos artistes de ne pas le faire faute de solution technique et juridique convenable. Dans la seconde moiti des annes 1990, des plateformes proposent que nimporte qui mette en ligne des fichiers musicaux que nimporte qui pourra tlcharger gratuitement. Nous ne lacceptons pas. Quelle entreprise accepterait du reste que le produit de son travail soit dsormais disponible gratuitement, de manire illimite, et hors de son contrle ? Cependant, Internet nest pas encore trs rpandu et fonctionne principalement en bas dbit. Dans sa mcanique comme dans ses dangers potentiels, le problme reste marginal. Laffaire devient srieuse avec MP3.com en 1998, puis avec Napster en 1999. Ces entreprises ont lev des capitaux leur permettant de disposer de gros serveurs et de confortables moyens promotionnels. Si ces sites fonctionnent principalement en bas dbit et souffrent de coupures de ligne, le trafic atteint rapidement des niveaux impressionnants. On vante alors la possibilit offerte aux artistes ou aux pseudo-artistes de proposer directement leur musique au public, mais cet usage demeure peu pratiqu. Dans les faits, il sagit moins de mettre la disposition de la plante entire des chansons enregistres par des anonymes dans leur cave, que de distribuer gratuitement de la musique jusque-l disponible uniquement sur des supports enregistrs payants. Des sondages sur Internet puis les premires procdures lgales confirment rapidement la certitude des maisons de disques : la masse du tlchargement illgal est constitue des titres en tte du Top 50, aux tats-Unis comme en France. Les deux premires annes, lEurope nest pas la ligne de front. Les sites incrimins sont amricains, et les maisons de disques saisissent la justice en mme temps quelles ngocient en mettant de largent sur la table. Elles gagnent sur toute la ligne et, en 2001, Napster interrompt ses activits. Vivendi rachte MP3.com et Bertelsmann rachte Napster. Paralllement, les majors essayent de crer leurs propres plateformes de distribution de musique sur Internet, en agissant sparment, avec Sony et Universal dun ct, EMI, - 150 -

Warner et BMG de lautre. Ces premiers essais chouent presque aussitt. Ces plateformes ntaient pas parfaites. Le tlchargement souffrait encore de problmes techniques, et des bruits couraient sur la mauvaise scurisation du paiement lectronique Il est possible galement qu ce moment-l les majors aient manqu de conviction, notamment quand il sest agi de nouer des alliances entre entreprises dun secteur extrmement concurrentiel. En revanche, ds 1999-2000, nous avons mesur des deux cts de lAtlantique lampleur dun problme qui allait handicaper les maisons de disques dans leur riposte et, ce dont on parle rarement, quand on revient sur la chronologie de la crise : les droits des artistes. Ce nest pas le principe de la proprit intellectuelle qui fait problme, mais la manire dont il sappliquera concrtement et dont il se traduira dans nos relations avec les artistes. En France, la puissance publique intervient pour transcrire de tels principes dans le droit, que ce soit par la loi ou par larbitrage politique et juridique. Aux tats-Unis, on combine la ngociation directe et les actions en justice, ce qui cre des processus parfois plus longs et plus complexes. Quand les majors entreprennent de monter des plateformes de tlchargement lgal, elles ralisent que rien nest prvu concernant Internet dans les contrats avec les artistes. Si nous disposons du droit de vendre leur musique sur tous les supports possibles, nul na dfini a priori la manire dont ils seront rmunrs : quel taux de royalties ? pour chaque tlchargement ou au forfait ? Il faut donc rouvrir tous les contrats. Nous assistons, de la part des artistes et de leurs avocats, deux ractions presque aussi dlicates lune que lautre. Soit ils temporisent, ignorant comment Internet va voluer, et refusent dans un premier temps que leurs uvres soient disponibles lgalement (cest notamment lattitude des Beatles, dont en 2010 les chansons tardent encore tre disponibles au tlchargement lgal), soit ils sautent sur loccasion en proposant : Pourquoi ne pas augmenter la rmunration sur - 151 -

le CD en change dun accord sur Internet ? Dun ct, on ouvre une ngociation globale sur leurs contrats ; de lautre, on se cramponne au statu quo. Si les maisons de disques peroivent le danger, personne ne peut imaginer lvolution des technologies, la vitesse laquelle elles vont se rpandre, ni surtout que les artistes et leurs producteurs seront abandonns leur sort pendant plusieurs annes par les pouvoirs publics. Aujourdhui, les stratges daprs la bataille disent : Vous avez t stupides de ne pas vous entendre avec Napster ds le dbut ; vous lauriez fait, votre business ne se serait pas effondr dans ces proportions. En effet, il se serait peut-tre effondr plus tt. Replaons-nous dans le contexte : se trouva-t-il un auteur srieux, un grand ditorialiste, un professeur dconomie respect, un homme politique de quelque audience pour anticiper, vers 1998-2000, ltat du march aujourdhui ? Il est facile de refaire lhistoire rebours. Mais nul nimaginait concrtement alors ce qui se passe actuellement. Et, au dbut de ce quon nappelait pas encore la crise , les maisons de disques amricaines ont ragi plutt rationnellement. Cest lpoque des start-up, ces entreprises-champignons cres tantt par de petits gnies, tantt par de doux rveurs. MP3.com, Napster et quelques autres sont lancs par des garons de vingt ans peine, que le monde conomique ne prend pas toujours au srieux. Et, dans un premier temps en tout cas, la conviction jusque-l gnrale que la socit protge efficacement la proprit intellectuelle principe fondamental de notre civilisation , entame grandement leur crdibilit. Mais que leur importe ! Ces jeunes gens sont persuads que, pour une meilleure circulation de la musique, il faut quelle soit change gratuitement. Ces premiers pirates lpoque, le mot na pas encore perdu ses guillemets annoncent aussi que, bientt, il ny aura plus de maisons de disques, mais, dune part, les artistes et, de lautre, le public. Dans le monde venir, MP3.com, Napster et les entreprises du mme type seront des intermdiaires en quelque sorte neutres , qui se contenteront de mettre disposition sur Internet les uvres confies par les artistes. - 152 -

Naturellement, quasi personne dans le mtier ne croit ce modle, notamment parce quon ne finance pas la cration avec la gratuit une vidence. Et parce quil suffit de travailler un an dans les mtiers de la musique pour comprendre que le plus compliqu et le plus onreux nest pas de produire de la musique, mais de la promouvoir. Une autre justification se propage, fonde sur la curiosit des internautes qui tlchargeraient illgalement afin de dcouvrir des artistes inconnus ou de se procurer des titres introuvables sur le march du CD. Mais cette motivation ne reprsente quune goutte deau dans locan du tlchargement illgal. En ralit, on tlcharge les chansons entendues chaque jour la radio et quon veut avoir sur son ordinateur ou son lecteur MP3. Mais, le discours des internautes prospecteurs de talents passe trs bien auprs des mdias et, aux tats-Unis, se dessine une sorte de dramaturgie qui met en scne, dune part, les majors et, dautre part, les amateurs de musique . Et nos confrres amricains auront quelques difficults dnoncer lhypocrisie qui consiste dire que tlcharger illgalement est une dclaration damour la musique et aux artistes ! En cette fin du XXe sicle, lessentiel se joue donc aux tatsUnis, o les ordinateurs personnels sont plus nombreux et Internet plus dvelopp quen Europe, et o la culture rebelle a sans doute plus de place ou du moins plus de lgitimit. En France, on se demande quand ces questions se poseront nous, notamment parce que le peer to peer ne se dveloppe pas ici comme l-bas. Mais, des deux cts de lAtlantique, il faut admettre que le monde de la musique dans son ensemble maisons de disques, artistes, managers, avocats, syndicats et organismes de perception des droits peine se mettre en ordre de bataille. la fois pour des raisons internes cette filire (comme la question des contrats que je viens dvoquer), mais aussi cause des signaux contradictoires envoys par lactualit : les mesures daudiences sur Internet font lobjet dinterminables polmiques, MP3.com et Napster cessent leurs activits illgales, le peer to peer explose vraiment avec Gnutella et surtout KaZaA dans une ambiance de guerre judiciaire froce - 153 -

lance par les maisons de disques et les reprsentants des artistes, enfin, les plateformes des majors ne dcollent pas Leffondrement des ventes de CD aux tats-Unis, amorc deux ans plus tt, sacclre en 2001, avec 14 % de ventes de dtail en moins. LAllemagne, lItalie, lEspagne suivent, la crise na toujours pas touch la France LiPod et le logiciel iTunes apparaissent, au milieu dun feu dartifice de nouveaux produits permettant de stocker et dcouter de la musique sous divers formats de compression, dont le fameux MP3 Ds lors, artistes et producteurs sont plums au vu et au su de tous sans que personne ne sen trouve choqu. La filire musicale nest plus confronte des petits malins qui inventent des solutions communautaires pour faire circuler gratuitement la musique, mais des entreprises qui construisent leur prosprit sur la spoliation dautres entreprises les ntres, en loccurrence. Souvenez-vous de larrive des lecteurs MP3 : des rayons qui ouvrent dans les magasins, des campagnes publicitaires normes, une couverture mdia obsdante. Le chiffre daffaires gnr est colossal et nul ne se soucie de savoir de quelle manire on remplit les lecteurs. Le nouveau business est forcment florissant puisque personne ne paye la marchandise consomme ! LiPod est lanc en octobre 2001 avec le slogan 1 000 chansons dans votre poche . Mais liTunes Store, qui permet dacheter de la musique en ligne au format de compression de liPod, nest lanc quen avril 2003 aux tats-Unis et en juin 2004 en France. Pendant plusieurs annes, la seule manire officielle de remplir son iPod est de copier mticuleusement des CD sur son ordinateur. Toutefois, dans les faits, les iPod sont surtout remplis de copies illgales circulant sur Internet. Ce dlai entre la commercialisation de liPod et la mise en place de liTunes Store illustre parfaitement la manire dont on se sert de la musique comme produit dappel pour les nouvelles technologies. Achetez un ordinateur avec un gros disque dur, souscrivez un abonnement Internet, achetez un iPod et, ds lors, vous pourrez vous servir librement, puisque la musique est - 154 -

gratuite ! Dailleurs, des publicits dApple accrditent cette ide en promettant des milliers de chansons pour 399 , par exemple. Or lappareil cote 399 quand il est vendu vide. Le prix des milliers de chansons ? On nen parle pas, il ne compte pas. Ce nest pas la premire fois que le disque est le produit dappel dune filire commerciale. Dans les annes 1980, les hypermarchs montent dnormes rayons de CD aux PLV monumentales pour attirer une nouvelle clientle. Comme ils cassent les prix (contribuant ainsi la disparition du rseau des disquaires de proximit, dj mis mal par les FNAC), les Franais achtent de plus en plus de disques. Tout le secteur, de lartiste jusquau magasin, y gagne beaucoup dargent. Ce qui change avec Internet, cest que nous sommes totalement exclus de la nouvelle chane de valeur, et mme ouvertement spolis. Les contrefeux sont insuffisants. En France, Universal a dvelopp e-Compil ds 2001. Cest un systme dabonnement : pour quelques euros, on peut tlcharger dix ou vingt chansons par mois. Loffre de tlchargement lgal tarde affreusement : cest seulement en 2004 que VirginMega est lanc, peu avant liTunes Store franais. Quelques standards nouveaux sont fixs ce moment-l, comme le prix du titre 1 dollar et de lalbum 10 dollars ce sera 0,99 euro et 9,99 euros en France. Mais il y a dj un hiatus entre la cration de ces sites, le caractre russi ou pas de linterface, les investissements consentis par les majors et lampleur effarante du tlchargement illgal. Cette crise est absolument indite dans son principe. Le problme nest pas que le CD arrive en fin de cycle ni que la musique doive encore une fois changer de support. Ce type de mutation, les professionnels de la musique enregistre ont d laffronter un certain nombre de fois. Dailleurs, on lignore le plus souvent, ce ne sont pas les maisons de disques qui ont invent le vinyle, la cassette ou le CD Certes, le CD est mis sur le march en 1982 par Philips, qui est alors propritaire de PolyGram (quil cdera en 1998), mais limpulsion est toujours industrielle, quelle vienne des fabricants dlectromnager ou des concepteurs de supports magntiques. Il faut bien comprendre quune entreprise de contenu, si puissante soit-elle, - 155 -

ne peut pas imposer une manire spcifique de diffuser ce contenu sans le soutien des industriels ni ladhsion du public. Au contraire, les filires de production culturelle ont souvent d adapter leur modle conomique et consentir de gros investissements pour assurer la russite commerciale et la prennit de produits industriels. Philips a russi le lancement de la cassette audio, puis du CD, mais pas de son standard de cassette vido, tandis que je ne sais combien de formats audio destins au grand public ont chou : la cartouche, le DAT, le Minidisc, le SACD Et, chaque fois, il a fallu sadapter, investir, rengocier avec les artistes, retravailler le back catalog, laborer une stratgie particulire pour les nouvelles sorties, etc. Maisons de disques, disquaires et fabricants de matriel ont tous fait des efforts pendant des annes au profit de lensemble de la filire, car, sans les maisons de disques qui mettaient sur le march des produits attractifs (notamment leur back catalog report en CD), les industriels nauraient pu assurer seuls le succs de leur nouveau support. Avec Internet, la situation est diffrente : les industries du logiciel et du matriel informatique ont tout intrt faciliter la copie, le stockage et la circulation de la musique, comme, de leur ct, les fournisseurs daccs ont tout intrt ce que les usagers trouvent gratuitement tout ce quils veulent sur Internet. Des deux cts, on tire profit de la spoliation de la filire musicale des artistes comme des producteurs. Nous narrivons pas commercialiser la musique dans de bonnes conditions sur ce nouveau support , tout en tant confronts une piraterie de masse telle que lhistoire nen a jamais connu. Et notre faiblesse fondamentale apparat alors dans toute sa nudit : nous ne sommes finalement que des producteurs de contenu et, dans cette configuration indite, tous les autres acteurs du march ont la possibilit de profiter de nos investissements sans nous rtribuer. Quand on le fait remarquer, les fabricants de lecteurs MP3 rtorquent la mme chose que les fournisseurs daccs Internet : Nous navons pas contrler nos clients. vous de vous dfendre. Mais comment ? Dans les rvolutions successives de la filire musicale (et il y - 156 -

en a eu tous les dix ou vingt ans au long du XXe sicle), les producteurs avaient des moyens de pression sur les autres acteurs de la chane, quil sagisse des usines de disques, des disquaires, de la grande distribution ou des radios. Soudain apparat un business qui dgage un chiffre daffaires norme et ne rmunre ni les artistes ni les producteurs. Car il faut cesser langlisme quand on parle de gratuit. Le peer to peer nest pas de la musique absolument gratuite : elle ne cote rien, mais aprs que lon a pay son matriel informatique et son accs Internet. Cest donc une musique qui rapporte beaucoup dargent lindustrie des tlcoms et de llectronique. Remplir gratuitement un lecteur MP3, cest acheter un ordinateur, un lecteur, un abonnement Internet ; ne pas payer la musique ne donne que lillusion de la gratuit. In fine, le consommateur paye pour couter de la musique, mais ceux qui devraient tre rmunrs pour cela ne le sont plus. La rvolution dInternet est possible uniquement parce que tout le monde sentend pour que les contenus soient gratuits la musique, la tlvision, le cinma Certains acteurs senrichissent, dautres y courent des risques mortels. En outre, pendant ces annes dcisives, on a limpression que toutes les solutions envisages par les maisons de disques sont contrecarres par les intrts dautres secteurs. Prenons lexemple des DRM. Ds laffaire MP3.com, les maisons de disques tentent de protger les contenus. Pour empcher quun tlchargement lgal ne gnre un nombre illimit de copies, les fabricants de logiciels et de matriel inventent un systme de gestion des droits numriques que lon connat sous son acronyme anglais de DRM (digital rights management). Or Apple cre un standard de protection et Microsoft en cre un autre. Lidal serait que ces deux standards soient compatibles, que lon puisse utiliser les mmes fichiers pour les deux plateformes et les faire passer dune plateforme lautre. Mais la concurrence entre Apple et Microsoft est telle quaucun naccepte une convergence sur les DRM. Si un gamin perd son iPod et que sa grand-mre lui offre un lecteur numrique dune autre marque, il doit racheter tous les titres acquis, les fichiers musicaux ntant pas interoprables. La situation est absurde et - 157 -

typique de lternel conflit entre Apple et Microsoft, pourtant les mdias ne mettent en cause que les maisons de disques et leur souci de protection ! Sans le DRM, tout serait interoprable puisque les fichiers seraient reproductibles linfini. Donc ce sont les producteurs de disques qui se conduisent comme des salauds En termes dimage et de rputation, le pige est efficace : les maisons de disques ne parviennent pas se faire entendre. Par ailleurs, leurs initiatives chouent. Certaines majors choisissent de lutter contre la copie numrique des CD laide de divers dispositifs logiciels. Pour ma part, je nai jamais voulu quil y ait de systme anti-copie sur les disques vendus par Universal France. Ces protections ont toutes pour inconvnient de rendre le disque illisible sur un certain nombre de lecteurs. Lacheteur dun disque a le droit, selon moi, de lutiliser o il veut, sur son autoradio, son ordinateur ou nimporte quel appareil. Jai galement la conviction que le plus grand danger nest pas la copie de CD dj achets. Aprs tout, les graveurs de CD grand public sont apparus en 1998 et, mme si elle nous fait invitablement perdre des ventes, la copie physique est un usage admis de nos produits (dailleurs, en France, les pertes quelle entrane sont en partie compenses par la redevance copie prive). Mais tout le monde nest pas de mon avis et certains systmes de protection voient le jour, qui ne contribuent pas amliorer limage des maisons de disques. Toutefois, l o mes confrres et moi sommes daccord, cest que la circulation de millions de fichiers musicaux dordinateur ordinateur est inacceptable. Il faut donc que des parades soient inscrites dans la loi, de mme que la loi interdit le piratage des CD. Mais nous ne parvenons pas nous faire entendre. Si jai parl jusquici du volet conomique de la crise, il me faut maintenant aborder le problme politique. Quoique, du ct des pouvoirs publics, tous nos interlocuteurs soient parfaitement conscients du pillage illgal de nos productions, rien nest entrepris pour nous dfendre, ce que serait pourtant en droit dattendre toute personne physique ou morale dans une dmocratie. Ds 1999, pourtant, les entreprises du disque ont - 158 -

alert les responsables politiques franais. Mais elles sont bien seules. Les professionnels du cinma, qui sortent peine de batailles puisantes propos de lexception culturelle, nont manifestement pas envie de se lancer dans un nouveau combat, dautant plus que le danger leur semble lointain : le haut dbit nest pas encore trs rpandu et il faut une nuit pour tlcharger un film dans un format de compression mdiocre condition que la connexion ne se soit pas interrompue ! Dans ce contexte, nous prenons une premire initiative destination du grand public. En 2000, la filire musicale lance une campagne au slogan trs violent : Pirater la musique, cest voler les artistes que vous aimez. Le spot montre un beau garon qui, tout en embrassant une fille, lui fait son sac. Rprobation gnrale. Les maisons de disques sont rtrogrades, les maisons de disques ne comprennent rien aux jeunes, les maisons de disques refusent la modernit. Nous arguons que personne ne peut construire un business model sur la gratuit moins de ne pas dpenser un sou, videmment, mais ce nest pas notre cas. On ne peut pas dvelopper une activit commerciale si elle est concurrence directement par une activit gratuite quivalente. Pourquoi les gens paieraient pour ce quils peuvent tlcharger gratuitement ? Pour dvelopper le tlchargement lgal, il faut avant tout empcher que lon puisse tlcharger illgalement. Quand la crise va finir par atteindre la France, en 2003, il faut bien avouer que sa brutalit nous surprend. Notre pays a alors rattrap son retard dans le dveloppement dInternet. La concurrence entre oprateurs fait rage, dautant quune dizaine sont en comptition sur les prix. Le prsident de la Rpublique ayant fait du haut dbit une des priorits de son mandat, Internet progresse considrablement en France et, avec lui, le peer to peer, notamment parce que rien na t fait pour lenrayer ou pour le dcourager pendant les deux ou trois ans qui se sont couls entre le dclenchement de la crise aux tatsUnis et son arrive en France. Nombre dhommes politiques considrent alors que lindustrie de la musique peut tre sacrifie. Je me souviendrai toujours de la campagne de Wanadoo donc de France - 159 -

Tlcom annonant sur des panneaux 4 3 : Pour 29,90 , tlchargez toute la musique que vous aimez. Or, ce moment-l, il nexiste aucune plateforme de tlchargement lgal de musique en France ! Cela signifie quune entreprise publique (certes en voie de privatisation, mais a ne change rien sur le fond) invite le public pirater de la musique en lui disant : Ne payez quun abonnement Internet, et toute la musique sera gratuite. Pourquoi se priver ? Internet est alors une grande cause nationale et, dailleurs, Thierry Breton passera directement de la prsidence de France Tlcom au poste de ministre de lconomie en 2005. Au sommet de ltat, la priorit est que la France dveloppe le haut dbit. On pense que cet essor va crer les emplois de demain et on craint par-dessus tout de rater le virage dInternet. On feint dignorer que lindustrie du disque fait un milliard deuros de chiffre daffaires par an, reprsente une centaine de milliers demplois et promeut une certaine ide de lexception culturelle. Pour ne pas admettre ouvertement quelles sont spolies avec la complicit de lestablishment politique et conomique, on accuse alors les industries culturelles dtre rtrogrades et de ne rien faire pour sadapter. Mais cela consiste en quoi, sadapter ? Accepter que la musique soit dsormais gratuite et que les majors deviennent des associations but non lucratif ? Accepter de produire de la musique titre gracieux et confier les artistes la charit publique ? Quel secteur conomique pourrait sadapter au fait que ses produits sont massivement consomms sans contrepartie financire et sans son assentiment ? Pour dire la vrit, la premire adaptation a t de licencier. Dans les pays occidentaux, la filire musicale a perdu des centaines de milliers demplois. Des majors ont massivement remerci leurs salaris, des centaines de labels indpendants, les plus fragiles, ont disparu, et des milliers dartistes se sont retrouvs sans contrat. Des usines de disques et des disquaires ont mis la clef sous la porte, des studios denregistrement ont fait faillite. Des dizaines de mtiers furent touchs : musiciens de studios, clairagistes et ingnieurs du son des vidoclips, maquilleuses et coiffeurs, stylistes, - 160 -

photographes, graphistes En amont et en aval, la perte de chiffre daffaires a t au moins quivalente celle des maisons de disques elles-mmes. Cest ainsi que toutes les industries au monde sadaptent une crise. Je trouve curieuse, cet gard, la raction de la presse, qui, avec lindustrie musicale, fut parmi les premires victimes du tout gratuit sur Internet. En France, les journaux licencient ou mettent la cl sous la porte au mme rythme que les maisons de disques, aprs avoir vu la prfiguration de leur situation dans la crise de la presse aux tats-Unis. Je ne vais pas commenter la manire dont, sur le fond, les journaux franais se sont adapts au dferlement de linformation gratuite sur Internet. Mais que la plupart des articles, prtendant que les problmes traverss par les producteurs de disques venaient uniquement de leur incapacit sadapter leur environnement et inventer un nouveau business model, fussent publis par des journaux qui peinaient eux aussi sadapter me parut un comble Quun certain nombre des plus violents contempteurs des majors notamment dans la presse musicale soient aujourdhui au chmage ne me console pas. En dfinitive, la presse en France na pas mieux analys la crise de lindustrie musicale quelle na su ragir aux dangers qui la menaaient elle-mme. Il nest pas tonnant, ds lors, quelle ait publi autant danalyses sommaires et caricaturales de la crise du disque. Nous en sommes dsesprer de nous faire entendre quand la menace saggrave. Heureusement, les milieux du cinma et de la tlvision comprennent enfin que les nouvelles opportunits technologiques de piratage pourraient bien les mettre eux aussi en pril. Des cinastes dont la voix est respecte dans les mdias et dans les milieux politiques expriment publiquement leur inquitude, et les tlvisions prives commencent faire jouer leurs relais dans les alles du pouvoir. Cela ne suffit toutefois pas nous protger, notamment parce que, dans lopinion, nous sommes trs vigoureusement attaqus sur le fondement de notre activit : nous gagnons notre vie de mme que les artistes, dailleurs en vendant de la musique. Je ne sais pas si les maisons de disques avaient jusque-l bonne rputation, mais il ne me semble pas quelle ft - 161 -

particulirement mauvaise. Nous connaissions les colres de Lo Ferr contre Monsieur Barclay et la chanson EMI des Sex Pistols, mais, dans lensemble, nous navions pas nous plaindre. Avec larrive du tlchargement illgal, en revanche, tout le monde se dchane. Il parat immoral que les maisons de disques essaient de se dfendre contre le pillage de leurs ressources. Lide mme de gagner sa vie en faisant commerce de musique devient suspecte. Dans le dbat autour du tlchargement, cette opinion a une incidence : ce nest pas grave de voler les producteurs, puisque ce sont eux-mmes des voleurs ! Passe encore quand ce sont des propos de comptoir ou de forum sur Internet. Cela devient plus gnant dans la bouche des hommes politiques. la faveur des querelles autour du droit de tlcharger illgalement, on dcouvre aussi que les artistes suscitent des ractions indites. Depuis quelques annes, Le Figaro fait paratre un classement des artistes de varits gagnant le plus dargent. Les rsultats sont inexacts, les journalistes commettent toutes sortes dapproximations, notamment en confondant le chiffre daffaires que reprsentent les ventes de disques avec les revenus personnels de lartiste. Toutefois, ce classement existe et, tous les ans, radios et tls font leurs titres sur les millions gagns par Johnny ou Mylne. Aussi, avec la crise du disque, entend-on dire que les artistes nont pas se plaindre, quils gagnent tous dix millions deuros par an et que cest bien suffisant. Un sentiment crot dans lopinion : nouveau Robin des bois, le pirate serait un pauvre qui vole les riches, rtablissant ainsi une sorte de justice. Eh quoi ! Johnny sachtera une moto en moins ! Dans ce contexte, on maccuse de provocation quand je dis quune maison de disques ne verse pas beaucoup plus que le smic un artiste couronn par un disque dor. Cest pourtant une vrit, serait-elle mconnue dans lopinion. Pour sen convaincre, il suffit davoir lesprit que les revenus dun album servent faire vivre un artiste jusquau prochain quil enregistrera cest--dire pendant plusieurs annes ! La crise suscite une floraison de lieux communs grossiers. Les maisons de disques sont des multinationales et, en France, - 162 -

multinational rime avec sale. Dailleurs, nest-ce pas un paradoxe dentendre les mmes voix dfendre le multiculturalisme et sen prendre une entreprise comme Universal, prsente dans cinquante-sept pays et dveloppant un catalogue local dans une quarantaine dentre eux ? Je mtonne aussi quon oublie que la plus importante des majors est une entreprise franaise. Jaurais cru quil pourrait sagir dun sujet de fiert : 30 % des disques vendus dans le monde sont produits par des socits capitaux franais. Je mtonne galement que lEurope ne soit pas intervenue plus fermement dans ce dossier. Au dbut de la crise, prs des deux tiers du march mondial du disque sont contrls par des entreprises europennes : Universal est franais, EMI et Virgin sont britanniques, BMG est allemand. Si les tats-Unis dominent le cinma, ils nont pas le mme poids dans la musique, non seulement au niveau conomique, mais aussi au niveau artistique. Parmi les plus gros vendeurs au monde, on compte de nombreux Europens : Julio Iglesias, Daft Punk, Air et toute la French touch, Luciano Pavarotti, Nana Mouskouri, et videmment les Britanniques et Irlandais, de Paul McCartney U2 Or Bruxelles ne juge pas prioritaire de dfendre la seule industrie culturelle dans laquelle nous sommes si puissants, au nom dune prtendue fracture numrique entre les tats-Unis et lEurope. Tandis que, de leur ct, mes confrres des maisons de disques amricaines mont souvent fait part de leur conviction davoir t abandonns par leur gouvernement face la crise parce que le business de la musique ntait pas amricain. Ce sera la mobilisation de Hollywood contre le tlchargement illgal qui mettra vraiment en mouvement le monde politique aux tats-Unis, des annes aprs que lindustrie du disque fut entre en crise. partir du moment o le piratage de masse commence en France et o nous essayons de nous dfendre, on ne nous passe plus rien. Si le march seffondre, nous dit-on, ce nest pas cause du tlchargement, mais cause de la mauvaise musique que nous nous obstinons produire. Si nous avions sign les bons artistes, les gens prendraient plaisir acheter nos disques plutt qu les tlcharger ! Puisque nous nenregistrons que de - 163 -

la soupe, pourquoi rsisterait-on la tentation de pirater ? Quand la crise commence en France aprs avoir touch peu prs tous les pays occidentaux, plusieurs majors prennent des mesures radicales. Mais les plans sociaux dans les maisons de disques suscitent parfois dans les mdias des commentaires que personne noserait tenir propos des plans sociaux chez Moulinex ou chez Lu Cest bien fait pour eux, aprs ce quils ont croqu ! Et on place les multinationales du disque au mme niveau que les compagnies ptrolires et les grandes banques internationales. Or la ralit est quUniversal Music France, premire compagnie de disques en France, nest quune grosse PME denviron 700 salaris. Avant la crise, son chiffre daffaires tait denviron 500 millions deuros pour un rsultat net de quelques dizaines de millions deuros. En 2008, notre chiffre daffaires tait tomb 325 millions. On est trs loin des grands acteurs de lindustrie ou des services. Par comparaison, la FNAC affiche 4,5 milliards deuros de chiffre daffaires, et SFR, 12 milliards. Lensemble du march du disque en France reprsente un total hors taxes de 600 700 millions deuros, ce qui est le chiffre daffaires dun hypermarch dans la banlieue dune prfecture ! Gnralement, lopinion fantasme sur la taille, le poids conomique et le rle exact des majors. Plus largement, les ralits conomiques de la musique sont ignores par les mdias et le personnel politique. Le prix du disque souffre de sa relative abstraction. Lorsquon vole une orange ou une console de jeux ltalage parce quon la trouve trop chre, on sait intuitivement que son prix correspond une certaine ralit concrte le transport, les matriaux, la main-duvre Cest moins clair pour un disque, surtout depuis que le CD est copiable. Notamment auprs des adolescents qui, mme avant le tlchargement, recouvrent traditionnellement le public qui veut acheter le plus de musique et na jamais assez dargent, le prix du disque est dj contest. Autrefois, on pouvait copier la musique, mais la perte de qualit sonore avec les cassettes ou de confort dutilisation avec la bande magntique tait telle quil valait mieux acheter des disques. Mais, en 1998, peu aprs avoir vendu la maison de disques PolyGram Seagram, Philips met - 164 -

sur le march le graveur de CD. Cest la premire brche. Puisque lon peut dsormais copier sur un CD vierge un euro le contenu dun disque vendu quinze euros, on considre les quatorze euros de diffrence comme parfaitement injustifis. Ce nest tout de mme pas la fabrication du livret qui explique celle-ci ! Ds lors, les maisons de disque sont accuses de profits indus. Or, le prix dun disque ne se rduit pas celui du morceau de plastique sur lequel il est grav. Il inclut le cot du travail de plusieurs centaines de personnes, dont lartiste, mais doit aussi couvrir celui de tous les autres disques qui nont pas rencontr la faveur du public et dont il faut compenser les pertes ! La vraie problmatique dune maison de disques, cest le financement de la production. Si on totalise les chiffres de lensemble des maisons, le compte dexploitation dune anne de production franaise ne dgage pas une grosse marge. Pour les entreprises du secteur, lobjectif nest pas seulement le bnfice direct et immdiat, mais que, parmi les productions de lanne, un certain nombre se vendent suffisamment longtemps en grosses quantits pour financer les futures productions. Le modle conomique des maisons de disques est le mme que celui de la filire du livre : il ne faut pas lanalyser en se fondant uniquement sur les plus grosses ventes. On ne peut pas construire une rflexion sur ldition en considrant que sa seule ralit culturelle et conomique est reprsente par Marc Levy et Anna Gavalda. Pendant les plus rudes annes de la crise, nous avons d nous dfendre contre lide que notre mtier se limitait diter les disques de Johnny Hallyday et de Star Academy , ide qui lgitimait limpunit du piratage de masse. Or, piller les catalogues des maisons de disques nest pas uniquement les priver de revenus immdiats, cest aussi les priver de moyens dinvestir. Ne pas payer pour la musique dj enregistre, cest nous empcher de continuer en enregistrer. Cela ne met pas seulement en danger nos entreprises. Cest un danger pour notre culture dans son ensemble. Si la France est dans une situation unique en Europe continentale, avec des artistes locaux reprsentant les deux tiers de la consommation de musique enregistre, cest notamment grce la capacit - 165 -

dinvestissement, pendant des dizaines dannes, des maisons de disques franaises. La crise du disque nous a fait craindre que cette dynamique ne soit brise.

- 166 -

Le temps perdu, le terrain perdu

Vers 2001 apparait en France une thorie conomique dfendue par des journalistes, des hommes politiques et des responsables dassociations de consommateurs, selon laquelle lavenir de la production musicale passerait par la gratuit. Que dire dune thorie selon laquelle, dune part, nous devons accepter que notre production soit consomme gratuitement et, dautre part, que nous sommes fautifs de navoir pas invent un systme permettant de rmunrer les artistes sans percevoir nous-mmes de revenus ? Cette ide saugrenue ne sapplique pas seulement la musique. Nous vivons alors un moment extraordinaire dans lhistoire du capitalisme, o le business model standard sur la Toile doit tre la gratuit des contenus finance par la publicit. Cest le grand mythe de la nouvelle conomie de la culture, une des plus belles arnaques intellectuelles de ces dernires annes, accrdite par des spcialistes trs srieux invits au journal tlvis de 20 heures. Je ne conteste pas que certains contenus puissent tre consomms gratuitement, pour autant que les ayants droit y consentent. Comme tout le monde, je vais regarder des vidos sur Dailymotion et sur Youtube, et Universal y diffuse beaucoup de clips vido, de making of dalbums et dinterviews dartistes. Une srie de ngociations et dactions en justice ont t ncessaires pour parvenir un partage peu prs convenable des revenus publicitaires et ce partage est toujours un combat. Mais comment imaginer que lensemble de la production musicale soit destin une diffusion gratuite ? En fait, un discours sest construit sur une aubaine. On a soudain trouv le moyen de ne pas payer la musique, les films et - 167 -

dautres contenus culturels. Alors ont surgi des thoriciens de la gratuit, qui ont donn un vernis intellectuel ou politique tous les petits malins qui avaient seulement saisi une occasion dconomiser de largent. Il sest mme trouv des gens pour expliquer que la dmocratie ne pouvait progresser sans mettre fin la proprit intellectuelle, ou que la modernit exigeait que les artistes shabituent ne plus tre pays pour leurs uvres. Des intellectuels de renom se sont lancs dans des thories abracadabrantes, Jacques Attali affirmant par exemple que laugmentation des ventes dinstruments de musique compenserait les pertes sur les ventes de disques et que les artistes nauraient pas sen plaindre ! Et puis on prophtise. Internet permettant de se passer dun support physique pour la musique, on naura plus besoin de maisons de disques, car il ny aura plus de disques. Cest la thse dfendue dans un article de Libration titr Le CD dcd , dont lauteur affirme que les maisons de disques sont dsormais aussi inutiles que les fabricants de pianos mcaniques aprs linvention du phonographe. Peu aprs lan 2000, le fondateur de MP3.com, Michael Robertson, prdit que bientt on ne trouvera plus que son site entre lartiste et linternaute. Nous sommes des marchands de bougies essayant de sopposer llectricit. Or tout cela relve dune norme erreur de lecture de la ralit mme du tlchargement illgal : ce ne sont pas des produits culturels dun genre nouveau qui schangent massivement sur Internet, mais les productions des maisons de disques. Pour filer la mtaphore, si nous sommes des fabricants de bougies, le peer to peer ne consiste pas changer des ampoules lectriques, mais bel et bien se procurer gratuitement des bougies ! Face nos protestations, tout est fait pour ne pas amener la question sur le terrain des principes, terrain on ne peut plus loign de la thorie de la gratuit gnralise. Nous ne diffrons pas des autres producteurs de biens et services dans cette socit : semparer de notre production sans la payer, cest la voler. Les artistes et nos salaris ne sont pas dune autre espce que tous les travailleurs : semparer de leur travail sans le payer, cest les voler. Le problme nest pas lcart de quatre- 168 -

vingt-dix-neuf centimes deuro entre un tlchargement lgal et un tlchargement illgal ; cest une question de principe. Dans un cas, le travail et luvre sont rmunrs comme tout bien ou service doit ltre. Dans lautre, cest une spoliation quon lappelle vol, contrefaon ou piratage. Prtendre que, puisquil existe massivement, le phnomne ne pose aucun problme, cest purement et simplement refuser toute approche morale de son comportement individuel et collectif. Il ne viendrait pas lide de grand monde de remplir un panier de CD la FNAC et de partir en courant. Cela est rprim par la loi et on ne stonnerait pas dtre poursuivi par un vigile et conduit au commissariat entre deux policiers. Mais, chez soi, porte ferme, derrire son ordinateur, on a limpression de ne pas commettre le mme type de forfait. Et si, par chance, on est quelques millions le faire en mme temps, on se sent presque lgitime ! Le reste de largumentaire suit presque naturellement : cest moderne, cest lexprience dune gnration, cest malin, il est techniquement impossible de sy opposer, cest une forme de lutte contre les trusts capitalistes Je dois admettre quavant cette crise nous navons jamais eu le souci dexpliquer la nature de notre mtier et la logique de nos entreprises ce fut une erreur. Il est dautant plus difficile de nous dfendre que trs peu de gens savent vraiment comment fonctionnent les maisons de disques, notamment parce que ces dernires nont jamais eu auparavant loccasion ou le besoin de faire le sige des politiques et des mdias. Le livre sest battu pour le prix unique, le cinma pour lexception culturelle, mais le disque en tant que tel na jamais eu exposer ni protger son modle conomique, mme lpoque du dbat sur les quotas ou sur la baisse de la TVA. Quand nous commenons ragir, on nous rtorque que notre situation nest pas grave et que, au lieu de vendre deux millions dalbums de Johnny, nous en vendrons un million cinq cent mille. Or ces cinq cent mille exemplaires sont ceux sur lesquels nous pouvons faire le plus de profit, ceux grce auxquels tous les investissements sont amortis et qui vont nous permettre de produire trois ou quatre nouveaux artistes. Pour ne rien arranger, tout le monde a en tte les chiffres de vente du Top 50 - 169 -

et des jeunes vedettes de Star Academy et, hormis les professionnels de la musique, nul nimagine que la plupart des productions discographiques perdent de largent. Le plus vexant mais cest aussi trs excitant est quon na jamais cout autant de musique. Le disque vinyle et la cassette audio nautorisaient pas tous les usages qui se sont dvelopps avec le CD dans les restaurants, les boutiques et mme chez chacun dentre nous. Mais, pour la premire fois dans lhistoire, plus on consomme, moins on paye, grce la diffusion illgale, aux lecteurs MP3, la sonorisation de tous les espaces publics Or cette omniprsence de la musique contribue en diminuer la valeur. Oui, la crise du disque entrane une dvalorisation de la musique elle-mme. Nous lavons vu, la premire brche a t ouverte avec la possibilit de reproduire lidentique le son numrique grce aux copieurs de CD, partir de 1998. La perception de lobjet sen trouve dgrade puisquon peut le copier, et surtout copier son aspect le plus rvolutionnaire : le son. Les gens naiment pas forcment le botier en plastique et les petits livrets, mais ils trouvent formidable le son du CD. Et la premire rupture quant la valeur de lobjet, cest la perspective de pouvoir rcuprer le son lidentique sur un disque un euro Ensuite vient la querelle sur le tlchargement illgal. Ds lors quune partie des mdias et des leaders dopinion labore des thories selon lesquelles le juste prix de la musique est la gratuit, il est vident que la valeur symbolique de celle-ci en prend un coup. Par ailleurs, comme la baisse des ventes atteint trs rapidement un nombre deux chiffres et que les commerants connaissent les dgts que cela a provoqus aux tats-Unis, le CD devient soudain un produit dpass. Lorsque le march baisse de 10 %, les linaires dans les magasins ne sont pas rduits dautant, mais de 20 30 %, cest--dire la baisse de lanne et lanticipation de celle de lanne suivante, ce qui aggrave encore la chute des ventes. Paralllement, les mdias sont aussi en crise et, rduisant en priorit la pagination culturelle, considrent quil est devenu out de rendre - 170 -

compte de lactualit discographique. Leur chiffre daffaires diminuant, les maisons de disques achtent moins despace publicitaire et perdent forcment une part de leur pouvoir de sduction auprs dune bonne partie de la presse magazine Cest un cercle vicieux : moins de ventes, cest moins dinvestissements promo et moins de prsence en magasin, ce qui entrane encore moins de ventes, et ainsi de suite Par consquent, plusieurs majors choisissent de rduire drastiquement leurs cots, notamment en personnel. Une des mthodes les plus rpandues pour y parvenir est de fusionner. EMI, qui avait dj achet Virgin mais lui avait laiss son indpendance, dcide de fusionner les deux maisons. Sony et BMG fusionnent aussi. Ces fusions conduisent une compression des investissements artistiques, et donc une diminution du nombre dalbums dits. Or, le march du disque est un march de loffre : cest le produit qui cre le besoin. On na envie dun disque de Florent Pagny ou de Roberto Alagna uniquement si Florent Pagny ou Roberto Alagna enregistrent des disques. cela, il faut ajouter la fermeture de nombreuses structures indpendantes sur le march grand public, mais aussi sur tous les marchs de niche. Dans des domaines comme la world music, cest une hcatombe qui dcime quasiment tout le secteur. Sil ne fallait citer quun seul chiffre, disons que, depuis 2003, le secteur du disque a perdu la moiti de ses emplois en France Les consquences de tout cela ne sont pas chiffrables prcisment, mais on peut estimer quenviron le quart de la baisse des ventes vient de la baisse de loffre, que ce soit en nombre et en diversit de projets dits, ou par diminution ou suppression de la surface commerciale dvolue au CD. Ouvrons une parenthse propos de la concentration des majors. Dans le prambule de son rapport sur loffre lgale de contenus culturels, en 2009, Patrick Zelnik prtend que la crise du disque a t en partie provoque par la concentration. Cest absurde. Quand jai dbut dans ce mtier, il y avait sept majors. Il nen reste plus que quatre aujourdhui, le sort dEMI tant actuellement encore suspendu une nime restructuration. La vrit est que la concentration est au - 171 -

contraire une consquence de la crise, mme si les effets pervers de certaines fusions ont sans doute aggrav la dgradation du march, comme nous venons de le voir. Cest la prosprit qui rduira la concentration en donnant dautres entreprises lopportunit de crotre, pas la crise ! En 2003, le chiffre daffaires a donc commenc plonger, les plans sociaux se multiplient dans les majors, des indpendants mettent la cl sous la porte et le monde du disque est vilipend comme jamais. Le SNEP lance une campagne sur le thme : La musique gratuite a un prix , illustre par une petite main au majeur dress et un rappel de la loi : Lchange de musique sur Internet, cest du vol, et dsormais cest jusqu 300 000 damende et 3 ans demprisonnement. Paralllement, les premires plaintes arrivent devant les tribunaux, crant de nouvelles tensions. Certains brandissent des symboles trs ambigus, comme cette future institutrice prsente par Tlrama comme la premire victime de lacharnement du grand capital contre la libert des internautes, laquelle est juge par le tribunal correctionnel de Rennes pour avoir tlcharg sur des sites peer to peer des milliers de chansons. Sa dfense, comme largumentation du journal, consiste prtendre quon la juge pour son amour de la musique. Mais peut-on plaider lamour de la musique quand on passe des heures pirater des milliers de chansons en sachant pertinemment que lon spolie les artistes et les producteurs ? Et peut-on vraiment affirmer srieusement que a nempche pas dacheter des disques ? Je dois reconnatre quun des premiers hommes politiques comprendre les inquitudes du secteur du disque et envisager des mesures concrtes pour le dfendre est Nicolas Sarkozy. Alors quil est ministre de lconomie, en 2004-2005, nous obtenons une premire avance, sous forme dune charte entre les fournisseurs daccs Internet (FAI) et les mtiers de la musique. Deux consquences : les FAI cessent de communiquer sur la gratuit des contenus, qui tait jusque-l un de leurs arguments commerciaux favoris ; ensuite, tout le monde prend conscience de linsuffisance de loffre lgale. Ce dernier point, affirm avec fermet par ltat, nous permet davancer sur ce que lon va appeler dun terme franglais assez laid le - 172 -

clearage des droits. Autrement dit, nous acclrons les ngociations tous azimuts avec les socits dauteurs, les artistes, leurs managers, les diteurs de musique, les fournisseurs daccs et toutes les entreprises vendant de la musique sur Internet (surtout iTunes, la FNAC et VirginMega en France), ce qui nest pas une mince affaire. Ngocier froid aurait dj t extrmement long et fastidieux. Or nous ngocions chaud sur un march en chute presque verticale et dans un contexte lgal, juridique, politique, conomique et technologique dune instabilit absolue. Sans entrer dans le dtail, la complexit du dossier de la rpartition des droits sur Internet est effarante. Pendant ce temps, la violence de la polmique fait prendre conscience aux politiques et aux mdias du retard de la France transposer la directive europenne sur la protection du droit dauteur sur Internet, qui a raffirm les droits des producteurs et des artistes dans des termes trs gnraux mais sans ambigut. Trois ans aprs que le texte a t adopt Bruxelles, la loi DADVSI (pour droit dauteur et droits voisins dans la socit de linformation ) est enfin mise en chantier mais ces trois annes ont t calamiteuses pour lindustrie du disque. Nous esprons assister enfin une vraie mobilisation pour dfendre les artistes, la musique et, de manire gnrale, la cration. Mais, le 21 dcembre 2005, cest le drame. la faveur de labsentisme parlementaire juste avant les ftes et de manuvres politiques en coulisses lAssemble nationale, un amendement passe, la surprise gnrale, qui tablit la licence globale. Les bras nous en tombent. La licence globale est un mcanisme par lequel tous les internautes paieraient une somme forfaitaire en mme temps que leur abonnement Internet, laquelle somme viendrait compenser les pertes de la filire musicale en permettant dchanger librement et sans limitation tous les fichiers souhaits. Outre les problmes dvaluation du montant de cette licence (pour compenser rellement les pertes des industries de contenu, musique, cinma, tlvision, jeu vido et dition, il faudrait au moins doubler le prix des abonnements), le principe est inacceptable : chaque artiste et chaque producteur doit tre - 173 -

rtribu selon laudience de ses uvres et non selon une cl de rpartition et une procdure que personne absolument personne jusqu prsent ! nest parvenu dfinir. Comment redistribuer largent ? Quelle administration dcidera, et sur quels critres, combien devront toucher Calogero et sa maison de disques, combien devront toucher Vincent Delerm et sa maison de disques, combien devra toucher un nouvel artiste lectro qui na jamais sorti dalbum et qui sautoproduit ? De plus, les promoteurs de la licence globale proposent que ce mcanisme soit dot de missions culturelles et permette de soutenir directement les productions les plus cratives . De quoi sagit-il au juste ? De ce dont parlent les pages culturelles du Monde ou de ce qui fait danser les gamins en bote ? De lavant-garde ou des plus grands succs de lpoque ? De lalbum Du chant la une de Serge Gainsbourg, qui nest vendu en 1958 qu quelques centaines dexemplaires, ou des 45-tours de Dalida, qui scoulaient lpoque par millions ? On nous explique que lon procdera par sondages sur les tlchargements. Mais verra-t-on apparatre dans ces sondages les cinq mille exemplaires dune bonne vente de jazz, les cinq cents exemplaires dun album classique ou world, les trois mille exemplaires dun premier album de chanson franaise ? Ds que lon propose des sondages, quils soient raliss de manire automatique ou par questionnaire, on sait quils favoriseront les notorits, les plus grosses ventes, les plus grosses entreprises. Aussi les dfenseurs de la licence globale sont-ils surpris que les majors attaquent leur systme sur cet argument. Or, si ce systme avait t institu, Universal aurait t la maison de disques la plus gravement lse. Certes, nous avons chez nous beaucoup dartistes fortes ventes qui auraient gagn une rpartition par sondage. Mais nous sommes aussi leader sur les marchs de la musique classique et du jazz, trs prsents dans la world, et nous dveloppons quantit dartistes dans la varit franaise. Nous aurions t massivement spolis par la licence globale, prcisment parce que beaucoup de disques Universal font de petites ventes. En outre, jamais un seul dfenseur de la licence globale nest parvenu expliquer comment aurait t tablie la cl de - 174 -

rpartition entre les filires, cest--dire entre le tlchargement de lintgralit dAutant en emporte le vent, de cinq minutes de Secret Story et dune chanson de Zazie. Cette solution est donc rejete par toutes les industries concernes et par limmense majorit des artistes parce quelle instituerait un systme administratif centralis (un systme sovitique , disent mme des artistes quon ne peut pas souponner dtre de droite). Lamendement adopt le 21 dcembre est la goutte deau qui fait dborder le vase. Le lendemain, sans se concerter, des artistes de tous ges, de tous genres, de toutes opinions politiques envoient des communiqus lAFP, postent des messages sur leurs pages Internet, crivent aux journaux, sexpriment la radio Tous disent la mme chose : ils ont le sentiment quon les sacrifie, que le pays de lexception culturelle et des quotas abandonne ses chanteurs. De Jean-Jacques Goldman Johnny Hallyday, de Diams NTM, tous manifestent leur colre. Cest la premire fois que les chanteurs se mobilisent sur un projet de loi. Et cette mobilisation touche les politiques, comme autrefois celle des artistes du cinma propos de lexception culturelle. La licence globale disparat du texte de loi dfinitif, vot en juin 2006, mais ce dbat permet aussi de clarifier un certain nombre de choses, avec la gauche comme avec la droite. Car plusieurs dputs et personnalits de lUMP parfois par pur jeunisme se positionnent contre le texte DADVSI. Nous sommes la fin du mandat de Jacques Chirac, et le ministre de la Culture Renaud Donnedieu de Vabres monte alors en premire ligne, soutenu par Nicolas Sarkozy, lpoque ministre de lIntrieur et prsident de lUMP. Ce dernier organisera des runions auxquelles participeront des artistes et au terme desquelles nombre de parlementaires UMP seront convaincus du bien-fond de notre position. Lapproche du ministre sancre dans lide que le droit dauteur est un droit de proprit et que la libert doit sexercer de manire compatible avec le droit de proprit. lu la prsidence de la Rpublique, Nicolas Sarkozy nomme Christine Albanel au ministre de la Culture et relance les discussions sur la protection concrte du droit dauteur. Au - 175 -

dpart, une partie des acteurs de la filire est favorable un systme du mme type que les radars contrlant la vitesse dune automobile : une pnalit par infraction constate. Mais les pouvoirs publics et la commission Olivennes prconisent plutt un systme incluant une part de pdagogie : dabord, un e-mail est envoy au propritaire de labonnement pour laviser que ses tlchargements illgaux ont t reprs ; ensuite, une lettre recommande ritre lavertissement et, la troisime constatation dune infraction, son abonnement Internet est suspendu. Cest la riposte gradue, qui sera laspect le plus comment du projet de loi Cration et Internet , que lon appelle finalement loi Hadopi, du nom de la Haute Autorit pour la diffusion des uvres et la protection des droits sur Internet, que cette loi va crer. Lide nest pas de priver dInternet tous les gens qui tlchargent deux chansons, mais de mettre fin la circulation massive de fichiers illgaux tout en faisant comprendre que le piratage est une spoliation des artistes et va contre lintrt de la musique. Je ne suis pas tonn que les dfenseurs des liberts numriques qui animent des associations trs agressives contre les filires de cration culturelle soient ulcrs par cette loi, mais choqu que les dputs du Parti socialiste guerroient contre ce projet pour de pures raisons politiciennes, sans dissimuler leurs intentions jeunistes et sans tre le moins du monde troubls que les snateurs socialistes (dont Robert Badinter et Catherine Tasca) ne sopposent pas au projet de loi. Le PS rate son rendez-vous avec la culture sur cette question centrale. Il traite par le mpris les maisons de disques et les artistes, multiplie les prises de position qui dnotent une complte mconnaissance du fonctionnement de toute la filire musicale et finit par rompre le pacte qui lunissait avec le monde de la culture depuis les annes Mitterrand et Lang. Finalement, les pirates ne leur en sont gure reconnaissants : la suite de leur recours devant le Conseil constitutionnel contre la premire version de la loi, larsenal rpressif sest finalement aggrav dune amende de 1 500 euros. De quoi faire rflchir : 1 500 euros, cest presque quinze ans dabonnement - 176 -

Deezer ou Spotify. Lhistoire nous dira si la loi Hadopi contribue de manire dcisive au recul de la piraterie. Aucune loi nest jamais parvenue supprimer le vol ltalage. Mais les lois et les vigiles dans les magasins ont dincontestables vertus dissuasives. Le systme Hadopi est destin faire comprendre que les comportements illgaux sur Internet ne sont pas sans risques et que le temps de limpunit est termin. Pendant plusieurs annes, linternaute avait le choix entre payer une chanson et la tlcharger gratuitement ; dsormais, il a le choix entre payer une chanson et courir un risque. Ds le vote de la loi, en octobre 2009, le march du disque a presque stopp sa chute et le march numrique est pass une croissance deux chiffres. Dsormais, tout le monde sait que tlcharger de la musique sur un site peer to peer est illgal. En outre, lapplication de la loi permet aux gens de se rendre compte que, sur Internet, on est cent fois plus visible que dans le monde rel et que tout ce que lon fait sur la Toile laisse une trace. Les premiers e-mails davertissement de lHadopi ont entrain, de ce point de vue, une vraie rvolution culturelle. Avant lapplication de la loi, des tudes et des sondages avaient confirm que la plupart des fraudeurs abandonneraient le tlchargement la rception des e-mails ou de la premire lettre recommande. Nous nimaginons pas renouer immdiatement avec les chiffres daffaires davant la crise du disque, mais une bonne partie du travail sera fait notamment en faveur du dveloppement de loffre Internet lgale si la loi permet de rduire de moiti ou des deux tiers le piratage. Faire reculer le tlchargement illgal nest pas tout. Il faut dvelopper loffre lgale et toutes les formes de commerce numrique de la musique, ce qui nous contraint remettre en cause des ralits considres jusqualors comme des fondamentaux de notre mtier. Nous rflchissons, entre autres, au rle de lalbum, jusqu prsent alpha et omga de la production discographique. Aux yeux dun certain nombre de nouveaux artistes, le lancement doit se faire la manire des annes 1960-1970, lorsque lon sortait un 45-tours, puis un - 177 -

deuxime, avant de sortir un 33-tours. Nous nous souvenons galement de carrires majeures dans lesquelles lalbum navait pas la fonction centrale quil avait dans dautres un modle Jacques Brel et un modle Dalida. Telle Lady Gaga, des artistes fonctionnent aujourdhui de cette manire, le public dcouvrant leur production en la tlchargeant titre par titre sur Internet ou sur tlphone mobile. Toutefois, depuis plus de cinquante ans, les chansons sont publies par dix ou quinze la fois, et le public comme les artistes semblent attachs ce standard. Ainsi, malgr les articles annonant et l que le concept de lalbum allait sroder, voire disparatre, dans toute la musique populaire, nous avons assist en 2009 au dmarrage du format album dans les tlchargements lgaux. Il est vrai que, 0,99 euro le titre, lalbum 9,99 euros est comptitif ds quil totalise onze titres outre quil permet une adhsion plus complte et cohrente lunivers dun artiste. Et, quand nous avons obtenu diTunes et des autres sites de tlchargement lgal un tarif standard 1,29 euro pour les plus gros succs, ctait aussi pour favoriser les ventes par album, lequel demeure le format le plus naturel de vente de la musique. Plus largement, la consommation lgale de musique sur Internet va-t-elle, dans quelques annes, passer principalement par des formules dabonnement ? Aura-t-on droit une consommation illimite pour un certain forfait ? Aura-t-on accs des catalogues par genre, par esthtique, par label ? Aura-t-on des abonnements privilgiant le streaming, le tlchargement, la location de titres sur un espace privatif de stockage ? On lignore encore, mais une anne dans le secteur du commerce numrique est une anne de chien : elle vaut sept ans dans le commerce traditionnel ! suivre lvolution de loffre et du modle conomique de Deezer depuis son lancement en septembre 2007, on a limpression davoir vu autant dvnements quen vingt ans la FNAC ! Dailleurs, la semaine prcdant sa naissance, nous avons lanc le premier abonnement musical numrique li un oprateur tlphonique, avec Neuf Cegetel. Mais arrtons-nous un instant sur Deezer, qui est, en France, - 178 -

le premier acteur de la nouvelle conomie de la musique avec lequel nous ayons autant discut. Au dmarrage, le systme est conu sur le modle de la gratuit, ce qui nest dsormais plus viable pour des raisons lgales videntes. Nous sommes donc parvenus un accord financier, auquel beaucoup de gens ont trouv redire. Selon certains calculs, il faudrait plusieurs dizaines de milliers de lectures dun titre sur Deezer pour quun artiste touche autant quen un seul passage sur une radio daudience nationale. Mais, par ailleurs, on nous accuse dtrangler Deezer qui narriverait pas dgager tout le profit dsir par ses actionnaires et on nous reproche de ce fait de menacer un business model innovant Parmi les principaux actionnaires en question, on trouve le propritaire du fournisseur daccs Free. Il nest pas tonnant, ds lors, que le site soit lanc sans laccord des maisons de disques. Deezer a ngoci avec la Sacem, mais pas avec les producteurs, avant de mettre gratuitement leurs catalogues disposition du public on tait encore dans les annes pirates de la nouvelle conomie numrique. lpoque, le modle conomique est toujours fond sur le mirage de la publicit qui doit crotre de manire exponentielle : les internautes coutent librement de manire illimite et les annonceurs financent le site en mme temps quils apportent de quoi rmunrer les ayants droit. Malheureusement, la solution technique choisie initialement est dsastreuse, et le streaming se transforme facilement en tlchargement pur et simple. Ensuite, il y a sur Deezer de gros problmes dindexation, qui peuvent paratre rbarbatifs pour le public, mais sont rdhibitoires si on envisage srieusement une rpartition des revenus entre ayants droit : il faut que chaque plage musicale soit clairement identifie et dclare pour que lon puisse connatre le nombre dcoutes de chaque titre Or, au commencement, lindexation sur Deezer est dfaillante. Il faut rgler ces deux problmes en pralable la discussion de fond. Quand nous commenons enfin ngocier les termes du contrat, je suis le premier dmontrer que le business model ne tient pas. On nous parle dun objectif de 25 30 millions - 179 -

deuros de publicit. Sil est atteint (et nous sommes avant le dbut de la crise financire de 2009) et que la filire rcupre la moiti de cette somme, il ny a pas de quoi rmunrer quitablement les auteurs, les interprtes et les producteurs. Or, comment dvelopper par ailleurs le tlchargement lgal si nous laissons Deezer proposer gratuitement notre musique sans nous apporter de contrepartie financire suffisante ? Le raisonnement que joppose aux demandes de Deezer est simple : un boulanger peut dcider de vendre la baguette dix centimes ; mais si le prix de la farine loblige pratiquer un prix plus lev, ce nest pas forcment parce que le minotier dteste le changement ; cest peut-tre, aussi, parce que son business model est mauvais. Aucune des prvisions financires prsentes par Deezer dans un modle de gratuit ne nous convient. Alors, nous demandons lentreprise un minimum garanti et une avance pour disposer de nos catalogues. Le minimum, cest parce que nous navons aucune raison de confier nos productions une entreprise qui ne les rentabilise pas ; sinon le premier venu peut demander mettre en ligne des centaines de milliers de titres produits par Universal sans donner la moindre assurance sur la viabilit de son projet ni sur sa solvabilit. Quant lavance, elle couvre lventuel chec de notre partenaire. Mais, videmment, nous ne toucherons rien de plus jusqu ce que cette avance soit entirement couverte par ce que nous doit Deezer. La ngociation dure environ six mois et porte la fois sur le contrat en lui-mme et sur les nouvelles solutions technologiques. Le montant des avances est fix et, la premire anne, Deezer perd de largent. Mais, entre-temps, et grce la qualit de loffre musicale fournie par les maisons de disques, cest devenu une marque connue et reconnue. Il nen demeure pas moins que la gratuit finance par la publicit na toujours pas de sens. Un an jour pour jour aprs notre premier entretien, Jonathan Benassaya, le fondateur de Deezer, ladmet devant moi. Depuis le lancement de-Compil par Universal en 2001, je ne cesse de dire quil existe, en revanche, un vrai modle conomique fond sur un abonnement payant. Et Deezer en convient, qui lance des - 180 -

abonnements mensuels illimits offrant galement la possibilit de tlcharger des titres sur son tlphone mobile pour toute la dure de son abonnement. Si, terme, ce type de consommation simpose et que dix millions de Franais payent dix euros par mois, nous revenons au chiffre daffaires davant la crise du disque, tout en gnrant des revenus pour les artistes, les producteurs, les FAI et les entrepreneurs du Net comme Deezer. On nous a reproch dtrangler la nouvelle conomie de la musique avec les avances et les minimums (ngocis avec chaque maison de disques). Mais, si nous navions pas eu cette exigence, jamais Deezer naurait pu faire merger un modle vertueux et quilibr qui permette tous de dgager des revenus. Il est vrai quil tait beaucoup plus simple, il y a dix ans, de btir son business model sans payer les artistes et les maisons de disques ! Heureusement, depuis 2008 ou 2009, le march commence enfin faire le tri entre les modles fantasms et les ralits conomiques. Dailleurs, la validit de notre raisonnement quant au modle conomique de Deezer a t confirme par larrive dOrange, qui a pris rcemment 10 % de son capital. Lambiance a donc chang sur Internet. Dsormais, on ne peut plus dfendre en France une activit commerciale qui exclue les artistes et leurs producteurs. Et nous sommes plutt confiants ou du moins optimistes quant la mise en place dun contexte lgal et conomique enfin favorable la filire musicale dans lunivers numrique. Ces derniers temps, on parle beaucoup moins dun certain nombre dutopies voques il y a une dizaine dannes, comme celle dun monde sans maisons de disques. Il y a des mtiers dont on ne peut pas se passer. Personne ne soutient que la qualit dune quipe de football dpend uniquement de celle de ses joueurs : il lui faut un entraneur. Dans la musique, on a besoin dun producteur, quel que soit le talent de lartiste. Ce producteur peut tre une personne seule, une petite quipe ou une entreprise tout entire, mais il faut un regard sur les collaborations, sur les choix artistiques, sur la stratgie de promotion et aussi videmment un financeur. Jusqu - 181 -

prsent, on na jamais vu un succs dartiste sans producteur oui, vous pouvez chercher ! videmment, des systmes nouveaux mergent la faveur de la crise. Certains se demandent si dautres types de financement que le passage par une maison de disques sont possibles. Ainsi, Paul McCartney a sign un contrat avec la chane de cafs Starbucks pour lalbum Memory Almost Full en 2007. Contrat spectaculaire, trs comment. Mais, dans les faits, lalbum tait distribu par Universal. Le label cr par Starbucks a fait un travail normal de label, et Universal a fait un travail normal de distributeur En France, le succs de My Major Company avec Grgoire a fait couler beaucoup dencre. Le systme de financement est indit, en ce sens quil fait appel linvestissement de personnes physiques via Internet, mais le fonctionnement est celui dun label indpendant, qui dveloppe des artistes avant de rechercher un contrat de distribution avec une maison de disques conventionnelle. Il est dailleurs amusant dentendre prsenter Grgoire (ancien stagiaire chez Universal avant de se lancer dans sa carrire artistique) comme le symbole dun nouveau modle conomique dans la musique, alors que les internautes qui ont bnfici dun trs beau retour sur investissement aprs son succs le doivent principalement aux ventes physiques du CD distribu par une major, Warner. Je ne sais pas si nous sommes dj dans la nouvelle conomie ou seulement dans un nouveau financement de lancienne Enfin, les commentateurs ont affirm que la cure damaigrissement des maisons de disques tait salutaire et que, gagnant moins dargent, elles en seraient plus cratives. La belle affaire ! Je suis patron dUniversal France, mais jai aussi dirig Universal Italie. Comme en Espagne, ce march a t ravag par le piratage, dabord par la contrefaon de CD, puis par le tlchargement. Nous sommes leaders dans ce pays. Mais nous avons une trentaine dartistes italiens sous contrat, contre deux cents en France. Est-ce dire quil y a moins de crativit dans la production italienne ? Moins dinvention chez les artistes italiens ? Non, il y a seulement moins dargent. Moins dargent, donc moins de disques, moins dartistes, moins de musique - 182 -

italienne la radio, moins dartistes italiens la tl, moins de culture italienne en Italie. On compte sur les doigts dune seule main les nouveaux talents qui ont merg en Italie depuis le dbut de la crise, il y a sept ou huit ans. Certaines semaines, il ne sort aucun album italien en Italie un pays de soixante millions dhabitants ! Entendez-vous parler dune exception italienne en matire de musique ? Non. Sil existe une exception franaise, cest entre autres parce que les maisons de disques franaises ont gagn assez dargent pour financer la cration, alors que les maisons de disques italiennes taient ruines par le piratage. Cest dsagrable entendre pour un Franais, mais, tout au long des annes 1980 et 1990, les Italiens ont ralis lexportation des performances bien plus prestigieuses que les ntres, avec des artistes comme Eros Ramazzotti, Toto Cutugno, Zucchero, Lucio Dalla, Paolo Conte Laura Pausini a peut-tre t la dernire star lance au cours de cet ge dor de la varit italienne : son premier album est sorti en 1993. Aujourdhui encore, des artistes italiens parviennent dans leur langue natale des succs internationaux auxquels aucun artiste franais ne peut prtendre. Et pourtant le secteur de la production musicale en Italie est dvast. On peut toujours allguer que, dans le pass, un certain manque de crativit artistique a t masqu par de gros orchestres et des semaines de studio. Mais rduire de moiti les budgets denregistrement a surtout pour consquence immdiate dengager deux fois moins de musiciens et de passer deux fois moins de temps produire un album. Et, terme, il nest pas impensable que ce soit une progression du point de vue de la cration. En Italie, on ralise des albums entiers avec le budget allou en France aux seules maquettes. Cela aussi peut expliquer que la chanson italienne perde toujours du terrain dans son propre pays, face des productions pop internationales au son glamour et chatoyant. Un disque cote de largent. Il peut arriver quune chanson guitare-voix monte au sommet du Top 50, mais, de manire gnrale, il ne faut pas croire que lon passe directement de Myspace RTL. Et Myspace, pour tre un outil extraordinaire - 183 -

avec ses dizaines de millions de pages, nen est pas moins un gisement inpuisable de groupes amateurs sans intrt. On ne repre pas une plus grande proportion de talents sur Myspace ou sur Facebook que jadis parmi les monceaux de cassettes dmo que recevaient les maisons de disques. Les choses y sont seulement mieux prsentes. Et jamais les labels dUniversal nont t autant sollicits par de nouveaux artistes que depuis le dbut de la crise du disque. Nous restons le chanon manquant entre lartiste et le public. La crise du disque nest peut-tre pas finie, mais une vidence se dgage : le rle des maisons de disques est toujours le mme ; elles ont moins de moyens, cest tout.

- 184 -

Le massacre de la classe moyenne

La crise du disque ne consiste pas seulement en une baisse des ventes. Cette dernire sest accompagne dvolutions qui ont compltement modifi le paysage. Le march nous pose des problmes nouveaux qui ne sont pas uniquement commerciaux et conomiques, mais culturels. Ainsi, comment se fait-il que, ces dernires annes, les artistes qui simposent en France grce un disque ne parviennent pas confirmer leur succs lalbum suivant ? Raphal vend deux millions dexemplaires de Caravane, puis 400 000 exemplaires de Je sais que la Terre est plate. Pourquoi 1,6 million de personnes nont-elles pas achet ce disque ? La chute dun album lautre nest pas proportionnelle lrosion du march, pour Raphal comme pour bien dautres. Depuis cinq ou six ans, nous avons limpression majors comme indpendants de ne plus arriver installer des carrires. Un artiste explose avec un album qui se vend en quantits normes, puis son public le dserte massivement. Jusqu il y a peu, les artistes ayant perc ne descendaient jamais sous un certain seuil, quelques exceptions prs, comme Yves Duteil, Franois Feldman ou Hugues Aufray, par exemple. Mais ces trois artistes ont connu des dcrues progressives, tales sur un certain nombre dannes. Dautres encore ont connu des hauts et des bas, comme Alain Bashung ou Julien Clerc, mais ils taient assurs dune sorte de minimum incompressible, une fois quun album avait fait le break . Or leffondrement des ventes entre un premier succs et les disques suivants est devenu presque systmatique. peu prs personne sur le march franais ny chappe. On peut trouver des explications particulires pour chaque artiste, mais elles ne - 185 -

rendent pas compte du phnomne global. lextrme, le fait quelle ait pous le prsident de la Rpublique suffit-il expliquer que Carla Bruni vende tellement moins son deuxime album en franais que le premier ? Jai limpression troublante que la France commence ressembler au march britannique, o chaque anne apparat au moins un artiste dont la trajectoire semble trace davance : un norme succs au premier album, puis un disque qui vend le tiers de celui-ci, et goodbye, darling au troisime. On a pu observer ce phnomne en France avec Manau, par exemple : La Valle de Dana a rencontr un succs spectaculaire, le deuxime album est paru dans une relative indiffrence et le troisime fut confidentiel. Or, dsormais, ce sont des artistes au positionnement a priori plus solide (une dmarche artistique affirme, un public moins adolescent, le respect des mdias) qui semblent perdre du terrain chaque disque. Ainsi, The Cheap Show dAnas sest vendu 400 000 exemplaires et The Love Album, qui a suivi, a atteint peine les 100 000, bien quil ft mieux accueilli et plus expos par les mdias que le premier. Par ailleurs, dans la priode qui spare les deux disques, le march dans son ensemble na pas perdu les trois quarts de son volume. Depuis que le disque existe, le public exprime des engouements soudains, que ce soit pour les Beatles, pour Patrick Bruel ou pour Mariah Carey. La majorit de la premire vague dacheteurs est forme dadolescents et de jeunes adultes, mais ces phnomnes deuphorie commerciale ont toujours dur sur plusieurs albums, les fans accompagnant la star et se sentant accompagns par elle. Aujourdhui, il semble quun public en moyenne plus jeune senflamme moins longtemps. On en vient se demander si son choix ne se porte pas sur un disque plutt que sur un artiste. Est-ce vraiment Olivia Ruiz ou Thomas Dutronc qui sduit ou est-ce La Femme chocolat ou Comme un manouche sans guitare ? Jusqu prsent, la norme tait que lartiste compte plus que lalbum, dans limpulsion dachat comme dans lattachement long terme. Aujourdhui, il est possible que les choses aient chang sur ce point central dans la musique populaire. Si cela se confirme, cest une - 186 -

rvolution. Jusquici, on estimait que les succs phmres que ce soit Lambada ou tous les one hit wonder du Top 50 reprsentaient entre 10 et 15 % du march. Aujourdhui, cest au moins le tiers, et peut-tre mme plus. De manire empirique, nous nous sommes dj plus ou moins adapts cette versatilit accrue. Nous devons renouveler loffre en permanence. Chez Universal, nous continuons ainsi de signer beaucoup de nouveaux artistes, ce qui est paradoxal dans un march en rcession. Exprime brutalement, mon impression est que Camille, Raphal, Renan Luce ou Thomas Dutronc sont considrs par une partie du public comme des produits dune saison, dont il va se dsintresser. Or, le travail de chacun de ces artistes na rien voir avec le lancement de Zidane y va marquer. Ces chanteurs et leurs producteurs visent des carrires long terme. Malheureusement, le long terme est devenu passablement nbuleux. Par consquent, les contrats sont plus courts. Dans les annes 1990, les maisons de disques signaient volontiers pour cinq albums ; puis ce furent quatre ; et maintenant la norme se situe plutt trois. Dans certains secteurs comme le rap ou la dance, o les carrires sont extrmement volatiles, et le public, totalement imprvisible, nous ne signons que pour un album. Paralllement, il nest pas impossible quun jour les maisons de disques franaises adoptent la doctrine anglaise laquelle elles ont pourtant longtemps rsist : outre-Manche, on affirme en effet que, dans 95 % des cas, un artiste qui na pas eu de succs avec son premier album nen aura jamais. Il est vrai que beaucoup dartistes franais ont atteint le grand public ds leurs dbuts : De Palmas avec Sur la route, Vanessa Paradis avec Joe le Taxi, Patricia Kaas avec Mademoiselle chante le blues, Marc Lavoine avec Pour une biguine avec toi Je lai dit, jamais nous navons considr le succs au premier album comme une condition sine qua non pour enregistrer le deuxime, voire le troisime, puisque des carrires comme celles dAlain Bashung ou de Serge Gainsbourg nous incitaient une certaine patience. Or lvolution des dernires annes nous porte croire de - 187 -

moins en moins la thorie du gnie mconnu et de lartiste qui na pas encore rencontr son public malgr son talent . Lexposition sur Internet, mme si nous avons vu quelle est trs clate et trs trompeuse, prsente lavantage dtre plus rapide. Le buzz nous avertit du potentiel dun artiste avant mme que le march ou les mdias ne ragissent. Cest un des apports de ce mdia, pour peu que le producteur sache lutiliser. Dans ces conditions, on peut lgitimement penser quun artiste qui a la capacit de dcoller au premier album nattendra pas le deuxime album pour le faire, moins que le premier soit compltement rat et nait pas reflt son univers. Et nous revenons aux cas mentionns plus haut : il est possible, et mme de plus en plus probable, que son premier album soit celui qui assure son dcollage, mais aussi hlas quil soit celui qui marchera le mieux dans toute sa carrire. Donnons un ordre de proportion. Imaginons que nous publiions dix premiers albums de nouveaux artistes. Un seul perce. Il est exclu que nous gardions les neuf autres uniquement parce que parmi eux peut se trouver un Serge Gainsbourg qui mettra des annes simposer. Ces neuf artistes vont peser sur nos comptes en attendant de rencontrer leur public, alors que, statistiquement, ils auraient d le conqurir au premier disque. Il y a quelques annes, nous en aurions gard au moins trois ou quatre. Il se peut que, dici peu, nous nen gardions aucun. Hlas, une histoire comme celle de Philippe Katerine est impensable aujourdhui. En 1993, nous achetons Rosebud, le label dun producteur indpendant d peine vingt ans, qui a notamment produit Les Mariages chinois, premier album de Katerine. Celui-ci fait ensuite cinq albums chez Barclay, accueillis par des critiques dithyrambiques dans Les Inrockuptibles autant que dans Le Figaro, mais sans jamais dpasser le succs destime. En 2005, il sort lalbum Robots aprs tout et, pour la premire fois, il atteint le disque dor et dpasse mme les 150 000 exemplaires avec un trs bel airplay pour Louxor jadore. Une telle aventure appartient au pass. Impossible de garder douze ans un artiste en attendant quil perce, mme si ses disques ne perdent pas beaucoup dargent ce qui a toujours t le cas de Katerine. - 188 -

Sans doute lhonneur de Philips a-t-il t dattendre de 1958 1979 que Gainsbourg triomphe commercialement avec lalbum Aux armes et ctera. Mais, pendant ces vingt et un ans, le march permettait justement quun certain nombre dartistes ait les moyens de sexprimer, mme sans gros chiffres de vente, notamment parce que les cots de production et surtout de promotion taient bien moindres. Une des consquences directes de la crise aura t de nous priver des moyens dtre patients. Et les premiers menacs sont les artistes qui se situent au milieu de gamme la classe moyenne de la musique populaire. Avec des chiffres de vente rduits dans les proportions que lon connat et un public au comportement aussi volatile, beaucoup dartistes naviguent dsormais aux marges de la rentabilit. Le disque dor, dcern jusquen 2006 pour 100 000 exemplaires vendus, est dabord pass 75 000, puis, en 2009, 50 000. Quand il y a dix ans un artiste vendait 30 000 exemplaires, il nen vend plus que 15 000 aujourdhui, sans que le prix de la journe de studio ou de la publicit ait diminu dautant. Mcaniquement, lquilibre de ses productions est de plus en plus fragile. Et on ne peut compenser la diminution des ventes par un effort publicitaire dcupl puisque les ressources disponibles pour la promotion sont de plus en plus faibles Contrairement ce que jentends parfois, cette volution ne menace pas que des chanteurs en bout de course ou proches de la retraite, mais aussi des artistes qui en sont loin. Ce milieu de gamme en pril reprsente la richesse de la production franaise. On ne dispose pas de statistiques de ce type, mais il est vident quune bonne part de la musique coute dans notre pays appartient cette catgorie. Hors des grandes stars et des artistes mergents, cest sur le milieu de gamme que lon voit la prosprit artistique dun genre, dune gnration, dune langue, dune culture. Est-ce parce que Manu Chao ou Air vendent travers le monde que lon peut dire que la musique populaire franaise se porte bien ? Est-ce parce que Renan Luce et Thomas Dutronc se sont imposs ds leur premier album que lon peut en conclure que les Franais aiment la chanson ? Cest plutt dans les statistiques globales que lon en trouve la - 189 -

preuve : depuis la fin des annes 1990, les disques franais reprsentent les deux tiers du march, pour un tiers dinternational. Ce score ne satteint pas seulement en cumulant les ventes de Francis Cabrel, Mylne Farmer, Florent Pagny et Johnny Hallyday, mais grce des centaines dartistes qui, pour la plupart, appartiennent ce milieu de gamme aujourdhui en danger. Pour savoir de qui je parle, allez voir un bac la FNAC. Ces artistes disposent dune case leur nom dans les linaires, structurent le rayon des disques. Tout le monde a de la tendresse pour eux et les respecte. On se souvient dune ou deux de leurs chansons, on reconnat leur voix ou leur univers musical quand on les entend la radio. Si on ne produit plus ces artistes et quils disparaissent des magasins, cest la charpente des rayons de disques qui scroule. Chez Universal, tous les patrons de label et moi-mme souhaitons garder ces artistes connus du public dans ce catalogue dont nous sommes si fiers mme si le march met en danger cette catgorie de chanteurs : il sagit, pour ne citer que des artistes de notre maison, de personnalits comme Stephan Eicher, Brigitte Fontaine, Rachid Taha, Juliette, Arthur H, William Sheller, entre autres Tout le monde dans le mtier sait combien dartistes de la mme dimension sont aujourdhui sans contrat discographique parce quils nont pas eu la chance dtre dans une maison aussi solide que la ntre. Je crains que les plus nombreuses victimes de la crise ne soient pas les nouveaux artistes, mais bien ceux qui ne sont plus en phase de dveloppement alors quils ont dj un nom et un univers. Ceux-l mme qui apportent leur singularit au paysage de la musique en France, qui bnficient dune bonne presse, dun public fidle, dun back catalog respect, mais qui ne sont pas extrmement profitables. La plupart du temps, ces derniers comprennent le problme. Ils apprennent enregistrer avec moins de moyens pour abaisser le seuil de rentabilit de leurs disques. Ils nous demandent moins souvent dorchestres symphoniques et de semaines de studio. Beaucoup de chanteurs en France recommencent jouer de la guitare ou du piano sur leurs - 190 -

disques, rduisent leffectif de leur groupe, emploient des multiinstrumentistes, passent plus de temps en pr-production sur leur home studio Malgr tout, beaucoup dentre eux ne seront bientt plus rentables, mesure que srodent les ventes. Je concde quil soit trs dplaisant de lire quun artiste nest pas rentable. Mais cest encore plus dplaisant de le lui dire, croyez-moi ! Cest une ralit contre laquelle nous ne pouvons rien. Quand un artiste vend moins, il faut quil rduise le train de vie de ses productions. Dans les annes 1990, tout le monde sextasiait sur ces grandes sections de cordes enregistres Abbey Road avec des arrangeurs anglais. Ltat du march permettait de les financer, et elles ntaient pas rserves aux albums dartistes confirms. prsent, ce nest pas seulement par got pour le dpouillement quautant dartistes enregistrent des albums piano-guitare-contrebasse. Et le pire est que, pour certains, cest encore trop et que nous devrons nous sparer deux Personne navait imagin que la crise aboutirait cette situation : les stars restent puissantes malgr lrosion des chiffres absolus ; de nouveaux artistes peuvent merger ; mais la grande masse des artistes aux ventes moyennes est frappe de plein fouet. Or, quand on explique un gamin quil ne signera pas de contrat avec un label parce que cette anne on ne peut en signer que trois et quil est le quatrime, a nmeut pas lopinion. En revanche, quand on apprend quune maison de disques se spare dun chanteur que le public connat depuis vingt ou trente ans et qui a fait assez de tubes pour avoir son best of dans toutes les FNAC, a parat injuste et scandaleux. Au dbut de la crise du disque en France, on a beaucoup parl dAlain Chamfort, qui Virgin-EMI avait rendu son contrat. Il a sorti alors le clip des Beaux Yeux de Laure, qui faisait directement allusion son licenciement et a obtenu une Victoire de la musique en 2005. Chamfort a le sens de la publicit, le sens de la formule, peut-tre mme le sens de lhumour. Je nai pas eu sous les yeux son contrat ni ses chiffres de vente, mais il y a une chose dont je suis sr : il tait trop cher. tre trop cher, cest videmment une donne relative. Dans une crise comme celle que nous traversons, un Georges - 191 -

Brassens serait moins affect que Cline Dion : trois heures de studio avec deux guitares et une contrebasse reviennent moins cher que deux mois Los Angeles avec cinquante cadors. La question gnante nest pas seulement le nombre dexemplaires vendus, mais la disproportion entre ce que cote une production et ce quelle rapporte. Chamfort vendait peut-tre plus de disques que dautres artistes qui sont rests en contrat chez EMI. Mais ses albums cotaient trop cher en production ou en promotion par rapport ses ventes. Or, dsquilibre quivalent, nous prfrons investir dans le dveloppement de nouveaux artistes que dans la dfense contre vents et mares dune carrire tablie. Au cours de lt 2009, nous avons ngoci avec un artiste franais, gros vendeur, qui dsirait venir chez Universal. Nous aurions sans doute fait une bonne affaire et marqu des points face la concurrence en le signant, mais nous y avons finalement renonc. Il demandait six millions deuros entre les budgets denregistrement et de marketing de ses prochains albums, et les avances sur royalties. Nous en aurions vendu 600 000 exemplaires, peut-tre plus. Mais nous avons calcul que, avec ces six millions deuros, nous pouvions produire une trentaine de nouveaux artistes et quil tait presque impossible que, tous ensemble, ils ne vendent pas au moins 600 000 exemplaires. Nous pouvions mme esprer que lun dentre eux atteigne les 600 000 ventes lui seul. Et il est plus profitable, actuellement, de russir le lancement dun nouvel artiste que de maintenir un chanteur son statut ancien pour peu que lon ait trouv ce nouvel artiste, videmment ! Pendant presque toute leur carrire, Jacques Brel, Georges Brassens ou Lo Ferr ont justement fait partie de ce milieu de gamme. part quelques succs commerciaux ponctuels (lalbum Brel de 1977, Ne me quitte pas ou Cest extra en 45tours), ces trois matres de la chanson franaise nont jamais t des champions des ventes, se situant en gnral loin derrire les Dalida, Johnny Hallyday ou Mireille Mathieu. Ces artistes jouissaient nanmoins dune reconnaissance, dun respect, dune lgitimit quasiment toute preuve. Je ne suis pas sr quils pourraient en bnficier aujourdhui. Les disques de - 192 -

Brassens ne cotaient pas cher enregistrer, mais il faut se demander sil aurait la mme tranquillit desprit dans le march de la musique enregistre tel quil se dessine. Noublions pas que Brassens est souvent pass la tlvision, et toutes les tapes de sa carrire (nous avons dailleurs sorti un triple DVD avec plus de cinq heures darchives tlvises de Brassens, Elle est toi cette chanson). Or, aujourdhui, il devient presque inutile de tourner des clips pour beaucoup dartistes au public adulte, puisque W9 et Virgin 17 refusent tout ce qui ne touche pas leur cur de cible les jeunes et que les autres chanes ne diffusent plus que quelques vidos musicales, selon un formatage peu prs aussi svre Michel Sardou pourrait se passer sans trop de dgts dun clip pour lancer son nouvel album, mais que faire pour tout le milieu de gamme dont les nouvelles chansons sont parfois totalement absentes des crans de tlvision ? Or les comportements du public sont devenus dune inconstance extrmement brutale. Parmi les causes de ce changement, on incrimine et l la tlralit. Star Academy , Popstars et La Nouvelle Star ont-elles vraiment aggrav une situation qui se dgradait avec les nouvelles habitudes de consommation ? Cest voir. Il faut bien reconnatre lespce dincitation au zapping que reprsentent ces missions. Chaque anne, le gagnant doit simposer non seulement contre les autres candidats, mais aussi contre les gagnants des annes prcdentes, dj prsents sur le mme segment du march ; et, lanne suivante, il devra son tour affronter le nouveau vainqueur Il est vident que cette mcanique, en mme temps quelle fabrique de nouvelles stars, travaille aussi les exclure du paysage. En revanche, ces missions ont permis des millions de Franais de mieux comprendre les mtiers de la musique, qui subissent beaucoup plus de pression aujourdhui quil y a dix ans. La nouvelle gnration dartistes le sait : gosses ou adolescents, ils ont vu que le candidat repch quatre fois par le public se faisait jeter la cinquime, ils ont vu que lartiste, lu par des millions de gens, ne vendait pas toujours de disques, ils ont vu que ce mtier ne consistait pas seulement chanter dans - 193 -

un micro Les dbutants savent prsent dcrypter des ralits dont leurs ans navaient mme pas conscience au mme ge, notamment grce Star Academy . Or on sous-estime le poids dterminant mme inconscient des programmes de tlvision vus dans sa jeunesse. Il y a quelques annes, pour une convention Universal, nous avons fait venir le fameux Casimir de Lle aux enfants . Et jai vu des chefs de projet, des responsables marketing, des directeurs artistiques, des patrons de label faire la queue pour tre photographis son ct. Nestil pas trange que des gens qui rencontrent couramment Bono ou Johnny Hallyday et nont jamais pens leur demander un souvenir veuillent tre pris en photo avec Casimir ? Certains dentre eux avaient sans doute un peu trop bu, mais considrons surtout que mme celui qui frquente des stars toute la journe conserve une part dmerveillement lis ses souvenirs denfance. La gnration qui a grandi en regardant la Star Ac a certes t fascine par la victoire de Jenifer ou de Nolwenn, mais elle nignore rien de la dure loi de ce mtier. Dans les annes 1990, on nentendait que des contes de fes sur ce mtier. Il est vrai que les volumes taient tels que lon avait le droit de rver : quatre albums de Cline Dion et trois albums de Mariah Carey se sont vendus plus de 20 millions dexemplaires dans le monde. Rien quen France, Deux, lalbum de Jean-Jacques Goldman pour Cline Dion, sest coul quatre millions et demi ! Chaque anne, il y avait quatre, cinq ou six artistes franais dont le premier album dpassait le million. Cette gnration a donc connu de vraies dsillusions. Cline Dion ne vend pas aujourdhui beaucoup plus de 100 000 exemplaires par album en France, ce qui reprsente une chute autrement plus rude que la rduction des deux tiers du march du disque. Cela nous ramne la question de lrosion. Le phnomne inquite en ce qui concerne les carrires dbutantes, mais aussi celles que lon croyait installes, car les nouvelles logiques de consommation de la musique simposent galement aux artistes bien connus du public. Quand De Palmas a sorti son nouvel album lautomne dernier, nous avions tous la conviction quil - 194 -

avait crit et ralis le meilleur de sa carrire. Nanmoins, nous redoutions le rsultat dans les bacs. Il y a quelques annes, la qualit et le statut de lartiste auraient suffi nous pargner ce genre dangoisse. Nous aurions t srs que, tenant compte de la permanence de ses golds dans la programmation des radios et des ventes de ses prcdents disques, il naurait aucune peine atteindre au moins le double disque de platine. Ces certitudes nous permettaient de caler les budgets et dtablir des projections fiables quant aux rsultats des labels. Aujourdhui, nous sommes appels une infinie prudence mme si, en loccurrence, De Palmas, a effectivement atteint le double platine. Pendant longtemps, les valeurs sres permettaient chaque label de sauver non seulement son quilibre financier, mais aussi son profit de lanne. Dans toutes les maisons de disques, il arrivait dtablir les budgets en disant : Cette anne, il y a un Johnny (ou un Sardou, ou un Cabrel), donc nous sommes tranquilles. Cette poque est rvolue. Ne pouvant plus se reposer sur des carrires continment fructueuses dartistes tablis, chaque label dpend de plus en plus de ses capacits dcouvrir et soutenir de nouveaux artistes. Autrement, il se met en danger. En 2009, nous avons procd une restructuration en fusionnant deux labels dUniversal, Mercury et ULM. Pour raisons conomiques, certes, mais il se trouve que, depuis deux ou trois ans, Mercury navait pas dvelopp assez de nouvelles signatures En outre, il faut dsormais tre capable danalyser plus finement les gots du public, les tendances du march, le potentiel des artistes et les interactions entre carrires. Pour simposer, Calogero a bnfici du fait que Pascal Obispo tait moins prsent, Christophe Ma a dcoll notamment parce qu ce moment-l il ny avait pas de disque de De Palmas sur le march, Lara Fabian a perc quand Cline Dion tait concentre sur sa carrire en langue anglaise Ces questions de timing deviennent vitales sur un march troit. Mais, pour tout dire, quand on constate que tous ces facteurs sont encore aggravs par la crise du disque, on en vient se demander sil est encore possible de lancer aujourdhui une carrire qui durera trente ou - 195 -

quarante ans. Jen doute. Aujourdhui, part Johnny Hallyday et Eddy Mitchell, aucun artiste des annes 1960 ne vend beaucoup de disques de manire rgulire. La Grande-Bretagne et, plus gnralement, les pays anglo-saxons connaissent cette situation depuis longtemps. Les Rolling Stones ou Bob Dylan remplissent les salles et occupent les mdias, mais ils ne sont plus des poids lourds sur le march du disque avec leurs nouveaux albums. Lanne dernire, les albums remastriss des Beatles ont pris la tte des classements des ventes un peu partout dans le monde, mais cest une exception. Malgr toute ma tendresse pour les artistes de cette poque, je me demande sils ne finissent pas par incarner une manire de vivre la musique et de la fantasmer. Est-ce quon ne prfre pas les voir en photo plutt que dacheter leurs disques ? Plus profondment, cette impression que beaucoup dartistes sont aujourdhui dvalus invite se demander si la consommation de musique na pas radicalement chang avec Internet. La mdiatisation des artistes est beaucoup plus rapide, voire brutale : en trs peu de temps, des millions de gens peuvent dcouvrir un artiste et en faire un phnomne incontournable. Mais si le buzz est rapide, le contrecoup lest aussi : la surmdiatisation est suivie dune plonge aux oubliettes aussi brusque. Ce phnomne de surchauffe puis doubli immdiat touche autant les artistes de la chanson que les hommes politiques. Mais Internet nest pas seul en cause. Car, paralllement la crise du tlchargement, nos rapports avec les mdias traditionnels, notamment audiovisuels, se sont singulirement dgrads. Cela tient leur volution. Quand jai commenc dans le mtier dattach de presse, une cinquantaine dmissions chaque semaine sur seulement six chanes hertziennes ! accueillaient les artistes en promo. Puis, partir des annes 1990, les quotas de production de fiction de langue franaise ont entrain un mouvement de fond dans le paysage de la tlvision. Ltat a choisi de dfendre ce secteur et a, de fait, orient les dpenses des chanes. Celles-ci ont investi des fortunes pour produire des films, des tlfilms et des sries - 196 -

franaises, en mme temps quelles se lanaient dans la course aux retransmissions sportives. Pour complter leurs grilles et faire de laudience, elles se sont mises diffuser des sries amricaines, programmes populaires et bon march. Personne nayant dfendu les missions de varits comme les lobbies du cinma ont dfendu la fiction franaise, la musique a peu peu disparu des grilles. Que vous produisiez la pire srie, avec trois acteurs dans un appartement, pour la diffuser deux heures du matin, vous toucherez des aides et vous remplirez des quotas. Si vous voulez monter une mission de varits, quelle que soit sa qualit ou son ambition, vous ne percevrez en revanche aucune subvention. On na jamais reconnu ces programmes le qualificatif d uvre , qui leur permettrait de bnficier de tous les soutiens apports la production franaise. Pourtant, les chansons ne sont-elles pas des uvres ? Deux incohrences sautent aux yeux dans cette situation. Premirement, tous les principes justifiant que lon impose aux radios des quotas de diffusion de musique en langue franaise nont pas t appliqus la tlvision. Deuximement, les maisons de disques ont fini par devenir, dans les faits, les producteurs de lessentiel des missions de varits, puisque, la plupart du temps, elles payent les artistes, leurs musiciens et les rptitions, quand elles napportent pas un financement direct. La quasi-totalit des documentaires musicaux et des concerts diffuss la tlvision mme Johnny sous la tour Eiffel est finance ou cofinance par les maisons de disques Pour le dire autrement : aucune mission musicale nexiste la tlvision franaise sans un concours financier des maisons de disques. Aucune. Ce qui ne signifie pas que les maisons de disques disposeraient dun accs rgulier lantenne. Cest mme le contraire : les varits sont des programmes risqus en termes daudience compars aux sries amricaines. Les chanes ne redoutent pas de mauvaise surprise dun pisode lautre dune srie, mais les ractions ngatives des tlspectateurs face certains artistes ou certaines esthtiques. On craint toujours que les tlspectateurs, ayant zapp parce quils naimaient pas une chanson, soient perdus pour le reste de lmission. Alors les - 197 -

chanes ne prennent plus aucun risque. Quand la plupart des stations FM ont adopt le format gold, la tlvision affirme que ce nest pas elle de dvelopper de nouveaux talents. Par consquent, une heure de grande coute, elle ne diffuse que des tubes dun ge dj respectable. Observons les statistiques en ce qui concerne les nouveaux talents franais, cest--dire les artistes qui nont pas encore obtenu deux disques dor sur deux albums distincts (la loi de 1994 sur les quotas qui les dfinit en ces termes) : lanne dernire, 85 % de leurs passages en radio taient concentrs sur quinze titres, cest--dire moins de dix artistes. Les radios diffusent donc une ou deux fois la quasi-totalit des nouveauts, puis les oublient aussitt. En revanche, elles mettent en playlist quelques titres nouveaux matraqus longueur de journe. Lhyper-rotation finit par tuer le dveloppement : la plupart des nouveaux talents sont inaudibles en radio et, chaque saison, un ou deux noms mergent. En ralit, le paysage audiovisuel sest quasiment invers. Dans les annes 1960 ou 1970, on trouvait sur la plupart des antennes une mission par semaine qui diffusait de vieux titres. Aujourdhui, la majorit des radios sont au format gold longueur de journe. Cest--dire quun artiste qui sort une nouvelle chanson doit simposer face tout le patrimoine de la musique populaire. Osons une analogie avec la mode : quand un crateur travaille sur une forme emprunte aux annes 1970 comme le pattes def, il le fait un moment o plus personne nen porte, recyclant une esthtique absente du paysage. Dans la musique, un artiste qui met un petit parfum seventies dans une chanson se trouve en concurrence frontale avec les plus grands tubes des annes 1970, ce qui lui offre beaucoup moins de chances dtre mmoris par les auditeurs que sil tait environn de chansons nouvelles. Pire : sil ose adopter un son tout fait neuf, il ne sera pas raccord avec la couleur dantenne de la plupart des stations et sera donc rejet par les programmateurs. Les chanes de tlvision et la plupart des radios fonctionnent selon une sorte de rflexe pavlovien : elles passent ce que le public est suppos connatre par cur. Pour tout le - 198 -

reste, il faut se battre sur un espace qui se rduit danne en anne. Rgulirement, les attachs de presse et les patrons de label se prennent la tte entre les mains : les tls veulent bien quUntel vienne parler de son nouveau disque, mais il faut quil chante un vieux tube, surtout pas une nouvelle chanson. Je me suis battu pour que Thomas Dutronc soit invit sur le plateau de la Star Ac 7, la sortie de son album. Finalement, il nest venu qu la Star Ac 8, en dcembre 2008, pour chanter Jaime pas Paris, un titre qui avait t travaill un an plus tt et alors que la chanson Comme un manouche sans guitare passait la radio depuis des semaines ! Pourquoi ? Il est vieux ? Non. Il est trop branch ? Non. Il nest pas populaire ? Si, il a vendu presque 500 000 albums. Mais TF1 ntait pas sre quil plairait au public Au dmarrage dun tel artiste, les tls gagneraient pourtant laccompagner, lui ouvrir leur porte, lui drouler le tapis rouge. Elles seraient associes son envol, ne perdraient sans doute pas en audimat et sassureraient des audiences futures. Or elles prfrent inviter systmatiquement les mmes chanteurs interprtant les mmes chansons dans les mmes dcors, ce qui engendre la dsaffection progressive dun public qui a limpression dassister toujours la mme mission. Il y a quelques mois, on ma prsent un nouveau concept dmission : sur le plateau, un artiste interprte un de ses tubes en duo avec un de ses fans et, aprs la chanson, lanimateur demande linconnu : Saviez-vous que vous avez dj rencontr votre idole ? Ah bon ? Mais o a ? En guise de rponse, on diffuse une squence enregistre o, grim, le chanteur fait passer les achats du bonhomme la caisse dun hypermarch, ou lui fait le plein dessence la station-service. Les yeux dans les yeux, on voudrait me faire croire que cest en dguisant Mylne Farmer en caissire et Florent Pagny en pompiste quon va les aider dfendre leur rpertoire ! Et, bien entendu, il nest pas question de programmer le moindre artiste en dveloppement dans cette mission. Voil ce que la tlvision appelle aujourdhui un concept cratif et novateur Comment stonner ds lors quon ne voie plus arriver de nouvelles stars, malgr linflation de linformation people dans - 199 -

les mdias et sur Internet ? Ce statut ne se conquiert quavec des mdias. Or la tlvision refuse de jouer le jeu. Avec un million dalbums vendus, Christophe Ma est peu prs dans la situation commerciale dun Patrick Bruel au moment de la bruelmania. Avez-vous limpression quil y ait eu une mamania ? Et voil sans doute le plus curieux : la crise nempche pas quun ou deux albums par an atteignent des scores dautrefois ; mais les artistes nont plus la mme aura. Les ventes de disques se sont effondres. Mais les artistes se sont effondrs plus encore.

- 200 -

La thorie du restaurant vietnamien

On me demande parfois ce qui se serait pass sans la crise lie au piratage. Sans doute ce qui est arriv plusieurs fois dans lhistoire quand une technologie en remplace une autre : le tlchargement payant aurait remplac une grande partie des ventes de CD. Il existe un pays o la piraterie dans le domaine musical na pas provoqu une crise aussi grave quaux tats-Unis ou en France. Il ne sagit pas dun pays sous-dvelopp, ni dun pays priv de stars, ni dun pays rtif aux nouvelles technologies. Cest le Japon. Les diffrences de mentalit et de structure du temps de loisir, ou encore le temps pass dans les transports, peuvent expliquer cette singularit : les Japonais consomment moins de musique sur Internet que sur leur tlphone portable et utilisent donc des systmes lgaux de tlchargement. Jusqu il y a peu, le march numrique gagnait mme 5 %, quand le march physique perdait 5 %, par une sorte de transfert presque idal. Curieusement, le piratage est un phnomne rcent au Japon. Universal a sorti quelques gros tubes de J-pop ces dernires annes, pour lesquels les chiffres de tlchargement payant sont comparables aux scores de singles davant 2000. Pour autant, le CD na pas disparu du paysage au Japon. En gnral la perception de lvolution du march du disque physique est trs sommaire. On soutient volontiers, et l, que personne nachte plus de disques. Mais il sest vendu 52,6 millions dalbums physiques en France en 2009 (la pire anne de la crise, puisque le march physique remonte en 2010), cest--dire autant qu la fin des annes 1980, poque laquelle le disque ntait pas vraiment absent de la vie - 201 -

quotidienne des Franais. Le disque physique nest donc pas mort et, dune manire ou dune autre, le concept mme de la commercialisation du support physique est prenne. Pas plus que la phnomnale croissance de lautomobile na supprim la bicyclette, les usages numriques de la musique ne tuent le dsir de possder un objet qui reprsente lunivers dun artiste audel de sa musique, ni le besoin de disposer dinformations imprimes (paroles des chansons, livret documentaire, photos de concert). Le dfi que nous avons eu relever ces dernires annes tait non seulement de reconstruire un modle au sein duquel le disque cohabite avec dautres modes de commercialisation, mais aussi de le faire dans des circonstances extraordinairement chaotiques, puisque le tlchargement lgal na pas compens financirement la baisse des ventes de disques cause du piratage. Pendant des annes, un certain nombre de gens se sont plu dire que, puisque nous luttions contre le piratage numrique, nous tions contre Internet. Cest absurde. Universal compte parmi les entreprises culturelles les plus novatrices en ce qui concerne le marketing 2.0. Et nous adaptons en permanence nos analyses du march, nos techniques et nos mthodes toutes les volutions sensibles sur la Toile. La premire rvolution tient au bouleversement temporel suscit par Internet : dsormais, un gros succs se rpand trs vite. Jusque dans les annes 1990, le succs dun artiste en Grande-Bretagne ou aux tats-Unis se propageait, selon les cas, entre trois mois et un an plus tard dans les autres pays, dont la France. Dix-huit mois environ ont spar le moment o Shania Twain a fait un carton en Amrique et sa perce en France. Or Youtube est un mdia mondial : quand Susan Boyle devient une star, ce nest pas grce la tlvision. Certes, elle triomphe Britains Got Talent sur ITV, mais cest parce quelle suscite un buzz norme sur Internet que les mdias classiques du monde entier sintressent elle. Tokio Hotel a dbarqu lui aussi en France par Internet, avec trs peu de dcalage par rapport lAllemagne. De mme, Alors on danse de Stromae a dbord des pays francophones et sest class n 1 - 202 -

presque simultanment en France, en Allemagne, en Grce, au Danemark, en Italie, aux Pays-Bas, en Rpublique tchque Depuis combien de temps ntait-ce pas arriv une chanson en franais ? Cest pourquoi, un disque qui a un potentiel doit tre partout disponible au tlchargement. Quand jadis Michael Jackson ou Madonna sortaient un single, ils pouvaient caler le calendrier selon les pays, contrler leur image, se rendre sciemment invisibles et inaccessibles. Aujourdhui, pas un instant de la vie ni de la carrire des stars nchappe lil de milliers dappareils photo numriques. Quand Lady Gaga ou Rihanna ratent un pas de danse, limage est sur Youtube avant mme la fin du concert. Imaginez-vous la carrire des Rolling Stones si, chacune de leurs sorties en bote ou chacune de leurs fiestas, ils avaient t autant photographis et avec autant de bienveillance quAmy Winehouse ? Pourtant, Internet reste pour nous un outil formidable. Nous avons vu comment, pendant des annes, nous tions la merci des programmateurs radio qui avaient droit de vie ou de mort sur nos productions en dcidant de les diffuser ou non. Aujourdhui, les radios ne sont plus que le deuxime tage de la fuse. Le premier tage, cest Internet. Les programmateurs radio observent ce qui se passe sur Internet, attentifs notamment la liste des cinquante chansons les plus diffuses sur Deezer et aux scores des vidos sur Youtube et Myspace. Jai expliqu quel point les radios taient de plus en plus segmentes et les programmations de moins en moins ouvertes aux nouveaux talents. Nous devons par consquent forcer leurs portes, les convaincre quil leur est impossible dignorer nos chansons, puisquelles sont dj coutes des centaines de milliers de fois sur Internet. Nous jouons de notre capacit susciter le bouche oreille, crer des communauts, conduire les blogueurs parler de nos artistes Nous lanons des concours, des oprations promotionnelles, des Facebook, des Myspace. Cest dsormais ltincelle qui allume la mche. La radio vient ensuite, quand elle a constat le potentiel incontestable de lartiste ou de la chanson. - 203 -

Finalement, la frilosit des radios (en dehors de celles qui ont fait de la dcouverte une partie de leur fonds de commerce, comme France Inter ou Nova) nest peut-tre pas une si mauvaise affaire pour nous. Il nempche, si elles se contentent de reprendre ce qui fonctionne dj sur Internet, les radios gnralistes sont indispensables pour toucher le grand public et transformer le buzz dorigine en succs commercial. Sur NRJ, par exemple, toutes les chansons entres en programmation sont testes sur un panel dauditeurs. Si un titre est peu reconnu et peu aim par les auditeurs sonds, la chanson nest plus diffuse. Notre nouvelle problmatique est dsormais de dterminer le moment adquat pour sensibiliser les radios sur telle ou telle chanson. Lenjeu nest plus de passer la radio, mais dy passer au bon moment, de manire ce quune partie des auditeurs retrouvent sur les ondes ce quils coutent dj sur Internet ce qui assure de bons sondages. Pour reprendre limage de la fuse, les radios constituent seulement le deuxime tage ; si on lallume trop tt, la fuse explose en vol. Les mtiers de la promotion ont chang. Quand je moccupais de la promo pour le seul label Columbia de Sony, javais trente ou quarante personnes sous mes ordres. Cest lquivalent aujourdhui de leffectif promo de lensemble des labels dUniversal. En cinq ans, les quipes ont t divises par deux : les radios prennent moins de chansons (NRJ diffuse seulement une trentaine de titres par semaine), il ny a presque plus dmissions de tl, la presse spcialise est exsangue et la presse gnraliste offre de moins en moins de place la culture. En revanche, nos effectifs consacrs Internet ont fortement augment. part quelques contre-exemples, comme les Prtres, qui doivent leur succs une campagne de pub sur TF1, on ne peut plus faire dmarrer un nouvel artiste sans Internet. Beaucoup dartistes, seraient-ils dj installs, nhsitent pas lancer le buzz trs loin en amont, comme Zazie qui a sorti sur le Net, dbut juin, Avant lamour, le premier single de son projet 7 sorti en septembre. Le concept de son album tant innovant (un album physique de quatorze titres, puis sept albums numriques de sept titres paraissant en sept semaines et enfin - 204 -

un coffret de sept CD), elle a pris le temps de lexpliquer longuement sur Internet, donnant des interviews des sites et des blogs, dialoguant avec les internautes, afin de toucher sa fanbase bien avant la sortie de lalbum. Dans le cas dun nouvel artiste, il faut plus que quelques copains pour donner limpulsion. Cest l que nous intervenons par un travail patient, partir de petites communauts de fans qui slargissent peu peu et finissent par engendrer beaucoup de clics. Cinquante personnes envoient le lien vers le clip cinquante autres, qui leur tour disent cinquante personnes que le clip est gnial Ce processus se droule lcart des grands mdias, ce qui dailleurs soude souvent ce premier public dun artiste. Sur Internet, jaime nest pas assez ; il ne faut lire que des jadore . Le buzz est un militantisme, et ce nest pas un hasard si Lady Gaga prend autant de temps remercier ses fans chaque concert et chaque apparition la tl. Avec un clip diffus sur M6, nous savons que nous touchons 500 000 tlspectateurs dun seul coup ; il faut une patience de Romain pour arriver 500 000 clics sur Internet. Mais ces clics ont beaucoup plus de valeur. Nous avons consacr six mois faire connatre Jena Lee, ds la signature du contrat et lenregistrement de son album. Son style trs particulier, quelle qualifie demo rnb, fait le lien entre limagerie urbaine et lunivers du gothique en mlant un chant trs soul et des guitares satures. Limposer na pas t simple. Skyrock a refus de la programmer, quoi quelle ait gagn le concours Urban Music Nation lanc par cette mme radio. Pour NRJ, elle tait trop sp Toutes les radios faisant la sourde oreille, un long travail a commenc via son Skyblog et Facebook. Le clip de Jaimerais tellement est lanc en avril 2009 sur Internet, sans quaucune radio diffuse la chanson. Mais, en octobre, celle-ci se classe n 1 du Top, la semaine mme de sa sortie physique en single. Les radios qui la refusaient depuis des mois la passent aussitt. Un programmateur trouve le culot de me dire : Ctait le bon moment de la rentrer en programmation. Son album sest vendu plus de 250 000 exemplaires. une autre chelle, cest aussi sur Internet que Justin Bieber - 205 -

a t lanc en 2009-2010. Ce garon mignon dont toutes les adolescentes accrochent un poster au mur de leur chambre, cest un peu la mme histoire que les Osmond Brothers ou les boys band. Seulement, cette fois-ci, le phnomne ne fut pas mdiatis par la presse jeune, mais sest rpandu grce Internet partout dans le monde. Ici, le rle de nos quipes a t de relayer un mouvement international et de le transformer en buzz franais. En 2007, dj, larrive de Tokio Hotel stait presque tout entirement faite hors radio, les programmateurs tant rticents passer des chansons en allemand. Il ne faut pas stonner, ds lors, que plus de 2,5 millions de personnes soient abonnes pour recevoir nos informations sur un ou plusieurs de nos artistes. En permanence, nous cherchons de nouvelles techniques pour faire connatre nos chanteurs et nos enregistrements sur Internet. Nous avons lanc par exemple OffTV, pour lequel nous tournons beaucoup de widgets, ces petites pastilles qui crent le lien entre lartiste et son public : des enregistrements en studio, des extraits de concerts, des rptitions, des sessions unplugged, des passages promo Paris et mme, dsormais, toutes les signatures de contrat chez Universal. Le cot direct de la promotion sur Internet est plus faible que celui de la publicit tl. Mais, cette promotion demandant des effectifs importants et beaucoup dheures de travail, ce cot nest pas insignifiant. Pour le rduire, nous essayons en ce moment de gagner de largent avec la diffusion en streaming des clips que nous proposons gratuitement des fins de dcouverte. Jai la conviction que, pour voir le clip de son artiste prfr plusieurs semaines avant quil passe la tl, linternaute acceptera de patienter quelques secondes avec un message publicitaire. Cest lenjeu dexprimentations actuelles sur Youtube, Dailymotion et dautres plateformes. Je ne cacherai pas quun de nos plus grands dfis concerne la rentabilit de notre activit. Le disque compact reprsentait jadis jusqu 90 % de notre chiffre daffaires. La crise ayant en outre fait baisser la rentabilit moyenne du CD, il nous a fallu trouver des revenus complmentaires. Nous sommes obligs dinnover en permanence dans la dfinition mme de notre - 206 -

mtier et dans lextension de nos activits. Lactionnaire principal dUniversal a toujours bien compris cette volution. Quand la crise a commenc en France en 2003, Universal comptait dj une quarantaine de salaris qui travaillaient sur dautres produits que le disque, alors quils ntaient quune poigne chez les autres majors. La lgitimit de ces quipes, reflte dans les comptes de lentreprise, ntait plus tablir. Dans une situation de crise, il est difficile de croire un individu qui reprsente un millime du chiffre daffaires et prtend avoir une solution pour sortir de limpasse. En revanche, sil sagit dune quipe qui fait 5 % du chiffre et qui a pralablement fait ses preuves, on coute ses propositions. Aujourdhui, Universal Music France est une entreprise profitable, mais le CD ne reprsente plus que 56,3 % de son chiffre daffaires en 2009 (pour un total de 18,4 millions dexemplaires vendus). En forte hausse, la part des ventes numriques a atteint 13,7 % du chiffre. Presque 30 % de notre volume daffaires viennent donc des droits de diffusion, du merchandising, du publishing, des partenariats avec les marques, de la redevance copie prive Hlas, un certain nombre de nos confrres nont russi quen partie cette mutation-l et continuent de vivre surtout du CD donc en vivre beaucoup moins bien. Rien nest possible sans un travail diffrent avec les artistes. Le contexte, on sen doute, ntait pas facile : quand il se vend 60 % de disques en moins, les artistes peroivent logiquement 60 % de royalties en moins. Ils essaient alors de ngocier des contrats leur assurant plus de scurit. Mais nous sommes tout aussi naturellement rtifs allonger les contrats et les assortir de nouvelles garanties financires. Cette simple mcanique mettrait gravement mal les relations entre les artistes et les maisons de disques si tout le monde navait compris que les contrats seront dsormais la fois plus larges et plus courts. Mme si, en estimant que le pire de la crise est pass, nous navons pas assez de visibilit pour nous engager sur dix ans comme dans les annes 1990. Mais ltendue de ces contrats tend slargir, et pas seulement chez les majors. Les indpendants cherchent eux aussi gagner plus dargent sur - 207 -

chaque signature. Comment tendre les contrats dartistes ? Il y a quelques annes, des journaux ont affirm que le futur business model de la filire serait le contrat 360 , cest--dire un contrat englobant toutes les activits dun artiste, 360 degrs : le disque, la scne, le merchandising et les autres sources possibles de revenus. Il en a beaucoup t question au moment o quelques artistes comme Madonna ont sign des contrats de ce type avec Live Nation, norme producteur de concerts et propritaire de salles de spectacle aux tats-Unis. Certains articles ont mme prophtis que le salut dUniversal passerait par lorganisation des concerts de tous ses artistes. Prcisons dabord que le contrat 360 existe depuis toujours dans le show business : la plupart des carrires commencent par des contrats de ce type, signs avec de petites structures qui produisent les concerts dun artiste tout en ditant ses disques, voire ses recueils de textes, les tee-shirts ou les souvenirs son nom. Parfois, la structure en question est une SARL gre par lpouse de lartiste, parfois cest un vrai producteur. Ce genre de contrat ne relve dailleurs pas forcment de lartisanat, rappelons lexemple de Jacques Morali et Henri Belolo qui produisaient Village People. La tendance naturelle, pour les artistes comme pour ces structures, est de se renforcer en faisant appel des spcialistes de tel ou tel domaine. Pour monter une tourne, rien ne remplace le savoirfaire dun producteur de spectacles qui organise ou vend des concerts toute lanne, connat bien les salles et les festivals, et est suffisamment enracin dans la profession pour ne pas se faire piger par navet ou par excs de confiance. Chez Universal, mme si nous estimons que produire des concerts nest pas notre mtier, il nous arrive de participer la production de certains spectacles, comme le retour la scne de Michel Polnareff en 2007 ou les comdies musicales Romo et Juliette (2000), Les Mille et Une Vies dAli Baba (2000), Belles, belles, belles (2003) et Gladiateur (2004). Nous y avons parfois gagn de largent, mais nous en avons aussi perdu. Certes, jtais le premier prsident de major en France miser directement sur des comdies musicales, mais ctait aussi parce quil - 208 -

manquait souvent un partenaire financier lors du tour de table. Produire des spectacles nest cependant pas notre cur de mtier, mme si nous ne nous interdisons pas dtudier toutes les opportunits au cas par cas. Nous coproduisons des tournes de nouveaux artistes avec un certain nombre de tourneurs, dans une logique comparable celle des labels : chaque artiste correspond un producteur de spectacles, avec une sensibilit et des mthodes qui lui conviennent. Il nest pas impossible que, dans les annes venir, les artistes franais salignent sur une pratique courante dans les pays anglo-saxons en rclamant leurs producteurs de spectacles des avances sur les tournes, comparables celles qui se ngocient dans le disque. Dans le contexte difficile que traverse toute la filire, cela pourrait amener un changement majeur de modle conomique. Aprs tout, la France est un des rares pays dvelopps avoir un paysage de la production de spectacles aussi fragment. Cest une des raisons pour lesquelles nous ne nous interdisons pas par principe de nous rapprocher dun producteur de concerts, linstar de certains de ses concurrents, comme Warner France, qui a achet lentreprise de Jean-Claude Camus, le producteur de Johnny Hallyday et de Michel Sardou. Toutefois, je me refuse lenvisager dans la seule perspective de gagner quelques millions de plus. Il faut que nos dmarches concordent artistiquement et humainement. Autrement dit, Universal aurait alors intrt avoir un directeur artistique pour la scne, comme nous avons des directeurs artistiques pour nos labels. En outre, quand loccasion sest prsente dacheter des salles de spectacle parisiennes, nous lavons fait. des chelles trs diffrentes, nous avons repris lOlympia en 2001 et le Sentier des Halles en 2008. Nous ny sommes pas vraiment producteurs puisque, pour la majorit des spectacles, ces salles sont loues. Mais nous co-exploitons de nombreux concerts lOlympia, notamment parce que nous sommes trs attentifs lmergence de nouveaux talents. Le Sentier des Halles est un micro-business pour Universal, mais nous pouvons lutiliser pour reprer, pour tester des artistes. Il nous arrive aussi de recevoir des maquettes et davoir besoin dobserver les artistes - 209 -

sur scne face leur premier public pour nous dterminer. Si, lissue des centaines de spectacles donns dans lanne dans cette petite salle de cent places, nous signons deux ou trois contrats en dition et un ou deux en production, nous avons gagn. Pour en revenir lextension du primtre de nos contrats, nous distinguons trois directions principales : le merchandising, les services aux artistes et le publishing. Quand ils veulent se moquer des majors, les journalistes prophtisent que nous finirons par nous recycler en vendeurs de tee-shirts. Plus srieusement, nous avons toujours essay dtablir une cohrence entre le merchandising et limage de lartiste. Quand nous nous en prenons aux fabricants pirates de tee-shirts, cest aussi pour protger cette cohrence. Lartiste na pas envie de voir son portrait dans nimporte quel contexte et sur nimporte quel produit. La structure qui prend en charge le merchandising de nos artistes essaye de faire en sorte quils y gagnent plus quavant, tout en nous permettant de dgager des ressources nouvelles. Dsormais, le merchandising se pense trs en amont, presque en mme temps que le visuel de la pochette dun album et que sa stratgie marketing. Et il nest pas absurde de proposer au public le tee-shirt avec le visuel de lalbum le jour de sa sortie. De plus, tout concourt entretenir la demande de produits drivs de la musique : quand on tlcharge un album, le rapport un objet fait dfaut. Or une part de la culture populaire demeure trs ftichiste au sens noble du mot et nest pas satisfaite dans lunivers numrique. La fameuse langue des Rolling Stones continue de sduire les branchs comme le public populaire, les jeunes comme les quinquagnaires, les hommes comme les femmes. En septembre dernier, nous avons lanc la premire campagne publicitaire tl consacre uniquement au merchandising dun artiste, Justin Bieber. Ses produits remportent un succs norme : nous en avons plus vendu en 2010 aux tats-Unis que nous nen avons coul de Michael Jackson en 2009. Les services rendus aux artistes sinscrivent dans la mme logique, avec la structure U Think ! qui ngocie les contrats - 210 -

publicitaires et les associations aux marques de nos artistes. Naturellement, U Think ! se limite pour linstant la musique et aux artistes en contrat chez Universal, mais nous ne nous interdisons pas, terme, de collaborer avec des sportifs ou des vedettes des mdias. Si elle est notre cur de mtier, la musique nest pas le seul domaine dans lequel peut sexercer notre expertise. Aprs avoir publi des DVD de concerts, nous avons accept dditer des one-man-shows comiques. Aprs avoir fait du merchandising dartistes, nous ralisons maintenant celui de Harley Davidson en France et de Coca-Cola en Grande-Bretagne. Notre priorit est doffrir des services des chanteurs et de les largir selon les opportunits. Dans cet esprit, Universal UK a tendu ses activits jusquau management dartistes. Enfin, nous comptons normment sur notre activit ddition. Dans ce mtier, nous ne produisons pas des disques, mais dfendons des uvres. Lide selon laquelle les maisons de disques ont une activit mono-produit est dans la plupart des cas inexacte : nous enregistrons de la musique, mais, par ailleurs, nous sommes diteurs de musique. Le publishing, cest dune part ldition physique de partitions (ce que nous faisons pour Debussy, Puccini, Michel Berger ou U2), et dautre part tout le travail de valorisation des uvres musicales notre catalogue. Non seulement un diteur propose des chansons des interprtes, les place dans des films ou des publicits (ce que lon appelle la synchro, un secteur de plus en plus florissant), cherche les faire adapter dans dautres pays, mais il les dfend galement contre les utilisations frauduleuses ou le plagiat Le publishing est une activit la plupart du temps profitable. Chaque fois quune uvre au catalogue est interprte (sur scne, la radio ou la tlvision) et quelle est vendue (en disque, au tlchargement, en sonnerie de tlphone, sous forme de partition), ses auteurs touchent une rtribution, mais aussi son diteur. Quand je dis que mon job consiste accrotre les actifs dUniversal, cest aussi en ce sens : la loi franaise ne permettant pas que la dure dun contrat ddition musicale excde cinq ans, il faut que, pendant cette priode, les crations - 211 -

dun auteur soient suffisamment valorises pour quil ait envie de signer un nouveau contrat avec nous. En revanche, les uvres crites pendant la dure de son engagement resteront notre catalogue. Il faut prciser ce sujet que les contrats ddition et les contrats discographiques ne sont pas lis. Au total, sur les cent albums les plus vendus en France dans lanne, une quarantaine sont dits en tout ou partie par Universal, dont une quinzaine de disques franais. Mais beaucoup de ces disques ne sont pas produits par Universal, et la musique de beaucoup de disques produits par Universal nest pas dite par Universal. La logique est naturellement de dvelopper un artiste la fois en dition et en contrat discographique. Si, il y a quelques annes, les chanteurs et les groupes dcollaient peu prs exclusivement par le disque, les diteurs de musique participent dsormais activement au lancement. The Do a t dcouvert par le public en 2007 via une publicit pour les cahiers Oxford utilisant sa chanson On My Shoulders avant mme la sortie de lalbum chez Wagram, un label indpendant. Et la chanson avait t place par le service de la synchro dUniversal Music Publishing. Universal devient aussi producteur de tlvision. Au cours de la saison dernire, nous avons coproduit Encore une chanson sur France 2, et nous poursuivons cette saison. Il ne sagit pas de caser nos artistes la tlvision, mais de mettre au point des missions qui fonctionnent et attirent le public. Je suis parti dune ide toute simple : un artiste chante deux chansons et, si le public le souhaite, il reste pour en chanter une troisime. Si Universal est coproducteur de lmission, lartiste qui a ouvert la premire mission tait Christophe Ma, un artiste Warner. Nous filmons au Jamel Comedy Club des concerts diffuss par Orange sur son canal de tlvision et sur son portail Internet, o ils attirent en moyenne 500 000 spectateurs (audience suprieure celle de Taratata ), avant une seconde diffusion sur la TNT. Et Valry Zeitoun a lanc Je veux signer sur AZ , une slection de nouveaux artistes sur Internet, dont les castings sont films lOlympia et qui, aprs le vote des - 212 -

internautes, peuvent bnficier dune diffusion tl. Sur Internet, nous nous sommes aussi associs avec At Home , programme dans lequel un artiste et ses musiciens sont films au travail dans un appartement, dont le premier numro a t ralis avec Mika. En Grande-Bretagne, Universal a imagin dautres concepts tl comme Popstar to Operastar , dans lequel les stars de lopra Rolando Villazon et Katherine Jenkins apprennent des artistes pop chanter des airs dopra. Nous ne changeons pas de mtier : ces missions sont le prolongement direct de notre activit principale. Nous ne nous y serions certes pas associs il y a vingt ans, mais nous avons plus besoin quautrefois de formats dmissions musicales attractives la tlvision. Par ailleurs, Internet nous permet dinnover et dexprimenter relativement bon march et avec une plus grande libert de ton. En ce qui concerne la production de musique enregistre, qui demeure au centre de ses proccupations, Universal ragit mieux la crise que dautres majors, notamment grce la manire dont nous articulons march local et march international. Produire des artistes ici cote cher, mais les Franais consomment en moyenne deux tiers de disques franais. La rpartition des ventes dUniversal Music France entre local (75 %) et international (25 %) est galement hrite dune certaine culture dentreprise, ou plutt dune double culture dentreprise. Le groupe Universal actuel a t dessin par la fusion, en 1998, des groupes PolyGram (ex-Philips) et Universal (ex-MCA). Le premier reprsentait environ 20 % du march mondial, mais natteignait gure plus de 10 % du march nordamricain ; le second occupait 10 % du march amricain, mais navait aucune part de march importante en dehors de son continent. MCA dveloppait des artistes aux tats-Unis et en exportait quelques-uns dans le monde entier (Cher, Aerosmith, Tom Petty). Chez PolyGram, le catalogue local constituait les fondations de la maison, mais linternational tait aussi trs fort. Dailleurs, quand une filiale tait puissante sur le local, elle dveloppait aussi linternational ; quand elle tait faible sur le local, elle navait pas de bons rsultats sur linternational. - 213 -

Aujourdhui, chaque filiale nationale dUniversal doit tre puissante chez elle et enrichir notre catalogue international : Eminem dmarre en tant quartiste du catalogue local dUniversal aux tats-Unis, Amy Winehouse et Amy MacDonald en Grande-Bretagne, Andrea Bocelli est dvelopp aux PaysBas, Juanes en Amrique latine et en Espagne, Feist et Stromae en France Par la suite, tous ces artistes auront du succs dans le monde entier. La crise du disque ne change rien cette logique. Universal avait beaucoup de stars mondiales son catalogue avant son dclenchement et continue den dvelopper aujourdhui, de Rihanna Lady Gaga. Si la manire de russir un lancement de cette dimension a chang, nous nen restons pas moins une maison de disques dont une dizaine de nouveaux artistes conquirent le grand public tous les ans. Cest dautant plus ncessaire que beaucoup dquilibres anciens sont bouleverss sur le march numrique. Longtemps, le modle de notre activit tait le 80-20 : 80 % du chiffre daffaires venant de 20 % des rfrences. Aujourdhui, le chiffre daffaires est plus concentr : un implacable conformisme favorise quelques stars la visibilit hgmonique et renvoie loin derrire une myriade de crateurs marginaliss. Il faut savoir que la moiti des titres prsents sur iTunes nont jamais t tlchargs ! Et la grande majorit des titres tlchargs ne le sont quune fois. Ces faits donnent un nouvel clairage sur la thorie de la longue trane , qui a t jusqu prsent la vulgate de lebusiness. Aux dbuts du commerce lectronique, avant le tlchargement, quand les gens commandaient des livres, des CD et des DVD sur Amazon, sur eBay ou sur FNAC.com, une doctrine soutenait que les consommateurs trouveraient plus facilement les produits rares sur Internet que dans les magasins. Ainsi, les autoproduits, les artistes sp et les produits de niche (jazz, musique traditionnelle, une partie du classique ou de la chanson franaise) ne rateraient-ils plus une seule vente, tandis que les stars nen perdraient pas. Le graphique du march se prsentait sous forme de pente douce, avec un certain nombre de grosses ventes et une longue trane - 214 -

de petites quantits. Surtout, aucun artiste ne ratant plus une seule vente potentielle puisque ses productions seraient immdiatement accessibles par lintgralit de la clientle, le poids relatif des petits allait mcaniquement augmenter par rapport aux stars. Lessentiel du chiffre daffaires se ferait dsormais dans la longue trane, par des myriades de transactions sur des produits pointus . La thorie de la longue trane tait pleine de promesses de diversit et douverture culturelle. Or il se rvle que, plus il est numris, moins le march est ouvert. Certes, des millions de rfrences sont accessibles depuis nimporte quel ordinateur nimporte quel moment. Mais la clientle se concentre plus encore que dans les magasins de disques sur un petit nombre de rfrences. Les 200 rfrences les plus vendues au cours dune semaine reprsentent peu prs le tiers du march physique. Dans le march numrique (sur iTunes, principalement), les 200 rfrences les plus vendues reprsentent la moiti des tlchargements. Mais le public est imprvisible et peut senflammer beaucoup plus quavant pour une rfrence inattendue. Par exemple, en juin 2010, Franois Raoult chante magnifiquement La Superbe au cours de la finale de La Nouvelle Star . Le lendemain, la version originale de Benjamin Biolay apparat dans le top 10 diTunes. Il arrive quun artiste gagne des dizaines de places au classement des ventes numriques en une seule prestation dans une mission de radio comme la Black Session ou Le Fou du Roi . La principale consquence de cette structure du march est que le poids commercial des stars est plus crasant encore quau temps du CD. Quelques artistes quelques dizaines dartistes au niveau mondial concentrent une proportion norme de lattention porte toute la musique par les mdias et distancent commercialement la classe moyenne dune manire bien plus spectaculaire que dans les annes 1990. Pour affiner limage de la longue trane, vous me pardonnerez de convoquer le ttard et le spermatozode. Avant le numrique et avant la crise, le march avait une forme de ttard : une grosse tte, avec une queue large et assez courte. - 215 -

Aujourdhui, le march reproduit la forme dun spermatozode : la tte a grossi, mais la queue sest dmesurment allonge et amincie. Comme prvu par la thorie originelle de la longue trane, de plus en plus de rfrences se vendent puisquaucun magasin de disques na jamais pu proposer en mme temps autant de rfrences quiTunes. Mais la tte a monstrueusement grossi, puisque de moins en moins de rfrences se vendent normment (et elles se vendent mme proportionnellement plus quavant), tandis que, dans la queue, de plus en plus de rfrences se vendent, chacune gnrant proportionnellement moins de chiffre daffaires. Convoquons maintenant, si vous le voulez bien, la carte des restaurants vietnamiens. Quiconque a dj frquent ce genre dtablissement sait quon y propose des centaines de plats. Or, que faisons-nous quand nous allons y djeuner ? Nous commandons en gnral un rouleau de printemps ou des nems, puis nous choisissons un canard laqu ou un poulet la citronnelle. Et si nous y retournons tous les jours pendant une semaine, nous finirons par ne plus regarder la carte et commander toujours le mme repas. De la mme manire que la plupart des clients ignorent toutes les subtilits culinaires qui leur sont proposes dans le menu dun restaurant vietnamien, les clients des sites de tlchargement vont vers trs peu de rfrences. La thorie du restaurant vietnamien nest pas encore dans les manuels de marketing, mais nous la vrifions chaque jour sur le march numrique : plus grand est le choix, plus le consommateur rduit le sien ; plus il est rduit, plus le consommateur varie le sien. Autrement dit, pour filer la mtaphore culinaire, le client rgulier dun restaurant sautorisera davantage diversifier la composition de ses menus si la carte de ltablissement ne lui propose que cinq horsduvre et cinq plats plutt que si la liste de ces derniers est infinie. Le poids du Top 10 sur iTunes est ainsi commercialement norme, quand des millions de titres ne sont tlchargs quune seule fois, et des millions dautres, jamais. Sur ces sites, le consommateur va en priorit vers des rfrences dont il a - 216 -

entendu parler ou quil connat dj et ne saventure gure dans linconnu, contrairement ce quon imaginait au dbut de lconomie numrique. Du point de vue culturel, le rsultat est ambigu : certes, de plus en plus dartistes peuvent sexprimer et vendre leur musique, mais de moins en moins peuvent en vivre. Cette interminable queue de spermatozode , ce ne sont pas seulement des dbutants et des chanteurs amateurs. Il sagit de plus en plus dartistes de la classe moyenne dont je parlais plus haut, de plus en plus dartistes de niches conomiquement moins prospres quavant la crise (le jazz, le classique, la chanson, la world, le heavy metal, llectro), de plus en plus dartistes qui essaient de se maintenir dans le mtier dix, quinze ou vingt ans aprs leur dernier tube, de plus en plus dartistes qui tirent de la scne lessentiel de leurs revenus, de plus en plus dartistes mi-temps Observons le secteur de lautoproduction, que certains journalistes et mme la puissance publique aiment dfendre par principe : il est vident que, avec des distributeurs numriques comme Believe ou Idol, ces artistes touchent potentiellement plus de public quavec le rayon des autoproduits de la FNAC. Sils vendent donc un peu plus, ils vendent moins cher et ne parviennent toujours pas mieux en vivre. Cette prcarisation des mtiers de la musique est une ralit dont sinquitent maintenant les socits civiles comme la Sacem et lAdami, mais aussi un certain nombre de commentateurs qui, il y a encore deux ou trois ans, claironnaient que leffondrement du march du disque allait permettre aux artistes de gagner plus. Aux tats-Unis, il est paru 97 751 albums au cours de lanne 2009. 12 ont t vendus plus dun million dexemplaires, mais, surtout, seuls 2 % dentre eux se sont couls plus de 5 000 exemplaires. Et on ne vit pas en vendant 5 000 exemplaires ! Or cest maintenant le score que ralise un nouvel artiste Universal qui ne russit pas percer. Dans cette longue queue de spermatozode, des dizaines de milliers dartistes ne vivent plus de leur musique ou nont aucun espoir dy parvenir. Le march de la musique se rapproche de plus en plus de - 217 -

celui du cinma. Quand sort Avatar ou un nouveau Spielberg, les gens savent trs vite sils iront le voir ou pas. La promotion massive permet de se passer du bouche oreille et les spectateurs qui attendent plusieurs semaines pour se dcider ne reprsentent quune part marginale de laudience totale. En revanche, un film dauteur a besoin du bouche oreille pour simposer et son exploitation va durer beaucoup plus longtemps. Mais ce nest quune ou deux fois par an quun de ces films la longue carrire ralisera un gros score. De mme, nous constatons que la dure de vie des albums physique est de plus en plus courte : en moyenne, 95 % de la facturation dun album Universal est effectue en douze semaines ! part quelques succs qui vivent jusqu dix-huit mois (un Lady Gaga ou le premier album de Renan Luce), tout se joue de plus en plus vite. Pour des artistes au public fidle comme David Bowie ou Brigitte Fontaine, lessentiel de la facturation est ralis en deux ou trois semaines. Et cest encore plus rapide pour le tlchargement. Tout cela nous confirme dans la ncessit de travailler plus en amont que prcdemment, et notamment pour les nouveaux artistes. En 2008, jai entendu les maquettes de Ben lOncle Soul, sign par Diams sur Motown France. Jai cout en boucle le quatre-titres pendant toutes mes vacances de lt 2009 et il a explos auprs du grand public au printemps 2010. Entretemps, nous avons effectu un minutieux travail sur Internet, lanc des actions promo destination des radios les plus pointues, des showcases et des petits festivals pour constituer la premire fanbase de lartiste. Lalbum nest sorti quaprs deux singles, ce qui simpose peu peu comme la norme, mme pour les artistes tablis. Car il ny a plus de rente de situation, il ny a plus de succs garanti, il ny a plus de disque de platine gagn davance. En revanche, limpratif denrichissement et de valorisation de nos catalogues est toujours aussi fort. Jai expliqu comment des compilations de Jacques Brel ou dElton John pouvaient jadis scuriser un budget de label. Si le poids du back catalog nest plus aussi spectaculaire qu lapoge du CD, il gnre encore des vnements exceptionnels sur le march physique : - 218 -

en 2009, la seconde jacksonmania, qui a suivi la mort de lartiste, a assur un bon rsultat annuel Sony Music, de mme avec la rue sur le catalogue remasteris des Beatles pour EMI. En 2010, Universal a sorti lalbum Exile on Main Street des Rolling Stones avec des titres indits, qui sest class dans les trois premires places du Top de la plupart des pays europens et sest coul plus dun million dexemplaires dans le monde. Il nest pas impossible que nous menions prochainement des oprations dampleur sur tout le catalogue des Rolling Stones ou de Queen, dont nous avons acquis cette anne la licence. Si le back catalog ne reprsente plus que 15 % des ventes de CD, il atteint le tiers des tlchargements de titres Universal sur iTunes. Comme chaque changement de support (le 33-tours, le CD, le numrique), le back catalog bnficie du regain dintrt de nouvelles gnrations constituant leur discothque en puisant dans les ressources immenses des catalogues en ligne. Pour ces consommateurs-l, le back catalog nest pas de la musique du pass ; cest de la nouveaut. Les gamins daujourdhui senflamment pour Lady Gaga ou Stromae, et dcouvrent en mme temps Simon & Garfunkel, Georges Brassens ou James Brown, dans le mode de consommation qui est le leur. Cest pourquoi la rvolution de la consommation de musique passera par des abonnements qui donnent accs librement, pour une somme forfaitaire, des millions de titres toutes les nouveauts et le back catalog. Lide est attractive pour le public et garantit aux artistes que leurs uvres restent disponibles. Je me bats pour cette ide depuis une dizaine dannes et il semble que ce modle simpose enfin, puisquil donne en mme temps une libert immense au public, une source de revenus aux artistes et des moyens pour investir aux producteurs. Cette formule correspond surtout la nouvelle manire de consommer de la musique, qui ne se soucie pas des barrires de genre, dpoque ou de langue, et passe la fois par la dcouverte personnelle et par la diffusion virale. Un peu comme si le restaurant vietnamien devenait un gigantesque buffet volont.

- 219 -

Notre curieuse victoire

Le march franais du disque a perdu plus de 60 % de sa valeur depuis 2003. Universal est parvenu limiter la baisse de son chiffre daffaires 45 % environ. Quand nous sommes entrs dans la crise, notre part de march, dj norme, tournait autour de 32 ou 33 %. Depuis, nous avons gagn chaque anne un ou deux points pour arriver aujourdhui aux alentours de 40 %. Autrement dit, nous avons chut moins vite que nos concurrents et avons mme augment notre poids relatif dans la musique en France. Pourtant, au dbut de la crise, vers 2001, aux tats-Unis, beaucoup de commentateurs, rejoignant les militants du tout gratuit , prdisaient une perte de pouvoir des majors. Dix ans plus tard, nous sommes certes plus pauvres quavant, mais paradoxalement plus puissants. Sony et BMG ayant fusionn, les majors sont moins nombreuses. Et, parmi elles, nous nous sommes dtachs du peloton. Universal est souvent la seule maison de disques dont la frange la plus jeune du public cite spontanment le nom. PolyGram avait t cr par Philips en 1972 pour chapeauter tous ses labels Philips, Polydor, Phonogram En 1994, peu aprs quil ma nomm prsident, je soutiens Alain Lvy que, pour le public, PolyGram se situe quelque part entre lhectogramme et le kilogramme ! Notre marque est inconnue alors quInternet va favoriser les identifications for tes cest le moment o nous commenons acheter des noms de domaine. Je suis convaincu de la ncessit de signer lensemble de nos disques par notre marque commune. Je dcide de faire rpter le mme message la fin de toutes nos publicits tl : Cest un disque PolyGram. Quand, en 1999, nous devenons - 220 -

Universal, le procd reste le mme : Cest un disque Universal. Les rsultats sont immdiats. Dune part, nos confrres sont trs agacs par la manire dont PolyGram puis Universal sont rapidement identifis par le public. Dautre part, Jean-Marc Tassetto de SFR me propose ds janvier 1998 de rflchir une association entre Universal et sa marque. Les synergies deviennent impratives quand Vivendi, qui possde une partie du capital de SFR, rachte Universal. En septembre 2001, nous lanons avec SFR les produits Universal Music Mobile. Nous commandons Jamel Debbouze une campagne publicitaire dcale. Dans la premire srie de spots, il met en scne une inconnue qui parle toute allure dans un dcor de Lavomatic cest Diams. Universal Music Mobile innove : cest le premier abonnement tlphonique forfait bloqu, 19,90 euros. Pour des raisons stratgiques, SFR a dcid dabandonner cette association au bout de quelques annes. Aujourdhui, Universal Music Mobile fonctionne en association avec Bouygues Telecom, avec plus dun million et demi dabonns. Grce cette formule, notre marque existe dans un univers connexe la musique. Si, ces dernires annes, malgr la crise, nous rencontrons des succs comme celui-ci, nous navons pas tout russi. Par exemple, jai connu un chec instructif au Moyen-Orient quand, la fin des annes 1990, on ma demand dy construire une filiale dUniversal Music. La raison tait simple : puisque Pascal Ngre avait vendu le ra de Khaled dans le monde entier, il saurait bien sy prendre au Moyen-Orient. Jusque-l, notre catalogue tait confi en licence des distributeurs locaux. Je devais donc amliorer la prsence de nos produits tout en signant des artistes que lon dvelopperait sur le march local puis international. lpoque, la production et les mdias sont bass Beyrouth, les disques se vendent surtout dans les mirats arabes unis et en Arabie Saoudite, et la plupart des artistes en vogue sont gyptiens. Je commence naturellement ma mission par une srie de voyages, avec la certitude de signer de nombreux artistes passionnants. Mais je dcouvre vite que le modle conomique des maisons de disques occidentales ne - 221 -

fonctionne pas au Moyen-Orient, o les artistes nont jamais t pays en royalties. Eux-mmes ne le souhaitent pas. Ils prfrent toucher un cachet lenregistrement et ne pas se soucier des ventes, attendu que la contrefaon massive rend totalement alatoire la collecte de royalties. Les artistes gagnent leur vie en jouant dans des mariages, et les plus clbres touchent des fortunes pour des noces dmirs. Il est difficile de leur proposer une carrire mondiale alors que, chez eux, ils ne touchent pas un sou sur leurs ventes. Leurs ambitions internationales se limitent des tournes o ils jouent pour les communauts arabophones locales, qui elles aussi consomment des CD pirates. De rendez-vous en rendez-vous, je comprends que je leur demande des efforts colossaux pour gagner en une anne une somme quils esprent toucher en chantant un soir pour un roi du ptrole. Je reviens bredouille : ce que je peux leur apporter nintresse pas les artistes orientaux. Or, curieusement, le numrique nous permet aujourdhui de revenir au Moyen-Orient. Nous avons mont en 2010 une structure Duba pour traiter avec des oprateurs tlphoniques. En effet, le tlchargement permet dsormais de vendre de la musique l o on ne vendait pas de disques. Ainsi, nous gagnons un million deuros par an avec le tlchargement au Prou alors que nous ny vendions plus du tout de CD. Lassociation avec les tlcoms nous permettra peut-tre de nous installer en Afrique noire ou dans certaines zones dAsie o nous navons jamais pu prendre pied, ni dans la distribution, ni dans la production. la fin de lre Messier chez Vivendi, en 2001, je suis de nouveau contact par Alain Lvy qui moffre de le rejoindre chez EMI dont il a pris la direction. Je refuse, mais laffaire sbruite. Chez Universal, on me propose alors de prendre en charge toute lEurope. Je refuse tout en laissant une porte ouverte : je suis prt moccuper dinternational deux conditions, qui sont de ne pas vivre Londres et de conserver des responsabilits oprationnelles en dirigeant Universal Music France. En 2001, je signe mon nouveau contrat de prsident dUniversal Music France, dune dure exceptionnelle dans le disque de neuf ans. La plupart des prsidents de major sont - 222 -

nomms pour trois ou quatre ans, ce qui les prive dune visibilit au-del dun seul album de leurs plus grandes stars. Pour ma part, je peux grer lentreprise avec une vision moyen terme. Je ne risque pas ma peau chaque anne si je naccomplis pas de performances spectaculaires, puisque la direction du groupe a la mme dfinition que moi de la mission dun patron de filiale locale : je dois crer des actifs, je dois enrichir nos catalogues. Pour cela, jai besoin de temps. Quand, en 2005, Lucian Grainge prend la direction dUniversal Music International, il cre un comit pour Universal Music Group International, cest--dire le monde entier hors tats-Unis, Canada et Mexique. Dans ce board UMGI, nous sommes quatre : Lucian Grainge, Max Hole (le patron du marketing international), Boyd Muir (le directeur financier) et moi. Nous nous runissons deux jours par mois Londres pour discuter des artistes en priorit internationale, des budgets, des stratgies, des quipes Dans lintervalle, nous nous tlphonons beaucoup pour ragir rapidement tous les vnements du march. Dsormais, chaque pays dispose dun rfrent au sein du board. Outre la France et le Moyen-Orient, je suis directement charg des pays latins. Mais ces responsabilits internationales me permettent aussi de dcouvrir comment un Japonais, un Italien, un Anglais ou un Amricain peuvent penser, raisonner, voir le monde diffremment et travailler ensemble. Mme si en gnral nous parlons anglais entre nous, jy dcouvre que des mots comme pop, rock ou dance ne signifient pas les mmes choses selon les pays. Quand on parle de hip hop en Amrique latine, cest de reggaeton quil sagit, une musique qui, pour nous Franais, sonne gentiment latino. Pourtant, cest la bande-son de guerres de gangs qui font passer les mythiques banlieues des tats-Unis pour des jardins denfants. Le travail du board est de faire circuler des musiques dans des univers culturels incroyablement diffrents les uns des autres, de faire le mme mtier dans des contextes et des situations extrmement divers. ma nomination, je mimplique beaucoup en Italie, o je dois me sparer du patron de la filiale. Ne lui trouvant pas immdiatement de remplaant, je suis tous les quinze jours - 223 -

Milan pendant deux ans. Quand je commence men occuper, tout Universal Italie fait le chiffre daffaires dun label dUniversal France, lindustrie ayant t ravage par la piraterie physique, puis par le tlchargement illgal. Les Italiens aiment la chanson italienne, mais ils prfrent ne pas la payer. population quivalente, il se vend trois fois moins de disques quen France, et le tlchargement lgal dcolle encore plus difficilement. Les ressources disponibles pour la cration sont donc spectaculairement plus faibles, mais il est encore possible de produire, voire de dgager un peu de profit. Japplique la mme mthode quen France : avoir confiance dans la cration. Ainsi, je signe le premier rappeur italien qui touche le grand public, Fabri Fibra. Je ne suis plus patron aujourdhui dUniversal Italie, mais jy ai appris normment, notamment sur la capacit produire dans une situation hostile. En 2005, notre de part de march en Italie tait de 18 %. Aujourdhui, elle a presque doubl. Jai aussi en charge lAmrique latine, qui est un continent passionnant. Impermable au hip hop et aux musiques urbaines, cest un march trs rock, trs guitare . Entre 70 et 80 % des ventes de disques sont strictement locales ou sudamricaines, mais le march, dj victime du piratage du CD, a t ravag par la crise. Quand un artiste triomphe en Colombie (Juanes et Shakira sont colombiens), le chiffre daffaires est minuscule : le seuil du disque de platine a t fix 4 000 exemplaires. LAmrique latine se partage en deux rgions : dune part, le Brsil et ses 200 millions dhabitants ; dautre part, le march hispanophone, concentr au Mexique et en Floride. Que lon soit argentin, hispanophone des tats-Unis, chilien, vnzulien ou mme espagnol, il faut dabord toucher les radios et les acheteurs de disques de Mexico et de Miami pour atteindre le reste du continent. Le modle conomique des tournes en Amrique du Sud est aussi plein denseignements puisque, mme pour des stars internationales, elles sont toutes sponsorises par des entreprises (tlphonie et automobile, principalement). Les sponsors sont dune gnrosit sans commune mesure avec les pratiques europennes, et cest ce qui permet que le concert de - 224 -

U2 soit retransmis en direct sur Rede Globo, une chane brsilienne qui fait passer TF1 pour un canal de la TNT : le prime time runit jusqu 100 millions de tlspectateurs. Sur ce march, jai aussi la dmonstration de leffondrement de la chanson franaise lexportation. Depuis les annes 1960, il nest quasiment pas un artiste franais qui ait perc l-bas. la fin des annes 1990, Era a eu de beaux succs en Amrique latine. Puis, ces dernires annes, nous avons export au Mexique Tarkan et sa chanson Simarik et surtout Alize. Mais les influences anglo-saxonnes qui ont remodel la chanson franaise, des y-y au folk-rock actuel, nous ont rendus inaudibles ou inutiles pour beaucoup de cultures. Depuis des dcennies, une bonne partie des artistes franais mme parmi les meilleurs se sont impos le dfi de sonner comme des Anglais ou des Amricains. Quand ils y parviennent, ils entrent en concurrence avec des myriades dartistes anglo-saxons et, sauf rares exceptions, ils ne sont pas comptitifs. Les Italiens, en ne sacrifiant pas leur grande varit nationale, ont conserv un peu partout des parts de march qui correspondent aux ventes lexportation de la varit franaise lpoque de Sylvie Vartan, France Gall, Joe Dassin ou Dalida. Donc, on continue entendre de la chanson italienne en Amrique du Sud, mais on ny entend plus de chanson franaise. Jai sign, dbut 2010, le contrat qui me maintient la prsidence dUniversal Music France jusquau 31 dcembre 2015, la confirmation, mes yeux, que notre rponse la crise du disque en France a t pertinente. Mais la crise a aussi ses consquences sur mon contrat : en ce qui concerne sa part fixe, mon salaire a t diminu de 40 % moins de chiffre daffaires, moins de rmunration des dirigeants, cest normal. Pendant des annes, toute la filire musicale en France a t irrigue par les dpenses des majors. Les artistes, videmment, mais aussi les studios, les producteurs et les salles de spectacle, les festivals et une infinit de mtiers du clip, du stylisme ou des services. Ces dpenses, qui reprsentaient quelques centaines de millions deuros avant la crise, ont beaucoup diminu, ce qui a appauvri tout le secteur. Lobjectif dUniversal depuis six ou sept ans a t de ne pas restreindre les frais denregistrement. - 225 -

Nous essayons toutefois de dpenser chaque euro bon escient. Nous veillons par exemple ce que toutes les chansons soient crites et maquettes avant lentre en studio, mme si nous conservons aux artistes la possibilit dtre cratifs en cours denregistrement. Nous leur demandons simplement de ne pas perdre de temps, car ce sont les journes perdues qui provoquent les drives de factures de studio. Quand on passe des jours et des jours faire, refaire, jeter, refaire et jeter encore, les budgets drapent, surtout dans un studio prestigieux factur 5 000 euros la journe avec ses techniciens. Pour diminuer les cots, il suffit parfois que jabaisse les seuils auxquels les budgets doivent mtre prsents. Quand on a dcid que je devrais signer le bon de commande pour chaque vidoclip dont le devis dpasserait 40 000 euros, beaucoup de budgets se sont cals sur 39 000 euros tout ronds ! Cest humain : un patron de label, un directeur de marketing ou un chef de projet na pas envie de soumettre ses envies artistiques au prsident. En outre, les progrs technologiques ont permis de maintenir moindres frais la qualit des clips. Et il faut bien admettre que lon na plus gure les surprises dispendieuses que lon a pu connatre, comme avec le clip de Mory Kant que javais refus quand je dirigeais Barclay : lclairage tait tellement pouss vers le bleu quil avait lair dun Schtroumpf. Pour un budget de 300 000 ou 400 000 francs, cest rageant. La principale conomie ralise concerne la promotion. Nous avons beaucoup rduit la publicit tlvise, et encore diminu la publicit dans la presse, qui ntait pas un niveau lev. Nous avons baiss les budgets de tour-support, en prcisant dailleurs certains producteurs de spectacles que la logique voudrait souvent que ce soient maintenant eux qui nous versent un disque-support , tant est parfois disproportionn le rapport entre nos bnfices et les leurs. La plupart des artistes comprennent cette rationalit conomique. Rcemment, Orlando, frre de Dalida mais aussi producteur dHlne Sgara, me racontait : Ma sur faisait un gala Strasbourg, puis filait dans la nuit Clermont-Ferrand en dormant dans la voiture, faisait de la promotion avec les mdias locaux le matin, rptait dans laprs-midi, puis se maquillait et - 226 -

se coiffait elle-mme avant son concert. Maintenant, les artistes veulent une maquilleuse et une coiffeuse ou refusent de faire de la promo les jours de concert. Il est vrai que toute une gnration dartistes a t habitue ce confort. La nouvelle gnration se maquille et se coiffe toute seule. Elle sadapte lconomie actuelle du disque. Il est plus difficile pour des artistes qui ont vcu lpoque du foie gras den revenir luf-mayonnaise. Un jeune artiste se satisfera dun budget de 40 000 euros pour son clip, tandis quun chanteur qui a connu les annes 1980-1990 pourra prendre un tel budget pour une brimade en se souvenant quil a fait jadis des clips 800 000 francs. Je ne dpenserais plus aujourdhui 80 000 euros pour faire raliser une pochette une star mondiale de la photo, prfrant consacrer cette somme lenregistrement du premier album dun nouvel artiste. Bien sr, les artistes ne sont pas les seuls changer leurs habitudes. Nous vivons moins confortablement chez Universal en 2010 quen 2000. Nous prenons moins souvent lavion, nous circulons moins en taxi, nous rglons moins systmatiquement laddition au restaurant En 1985, je suis arriv dans le disque en pleine priode de crise. RCA, en difficult, venait de fusionner avec Ariola, galement en mforme, pour crer BMG, qui a t ma premire major. Jtais pay un peu plus que le smic, et tout le monde me plaignait de navoir pas connu les annes fastes de ce mtier. Pourtant jtais heureux dappeler les FM et les botes de nuit, je dnais dans des bistrots vingt balles et je mclatais. Aujourdhui, de la mme manire, la gnration qui dbute dans les maisons de disques est trs heureuse duvrer dans la musique. Et, quand il faut se sparer de certains de nos salaris, nous laissons partir de prfrence ceux qui regrettent le bon vieux temps de largent dpens sans compter. Enfin, il a fallu se dsintoxiquer de la publicit tlvise. Ctait un type de promotion qui marchait tous les coups ou presque : ds quon ne se sentait pas laise avec la presse, ds que lartiste mettait la pression sur son chef de projet, ds quun single ne convainquait pas les radios, un peu de pub tl suffisait rtablir les ventes. Aujourdhui, il nest pas question - 227 -

de faire de la pub tl si le disque ne vit pas dj par lui-mme. Cest comme le turbo dans un moteur : si on est larrt ou quon roule en seconde, il na aucun effet. Je reconnais volontiers que des gens indiffrents aux chiffres ont fait de grandes carrires dans le disque. Philippe Constantin, dont jai souvent parl et qui tait un des plus grands patrons de label des annes 1970-1980, navait aucun souci des budgets. Maintenant, son mode de gestion serait impossible. Mais nous continuons prendre des risques : je suis le premier signer des budgets de 100 000 euros de marketing pour essayer de dvelopper une carrire. Cependant, chacun dans lentreprise doit tre conscient que ce qui est dpens sur un poste ne le sera pas sur un autre. Alors je demande aux chefs de projet davoir de bonnes ides plutt que de sortir le chquier. Car, malgr notre situation gnrale, certains ratios nont pas chang et, pour un euro dpens dans la production dun disque, il faut dpenser quatre ou cinq euros en mdiatisation publicit, promotion, vidoclip Pour des raisons particulires, un artiste peut percer sans beaucoup de dpenses promo, mais a narrive pas plus dune fois tous les deux ou trois ans. Cest le cas dun Renan Luce ou dun Grand Corps Malade chez Universal. Il y a presque dix ans, une chanteuse a connu un succs extraordinaire un million dalbums vendus qui na presque rien cot en marketing : Carla Bruni. Disque exceptionnel, personnage exceptionnel, presse exceptionnelle, engouement exceptionnel des radios : les ventes ont dcoll sans quil y ait eu de dpenses marketing significatives. Preuve quon peut russir sans pub tl et mme sans travailler pour une major, puisque Carla Bruni enregistre chez Nave, un indpendant. Mais, de manire gnrale, je lai dj dit, cela cote moins cher de produire un album que de le promouvoir. Et cest pourquoi je pense que cest une nerie de rduire les investissements cratifs comme lont fait certains de nos confrres. Cest en maintenant ses investissements artistiques quUniversal sen tire. Quand il a pris la direction dUniversal - 228 -

Music International, Lucian Grainge a tabli notre ligne de conduite : nous pouvons rduire les cots sur linformatique, la comptabilit ou la force de vente pour nous adapter la baisse du chiffre daffaires, mais nous ne rduirons pas linvestissement artistique. Oui, Universal Music France a licenci des salaris, mais en prservant toujours le cur du racteur la cration. Et les difficults de certaines majors, ou tout au moins leurs performances moindres dans les mmes circonstances conomiques catastrophiques, tiennent principalement au fait quelles nont pas sanctuaris ce qui aurait d faire leur prosprit venir, cest--dire les budgets artistiques. En restreignant le nombre de leurs signatures, donc leur diversit artistique, elles ont mcaniquement restreint leur part de march. Je suis convaincu que les vrais ennuis dEMI commencent le jour de la fusion avec Virgin. En 1992, la premire, une vieille maison cre au temps du 78-tours, avait achet la seconde, cre en 1972 par le brillant Richard Branson. Les deux maisons de disques taient restes spares, mais, en 2006, EMI dcide la fusion de Virgin avec Capitol Records, son principal label de musique populaire. En pleine crise, la dcision a lapparence de la rationalit : de consquentes conomies peuvent tre ralises en fusionnant les forces de vente, les centres logistiques, linformatique de gestion, les DRH, les services financiers et tous les services constituant le back office. Le problme est la fusion des labels : les quipes artistiques et leurs budgets sont diviss par deux, voire plus. Mcaniquement, le nombre de contrats signs a diminu et beaucoup dartistes ont t remercis. Ds lors EMIVirgin a sorti moins de disques que EMI et Virgin, et en a donc moins vendu. Avant la fusion, la part de march de Virgin tait en France denviron 9 % et celle dEMI de 13 %. Maintenant, lensemble EMI-Virgin reprsente 13 % du march la part de Virgin sest vapore. La mme chose est survenue avec la fusion de Sony et BMG : deux ou trois fois moins de personnel en back office, ce qui est rationnel ; deux ou trois fois moins de personnel dans les services artistiques, ce qui est absurde. Avant la fusion, Sony et - 229 -

BMG reprsentaient 35 % du march. Aujourdhui, lensemble reprsente 25 % de part de march. On peut juger facile de reprer les erreurs stratgiques des autres une fois que la bataille est finie. Mais la singularit dUniversal par rapport aux autres majors est apparue trs tt. Alors que nos confrres rduisaient le nombre de leurs labels, jai confi Valry Zeitoun la cration dAZ en 2004. Et si nous avons fusionn les quipes artistiques des labels Mercury et ULM en 2009 (ce qui na pas supprim de label, puisque la partie dance et compilations dULM est reste de son ct), nous avons dvelopp, au mme moment, des tiquettes confies des directeurs artistiques, comme Casablanca chez Mercury (qui a sorti Stromae en 2009), Motown France chez ULM (dont Diams tait directrice artistique et qui a fait dcouvrir Vitaa en 2007) ou encore Sounds of Barclay, qui sort des disques lectro chez Barclay. Cest le mme principe quune collection chez un diteur, toujours selon cette ide que plus nombreuses seront les oreilles en activit chez Universal, plus divers et plus riche sera notre catalogue. Je le redis : rduire les investissements artistiques est suicidaire. Notre fiert collective nest pas davoir un style commun. Il nexiste pas de style Universal qui unifierait nos productions. Il y a peut-tre plus de diffrences que de ressemblances entre Olivier Caillart chez Barclay et Valry Zeitoun chez AZ, entre Olivier Nusse chez Mercury et Alain Artaud chez Polydor (le dernier entrant parmi nos patrons de label, arriv en 2007 quand Universal a rachet V2 dont il dirigeait la filiale franaise). Et, outre quelle assure notre richesse, cette diversit nous permet galement de grer les tensions en priode de crise. Ainsi, certains artistes peuvent passer dun label lautre chez Universal, ce qui nest ni au dshonneur de lun, ni au dshonneur de lautre. Ces dernires annes, Michel Sardou est pass dAZ Mercury, Florent Pagny de Mercury AZ, Superbus de Mercury Polydor, De Palmas de Polydor AZ, Abd Al Malik de Polydor Barclay Je ne prtends pas que nous soyons beaucoup plus malins chez Universal que chez nos concurrents. Je pense simplement que notre actionnaire a mieux compris que dautres - 230 -

propritaires de majors quelle tait la seule voie pour nous en sortir sans changer de mtier. Cependant, toutes les industries de contenu sont en crise, et cette crise est loin dtre finie. Je suis parfois tonn par la manire dont certaines dentre elles, notamment la presse ou le livre, contemplent dun air narquois ce qui sest pass dans le disque sans se demander si leur propre modle conomique est encore valide et si elles sont bien armes pour faire face ce qui les attend. Jai mme limpression que certaines filires ne tirent aucun enseignement de ce qui nous est arriv, par exemple en ce qui concerne les nouvelles manires datteindre le public. Michel Sardou ou Lady Gaga auront toujours besoin dune maison de disques, mais je ne suis pas sr que les auteurs de best-sellers soient autant tributaires dune maison ddition. Il ne faut pas oublier que les plus grands libraires de France (la FNAC, Virgin, Leclerc) vendent aussi des CD et des DVD. Ils ont vcu la crise du disque, qui en cinq ans a effac une douzaine dannes de progression du chiffre daffaires. Le livre est un peu dans la situation du march de la vido : la plupart des produits achets ne sont lus quune seule fois. La FNAC sait parfaitement que, lorsque les services de vido la demande sur Internet seront assez dvelopps et assez complets, le march du DVD finira de seffondrer. On nen achtera plus que pour les offrir et pour conserver ses vingt films prfrs. Comment savoir sil ne se passera pas la mme chose avec le livre ds lors quune solution numrique assez pratique et maniable sera disponible ? Le livre ne disparatra pas, pas plus que le disque na disparu. Simplement, les diteurs devront tre plus cratifs, la fois dans leur offre artistique, dans les produits quils proposeront et dans lvolution de leur modle conomique. Et ils auront sans doute moins de temps que le disque pour oprer leur mutation. Aujourdhui, si Universal est rest une entreprise profitable, cest parce que dautres revenus que la vente de musique enregistre reprsentent dj le sixime de son chiffre daffaires. Dautres industries culturelles nont pas encore commenc rflchir la possibilit dune diversification de leurs ressources. Face aux difficults, ldition, la presse et - 231 -

laudiovisuel se contentent de la rponse strictement financire qui a t celle de certaines majors du disque en rduisant les investissements dans leur cur de mtier : signer moins de contrats ddition, licencier toujours plus de journalistes, produire moins dmissions Ce qui est arriv dans le disque prouve que ce nest pas la bonne voie. Si Universal est parvenu prserver sa rentabilit sans rduire notablement son roster et sans licenciements massifs, cest aussi parce que nous navons pas baiss les bras avec un air catastroph. Notre chiffre daffaires a certes normment baiss ces dernires annes, mais nous avons aussi gagn des parts de march, innov dans les mthodes marketing, diversifi nos sources de revenu Et nous navons jamais considr que notre mtier tait vou disparatre. Nous continuons avoir de lambition. Dans la musique populaire, notre mtier reste damener nos artistes dans le peloton de tte. Quand nous signons avec un chanteur, nous avons toujours la certitude quil a le potentiel de vendre 100 000 albums. Cest pourquoi nos services commerciaux doivent tre capables de mettre en place dans les magasins 3 000 exemplaires dun nouvel artiste tout en se prparant en vendre 300 000. Oui, nous avons de lambition, et pour chacun de nos artistes. Et il sagit dune ambition artistique autant que commerciale. Quand nous misons sur 30 000 exemplaires pour lalbum dun chanteur, cest avec la conviction den vendre 100 000 du suivant. Nous voulons que le plus de gens possible soient touchs par la musique que nous contribuons mettre au monde. Je suis dailleurs surpris que, dans la presse, on cite rarement une statistique particulirement parlante : de 2006 2009, le march du CD a recul de 32 % ; mais si on examine les ventes de disques comptabilises dans les FNAC du 1er au 31 dcembre, la baisse danne en anne reste trs faible peine quelques points de pourcentage. Autrement dit, le nombre de disques achets au moment des ftes de fin danne est stable. Les Franais achtent moins de musique pour euxmmes, mais ils en offrent toujours autant. Cela rvle un certain nombre de choses. Dabord, que le disque nest pas un - 232 -

cadeau trs cher. Ensuite que la musique continue dtre considre comme un attribut personnel : on offre ses enfants, ses parents, ses amis ou ses grands-parents des disques qui leur correspondent, et qui ds lors crent du lien entre les gnrations et entre les individus. Enfin et surtout que lobjet-disque est toujours investi dune valeur symbolique, sentimentale, culturelle et mme sociale. Pour Nol, on noffre pas un tlchargement lun de ses proches. On lui offre un disque. Cela seul pourrait suffire me donner confiance en lavenir : lusage le plus noble et le plus gnreux que lon fait de la musique en faire cadeau na pas t remis en question par la crise du disque. Ce geste-l nest pas la survivance dun rite ancien. Il est au cur de la relation que tous et chacun entretiennent avec la musique. On aime un disque ; on loffre. Avant de finir, je voudrais aborder un point, crucial mes yeux (ou, plutt, mes oreilles, comme on va voir). rebours de loptimisme dont jai fait preuve tout au long de ces pages, il me faut maintenant exprimer ma colre et mon indignation. Le pire qui soit arriv la musique ces dernires annes nest en effet pas la crise du disque, non cette catastrophe, cest la surdit ! Toute une gnration semble avoir perdu loreille. Elle passe son temps couter sur ordinateur des chansons compresses, dcompresses et recompresses, sans paratre le moins du monde sen trouver scandalise. Or, cest un dsastre artistique. Que lon puisse se satisfaire de deux minuscules haut-parleurs dordinateur pour couter une uvre quun artiste a pass des semaines travailler, peaufiner, perfectionner avec des musiciens, des ralisateurs et des ingnieurs du son, pour quelle soit offerte au public avec toute la palette de couleurs quil a imagines, oui, cela me rvolte ! Cest du saccage pur et simple ! la faveur dune tude ralise en Grande-Bretagne sur la restitution sonore favorite des adolescents, il est apparu que ceux-ci prfraient le son diffus par les haut-parleurs des ordinateurs un pauvre son sans profondeur, avec les aigus qui grsillent et les basses qui saturent. Le gouvernement mne en France des campagnes sur le got pour convaincre les gamins - 233 -

quil y a mieux que le ketchup et la mayonnaise en tube. Il faudrait faire de mme quant au son de la musique. Autrement, je le rpte, une gnration va perdre loreille, comme daucuns ont perdu le got force de djeuner au fast food et de dner de pizzas surgeles. Cette dgnrescence de la sensibilit acoustique est un drame pire que la piraterie. couter du MP3 sur un ordinateur portable est une abomination. Quand on a connu larrive de la stro, quand on a vcu comme une rvolution de coiffer un casque pour couter Pink Floyd avec limpression que la musique vous traversait la tte , quand on a pass des heures dans les magasins de hi-fi essayer des amplis et des enceintes, comment ne pas tre atterr par la bouillasse sortant des ordinateurs ? Je le dis crment : ce son-l est la ngation de toute ma vie professionnelle et artistique ! Si javais une revendication formuler, et une revendication urgente, ce serait que les fabricants installent de meilleurs systmes de diffusion de son sur les ordinateurs de bonnes performances de la carte-son, de bons haut-parleurs, de bonnes prises de casque. Et quon cesse de faire circuler ces fichiers musicaux dgrads qui dnaturent les crations des artistes ! Jai toujours pens que le public avait raison. Le succs, linsuccs, la gloire, loubli cest lui qui en dcide et il ne se trompe jamais. Mais, lorsquil se satisfait dcouter de la musique dans des conditions dsastreuses, sur du matriel indigne, comme il le fait aujourdhui, on ne peut que lui donner tort. Il donne le sentiment de ne plus aimer la musique, mais sa contrefaon.

- 234 -

Merci Mylne de m'avoir si gentiment prt son titre. Merci lisabeth Samama pour avoir initi et port ce projet ; Merci Olivier Nora pour ses encouragements et sa complicit ; Merci tous ceux qui font la richesse de ce mtier, artistes, mdias, collgues, amis, vieux routiers ou jeunes talents et, videmment, tous ceux qui, comme moi, travaillent ou ont travaill dans cette belle maison qu'est Universal Music. Merci vous, enfin, qui partagez notre passion. P. N.

- 235 -