Caio Fernando Abreu

S que homossexualidade no existe, nunca existiu. Existe sexualidade - voltada para um objeto qualquer de desejo. Que pode ou no ter genitlia igual, e isso detalhe. Mas no determina maior ou menor grau de moral ou integridade. Caio Fernando Abreu E tudo que eu andava fazendo e sendo eu no queria que ele visse nem soubesse, mas depois de pensar isso me deu um desgosto porque fui percebendo (...) que talvez eu no quisesse que ele soubesse que eu era eu, e eu era. Caio Fernando Abreu .. Mas s muito mais tarde, como um estranho flash-back premonitrio, no meio duma noite de possesses incompreensveis, procurando sem achar uma pea de Charlie Parker pela casa repleta de feitios ineficientes, recomporia passo a passo aquela vspera de So Joo em que tinha sido permitido t-lo inteiramente entre um blues amargo e um poema de vanguarda. Ou um doce blues iluminado e um soneto antigo. De qualquer forma, poderia t-lo amado muito. E amar muito, quando permitido, deveria modificar uma vida reconheceu, compenetrado. Como uma ideologia, como uma geografia: palmilhar cada vez mais fundo todos os milmetros de outro corpo, e no territrio conquistado hastear uma bandeira. Como quando, olhando para baixo, a deusa se compadece e verte uma fugidia gota do nctar de sua nfora sobre nossas cabeas. Mesmo que depois venha o tempo do sal, no do mel. ... Caio Fernando Abreu Chorar por tudo que se perdeu, por tudo que apenas ameaou e no chegou a ser, pelo que perdi de mim, pelo ontem morto, pelo hoje sujo, pelo amanh que no existe, pelo muito que amei e no me amaram, pelo que tentei ser correto e no foram comigo. Meu corao sangra com uma dor que no consigo comunicar a ningum, recuso todos os toques e ignoro todas tentativas de aproximao. Tenho vergonha de gritar que esta dor s minha, de pedir que me deixem em paz e s com ela, como um co com seu osso. A nica magia que existe estarmos vivos e no entendermos nada disso. A nica magia que existe a nossa incompreenso. Caio Fernando Abreu No, meu bem, no adianta bancar o distante: l vem o amor nos dilacerar de novo... Caio Fernando Abreu Te desejo uma f enorme, em qualquer coisa, no importa o qu, como aquela f que a gente teve um dia, me deseja tambm uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer maravilhosa, que me faa acreditar em tudo de novo, que nos faa acreditar em tudo outra vez.

Caio Fernando Abreu "Penso, com mgoa, que o relacionamento da gente sempre foi um tanto unilateral, sei l, no quero ser injusto nem nada - apenas me ferem muito esses teus silncios." Caio Fernando Abreu Acho que sou bastante forte para sair de todas as situaes em que entrei, embora tenha sido suficientemente fraco para entrar." "Ser que, medida que voc vai vivendo, andando, viajando, vai ficando cada vez mais estrangeiro? Deve haver um porto." "Ando meio fatigado de procuras inteis e sedes afetivas insaciveis." "Meu corao t ferido de amar errado." "Acho espantoso viver, acumular memrias, afetos." " preciso estar distrado e no esperando absolutamente nada. No h nada a ser esperado. Nem desesperado." "T exausto de construir e demolir fantasias. No quero me encantar com ningum." "Quem diria que viver ia dar nisso?" "Mas sempre me pergunto por que, raios, a gente tem que partir. Voltar, depois, quase impossvel." "Loucura, eu penso, sempre um extremo de lucidez. Um limite insuportvel." "Fiquei to s, aos poucos. Fui afastando essas gentes assim menores, e no ficaram muitas outras. s vezes, nos fins de semana principalmente, tiro o fone do gancho e escuto, para ver se no foi cortado. No foi." "No choro mais. Na verdade, nem sequer entendo por que digo 'mais', se no estou certo se alguma vez chorei. Acho que sim, um dia.Quando havia dor. Agora s resta uma coisa seca. Dentro,fora." "Num deserto de almas tambm desertas, uma alma especial reconhece de imediato a outra." "A gente se apertou um contra o outro. A gente queria ficar apertado assim porque nos completvamos desse jeito, o corpo de um sendo a metade perdida do corpo do outro." "Importante a luz, mesmo quando consome. A cinza mais digna que a matria intacta". "Tudo j passou e minha vida no passa de um ontem no resolvido"

"Teu nico apoio ser a mo estendida que, passo a passo, raciocinas com penosa lucidez, atravs de cada palavra estars quem sabe afastando pra sempre." "Continuo a pensar que quando tudo parece sem sada, sempre se pode cantar. Por essa razo escrevo." "Tenho uma vontade besta de voltar, s vezes. Mas uma vontade semelhante de no ter crescido" "E tem o seguinte, meus senhores: no vamos enlouquecer, nem nos matar, nem desistir. Pelo contrario: vamos ficar timos e incomodar bastante ainda" "Venha quando quiser, ligue, chame, escreva - tem espao na casa e no corao, s no se perca de mim" "O que tem me mantido vivo hoje a iluso ou a esperana dessa coisa, "esse lugar confuso", o Amor um dia. E de repente te probem isso. Eu tenho me sentido muito mal vendo minha capacidade de amar sendo destroada, proibida, impedida" "Tenho dias lindos, mesmo quietinhos" "Mas sempre me pergunto por que, raios, a gente tem que partir. Voltar, depois, quase impossvel" "O tempo que temos, se estamos atentos, ser sempre exato" "No verdade que as pessoas se repitam. O que se repetem so as situaes" "Mudei muito, e no preciso que acreditem na minha mudana para que eu tenha mudado" "Que seja doce." "Para mim, atualmente, companheirismo e lealdade so meio sinnimos de felicidade. Meus amigos so muito fortes e muito profundos, so amigos de f, para quem eu posso telefonar s cinco da manh e dizer: olha, estou querendo me matar, o que eu fao? Eles me do liberdade para isso, no tenho relaes rpidas, quer dizer, tenho porque todo mundo tem, mas procuro sempre aprofundar. E isso felicidade, voc poder contar com os outros, se sentir cuidado, protegido. Dei esse exemplo meio barra pesada de me matar....esquece, posso ligar para ver o nascer do sol no Ibirapuera s cinco da manh. J fiz isso, inclusive." Extremos da Paixo "... No compreendo como querer o outro possa tornar-se mais forte do que querer a si prprio. No compreendo como querer o outro possa pintar como sada de nossa solido fatal. Mentira: compreendo, sim. Mesmo consciente de que nasci sozinho do tero de minha me, berrando de pavor para o mundo insano, e que embarcarei sozinho num caixo rumo a sei l o qu, alm do p. O que ou quem cruzo esses dois portos gelados da solido vera viagem: vu de maya, iluso, passatempo. E exigimos o eterno do perecvel, loucos".

"Menos pela cicatriz deixada, uma ferida antiga mede-se mais exatamente pela dor que provocou, e para sempre perdeu-se no momento em que cessou de doer, embora lateje louca nos dias de chuva". "Subi correndo no primeiro bonde, sem esperar que parasse, sem saber para onde ia. Meu caminho, pensei confuso, meu caminho no cabe nos trilhos de um bonde". "Fico to cansada s vezes, e digo pra mim mesma que est errado, que no assim, que no este o tempo, que no este o lugar, que no esta a vida. E fumo, e fico horas sem pensar absolutamente nada: (...) Claro, preciso julgar a si prprio com o mximo de rigidez, mas no sei se voc concorda, as coisas por natureza j so to duras para mim que no me acho no direito de endurec-las ainda mais." "Mergulho no cheiro que no defino, voc me embala dentro dos seus braos, voc cobre com a boca meus ouvidos entupidos de buzinas, versos interrompidos, escapamentos abertos, tilintar de telefones, mquinas de escrever, rudos eletrnicos, britadeiras de concreto, e voc me beija e voc me aperta e voc me leva pra Creta, Mikonos, Rodes, Patmos, Delos, e voc me aquieta repetindo que est tudo bem, tudo bem." "Natural as pessoas se encontrarem e se perderem". "...sabe que o meu gostar por voc chegou a ser amor pois se eu me comovia vendo voc pois se eu acordava no meio da noite s pra ver voc dormindo meu Deus como voc me doa de vez em quando eu vou ficar esperando voc numa tarde cinzenta de inverno bem no meio duma praa ento os meus braos no vo ser suficientes pra abraar voc e a minha voz vai querer dizer tanta mas tanta coisa que eu vou ficar calada um tempo enorme s olhando voc sem dizer nada s olhando e pensando meu Deus como voc me di de vez em quando" Chorar por tudo que se perdeu, por tudo que apenas ameaou e no chegou a ser, pelo que perdi de mim, pelo ontem morto, pelo hoje sujo, pelo amanh que no existe, pelo muito que amei e no me amaram, pelo que tentei ser correto e no foram comigo. Meu corao sangra com uma dor que no consigo comunicar a ningum, recuso todos os toques e ignoro todas tentativas de aproximao. Tenho vergonha de gritar que esta dor s minha, de pedir que me deixem em paz e s com ela, como um co com seu osso.A nica magia que existe estarmos vivos e no entendermos nada disso. A nica magia que existe a nossa incompreenso." "... tenho uma coisa apertada aqui no meu peito, um sufoco, uma sede, um peso, no me venha com essas histria de atraioamos-todos-os-nossos-ideais, nunca tive porra de ideal nenhum, s queria era salvar a minha, veja s que coisa mais individualista elitista, capitalista, s queria ser feliz, cara." "Abrae a sua loucura antes que seja tarde de mais" trecho de luz e sombra: "deve haver alguma espcie de sentido ou o que vir depois?"

Trecho de Os drages no conhecem o paraso: " dificil aprisionar os que tem asas" Natureza Viva "S no sabers nunca que neste exato momento tens a beleza insuportvel da coisa inteiramente viva. Como um trapezista que s repara na ausncia da rede aps o salto lanado, acendes o abajur do canto da sala depois de apagar a luz mais forte. E comeas a falar." 'Acontece porm que no tinham preparo algum para dar nome s emoes, nem mesmo para entend-las.' "...depois de todas as tempestades e naufrgios o que fica de mim e em mim cada vez mais essencial e verdadeiro" "No se preocupe, no vou tomar nenhuma medida drstica, a no ser continuar, tem coisa mais auto destrutiva do que insistir sem f nenhuma? Ah, passa devagar a tua mo na minha cabea, toca meu corao com teus dedos frios, eu tive tanto amor um dia." ovelhas negras "Menos pela cicatriz deixada, uma ferida antiga mede-se mais exatamente pela dor que provocou, e para sempre perdeu-se no momento em que cessou de doer, embora lateje louca nos dias de chuva." "Eu no estou esperando por esse homem que no s esse mas todos e nenhum como uma sede do que nunca bebi sem forma de guas apenas na estreiteza do aquiagora eu espero por ele desde que nasci e desde sempre soube que na hora da minha morte misturando memrias e delrios e antevises um pouco antes a ltima coisa que perguntarei seria um mas onde est mas onde esteve esse tempo todo (...) Ento voc sempre esteve a uma vida de procuras sem te achar e silncio para ento morrer de morte morrida sem volta de vida gasta marcada de muitas cicatrizes de vida retalhada por muitos cortes mas nunca mortais a ponto de impedir este ridculo ate na hora de minha morte amm." "Seria to bom se pudssemos nos relacionar sem que nenhum dos dois esperasse absolutamente nada, mas infelizmente ns, a gente, as pessoas, tm, temos - emoes." "Ah, fumars demais, bebers em excesso, aborrecers todos os amigos com tuas histrias desesperadas, noites e noites a fio permanecers insone, a fantasia desenfreada e o sexo em brasa, dormirs dias adentro, noites afora, faltars ao trabalho, escrevers cartas que no sero nunca enviadas, consultars bzios, nmeros, cartas e astros, pensars em fugas e suicdios em cada minuto de cada novo dia, chorars desamparado atravessando madrugadas em tua cama vazia, no conseguirs sorrir nem caminhar alheio pelas ruas sem descobrires em algum jeito alheio o jeito exato dele, em algum cheiro estranho o cheiro preciso dele." "Fico vivendo uma vida toda pra dentro, lendo, escrevendo, ouvindo msica o tempo todo."

"Tenho tentado aprender a ser humilde. A engolir o nos que a vida te enfia goela abaixo. A lamber o cho dos palcios. A me sentir desprezado-como-um-co, e tudo bem, acordar, escovar os dentes, tomar caf e continuar." "Penso: quando voc no tem amor, voc ainda tem as estradas." Caio Fernando Abreu "Fico vivendo uma vida toda pra dentro, lendo, escrevendo, ouvindo msica o tempo todo." "Tenho tentado aprender a ser humilde. A engolir o nos que a vida te enfia goela abaixo. A lamber o cho dos palcios. A me sentir desprezado-como-um-co, e tudo bem, acordar, escovar os dentes, tomar caf e continuar." "Penso: quando voc no tem amor, voc ainda tem as estradas." Fiquei ali parado, procurando alguma coisa que no estava nem esteve ou estaria jamais ali." "Preciso de um colo que ningum d. Mas tudo bem." "Ah, ento foi pra ele que eu dei meu corao e tanto sofri? Amor falta de QI, tenho cada vez mais certeza." "Malas, hotis. E os amigos, cad? Voc foi lindo comigo. E distante. Me deu apoio, no o ombro. Queria tanto ter chorado a dor enorme de POA e a velhice de meus pais no Menino Deus no ombro de um amigo. No temos tempo: somos maduros. Onde ser que isso comea?" "Por que, na segunda-feira, eles (ns) no revelam a carncia do fim de semana e se dizem coisas duras?" "Joguei sobre voc tantos medos, tanta coisa travada, tanto medo de rejeio, tanta dor. Difcil explicar. Muitas coisas duras por dentro." "Uma pressa, uma urgncia. E uma compulso horrvel de quebrar imediatamente qualquer relao bonita que mal comece a acontecer. Destruir antes que cresa." "Para que no me firam, minto (...) E tomo a providncia cuidadosa de eu mesmo me ferir, sem prestar ateno se estou ferindo o outro tambm." "No meu demente exerccio para pisar no real, finjo que no fantasio. E fantasio, fantasio. At o ltimo momento esperei que voc me chamasse pelo telefone. Que voc fosse ao aeroporto. Casablanca, ltima cena." "D um certo trabalho decodificar todas as emoes contraditrias, confusas, som-las, diminu-las e tirar essa sntese numa palavra s, esta: gosto." "No sei se em algum momento cheguei a ver voc completamente como Outra Pessoa, ou, o tempo todo, como Uma Possibilidade de Resolver Minha Carncia. Estou tentando

ser honesto e limpo. Uma Possibilidade que eu precisava devorar ou destruir." "Te escrevo, enfim, me ocorre agora, porque nem voc nem eu somos descartveis." "s vezes a gente vai-se fechando dentro da prpria cabea, e tudo comea a parecer muito mais difcil do que realmente . Eu acho que a gente no deve perder a curiosidade pelas coisas: h muitos lugares para serem vistos, muitas pessoas para serem conhecidas." "To estranho carregar uma vida inteira no corpo, e ningum suspeitar dos traumas, das quedas, dos medos, dos choros." "Olha, eu sei que o barco t furado e sei que voc tambm sabe, mas queria te dizer pra no parar de remar, porque te ver remando me d vontade de no querer parar de remar tambm." "Quem diria que viver ia dar nisso?" "Mas sempre me pergunto por que, raios, a gente tem que partir. Voltar, depois, quase impossvel." "Loucura, eu penso, sempre um extremo de lucidez. Um limite insuportvel." "Fiquei to s, aos poucos. Fui afastando essas gentes assim menores, e no ficaram muitas outras. s vezes, nos fins de semana principalmente, tiro o fone do gancho e escuto, para ver se no foi cortado. No foi." "Algumas vezes eu fiz muito mal para pessoas que me amaram. No parania no. verdade. Sou to talvez neuroticamente individualista que, quando acontece de algum parecer aos meus olhos uma ameaa a essa individualidade, fico imediatamente cheio de espinhos - e corto relacionamentos com a maior frieza, s vezes firo, sou agressivo e tal. preciso acabar com esse medo de ser tocado l no fundo. Ou preciso que algum me toque profundamente para acabar com isso." "Ando meio fatigado de procuras inteis e sedes afetivas insaciveis." "Meu corao t ferido de amar errado." "Acho espantoso viver, acumular memrias, afetos." " preciso estar distrado e no esperando absolutamente nada. No h nada a ser esperado. Nem desesperado." "T exausto de construir e demolir fantasias. No quero me encantar com ningum." "Tudo isso me perturbava porque eu pensara at ento que, de certa forma, toda minha evoluo conduzira lentamente a uma espcie de no-precisar-de-ningum. At ento aceitara todas as ausncias e dizia muitas vezes para os outros que me sentia um pouco como um lbum de retratos. Carregava centenas de fotografias amarelecidas em pginas que folheava detidamente durante a insnia e dentro dos nibus olhando pelas janelas e

nos elevadores de edifcios altos e em todos os lugares onde de repente ficava sozinho comigo mesmo. Virava as pginas lentamente, h muito tempo antes, e no me surpreendia nem me atemorizava pensar que muito tempo depois estaria da mesma forma de mos dadas com um outro eu amortecido da mesma forma revendo antigas fotografias. Mas o que me doa, agora, era um passado prximo. " Claro que voc no tem culpa, corao, camos exatamente na mesma ratoeira, a nica diferena que voc pensa que pode escapar, e eu quero chafurdar na dor deste ferro enfiado fundo na minha garganta seca que s umedece com vodca, me passa o cigarro, no, no estou desesperada, no mais do que sempre estive." "Mas no se preocupe, no vou tomar nenhuma medida drstica, a no ser continuar, tem coisa mais autodestrutiva do que insistir sem f nenhuma? Ah, passa devagar a tua mo na minha cabea, toca meu corao com teus dedos frios, eu tive tanto amor um dia, ela pra e pede, preciso tanto tanto tanto, cara, eles no me permitiram ser a coisa boa que eu era." (Os Sobreviventes) Mas eu no podia, ou podia mas no devia, ou podia mas no queria ou no sabia mais como se parava ou voltava atrs, eu tinha que continuar." "Eu quis tanto ser a tua paz, quis tanto que voc fosse o meu encontro. Quis tanto dar, tanto receber. Quis precisar, sem exigncias. E sem solicitaes, aceitar o que me era dado. Sem ir alm, compreende? No queria pedir mais do que voc tinha, assim como eu no daria mais do que dispunha, por limitao humana. Mas o que tinha, era seu. " "Pensando melhor, continuavam sem saber, fazia muitos anos, se a realidade seria mesmo meio mgica ou apenas levemente paranica, dependendo da disposio de cada um para escarafunchar a ferida." "Preciso entrar com certa ordem no que digo, e dizer de novo, v se me entendes: ele no se afasta, mas dentro dele que eu me afasto. Dentro dele, eu espio o de fora de ns. E no me atrevo." ". Fico quieto. Primeiro que paixo deve ser coisa discreta, calada, centrada. Se voc comea a espalhar aos sete ventos, crau, d errado. Isso porque ao contar a gente tem a tendncia a, digamos, embonitar a coisa, e portanto distanciar-se dela, apaixonando-se mais pelo supor-se apaixonado do que pelo objeto da paixo propriamente dito. Sei que complicado, mas contar falsifica, isso que quero dizer e pensando mais longe, por isso mesmo literatura sempre fraude. Quanto mais no-dita, melhor a paixo. Melhor, claro, em certo sentido que signifcatambm o pior: as mais nobres paixes so tambm as mais cadelas, como aquelas que enlouqueceram Adele H., levaram Oscar Wilde para a priso ou fizeram a divina Vera Fischer ser queimada feito Joana dArc por no ser uma funcionria pblica exemplar. " E se realmente gostarem? Se o toque do outro de repente for bom? Bom, a palavra essa. Se o outro for bom para voc. Se te der vontade de viver. Se o cheiro do suor do outro tambm for bom. Se todos os cheiros do corpo do outro forem bons. O p, no fim do dia. A boca, de manh cedo. Bons, normais, comuns. Coisa de gente. Cheiros

ntimos, secretos. Ningum mais saberia deles se no enfiasse o nariz l dentro, a lngua l dentro, bem dentro, no fundo das carnes, no meio dos cheiros. E se tudo isso que voc acha nojento for exatamente o que chamam de amor? Quando voc chega no mais ntimo, No to ntimo, mas to ntimo que de repente a palavra nojo no tem mais sentido. Voc tambm tem cheiros. As pessoas tm cheiros, natural. Os animais cheiram uns aos outros. No rabo. O que que voc queria? Rendas brancas imaculadas? Ser que amor no comea quando nojo, higiene ou qualquer outra dessas palavrinhas, desculpe, voc vai rir, qualquer uma dessas palavrinhas burguesas e crists no tiver mais nenhum sentido? Se tudo isso, se tocar no outro, se no s tolerar e aceitar a merda do outro, mas no dar importncia a ela ou at gostar, porque de repente voc at pode gostar, sem que isso seja necessariamente uma perverso, se tudo isso for o que chamam de amor. Amor no sentido de intimidade, de conhecimento muito, muito fundo. Da pobreza e tambm da nobreza do corpo do outro. Do teu prprio corpo que igual, talvez tragicamente igual. O amor s acontece quando uma pessoa aceita que tambm bicho. Se amor for a coragem de ser bicho. Se amor for a coragem da prpria merda. E depois, um instante mais tarde, isso nem sequer ser coragem nenhuma, porque deixou de ter importncia. O que vale ter conhecido o corpo de outra pessoa to intimamente como voc s conhece o seu prprio corpo. Porque ento voc se ama tambm. "Os homens precisam da iluso do amor da mesma forma que precisam da iluso de Deus. Da iluso do amor para no afundarem no poo horrvel da solido absoluta; da iluso de Deus, para no se perderem no caos da desordem sem nexo." "S quero ir indo junto com as coisas, ir sendo junto com elas, ao mesmo tempo, at um lugar que no sei onde fica, e que voc at pode chamar de morte, mas eu chamo apenas de porto." " As pessoas falam coisas, e por tras do que falam h o que sentem, e por trs do que sentem, h o que so e nem sempre se mostra ..." ( Natureza Viva - Morangos Mofados) ... Por favor, no me empurre de volta ao sem volta de mim,h muito tempo estava acostumado a apenas consumir pessoas como se consomem cigarros, a gente fuma, esmaga a ponta no cinzeiro, depois vira na privada, puxa a descarga, pronto, acabou. Desculpe mas foi s mais um engano? E quantos ainda restam na palma da minha mo? Ah, me socorre que hoje no quero fechar a porta com essa fome na boca... 'chegue bem perto de mim. Me olhe , me toque, me diga qualquer coisa. ou no diga nada, mas chegue mais perto. No seja idiota, no deixe isso se perder, virar poeira, virar nada.' ""porque h o momento do irremedivel como existem os momentos anteriores de passar adiante em silncio tentando tirar o espinho da carne h o homemnto em que o irremedivel se torna tangvel" "... essa aceitao ingnua de quem no sabe que viver , constantemente, construir, e no derrubar. De quem no sabe que esse prolongado construir implica erros - e saber viver implica em no ver esses erros, em suavizlos e distorce-los ou mesmo eliminlos para que o restante da construo no seja ameaado." "E recomear doloroso. Faz-se necessrio investigar novas verdades, adequar novos

valores e conceitos. No cabe reconstruir duas vezes a mesma vida numa s existncia. por isso que me esquivo e deslizo por entre as chamas do pequeno fogo, porque elas queimam - e queimar tambm destri." Os drages no Conhecem o Paraso ... Mas s muito mais tarde, como um estranho flash-back premonitrio, no meio duma noite de possesses incompreensveis, procurando sem achar uma pea de Charlie Parker pela casa repleta de feitios ineficientes, recomporia passo a passo aquela vspera de So Joo em que tinha sido permitido t-lo inteiramente entre um blues amargo e um poema de vanguarda. Ou um doce blues iluminado e um soneto antigo. De qualquer forma, poderia t-lo amado muito. E amar muito, quando permitido, deveria modificar uma vida reconheceu, compenetrado. Como uma ideologia, como uma geografia: palmilhar cada vez mais fundo todos os milmetros de outro corpo, e no territrio conquistado hastear uma bandeira. Como quando, olhando para baixo, a deusa se compadece e verte uma fugidia gota do nctar de sua nfora sobre nossas cabeas. Mesmo que depois venha o tempo do sal, no do mel. ...]" "No vou perguntar porque voc voltou,acho que nem mesmo voc sabe...Eu tambm no queria perguntar,pensei que s no silncio fosse possvel construir uma compreenso,mas no ,sei que no ,voc tambm sabe,pelo menos por enquanto,talvez no se tenha ainda atingido o ponto em que um silncio basta? preciso encher o vazio de palavras,ainda que seja tudo incompreenso?S vou perguntar porque voc se foi, se sabia que haveria uma distncia, e que na distncia a gente perde ou esquece tudo aquilo que construiu junto.E esquece sabendo que est esquecendo... " "No sei como me defender dessa ternura que cresce escondido e, de repente, salta para fora de mim, querendo atingir todo mundo. To inesperada quanto a vontade de ferir, e com o mesmo mpeto, a mesma densidade. Mas mais frustrante. Sempre encontro a quem magoar com uma palavra ou um gesto. Mas nunca algum que eu possa acariciar os cabelos, apertar a mo ou deitar a cabea no ombro. Sempre o mesmo crculo vicioso: da solido nasce a ternura, da ternura frustrada a agresso, e da agressividade torna a surgir a solido. Todos os dias o ciclo se repete, s vezes com mais rapidez, outras mais lentamente. E eu me pergunto se viver no ser essa espcie de ciranda de sentimentos que se sucedem e se sucedem e deixam sempre sede no fim." "Somos todos imortais. Teoricamente imortais, claro. Hipocritamente imortais. Porque nunca consideramos a morte como uma possibilidade cotidiana, feito perder a hora no trabalho ou cortar-se fazendo a barba, por exemplo. Na nossa cabea, a morte no acontece como pode acontecer de eu discar um nmero telefnico e, ao invs de algum atender, dar sinal de ocupado. A morte, fantasticamente, deveria ser precedida de certo 'clima', certa 'preparao'. Certa 'grandeza'. Deve ser por isso que fico (ficamos todos, acho) to abalado quando, sem nenhuma preparao, ela acontece de repente. E ento o espanto e o desamparo, a incompreenso tambm, invadem a

suposta ordem inabalvel do arrumado (e por isso mesmo 'eterno') cotidiano. A morte de algum conhecido e/ou amado estupra essa precria arrumao, essa falsa eternidade. A morte e o amor. Porque o amor, como a morte, tambm existe - e da mesma forma, dissimulada. Por trs, inaparente. Mas to poderoso que, da mesma forma que a morte - pois o amor tambm uma espcie de morte (a morte da solido, a morte do ego trancado, indivisvel, furiosa e egoisticamente incomunicvel) - nos desarma. O acontecer do amor e da morte desmascaram nossa pattica fragilidade." (Fragmento de "EM MEMRIA DE LILIAN") "O sol ainda no viera. E sem lua nem sol ela estava sozinha no banheiro. Esta revelao a fez baquear um pouco. Meio tonta com a solido e a brancura do momento. Trpega, buscou apoio na extremidade da pia, que respondeu fria e assptica ao pedido de ajuda. Olhou para a porta, e se ento tivesse sado teria escapado. Mas ficou. Ferindo a si mesma e por si mesma sendo ferida. Com o pretexto de lavar as mos, molhou os pulsos, sem admitir a tontura que s vezes tinha esses pudores ntimos" No, meu bem, no adianta bancar o distante l vem o amor nos dilacerar de novo..." "Andei pensando coisas. O que raro, diro os irnicos. Ou "o que foi?" - perguntariam os complacentes. Para estes ltimos, quem sabe, escrevo. E repito: andei pensando coisas sobre amor, essa palavra sagrada. O que mais me deteve, do que pensei, era assim: a perda do amor igual perda da morte. S que di mais. Quando morre algum que voc ama, voc se di inteiro(a)- mas a morte inevitvel, portanto normal. Quando voc perde algum que voc ama, e esse amor - essa pessoa - continua vivo(a), h ento uma morte anormal." "De todos aqueles dias seguintes, s guardei trs gostos na boca - de vodca, de lgrima e de caf. O de vodca, sem gua nem limo ou suco de laranja, vodca pura, transparente, meio viscosa, durante as noites em que chegava em casa e, sem Ana, sentava no sof para beber no ltimo copo de cristal que sobrara de uma briga. O gosto de lgrimas chegava nas madrugadas, quando conseguia me arrastar da sala para o quarto e me jogava na cama grande, sem Ana, cujos lenis no troquei durante muito tempo porque ainda guardavam o cheiro dela, e ento me batia e gemia arranhando as paredes com as unhas, abraava os travesseiros como se fossem o corpo dela, e chorava e chorava e chorava at dormir sonos de pedra sem sonhos." "No sei, deixo rolar. Vou olhar os caminhos, o que tiver mais corao, eu sigo." Caio Fernando Abreu