Y ahora vamos a examinar los dos aspectos anunciados del problema de Don Juan.

El primero es el de la espaolidad de Don Juan, es, en efecto, espaol, como todos suponen, las gentes y los crticos? Uno de los autores que mejor han estudiado el problema de Don Juan, el citado Gendarme de Bevotte, dice que ste es el nico hroe espaol que Europa entera ha hecho suyo. No es esto, anotmoslo entre parntesis, enteramente exacto, porque Don Quijote tiene la misma categora universal que Don Juan. Y si Espaa ha dado a la mitologa humana dos dolos de esta importancia su contribucin es inmensa, pues slo hay un tercero, Fausto, que pueda compararse con ellos en universalidad. Yo quiero, sin embargo, demostrar que Don Juan, aunque nacido al mundo de la leyenda en Espaa, apenas tiene nada de espaol. Se me dir que todos los grandes prototipos humanos adquieren su valor simblico., precisamente, por su sentido universal, por rebasar la cima de las nacionalidades y de las razas. Mas en el caso de Don Juan es difcil en la mente del vulgo separarle de la idea y de la emocin espaolas. Nombrar a Don Juan equivale a evocar las noches andaluzas, saturadas de flores y profunda azul, las callejuelas misteriosas que parecen cauces solcitos del amor; los caballeros embozados; los entierros nocturnos, y el Dios, irritado o misericordioso, que se aparece con naturalidad prodigiosa, ante los ojos de los espaoles, inaccesibles al asombro de los sobrenatural. Pero lo cierto es que todo este resplandor espaol que rodea la figura de Don Juan es ancdota pura. Nada tiene que ver con la esencia de la psicologa donjuanesca, que es una modalidad del amor humano, y, dentro de sus universalidad, con menos races en Espaa que en cualquier otro pas de la tierra. Lo que ocurre es que estos elementos anecdticos tiene tal fuerza pintoresca, tanto mpetu emocional, que deslumbran y hacen olvidar el ncleo biolgico del problema que se esconde detrs. En realidad, este elemento pintoresco, accesorio, es el que influye decisivamente en la difusin y en la eficacia de los grandes mitos, como en las de los altos personajes histricos, que son tambin, en buena parte, mitos-. La popularidad de Don Juan se debe a sus paseos nocturnos por Sevilla y a sus querellas con las estatuas de los muertos, a los que tira irreverentemente de sus barbas de piedra; pero nada de esto tiene que ver con el donjuanismo. De igual modo que Fausto es popular por Mefistfeles, personaje secundario, en la inmensa tragedia del ms all que Fausto simboliza. Para nuestra demostracin, es necesario, ante todo, analizar los componentes de la leyenda de don Juan. Son, como hemos visto, dos. En primer lugar, el hombre fascinador que atrae a las mujeres, que las seduce, las abandona y las sustituye por otras en una incansable experiencia de amor. El segundo elemento de la leyenda es el tema religioso que se mezcla con la pasin carnal; la irreligiosidad del protagonista y su cinismo; su perpetuo desafo a la sociedad, a la Iglesia y a Dios. Y an se podra aadir la leccin moral, que unas veces es el castigo del libertino y otras su supremo perdn. De estos dos elementos, slo el primero es esencial para la psicologa del protagonista. El segundo, cualquiera que sea su fuerza pintoresca y legendaria, nada aade a la mdula de la personalidad donjuanesca. Y por eso, aunque fuera al principio lo ms llamativo de la leyenda misma, el agente de su xito y de su difusin, no tard mucho en desaparecer. A partir de mediados del XIX la leyenda romntica de Don Juan se convierte en un problema de biologa sexual. En 1886, con Hayen, aparece la palabra donjuanismo, indicando ya la transformacin de la leyenda, de un mito literario, en una modalidad humana del amor. Don Juan no vuelve a acordarse ms de la estatua del Comendador, ni asociar ya nunca ms sus noches de amor con invitaciones macabras a los muertos. No obstante, este Don Juan moderno que hoy estudian los

psiclogos es el mismo que sali recin creado, tocado de plumas arrogantes, de las manos geniales e inconscientes de Tirso de Molina. Ahora bien, si eliminamos lo anecdtico, el Don Juan que nos queda, el hombre fascinador, prototipo eterno de una forma de amor humano, qu tiene que ver con Espaa? Mi contestacin es categrica. Es evidente que, siendo una modalidad universal del amor, Don Juan aparece como en todos partes, en la Pennsula Ibrica; pero, lejos de tener un carcter originariamente y fundamentalmente espaol, yo afirmo que el amor donjuanesco es en Espaa una importacin extica, sin races nacionales y sin tradicin.