Cuando mata La Familia

La polica mexicana vive en alerta ante un crtel que no solo pretende el trfico de drogas, sino la sustitucin del Estado. Los sicarios de este clan extendidos por todo el pas controlan desde la venta de armas y los impuestos hasta la espiritualidad de sus vecinos
PABLO ORDAZ 14 JUN 2009

Aquella tarde de finales de enero, el hijo de La Tuta no tuvo suerte con los gallos de pelea. En medio de un palenque abarrotado, el muchacho perda una y otra vez hasta que se qued sin un peso. Excitado, decidi ir a por ms. Alguien camuflado entre el pblico hizo una llamada perdida y los agentes federales lo esperaron a la salida. En su camioneta no hallaron armas ni drogas, pero s un papel, una lista con nombres de polticos, jueces, fiscales, policas... Y, junto a cada nombre, una cantidad. Ya han pasado casi seis meses desde aquella detencin. Es mircoles 10 de junio y anochece sobre la ciudad de Mxico. En la pared del despacho de un jefe de investigadores de la Polica Federal hay un mural con textos, grficos y una fotografa en la que aparecen las cabezas cortadas de cinco hombres jvenes esparcidas por una pista de baile. Junto a los rastros de sangre, un cartel que avisa: "La Familia no mata por dinero, no mata mujeres, no mata inocentes, muere quien debe morir, spalo toda la gente. Esto es: Justicia Divina". En la mesa del agente federal est la lista de polticos, jueces y policas corruptos incautada al hijo del narcotraficante apodado La Tuta. Tambin hay un libro, encuadernado a modo de breviario, en cuyas pastas se puede leer: "El ms Loco. Pensamientos. 5 Edicin. Michoacn. Mxico. 2008". Esos tres elementos -la violencia extrema, la corrupcin de las autoridades y una increble presencia mstica- configuran el poder de La Familia. Un poder que asusta porque, a diferencia del resto de los carteles, su objetivo va ms all del trfico de drogas hacia Estados Unidos. Quieren ms. Lo quieren todo... -S -admite un alto mando antidrogas-, desde luego no se trata de un cartel ms dedicado al narcotrfico. La Familia aspira a sustituir al Estado. Y basta una visita rpida a la ciudad de Morelia -la capital de Michoacn- para percatarse de que lo est consiguiendo. Las administraciones locales apenas pueden recaudar impuestos, pero, en cambio, ya son muy pocas las gasolineras, las tiendas de comestibles, los productores de aguacate y hasta los organizadores de conciertos que no pagan religiosamente su diezmo para que la mafia los proteja. No hace falta decir que los sicarios de La Familia controlan

directamente los prostbulos, las mquinas tragaperras, la piratera, la venta de armas y, por supuesto, el trfico de drogas. Segn los datos de la polica, el cartel opera en 87 de los 113 municipios de Michoacn -la cuna del presidente Felipe Caldern- y sus tentculos hace tiempo que dejaron de ser locales. La DEA -la polica antinarcticos norteamericana- ha detectado ramificaciones de La Familia en 16 de sus Estados. La organizacin utiliza para ello a los emigrantes. Y tiene dnde escoger: Michoacn es el segundo Estado mexicano que ms mano de obra exporta a Estados Unidos. Hay pueblos donde ya slo quedan los ancianos. Pero tambin ellos tienen su parte en el negocio. La Familia los utiliza como rehenes: "Dile a tu hijo que te estamos protegiendo, pero que si l no colabora con nosotros, t lo vas a pasar mal". Todo empez con el siglo. El Partido Revolucionario Institucional (PRI) perdi el poder despus de 70 aos y Mxico tuvo que aprender a vivir con una realidad distinta. Hasta entonces, el presidente de la Repblica haca y deshaca en todo el pas. Mxico era un Estado federal, pero los gobernadores, los alcaldes, los jefes de polica y por supuesto los lderes sindicales y sociales de cada demarcacin pertenecan al PRI. "A poco que uno se desmadrara", recuerda un alto cargo de la seguridad del Estado, "nos decan: llevadlo a Los Pinos -la residencia presidencial-. Bastaba una charla con el presidente de turno para que todo volviera a su cauce". Con las fuerzas del orden suceda igual. La Polica Federal siempre represent un tanto por ciento mnimo del conjunto de las policas -ms de 1.600 en todo el pas entre estatales, municipales...-. Aunque cada cuerpo policial dependa de un gobernador o un alcalde, cuando llegaba el caso obedeca de forma implcita y efectiva el dictado que llegaba de la capital. Ya no es as. La imagen ms grfica se ha podido presenciar el lunes pasado. Durante tres horas, a plena luz del da y en mitad de la calle, policas municipales y estatales de Nuevo Len se enfrentaron con agentes de la Polica Federal. Se encaonaron mutuamente con pistolas y armas largas. No pas nada, pero fue de chiripa. En otras ocasiones, agentes federales o miembros del Ejrcito han optado por solventar situaciones parecidas de insurreccin a tiro limpio. En algunos lugares, como Michoacn, el poder del Estado fue hacindose cada vez ms dbil y eso fue aprovechado por los narcotraficantes. La Familia, cuya presencia en la zona se remonta a dos dcadas atrs, dio un salto cualitativo. Ya no les bastaba con la produccin de herona y marihuana -hay constancia de plantaciones de amapola en 37 de los 113 municipios de Michoacn- ni siquiera con el control del puerto de Lzaro Crdenas, a donde llega la cocana del sur de Amrica y la efedrina de Europa y Asia con destino a Estados Unidos. La Familia quera ms. Quera el control social, y hasta espiritual, de sus vecinos. Y empezaron de la manera ms sencilla, desde abajo, poco a poco.

-Yo adoctrin a 9.000 personas. Quien habla es Rafael Cedeo. Alto, camisa blanca, ojos azules. La Polica Federal lo detuvo el pasado 18 de abril, mientras participaba, junto a otros 40 integrantes de La Familia, en un bautizo. Bien es verdad que, adems del agua bendita, el Cede y sus amigos se llevaron buenos pertrechos a la ceremonia. La polica se incaut de tres fusiles automticos AR-15, un fusil de asalto AK-47, cinco granadas de fragmentacin, seis armas cortas, municin como para aburrir y droga, mucha droga. Cedeo -a decir de sus captores- no perdi la templanza en ningn momento y desde el principio estuvo dispuesto a contar su historia, que empieza dos dcadas atrs, borracho y drogado, un tipo sin futuro tirado en una calle de Morelia. Su relato se puede parecer al que, ya desde la crcel, pueden construir otros sicarios de La Familia. La organizacin -dirigida por dos tipos apodados El Chango y El Chayo- decide formar a sus cuadros de colaboradores a partir de los drogadictos que recoge por la calle. Los interna en unos albergues llamados Gratitud y los saca de la adiccin. De forma paralela, implica a sus familias en el proceso. Lo que las autoridades no son capaces de hacer, lo hace La Familia. Los saca de la droga y les da una perspectiva de vida distinta basada en su biblia, los principios espirituales de El ms Loco -uno de los apodos del Chayo-. Pero quiere algo a cambio. Quiere fidelidad. "Los muchachos rehabilitados", cuenta uno de los jefes de la Polica Federal, "pasan a formar parte de la estructura criminal de la organizacin. Unos se dedican a la distribucin de droga al menudeo. Otros son los llamados halcones. Recorren en vehculos las ciudades para informar al cartel de los movimientos de la polica o el Ejrcito. Hay un tercer grupo. El de los sicarios. Su cometido es secuestrar a los vendedores de droga de los carteles rivales, secuestrarlos por unas horas y hacerles una oferta: 'Si quieres vender nuestra droga, bienvenido. Si no, ya sabes...". El "ya sabes" son cinco cabezas desperdigadas en una pista de baile del municipio de Uroapan. Con una pancarta al lado a modo de firma. Porque, adems del trasfondo mstico, los capos de La Familia tambin son pioneros en otro aspecto. La publicidad. No basta matar a alguien. Hay que hacerlo de la forma ms sangrienta posible y con publicidad. La Familia -segn un informe de la polica que no se puede reproducir por la crueldad de sus imgenes- tiene una verdadera estrategia meditica. Despus de matar a sus rivales, les corta la cabeza y los exhibe en sitios pblicos, junto a letreros donde amenaza a sus rivales -fundamentalmente del grupo de Los Zetas- e incluso avisa de quin ser el prximo asesinado. En una grabacin distribuida a travs de Internet se puede ver la ejecucin de un presunto miembro de Los Zetas que aparece desnudo, atado a una silla, vestido slo con unos calzoncillos negros y con el cuerpo lleno de frases amenazantes.

No obstante, los mensajes de La Familia no slo van dirigidos a los carteles rivales. Tambin se dirigen a la poblacin. Y, por increble que pueda parecer, lo hacen con anuncios pagados en los principales peridicos. Su objetivo: ganarse el afecto de los ciudadanos. Cmo? De nuevo, asumiendo funciones propias del Estado. Uno de los mensajes insertados a toda pgina en La Voz de Michoacn y en El Sol de Morelia dice: "Nuestra misin es erradicar el secuestro, la extorsin directa y telefnica, los asesinatos por paga, el secuestro, los robos... Quizs en este momento la gente no nos entienda... Desgraciadamente, hemos recurrido a estrategias muy fuertes por parte de nosotros, ya que es la nica manera de poner orden en el Estado y no vamos a permitir que esto se salga de control...". Hubo otro peridico donde La Familia quiso poner un anuncio pagado. Un individuo lleg a la redaccin y pidi ver al director. Le puso un sobre con dinero encima de la mesa y le dijo: "Quiero publicar esto". El director le dijo que no era posible. Del resto de la conversacin no se sabe nada. Slo que esa misma noche, el periodista fue a su casa, hizo la maleta y abandon la ciudad. As estaban las cosas cuando, la noche del pasado 15 de septiembre, coincidiendo con la celebracin del grito de la Independencia en Morelia, unos desconocidos arrojaron granadas de fragmentacin sobre la multitud. El primer atentado narcoterrorista de la historia de Mxico dej ocho muertos y un buen nmero de heridos. Lo nico que hay claro es que se trat de un ajuste de cuentas entre La Familia y Los Zetas. El presidente Caldern orden a la Polica Federal que pusiera especial atencin sobre el Estado que lo vio nacer. Y lo que all vieron los agentes fue lo que todo el mundo: La Familia haba sido capaz de tejer una gran red de afectos y complicidades aprovechando la ausencia del Estado. El secretario de Seguridad Pblica, Genaro Garca Luna, dio orden a sus agentes de que se infiltraran, intervinieran comunicaciones, averiguaran qu haba de verdad en los rumores que decan que tal o cual alcalde, que tal o cual juez... Y fue entonces cuando el hijo de La Tuta empez a perder en las peleas de gallos. Y sali del palenque a por ms dinero. Y fue detenido. Y, en vez de armas o drogas, los agentes encontraron un papel con una lista de funcionarios. Junto a algunos nombres haba cifras de hasta 80.000 pesos mensuales de sueldo -ms de 4.000 euros- por compaginar la vida de alcalde de pueblo con la de colaborador del narcotrfico. Los agentes se pusieron tras la pista y, cinco meses despus, el pasado 27 de mayo, detuvieron a 11 alcaldes y a otros 17 altos funcionarios por su relacin con el narcotrfico. La investigacin sigue abierta. Porque la lista tiene ms nombres. De ms altura. Los nombres de los verdaderos gallos de pelea. Los que nunca bajan al palenque.

El Pas http://elpais.com/diario/2009/06/14/domingo/1244951555_850215.html