Vous êtes sur la page 1sur 294

dition du groupe Ebooks libres et gratuits

Edgar Allan Poe

NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES

Traduction Charles Baudelaire 1857

Table des matires NOTES NOUVELLES SUR EDGAR POE.................................4


I .....................................................................................................4 II ....................................................................................................7 III ................................................................................................ 14 IV................................................................................................. 17

LE DMON DE LA PERVERSIT .........................................25 LE CHAT NOIR.......................................................................33 WILLIAM WILSON ................................................................46 LHOMME DES FOULES .......................................................72 LE CUR RVLATEUR ......................................................84 BRNICE.............................................................................. 91 LA CHUTE DE LA MAISON USHER...................................103 LE PUITS ET LE PENDULE................................................. 127 HOP-FROG ........................................................................... 147 LA BARRIQUE DAMONTILLADO .....................................160 LE MASQUE DE LA MORT ROUGE ....................................171 LE ROI PESTE ...................................................................... 179 LE DIABLE DANS LE BEFFROI .......................................... 195 LIONNERIE..........................................................................207 QUATRE BTES EN UNE.................................................... 216 PETITE DISCUSSION AVEC UNE MOMIE ........................226

PUISSANCE DE LA PAROLE...............................................249 COLLOQUE ENTRE MONOS ET UNA................................255 CONVERSATION DEIROS AVEC CHARMION .................266 OMBRE .................................................................................274 SILENCE ...............................................................................278 LLE DE LA FE ................................................................. 283 LE PORTRAIT OVALE ........................................................ 290 propos de cette dition lectronique.................................294

NOTES NOUVELLES SUR EDGAR POE

Littrature de dcadence ! Paroles vides que nous entendons souvent tomber, avec la sonorit dun billement emphatique, de la bouche de ces sphinx sans nigme qui veillent devant les portes saintes de lEsthtique classique. chaque fois que lirrfutable oracle retentit, on peut affirmer quil sagit dun ouvrage plus amusant que lIliade. Il est videmment question dun pome ou dun roman dont toutes les parties sont habilement disposes pour la surprise, dont le style est magnifiquement orn, o toutes les ressources du langage et de la prosodie sont utilises par une main impeccable. Lorsque jentends ronfler lanathme, qui, pour le dire en passant, tombe gnralement sur quelque pote prfr, je suis toujours saisi de lenvie de rpondre : Me prenez-vous pour un barbare comme vous, et me croyez-vous capable de me divertir aussi tristement que vous faites ? Des comparaisons grotesques sagitent alors dans mon cerveau ; il me semble que deux femmes me sont prsentes : lune, matrone rustique, rpugnante de sant et de vertu, sans allure et sans regard, bref, ne devant rien qu la simple nature ; lautre, une de ces beauts qui dominent et oppriment le souvenir, unissant son charme profond et originel toute lloquence de la toilette, matresse de sa dmarche, consciente et reine delle-mme, une voix parlant comme un instrument bien accord, et des regards chargs de pense et nen laissant couler que ce quils veulent. Mon choix ne saurait tre douteux, et cependant il y a des sphinx pdagogiques qui me reprocheraient de manquer lhonneur classique. Mais, pour laisser de

ct les paraboles, je crois quil mest permis de demander ces hommes sages quils comprennent bien toute la vanit, toute linutilit de leur sagesse. Le mot littrature de dcadence implique quil y a une chelle de littratures, une vagissante, une purile, une adolescente, etc. Ce terme, veux-je dire, suppose quelque chose de fatal et de providentiel, comme un dcret inluctable ; et il est tout fait injuste de nous reprocher daccomplir la loi mystrieuse. Tout ce que je puis comprendre dans la parole acadmique, cest quil est honteux dobir cette loi avec plaisir, et que nous sommes coupables de nous rjouir dans notre destine. Ce soleil qui, il y a quelques heures, crasait toutes choses de sa lumire droite et blanche, va bientt inonder lhorizon occidental de couleurs varies. Dans les jeux de ce soleil agonisant, certains esprits potiques trouveront des dlices nouvelles ; ils y dcouvriront des colonnades blouissantes, des cascades de mtal fondu, des paradis de feu, une splendeur triste, la volupt du regret, toutes les magies du rve, tous les souvenirs de lopium. Et le coucher du soleil leur apparatra en effet comme la merveilleuse allgorie dune me charge de vie, qui descend derrire lhorizon avec une magnifique provision de penses et de rves. Mais ce quoi les professeurs jurs nont pas pens, cest que, dans le mouvement de la vie, telle complication, telle combinaison peut se prsenter, tout fait inattendue pour leur sagesse dcoliers. Et alors leur langue insuffisante se trouve en dfaut, comme dans le cas, phnomne qui se multipliera peut-tre avec des variantes, o une nation commence par la dcadence, et dbute par o les autres finissent. Que parmi les immenses colonies du sicle prsent des littratures nouvelles se fassent, il sy produira trs-certainement des accidents spirituels dune nature droutante pour lesprit de lcole. Jeune et vieille la fois, lAmrique bavarde et radote avec une volubilit tonnante. Qui pourrait compter ses potes ? Ils sont innombrables. Ses bas-bleus ? Ils encombrent les re-

vues. Ses critiques ? Croyez quelle possde des pdants qui valent bien les ntres pour rappeler sans cesse lartiste la beaut antique, pour questionner un pote ou un romancier sur la moralit de son but et la qualit de ses intentions. Il y a l-bas comme ici, mais plus encore quici, des littrateurs qui ne savent pas lorthographe ; une activit purile, inutile ; des compilateurs foison, des ressasseurs, des plagiaires de plagiats et des critiques de critiques. Dans ce bouillonnement de mdiocrits, dans ce monde pris des perfectionnements matriels, scandale dun nouveau genre qui fait comprendre la grandeur des peuples fainants, dans cette socit avide dtonnements, amoureuse de la vie, mais surtout dune vie pleine dexcitations, un homme a paru qui a t grand, non-seulement par sa subtilit mtaphysique, par la beaut sinistre ou ravissante de ses conceptions, par la rigueur de son analyse, mais grand aussi et non moins grand comme caricature. Il faut que je mexplique avec quelque soin ; car rcemment un critique imprudent se servait, pour dnigrer Edgar Poe et pour infirmer la sincrit de mon admiration, du mot jongleur que javais moi-mme appliqu au noble pote presque comme un loge. Du sein dun monde goulu, affam de matrialits, Poe sest lanc dans les rves. touff quil tait par latmosphre amricaine, il a crit en tte dEureka : Joffre ce livre ceux qui ont mis leur foi dans les rves comme dans les seules ralits ! Il fut donc une admirable protestation ; il la fut et il la fit sa manire, in his own way. Lauteur qui, dans le Colloque entre Monos et Una, lche torrents son mpris et son dgot sur la dmocratie, le progrs et la civilisation, cet auteur est le mme qui, pour enlever la crdulit, pour ravir la badauderie des siens, a le plus nergiquement pos la souverainet humaine et le plus ingnieusement fabriqu les canards les plus flatteurs pour lorgueil de lhomme moderne. Pris sous ce jour, Poe mapparat comme un ilote qui veut faire rougir son matre. Enfin, pour affirmer ma pense dune manire encore plus

nette, Poe fut toujours grand, non-seulement dans ses conceptions nobles, mais encore comme farceur.

II

Car il ne fut jamais dupe ! Je ne crois pas que le Virginien qui a tranquillement crit, en plein dbordement dmocratique : Le peuple na rien faire avec les lois, si ce nest de leur obir , ait jamais t une victime de la sagesse moderne, et : Le nez dune populace, cest son imagination ; cest par ce nez quon pourra toujours facilement la conduire , et cent autres passages, o la raillerie pleut, drue comme mitraille, mais cependant nonchalante et hautaine. Les Swedenborgiens le flicitent de sa Rvlation magntique, semblables ces nafs illumins qui jadis surveillaient dans lauteur du Diable amoureux un rvlateur de leurs mystres ; ils le remercient pour les grandes vrits quil vient de proclamer, car ils ont dcouvert ( vrificateurs de ce qui ne peut pas tre vrifi !) que tout ce quil a nonc est absolument vrai ; bien que dabord, avouent ces braves gens, ils aient eu le soupon que ce pouvait bien tre une simple fiction. Poe rpond que, pour son compte, il nen a jamais dout. Faut-il encore citer ce petit passage qui me saute aux yeux, tout en feuilletant pour la centime fois ses amusants Marginalia, qui sont comme la chambre secrte de son esprit : Lnorme multiplication des livres dans toutes les branches de connaissances est lun des plus grands flaux de cet ge ! Car elle est un des plus srieux obstacles lacquisition de toute connaissance positive. Aristocrate de nature plus encore que de naissance, le Virginien, lhomme du Sud, le Byron gar dans un mauvais monde, a toujours gard son impassibilit philosophique, et, soit quil dfinisse le nez de la populace, soit quil raille les fabricateurs de religions, soit quil bafoue les bibliothques, il reste ce que fut et ce que sera toujours le vrai pote,

une vrit habille dune manire bizarre, un paradoxe apparent, qui ne veut pas tre coudoy par la foule, et qui court lextrme orient quand le feu dartifice se tire au couchant. Mais voici plus important que tout : nous noterons que cet auteur, produit dun sicle infatu de lui-mme, enfant dune nation plus infatue delle-mme quaucune autre, a vu clairement, a imperturbablement affirm la mchancet naturelle de lHomme. Il y a dans lhomme, dit-il, une force mystrieuse dont la philosophie moderne ne veut pas tenir compte ; et cependant, sans cette force innomme, sans ce penchant primordial, une foule dactions humaines resteront inexpliques, inexplicables. Ces actions nont dattrait que parce quelles sont mauvaises, dangereuses ; elles possdent lattirance du gouffre. Cette force primitive, irrsistible, est la Perversit naturelle, qui fait que lhomme est sans cesse et la fois homicide et suicide, assassin et bourreau ; car, ajoute-t-il, avec une subtilit remarquablement satanique, limpossibilit de trouver un motif raisonnable suffisant pour certaines actions mauvaises et prilleuses pourrait nous conduire les considrer comme le rsultat des suggestions du Diable, si lexprience et lhistoire ne nous enseignaient pas que Dieu en tire souvent ltablissement de lordre et le chtiment des coquins ; aprs stre servi des mmes coquins comme de complices ! tel est le mot qui se glisse, je lavoue, dans mon esprit comme un sous-entendu aussi perfide quinvitable. Mais je ne veux, pour le prsent, tenir compte que de la grande vrit oublie, la perversit primordiale de lhomme, et ce nest pas sans une certaine satisfaction que je vois quelques paves de lantique sagesse nous revenir dun pays do on ne les attendait pas. Il est agrable que quelques explosions de vieille vrit sautent ainsi au visage de tous ces complimenteurs de lhumanit, de tous ces dorloteurs et endormeurs qui rptent sur toutes les variations possibles de ton : Je suis n bon, et vous aussi, et nous tous, nous sommes ns bons ! oubliant, non ! feignant doublier, ces galitaires contresens, que nous sommes tous ns marqus pour le mal !

De quel mensonge pouvait-il tre dupe, celui qui parfois, douloureuse ncessit des milieux, les ajustait si bien ? Quel mpris pour la philosophaillerie, dans ses bons jours, dans les jours o il tait, pour ainsi dire, illumin ! Ce pote, de qui plusieurs fictions semblent faites plaisir pour confirmer la prtendue omnipotence de lhomme, a voulu quelquefois se purger lui-mme. Le jour o il crivait : Toute certitude est dans les rves , il refoulait son propre amricanisme dans la rgion des choses infrieures ; dautres fois, rentrant dans la vraie voie des potes, obissant sans doute linluctable vrit qui nous hante comme un dmon, il poussait les ardents soupirs de lange tomb qui se souvient des Cieux ; il envoyait ses regrets vers lge dor et lden perdu ; il pleurait toute cette magnificence de la Nature se recroquevillant devant la chaude haleine des fourneaux ; enfin, il jetait ces admirables pages : Colloque entre Monos et Una, qui eussent charm et troubl limpeccable De Maistre. Cest lui qui a dit, propos du socialisme, lpoque o celui-ci navait pas encore un nom, o ce nom du moins ntait pas tout fait vulgaris : Le monde est infest actuellement par une nouvelle secte de philosophes, qui ne se sont pas encore reconnus comme formant une secte, et qui consquemment nont pas adopt de nom. Ce sont les Croyants toute vieillerie (comme qui dirait : prdicateurs en vieux). Le Grand Prtre dans lEst est Charles Fourier, dans lOuest, Horace Greely ; et grands prtres ils sont bon escient. Le seul lien commun parmi la secte est la Crdulit ; appelons cela Dmence, et nen parlons plus. Demandez lun deux pourquoi il croit ceci ou cela ; et, sil est consciencieux (les ignorants le sont gnralement), il vous fera une rponse analogue celle que fit Talleyrand, quand on lui demanda pourquoi il croyait la Bible. Jy crois, dit-il, dabord parce que je suis vque dAutun, et en second lieu parce que je ny entends absolument rien. Ce que

ces philosophes-l appellent argument est une manire eux de nier ce qui est et dexpliquer ce qui nest pas. Le progrs, cette grande hrsie de la dcrpitude, ne pouvait pas non plus lui chapper. Le lecteur verra, en diffrents passages, de quels termes il se servait pour la caractriser. On dirait vraiment, voir lardeur quil y dpense, quil avait sen venger comme dun embarras public, comme dun flau de la rue. Combien et-il ri, de ce rire mprisant du pote qui ne grossit jamais la grappe des badauds, sil tait tomb, comme cela mest arriv rcemment, sur cette phrase mirifique qui fait rver aux bouffonnes et volontaires absurdits des paillasses, et que jai trouve se pavanant perfidement dans un journal plus que grave : Le progrs incessant de la science a permis tout rcemment de retrouver le secret perdu et si longtemps cherch de (feu grgeois, trempe du cuivre, nimporte quoi disparu), dont les applications les plus russies remontent une poque barbare et trs-ancienne ! Voil une phrase qui peut sappeler une vritable trouvaille, une clatante dcouverte, mme dans un sicle de progrs incessants ; mais je crois que la momie Allamistakeo naurait pas manqu de demander, avec le ton doux et discret de la supriorit, si ctait aussi grce au progrs incessant, la loi fatale, irrsistible, du progrs, que ce fameux secret avait t perdu. Aussi bien, pour laisser l le ton de la farce, en un sujet qui contient autant de larmes que de rire, nest-ce pas une chose vritablement stupfiante de voir une nation, plusieurs nations, toute lhumanit bientt, dire ses sages, ses sorciers : je vous aimerai et je vous ferai grands, si vous me persuadez que nous progressons sans le vouloir, invitablement, en dormant ; dbarrassez-nous de la responsabilit, voilez pour nous lhumiliation des comparaisons, sophistiquez lhistoire, et vous pourrez vous appeler les sages des sages ? Nest-ce pas un sujet dtonnement que cette ide si simple nclate pas dans tous les cerveaux : que le Progrs (en tant que progrs il y ait) perfectionne la douleur la proportion quil raffine la volupt, et que, si lpiderme des peuples va se

10

dlicatisant, ils ne poursuivent videmment quune Italiam fugientem, une conqute chaque minute perdue, un progrs toujours ngateur de lui-mme ? Mais ces illusions, intresses dailleurs, tirent leur origine dun fond de perversit et de mensonge, mtores des marcages, qui poussent au ddain les mes amoureuses du feu ternel, comme Edgar Poe, et exasprent les intelligences obscures, comme Jean-Jacques, qui une sensibilit blesse et prompte la rvolte tient lieu de philosophie. Que celui-ci et raison contre lAnimal dprav, cela est incontestable ; mais lanimal dprav a le droit de lui reprocher dinvoquer la simple nature. La nature ne fait que des monstres, et toute la question est de sentendre sur le mot sauvages. Nul philosophe nosera proposer pour modles ces malheureuses hordes pourries, victimes des lments, pture des btes, aussi incapables de fabriquer des armes que de concevoir lide dun pouvoir spirituel et suprme. Mais si lon veut comparer lhomme moderne, lhomme civilis, avec lhomme sauvage, ou plutt une nation dite civilise avec une nation dite sauvage, cest--dire prive de toutes les ingnieuses inventions qui dispensent lindividu dhrosme, qui ne voit que tout lhonneur est pour le sauvage ? Par sa nature, par ncessit mme, il est encyclopdique, tandis que lhomme civilis se trouve confin dans les rgions infiniment petites de la spcialit. Lhomme civilis invente la philosophie du progrs pour se consoler de son abdication et de sa dchance ; cependant que lhomme sauvage, poux redout et respect, guerrier contraint la bravoure personnelle, pote aux heures mlancoliques o le soleil dclinant invite chanter le pass et les anctres, rase de plus prs la lisire de lidal. Quelle lacune oserons-nous lui reprocher ? Il a le prtre, il a le sorcier et le mdecin. Que dis-je ? Il a le dandy, suprme incarnation de lide du beau transporte dans la vie matrielle, celui qui dicte la forme et rgle les manires. Ses vtements, ses parures, ses armes, son calumet tmoignent dune facult inventive qui nous a depuis longtemps dserts. Comparerons-nous nos yeux pa-

11

resseux et nos oreilles assourdies ces yeux qui percent la brume, ces oreilles qui entendraient lherbe qui pousse ? Et la sauvagesse, lme simple et enfantine, animal obissant et clin, se donnant tout entier et sachant quil nest que la moiti dune destine, la dclarerons-nous infrieure la dame amricaine dont M. Bellegarigue (rdacteur du Moniteur de lpicerie) a cru faire lloge en disant quelle tait lidal de la femme entretenue ? Cette mme femme dont les murs trop positives ont inspir Edgar Poe, lui si galant, si respectueux de la beaut, les tristes lignes suivantes : Ces immenses bourses, semblables au concombre gant, qui sont la mode parmi nos belles, nont pas, comme on le croit, une origine parisienne ; elles sont parfaitement indignes. Pourquoi une pareille mode Paris, o une femme ne serre dans sa bourse que son argent ? Mais la bourse dune Amricaine ! Il faut que cette bourse soit assez vaste pour quelle y puisse enfermer tout son argent, plus toute son me ! Quant la religion, je ne parlerai pas de Vitzilipoutzli aussi lgrement que la fait Alfred de Musset ; javoue sans honte que je prfre de beaucoup le culte de Teutats celui de Mammon ; et le prtre qui offre au cruel extorqueur dhosties humaines des victimes qui meurent honorablement, des victimes qui veulent mourir, me parat un tre tout fait doux et humain, compar au financier qui nimmole les populations qu son intrt propre. De loin en loin, ces choses sont encore entrevues, et jai trouv une fois dans un article de M. Barbey dAurevilly une exclamation de tristesse philosophique qui rsume tout ce que je voulais dire ce sujet : Peuples civiliss qui jetez sans cesse la pierre aux sauvages, bientt vous ne mriterez mme plus dtre idoltres ! Un pareil milieu, je lai dj dit, je ne puis rsister au dsir de le rpter, nest gure fait pour les potes. Ce quun esprit franais, supposez le plus dmocratique, entend par un tat, ne trouverait pas de place dans un esprit amricain. Pour toute intelligence du vieux monde, un tat politique a un centre de mouvement qui est son cerveau et son soleil, des souvenirs

12

anciens et glorieux, de longues annales potiques et militaires, une aristocratie, qui la pauvret, fille des rvolutions, ne peut quajouter un lustre paradoxal ; mais Cela ! cette cohue de vendeurs et dacheteurs, ce sans-nom, ce monstre sans tte, ce dport derrire lOcan, un tat ! je le veux bien, si un vaste cabaret, o le consommateur afflue et traite daffaires sur des tables souilles, au tintamarre des vilains propos, peut tre assimil un salon, ce que nous appelions jadis un salon, rpublique de lesprit prside par la beaut ! Il sera toujours difficile dexercer, noblement et fructueusement la fois, ltat dhomme de lettres sans sexposer la diffamation, la calomnie des impuissants, lenvie des riches, cette envie qui est leur chtiment ! aux vengeances de la mdiocrit bourgeoise. Mais ce qui est difficile dans une monarchie tempre ou dans une rpublique rgulire, devient presque impraticable dans une espce de capharnam, o chacun, sergent de ville de lopinion, fait la police au profit de ses vices ou de ses vertus, cest tout un, o un pote, un romancier dun pays esclaves est un crivain dtestable aux yeux dun critique abolitionniste, o lon ne sait quel est le plus grand scandale, le dbraill du cynisme ou limperturbabilit de lhypocrisie biblique. Brler des ngres enchans, coupables davoir senti leur joue noire fourmiller du rouge de lhonneur, jouer du revolver dans un parterre de thtre, tablir la polygamie dans les paradis de lOuest, que les Sauvages (ce terme a lair dune injustice) navaient pas encore souills de ces honteuses utopies, afficher sur les murs, sans doute pour consacrer le principe de la libert illimite, la gurison des maladies de neuf mois, tels sont quelques-uns des traits saillants, quelques-unes des illustrations morales du noble pays de Franklin, linventeur de la morale de comptoir, le hros dun sicle vou la matire. Il est bon dappeler sans cesse le regard sur ces merveilles de brutalit, en un temps o lamricanomanie est devenue presque une passion de bon ton, ce point quun archevque a pu nous pro-

13

mettre sans rire que la Providence nous appellerait bientt jouir de cet idal transatlantique !

III

Un semblable milieu social engendre ncessairement des erreurs littraires correspondantes. Cest contre ces erreurs que Poe a ragi aussi souvent quil a pu et de toute sa force. Nous ne devons donc pas nous tonner que les crivains amricains, tout en reconnaissant sa puissance singulire comme pote et comme conteur, aient toujours voulu infirmer sa valeur comme critique. Dans un pays o lide dutilit, la plus hostile du monde lide de beaut, prime et domine toutes choses, le parfait critique sera le plus honorable, cest--dire celui dont les tendances et les dsirs se rapprocheront le plus des tendances et des dsirs de son public, celui qui, confondant les facults et les genres de production, assignera toutes un but unique, celui qui cherchera dans un livre de posie les moyens de perfectionner la conscience. Naturellement, il deviendra dautant moins soucieux des beauts relles, positives, de la posie ; il sera dautant moins choqu des imperfections et mme des fautes dans lexcution. Edgar Poe, au contraire, divisant le monde de lesprit en Intellect pur, Got et Sens moral, appliquait la critique suivant que lobjet de son analyse appartenait lune de ces trois divisions. Il tait avant tout sensible la perfection du plan et la correction de lexcution ; dmontant les uvres littraires comme des pices mcaniques dfectueuses (pour le but quelles voulaient atteindre), notant soigneusement les vices de fabrication ; et quand il passait au dtail de luvre, son expression plastique, au style en un mot, pluchant, sans omission, les fautes de prosodie, les erreurs grammaticales et toute cette masse de scories, qui, chez les crivains non artistes, souil-

14

lent les meilleures intentions et dforment les conceptions les plus nobles. Pour lui, lImagination est la reine des facults ; mais par ce mot il entend quelque chose de plus grand que ce qui est entendu par le commun des lecteurs. LImagination nest pas la fantaisie ; elle nest pas non plus la sensibilit, bien quil soit difficile de concevoir un homme imaginatif qui ne serait pas sensible. LImagination est une facult quasi divine qui peroit tout dabord, en dehors des mthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies. Les honneurs et les fonctions quil confre cette facult lui donnent une valeur telle (du moins quand on a bien compris la pense de lauteur), quun savant sans imagination napparat plus que comme un faux savant, ou tout au moins comme un savant incomplet. Parmi les domaines littraires o limagination peut obtenir les plus curieux rsultats, peut rcolter les trsors, non pas les plus riches, les plus prcieux (ceux-l appartiennent la posie), mais les plus nombreux et les plus varis, il en est un que Poe affectionne particulirement, cest la Nouvelle. Elle a sur le roman vastes proportions cet immense avantage que sa brivet ajoute lintensit de leffet. Cette lecture, qui peut tre accomplie tout dune haleine, laisse dans lesprit un souvenir bien plus puissant quune lecture brise, interrompue souvent par le tracas des affaires et le soin des intrts mondains. Lunit dimpression, la totalit deffet est un avantage immense qui peut donner ce genre de composition une supriorit tout fait particulire, ce point quune nouvelle trop courte (cest sans doute un dfaut) vaut encore mieux quune nouvelle trop longue. Lartiste, sil est habile, naccommodera pas ses penses aux incidents, mais, ayant conu dlibrment, loisir, un effet produire, inventera les incidents, combinera les vnements les plus propres amener leffet voulu. Si la premire phrase nest pas crite en vue de prparer cette impression finale,

15

luvre est manque ds le dbut. Dans la composition tout entire il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention, qui ne tende, directement ou indirectement, parfaire le dessein prmdit. Il est un point par lequel la nouvelle a une supriorit, mme sur le pome. Le rythme est ncessaire au dveloppement de lide de beaut, qui est le but le plus grand et le plus noble du pome. Or, les artifices du rythme sont un obstacle insurmontable ce dveloppement minutieux de penses et dexpressions qui a pour objet la vrit. Car la vrit peut tre souvent le but de la nouvelle, et le raisonnement, le meilleur outil pour la construction dune nouvelle parfaite. Cest pourquoi ce genre de composition qui nest pas situ une aussi grande lvation que la posie pure, peut fournir des produits plus varis et plus facilement apprciables pour le commun des lecteurs. De plus, lauteur dune nouvelle a sa disposition une multitude de tons, de nuances de langage, le ton raisonneur, le sarcastique, lhumoristique, que rpudie la posie, et qui sont comme des dissonances, des outrages lide de beaut pure. Et cest aussi ce qui fait que lauteur qui poursuit dans une nouvelle un simple but de beaut ne travaille qu son grand dsavantage, priv quil est de linstrument le plus utile, le rythme. Je sais que dans toutes les littratures des efforts ont t faits, souvent heureux, pour crer des contes purement potiques ; Edgar Poe lui-mme en a fait de trs-beaux. Mais ce sont des luttes et des efforts qui ne servent qu dmontrer la force des vrais moyens adapts aux buts correspondants, et je ne serais pas loign de croire que chez quelques auteurs, les plus grands quon puisse choisir, ces tentations hroques vinssent dun dsespoir.

16

IV

Genus irritabile vatum ! Que les potes (nous servant du mot dans son acception la plus large et comme comprenant tous les artistes) soient une race irritable, cela est bien entendu ; mais le pourquoi ne me semble pas aussi gnralement compris. Un artiste nest un artiste que grce son sens exquis du Beau, sens qui lui procure des jouissances enivrantes, mais qui en mme temps implique, enferme un sens galement exquis de toute difformit et de toute disproportion. Ainsi un tort, une injustice faite un pote qui est vraiment un pote, lexaspre un degr qui apparat, un jugement ordinaire, en complte disproportion avec linjustice commise. Les potes voient linjustice, jamais l o elle nexiste pas, mais fort souvent l o des yeux non potiques nen voient pas du tout. Ainsi la fameuse irritabilit potique na pas de rapport avec le temprament, compris dans le sens vulgaire, mais avec une clairvoyance plus quordinaire relative au faux et linjuste. Cette clairvoyance nest pas autre chose quun corollaire de la vive perception du vrai, de la justice, de la proportion, en un mot du Beau. Mais il y a une chose bien claire, cest que lhomme qui nest pas (au jugement du commun) irritabilis, nest pas pote du tout. Ainsi parle le pote lui-mme, prparant une excellente et irrfutable apologie pour tous ceux de sa race. Cette sensibilit, Poe la portait dans les affaires littraires, et lextrme importance quil attachait aux choses de la posie linduisait souvent en un ton o, au jugement des faibles, la supriorit se faisait trop sentir. Jai dj remarqu, je crois, que plusieurs des prjugs quil avait combattre, des ides fausses, des jugements vulgaires qui circulaient autour de lui, ont depuis longtemps infect la presse franaise. Il ne sera donc pas inutile de rendre compte sommairement de quelques-unes de ses plus importan-

17

tes opinions relatives la composition potique. Le paralllisme de lerreur en rendra lapplication tout fait facile. Mais, avant toutes choses, je dois dire que la part tant faite au pote naturel, linnit, Poe en faisait une la science, au travail et lanalyse, qui paratra exorbitante aux orgueilleux non rudits. Non-seulement il a dpens des efforts considrables pour soumettre sa volont le dmon fugitif des minutes heureuses, pour rappeler son gr ces sensations exquises, ces apptitions spirituelles, ces tats de sant potique, si rares et si prcieux quon pourrait vraiment les considrer comme des grces extrieures lhomme et comme des visitations ; mais aussi il a soumis linspiration la mthode, lanalyse la plus svre. Le choix des moyens ! il y revient sans cesse, il insiste avec une loquence savante sur lappropriation du moyen leffet, sur lusage de la rime, sur le perfectionnement du refrain, sur ladaptation du rythme au sentiment. Il affirmait que celui qui ne sait pas saisir lintangible nest pas pote ; que celui-l seul est pote, qui est le matre de sa mmoire, le souverain des mots, le registre de ses propres sentiments toujours prt se laisser feuilleter. Tout pour le dnouement ! rpte-t-il souvent. Un sonnet lui-mme a besoin dun plan, et la construction, larmature pour ainsi dire, est la plus importante garantie de la vie mystrieuse des uvres de lesprit. Je recours naturellement larticle intitul : The Poetic Principle, et jy trouve, ds le commencement, une vigoureuse protestation contre ce quon pourrait appeler, en matire de posie, lhrsie de la longueur ou de la dimension, la valeur absurde attribue aux gros pomes. Un long pome nexiste pas ; ce quon entend par un long pome est une parfaite contradiction de termes. En effet, un pome ne mrite son titre quautant quil excite, quil enlve lme, et la valeur positive dun pome est en raison de cette excitation, de cet enlvement de lme. Mais, par ncessit psychologique, toutes les excitations sont fugitives et transitoires. Cet tat singulier, dans lequel

18

lme du lecteur a t, pour ainsi dire, tire de force, ne durera certainement pas autant que la lecture de tel pome qui dpasse la tnacit denthousiasme dont la nature humaine est capable. Voil videmment le pome pique condamn. Car un ouvrage de cette dimension ne peut tre considr comme potique quen tant quon sacrifie la condition vitale de toute uvre dart, lUnit ; je ne veux pas parler de lunit dans la conception, mais de lunit dans limpression, de la totalit de leffet, comme je lai dj dit quand jai eu comparer le roman avec la nouvelle. Le pome pique nous apparat donc, esthtiquement parlant, comme un paradoxe. Il est possible que les anciens ges aient produit des sries de pomes lyriques, relies postrieurement par les compilateurs en pomes piques ; mais toute intention pique rsulte videmment dun sens imparfait de lart. Le temps de ces anomalies artistiques est pass, et il est mme fort douteux quun long pome ait jamais pu tre vraiment populaire dans toute la force du terme. Il faut ajouter quun pome trop court, celui qui ne fournit pas un pabulum suffisant lexcitation cre, celui qui nest pas gal lapptit naturel du lecteur, est aussi trs-dfectueux. Quelque brillant et intense que soit leffet, il nest pas durable ; la mmoire ne le retient pas ; cest comme un cachet qui, pos trop lgrement et trop la hte, na pas eu le temps dimposer son image la cire. Mais il est une autre hrsie, qui, grce lhypocrisie, la lourdeur et la bassesse des esprits, est bien plus redoutable et a des chances de dure plus grandes, une erreur qui a la vie plus dure, je veux parler de lhrsie de lenseignement, laquelle comprend comme corollaires invitables lhrsie de la passion, de la vrit et de la morale. Une foule de gens se figurent que le but de la posie est un enseignement quelconque, quelle doit tantt fortifier la conscience, tantt perfectionner les murs, tantt enfin dmontrer quoi que ce soit dutile. Ed-

19

gar Poe prtend que les Amricains ont spcialement patronn cette ide htrodoxe ; hlas ! il nest pas besoin daller jusqu Boston pour rencontrer lhrsie en question. Ici mme elle nous assige, et tous les jours elle bat en brche la vritable posie. La posie, pour peu quon veuille descendre en soi-mme, interroger son me, rappeler ses souvenirs denthousiasme, na pas dautre but quelle-mme ; elle ne peut pas en avoir dautre, et aucun pome ne sera si grand, si noble, si vritablement digne du nom de pome, que celui qui aura t crit uniquement pour le plaisir dcrire un pome. Je ne veux pas dire que la posie nennoblisse pas les murs, quon me comprenne bien, que son rsultat final ne soit pas dlever lhomme au-dessus du niveau des intrts vulgaires ; ce serait videmment une absurdit. Je dis que si le pote a poursuivi un but moral, il a diminu sa force potique ; et il nest pas imprudent de parier que son uvre sera mauvaise. La posie ne peut pas, sous peine de mort ou de dfaillance, sassimiler la science ou la morale ; elle na pas la Vrit pour objet, elle na quElle-mme. Les modes de dmonstration de vrit sont autres et sont ailleurs. La Vrit na rien faire avec les chansons. Tout ce qui fait le charme, la grce, lirrsistible dune chanson enlverait la Vrit son autorit et son pouvoir. Froide, calme, impassible, lhumeur dmonstrative repousse les diamants et les fleurs de la Muse ; elle est donc absolument linverse de lhumeur potique. Lintellect pur vise la Vrit, le Got nous montre la Beaut, et le Sens moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu a dintimes connexions avec les deux extrmes, et il nest spar du Sens moral que par une si lgre diffrence quAristote na pas hsit ranger parmi les vertus quelquesunes de ses dlicates oprations. Aussi, ce qui exaspre surtout lhomme de got dans le spectacle du vice, cest sa difformit, sa disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, rvolte lintellect et la conscience ; mais, comme outrage lharmonie,

20

comme dissonance, il blessera plus particulirement certains esprits potiques ; et je ne crois pas quil soit scandalisant de considrer toute infraction la morale, au beau moral, comme une espce de faute contre le rythme et la prosodie universels. Cest cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait considrer la terre et ses spectacles comme un aperu, comme une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au del, et que rvle la vie, est la preuve la plus vivante de notre immortalit. Cest la fois par la posie et travers la posie, par et travers la musique que lme entrevoit les splendeurs situes derrire le tombeau ; et quand un pome exquis amne les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve dun excs de jouissance, elles sont bien plutt le tmoignage dune mlancolie irrite, dune postulation des nerfs, dune nature exile dans limparfait et qui voudrait semparer immdiatement, sur cette terre mme, dun paradis rvl. Ainsi le principe de la posie est, strictement et simplement, laspiration humaine vers une beaut suprieure, et la manifestation de ce principe est dans un enthousiasme, une excitation de lme, enthousiasme tout fait indpendant de la passion qui est livresse du cur, et de la vrit qui est la pture de la raison. Car la passion est naturelle, trop naturelle pour ne pas introduire un ton blessant, discordant, dans le domaine de la beaut pure, trop familire et trop violente pour ne pas scandaliser les purs Dsirs, les gracieuses Mlancolies et les nobles Dsespoirs qui habitent les rgions surnaturelles de la posie. Cette extraordinaire lvation, cette exquise dlicatesse, cet accent dimmortalit quEdgar Poe exige de la Muse, loin de le rendre moins attentif aux pratiques dexcution, lont pouss aiguiser sans cesse son gnie de praticien. Bien des gens, de ceux surtout qui ont lu le singulier pome intitul Le Corbeau, seraient scandaliss si janalysais larticle o notre pote a ingnument en apparence, mais avec une lgre impertinence que je

21

ne puis blmer, minutieusement expliqu le mode de construction quil a employ, ladaptation du rythme, le choix dun refrain, le plus bref possible et le plus susceptible dapplications varies, et en mme temps le plus reprsentatif de mlancolie et de dsespoir, orn dune rime la plus sonore de toutes (nevermore, jamais plus), le choix dun oiseau capable dimiter la voix humaine, mais dun oiseau, le corbeau, marqu dans limagination populaire dun caractre funeste et fatal, le choix du ton le plus potique de tous, le ton mlancolique, du sentiment le plus potique, lamour pour une morte, etc. Et je ne placerai pas, dit-il, le hros de mon pome dans un milieu pauvre, parce que la pauvret est triviale et contraire lide de Beaut. Sa mlancolie aura pour gte une chambre magnifiquement et potiquement meuble. Le lecteur surprendra dans plusieurs des nouvelles de Poe des symptmes curieux de ce got immodr pour les belles formes, surtout pour les belles formes singulires, pour les milieux orns et les somptuosits orientales. Jai dit que cet article me paraissait entach dune lgre impertinence. Les partisans de linspiration quand mme ne manqueraient pas dy trouver un blasphme et une profanation ; mais je crois que cest pour eux que larticle a t spcialement crit. Autant certains crivains affectent labandon, visant au chef-duvre les yeux ferms, pleins de confiance dans le dsordre, et attendant que les caractres jets au plafond retombent en pome sur le parquet, autant Edgar Poe, lun des hommes les plus inspirs que je connaisse, a mis daffectation cacher la spontanit, simuler le sang-froid et la dlibration. Je crois pouvoir me vanter dit-il avec un orgueil amusant et que je ne trouve pas de mauvais got, quaucun point de ma composition na t abandonn au hasard, et que luvre entire a march pas pas vers son but avec la prcision et la logique rigoureuse dun problme mathmatique. Il ny a, disje, que les amateurs de hasard, les fatalistes de linspiration et

22

les fanatiques du vers blanc qui puissent trouver bizarres ces minuties. Il ny a pas de minuties en matire dart. propos de vers blancs, jajouterai que Poe attachait une importance extrme la rime, et que dans lanalyse quil a faite du plaisir mathmatique et musical que lesprit tire de la rime, il a apport autant de soin, autant de subtilit que dans tous les sujets se rapportant au mtier potique. De mme quil avait dmontr que le refrain est susceptible dapplications infiniment varies, il a aussi cherch rajeunir, redoubler le plaisir de la rime en y ajoutant cet lment inattendu, ltranget, qui est comme le condiment indispensable de toute beaut. Il fait souvent un usage heureux des rptitions du mme vers ou de plusieurs vers, retours obstins de phrases qui simulent les obsessions de la mlancolie ou de lide fixe, du refrain pur et simple, mais amen en situation de plusieurs manires diffrentes, du refrain-variante qui joue lindolence et la distraction, des rimes redoubles et triples, et aussi dun genre de rime qui introduit dans la posie moderne, mais avec plus de prcision et dintention, les surprises du vers lonin. Il est vident que la valeur de tous ces moyens ne peut tre vrifie que par lapplication ; et une traduction de posies aussi voulues, aussi concentres, peut tre un rve caressant, mais ne peut tre quun rve. Poe a fait peu de posies ; il a quelquefois exprim le regret de ne pouvoir se livrer, non pas plus souvent mais exclusivement, ce genre de travail quil considrait comme le plus noble. Mais sa posie est toujours dun puissant effet. Ce nest pas leffusion ardente de Byron, ce nest pas la mlancolie molle, harmonieuse, distingue de Tennyson, pour lequel il avait dailleurs, soit dit en passant, une admiration quasi fraternelle. Cest quelque chose de profond et de miroitant comme le rve, de mystrieux et de parfait comme le cristal. Je nai pas besoin, je prsume, dajouter que les critiques amricains ont souvent dnigr cette posie ; tout rcemment je trouvais dans un dictionnaire de biographies amricaines un article

23

o elle tait dcrte dtranget, o on avouait quil tait craindre que cette muse la toilette savante ne ft cole dans le glorieux pays de la morale utile, et o enfin on regrettait que Poe net pas appliqu ses talents lexpression des vrits morales au lieu de les dpenser la recherche dun idal bizarre et de prodiguer dans ses vers une volupt mystrieuse, il est vrai, mais sensuelle. Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que les mauvais critiques font aux bons potes sont les mmes dans tous les pays. En lisant cet article, il me semblait lire la traduction dun de ces nombreux rquisitoires dresss par les critiques parisiens contre ceux de nos potes qui sont le plus amoureux de perfection. Nos prfrs sont faciles deviner, et toute me prise de posie pure me comprendra quand je dirai que, parmi notre race antipotique, Victor Hugo serait moins admir sil tait parfait, et quil na pu se faire pardonner tout son gnie lyrique quen introduisant de force et brutalement dans sa posie ce quEdgar Poe considrait comme lhrsie moderne capitale, lenseignement. C. B.

24

LE DMON DE LA PERVERSIT

Dans lexamen des facults et des penchants, des mobiles primordiaux de lme humaine, les phrnologistes ont oubli de faire une part une tendance qui, bien quexistant visiblement comme sentiment primitif, radical, irrductible, a t galement omise par tous les moralistes qui les ont prcds. Dans la parfaite infatuation de notre raison, nous lavons tous omise. Nous avons permis que son existence chappt notre vue, uniquement par manque de croyance, de foi, que ce soit la foi dans la Rvlation ou la foi dans la Cabale. Lide ne nous en est jamais venue, simplement cause de sa qualit surrogatoire. Nous navons pas senti le besoin de constater cette impulsion, cette tendance. Nous ne pouvions pas en concevoir la ncessit. Nous ne pouvions pas saisir la notion de ce primum mobile, et, quand mme elle se serait introduite de force en nous, nous naurions jamais pu comprendre quel rle il jouait dans lconomie des choses humaines, temporelles ou ternelles. Il est impossible de nier que la phrnologie et une bonne partie des sciences mtaphysiques ont t brasses a priori. Lhomme de la mtaphysique ou de la logique, bien plutt que lhomme de lintelligence et de lobservation, prtend concevoir les desseins de Dieu, lui dicter des plans. Ayant ainsi approfondi sa pleine satisfaction les intentions de Jhovah, daprs ces dites intentions, il a bti ses innombrables et capricieux systmes. En matire de phrnologie, par exemple, nous avons dabord tabli, assez naturellement dailleurs, quil tait dans les desseins de la Divinit que lhomme manget. Puis nous avons assign lhomme un organe dalimentivit, et cet organe est le fouet avec lequel Dieu contraint lhomme manger, bon gr, mal gr. En second lieu, ayant dcid que ctait la volont de Dieu que lhomme continut son espce, nous avons dcouvert tout de
25

suite un organe damativit. Et ainsi ceux de la combativit, de lidalit, de la causalit, de la constructivit, bref, tout organe reprsentant un penchant, un sentiment moral ou une facult de la pure intelligence. Et dans cet emmnagement des principes de laction humaine, des Spurzheimistes, tort ou raison, en partie ou en totalit, nont fait que suivre, en principe, les traces de leurs devanciers ; dduisant et tablissant chaque chose daprs la destine prconue de lhomme et prenant pour base les intentions de son Crateur. Il et t plus sage, il et t plus sr de baser notre classification (puisquil nous faut absolument classifier) sur les actes que lhomme accomplit habituellement et ceux quil accomplit occasionnellement, toujours occasionnellement, plutt que sur lhypothse que cest la Divinit elle-mme qui les lui fait accomplir. Si nous ne pouvons pas comprendre Dieu dans ses uvres visibles, comment donc le comprendrions-nous dans ses inconcevables penses, qui appellent ces uvres la Vie ? Si nous ne pouvons le concevoir dans ses cratures objectives, comment le concevrons-nous dans ses modes inconditionnels et dans ses phases de cration ? Linduction a posteriori aurait conduit la phrnologie admettre comme principe primitif et inn de laction humaine un je ne sais quoi paradoxal, que nous nommerons perversit, faute dun terme plus caractristique. Dans le sens que jy attache, cest, en ralit, un mobile sans motif, un motif non motiv. Sous son influence, nous agissons sans but intelligible ; ou, si cela apparat comme une contradiction dans les termes, nous pouvons modifier la proposition jusqu dire que, sous son influence, nous agissons par la raison que nous ne le devrions pas. En thorie, il ne peut pas y avoir de raison plus draisonnable ; mais, en fait, il ny en a pas de plus forte. Pour certains esprits, dans de certaines conditions, elle devient absolument irrsistible. Ma vie nest pas une chose plus certaine pour moi que cette proposition : la certitude du pch ou de lerreur in-

26

clus dans un acte quelconque est souvent lunique force invincible qui nous pousse, et seule nous pousse son accomplissement. Et cette tendance accablante faire le mal pour lamour du mal nadmettra aucune analyse, aucune rsolution en lments ultrieurs. Cest un mouvement radical, primitif, lmentaire. On dira, je my attends, que, si nous persistons dans certains actes parce que nous sentons que nous ne devrions pas y persister, notre conduite nest quune modification de celle qui drive ordinairement de la combativit phrnologique. Mais un simple coup dil suffira pour dcouvrir la fausset de cette ide. La combativit phrnologique a pour cause dexistence la ncessit de la dfense personnelle. Elle est notre sauvegarde contre linjustice. Son principe regarde notre bien-tre ; et ainsi, en mme temps quelle se dveloppe, nous sentons sexalter en nous le dsir du bien-tre. Il suivrait de l que le dsir du bientre devrait tre simultanment excit avec tout principe qui ne serait quune modification de la combativit ; mais, dans le cas de ce je ne sais quoi que je dfinis perversit, non-seulement le dsir du bien-tre nest pas veill, mais encore apparat un sentiment singulirement contradictoire. Tout homme, en faisant appel son propre cur, trouvera, aprs tout, la meilleure rponse au sophisme dont il sagit. Quiconque consultera loyalement et interrogera soigneusement son me, nosera pas nier labsolue radicalit du penchant en question. Il nest pas moins caractris quincomprhensible. Il nexiste pas dhomme, par exemple, qui un certain moment nait t dvor dun ardent dsir de torturer son auditeur par des circonlocutions. Celui qui parle sait bien quil dplat ; il a la meilleure intention de plaire ; il est habituellement bref, prcis et clair ; le langage le plus laconique et le plus lumineux sagite et se dbat sur sa langue ; ce nest quavec peine quil se contraint lui-mme lui refuser le passage, il redoute et conjure la mauvaise humeur de celui auquel il sadresse. Cependant, cette pense le frappe, que par certaines incises et parenthses il pourrait engendrer cette colre. Cette simple pense suffit. Le

27

mouvement devient une vellit, la vellit se grossit en dsir, le dsir se change en un besoin irrsistible, et le besoin se satisfait, au profond regret et la mortification du parleur, et au mpris de toutes les consquences. Nous avons devant nous une tche quil nous faut accomplir rapidement. Nous savons que tarder, cest notre ruine. La plus importante crise de notre vie rclame avec la voix imprative dune trompette laction et lnergie immdiates. Nous brlons, nous sommes consums de limpatience de nous mettre louvrage ; lavant-got dun glorieux rsultat met toute notre me en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit attaque aujourdhui, et cependant nous la renvoyons demain ; et pourquoi ? Il ny a pas dexplication, si ce nest que nous sentons que cela est pervers ; servons-nous du mot sans comprendre le principe. Demain arrive, et en mme temps une plus impatiente anxit de faire notre devoir ; mais avec ce surcrot danxit arrive aussi un dsir ardent, anonyme, de diffrer encore, dsir positivement terrible, parce que sa nature est impntrable. Plus le temps fuit, plus le dsir gagne de force. Il ny a plus quune heure pour laction, cette heure est nous. Nous tremblons par la violence du conflit qui sagite en nous, de la bataille entre le positif et lindfini, entre la substance et lombre. Mais, si la lutte en est venue ce point, cest lombre qui lemporte, nous nous dbattons en vain. Lhorloge sonne, et cest le glas de notre bonheur. Cest en mme temps pour lombre qui nous a si longtemps terroriss le chant rveillematin, la diane du coq victorieuse des fantmes. Elle senvole, elle disparat, nous sommes libres. La vieille nergie revient. Nous travaillerons maintenant. Hlas ! il est trop tard. Nous sommes sur le bord dun prcipice, Nous regardons dans labme, nous prouvons du malaise et du vertige. Notre premier mouvement est de reculer devant le danger. Inexplicablement nous restons. Peu peu notre malaise, notre vertige, notre horreur se confondent dans un sentiment nuageux et in-

28

dfinissable. Graduellement, insensiblement, ce nuage prend une forme, comme la vapeur de la bouteille dou slevait le gnie des Mille et une Nuits. Mais de notre nuage, sur le bord du prcipice, slve, de plus en plus palpable, une forme mille fois plus terrible quaucun gnie, quaucun dmon des fables ; et cependant ce nest quune pense, mais une pense effroyable, une pense qui glace la moelle mme de nos os, et les pntre des froces dlices de son horreur. Cest simplement cette ide : Quelles seraient nos sensations durant le parcours dune chute faite dune telle hauteur ? Et cette chute, cet anantissement foudroyant, par la simple raison quils impliquent la plus affreuse, la plus odieuse de toutes les plus affreuses et de toutes les plus odieuses images de mort et de souffrance qui se soient jamais prsentes notre imagination, par cette simple raison, nous les dsirons alors plus ardemment. Et parce que notre jugement nous loigne violemment du bord, cause de cela mme, nous nous en rapprochons plus imptueusement. Il nest pas dans la nature de passion plus diaboliquement impatiente que celle dun homme qui, frissonnant sur larte dun prcipice, rve de sy jeter. Se permettre, essayer de penser un instant seulement, cest tre invitablement perdu ; car la rflexion nous commande de nous en abstenir, et cest cause de cela mme, dis-je, que nous ne le pouvons pas. Sil ny a pas l un bras ami pour nous arrter, ou si nous sommes incapables dun soudain effort pour nous rejeter loin de labme, nous nous lanons, nous sommes anantis. Examinons ces actions et dautres analogues, nous trouverons quelles rsultent uniquement de lesprit de perversit. Nous les perptrons simplement cause que nous sentons que nous ne le devrions pas. En de ou au del, il ny a pas de principe intelligible ; et nous pourrions, en vrit, considrer cette perversit comme une instigation directe de lArchidmon, sil ntait pas reconnu que parfois elle sert laccomplissement du bien.

29

Si je vous en ai dit aussi long, ctait pour rpondre en quelque sorte votre question, pour vous expliquer pourquoi je suis ici, pour avoir vous montrer un semblant de cause quelconque qui motive ces fers que je porte et cette cellule de condamn que jhabite. Si je navais pas t si prolixe, ou vous ne mauriez pas du tout compris, ou, comme la foule, vous mauriez cru fou. Maintenant vous percevrez facilement que je suis une des victimes innombrables du Dmon de la Perversit. Il est impossible quune action ait jamais t manigance avec une plus parfaite dlibration. Pendant des semaines, pendant des mois, je mditai sur les moyens dassassinat. Je rejetai mille plans, parce que laccomplissement de chacun impliquait une chance de rvlation. la longue, lisant un jour quelques mmoires franais, je trouvai lhistoire dune maladie presque mortelle qui arriva madame Pilau, par le fait dune chandelle accidentellement empoisonne. Lide frappa soudainement mon imagination. Je savais que ma victime avait lhabitude de lire dans son lit. Je savais aussi que sa chambre tait petite et mal are. Mais je nai pas besoin de vous fatiguer de dtails oiseux. Je ne vous raconterai pas les ruses faciles laide desquelles je substituai, dans le bougeoir de sa chambre coucher, une bougie de ma composition celle que jy trouvai. Le matin, on trouva lhomme mort dans son lit, et le verdict du coroner fut : Mort par la visitation de Dieu 1. Jhritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant plusieurs annes. Lide dune rvlation nentra pas une seule fois dans ma cervelle. Quant aux restes de la fatale bougie, je les avais moi-mme anantis. Je navais pas laiss lombre dun fil qui pt servir me convaincre ou mme me faire souponner du crime. On ne saurait concevoir quel magnifique sentiment de satisfaction slevait dans mon sein quand je rflchissais sur mon absolue scurit. Pendant une longue priode de temps, je
1 Formule anglaise : mort subite. C. B.

30

maccoutumai me dlecter dans ce sentiment. Il me donnait un plus rel plaisir que tous les bnfices purement matriels rsultant de mon crime. Mais la longue arriva une poque partir de laquelle le sentiment de plaisir se transforma, par une gradation presque imperceptible, en une pense qui me harassait. Elle me harassait parce quelle me hantait. peine pouvaisje men dlivrer pour un instant. Cest une chose tout fait ordinaire que davoir les oreilles fatigues, ou plutt la mmoire obsde par une espce de tintouin, par le refrain dune chanson vulgaire ou par quelques lambeaux insignifiants dopra. Et la torture ne sera pas moindre, si la chanson est bonne en ellemme ou si lair dopra est estimable. Cest ainsi qu la fin je me surprenais sans cesse rvant ma scurit, et rptant cette phrase voix basse : Je suis sauv ! Un jour, tout en flnant dans les rues, je me surpris moimme murmurer, presque haute voix, ces syllabes accoutumes. Dans un accs de ptulance, je les exprimais sous cette forme nouvelle : Je suis sauv, je suis sauv ; oui, pourvu que je ne sois pas assez sot pour confesser moi-mme mon cas ! peine avais-je prononc ces paroles, que je sentis un froid de glace filtrer jusqu mon cur. Javais acquis quelque exprience de ces accs de perversit (dont je nai pas sans peine expliqu la singulire nature), et je me rappelais fort bien que dans aucun cas je navais su rsister ces victorieuses attaques. Et maintenant cette suggestion fortuite, venant de moi-mme, que je pourrais bien tre assez sot pour confesser le meurtre dont je mtais rendu coupable, me confrontait comme lombre mme de celui que jai assassin, et mappelait vers la mort. Dabord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon me. Je marchai vigoureusement, plus vite, toujours plus vite ; la longue je courus. Jprouvais un dsir enivrant de crier de toute ma force. Chaque flot successif de ma pense

31

maccablait dune nouvelle terreur ; car, hlas ! je comprenais bien, trop bien, que penser, dans ma situation, ctait me perdre. Jacclrai encore ma course. Je bondissais comme un fou travers les rues encombres de monde. la longue, la populace prit lalarme et courut aprs moi. Je sentis alors la consommation de ma destine. Si javais pu marracher la langue, je leusse fait ; mais une voix rude rsonna dans mes oreilles, une main plus rude encore mempoigna par lpaule. Je me retournai, jouvris la bouche pour aspirer. Pendant un moment, jprouvai toutes les angoisses de la suffocation ; je devins aveugle, sourd, ivre ; et alors quelque dmon invisible, pensai-je, me frappa dans le dos avec sa large main. Le secret si longtemps emprisonn slana de mon me. On dit que je parlai, que je mnonai trs-distinctement, mais avec une nergie marque et une ardente prcipitation, comme si je craignais dtre interrompu avant davoir achev les phrases brves, mais grosses dimportance, qui me livraient au bourreau et lenfer. Ayant relat tout ce qui tait ncessaire pour la pleine conviction de la justice, je tombai terrass, vanoui. Mais pourquoi en dirais-je plus ? Aujourdhui je porte ces chanes, et suis ici ! Demain, je serai libre ! mais o ?

32

LE CHAT NOIR

Relativement la trs-trange et pourtant trs-familire histoire que je vais coucher par crit, je nattends ni ne sollicite la crance. Vraiment, je serais fou de my attendre, dans un cas o mes sens eux-mmes rejettent leur propre tmoignage. Cependant, je ne suis pas fou, et trs-certainement je ne rve pas. Mais demain je meurs, et aujourdhui je voudrais dcharger mon me. Mon dessein immdiat est de placer devant le monde, clairement, succinctement et sans commentaires, une srie de simples vnements domestiques. Dans leurs consquences, ces vnements mont terrifi, mont tortur, mont ananti. Cependant, je nessaierai pas de les lucider. Pour moi, ils ne mont gure prsent que de lhorreur ; beaucoup de personnes ils paratront moins terribles que baroques. Plus tard peut-tre il se trouvera une intelligence qui rduira mon fantme ltat de lieu commun, quelque intelligence plus calme, plus logique, et beaucoup moins excitable que la mienne, qui ne trouvera dans les circonstances que je raconte avec terreur quune succession ordinaire de causes et deffets trs-naturels. Ds mon enfance, jtais not pour la docilit et lhumanit de mon caractre. Ma tendresse de cur tait mme si remarquable quelle avait fait de moi le jouet de mes camarades. Jtais particulirement fou des animaux, et mes parents mavaient permis de possder une grande varit de favoris. Je passais presque tout mon temps avec eux, et je ntais jamais si heureux que quand je les nourrissais et les caressais. Cette particularit de mon caractre saccrut avec ma croissance, et, quand je devins homme, jen fis une de mes principales sources de plaisirs. Pour ceux qui ont vou une affection un chien fidle et sagace, je nai pas besoin dexpliquer la nature ou
33

lintensit des jouissances quon peut en tirer. Il y a dans lamour dsintress dune bte, dans ce sacrifice delle-mme, quelque chose qui va directement au cur de celui qui a eu frquemment loccasion de vrifier la chtive amiti et la fidlit de gaze de lhomme naturel. Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de trouver dans ma femme une disposition sympathique la mienne. Observant mon got pour ces favoris domestiques, elle ne perdit aucune occasion de me procurer ceux de lespce la plus agrable. Nous emes des oiseaux, un poisson dor, un beau chien, des lapins, un petit singe et un chat. Ce dernier tait un animal remarquablement fort et beau, entirement noir, et dune sagacit merveilleuse. En parlant de son intelligence, ma femme, qui au fond ntait pas peu pntre de superstition, faisait de frquentes allusions lancienne croyance populaire qui regardait tous les chats noirs comme des sorcires dguises. Ce nest pas quelle ft toujours srieuse sur ce point, et, si je mentionne la chose, cest simplement parce que cela me revient, en ce moment mme, la mmoire. Pluton, ctait le nom du chat, tait mon prfr, mon camarade. Moi seul, je le nourrissais, et il me suivait dans la maison partout o jallais. Ce ntait mme pas sans peine que je parvenais lempcher de me suivre dans les rues. Notre amiti subsista ainsi plusieurs annes, durant lesquelles lensemble de mon caractre et de mon temprament, par lopration du Dmon Intemprance, je rougis de le confesser, subit une altration radicalement mauvaise. Je devins de jour en jour plus morne, plus irritable, plus insoucieux des sentiments des autres. Je me permis demployer un langage brutal lgard de ma femme. la longue, je lui infligeai mme des violences personnelles. Mes pauvres favoris, naturellement, durent ressentir le changement de mon caractre. Non-seulement

34

je les ngligeais, mais je les maltraitais. Quant Pluton, toutefois, javais encore pour lui une considration suffisante qui mempchait de le malmener, tandis que je nprouvais aucun scrupule maltraiter les lapins, le singe et mme le chien, quand, par hasard ou par amiti, ils se jetaient dans mon chemin. Mais mon mal menvahissait de plus en plus, car quel mal est comparable lAlcool ! et la longue Pluton luimme, qui maintenant se faisait vieux et qui naturellement devenait quelque peu maussade, Pluton lui-mme commena connatre les effets de mon mchant caractre. Une nuit, comme je rentrais au logis trs-ivre, au sortir dun de mes repaires habituels des faubourgs, je mimaginai que le chat vitait ma prsence. Je le saisis ; mais lui, effray de ma violence, il me fit la main une lgre blessure avec les dents. Une fureur de dmon sempara soudainement de moi. Je ne me connus plus. Mon me originelle sembla tout dun coup senvoler de mon corps, et une mchancet hyperdiabolique, sature de gin, pntra chaque fibre de mon tre. Je tirai de la poche de mon gilet un canif, je louvris ; je saisis la pauvre bte par la gorge, et, dlibrment, je fis sauter un de ses yeux de son orbite ! Je rougis, je brle, je frissonne en crivant cette damnable atrocit ! Quand la raison me revint avec le matin, quand jeus cuv les vapeurs de ma dbauche nocturne, jprouvai un sentiment moiti dhorreur, moiti de remords, pour le crime dont je mtais rendu coupable ; mais ctait tout au plus un faible et quivoque sentiment, et lme nen subit pas les atteintes. Je me replongeai dans les excs, et bientt je noyai dans le vin tout le souvenir de mon action. Cependant le chat gurit lentement. Lorbite de lil perdu prsentait, il est vrai, un aspect effrayant ; mais il nen parut plus souffrir dsormais. Il allait et venait dans la maison selon son habitude ; mais, comme je devais my attendre, il fuyait avec

35

une extrme terreur mon approche. Il me restait assez de mon ancien cur pour me sentir dabord afflig de cette vidente antipathie de la part dune crature qui jadis mavait tant aim. Mais ce sentiment fit bientt place lirritation. Et alors apparut, comme pour ma chute finale et irrvocable, lesprit de PERVERSIT. De cet esprit la philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi sr que mon me existe, je crois que la perversit est une des primitives impulsions du cur humain, une des indivisibles premires facults ou sentiments qui donnent la direction au caractre de lhomme. Qui ne sest pas surpris cent fois commettant une action sotte ou vile, par la seule raison quil savait devoir ne pas la commettre ? Navonsnous pas une perptuelle inclination, malgr lexcellence de notre jugement, violer ce qui est la Loi, simplement parce que nous comprenons que cest la Loi ? Cet esprit de perversit, disje, vint causer ma droute finale. Cest ce dsir ardent, insondable de lme de se torturer elle-mme, de violenter sa propre nature, de faire le mal pour lamour du mal seul, qui me poussait continuer, et finalement consommer le supplice que javais inflig la bte inoffensive. Un matin, de sang-froid, je glissai un nud coulant autour de son cou, et je le pendis la branche dun arbre ; je le pendis avec des larmes plein mes yeux, avec le plus amer remords dans le cur ; je le pendis, parce que je savais quil mavait aim, et parce que je sentais quil ne mavait donn aucun sujet de colre ; je le pendis, parce que je savais quen faisant ainsi je commettais un pch, un pch mortel qui compromettait mon me immortelle, au point de la placer, si une telle chose tait possible, mme au del de la misricorde infinie du Dieu Trs-Misricordieux et Trs-Terrible. Dans la nuit qui suivit le jour o fut commise cette action cruelle, je fus tir de mon sommeil par le cri : Au feu ! Les rideaux de mon lit taient en flammes. Toute la maison flambait. Ce ne fut pas sans une grande difficult que nous chappmes lincendie, ma femme, un domestique, et moi. La destruction

36

fut complte. Toute ma fortune mabandonnai ds lors au dsespoir.

fut

engloutie,

et

je

Je ne cherche pas tablir une liaison de cause effet entre latrocit et le dsastre, je suis au-dessus de cette faiblesse. Mais je rends compte dune chane de faits, et je ne veux pas ngliger un seul anneau. Le jour qui suivit lincendie, je visitai les ruines. Les murailles taient tombes, une seule excepte ; et cette seule exception se trouva tre une cloison intrieure, peu paisse, situe peu prs au milieu de la maison, et contre laquelle sappuyait le chevet de mon lit. La maonnerie avait ici, en grande partie, rsist laction du feu, fait que jattribuai ce quelle avait t rcemment remise neuf. Autour de ce mur, une foule paisse tait rassemble, et plusieurs personnes paraissaient en examiner une portion particulire avec une minutieuse et vive attention. Les mots : trange ! singulier ! et autres semblables expressions, excitrent ma curiosit. Je mapprochai, et je vis, semblable un bas-relief sculpt sur la surface blanche, la figure dun gigantesque chat. Limage tait rendue avec une exactitude vraiment merveilleuse. Il y avait une corde autour du cou de lanimal. Tout dabord, en voyant cette apparition, car je ne pouvais gure considrer cela que comme une apparition, mon tonnement et ma terreur furent extrmes. Mais, enfin, la rflexion vint mon aide. Le chat, je men souvenais, avait t pendu dans un jardin adjacent la maison. Aux cris dalarme, ce jardin avait t immdiatement envahi par la foule, et lanimal avait d tre dtach de larbre par quelquun, et jet dans ma chambre travers une fentre ouverte. Cela avait t fait, sans doute, dans le but de marracher au sommeil. La chute des autres murailles avait comprim la victime de ma cruaut dans la substance du pltre frachement tendu ; la chaux de ce mur, combine avec les flammes et lammoniaque du cadavre, avait ainsi opr limage telle que je la voyais.

37

Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon tout fait ma conscience, relativement au fait surprenant que je viens de raconter, il nen fit pas moins sur mon imagination une impression profonde. Pendant plusieurs mois je ne pus me dbarrasser du fantme du chat ; et durant cette priode un demisentiment revint dans mon me, qui paraissait tre, mais qui ntait pas le remords. Jallai jusqu dplorer la perte de lanimal, et chercher autour de moi, dans les bouges mprisables que maintenant je frquentais habituellement, un autre favori de la mme espce et dune figure peu prs semblable pour le suppler. Une nuit, comme jtais assis moiti stupfi, dans un repaire plus quinfme, mon attention fut soudainement attire vers un objet noir, reposant sur le haut dun des immenses tonneaux de gin ou de rhum qui composaient le principal ameublement de la salle. Depuis quelques minutes je regardais fixement le haut de ce tonneau, et ce qui me surprenait maintenant ctait de navoir pas encore aperu lobjet situ dessus. Je men approchai, et je le touchai avec ma main. Ctait un chat noir, un trs-gros chat, au moins aussi gros que Pluton, lui ressemblant absolument, except en un point. Pluton navait pas un poil blanc sur tout le corps ; celui-ci portait une claboussure large et blanche, mais dune forme indcise, qui couvrait presque toute la rgion de la poitrine. peine leus-je touch quil se leva subitement, ronronna fortement, se frotta contre ma main, et parut enchant de mon attention. Ctait donc l la vraie crature dont jtais en qute. Joffris tout de suite au propritaire de le lui acheter ; mais cet homme ne le revendiqua pas, ne le connaissait pas , ne lavait jamais vu auparavant. Je continuai mes caresses, et, quand je me prparai retourner chez moi, lanimal se montra dispos maccompagner. Je lui permis de le faire ; me baissant de temps autre, et le ca-

38

ressant en marchant. Quand il fut arriv la maison, il sy trouva comme chez lui, et devint tout de suite le grand ami de ma femme. Pour ma part, je sentis bientt slever en moi une antipathie contre lui. Ctait justement le contraire de ce que javais espr ; mais, je ne sais ni comment ni pourquoi cela eut lieu, son vidente tendresse pour moi me dgotait presque et me fatiguait. Par de lents degrs, ces sentiments de dgot et dennui slevrent jusqu lamertume de la haine. Jvitais la crature ; une certaine sensation de honte et le souvenir de mon premier acte de cruaut mempchrent de la maltraiter. Pendant quelques semaines, je mabstins de battre le chat ou de le malmener violemment, mais graduellement, insensiblement, jen vins le considrer avec une indicible horreur, et fuir silencieusement son odieuse prsence, comme le souffle dune peste. Ce qui ajouta sans doute ma haine contre lanimal fut la dcouverte que je fis le matin, aprs lavoir amen la maison, que, comme Pluton, lui aussi avait t priv dun de ses yeux. Cette circonstance, toutefois, ne fit que le rendre plus cher ma femme, qui, comme je lai dj dit, possdait un haut degr cette tendresse de sentiment qui jadis avait t mon trait caractristique et la source frquente de mes plaisirs les plus simples et les plus purs. Nanmoins, laffection du chat pour moi paraissait saccrotre en raison de mon aversion contre lui. Il suivait mes pas avec une opinitret quil serait difficile de faire comprendre au lecteur. Chaque fois que je masseyais, il se blottissait sous ma chaise, ou il sautait sur mes genoux, me couvrant de ses affreuses caresses. Si je me levais pour marcher, il se fourrait dans mes jambes, et me jetait presque par terre, ou bien, enfonant ses griffes longues et aigus dans mes habits, grimpait de cette manire jusqu ma poitrine. Dans ces moments-l, quoique je

39

dsirasse le tuer dun bon coup, jen tais empch, en partie par le souvenir de mon premier crime, mais principalement, je dois le confesser tout de suite, par une vritable terreur de la bte. Cette terreur ntait pas positivement la terreur dun mal physique, et cependant je serais fort en peine de la dfinir autrement. Je suis presque honteux davouer, oui, mme dans cette cellule de malfaiteur, je suis presque honteux davouer que la terreur et lhorreur que minspirait lanimal avaient t accrues par une des plus parfaites chimres quil ft possible de concevoir. Ma femme avait appel mon attention plus dune fois sur le caractre de la tache blanche dont jai parl, et qui constituait lunique diffrence visible entre ltrange bte et celle que javais tue. Le lecteur se rappellera sans doute que cette marque, quoique grande, tait primitivement indfinie dans sa forme ; mais, lentement, par degrs, par des degrs imperceptibles, et que ma raison seffora longtemps de considrer comme imaginaires, elle avait la longue pris une rigoureuse nettet de contours. Elle tait maintenant limage dun objet que je frmis de nommer, et ctait l surtout ce qui me faisait prendre le monstre en horreur et en dgot, et maurait pouss men dlivrer, si je lavais os ; ctait maintenant, dis-je, limage dune hideuse, dune sinistre chose, limage du GIBET ! oh ! lugubre et terrible machine ! machine dHorreur et de Crime, dAgonie et de Mort ! Et, maintenant, jtais en vrit misrable au del de la misre possible de lHumanit. Une bte brute, dont javais avec mpris dtruit le frre, une bte brute engendrer pour moi, pour moi, homme faonn limage du Dieu Trs-Haut, une si grande et si intolrable infortune ! Hlas ! je ne connaissais plus la batitude du repos, ni le jour ni la nuit ! Durant le jour, la crature ne me laissait pas seul un moment ; et, pendant la nuit, chaque instant, quand je sortais de mes rves pleins dune intraduisible angoisse, ctait pour sentir la tide haleine

40

de la chose sur mon visage, et son immense poids, incarnation dun Cauchemar que jtais impuissant secouer, ternellement pos sur mon cur ! Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui restait en moi succomba. De mauvaises penses devinrent mes seules intimes, les plus sombres et les plus mauvaises de toutes les penses. La tristesse de mon humeur habituelle saccrut jusqu la haine de toutes choses et de toute humanit ; cependant ma femme, qui ne se plaignait jamais, hlas ! tait mon souffre-douleur ordinaire, la plus patiente victime des soudaines, frquentes et indomptables ruptions dune furie laquelle je mabandonnai ds lors aveuglment. Un jour, elle maccompagna pour quelque besogne domestique dans la cave du vieux btiment o notre pauvret nous contraignait dhabiter. Le chat me suivit sur les marches roides de lescalier, et, mayant presque culbut la tte la premire, mexaspra jusqu la folie. Levant une hache, et oubliant dans ma rage la peur purile qui jusque-l avait retenu ma main, jadressai lanimal un coup qui et t mortel, sil avait port comme je le voulais ; mais ce coup fut arrt par la main de ma femme. Cette intervention maiguillonna jusqu une rage plus que dmoniaque ; je dbarrassai mon bras de son treinte et lui enfonai ma hache dans le crne. Elle tomba morte sur la place, sans pousser un gmissement. Cet horrible meurtre accompli, je me mis immdiatement et trs-dlibrment en mesure de cacher le corps. Je compris que je ne pouvais pas le faire disparatre de la maison, soit de jour, soit de nuit, sans courir le danger dtre observ par les voisins. Plusieurs projets traversrent mon esprit. Un moment jeus lide de couper le cadavre par petits morceaux, et de les dtruire par le feu. Puis, je rsolus de creuser une fosse dans le sol de la cave. Puis, je pensai le jeter dans le puits de la cour, puis lemballer dans une caisse comme marchandise, avec les

41

formes usites, et charger un commissionnaire de le porter hors de la maison. Finalement, je marrtai un expdient que je considrai comme le meilleur de tous. Je me dterminai le murer dans la cave, comme les moines du moyen ge muraient, dit-on, leurs victimes. La cave tait fort bien dispose pour un pareil dessein. Les murs taient construits ngligemment, et avaient t rcemment enduits dans toute leur tendue dun gros pltre que lhumidit de latmosphre avait empch de durcir. De plus, dans lun des murs, il y avait une saillie cause par une fausse chemine, ou espce dtre, qui avait t comble et maonne dans le mme genre que le reste de la cave. Je ne doutais pas quil ne me ft facile de dplacer les briques cet endroit, dy introduire le corps, et de murer le tout de la mme manire, de sorte quaucun il ny pt rien dcouvrir de suspect. Et je ne fus pas du dans mon calcul. laide dune pince, je dlogeai trs-aisment les briques, et, ayant soigneusement appliqu le corps contre le mur intrieur, je le soutins dans cette position jusqu ce que jeusse rtabli, sans trop de peine, toute la maonnerie dans son tat primitif. Mtant procur du mortier, du sable et du poil avec toutes les prcautions imaginables, je prparai un crpi qui ne pouvait pas tre distingu de lancien, et jen recouvris trs-soigneusement le nouveau briquetage. Quand jeus fini, je vis avec satisfaction que tout tait pour le mieux. Le mur ne prsentait pas la plus lgre trace de drangement. Jenlevai tous les gravats avec le plus grand soin, jpluchai pour ainsi dire le sol. Je regardai triomphalement autour de moi, et me dis moi-mme : Ici, au moins, ma peine naura pas t perdue ! Mon premier mouvement fut de chercher la bte qui avait t la cause dun si grand malheur ; car, la fin, javais rsolu fermement de la mettre mort. Si javais pu la rencontrer dans ce moment, sa destine tait claire ; mais il parat que

42

lartificieux animal avait t alarm par la violence de ma rcente colre, et quil prenait soin de ne pas se montrer dans ltat actuel de mon humeur. Il est impossible de dcrire ou dimaginer la profonde, la bate sensation de soulagement que labsence de la dtestable crature dtermina dans mon cur. Elle ne se prsenta pas de toute la nuit, et ainsi ce fut la premire bonne nuit, depuis son introduction dans la maison, que je dormis solidement et tranquillement ; oui, je dormis avec le poids de ce meurtre sur lme ! Le second et le troisime jour scoulrent, et cependant mon bourreau ne vint pas. Une fois encore je respirai comme un homme libre. Le monstre, dans sa terreur, avait vid les lieux pour toujours ! Je ne le verrais donc plus jamais ! Mon bonheur tait suprme ! La criminalit de ma tnbreuse action ne minquitait que fort peu. On avait bien fait une espce denqute, mais elle stait satisfaite bon march. Une perquisition avait mme t ordonne, mais naturellement on ne pouvait rien dcouvrir. Je regardais ma flicit venir comme assure. Le quatrime jour depuis lassassinat, une troupe dagents de police vint trs-inopinment la maison, et procda de nouveau une rigoureuse investigation des lieux. Confiant, nanmoins, dans limpntrabilit de la cachette, je nprouvai aucun embarras. Les officiers me firent les accompagner dans leur recherche. Ils ne laissrent pas un coin, pas un angle inexplor. la fin, pour la troisime ou quatrime fois, ils descendirent dans la cave. Pas un muscle en moi ne tressaillit. Mon cur battait paisiblement, comme celui dun homme qui dort dans linnocence. Jarpentais la cave dun bout lautre ; je croisais mes bras sur ma poitrine, et me promenais et l avec aisance. La police tait pleinement satisfaite et se prparait dcamper. La jubilation de mon cur tait trop forte pour tre rprime. Je brlais de dire au moins un mot, rien quun mot, en manire

43

de triomphe, et de rendre deux fois plus convaincue leur conviction de mon innocence. Gentlemen, dis-je la fin, comme leur troupe remontait lescalier, je suis enchant davoir apais vos soupons. Je vous souhaite tous une bonne sant et un peu plus de courtoisie. Soit dit en passant, gentlemen, voil voil une maison singulirement bien btie (dans mon dsir enrag de dire quelque chose dun air dlibr, je savais peine ce que je dbitais) ; je puis dire que cest une maison admirablement bien construite. Ces murs, est-ce que vous partez, gentlemen ? ces murs sont solidement maonns ! Et ici, par une bravade frntique, je frappai fortement avec une canne que javais la main juste sur la partie du briquetage derrire laquelle se tenait le cadavre de lpouse de mon cur. Ah ! quau moins Dieu me protge et me dlivre des griffes de lArchidmon ! peine lcho de mes coups tait-il tomb dans le silence, quune voix me rpondit du fond de la tombe ! une plainte, dabord voile et entrecoupe, comme le sanglotement dun enfant, puis, bientt, senflant en un cri prolong, sonore et continu, tout fait anormal et antihumain, un hurlement, un glapissement, moiti horreur et moiti triomphe, comme il en peut monter seulement de lEnfer, affreuse harmonie jaillissant la fois de la gorge des damns dans leurs tortures, et des dmons exultant dans la damnation ! Vous dire mes penses, ce serait folie. Je me sentis dfaillir, et je chancelai contre le mur oppos. Pendant un moment, les officiers placs sur les marches restrent immobiles, stupfis par la terreur. Un instant aprs, une douzaine de bras robustes sacharnaient sur le mur. Il tomba tout dune pice. Le corps, dj grandement dlabr et souill de sang grumel, se tenait droit devant les yeux des spectateurs. Sur sa tte, avec la gueule

44

rouge dilate et lil unique flamboyant, tait perche la hideuse bte dont lastuce mavait induit lassassinat, et dont la voix rvlatrice mavait livr au bourreau. Javais mur le monstre dans la tombe !

45

WILLIAM WILSON

Quen dira-t-elle ? Que dira cette CONSCIENCE affreuse, Ce spectre qui marche dans mon chemin ? Chamberlayne. Pharronida.

Quil me soit permis, pour le moment, de mappeler William Wilson. La page vierge tale devant moi ne doit pas tre souille par mon vritable nom. Ce nom na t que trop souvent un objet de mpris et dhorreur, une abomination pour ma famille. Est-ce que les vents indigns nont pas bruit jusque dans les plus lointaines rgions du globe son incomparable infamie ? Oh ! de tous les proscrits, le proscrit le plus abandonn ! nes-tu pas mort ce monde jamais ? ses honneurs, ses fleurs, ses aspirations dores ? et un nuage pais, lugubre, illimit, nest-il pas ternellement suspendu entre tes esprances et le ciel ? Je ne voudrais pas, quand mme je le pourrais, enfermer aujourdhui dans ces pages le souvenir de mes dernires annes dineffable misre et dirrmissible crime. Cette priode rcente de ma vie a soudainement comport une hauteur de turpitude dont je veux simplement dterminer lorigine. Cest l pour le moment mon seul but. Les hommes, en gnral, deviennent vils par degrs. Mais moi, toute vertu sest dtache de moi, en une minute, dun seul coup, comme un manteau. Dune perversit relativement ordinaire, jai pass, par une enjambe de gant, des normits plus quhliogabaliques. Permettez-moi de raconter tout au long quel hasard, quel unique accident a amen cette maldiction. La Mort approche, et lombre qui la devance a jet une influence adoucissante sur mon cur. Je soupire, en

46

passant travers la sombre valle, aprs la sympathie jallais dire la piti de mes semblables. Je voudrais leur persuader que jai t en quelque sorte lesclave de circonstances qui dfiaient tout contrle humain. Je dsirerais quils dcouvrissent pour moi, dans les dtails que je vais leur donner, quelque petite oasis de fatalit dans un Saharah derreur. Je voudrais quils accordassent, ce quils ne peuvent pas se refuser accorder, que, bien que ce monde ait connu de grandes tentations, jamais lhomme na t jusquici tent de cette faon, et certainement na jamais succomb de cette faon. Est-ce donc pour cela quil na jamais connu les mmes souffrances ? En vrit, nai-je pas vcu dans un rve ? Est-ce que je ne meurs pas victime de lhorreur et du mystre des plus tranges de toutes les visions sublunaires ? Je suis le descendant dune race qui sest distingue en tout temps par un temprament imaginatif et facilement excitable ; et ma premire enfance prouva que javais pleinement hrit du caractre de famille. Quand javanai en ge, ce caractre se dessina plus fortement ; il devint, pour mille raisons, une cause dinquitude srieuse pour mes amis, et de prjudice positif pour moi-mme. Je devins volontaire, adonn aux plus sauvages caprices ; je fus la proie des plus indomptables passions. Mes parents, qui taient dun esprit faible, et que tourmentaient des dfauts constitutionnels de mme nature, ne pouvaient pas faire grand-chose pour arrter les tendances mauvaises qui me distinguaient. Il y eut de leur ct quelques tentatives, faibles, mal diriges, qui chourent compltement, et qui tournrent pour moi en triomphe complet. partir de ce moment, ma voix fut une loi domestique ; et, un ge o peu denfants ont quitt leurs lisires, je fus abandonn mon libre arbitre, et devins le matre de toutes mes actions, except de nom. Mes premires impressions de la vie dcolier sont lies une vaste et extravagante maison du style dlisabeth, dans un sombre village dAngleterre, dcor de nombreux arbres gigan-

47

tesques et noueux, et dont toutes les maisons taient excessivement anciennes. En vrit, ctait un lieu semblable un rve et bien fait pour charmer lesprit que cette vnrable vieille ville. En ce moment mme je sens en imagination le frisson rafrachissant de ses avenues profondment ombreuses, je respire lmanation de ses mille taillis, et je tressaille encore, avec une indfinissable volupt, la note profonde et sourde de la cloche, dchirant chaque heure, de son rugissement soudain et morose, la quitude de latmosphre brune dans laquelle senfonait et sendormait le clocher gothique tout dentel. Je trouve peut-tre autant de plaisir quil mest donn den prouver maintenant mappesantir sur ces minutieux souvenirs de lcole et de ses rveries. Plong dans le malheur comme je le suis, malheur, hlas ! qui nest que trop rel, on me pardonnera de chercher un soulagement, bien lger et bien court, dans ces purils et divagants dtails. Dailleurs, quoique absolument vulgaires et risibles en eux-mmes, ils prennent dans mon imagination une importance circonstancielle, cause de leur intime connexion avec les lieux et lpoque o je distingue maintenant les premiers avertissements ambigus de la destine, qui depuis lors ma si profondment envelopp de son ombre. Laissez-moi donc me souvenir. La maison, je lai dit, tait vieille et irrgulire. Les terrains taient vastes, et un haut et solide mur de briques, couronn dune couche de mortier et de verre cass, en faisait le circuit. Ce rempart digne dune prison formait la limite de notre domaine ; nos regards nallaient au del que trois fois par semaine, une fois chaque samedi, dans laprs-midi, quand, accompagns de deux matres dtude, on nous permettait de faire de courtes promenades en commun travers la campagne voisine, et deux fois le dimanche, quand nous allions, avec la rgularit des troupes la parade, assister aux offices du soir et du matin dans lunique glise du village. Le principal de notre cole tait pasteur de cette glise. Avec quel profond sentiment

48

dadmiration et de perplexit avais-je coutume de le contempler, de notre banc relgu dans la tribune, quand il montait en chaire dun pas solennel et lent ! Ce personnage vnrable, avec ce visage si modeste et si bnin, avec une robe si bien lustre et si clricalement ondoyante, avec une perruque si minutieusement poudre, si roide et si vaste, pouvait-il tre le mme homme qui, tout lheure, avec un visage aigre et dans des vtements souills de tabac, faisait excuter, frule en main, les lois draconiennes de lcole ? Oh ! gigantesque paradoxe, dont la monstruosit exclut toute solution ! Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus massive encore, solidement ferme, garnie de verrous et surmonte dun buisson de ferrailles denticules. Quels sentiments profonds de crainte elle inspirait ! Elle ne souvrait jamais que pour les trois sorties et rentres priodiques dont jai dj parl ; alors, dans chaque craquement de ses gonds puissants nous trouvions une plnitude de mystre, tout un monde dobservations solennelles, ou de mditations plus solennelles encore. Le vaste enclos tait dune forme irrgulire et divis en plusieurs parties, dont trois ou quatre des plus grandes constituaient la cour de rcration. Elle tait aplanie et recouverte dun sable menu et rude. Je me rappelle bien quelle ne contenait ni arbres ni bancs, ni quoi que ce soit danalogue. Naturellement elle tait situe derrire la maison. Devant la faade stendait un petit parterre, plant de buis et dautres arbustes, mais nous ne traversions cette oasis sacre que dans de bien rares occasions, telles que la premire arrive lcole ou le dpart dfinitif, ou peut-tre quand un ami, un parent nous ayant fait appeler, nous prenions joyeusement notre course vers le logis paternel, aux vacances de Nol ou de la Saint-Jean. Mais la maison ! quelle curieuse vieille btisse cela faisait ! Pour moi, quel vritable palais denchantements ! Il ny

49

avait rellement pas de fin ses dtours, ses incomprhensibles subdivisions. Il tait difficile, nimporte quel moment donn, de dire avec certitude si lon se trouvait au premier ou au second tage. Dune pice lautre on tait toujours sr de trouver trois ou quatre marches monter ou descendre. Puis les subdivisions latrales taient innombrables, inconcevables, tournaient et retournaient si bien sur elles-mmes, que nos ides les plus exactes relativement lensemble du btiment ntaient pas trs-diffrentes de celles travers lesquelles nous envisageons linfini. Durant les cinq ans de ma rsidence, je nai jamais t capable de dterminer avec prcision dans quelle localit lointaine tait situ le petit dortoir qui mtait assign en commun avec dix-huit ou vingt autres coliers. La salle dtudes tait la plus vaste de toute la maison et mme du monde entier ; du moins je ne pouvais mempcher de la voir ainsi. Elle tait trs-longue, trs-troite et lugubrement basse, avec des fentres en ogive et un plafond en chne. Dans un angle loign, do manait la terreur, tait une enceinte carre de huit ou dix pieds, reprsentant le sanctum de notre principal, le rvrend docteur Bransby, durant les heures dtude. Ctait une solide construction, avec une porte massive ; plutt que de louvrir en labsence du Dominie, nous aurions tous prfr mourir de la peine forte et dure. deux autres angles taient deux autres loges analogues, objets dune vnration beaucoup moins grande, il est vrai, mais toutefois dune terreur assez considrable ; lune, la chaire du matre dhumanits, lautre, du matre danglais et de mathmatiques. parpills travers la salle, dinnombrables bancs et des pupitres, effroyablement chargs de livres maculs par les doigts, se croisaient dans une irrgularit sans fin, noirs, anciens, ravags par le temps, et si bien cicatriss de lettres initiales, de noms entiers, de figures grotesques et dautres nombreux chefs-duvre du couteau, quils avaient entirement perdu le peu de forme originelle qui leur avait t rparti dans les jours trs-anciens. une

50

extrmit de la salle, se trouvait un norme seau plein deau, et lautre, une horloge dune dimension prodigieuse. Enferm dans les murs massifs de cette vnrable cole, je passai toutefois sans ennui et sans dgot les annes du troisime lustre de ma vie. Le cerveau fcond de lenfance nexige pas un monde extrieur dincidents pour soccuper ou samuser, et la monotonie en apparence lugubre de lcole abondait en excitations plus intenses que toutes celles que ma jeunesse plus mre a demandes la volupt, ou ma virilit au crime. Toutefois, je dois croire que mon premier dveloppement intellectuel fut, en grande partie, peu ordinaire et mme drgl. En gnral, les vnements de lexistence enfantine ne laissent pas sur lhumanit, arrive lge mr, une impression bien dfinie. Tout est ombre grise, dbile et irrgulier souvenir, fouillis confus de faibles plaisirs et de peines fantasmagoriques. Pour moi il nen est pas ainsi. Il faut que jaie senti dans mon enfance, avec lnergie dun homme fait, tout ce que je trouve encore aujourdhui frapp sur ma mmoire en lignes aussi vivantes, aussi profondes et aussi durables que les exergues des mdailles carthaginoises. Et cependant, dans le fait, au point de vue ordinaire du monde, quil y avait l peu de choses pour le souvenir ! Le rveil du matin, lordre du coucher, les leons apprendre, les rcitations, les demi-congs priodiques et les promenades, la cour de rcration avec ses querelles, ses passe-temps, ses intrigues, tout cela, par une magie psychique disparue, contenait en soi un dbordement de sensations, un monde riche dincidents, un univers dmotions varies et dexcitations des plus passionnes et des plus enivrantes. Oh ! le bon temps, que ce sicle de fer ! En ralit, ma nature ardente, enthousiaste, imprieuse, fit bientt de moi un caractre marqu parmi mes camarades, et, peu peu, tout naturellement, me donna un ascendant sur tous

51

ceux qui ntaient gure plus gs que moi, sur tous, un seul except. Ctait un lve qui, sans aucune parent avec moi, portait le mme nom de baptme et le mme nom de famille ; circonstance peu remarquable en soi, car le mien, malgr la noblesse de mon origine, tait une de ces appellations vulgaires qui semblent avoir t de temps immmorial, par droit de prescription, la proprit commune de la foule. Dans ce rcit, je me suis donc donn le nom de William Wilson, nom fictif qui nest pas trs-loign du vrai. Mon homonyme seul, parmi ceux qui, selon la langue de lcole, composaient notre classe, osait rivaliser avec moi dans les tudes de lcole, dans les jeux et les disputes de la rcration, refuser une crance aveugle mes assertions et une soumission complte ma volont, en somme, contrarier ma dictature dans tous les cas possibles. Si jamais il y eut sur la terre un despotisme suprme et sans rserve, cest le despotisme dun enfant de gnie sur les mes moins nergiques de ses camarades. La rbellion de Wilson tait pour moi la source du plus grand embarras ; dautant plus quen dpit de la bravade avec laquelle je me faisais un devoir de le traiter publiquement, lui et ses prtentions, je sentais au fond que je le craignais, et je ne pouvais mempcher de considrer lgalit quil maintenait si facilement vis--vis de moi comme la preuve dune vraie supriorit, puisque ctait de ma part un effort perptuel pour ntre pas domin. Cependant, cette supriorit, ou plutt cette galit, ntait vraiment reconnue que par moi seul ; nos camarades, par un inexplicable aveuglement, ne paraissaient mme pas la souponner. Et vraiment, sa rivalit, sa rsistance, et particulirement son impertinente et hargneuse intervention dans tous mes desseins, ne visaient pas au del dune intention prive. Il paraissait galement dpourvu de lambition qui me poussait dominer et de lnergie passionne qui men donnait les moyens. On aurait pu le croire, dans cette rivalit, dirig uniquement par un dsir fantasque de me contrecarrer, de mtonner, de me mortifier ; bien quil y et des cas o je ne

52

pouvais mempcher de remarquer avec un sentiment confus dbahissement, dhumiliation et de colre, quil mlait ses outrages, ses impertinences et ses contradictions, de certains airs daffectuosit les plus intempestifs, et, assurment, les plus dplaisants du monde. Je ne pouvais me rendre compte dune si trange conduite quen la supposant le rsultat dune parfaite suffisance se permettant le ton vulgaire du patronage et de la protection. Peut-tre tait-ce ce dernier trait, dans la conduite de Wilson, qui, joint notre homonymie et au fait purement accidentel de notre entre simultane lcole, rpandit parmi nos condisciples des classes suprieures lopinion que nous tions frres. Habituellement ils ne senquirent pas avec beaucoup dexactitude des affaires des plus jeunes. Jai dj dit, ou jaurais d dire, que Wilson ntait pas, mme au degr le plus loign, apparent avec ma famille. Mais assurment, si nous avions t frres, nous aurions t jumeaux ; car, aprs avoir quitt la maison du docteur Bransby, jai appris par hasard que mon homonyme tait n le 19 janvier 1813, et cest l une concidence assez remarquable, car ce jour est prcisment celui de ma naissance. Il peut paratre trange quen dpit de la continuelle anxit que me causait la rivalit de Wilson et son insupportable esprit de contradiction, je ne fusse pas port le har absolument. Nous avions, coup sr, presque tous les jours une querelle, dans laquelle, maccordant publiquement la palme de la victoire, il sefforait en quelque faon de me faire sentir que ctait lui qui lavait mrite ; cependant un sentiment dorgueil de ma part, et de la sienne une vritable dignit, nous maintenaient toujours dans des termes de stricte convenance, pendant quil y avait des points assez nombreux de conformit dans nos caractres pour veiller en moi un sentiment que notre situation respective empchait seule peut-tre de mrir en amiti. Il mest difficile, en vrit, de dfinir ou mme de dcrire mes vrais sen-

53

timents son gard ; ils formaient un amalgame bigarr et htrogne, une animosit ptulante qui ntait pas encore de la haine, de lestime, encore plus de respect, beaucoup de crainte et une immense et inquite curiosit. Il est superflu dajouter, pour le moraliste, que Wilson et moi, nous tions les plus insparables des camarades. Ce fut sans doute lanomalie et lambigut de nos relations qui coulrent toutes mes attaques contre lui et, franches ou dissimules, elles taient nombreuses, dans le moule de lironie et de la charge (la bouffonnerie ne fait-elle pas dexcellentes blessures ?), plutt quen une hostilit plus srieuse et plus dtermine. Mais mes efforts sur ce point nobtenaient pas rgulirement un parfait triomphe, mme quand mes plans taient le plus ingnieusement machins ; car mon homonyme avait dans son caractre beaucoup de cette austrit pleine de rserve et de calme, qui, tout en jouissant de la morsure de ses propres railleries, ne montre jamais le talon dAchille et se drobe absolument au ridicule. Je ne pouvais trouver en lui quun seul point vulnrable, et ctait dans un dtail physique, qui, venant peut-tre dune infirmit constitutionnelle, aurait t pargn par tout antagoniste moins acharn ses fins que je ne ltais ; mon rival avait une faiblesse dans lappareil vocal qui lempchait de jamais lever la voix audessus dun chuchotement trs-bas. Je ne manquais pas de tirer de cette imperfection tout le pauvre avantage qui tait en mon pouvoir. Les reprsailles de Wilson taient de plus dune sorte, et il avait particulirement un genre de malice qui me troublait outre mesure. Comment eut-il dans le principe la sagacit de dcouvrir quune chose aussi minime pouvait me vexer, cest une question que je nai jamais pu rsoudre ; mais une fois quil leut dcouvert, il pratiqua opinitrement cette torture. Je mtais toujours senti de laversion pour mon malheureux nom de famille, si inlgant, et pour mon prnom, si trivial, sinon tout

54

fait plbien. Ces syllabes taient un poison pour mes oreilles ; et quand, le jour mme de mon arrive, un second William Wilson se prsenta dans lcole, je lui en voulus de porter ce nom, et je me dgotai doublement du nom parce quun tranger le portait, un tranger qui serait cause que je lentendrais prononcer deux fois plus souvent, qui serait constamment en ma prsence, et dont les affaires, dans le train-train ordinaire des choses de collge, seraient souvent et invitablement, en raison de cette dtestable concidence, confondues avec les miennes. Le sentiment dirritation cr par cet incident devint plus vif chaque circonstance qui tendait mettre en lumire toute ressemblance morale ou physique entre mon rival et moi. Je navais pas encore dcouvert ce trs-remarquable fait de parit dans notre ge ; mais je voyais que nous tions de la mme taille, et je mapercevais que nous avions mme une singulire ressemblance dans notre physionomie gnrale et dans nos traits. Jtais galement exaspr par le bruit qui courait sur notre parent, et qui avait gnralement crdit dans les classes suprieures. En un mot, rien ne pouvait plus srieusement me troubler (quoique je cachasse avec le plus grand soin tout symptme de ce trouble) quune allusion quelconque une similitude entre nous, relative lesprit, la personne, ou la naissance ; mais vraiment je navais aucune raison de croire que cette similitude ( lexception du fait de la parent, et de tout ce que savait voir Wilson lui-mme) et jamais t un sujet de commentaires ou mme remarque par nos camarades de classe. Que lui, il lobservt sous toutes ses faces, et avec autant dattention que moi-mme, cela tait clair ; mais quil et pu dcouvrir dans de pareilles circonstances une mine si riche de contrarits, je ne peux lattribuer, comme je lai dj dit, qu sa pntration plus quordinaire. Il me donnait la rplique avec une parfaite imitation de moi-mme, gestes et paroles, et il jouait admirablement son rle. Mon costume tait chose facile copier ; ma dmarche et

55

mon allure gnrale, il se les tait appropries sans difficult ; en dpit de son dfaut constitutionnel, ma voix elle-mme ne lui avait pas chapp. Naturellement il nessayait pas les tons levs, mais la clef tait identique, et sa voix, pourvu quil parlt bas, devenait le parfait cho de la mienne. quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas lappeler proprement une caricature) me tourmentait, je nentreprendrai pas de le dire. Je navais quune consolation, ctait que limitation, ce quil me semblait, ntait remarque que par moi seul, et que javais simplement endurer les sourires mystrieux et trangement sarcastiques de mon homonyme. Satisfait davoir produit sur mon cur leffet voulu, il semblait spanouir en secret sur la piqre quil mavait inflige et se montrer singulirement ddaigneux des applaudissements publics que le succs de son ingniosit lui aurait si facilement conquis. Comment nos camarades ne devinaient-ils pas son dessein, nen voyaient-ils pas la mise en uvre, et ne partageaient-ils pas sa joie moqueuse ? ce fut pendant plusieurs mois dinquitude une nigme insoluble pour moi. Peut-tre la lenteur gradue de son imitation la rendit-elle moins voyante, ou plutt devais-je ma scurit lair de matrise que prenait si bien le copiste, qui ddaignait la lettre, tout ce que les esprits obtus peuvent saisir dans une peinture, et ne donnait que le parfait esprit de loriginal pour ma plus grande admiration et mon plus grand chagrin personnel. Jai dj parl plusieurs fois de lair navrant de protection quil avait pris vis--vis de moi, et de sa frquente et officieuse intervention dans mes volonts. Cette intervention prenait souvent le caractre dplaisant dun avis ; avis qui ntait pas donn ouvertement, mais suggr, insinu. Je le recevais avec une rpugnance qui prenait de la force mesure que je prenais de lge. Cependant, cette poque dj lointaine, je veux lui rendre cette stricte justice de reconnatre que je ne me rappelle pas un seul cas o les suggestions de mon rival aient particip ce

56

caractre derreur et de folie, si naturel dans son ge, gnralement dnu de maturit et dexprience ; que son sens moral, sinon ses talents et sa prudence mondaine, tait beaucoup plus fin que le mien ; et que je serais aujourdhui un homme meilleur et consquemment plus heureux, si javais rejet moins souvent les conseils inclus dans ces chuchotements significatifs qui ne minspiraient alors quune haine si cordiale et un mpris si amer. Aussi je devins, la longue, excessivement rebelle son odieuse surveillance, et je dtestai chaque jour plus ouvertement ce que je considrais comme une intolrable arrogance. Jai dit que, dans les premires annes de notre camaraderie, mes sentiments vis--vis de lui auraient facilement tourn en amiti ; mais pendant les derniers mois de mon sjour lcole, quoique limportunit de ses faons habituelles ft sans doute bien diminue, mes sentiments, dans une proportion presque semblable, avaient inclin vers la haine positive. Dans une certaine circonstance, il le vit bien, je prsume, et ds lors il mvita, ou affecta de mviter. Ce fut peu prs vers la mme poque, si jai bonne mmoire, que, dans une altercation violente que jeus avec lui, o il avait perdu de sa rserve habituelle, et parlait et agissait avec un laisser-aller presque tranger sa nature, je dcouvris ou mimaginai dcouvrir dans son accent, dans son air, dans sa physionomie gnrale, quelque chose qui dabord me fit tressaillir, puis mintressa profondment, en apportant mon esprit des visions obscures de ma premire enfance, des souvenirs tranges, confus, presss, dun temps o ma mmoire ntait pas encore ne. Je ne saurais mieux dfinir la sensation qui moppressait quen disant quil mtait difficile de me dbarrasser de lide que javais dj connu ltre plac devant moi, une poque trs-ancienne, dans un pass mme extrmement recul. Cette illusion toutefois svanouit aussi rapidement quelle tait venue ; et je nen tiens note que pour marquer le

57

jour du dernier entretien que jeus avec mon singulier homonyme. La vieille et vaste maison, dans ses innombrables subdivisions, comprenait plusieurs grandes chambres qui communiquaient entre elles et servaient de dortoirs au plus grand nombre des lves. Il y avait nanmoins (comme cela devait arriver ncessairement dans un btiment aussi malencontreusement dessin) une foule de coins et de recoins, les rognures et les bouts de la construction ; et lingniosit conomique du docteur Bransby les avait galement transforms en dortoirs ; mais, comme ce ntaient que de simples cabinets, ils ne pouvaient servir qu un seul individu. Une de ces petites chambres tait occupe par Wilson. Une nuit, vers la fin de ma cinquime anne lcole, et immdiatement aprs laltercation dont jai parl, profitant de ce que tout le monde tait plong dans le sommeil, je me levai de mon lit, et, une lampe la main, je me glissai, travers un labyrinthe dtroits passages, de ma chambre coucher vers celle de mon rival. Javais longuement machin ses dpens une de ces mchantes charges, une de ces malices dans lesquelles javais si compltement chou jusqualors. Javais lide de mettre ds lors mon plan excution, et je rsolus de lui faire sentir toute la force de la mchancet dont jtais rempli. Jarrivai jusqu son cabinet, jentrai sans faire de bruit, laissant ma lampe la porte avec un abat-jour dessus. Javanai dun pas, et jcoutai le bruit de sa respiration paisible. Certain quil tait bien endormi, je retournai la porte, je pris ma lampe, et je mapprochai de nouveau du lit. Les rideaux taient ferms ; je les ouvris doucement et lentement pour lexcution de mon projet ; mais une lumire vive tomba en plein sur le dormeur, et en mme temps mes yeux sarrtrent sur sa physionomie. Je regardai ; et un engourdissement, une sensation de glace pntrrent instantanment tout mon tre. Mon cur palpita, mes genoux vacillrent, toute mon me fut prise dune horreur into-

58

lrable et inexplicable. Je respirai convulsivement, jabaissai la lampe encore plus prs de sa face. taient-ce, taient-ce bien l les traits de William Wilson ? Je voyais bien que ctaient les siens, mais je tremblais, comme pris dun accs de fivre, en mimaginant que ce ntaient pas les siens. Quy avait-il donc en eux qui pt me confondre ce point ? Je le contemplais, et ma cervelle tournait sous laction de mille penses incohrentes. Il ne mapparaissait pas ainsi, non, certes, il ne mapparaissait pas tel, aux heures actives o il tait veill. Le mme nom ! les mmes traits ! entrs le mme jour lcole ! Et puis, cette hargneuse et inexplicable imitation de ma dmarche, de ma voix, de mon costume et de mes manires ! tait-ce, en vrit, dans les limites du possible humain, que ce que je voyais maintenant ft le simple rsultat de cette habitude dimitation sarcastique ? Frapp deffroi, pris de frisson, jteignis ma lampe, je sortis silencieusement de la chambre, et quittai une bonne fois lenceinte de cette vieille cole pour ny jamais revenir. Aprs un laps de quelques mois, que je passai chez mes parents dans la pure fainantise, je fus plac au collge dEton. Ce court intervalle avait t suffisant pour affaiblir en moi le souvenir des vnements de lcole Bransby, ou au moins pour oprer un changement notable dans la nature des sentiments que ces souvenirs minspiraient. La ralit, le ct tragique du drame, nexistait plus. Je trouvais maintenant quelques motifs pour douter du tmoignage de mes sens, et je me rappelais rarement laventure sans admirer jusquo peut aller la crdulit humaine, et sans sourire de la force prodigieuse dimagination que je tenais de ma famille. Or, la vie que je menais Eton ntait gure de nature diminuer cette espce de scepticisme. Le tourbillon de folie o je me plongeai immdiatement et sans rflexion balaya tout, except lcume de mes heures passes, absorba dun seul coup toute impression solide et srieuse, et ne laissa absolument dans mon souvenir que les tourderies de mon existence prcdente.

59

Je nai pas lintention, toutefois, de tracer ici le cours de mes misrables drglements, drglements qui dfiaient toute loi et ludaient toute surveillance. Trois annes de folie, dpenses sans profit, navaient pu me donner que des habitudes de vice enracines, et avaient accru dune manire presque anormale mon dveloppement physique. Un jour, aprs une semaine entire de dissipation abrutissante, jinvitai une socit dtudiants des plus dissolus une orgie secrte dans ma chambre. Nous nous runmes une heure avance de la nuit, car notre dbauche devait se prolonger religieusement jusquau matin. Le vin coulait librement, et dautres sductions plus dangereuses peut-tre navaient pas t ngliges ; si bien que, comme laube plissait le ciel lorient, notre dlire et nos extravagances taient leur apoge. Furieusement enflamm par les cartes et par livresse, je mobstinais porter un toast trangement indcent, quand mon attention fut soudainement distraite par une porte quon entrebilla vivement et par la voix prcipite dun domestique. Il me dit quune personne qui avait lair fort presse demandait me parler dans le vestibule. Singulirement excit par le vin, cette interruption inattendue me causa plus de plaisir que de surprise. Je me prcipitai en chancelant, et en quelques pas je fus dans le vestibule de la maison. Dans cette salle basse et troite il ny avait aucune lampe, et elle ne recevait dautre lumire que celle de laube, excessivement faible, qui se glissait travers la fentre cintre. En mettant le pied sur le seuil, je distinguai la personne dun jeune homme, de ma taille peu prs, et vtu dune robe de chambre de casimir blanc, coupe la nouvelle mode, comme celle que je portais en ce moment. Cette faible lueur me permit de voir tout cela ; mais les traits de la face, je ne pus les distinguer. peine fus-je entr quil se prcipita vers moi, et, me saisissant par le bras avec un geste impratif dimpatience, me chuchota loreille ces mots : William Wilson ! En une seconde je fus dgris.

60

Il y avait dans la manire de ltranger, dans le tremblement nerveux de son doigt quil tenait lev entre mes yeux et la lumire, quelque chose qui me remplit dun complet tonnement ; mais ce ntait pas l ce qui mavait si violemment mu. Ctait limportance, la solennit dadmonition contenue dans cette parole singulire, basse, sifflante ; et, par-dessus tout, le caractre, le ton, la clef de ces quelques syllabes, simples, familires, et toutefois mystrieusement chuchotes, qui vinrent, avec mille souvenirs accumuls des jours passs, sabattre sur mon me, comme une dcharge de pile voltaque. Avant que jeusse pu recouvrer mes sens, il avait disparu. Quoique cet vnement et coup sr produit un effet trs-vif sur mon imagination drgle, cependant cet effet, si vif, alla bientt svanouissant. Pendant plusieurs semaines, la vrit, tantt je me livrai linvestigation la plus srieuse, tantt je restai envelopp dun nuage de mditation morbide. Je nessayai pas de me dissimuler lidentit du singulier individu qui simmisait si opinitrement dans mes affaires et me fatiguait de ses conseils officieux. Mais qui tait, mais qutait ce Wilson ? Et do venait-il ? Et quel tait son but ? Sur aucun de ces points je ne pus me satisfaire ; je constatai seulement, relativement lui, quun accident soudain dans sa famille lui avait fait quitter lcole du docteur Bransby dans laprs-midi du jour o je mtais enfui. Mais aprs un certain temps, je cessai dy rver, et mon attention fut tout absorbe par un dpart projet pour Oxford. L, jen vins bientt, la vanit prodigue de mes parents me permettant de mener un train coteux et de me livrer mon gr au luxe dj si cher mon cur, rivaliser en prodigalits avec les plus superbes hritiers des plus riches comts de la Grande-Bretagne. Encourag au vice par de pareils moyens, ma nature clata avec une ardeur double, et, dans le fol enivrement de mes dbauches, je foulai aux pieds les vulgaires entraves de la dcence.

61

Mais il serait absurde de mappesantir sur le dtail de mes extravagances. Il suffira de dire que je dpassai Hrode en dissipations, et que, donnant un nom une multitude de folies nouvelles, jajoutai un copieux appendice au long catalogue des vices qui rgnaient alors dans luniversit la plus dissolue de lEurope. Il paratra difficile croire que je fusse tellement dchu du rang de gentilhomme, que je cherchasse me familiariser avec les artifices les plus vils du joueur de profession, et, devenu un adepte de cette science misrable, que je la pratiquasse habituellement comme moyen daccrotre mon revenu, dj norme, aux dpens de ceux de mes camarades dont lesprit tait le plus faible. Et cependant tel tait le fait. Et lnormit mme de cet attentat contre tous les sentiments de dignit et dhonneur tait videmment la principale, sinon la seule raison de mon impunit. Qui donc, parmi mes camarades les plus dpravs, naurait pas contredit le plus clair tmoignage de ses sens, plutt que de souponner dune pareille conduite le joyeux, le franc, le gnreux William Wilson, le plus noble et le plus libral compagnon dOxford, celui dont les folies, disaient ses parasites, ntaient que les folies dune jeunesse et dune imagination sans frein, dont les erreurs ntaient que dinimitables caprices, les vices les plus noirs, une insoucieuse et superbe extravagance ? Javais dj rempli deux annes de cette joyeuse faon, quand arriva luniversit un jeune homme de frache noblesse, un nomm Glendinning, riche, disait la voix publique, comme Hrods Atticus, et qui sa richesse navait pas cot plus de peine. Je dcouvris bien vite quil tait dune intelligence faible, et naturellement je le marquai comme une excellente victime de mes talents. Je lengageai frquemment jouer, et mappliquai, avec la ruse habituelle du joueur, lui laisser gagner des sommes considrables, pour lenlacer plus efficacement dans mes filets. Enfin mon plan tant bien mri, je me rencontrai avec lui, dans lintention bien arrte den finir,

62

chez un de nos camarades, M. Preston, galement li avec nous deux, mais qui, je dois lui rendre cette justice, navait pas le moindre soupon de mon dessein. Pour donner tout cela une meilleure couleur, javais eu soin dinviter une socit de huit ou dix personnes, et je mtais particulirement appliqu ce que lintroduction des cartes part tout fait accidentelle, et net lieu que sur la proposition de la dupe que javais en vue. Pour abrger en un sujet aussi vil, je ne ngligeai aucune des basses finesses, si banalement pratiques en pareille occasion, que cest merveille quil y ait toujours des gens assez sots pour en tre les victimes. Nous avions prolong notre veille assez avant dans la nuit, quand joprai enfin de manire prendre Glendinning pour mon unique adversaire. Le jeu tait mon jeu favori, lcart. Les autres personnes de la socit, intresses par les proportions grandioses de notre jeu, avaient laiss leurs cartes et faisaient galerie autour de nous. Notre parvenu, que javais adroitement pouss dans la premire partie de la soire boire richement, mlait, donnait et jouait dune manire trangement nerveuse, dans laquelle son ivresse, pensais-je, tait pour quelque chose, mais quelle nexpliquait pas entirement. En trs-peu de temps il tait devenu mon dbiteur pour une forte somme, quand, ayant aval une longue rasade doporto, il fit juste ce que javais froidement prvu, il proposa de doubler notre enjeu, dj fort extravagant. Avec une heureuse affectation de rsistance, et seulement aprs que mon refus ritr let entran des paroles aigres qui donnrent mon consentement lapparence dune pique, finalement je mexcutai. Le rsultat fut ce quil devait tre : la proie stait compltement emptre dans mes filets ; en moins dune heure, il avait quadrupl sa dette. Depuis quelque temps, sa physionomie avait perdu le teint fleuri que lui prtait le vin ; mais alors, je maperus avec tonnement quelle tait arrive une pleur vraiment terrible. Je dis : avec tonnement ; car javais pris sur Glendinning de soigneuses informations ; on me lavait reprsent comme immensment riche, et

63

les sommes quil avait perdues jusquici, quoique rellement fortes, ne pouvaient pas, je le supposais du moins, le tracasser trs-srieusement, encore moins laffecter dune manire aussi violente. Lide qui se prsenta le plus naturellement mon esprit fut quil tait boulevers par le vin quil venait de boire ; et dans le but de sauvegarder mon caractre aux yeux de mes camarades, plutt que par un motif de dsintressement, jallais insister premptoirement pour interrompre le jeu, quand quelques mots prononcs ct de moi parmi les personnes prsentes, et une exclamation de Glendinning qui tmoignait du plus complet dsespoir, me firent comprendre que javais opr sa ruine totale, dans des conditions qui avaient fait de lui un objet de piti pour tous, et lauraient protg mme contre les mauvais offices dun dmon. Quelle conduite euss-je adopte dans cette circonstance, il me serait difficile de le dire. La dplorable situation de ma dupe avait jet sur tout le monde un air de gne et de tristesse ; et il rgna un silence profond de quelques minutes, pendant lequel je sentais en dpit de moi mes joues fourmiller sous les regards brlants de mpris et de reproche que madressaient les moins endurcis de la socit. Javouerai mme que mon cur se trouva momentanment dcharg dun intolrable poids dangoisse par la soudaine et extraordinaire interruption qui suivit. Les lourds battants de la porte de la chambre souvrirent tout grands, dun seul coup, avec une imptuosit si vigoureuse et si violente que toutes les bougies steignirent comme par enchantement. Mais la lumire mourante me permit dapercevoir quun tranger stait introduit, un homme de ma taille peu prs, et troitement envelopp dun manteau. Cependant les tnbres taient maintenant compltes, et nous pouvions seulement sentir quil se tenait au milieu de nous. Avant quaucun de nous ft revenu de lexcessif tonnement o nous avait tous jets cette violence, nous entendmes la voix de lintrus :

64

Gentlemen, dit-il, dune voix trs-basse, mais distincte, dune voix inoubliable qui pntra la moelle de mes os, gentlemen, je ne cherche pas excuser ma conduite, parce quen me conduisant ainsi, je ne fais quaccomplir un devoir. Vous ntes sans doute pas au fait du vrai caractre de la personne qui a gagn cette nuit une somme norme lcart lord Glendinning. Je vais donc vous proposer un moyen expditif et dcisif pour vous procurer ces trs-importants renseignements. Examinez, je vous prie, tout votre aise, la doublure du parement de sa manche gauche et les quelques petits paquets que lon trouvera dans les poches passablement vastes de sa robe de chambre brode. Pendant quil parlait, le silence tait si profond quon aurait entendu tomber une pingle sur le tapis. Quand il eut fini, il partit tout dun coup, aussi brusquement quil tait entr. Puisje dcrire, dcrirai-je mes sensations ? Faut-il dire que je sentis toutes les horreurs du damn ? Javais certainement peu de temps pour la rflexion. Plusieurs bras mempoignrent rudement, et on se procura immdiatement de la lumire. Une perquisition suivit. Dans la doublure de ma manche on trouva toutes les figures essentielles de lcart, et dans les poches de ma robe de chambre un certain nombre de jeux de cartes exactement semblables ceux dont nous nous servions dans nos runions, lexception que les miennes taient de celles quon appelle, proprement, arrondies, les honneurs tant trslgrement convexes sur les petits cts, et les basses cartes imperceptiblement convexes sur les grands. Grce cette disposition, la dupe qui coupe, comme dhabitude, dans la longueur du paquet, coupe invariablement de manire donner un honneur son adversaire ; tandis que le grec, en coupant dans la largeur, ne donnera jamais sa victime rien quelle puisse marquer son avantage.

65

Une tempte dindignation maurait moins affect que le silence mprisant et le calme sarcastique qui accueillirent cette dcouverte. Monsieur Wilson, dit notre hte, en se baissant pour ramasser sous ses pieds un magnifique manteau doubl dune fourrure prcieuse, monsieur Wilson, ceci est vous. (Le temps tait froid, et en quittant ma chambre javais jet pardessus mon vtement du matin un manteau que jtai en arrivant sur le thtre du jeu.) Je prsume, ajouta-t-il en regardant les plis du vtement avec un sourire amer, quil est bien superflu de chercher ici de nouvelles preuves de votre savoirfaire. Vraiment, nous en avons assez. Jespre que vous comprendrez la ncessit de quitter Oxford, en tout cas, de sortir linstant de chez moi. Avili, humili ainsi jusqu la boue, il est probable que jeusse chti ce langage insultant par une violence personnelle immdiate, si toute mon attention navait pas t en ce moment arrte par un fait de la nature la plus surprenante. Le manteau que javais apport tait dune fourrure suprieure, dune raret et dun prix extravagant, il est inutile de le dire. La coupe tait une coupe de fantaisie, de mon invention ; car dans ces matires frivoles jtais difficile, et je poussais les rages du dandysme jusqu labsurde. Donc, quand M. Preston me tendit celui quil avait ramass par terre, auprs de la porte de la chambre, ce fut avec un tonnement voisin de la terreur que je maperus que javais dj le mien sur mon bras, o je lavais sans doute plac sans y penser, et que celui quil me prsentait en tait lexacte contrefaon dans tous ses plus minutieux dtails. Ltre singulier qui mavait si dsastreusement dvoil tait, je me le rappelais bien, envelopp dun manteau ; et aucun des individus prsents, except moi, nen avait apport avec lui. Je conservai quelque prsence desprit, je pris celui que moffrait Preston ; je le plaai, sans quon y prt garde, sur le mien ; je sortis de la chambre avec un dfi et une menace dans

66

le regard ; et le matin mme, avant le point du jour, je menfuis prcipitamment dOxford vers le continent, dans une vraie agonie dhorreur et de honte. Je fuyais en vain. Ma destine maudite ma poursuivi, triomphante, et me prouvant que son mystrieux pouvoir navait fait jusqualors que de commencer. peine eus-je mis le pied dans Paris, que jeus une preuve nouvelle du dtestable intrt que le Wilson prenait mes affaires. Les annes scoulrent, et je neus point de rpit. Misrable ! Rome, avec quelle importune obsquiosit, avec quelle tendresse de spectre il sinterposa entre moi et mon ambition ! Et Vienne ! et Berlin ! et Moscou ! O donc ne trouvai-je pas quelque amre raison de le maudire du fond de mon cur ? Frapp dune panique, je pris enfin la fuite devant son impntrable tyrannie, comme devant une peste, et jusquau bout du monde jai fui, jai fui en vain. Et toujours, et toujours interrogeant secrtement mon me, je rptais mes questions : Qui est-il ? Do vient-il ? Et quel est son dessein ? Mais je ne trouvais pas de rponses. Et janalysais alors avec un soin minutieux les formes, la mthode et les traits caractristiques de son insolente surveillance. Mais l encore, je ne trouvais pas grand-chose qui pt servir de base une conjecture. Ctait vraiment une chose remarquable que, dans les cas nombreux o il avait rcemment travers mon chemin, il ne let jamais fait que pour drouter des plans ou dranger des oprations qui, sils avaient russi, nauraient abouti qu une amre dconvenue. Pauvre justification, en vrit, que celle-l, pour une autorit si imprieusement usurpe ! Pauvre indemnit pour ces droits naturels de libre arbitre si opinitrement, si insolemment dnis ! Javais aussi t forc de remarquer que mon bourreau, depuis un fort long espace de temps, tout en exerant scrupuleusement et avec une dextrit miraculeuse cette manie de toi-

67

lette identique la mienne, stait toujours arrang, chaque fois quil posait son intervention dans ma volont, de manire que je ne pusse voir les traits de sa face. Quoi que pt tre ce damn Wilson, certes un pareil mystre tait le comble de laffectation et de la sottise. Pouvait-il avoir suppos un instant que dans mon donneur davis Eton, dans le destructeur de mon honneur Oxford, dans celui qui avait contrecarr mon ambition Rome, ma vengeance Paris, mon amour passionn Naples, en gypte ce quil appelait tort ma cupidit, que dans cet tre, mon grand ennemi et mon mauvais gnie, je ne reconnatrais pas le William Wilson de mes annes de collge, lhomonyme, le camarade, le rival, le rival excr et redout de la maison Bransby ? Impossible ! Mais laissez-moi courir la terrible scne finale du drame. Jusqualors, je mtais soumis lchement son imprieuse domination. Le sentiment de profond respect avec lequel je mtais accoutum considrer le caractre lev, la sagesse majestueuse, lomniprsence et lomnipotence apparentes de Wilson, joint je ne sais quelle sensation de terreur que minspiraient certains autres traits de sa nature et certains privilges, avait cr en moi lide de mon entire faiblesse et de mon impuissance, et mavaient conseill une soumission sans rserve, quoique pleine damertume et de rpugnance, son arbitraire dictature. Mais, depuis ces derniers temps, je mtais entirement adonn au vin, et son influence exasprante sur mon temprament hrditaire me rendait de plus en plus impatient de tout contrle. Je commenai murmurer, hsiter, rsister. Et fut-ce simplement mon imagination qui minduisit croire que lopinitret de mon bourreau diminuerait en raison de ma propre fermet ? Il est possible ; mais, en tout cas, je commenais sentir linspiration dune esprance ardente, et je finis par nourrir dans le secret de mes penses la sombre et dsespre rsolution de maffranchir de cet esclavage.

68

Ctait Rome, pendant le carnaval de 18 ; jtais un bal masqu dans le palais du duc Di Broglio, de Naples. Javais fait abus du vin encore plus que de coutume, et latmosphre touffante des salons encombrs mirritait insupportablement. La difficult de me frayer un passage travers la cohue ne contribua pas peu exasprer mon humeur ; car je cherchais avec anxit (je ne dirai pas pour quel indigne motif) la jeune, la joyeuse, la belle pouse du vieux et extravagant Di Broglio. Avec une confiance passablement imprudente, elle mavait confi le secret du costume quelle devait porter ; et comme je venais de lapercevoir au loin, javais hte darriver jusqu elle. En ce moment, je sentis une main qui se posa doucement sur mon paule, et puis cet inoubliable, ce profond, ce maudit chuchotement dans mon oreille ! Pris dune rage frntique, je me tournai brusquement vers celui qui mavait ainsi troubl, et je le saisis violemment au collet. Il portait, comme je my attendais, un costume absolument semblable au mien : un manteau espagnol de velours bleu, et autour de la taille une ceinture cramoisie o se rattachait une rapire. Un masque de soie noire recouvrait entirement sa face. Misrable ! mcriai-je dune voix enroue par la rage, et chaque syllabe qui mchappait tait comme un aliment pour le feu de ma colre, misrable ! imposteur ! sclrat maudit ! tu ne me suivras plus la piste, tu ne me harcleras pas jusqu la mort ! Suis-moi, ou je tembroche sur place ! Et je mouvris un chemin de la salle de bal vers une petite antichambre attenante, le tranant irrsistiblement avec moi. En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. Il alla chanceler contre le mur ; je fermai la porte en jurant, et lui ordonnai de dgainer. Il hsita une seconde ; puis, avec un lger soupir, il tira silencieusement son pe et se mit en garde.

69

Le combat ne fut certes pas long. Jtais exaspr par les plus ardentes excitations de tout genre, et je me sentais dans un seul bras lnergie et la puissance dune multitude. En quelques secondes, je lacculai par la force du poignet contre la boiserie, et l, le tenant ma discrtion, je lui plongeai, plusieurs reprises et coup sur coup, mon pe dans la poitrine avec une frocit de brute. En ce moment, quelquun toucha la serrure de la porte. Je me htai de prvenir une invasion importune, et je retournai immdiatement vers mon adversaire mourant. Mais quelle langue humaine peut rendre suffisamment cet tonnement, cette horreur qui semparrent de moi au spectacle que virent alors mes yeux. Le court instant pendant lequel je mtais dtourn avait suffi pour produire, en apparence, un changement matriel dans les dispositions locales lautre bout de la chambre. Une vaste glace, dans mon trouble, cela mapparut dabord ainsi, se dressait l o je nen avais pas vu trace auparavant ; et, comme je marchais frapp de terreur vers ce miroir, ma propre image, mais avec une face ple et barbouille de sang, savana ma rencontre dun pas faible et vacillant. Cest ainsi que la chose mapparut, dis-je, mais telle elle ntait pas. Ctait mon adversaire, ctait Wilson qui se tenait devant moi dans son agonie. Son masque et son manteau gisaient sur le parquet, l o il les avait jets. Pas un fil dans son vtement, pas une ligne dans toute sa figure si caractrise et si singulire, qui ne ft mien, qui ne ft mienne ; ctait labsolu dans lidentit ! Ctait Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses paroles maintenant ! si bien que jaurais pu croire que ctait moi-mme qui parlais quand il me dit :

70

Tu as vaincu, et je succombe. Mais dornavant tu es mort aussi, mort au Monde, au Ciel et lEsprance ! En moi tu existais, et vois dans ma mort, vois par cette image qui est la tienne, comme tu tes radicalement assassin toi-mme !

71

LHOMME DES FOULES

Ce grand malheur de ne pouvoir tre seul ! La Bruyre.

On a dit judicieusement dun certain livre allemand : Es loesst sich nicht lesen, il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent pas tre dits. Des hommes meurent la nuit dans leurs lits, tordant les mains des spectres qui les confessent, et les regardant pitoyablement dans les yeux ; des hommes meurent avec le dsespoir dans le cur et des convulsions dans le gosier cause de lhorreur des mystres qui ne veulent pas tre rvls. Quelquefois, hlas ! la conscience humaine supporte un fardeau dune si lourde horreur quelle ne peut sen dcharger que dans le tombeau. Ainsi lessence du crime reste inexplique. Il ny a pas longtemps, sur la fin dun soir dautomne, jtais assis devant la grande fentre cintre du caf D, Londres. Pendant quelques mois javais t malade ; mais jtais alors convalescent, et, la force me revenant, je me trouvais dans une de ces heureuses dispositions qui sont prcisment le contraire de lennui, dispositions o lapptence morale est merveilleusement aiguise, quand la taie qui recouvrait la vision spirituelle est arrache, l , o lesprit lectris dpasse aussi prodigieusement sa puissance journalire que la raison ardente et nave de Leibnitz lemporte sur la folle et molle rhtorique de Gorgias. Respirer seulement, ctait une jouissance, et je tirais un plaisir positif mme de plusieurs sources trsplausibles de peine. Chaque chose minspirait un intrt calme, mais plein de curiosit. Un cigare la bouche, un journal sur mes genoux, je mtais amus, pendant la plus grande partie de

72

laprs-midi, tantt regarder attentivement les annonces, tantt observer la socit mle du salon, tantt regarder dans la rue travers les vitres voiles par la fume. Cette rue est une des principales artres de la ville, et elle avait t pleine de monde toute la journe. Mais la tombe de la nuit, la foule saccrut de minute en minute ; et, quand tous les rverbres furent allums, deux courants de population scoulaient, pais et continus, devant la porte. Je ne mtais jamais senti dans une situation semblable celle o je me trouvais en ce moment particulier de la soire, et ce tumultueux ocan de ttes humaines me remplissait dune dlicieuse motion toute nouvelle. la longue, je ne fis plus aucune attention aux choses qui se passaient dans lhtel, et mabsorbai dans la contemplation de la scne du dehors. Mes observations prirent dabord un tour abstrait et gnralisateur. Je regardais les passants par masses, et ma pense ne les considrait que dans leurs rapports collectifs. Bientt, cependant, je descendis au dtail, et jexaminai avec un intrt minutieux les innombrables varits de figure, de toilette, dair, de dmarche, de visage et dexpression physionomique. Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un maintien convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient occups qu se frayer un chemin travers la foule. Ils fronaient les sourcils et roulaient les yeux vivement ; quand ils taient bousculs par quelques passants voisins, ils ne montraient aucun symptme dimpatience, mais rajustaient leurs vtements et se dpchaient. Dautres, une classe fort nombreuse encore, taient inquiets dans leurs mouvements, avaient le sang la figure, se parlaient eux-mmes et gesticulaient, comme sils se sentaient seuls par le fait mme de la multitude innombrable qui les entourait. Quand ils taient arrts dans leur marche, ces gens-l cessaient tout coup de marmotter, mais redoublaient leurs gesticulations et attendaient, avec un sourire distrait et

73

exagr, le passage des personnes qui leur faisaient obstacle. Sils taient pousss, ils saluaient abondamment les pousseurs, et paraissaient accabls de confusion. Dans ces deux vastes classes dhommes, au del de ce que je viens de noter, il ny avait rien de bien caractristique. Leurs vtements appartenaient cet ordre qui est exactement dfini par le terme : dcent. Ctaient indubitablement des gentilshommes, des marchands, des attorneys, des fournisseurs, des agioteurs, les eupatrides et lordinaire banal de la socit, hommes de loisir et hommes activement engags dans des affaires personnelles, et les conduisant sous leur propre responsabilit. Ils nexcitrent pas chez moi une trs-grande attention. La race des commis sautait aux yeux, et l je distinguai deux divisions remarquables. Il y avait les petits commis des maisons esbrouffe, jeunes messieurs serrs dans leurs habits, les bottes brillantes, les cheveux pommads et la lvre insolente. En mettant de ct un certain je ne sais quoi de fringant dans les manires quon pourrait dfinir genre calicot, faute dun meilleur mot, le genre de ces individus me parut un exact fac-simil de ce qui avait t la perfection du bon ton douze ou dix-huit mois auparavant. Ils portaient les grces de rebut de la gentry ; et cela, je crois, implique la meilleure dfinition de cette classe. Quant la classe des premiers commis de maisons solides, ou des steady old fellows, il tait impossible de sy mprendre. On les reconnaissait leurs habits et pantalons noirs ou bruns, dune tournure confortable, leurs cravates et leurs gilets blancs, leurs larges souliers dapparence solide, avec des bas pais ou des gutres. Ils avaient tous la tte lgrement chauve, et loreille droite, accoutume ds longtemps tenir la plume, avait contract un singulier tic dcartement. Jobservai quils taient ou remettaient toujours leurs chapeaux avec les deux mains, et quils portaient des montres avec de courtes chanes dor dun modle solide et ancien. Leur affectation, ctait la

74

respectabilit, si toutefois il peut y avoir une affectation aussi honorable. Il y avait bon nombre de ces individus dune apparence brillante que je reconnus facilement pour appartenir la race des filous de la haute pgre dont toutes les grandes villes sont infestes. Jtudiai trs-curieusement cette espce de gentry, et je trouvai difficile de comprendre comment ils pouvaient tre pris pour des gentlemen par les gentlemen eux-mmes. Lexagration de leurs manchettes, avec un air de franchise excessive, devait les trahir du premier coup. Les joueurs de profession, et jen dcouvris un grand nombre, taient encore plus aisment reconnaissables. Ils portaient toutes les espces de toilettes, depuis celle du parfait maquereau, joueur de gobelets, au gilet de velours, la cravate de fantaisie, aux chanes de cuivre dor, aux boutons de filigrane, jusqu la toilette clricale, si scrupuleusement simple que rien ntait moins propre veiller le soupon. Tous cependant se distinguaient par un teint cuit et basan, par je ne sais quel obscurcissement vaporeux de lil, par la compression et la pleur de la lvre. Il y avait, en outre, deux autres traits qui me les faisaient toujours deviner : un ton bas et rserv dans la conversation, et une disposition plus quordinaire du pouce stendre jusqu faire angle droit avec les doigts. Trssouvent, en compagnie de ces fripons, jai observ quelques hommes qui diffraient un peu par leurs habitudes ; cependant ctaient toujours des oiseaux de mme plumage. On peut les dfinir : des gentlemen qui vivent de leur esprit. Ils se divisent pour dvorer le public en deux bataillons, le genre dandy et le genre militaire. Dans la premire classe, les caractres principaux sont longs cheveux et sourires ; et dans la seconde, longues redingotes et froncements de sourcils. En descendant lchelle de ce quon appelle gentility, je trouvai des sujets de mditation plus noirs et plus profonds. Je

75

vis des colporteurs juifs avec des yeux de faucon tincelants dans des physionomies dont le reste ntait quabjecte humilit ; de hardis mendiants de profession bousculant des pauvres dun meilleur titre, que le dsespoir seul avait jets dans les ombres de la nuit pour implorer la charit ; des invalides tout faibles et pareils des spectres sur qui la mort avait plac une main sre, et qui clopinaient et vacillaient travers la foule, regardant chacun au visage avec des yeux pleins de prires, comme en qute de quelque consolation fortuite, de quelque esprance perdue ; de modestes jeunes filles qui revenaient dun labeur prolong vers un sombre logis, et reculaient plus plores quindignes devant les illades des drles dont elles ne pouvaient mme pas viter le contact direct ; des prostitues de toute sorte et de tout ge, lincontestable beaut dans la primeur de sa fminit, faisant rver de la statue de Lucien dont la surface tait de marbre de Paros, et lintrieur rempli dordures, la lpreuse en haillons, dgotante et absolument dchue, la vieille sorcire, ride, peinte, pltre, charge de bijouterie, faisant un dernier effort vers la jeunesse, la pure enfant la forme non mre, mais dj faonne par une longue camaraderie aux pouvantables coquetteries de son commerce, et brlant de lambition dvorante dtre range au niveau de ses anes dans le vice ; des ivrognes innombrables et indescriptibles, ceux-ci dguenills, chancelants, dsarticuls, avec le visage meurtri et les yeux ternes, ceux-l avec leurs vtements entiers, mais sales, une crnerie lgrement vacillante, de grosses lvres sensuelles, des faces rubicondes et sincres, dautres vtus dtoffes qui jadis avaient t bonnes, et qui maintenant encore taient scrupuleusement brosses, des hommes qui marchaient dun pas plus ferme et plus lastique que nature, mais dont les physionomies taient terriblement ples, les yeux atrocement effars et rouges, et qui, tout en allant grands pas travers la foule, agrippaient avec des doigts tremblants tous les objets qui se trouvaient leur porte ; et puis des ptissiers, des commissionnaires, des porteurs de charbon, des ramoneurs ; des joueurs dorgue, des montreurs de singes, des marchands de chansons,

76

ceux qui vendaient avec ceux qui chantaient ; des artisans dguenills et des travailleurs de toutes sortes puiss la peine, et tous pleins dune activit bruyante et dsordonne qui affligeait loreille par ses discordances et apportait lil une sensation douloureuse. mesure que la nuit devenait plus profonde, lintrt de la scne sapprofondissait aussi pour moi ; car non-seulement le caractre gnral de la foule tait altr (ses traits les plus nobles seffaant avec la retraite graduelle de la partie la plus sage de la population, et les plus grossiers venant plus vigoureusement en relief, mesure que lheure plus avance tirait chaque espce dinfamie de sa tanire), mais les rayons des becs de gaz, faibles dabord quand ils luttaient avec le jour mourant, avaient maintenant pris le dessus et jetaient sur toutes choses une lumire tincelante et agite. Tout tait noir, mais clatant comme cette bne laquelle on a compar le style de Tertullien. Les tranges effets de la lumire me forcrent examiner les figures des individus ; et, bien que la rapidit avec laquelle ce monde de lumire fuyait devant la fentre mempcht de jeter plus dun coup dil sur chaque visage, il me semblait toutefois que, grce ma singulire disposition morale, je pouvais souvent lire dans ce bref intervalle dun coup dil lhistoire de longues annes. Le front coll la vitre, jtais ainsi occup examiner la foule, quand soudainement apparut une physionomie (celle dun vieux homme dcrpit de soixante-cinq soixante-dix ans), une physionomie qui tout dabord arrta et absorba toute mon attention, en raison de labsolue idiosyncrasie de son expression. Jusqualors je navais jamais rien vu qui ressemblt cette expression, mme un degr trs-loign. Je me rappelle bien que ma premire pense, en le voyant, fut que Retzch, sil lavait contempl, laurait grandement prfr aux figures

77

dans lesquelles il a essay dincarner le dmon. Comme je tchais, durant le court instant de mon premier coup dil, de former une analyse quelconque du sentiment gnral qui mtait communiqu, je sentis slever confusment et paradoxalement dans mon esprit les ides de vaste intelligence, de circonspection, de lsinerie, de cupidit, de sang-froid, de mchancet, de soif sanguinaire, de triomphe, dallgresse, dexcessive terreur, dintense et suprme dsespoir. Je me sentis singulirement veill, saisi, fascin. Quelle trange histoire, me dis-je moi-mme, est crite dans cette poitrine ! Il me vint alors un dsir ardent de ne pas perdre lhomme de vue, den savoir plus long sur lui. Je mis prcipitamment mon paletot, je saisis mon chapeau et ma canne, je me jetai dans la rue, et me poussai travers la foule dans la direction que je lui avais vu prendre ; car il avait dj disparu. Avec un peu de difficult je parvins enfin le dcouvrir, je mapprochai de lui et le suivis de trs-prs, mais avec de grandes prcautions, de manire ne pas attirer son attention. Je pouvais maintenant tudier commodment sa personne. Il tait de petite taille, trs-maigre et trs-faible en apparence. Ses habits taient sales et dchirs ; mais, comme il passait de temps autre dans le feu clatant dun candlabre, je maperus que son linge, quoique sale, tait dune belle qualit ; et, si mes yeux ne mont pas abus, travers une dchirure du manteau, videmment achet doccasion, dont il tait soigneusement envelopp, jentrevis la lueur dun diamant et dun poignard. Ces observations surexcitrent ma curiosit, et je rsolus de suivre linconnu partout o il lui plairait daller. Il faisait maintenant tout fait nuit, et un brouillard humide et pais sabattait sur la ville, qui bientt se rsolut en une pluie lourde et continue. Ce changement de temps eut un effet bizarre sur la foule, qui fut agite tout entire dun nouveau mouvement, et se droba sous un monde de parapluies. Londulation, le coudoiement, le brouhaha, devinrent dix fois

78

plus forts. Pour ma part, je ne minquitai pas beaucoup de la pluie, javais encore dans le sang une vieille fivre aux aguets, pour qui lhumidit tait une dangereuse volupt. Je nouai un mouchoir autour de ma bouche, et je tins bon. Pendant une demi-heure, le vieux homme se fraya son chemin avec difficult travers la grande artre, et je marchais presque sur ses talons dans la crainte de le perdre de vue. Comme il ne tournait jamais la tte pour regarder derrire lui, il ne fit pas attention moi. Bientt il se jeta dans une rue traversire, qui, bien que remplie de monde, ntait pas aussi encombre que la principale quil venait de quitter. Ici, il se fit un changement vident dans son allure. Il marcha plus lentement, avec moins de dcision que tout lheure, avec plus dhsitation. Il traversa et retraversa la rue frquemment, sans but apparent ; et la foule tait si paisse, qu chaque nouveau mouvement jtais oblig de le suivre de trs-prs. Ctait une rue troite et longue, et la promenade quil y fit dura prs dune heure, pendant laquelle la multitude des passants se rduisit graduellement la quantit de gens quon voit ordinairement Broadway, prs du parc, vers midi, tant est grande la diffrence entre une foule de Londres et celle de la cit amricaine la plus populeuse. Un second crochet nous jeta sur une place brillamment claire et dbordante de vie. La premire manire de linconnu reparut. Son menton tomba sur sa poitrine, et ses yeux roulrent trangement sous ses sourcils froncs, dans tous les sens, vers tous ceux qui lenveloppaient. Il pressa le pas, rgulirement, sans interruption. Je maperus toutefois avec surprise, quand il eut fait le tour de la place, quil retournait sur ses pas. Je fus encore bien plus tonn de lui voir recommencer la mme promenade plusieurs fois ; une fois, comme il tournait avec un mouvement brusque, je faillis tre dcouvert. cet exercice il dpensa encore une heure, la fin de laquelle nous fmes beaucoup moins empchs par les passants quau commencement. La pluie tombait dru, lair devenait froid, et chacun rentrait chez soi. Avec un geste dimpatience,

79

lhomme errant passa dans une rue obscure, comparativement dserte. Tout le long de celle-ci, un quart de mille peu prs, il courut avec une agilit que je naurais jamais souponne dans un tre aussi vieux, une agilit telle que jeus beaucoup de peine le suivre. En quelques minutes, nous dbouchmes sur un vaste et tumultueux bazar. Linconnu avait lair parfaitement au courant des localits, et il reprit une fois encore son allure primitive, se frayant un chemin et l, sans but, parmi la foule des acheteurs et des vendeurs. Pendant une heure et demie, peu prs, que nous passmes dans cet endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne pas le perdre de vue sans attirer son attention. Par bonheur, je portais des claques en caoutchouc, et je pouvais aller et venir sans faire le moindre bruit. Il ne saperut pas un seul instant quil tait pi. Il entrait successivement dans toutes les boutiques, ne marchandait rien, ne disait pas un mot, et jetait sur tous les objets un regard fixe, effar, vide. Jtais maintenant prodigieusement tonn de sa conduite, et je pris la ferme rsolution de ne pas le quitter avant davoir satisfait en quelque faon ma curiosit son gard. Une horloge au timbre clatant sonna onze heures, et tout le monde dsertait le bazar en grande hte. Un boutiquier, en fermant un volet, coudoya le vieux homme, et linstant mme je vis un violent frisson parcourir tout son corps. Il se prcipita dans la rue, regarda un instant avec anxit autour de lui, puis fila avec une incroyable vlocit travers plusieurs ruelles tortueuses et dsertes, jusqu ce que nous aboutmes de nouveau la grande rue do nous tions partis, la rue de lHtel D Cependant elle navait plus le mme aspect. Elle tait toujours brillante de gaz ; mais la pluie tombait furieusement, et lon napercevait que de rares passants. Linconnu plit. Il fit quelques pas dun air morne dans lavenue nagure populeuse ; puis, avec un profond soupir, il tourna dans la direction de la rivire, et, se plongeant travers un labyrinthe de chemins dtourns,

80

arriva enfin devant un des principaux thtres. On tait au moment de le fermer, et le public scoulait par les portes. Je vis le vieux homme ouvrir la bouche, comme pour respirer, et se jeter parmi la foule ; mais il me sembla que langoisse profonde de sa physionomie tait en quelque sorte calme. Sa tte tomba de nouveau sur sa poitrine ; il apparut tel que je lavais vu la premire fois. Je remarquai quil se dirigeait maintenant du mme ct que la plus grande partie du public, mais, en somme, il mtait impossible de rien comprendre sa bizarre obstination. Pendant quil marchait, le public se dissminait ; son malaise et ses premires hsitations le reprirent. Pendant quelque temps, il suivit de trs-prs un groupe de dix ou douze tapageurs ; peu peu, un un, le nombre sclaircit et se rduisit trois individus qui restrent ensemble, dans une ruelle troite, obscure et peu frquente. Linconnu fit une pause, et pendant un moment parut se perdre dans ses rflexions ; puis, avec une agitation trs-marque, il enfila rapidement une route qui nous conduisit lextrmit de la ville, dans des rgions bien diffrentes de celles que nous avions traverses jusqu prsent. Ctait le quartier le plus malsain de Londres, o chaque chose porte laffreuse empreinte de la plus dplorable pauvret et du vice incurable. la lueur accidentelle dun sombre rverbre, on apercevait des maisons de bois, hautes, antiques, vermoulues, menaant ruine, et dans de si nombreuses et si capricieuses directions qu peine pouvait-on deviner au milieu delles lapparence dun passage. Les pavs taient parpills laventure, repousss de leurs alvoles par le gazon victorieux. Une horrible salet croupissait dans les ruisseaux obstrus. Toute latmosphre regorgeait de dsolation. Cependant, comme nous avancions, les bruits de la vie humaine se ravivrent clairement et par degrs ; et enfin de vastes bandes dhommes, les plus infmes parmi la populace de Londres, se montrrent, oscillantes et l. Le vieux homme sentit de nouveau palpiter ses esprits, comme une lampe qui est prs de son agonie. Une fois encore il slana en avant dun pas lastique.

81

Tout coup, nous tournmes un coin ; une lumire flamboyante clata notre vue, et nous nous trouvmes devant un des normes temples suburbains de lIntemprance, un des palais du dmon Gin. Ctait presque le point du jour ; mais une foule de misrables ivrognes se pressaient encore en dedans et en dehors de la fastueuse porte. Presque avec un cri de joie, le vieux homme se fraya un passage au milieu, reprit sa physionomie primitive, et se mit arpenter la cohue dans tous les sens, sans but apparent. Toutefois il ny avait pas longtemps quil se livrait cet exercice, quand un grand mouvement dans les portes tmoigna que lhte allait les fermer en raison de lheure. Ce que jobservai sur la physionomie du singulier tre que jpiais si opinitrement fut quelque chose de plus intense que le dsespoir. Cependant il nhsita pas dans sa carrire, mais, avec une nergie folle, il revint tout coup sur ses pas, au cur du puissant Londres. Il courut vite et longtemps, et toujours je le suivais avec un effroyable tonnement, rsolu ne pas lcher une recherche dans laquelle jprouvais un intrt qui mabsorbait tout entier. Le soleil se leva pendant que nous poursuivions notre course, et quand nous emes une fois encore atteint le rendez-vous commercial de la populeuse cit, la rue de lHtel D, celle-ci prsentait un aspect dactivit et de mouvement humains presque gal ce que javais vu dans la soire prcdente. Et l encore, au milieu de la confusion toujours croissante, longtemps je persistai dans ma poursuite de linconnu. Mais, comme dordinaire, il allait et venait, et de la journe entire il ne sortit pas du tourbillon de cette rue. Et comme les ombres du second soir approchaient, je me sentais bris jusqu la mort, et, marrtant tout droit devant lhomme errant, je le regardai intrpidement en face. Il ne fit pas attention moi, mais reprit sa solennelle promenade, pendant que, renonant le poursuivre, je restais absorb dans cette contemplation.

82

Ce vieux homme, me dis-je la longue, est le type et le gnie du crime profond. Il refuse dtre seul. Il est lhomme des foules. Il serait vain de le suivre ; car je napprendrai rien de plus de lui ni de ses actions. Le pire cur du monde est un livre plus rebutant que le Hortulus animae 2, et peut-tre est-ce une des grandes misricordes de Dieu que es loesst sich nicht lesen, quil ne se laisse pas lire.

Hortulus animae, cum oratiunculis aliquibus superadditis, de Grnninger. E. A. P.

83

LE CUR RVLATEUR

Vrai ! je suis trs-nerveux, pouvantablement nerveux, je lai toujours t ; mais pourquoi prtendez-vous que je suis fou ? La maladie a aiguis mes sens, elle ne les a pas dtruits, elle ne les a pas mousss. Plus que tous les autres, javais le sens de loue trs-fin. Jai entendu toutes choses du ciel et de la terre. Jai entendu bien des choses de lenfer. Comment donc suis-je fou ? Attention ! Et observez avec quelle sant, avec quel calme je puis vous raconter toute lhistoire. Il est impossible de dire comment lide entra primitivement dans ma cervelle ; mais, une fois conue, elle me hanta nuit et jour. Dobjet, il ny en avait pas. La passion ny tait pour rien. Jaimais le vieux bonhomme. Il ne mavait jamais fait de mal. Il ne mavait jamais insult. De son or je navais aucune envie. Je crois que ctait son il ! oui, ctait cela ! Un de ses yeux ressemblait celui dun vautour, un il bleu ple, avec une taie dessus. Chaque fois que cet il tombait sur moi, mon sang se glaait ; et ainsi, lentement, par degrs, je me mis en tte darracher la vie du vieillard, et par ce moyen de me dlivrer de lil tout jamais. Maintenant, voici le hic ! Vous me croyez fou. Les fous ne savent rien de rien. Mais si vous maviez vu ! Si vous aviez vu avec quelle sagesse je procdai ! avec quelle prcaution avec quelle prvoyance, avec quelle dissimulation je me mis luvre ! Je ne fus jamais plus aimable pour le vieux que pendant la semaine entire qui prcda le meurtre. Et, chaque nuit, vers minuit, je tournais le loquet de sa porte, et je louvrais, oh ! si doucement ! Et alors, quand je lavais srement entrebille pour ma tte, jintroduisais une lanterne sourde, bien
84

ferme, bien ferme, ne laissant filtrer aucune lumire ; puis je passais la tte. Oh ! vous auriez ri de voir avec quelle adresse je passais ma tte ! Je la mouvais lentement, trs, trslentement, de manire ne pas troubler le sommeil du vieillard. Il me fallait bien une heure pour introduire toute ma tte travers louverture, assez avant pour le voir couch sur son lit. Ah ! un fou aurait-il t aussi prudent ? Et alors, quand ma tte tait bien dans la chambre, jouvrais la lanterne avec prcaution, oh ! avec quelle prcaution, avec quelle prcaution ! car la charnire criait. Je louvrais juste pour quun filet imperceptible de lumire tombt sur lil de vautour. Et cela, je lai fait pendant sept longues nuits, chaque nuit juste minuit ; mais je trouvai toujours lil ferm ; et ainsi il me fut impossible daccomplir luvre ; car ce ntait pas le vieux homme qui me vexait, mais son mauvais il. Et, chaque matin, quand le jour paraissait, jentrais hardiment dans sa chambre, je lui parlais courageusement, lappelant par son nom dun ton cordial et minformant comment il avait pass la nuit. Ainsi, vous voyez quil et t un vieillard bien profond, en vrit, sil avait souponn que, chaque nuit, juste minuit, je lexaminais pendant son sommeil. La huitime nuit, je mis encore plus de prcaution ouvrir la porte. La petite aiguille dune montre se meut plus vite que ne faisait ma main. Jamais, avant cette nuit, je navais senti toute ltendue de mes facults, de ma sagacit. Je pouvais peine contenir mes sensations de triomphe. Penser que jtais l, ouvrant la porte, petit petit, et quil ne rvait mme pas de mes actions ou de mes penses secrtes ! cette ide, je lchai un petit rire ; et peut-tre lentendit-il, car il remua soudainement sur son lit comme sil se rveillait. Maintenant, vous croyez peut-tre que je me retirai, mais non. Sa chambre tait aussi noire que de la poix, tant les tnbres taient paisses, car les volets taient soigneusement ferms, de crainte des voleurs, et, sachant quil ne pouvait pas voir lentrebillement de la porte, je continuai la pousser davantage, toujours davantage.

85

Javais pass ma tte, et jtais au moment douvrir la lanterne, quand mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc, et le vieux homme se dressa sur son lit, criant : Qui est l ? Je restai compltement immobile et ne dis rien. Pendant une heure entire, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout ce temps je ne lentendis pas se recoucher. Il tait toujours sur son sant, aux coutes ; juste comme javais fait pendant des nuits entires, coutant les horloges-de-mort dans le mur. Mais voil que jentendis un faible gmissement, et je reconnus que ctait le gmissement dune terreur mortelle. Ce ntait pas un gmissement de douleur ou de chagrin ; oh ! non, ctait le bruit sourd et touff qui slve du fond dune me surcharge deffroi. Je connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, minuit juste, pendant que le monde entier dormait, il avait jailli de mon propre sein, creusant avec son terrible cho les terreurs qui me travaillaient. Je dis que je le connaissais bien. Je savais ce quprouvait le vieux homme, et javais piti de lui, quoique jeusse le rire dans le cur. Je savais quil tait rest veill, depuis le premier petit bruit, quand il stait retourn dans son lit. Ses craintes avaient toujours t grossissant. Il avait tch de se persuader quelles taient sans cause, mais il navait pas pu. Il stait dit lui-mme : Ce nest rien, que le vent dans la chemine ; ce nest quune souris qui traverse le parquet ; ou : cest simplement un grillon qui a pouss son cri. Oui, il sest efforc de se fortifier avec ces hypothses ; mais tout cela a t vain. Tout a t vain, parce que la Mort qui sapprochait avait pass devant lui avec sa grande ombre noire, et quelle avait ainsi envelopp sa victime. Et ctait linfluence funbre de lombre inaperue qui lui faisait sentir, quoiquil ne vt et nentendt rien, qui lui faisait sentir la prsence de ma tte dans la chambre.

86

Quand jeus attendu un long temps trs-patiemment, sans lentendre se recoucher, je me rsolus entrouvrir un peu la lanterne, mais si peu, si peu que rien. Je louvris donc, si furtivement, si furtivement que vous ne sauriez imaginer, jusqu ce quenfin un seul rayon ple, comme un fil daraigne, slant de la fente et sabattt sur lil de vautour. Il tait ouvert, tout grand ouvert, et jentrai en fureur aussitt que je leus regard. Je le vis avec une parfaite nettet, tout entier dun bleu terne et recouvert dun voile hideux qui glaait la moelle dans mes os ; mais je ne pouvais voir que cela de la face ou de la personne du vieillard ; car javais dirig le rayon, comme par instinct, prcisment sur la place maudite. Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez pour de la folie nest quune hyperacuit des sens ? Maintenant, je vous le dis, un bruit sourd, touff, frquent vint mes oreilles, semblable celui que fait une montre enveloppe dans du coton. Ce son-l, je le reconnus bien aussi. Ctait le battement du cur du vieux. Il accrut ma fureur, comme le battement du tambour exaspre le courage du soldat. Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je respirais peine. Je tenais la lanterne immobile. Je mappliquais maintenir le rayon droit sur lil. En mme temps, la charge infernale du cur battait plus fort ; elle devenait de plus en plus prcipite, et chaque instant de plus en plus haute. La terreur du vieillard devait tre extrme ! Ce battement, dis-je, devenait de plus en plus fort chaque minute ! Me suivez-vous bien ? Je vous ai dit que jtais nerveux ; je le suis en effet. Et maintenant, au plein cur de la nuit, parmi le silence redoutable de cette vieille maison, un si trange bruit jeta en moi une terreur irrsistible. Pendant quelques minutes encore je me contins et restai calme. Mais le battement devenait toujours plus fort, toujours plus fort ! Je croyais que le cur allait crever. Et voil quune nouvelle angoisse sempara de moi : le bruit pouvait

87

tre entendu par un voisin ! Lheure du vieillard tait venue ! Avec un grand hurlement jouvris brusquement la lanterne et mlanai dans la chambre. Il ne poussa quun cri, un seul. En un instant, je le prcipitai sur le parquet, et je renversai sur lui tout le poids crasant du lit. Alors je souris avec bonheur voyant ma besogne fort avance. Mais pendant quelques minutes, le cur battit avec un son voil. Cela toutefois ne me tourmenta pas ; on ne pouvait lentendre travers le mur. la longue, il cessa. Le vieux tait mort. Je relevai le lit, et jexaminai le corps. Oui, il tait roide, roide mort. Je plaai ma main sur le cur, et ly maintins plusieurs minutes. Aucune pulsation. Il tait roide mort. Son il dsormais ne me tourmenterait plus. Si vous persistez me croire fou, cette croyance svanouira quand je vous dcrirai les sages prcautions que jemployai pour dissimuler le cadavre. La nuit avanait, et je travaillai vivement, mais en silence. Je coupai la tte, puis les bras, puis les jambes. Puis jarrachai trois planches du parquet de la chambre, et je dposai le tout entre les voliges. Puis je replaai les feuilles si habilement, si adroitement, quaucun il humain pas mme le sien ! naurait pu y dcouvrir quelque chose de louche. Il ny avait rien laver, pas une souillure, pas une tache de sang. Javais t trop bien avis pour cela. Un baquet avait tout absorb, ha ! ha ! Quand jeus fini tous ces travaux, il tait quatre heures, il faisait toujours aussi noir qu minuit. Pendant que le timbre sonnait lheure, on frappa la porte de la rue. Je descendis pour ouvrir, avec un cur lger, car quavais-je craindre maintenant ? Trois hommes entrrent qui se prsentrent, avec une parfaite suavit, comme officiers de police. Un cri avait t entendu par un voisin pendant la nuit ; cela avait veill le soupon de quelque mauvais coup : une dnonciation avait t

88

transmise au bureau de police, et ces messieurs (les officiers) avaient t envoys pour visiter les lieux. Je souris, car quavais-je craindre ? Je souhaitai la bienvenue ces gentlemen. Le cri, dis-je, ctait moi qui lavais pouss dans un rve. Le vieux bonhomme, ajoutai-je, tait en voyage dans le pays. Je promenai mes visiteurs par toute la maison. Je les invitai chercher, bien chercher. la fin, je les conduisis dans sa chambre. Je leur montrai ses trsors, en parfaite sret, parfaitement en ordre. Dans lenthousiasme de ma confiance, japportai des siges dans la chambre, et les priai de sy reposer de leur fatigue, tandis que moi-mme, avec la folle audace dun triomphe parfait, jinstallai ma propre chaise sur lendroit mme qui recouvrait le corps de la victime. Les officiers taient satisfaits. Mes manires les avaient convaincus. Je me sentais singulirement laise. Ils sassirent, et ils causrent de choses familires auxquelles je rpondis gaiement. Mais, au bout de peu de temps, je sentis que je devenais ple, et je souhaitai leur dpart. Ma tte me faisait mal, et il me semblait que les oreilles me tintaient ; mais ils restaient toujours assis, et toujours ils causaient. Le tintement devint plus distinct ; il persista et devint encore plus distinct ; je bavardai plus abondamment pour me dbarrasser de cette sensation ; mais elle tint bon et prit un caractre tout fait dcid, tant qu la fin je dcouvris que le bruit ntait pas dans mes oreilles. Sans doute je devins alors trs-ple ; mais je bavardais encore plus couramment et en haussant la voix. Le son augmentait toujours, et que pouvais-je faire ? Ctait un bruit sourd, touff, frquent, ressemblant beaucoup ce que ferait une montre enveloppe dans du coton. Je respirai laborieusement, les officiels nentendaient pas encore. Je causai plus vite, avec plus de vhmence ; mais le bruit croissait incessamment. Je me levai, et je disputai sur des niaiseries, dans un diapason trs-lev et avec une violente gesticulation ; mais le bruit mon-

89

tait, montait toujours. Pourquoi ne voulaient-ils pas sen aller ? Jarpentai et l le plancher lourdement et grands pas, comme exaspr par les observations de mes contradicteurs ; mais le bruit croissait rgulirement. Dieu ! que pouvais-je faire ? Jcumais, je battais la campagne je jurais ! jagitais la chaise sur laquelle jtais assis, et je la faisais crier sur le parquet ; mais le bruit dominait toujours, et croissait indfiniment. Il devenait plus fort, plus fort ! toujours plus fort ! Et toujours les hommes causaient, plaisantaient et souriaient. tait-il possible quils nentendissent pas ? Dieu tout-puissant ! Non, non ! Ils entendaient ! ils souponnaient ! ils savaient, ils se faisaient un amusement de mon effroi ! je le crus, et je le crois encore. Mais nimporte quoi tait plus tolrable que cette drision ! Je ne pouvais pas supporter plus longtemps ces hypocrites sourires ! Je sentis quil fallait crier ou mourir ! et maintenant encore, lentendez-vous ? coutez ! plus haut ! plus haut ! toujours plus haut ! toujours plus haut ! Misrables ! mcriai-je, ne dissimulez pas plus longtemps ! Javoue la chose ! arrachez ces planches ! cest l ! cest l ! , cest le battement de son affreux cur !

90

BRNICE

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicoe visitarem, curas meas aliquaritulum fore levatas. EBN ZAIAT.

Le malheur est divers. La misre sur terre est multiforme. Dominant le vaste horizon comme larc-en-ciel, ses couleurs sont aussi varies, aussi distinctes, et toutefois aussi intimement fondues. Dominant le vaste horizon comme larc-en-ciel ! Comment dun exemple de beaut ai-je pu tirer un type de laideur ? du signe dalliance et de paix une similitude de la douleur ? Mais comme, en thique, le mal est la consquence du bien, de mme, dans la ralit, cest de la joie quest n le chagrin ; soit que le souvenir du bonheur pass fasse langoisse daujourdhui, soit que les agonies qui sont tirent leur origine des extases qui peuvent avoir t. Jai raconter une histoire dont lessence est pleine dhorreur. Je la supprimerais volontiers, si elle ntait pas une chronique de sensations plutt que de faits. Mon nom de baptme est Egaeus ; mon nom de famille, je le tairai. Il ny a pas de chteau dans le pays plus charg de gloire et dannes que mon mlancolique et vieux manoir hrditaire. Ds longtemps on appelait notre famille une race de visionnaires ; et le fait est que dans plusieurs dtails frappants, dans le caractre de notre maison seigneuriale, dans les fresques du grand salon, dans les tapisseries des chambres coucher, dans les ciselures des piliers de la salle darmes, mais

91

plus spcialement dans la galerie des vieux tableaux, dans la physionomie de la bibliothque, et enfin dans la nature toute particulire du contenu de cette bibliothque, il y a surabondamment de quoi justifier cette croyance. Le souvenir de mes premires annes est li intimement cette salle et ses volumes, dont je ne dirai plus rien. Cest l que mourut ma mre. Cest l que je suis n. Mais il serait bien oiseux de dire que je nai pas vcu auparavant, que lme na pas une existence antrieure. Vous le niez ? ne disputons pas sur cette matire. Je suis convaincu et ne cherche point convaincre. Il y a dailleurs une ressouvenance de formes ariennes, dyeux intellectuels et parlants, de sons mlodieux mais mlancoliques ; une ressouvenance qui ne veut pas sen aller ; une sorte de mmoire semblable une ombre, vague, variable, indfinie, vacillante ; et de cette ombre essentielle il me sera impossible de me dfaire, tant que luira le soleil de ma raison. Cest dans cette chambre que je suis n. mergeant ainsi au milieu de la longue nuit qui semblait tre, mais qui ntait pas la non-existence, pour tomber tout dun coup dans un pays ferique, dans un palais de fantaisie, dans les tranges domaines de la pense et de lrudition monastiques, il nest pas singulier que jaie contempl autour de moi avec un il effray et ardent, que jaie dpens mon enfance dans les livres et prodigu ma jeunesse en rveries ; mais ce qui est singulier, les annes ayant march, et le midi de ma virilit mayant trouv vivant encore dans le manoir de mes anctres, ce qui est trange, cest cette stagnation qui tomba sur les sources de ma vie, cest cette complte interversion qui sopra dans le caractre de mes penses les plus ordinaires. Les ralits du monde maffectaient comme des visions, et seulement comme des visions, pendant que les ides folles du pays des songes devenaient en revanche, non la pture de mon existence de tous les

92

jours, mais positivement mon unique et entire existence ellemme. *** Brnice et moi, nous tions cousins, et nous grandmes ensemble dans le manoir paternel. Mais nous grandmes diffremment, moi, maladif et enseveli dans ma mlancolie, elle, agile, gracieuse et dbordante dnergie ; elle, le vagabondage sur la colline, moi, les tudes du clotre ; moi, vivant dans mon propre cur, et me dvouant, corps et me, la plus intense et la plus pnible mditation, elle, errant insoucieuse travers la vie, sans penser aux ombres de son chemin, ou la fuite silencieuse des heures au noir plumage. Brnice ! Jinvoque son nom, Brnice ! et des ruines grises de ma mmoire se dressent ce son mille souvenirs tumultueux ! Ah ! son image est l vivante devant moi, comme dans les premiers jours de son allgresse et de sa joie ! Oh, magnifique et pourtant fantastique beaut ! Oh ! sylphe parmi les bocages dArnheim ! Oh ! naade parmi ses fontaines ! Et puis, et puis tout est mystre et terreur, une histoire qui ne veut pas tre raconte. Un mal, un mal fatal sabattit sur sa constitution comme le simoun ; et mme pendant que je la contemplais, lesprit de mtamorphose passait sur elle et lenlevait, pntrant son esprit, ses habitudes, son caractre, et, de la manire la plus subtile et la plus terrible, perturbant mme son identit ! Hlas ! le destructeur venait et sen allait ; mais la victime, la vraie Brnice, quest-elle devenue ? Je ne connaissais pas celle-ci, ou du moins je ne la reconnaissais plus comme Brnice. Parmi la nombreuse srie de maladies amenes par cette fatale et principale attaque, qui opra une si horrible rvolution dans ltre physique et moral de ma cousine, il faut mentionner, comme la plus affligeante et la plus opinitre, une espce dpilepsie qui souvent se terminait en catalepsie, catalepsie ressemblant parfaitement la mort, et dont elle se rveillait,

93

dans quelques cas, dune manire tout fait brusque et soudaine. En mme temps, mon propre mal, car on ma dit que je ne pouvais pas lappeler dun autre nom, mon propre mal grandissait rapidement, et, ses symptmes saggravant par un usage immodr de lopium, il prit finalement le caractre dune monomanie dune forme nouvelle et extraordinaire. Dheure en heure, de minute en minute, il gagnait de lnergie, et la longue il usurpa sur moi la plus singulire et la plus incomprhensible domination. Cette monomanie, sil faut que je me serve de ce terme, consistait dans une irritabilit morbide des facults de lesprit que la langue philosophique comprend dans le mot : facults dattention. Il est plus que probable que je ne suis pas compris ; mais je crains, en vrit, quil ne me soit absolument impossible de donner au commun des lecteurs une ide exacte de cette nerveuse intensit dintrt avec laquelle, dans mon cas, la facult mditative, pour viter la langue technique, sappliquait et se plongeait dans la contemplation des objets les plus vulgaires du monde. Rflchir infatigablement de longues heures, lattention rive quelque citation purile sur la marge ou dans le texte dun livre, rester absorb, la plus grande partie dune journe dt, dans une ombre bizarre sallongeant obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher, moublier une nuit entire surveiller la flamme droite dune lampe ou les braises du foyer, rver des jours entiers sur le parfum dune fleur, rpter, dune manire monotone, quelque mot vulgaire, jusqu ce que le son, force dtre rpt, cesst de prsenter lesprit une ide quelconque, perdre tout sentiment de mouvement ou dexistence physique dans un repos absolu obstinment prolong, telles taient quelques-unes des plus communes et des moins pernicieuses aberrations de mes facults mentales, aberrations qui sans doute ne sont pas absolument sans exemple, mais qui dfient certainement toute explication et toute analyse.

94

Encore, je veux tre bien compris. Lanormale, intense et morbide attention ainsi excite par des objets frivoles en euxmmes est dune nature qui ne doit pas tre confondue avec ce penchant la rverie commun toute lhumanit, et auquel se livrent surtout les personnes dune imagination ardente. Nonseulement elle ntait pas, comme on pourrait le supposer dabord, un terme excessif et une exagration de ce penchant, mais encore elle en tait originairement et essentiellement distincte. Dans lun de ces cas, le rveur, lhomme imaginatif, tant intress par un objet gnralement non frivole, perd peu peu son objet de vue travers une immensit de dductions et de suggestions qui en jaillit, si bien qu la fin dune de ces songeries souvent remplies de volupt il trouve lincitamentum, ou cause premire de ses rflexions, entirement vanoui et oubli. Dans mon cas, le point de dpart tait invariablement frivole, quoique revtant, travers le milieu de ma vision maladive, une importance imaginaire et de rfraction. Je faisais peu de dductions, si toutefois jen faisais ; et dans ce cas elles retournaient opinitrement lobjet principe comme un centre. Les mditations ntaient jamais agrables ; et, la fin de la rverie, la cause premire, bien loin dtre hors de vue, avait atteint cet intrt surnaturellement exagr qui tait le trait dominant de mon mal. En un mot, la facult de lesprit plus particulirement excite en moi tait, comme je lai dit, la facult de lattention, tandis que, chez le rveur ordinaire, cest celle de la mditation. Mes livres, cette poque, sils ne servaient pas positivement irriter le mal, participaient largement, on doit le comprendre, par leur nature imaginative et irrationnelle, des qualits caractristiques du mal lui-mme. Je me rappelle fort bien, entre autres, le trait du noble italien Coelius Secundus Curio, De Amplitudine Beati Regni Dei ; le grand ouvrage de saint Augustin, la Cit de Dieu, et le De Carne Christi, de Tertullien, de qui linintelligible pense : Mortuus est Dei Filius ; credibile est quia ineptum est ; et sepultus resurrexit ; certum est quia impossibile est, absorba exclusivement tout mon temps, pen-

95

dant plusieurs semaines dune laborieuse et infructueuse investigation. On jugera sans doute que, drange de son quilibre par des choses insignifiantes, ma raison avait quelque ressemblance avec cette roche marine dont parle Ptolme Hphestion, qui rsistait immuablement toutes les attaques des hommes et la fureur plus terrible des eaux et des vents, et qui tremblait seulement au toucher de la fleur nomme asphodle. un penseur inattentif il paratra tout simple et hors de doute que la terrible altration produite dans la condition morale de Brnice par sa dplorable maladie dt me fournir maint sujet dexercer cette intense et anormale mditation dont jai eu quelque peine expliquer la nature. Eh bien ! il nen tait absolument rien. Dans les intervalles lucides de mon infirmit, son malheur me causait, il est vrai, du chagrin ; cette ruine totale de sa belle et douce vie me touchait profondment le cur ; je mditais frquemment et amrement sur les voies mystrieuses et tonnantes par lesquelles une si trange et si soudaine rvolution avait pu se produire. Mais ces rflexions ne participaient pas de lidiosyncrasie de mon mal, et taient telles quelles se seraient offertes dans des circonstances analogues la masse ordinaire des hommes. Quant ma maladie, fidle son caractre propre, elle se faisait une pture des changements moins importants, mais plus saisissants, qui se manifestaient dans le systme physique de Brnice, dans la singulire et effrayante distorsion de son identit personnelle. Dans les jours les plus brillants de son incomparable beaut, trs-srement je ne lavais jamais aime. Dans ltrange anomalie de mon existence, les sentiments ne me sont jamais venus du cur, et mes passions sont toujours venues de lesprit. travers les blancheurs du crpuscule, midi, parmi les ombres treillisses de la fort, et la nuit dans le silence de ma bibliothque, elle avait travers mes yeux, et je lavais vue, non comme la Brnice vivante et respirante, mais comme la

96

Brnice dun songe ; non comme un tre de la terre, un tre charnel, mais comme labstraction dun tel tre ; non comme une chose admirer, mais analyser ; non comme un objet damour, mais comme le thme dune mditation aussi abstruse quirrgulire. Et maintenant, maintenant je frissonnais en sa prsence, je plissais son approche ; cependant, tout en me lamentant amrement sur sa dplorable condition de dchance, je me rappelai quelle mavait longtemps aim, et dans un mauvais moment je lui parlai de mariage. Enfin lpoque fixe pour nos noces approchait, quand, dans une aprs-midi dhiver, dans une de ces journes intempestivement chaudes, calmes et brumeuses, qui sont les nourrices de la belle Halcyone, je massis, me croyant seul, dans le cabinet de la bibliothque. Mais en levant les yeux, je vis Brnice debout devant moi. Fut-ce mon imagination surexcite, ou linfluence brumeuse de latmosphre, ou le crpuscule incertain de la chambre, ou le vtement obscur qui enveloppait sa taille, qui lui prta ce contour si tremblant et si indfini ? Je ne pourrais le dire. Peut-tre avait-elle grandi depuis sa maladie. Elle ne dit pas un mot ; et moi, pour rien au monde, je naurais prononc une syllabe. Un frisson de glace parcourut mon corps ; une sensation dinsupportable angoisse moppressait ; une dvorante curiosit pntrait mon me ; et, me renversant dans le fauteuil, je restai quelque temps sans souffle et sans mouvement, les yeux clous sur sa personne. Hlas ! son amaigrissement tait excessif, et pas un vestige de ltre primitif navait survcu et ne stait rfugi dans un seul contour. la fin, mes regards tombrent ardemment sur sa figure. Le front tait haut, trs-ple, et singulirement placide ; et les cheveux, autrefois dun noir de jais, le recouvraient en partie, et ombrageaient les tempes creuses dinnombrables boucles, actuellement dun blond ardent, dont le caractre fantastique

97

jurait cruellement avec la mlancolie dominante de sa physionomie. Les yeux taient sans vie et sans clat, en apparence sans pupilles, et involontairement je dtournai ma vue de leur fixit vitreuse pour contempler les lvres amincies et recroquevilles. Elles souvrirent, et dans un sourire singulirement significatif les dents de la nouvelle Brnice se rvlrent lentement ma vue. Plt Dieu que je ne les eusse jamais regardes, ou que, les ayant regardes, je fusse mort !

Une porte en se fermant me troubla, et, levant les yeux, je vis que ma cousine avait quitt la chambre. Mais la chambre drange de mon cerveau, le spectre blanc et terrible de ses dents ne lavait pas quitte et nen voulait pas sortir. Pas une piqre sur leur surface, pas une nuance dans leur mail, pas une pointe sur leurs artes que ce passager sourire nait suffi imprimer dans ma mmoire ! Je les vis mme alors plus distinctement que je ne les avais vues tout lheure. Les dents ! les dents ! Elles taient l, et puis l, et partout, visibles, palpables devant moi ; longues, troites et excessivement blanches, avec les lvres ples se tordant autour, affreusement distendues comme elles taient nagure. Alors arriva la pleine furie de ma monomanie, et je luttai en vain contre son irrsistible et trange influence. Dans le nombre infini des objets du monde extrieur, je navais de penses que pour les dents. Jprouvais leur endroit un dsir frntique. Tous les autres sujets, tous les intrts divers furent absorbs dans cette unique contemplation. Elles elles seules, taient prsentes lil de mon esprit, et leur individualit exclusive devint lessence de ma vie intellectuelle. Je les regardais dans tous les jours. Je les tournais dans tous les sens. Jtudiais leur caractre. Jobservais leurs marques particulires. Je mditais sur leur conformation. Je rflchissais laltration de leur nature. Je frissonnais en leur attribuant dans mon imagination une facult de sensation et de sentiment, et mme, sans le secours des lvres, une puissance

98

dexpression morale. On a fort bien dit de mademoiselle Sall que tous ses pas taient des sentiments, et de Brnice je croyais plus srieusement que toutes les dents taient des ides. Des ides ! ah ! voil la pense absurde qui ma perdu ! Des ides ! ah ! voil donc pourquoi je les convoitais si follement ! Je sentais que leur possession pouvait seule me rendre la paix et rtablir ma raison. Et le soir descendit ainsi sur moi, et les tnbres vinrent, sinstallrent, et puis sen allrent, et un jour nouveau parut, et les brumes dune seconde nuit samoncelrent autour de moi, et toujours je restais immobile dans cette chambre solitaire, toujours assis, toujours enseveli dans ma mditation, et toujours le fantme des dents maintenait son influence terrible, au point quavec la plus vivante et la plus hideuse nettet il flottait et l travers la lumire et les ombres changeantes de la chambre. Enfin, au milieu de mes rves, clata un grand cri dhorreur et dpouvante, auquel succda, aprs une pause, un bruit de voix dsoles, entrecoupes par de sourds gmissements de douleur ou de deuil. Je me levai, et, ouvrant une des portes de la bibliothque, je trouvai dans lantichambre une domestique tout en larmes, qui me dit que Brnice nexistait plus ! Elle avait t prise dpilepsie dans la matine ; et maintenant, la tombe de la nuit, la fosse attendait sa future habitante, et tous les prparatifs de lensevelissement taient termins. *** Le cur plein dangoisse, et oppress par la crainte, je me dirigeai avec rpugnance vers la chambre coucher de la dfunte. La chambre tait vaste et trs-sombre, et chaque pas je me heurtais contre les prparatifs de la spulture. Les rideaux du lit, me dit un domestique, taient ferms sur la bire, et dans cette bire, ajouta-t-il voix basse, gisait tout ce qui restait de Brnice.

99

Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le corps ? Je ne vis remuer les lvres de personne ; cependant la question avait t bien faite, et lcho des dernires syllabes tranait encore dans la chambre. Il tait impossible de refuser, et, avec un sentiment doppression, je me tranai ct du lit. Je soulevai doucement les sombres draperies des courtines ; mais, en les laissant retomber, elles descendirent sur mes paules, et, me sparant du monde vivant, elles menfermrent dans la plus troite communion avec la dfunte. Toute latmosphre de la chambre sentait la mort ; mais lair particulier de la bire me faisait mal, et je mimaginais quune odeur dltre sexhalait dj du cadavre. Jaurais donn des mondes pour chapper, pour fuir la pernicieuse influence de la mortalit, pour respirer une fois encore lair pur des cieux ternels. Mais je navais plus la puissance de bouger, mes genoux vacillaient sous moi, et javais pris racine dans le sol, regardant fixement le cadavre rigide tendu tout de son long dans la bire ouverte. Dieu du ciel ! est-ce possible ? Mon cerveau sest-il gar ? ou le doigt de la dfunte a-t-il remu dans la toile blanche qui lenfermait ? Frissonnant dune inexprimable crainte, je levai lentement les yeux pour voir la physionomie du cadavre. On avait mis un bandeau autour des mchoires ; mais, je ne sais comment, il stait dnou. Les lvres livides se tordaient en une espce de sourire, et travers leur cadre mlancolique les dents de Brnice, blanches, luisantes, terribles, me regardaient encore avec une trop vivante ralit. Je marrachai convulsivement du lit, et, sans prononcer un mot, je mlanai comme un maniaque hors de cette chambre de mystre, dhorreur et de mort.

100

Je me retrouvai dans la bibliothque ; jtais assis, jtais seul. Il me semblait que je sortais dun rve confus et agit. Je maperus quil tait minuit, et javais bien pris mes prcautions pour que Brnice ft enterre aprs le coucher du soleil ; mais je nai pas gard une intelligence bien positive ni bien dfinie de ce qui sest pass durant ce lugubre intervalle. Cependant ma mmoire tait pleine dhorreur, horreur dautant plus horrible quelle tait plus vague, dune terreur que son ambigut rendait plus terrible. Ctait comme une page effrayante du registre de mon existence, crite tout entire avec des souvenirs obscurs, hideux et inintelligibles. Je mefforai de les dchiffrer, mais en vain. De temps autre, cependant, semblable lme dun son envol, un cri grle et perant, une voix de femme, semblait tinter dans mes oreilles. Javais accompli quelque chose ; mais qutait-ce donc ? Je madressais moi-mme la question haute voix, et les chos de la chambre me chuchotaient en manire de rponse : Qutait-ce donc ? Sur la table, ct de moi, brlait une lampe, et auprs tait une petite bote dbne. Ce ntait pas une bote dun style remarquable, et je lavais dj vue frquemment, car elle appartenait au mdecin de la famille ; mais comment tait-elle venue l, sur ma table, et pourquoi frissonnai-je en la regardant ? Ctaient l des choses qui ne valaient pas la peine dy prendre garde ; mais mes yeux tombrent la fin sur les pages ouvertes dun livre, et sur une phrase souligne. Ctaient les mots singuliers, mais fort simples, du pote Ebn Zaiat : Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. Do vient donc quen les lisant mes cheveux se dressrent sur ma tte et que mon sang se glaa dans mes veines ? On frappa un lger coup la porte de la bibliothque, et, ple comme un habitant de la tombe, un domestique entra sur la pointe du pied. Ses regards taient gars par la terreur, et il me parla dune voix trs-basse, tremblante, trangle. Que me

101

dit-il ? Jentendis quelques phrases par-ci par-l. Il me raconta, ce me semble, quun cri effroyable avait troubl le silence de la nuit, que tous les domestiques staient runis, quon avait cherch dans la direction du son, et enfin sa voix basse devint distincte faire frmir quand il me parla dune violation de spulture, dun corps dfigur, dpouill de son linceul, mais respirant encore, palpitant encore, encore vivant ! Il regarda mes vtements ; ils taient grumeleux de boue et de sang. Sans dire un mot, il me prit doucement par la main ; elle portait des stigmates dongles humains. Il dirigea mon attention vers un objet plac contre le mur. Je le regardai quelques minutes : ctait une bche. Avec un cri je me jetai sur la table et me saisis de la bote dbne. Mais je neus pas la force de louvrir ; et, dans mon tremblement, elle mchappa des mains, tomba lourdement et se brisa en morceaux ; et il sen chappa, roulant avec un vacarme de ferraille, quelques instruments de chirurgie dentaire, et avec eux trente-deux petites choses blanches, semblables de livoire, qui sparpillrent et l sur le plancher.

102

LA CHUTE DE LA MAISON USHER

Son cur est un luth suspendu ; Sitt quon le touche, il rsonne. DE BRANGER.

Pendant toute une journe dautomne, journe fuligineuse, sombre et muette, o les nuages pesaient lourds et bas dans le ciel, javais travers seul et cheval une tendue de pays singulirement lugubre, et enfin, comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de la mlancolique Maison Usher. Je ne sais comment cela se fit, mais, au premier coup dil que je jetai sur le btiment, un sentiment dinsupportable tristesse pntra mon me. Je dis insupportable, car cette tristesse ntait nullement tempre par une parcelle de ce sentiment dont lessence potique fait presque une volupt, et dont lme est gnralement saisie en face des images naturelles les plus sombres de la dsolation et de la terreur. Je regardais le tableau plac devant moi, et, rien qu voir la maison et la perspective caractristique de ce domaine, les murs qui avaient froid, les fentres semblables des yeux distraits, quelques bouquets de joncs vigoureux, quelques troncs darbres blancs et dpris, jprouvais cet entier affaissement dme qui, parmi les sensations terrestres, ne peut se mieux comparer qu larrire-rverie du mangeur dopium, son navrant retour la vie journalire, lhorrible et lente retraite du voile. Ctait une glace au cur, un abattement, un malaise, une irrmdiable tristesse de pense quaucun aiguillon de limagination ne pouvait raviver ni pousser au grand. Qutait donc, je marrtai pour y penser, qutait donc ce je ne sais quoi qui mnervait ainsi en contemplant la Maison Usher ? Ctait un

103

mystre tout fait insoluble, et je ne pouvais pas lutter contre les penses tnbreuses qui samoncelaient sur moi pendant que jy rflchissais. Je fus forc de me rejeter dans cette conclusion peu satisfaisante, quil existe des combinaisons dobjets naturels trs-simples qui ont la puissance de nous affecter de cette sorte, et que lanalyse de cette puissance gt dans des considrations o nous perdrions pied. Il tait possible, pensais-je, quune simple diffrence dans larrangement des matriaux de la dcoration, des dtails du tableau, sufft pour modifier, pour annihiler peut-tre cette puissance dimpression douloureuse ; et, agissant daprs cette ide, je conduisis mon cheval vers le bord escarp dun noir et lugubre tang, qui, miroir immobile, stalait devant le btiment ; et je regardai mais avec un frisson plus pntrant encore que la premire fois les images rpercutes et renverses des joncs gristres, des troncs darbres sinistres, et des fentres semblables des yeux sans pense. Ctait nanmoins dans cet habitacle de mlancolie que je me proposais de sjourner pendant quelques semaines. Son propritaire, Roderick Usher, avait t lun de mes bons camarades denfance ; mais plusieurs annes staient coules depuis notre dernire entrevue. Une lettre cependant mtait parvenue rcemment dans une partie lointaine du pays, une lettre de lui, dont la tournure follement pressante nadmettait pas dautre rponse que ma prsence mme. Lcriture portait la trace dune agitation nerveuse. Lauteur de cette lettre me parlait dune maladie physique aigu, dune affection mentale qui loppressait, et dun ardent dsir de me voir, comme tant son meilleur et vritablement son seul ami, esprant trouver dans la joie de ma socit quelque soulagement son mal. Ctait le ton dans lequel toutes ces choses et bien dautres encore taient dites, ctait cette ouverture dun cur suppliant, qui ne me permettaient pas lhsitation ; en consquence, jobis immdiatement ce que je considrais toutefois comme une invitation des plus singulires.

104

Quoique dans notre enfance nous eussions t camarades intimes, en ralit, je ne savais pourtant que fort peu de chose de mon ami. Une rserve excessive avait toujours t dans ses habitudes. Je savais toutefois quil appartenait une famille trs-ancienne qui stait distingue depuis un temps immmorial par une sensibilit particulire de temprament. Cette sensibilit stait dploye, travers les ges, dans de nombreux ouvrages dun art suprieur et stait manifeste, de vieille date, par les actes rpts dune charit aussi large que discrte, ainsi que par un amour passionn pour les difficults plutt peut-tre que pour les beauts orthodoxes, toujours si facilement reconnaissables, de la science musicale. Javais appris aussi ce fait trs-remarquable que la souche de la race dUsher, si glorieusement ancienne quelle ft, navait jamais, aucune poque, pouss de branche durable ; en dautres termes, que la famille entire ne stait perptue quen ligne directe, quelques exceptions prs, trs-insignifiantes et trs-passagres. Ctait cette absence, pensai-je, tout en rvant au parfait accord entre le caractre des lieux et le caractre proverbial de la race, et en rflchissant linfluence que dans une longue suite de sicles lun pouvait avoir exerce sur lautre, ctait peut-tre cette absence de branche collatrale et de transmission constante de pre en fils du patrimoine et du nom qui avaient la longue si bien identifi les deux, que le nom primitif du domaine stait fondu dans la bizarre et quivoque appellation de Maison Usher, appellation usite parmi les paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la famille et lhabitation de famille. Jai dit que le seul effet de mon exprience quelque peu purile, cest--dire davoir regard dans ltang, avait t de rendre plus profonde ma premire et si singulire impression. Je ne dois pas douter que la conscience de ma superstition croissante pourquoi ne la dfinirais-je pas ainsi ? nait principalement contribu acclrer cet accroissement. Telle est, je le savais de vieille date, la loi paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur pour base. Et ce fut peut-tre lunique raison

105

qui fit que, quand mes yeux, laissant limage dans ltang, se relevrent vers la maison elle-mme, une trange ide me poussa dans lesprit, une ide si ridicule, en vrit, que, si jen fais mention, cest seulement pour montrer la force vive des sensations qui moppressaient. Mon imagination avait si bien travaill, que je croyais rellement quautour de lhabitation et du domaine planait une atmosphre qui lui tait particulire, ainsi quaux environs les plus proches, une atmosphre qui navait pas daffinit avec lair du ciel, mais qui sexhalait des arbres dpris, des murailles gristres et de ltang silencieux, une vapeur mystrieuse et pestilentielle, peine visible, lourde, paresseuse et dune couleur plombe. Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait tre quun rve, et jexaminai avec plus dattention laspect rel du btiment. Son caractre dominant semblait tre celui dune excessive antiquit. La dcoloration produite par les sicles tait grande. De menues fongosits recouvraient toute la face extrieure et la tapissaient, partir du toit, comme une fine toffe curieusement brode. Mais tout cela nimpliquait aucune dtrioration extraordinaire. Aucune partie de la maonnerie ntait tombe, et il semblait quil y et une contradiction trange entre la consistance gnrale intacte de toutes ses parties et ltat particulier des pierres miettes, qui me rappelaient compltement la spcieuse intgrit de ces vieilles boiseries quon a laisses longtemps pourrir dans quelque cave oublie, loin du souffle de lair extrieur. part cet indice dun vaste dlabrement, ldifice ne donnait aucun symptme de fragilit. Peut-tre lil dun observateur minutieux aurait-il dcouvert une fissure peine visible, qui, partant du toit de la faade, se frayait une route en zigzag travers le mur et allait se perdre dans les eaux funestes de ltang. Tout en remarquant ces dtails, je suivis cheval une courte chausse qui me menait la maison. Un valet de chambre prit mon cheval, et jentrai sous la vote gothique du vesti-

106

bule. Un domestique, au pas furtif, me conduisit en silence travers maint passage obscur et compliqu vers le cabinet de son matre. Bien des choses que je rencontrai dans cette promenade contriburent, je ne sais comment, renforcer les sensations vagues dont jai dj parl. Les objets qui mentouraient les sculptures des plafonds, les sombres tapisseries des murs, la noirceur dbne des parquets et les fantasmagoriques trophes armoriaux qui bruissaient, branls par ma marche prcipite, taient choses bien connues de moi. Mon enfance avait t accoutume des spectacles analogues, et, quoique je les reconnusse sans hsitation pour des choses qui mtaient familires, jadmirais quelles penses insolites ces images ordinaires voquaient en moi. Sur lun des escaliers, je rencontrai le mdecin de la famille. Sa physionomie, ce quil me sembla, portait une expression mle de malignit basse et de perplexit. Il me croisa prcipitamment et passa. Le domestique ouvrit alors une porte et mintroduisit en prsence de son matre. La chambre dans laquelle je me trouvai tait trs-grande et trs-haute ; les fentres, longues, troites, et une telle distance du noir plancher de chne, quil tait absolument impossible dy atteindre. De faibles rayons dune lumire cramoisie se frayaient un chemin travers les carreaux treillisss, et rendaient suffisamment distincts les principaux objets environnants ; lil nanmoins sefforait en vain datteindre les angles lointains de la chambre ou les enfoncements du plafond arrondi en vote et sculpt. De sombres draperies tapissaient les murs. Lameublement gnral tait extravagant, incommode, antique et dlabr. Une masse de livres et dinstruments de musique gisait parpille et l, mais ne suffisait pas donner une vitalit quelconque au tableau. Je sentais que je respirais une atmosphre de chagrin. Un air de mlancolie pre, profonde, incurable, planait sur tout et pntrait tout. mon entre, Usher se leva dun canap sur lequel il tait couch tout de son long et maccueillit avec une chaleureuse

107

vivacit, qui ressemblait fort, telle fut, du moins, ma premire pense, une cordialit emphatique, leffort dun homme du monde ennuy, qui obit une circonstance. Nanmoins, un coup dil jet sur sa physionomie me convainquit de sa parfaite sincrit. Nous nous assmes, et, pendant quelques moments, comme il restait muet, je le contemplai avec un sentiment moiti de piti et moiti deffroi. coup sr, jamais homme navait aussi terriblement chang, et en aussi peu de temps, que Roderick Usher ! Ce ntait quavec peine que je pouvais consentir admettre lidentit de lhomme plac en face de moi avec le compagnon de mes premires annes. Le caractre de sa physionomie avait toujours t remarquable. Un teint cadavreux, un il large, liquide et lumineux au del de toute comparaison, des lvres un peu minces et trs-ples, mais dune courbe merveilleusement belle, un nez dun moule hbraque, trs-dlicat, mais dune ampleur de narines qui saccorde rarement avec une pareille forme, un menton dun modle charmant, mais qui, par un manque de saillie, trahissait un manque dnergie morale, des cheveux dune douceur et dune tnuit plus quarachnennes, tous ces traits, auxquels il faut ajouter un dveloppement frontal excessif, lui faisaient une physionomie quil ntait pas facile doublier. Mais actuellement, dans la simple exagration du caractre de cette figure et de lexpression quelle prsentait habituellement, il y avait un tel changement, que je doutais de lhomme qui je parlais. La pleur maintenant spectrale de la peau et lclat maintenant miraculeux de lil me saisissaient particulirement et mpouvantaient. Puis il avait laiss crotre indfiniment ses cheveux sans sen apercevoir, et, comme cet trange tourbillon araneux flottait plutt quil ne tombait autour de sa face, je ne pouvais, mme avec de la bonne volont, trouver dans leur tonnant style arabesque rien qui rappelt la simple humanit. Je fus tout dabord frapp dune certaine incohrence, dune inconsistance dans les manires de mon ami, et je dcouvris bientt que cela provenait dun effort incessant, aussi

108

faible que puril, pour matriser une trpidation habituelle, une excessive agitation nerveuse. Je mattendais bien quelque chose dans ce genre, et jy avais t prpar non-seulement par sa lettre, mais aussi par le souvenir de certains traits de son enfance, et par des conclusions dduites de sa singulire conformation physique et de son temprament. Son action tait alternativement vive et indolente. Sa voix passait rapidement dune indcision tremblante, quand les esprits vitaux semblaient entirement absents, cette espce de brivet nergique, cette nonciation abrupte, solide, pause et sonnant le creux, ce parler guttural et rude, parfaitement balanc et modul, quon peut observer chez le parfait ivrogne ou lincorrigible mangeur dopium pendant les priodes de leur plus intense excitation. Ce fut dans ce ton quil parla de lobjet de ma visite, de son ardent dsir de me voir, et de la consolation quil attendait de moi. Il stendit assez longuement et sexpliqua sa manire sur le caractre de sa maladie. Ctait, disait-il, un mal de famille, un mal constitutionnel, un mal pour lequel il dsesprait de trouver un remde, une simple affection nerveuse, ajouta-til immdiatement, dont, sans doute, il serait bientt dlivr. Elle se manifestait par une foule de sensations extranaturelles. Quelques-unes, pendant quil me les dcrivait, mintressrent et me confondirent ; il se peut cependant que les termes et le ton de son dbit y aient t pour beaucoup. Il souffrait vivement dune acuit morbide des sens ; les aliments les plus simples taient pour lui les seuls tolrables ; il ne pouvait porter, en fait de vtement, que certains tissus ; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient ; une lumire, mme faible, lui torturait les yeux ; et il ny avait que quelques sons particuliers, cest--dire ceux des instruments cordes, qui ne lui inspirassent pas dhorreur. Je vis quil tait lesclave subjugu dune espce de terreur tout fait anormale. Je mourrai, dit-il, il faut que je meure de cette dplorable folie. Cest ainsi, ainsi, et non pas au-

109

trement, que je prirai. Je redoute les vnements venir, non en eux-mmes, mais dans leurs rsultats. Je frissonne la pense dun incident quelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut oprer sur cette intolrable agitation de mon me. Je nai vraiment pas horreur du danger, except dans son effet positif, la terreur. Dans cet tat dnervation, tat pitoyable, je sens que tt ou tard le moment viendra o la vie et la raison mabandonneront la fois, dans quelque lutte ingale avec le sinistre fantme, LA PEUR ! Jappris aussi, par intervalles, et par des confidences haches, des demi-mots et des sous-entendus, une autre particularit de sa situation morale. Il tait domin par certaines impressions superstitieuses relatives au manoir quil habitait, et do il navait pas os sortir depuis plusieurs annes, relatives une influence dont il traduisait la force suppose en des termes trop tnbreux pour tre rapports ici, une influence que quelques particularits dans la forme mme et dans la matire du manoir hrditaire avaient, par lusage de la souffrance, disait-il, imprime sur son esprit, un effet que le physique des murs gris, des tourelles et de ltang noirtre o se mirait tout le btiment, avait la longue cr sur le moral de son existence. Il admettait toutefois, mais non sans hsitation, quune bonne part de la mlancolie singulire dont il tait afflig pouvait tre attribue une origine plus naturelle et beaucoup plus positive, la maladie cruelle et dj ancienne, enfin, la mort videmment prochaine dune sur tendrement aime, sa seule socit depuis de longues annes, sa dernire et sa seule parente sur la terre. Sa mort, dit-il avec une amertume que je noublierai jamais, me laissera, moi, le frle et le dsespr, dernier de lantique race des Usher. Pendant quil parlait, lady Madeline, cest ainsi quelle se nommait, passa lentement dans une partie recule de la chambre, et disparut sans avoir pris garde ma prsence. Je la regardai avec un immense tonnement, o se mlait quelque terreur ; mais il me

110

sembla impossible de me rendre compte de mes sentiments. Une sensation de stupeur moppressait, pendant que mes yeux suivaient ses pas qui sloignaient. Lorsque enfin une porte se fut ferme sur elle, mon regard chercha instinctivement et curieusement la physionomie de son frre ; mais il avait plong sa face dans ses mains, et je pus voir seulement quune pleur plus quordinaire stait rpandue sur les doigts amaigris, travers lesquels filtrait une pluie de larmes passionnes. La maladie de lady Madeline avait longtemps bafou la science de ses mdecins. Une apathie fixe, un puisement graduel de sa personne, et des crises frquentes, quoique passagres, dun caractre presque cataleptique, en taient les diagnostics trs-singuliers. Jusque-l, elle avait bravement port le poids de la maladie et ne stait pas encore rsigne se mettre au lit ; mais, sur la fin du soir de mon arrive au chteau, elle cdait comme son frre me le dit dans la nuit avec une inexprimable agitation, la puissance crasante du flau, et jappris que le coup dil que javais jet sur elle serait probablement le dernier, que je ne verrais plus la dame, vivante du moins. Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononc ni par Usher ni par moi ; et durant cette priode je mpuisai en efforts pour allger la mlancolie de mon ami. Nous peignmes et nous lmes ensemble ; ou bien jcoutais, comme dans un rve, ses tranges improvisations sur son loquente guitare. Et ainsi, mesure quune intimit de plus en plus troite mouvrait plus familirement les profondeurs de son me, je reconnaissais plus amrement la vanit de tous mes efforts pour ramener un esprit, do la nuit, comme une proprit qui lui aurait t inhrente, dversait sur tous les objets de lunivers physique et moral une irradiation incessante de tnbres.

111

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que jai passes seul avec le matre de la Maison Usher. Mais jessaierais vainement de dfinir le caractre exact des tudes ou des occupations dans lesquelles il mentranait ou me montrait le chemin. Une idalit ardente, excessive, morbide, projetait sur toutes choses sa lumire sulfureuse. Ses longues et funbres improvisations rsonneront ternellement dans mes oreilles. Entre autres choses, je me rappelle douloureusement une certaine paraphrase singulire, une perversion de lair, dj fort trange, de la dernire valse de Von Weber. Quant aux peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche par touche, un vague qui me donnait le frisson, un frisson dautant plus pntrant que je frissonnais sans savoir pourquoi, quant ces peintures, si vivantes pour moi, que jai encore leurs images dans mes yeux, jessaierais vainement den extraire un chantillon suffisant, qui pt tenir dans le compas de la parole crite. Par labsolue simplicit, par la nudit de ses dessins, il arrtait, il subjuguait lattention. Si jamais mortel peignit une ide, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi, du moins, dans les circonstances qui mentouraient, il slevait, des pures abstractions que lhypocondriaque singniait jeter sur sa toile, une terreur intense, irrsistible, dont je nai jamais senti lombre dans la contemplation des rveries de Fuseli luimme, clatantes sans doute, mais encore trop concrtes. Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami o lesprit dabstraction navait pas une part aussi exclusive, et qui peut tre esquisse, quoique faiblement, par la parole. Ctait un petit tableau reprsentant lintrieur dune cave ou dun souterrain immensment long, rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, sans aucune interruption. Certains dtails accessoires de la composition servaient faire comprendre que cette galerie se trouvait une profondeur excessive au-dessous de la surface de la terre. On napercevait aucune issue dans son immense parcours ; on ne distinguait aucune torche, aucune source artificielle de lumire ;

112

et cependant une effusion de rayons intenses roulait de lun lautre bout et baignait le tout dune splendeur fantastique et incomprhensible. Jai dit un mot de ltat morbide du nerf acoustique qui rendait pour le malheureux toute musique intolrable, except certains effets des instruments cordes. Ctaient peut-tre les troites limites dans lesquelles il avait confin son talent sur la guitare qui avaient, en grande partie, impos ses compositions leur caractre fantastique. Mais, quant la brlante facilit de ses improvisations, on ne pouvait sen rendre compte de la mme manire. Il fallait videmment quelles fussent et elles taient, en effet, dans les notes aussi bien que dans les paroles de ses tranges fantaisies, car il accompagnait souvent sa musique de paroles improvises et rimes, le rsultat de cet intense recueillement et de cette concentration des forces mentales, qui ne se manifestent, comme je lai dj dit, que dans les cas particuliers de la plus haute excitation artificielle. Dune de ces rapsodies je me suis rappel facilement les paroles. Peuttre mimpressionna-t-elle plus fortement, quand il me la montra, parce que, dans le sens intrieur et mystrieux de luvre, je dcouvris pour la premire fois quUsher avait pleine conscience de son tat, quil sentait que sa sublime raison chancelait sur son trne. Ces vers, qui avaient pour titre Le Palais hant, taient, trs-peu de chose prs, tels que je les cite : I Dans la plus verte de nos valles, Par les bons anges habite, Autrefois un beau et majestueux palais, Un rayonnant palais dressait son front. Ctait dans le domaine du monarque Pense, Ctait l quil slevait ! Jamais Sraphin ne dploya son aile Sur un difice moiti aussi beau.

113

II Des bannires blondes, superbes, dores, son dme flottaient et ondulaient ; (Ctait, tout cela, ctait dans le vieux, Dans le trs-vieux temps,) Et, chaque douce brise qui se jouait Dans ces suaves journes, Le long des remparts chevelus et ples, Schappait un parfum ail. III Les voyageurs, dans cette heureuse valle, travers deux fentres lumineuses, voyaient Des esprits qui se mouvaient harmonieusement Au commandement dun luth bien accord, Tout autour dun trne, o, sigeant Un vrai Porphyrognte, celui-l ! Dans un apparat digne de sa gloire, Apparaissait le matre du royaume. IV Et tout tincelante de nacre et de rubis tait la porte du beau palais, Par laquelle coulait flots, flots, flots, Et ptillait incessamment Une troupe dchos dont lagrable fonction tait simplement de chanter, Avec des accents dune exquise beaut, Lesprit et la sagesse de leur roi. V

114

Mais des tres de malheur, en robes de deuil, Ont assailli la haute autorit du monarque. Ah ! pleurons ! car jamais laube dun lendemain Ne brillera sur lui, le dsol ! Et, tout autour de sa demeure, la gloire Qui sempourprait et florissait Nest plus quune histoire, souvenir tnbreux Des vieux ges dfunts. VI Et maintenant les voyageurs, dans cette valle, travers les fentres rougetres, voient De vastes formes qui se meuvent fantastiquement Aux sons dune musique discordante ; Pendant que, comme une rivire rapide et lugubre, travers la porte ple, Une hideuse multitude se rue ternellement, Qui va clatant de rire, ne pouvant plus sourire. Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade nous jetrent dans un courant dides, au milieu duquel se manifesta une opinion dUsher que je cite, non pas tant en raison de sa nouveaut, car dautres hommes 3 ont pens de mme, qu cause de lopinitret avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, dans sa forme gnrale, ntait autre que la croyance la sensitivit de tous les tres vgtaux. Mais, dans son imagination drgle, lide avait pris un caractre encore plus audacieux, et empitait, dans de certaines conditions, jusque sur le rgne inorganique. Les mots me manquent pour exprimer toute ltendue, tout le srieux, tout labandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait comme je lai dj
Watson, Percival, Spallanzani, et particulirement lvque de Landaff. Voir les Chemical Essays, vol. V. E. A. P.
3

115

donn entendre aux pierres grises du manoir de ses anctres. Ici, les conditions de sensitivit taient remplies, ce quil imaginait, par la mthode qui avait prsid la construction, par la disposition respective des pierres, aussi bien que de toutes les fongosits dont elles taient revtues, et des arbres ruins qui slevaient lentour, mais surtout par limmutabilit de cet arrangement et par sa rpercussion dans les eaux dormantes de ltang. La preuve, la preuve de cette sensitivit se faisait voir disait-il, et je lcoutais alors avec inquitude, dans la condensation graduelle, mais positive, au-dessus des eaux, autour des murs, dune atmosphre qui leur tait propre. Le rsultat, ajoutait-il, se dclarait dans cette influence muette, mais importune et terrible, qui depuis des sicles avait pour ainsi dire moul les destines de sa famille, et qui le faisait, lui, tel que je le voyais maintenant, tel quil tait. De pareilles opinions nont pas besoin de commentaires, et je nen ferai pas. Nos livres, les livres qui depuis des annes constituaient une grande partie de lexistence spirituelle du malade, taient, comme on le suppose bien, en accord parfait avec ce caractre de visionnaire. Nous analysions ensemble des ouvrages tels que le Vert-Vert et la Chartreuse, de Gresset ; le Belphgor, de Machiavel ; les Merveilles du Ciel et de lenfer, de Swedenborg ; le Voyage souterrain de Nicholas Klimm, par Holberg ; la Chiromancie, de Robert Flud, de Jean dIndagin et de De La Chambre ; le Voyage dans le Bleu, de Tieck, et la Cit du Soleil, de Campanella. Un de ses volumes favoris tait une petite dition in-octavo du Directorium inquisitorium, par le dominicain Eymeric De Gironne ; et il y avait des passages dans Pomponius Mla, propos des anciens Satyres africains et des gipans, sur lesquels Usher rvassait pendant des heures. Il faisait nanmoins ses principales dlices de la lecture dun in-quarto gothique excessivement rare et curieux, le manuel dune glise oublie, les Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

116

Je songeais malgr moi ltrange rituel contenu dans ce livre et son influence probable sur lhypocondriaque, quand, un soir, mayant inform brusquement que lady Madeline nexistait plus, il annona lintention de conserver le corps pendant une quinzaine en attendant lenterrement dfinitif dans un des nombreux caveaux situs sous les gros murs du chteau. La raison humaine quil donnait de cette singulire manire dagir tait une de ces raisons que je ne me sentais pas le droit de contredire. Comme frre me disait-il, il avait pris cette rsolution en considration du caractre insolite de la maladie de la dfunte, dune certaine curiosit importune et indiscrte de la part des hommes de science, et de la situation loigne et fort expose du caveau de famille. Javouerai que, quand je me rappelai la physionomie sinistre de lindividu que javais rencontr sur lescalier, le soir de mon arrive au chteau, je neus pas envie de mopposer ce que je regardais comme une prcaution bien innocente, sans doute, mais certainement fort naturelle. la prire dUsher, je laidai personnellement dans les prparatifs de cette spulture temporaire. Nous mmes le corps dans la bire, et, nous deux, nous le portmes son lieu de repos. Le caveau dans lequel nous le dposmes, et qui tait rest ferm depuis si longtemps, que nos torches, moiti touffes dans cette atmosphre suffocante, ne nous permettaient gure dexaminer les lieux, tait petit, humide, et noffrait aucune voie la lumire du jour ; il tait situ, une grande profondeur, juste au-dessous de cette partie du btiment o se trouvait ma chambre coucher. Il avait rempli probablement, dans les vieux temps fodaux, lhorrible office doubliettes, et, dans les temps postrieurs, de cave serrer la poudre ou toute autre matire facilement inflammable ; car une partie du sol et toutes les parois dun long vestibule que nous traversmes pour y arriver taient soigneusement revtues de cuivre. La porte, de fer massif, avait t lobjet des mmes pr-

117

cautions. Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il rendait un son singulirement aigu et discordant. Nous dposmes donc notre fardeau funbre sur des trteaux dans cette rgion dhorreur ; nous tournmes un peu de ct le couvercle de la bire qui ntait pas encore viss, et nous regardmes la face du cadavre. Une ressemblance frappante entre le frre et la sur fixa tout dabord mon attention ; et Usher, devinant peut-tre mes penses, murmura quelques paroles qui mapprirent que la dfunte et lui taient jumeaux, et que des sympathies dune nature presque inexplicable avaient toujours exist entre eux. Nos regards, nanmoins, ne restrent pas longtemps fixs sur la morte, car nous ne pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal qui avait mis au tombeau lady Madeline dans la plnitude de sa jeunesse avait laiss, comme cela arrive ordinairement dans toutes les maladies dun caractre strictement cataleptique, lironie dune faible coloration sur le sein et sur la face, et sur la lvre ce sourire quivoque et languissant qui est si terrible dans la mort. Nous replames et nous vissmes le couvercle, et, aprs avoir assujetti la porte de fer, nous reprmes avec lassitude notre chemin vers les appartements suprieurs, qui ntaient gure moins mlancoliques. Et alors, aprs un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus amer, il sopra un changement visible dans les symptmes de la maladie morale de mon ami. Ses manires ordinaires avaient disparu. Ses occupations habituelles taient ngliges, oublies. Il errait de chambre en chambre dun pas prcipit, ingal et sans but. La pleur de sa physionomie avait revtu une couleur peut-tre encore plus spectrale ; mais la proprit lumineuse de son il avait entirement disparu. Je nentendais plus ce ton de voix pre quil prenait autrefois loccasion ; et un tremblement quon et dit caus par une extrme terreur caractrisait habituellement sa prononciation. Il marrivait quelquefois, en vrit, de me figurer que son esprit, incessamment agit, tait travaill par quelque suffocant secret et quil ne

118

pouvait trouver le courage ncessaire pour le rvler. Dautres fois, jtais oblig de conclure simplement aux bizarreries inexplicables de la folie ; car je le voyais regardant dans le vide pendant de longues heures, dans lattitude de la plus profonde attention, comme sil coutait un bruit imaginaire. Il ne faut pas stonner que son tat meffrayt, quil minfectt mme. Je sentais se glisser en moi, par une gradation lente mais sre, ltrange influence de ses superstitions fantastiques et contagieuses. Ce fut particulirement une nuit, la septime ou la huitime depuis que nous avions dpos lady Madeline dans le caveau, fort tard, avant de me mettre au lit, que jprouvai toute la puissance de ces sensations. Le sommeil ne voulait pas approcher de ma couche ; les heures, une une, tombaient, tombaient toujours. Je mefforai de raisonner lagitation nerveuse qui me dominait. Jessayai de me persuader que je devais ce que jprouvais, en partie, sinon absolument, linfluence prestigieuse du mlancolique ameublement de la chambre, des sombres draperies dchires, qui, tourmentes par le souffle dun orage naissant, vacillaient et l sur les murs, comme par accs, et bruissaient douloureusement autour des ornements du lit. Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pntra graduellement tout mon tre ; et la longue une angoisse sans motif, un vrai cauchemar, vint sasseoir sur mon cur. Je respirai violemment, je fis un effort, je parvins le secouer ; et, me soulevant sur les oreillers et plongeant ardemment mon regard dans lpaisse obscurit de la chambre, je prtai loreille je ne saurais dire pourquoi, si ce nest que jy fus pouss par une force instinctive, certains sons bas et vagues qui partaient je ne sais do, et qui marrivaient de longs intervalles, travers les accalmies de la tempte. Domin par une sensation intense dhorreur, inexplicable et intolrable, je mis mes habits la hte, car je sentais que je ne pourrais pas

119

dormir de la nuit, et je mefforai, en marchant et l grands pas dans la chambre, de sortir de ltat dplorable dans lequel jtais tomb. Javais peine fait ainsi quelques tours, quand un pas lger sur un escalier voisin arrta mon attention. Je reconnus bientt que ctait le pas dUsher. Une seconde aprs, il frappa doucement ma porte, et entra, une lampe la main. Sa physionomie tait, comme dhabitude, dune pleur cadavreuse, mais il y avait en outre dans ses yeux je ne sais quelle hilarit insense, et dans toutes ses manires une espce dhystrie videmment contenue. Son air mpouvanta : mais tout tait prfrable la solitude que javais endure si longtemps, et jaccueillis sa prsence comme un soulagement. Et vous navez pas vu cela ? dit-il brusquement, aprs quelques minutes de silence et aprs avoir promen autour de lui un regard fixe, vous navez donc pas vu cela ? Mais attendez ! vous le verrez ! Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement abrit sa lampe, il se prcipita vers une des fentres, et louvrit toute grande la tempte. Limptueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. Ctait vraiment une nuit dorage affreusement belle, une nuit unique et trange dans son horreur et sa beaut. Un tourbillon stait probablement concentr dans notre voisinage ; car il y avait des changements frquents et violents dans la direction du vent, et lexcessive densit des nuages, maintenant descendus si bas quils pesaient presque sur les tourelles du chteau, ne nous empchait pas dapprcier la vlocit vivante avec laquelle ils accouraient lun contre lautre de tous les points de lhorizon, au lieu de se perdre dans lespace. Leur excessive densit ne nous empchait pas de voir ce phnomne ; pourtant nous napercevions pas un brin de lune ni dtoiles, et aucun clair ne projetait sa lueur. Mais les surfaces infrieures de ces vastes masses de vapeurs cahotes, aussi bien que tous les objets ter-

120

restres situs dans notre troit horizon, rflchissaient la clart surnaturelle dune exhalaison gazeuse qui pesait sur la maison et lenveloppait dans un linceul presque lumineux et distinctement visible. Vous ne devez pas voir cela ! Vous ne contemplerez pas cela ! dis-je en frissonnant Usher ; et je le ramenai avec une douce violence de la fentre vers un fauteuil. Ces spectacles qui vous mettent hors de vous sont des phnomnes purement lectriques et fort ordinaires, ou peut-tre tirent-ils leur funeste origine des miasmes ftides de ltang. Fermons cette fentre ; lair est glac et dangereux pour votre constitution. Voici un de vos romans favoris. Je lirai, et vous couterez ; et nous passerons ainsi cette terrible nuit ensemble. Lantique bouquin sur lequel javais mis la main tait le Mad Trist, de sir Launcelot Canning ; mais je lavais dcor du titre de livre favori dUsher par plaisanterie ; triste plaisanterie, car, en vrit, dans sa niaise et baroque prolixit, il ny avait pas grande pture pour la haute spiritualit de mon ami. Mais ctait le seul livre que jeusse immdiatement sous la main ; et je me berais du vague espoir que lagitation qui tourmentait lhypocondriaque trouverait du soulagement (car lhistoire des maladies mentales est pleine danomalies de ce genre) dans lexagration mme des folies que jallais lui lire. en juger par lair dintrt trangement tendu avec lequel il coutait ou feignait dcouter les phrases du rcit, jaurais pu me fliciter du succs de ma ruse. Jtais arriv cette partie si connue de lhistoire o Ethelred, le hros du livre, ayant en vain cherch entrer lamiable dans la demeure dun ermite, se met en devoir de sintroduire par la force. Ici, on sen souvient, le narrateur sexprime ainsi : Et Ethelred, qui tait par nature un cur vaillant, et qui maintenant tait aussi trs-fort, en raison de lefficacit du vin

121

quil avait bu, nattendit pas plus longtemps pour parlementer avec lermite, qui avait, en vrit, lesprit tourn lobstination et la malice, mais sentant la pluie sur ses paules et craignant lexplosion de la tempte, il leva bel et bien sa massue, et avec quelques coups fraya bien vite un chemin, travers les planches de la porte, sa main gante de fer ; et, tirant avec sa main vigoureusement lui, il fit craquer et se fendre, et sauter le tout en morceaux, si bien que le bruit du bois sec et sonnant le creux porta lalarme et fut rpercut dun bout lautre de la fort. la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause ; car il mavait sembl, mais je conclus bien vite une illusion de mon imagination, il mavait sembl que dune partie trsrecule du manoir tait venu confusment mon oreille un bruit quon et dit, cause de son exacte analogie, lcho touff, amorti, de ce bruit de craquement et darrachement si prcieusement dcrit par sir Launcelot. videmment, ctait la concidence seule qui avait arrt mon attention ; car, parmi le claquement des chssis des fentres et tous les bruits confus de la tempte toujours croissante, le son en lui-mme navait rien vraiment qui pt mintriguer ou me troubler. Je continuai le rcit : Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut grandement furieux et merveill de napercevoir aucune trace du malicieux ermite, mais en son lieu et place un dragon dune apparence monstrueuse et cailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en sentinelle devant un palais dor, dont le plancher tait dargent ; et sur le mur tait suspendu un bouclier dairain brillant, avec cette lgende grave dessus : Celui-l qui entre ici a t le vainqueur ; Celui-l qui tue le dragon, il aura gagn le bouclier. Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tte du dragon, qui tomba devant lui et rendit son souffle empest avec un

122

rugissement si pouvantable, si pre et si perant la fois, quEthelred fut oblig de se boucher les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit terrible, tel quil nen avait jamais entendu de semblable. Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un sentiment de violent tonnement, car il ny avait pas lieu de douter que je neusse rellement entendu (dans quelle direction, il mtait impossible de le deviner) un son affaibli et comme lointain, mais pre, prolong, singulirement perant et grinant, lexacte contrepartie du cri surnaturel du dragon dcrit par le romancier, et tel que mon imagination se ltait dj figur. Oppress, comme je ltais videmment lors de cette seconde et trs-extraordinaire concidence, par mille sensations contradictoires, parmi lesquelles dominaient un tonnement et une frayeur extrmes, je gardai nanmoins assez de prsence desprit pour viter dexciter par une observation quelconque la sensibilit nerveuse de mon camarade. Je ntais pas du tout sr quil et remarqu les bruits en question, quoique bien certainement une trange altration se ft depuis ces dernires minutes manifeste dans son maintien. De sa position primitive, juste vis--vis de moi, il avait peu peu tourn son fauteuil de manire se trouver assis la face tourne vers la porte de la chambre ; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits densemble, quoique je maperusse bien que ses lvres tremblaient comme si elles murmuraient quelque chose dinsaisissable. Sa tte tait tombe sur sa poitrine ; cependant, je savais quil ntait pas endormi ; lil que jentrevoyais de profil tait bant et fixe. Dailleurs, le mouvement de son corps contredisait aussi cette ide, car il se balanait dun ct lautre avec un mouvement trs-doux, mais constant et uniforme. Je remarquai rapidement tout cela, et repris le rcit de sir Launcelot, qui continuait ainsi :

123

Et maintenant, le brave champion, ayant chapp la terrible furie du dragon, se souvenant du bouclier dairain, et que lenchantement qui tait dessus tait rompu, carta le cadavre de devant son chemin et savana courageusement, sur le pav dargent du chteau, vers lendroit du mur o pendait le bouclier, lequel, en vrit, nattendit pas quil ft arriv tout auprs, mais tomba ses pieds sur le pav dargent avec un puissant et terrible retentissement. peine ces dernires syllabes avaient-elles fui mes lvres, que, comme si un bouclier dairain tait pesamment tomb, en ce moment mme, sur un plancher dargent, jen entendis lcho distinct, profond, mtallique, retentissant, mais comme assourdi. Jtais compltement nerv ; je sautai sur mes pieds ; mais Usher navait pas interrompu son balancement rgulier. Je me prcipitai vers le fauteuil o il tait toujours assis. Ses yeux taient braqus droit devant lui, et toute sa physionomie tait tendue par une rigidit de pierre. Mais, quand je posai la main sur son paule, un violent frisson parcourut tout son tre, un sourire malsain trembla sur ses lvres, et je vis quil parlait bas, trs-bas, un murmure prcipit et inarticul, comme sil navait pas conscience de ma prsence. Je me penchai tout fait contre lui, et enfin je dvorai lhorrible signification de ses paroles : Vous nentendez pas ? Moi, jentends, et jai entendu pendant longtemps, longtemps, bien longtemps, bien des minutes, bien des heures, bien des jours, jai entendu, mais je nosais pas oh ! piti pour moi, misrable infortun que je suis ! je nosais pas, je nosais pas parler ! Nous lavons mise vivante dans la tombe ! Ne vous ai-je pas dit que mes sens taient trs-fins ? Je vous dis maintenant que jai entendu ses premiers faibles mouvements dans le fond de la bire. Je les ai entendus, il y a dj bien des jours, bien des jours, mais je nosais pas, je nosais pas parler ! Et maintenant, cette nuit, Ethelred, ha ! ha ! la porte de lermite enfonce, et le rle

124

du dragon et le retentissement du bouclier ! Dites plutt le bris de sa bire, et le grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse lutte dans le vestibule de cuivre ! Oh ! o fuir ? Ne sera-t-elle pas ici tout lheure ? Narrive-t-elle pas pour me reprocher ma prcipitation ? Nai-je pas entendu son pas sur lescalier ? Est-ce que je ne distingue pas lhorrible et lourd battement de son cur ! Insens ! Ici, il se dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans cet effort suprme il rendait son me : Insens ! je vous dis quelle est maintenant derrire la porte ! linstant mme, comme si lnergie surhumaine de sa parole et acquis la toute puissance dun charme, les vastes et antiques panneaux que dsignait Usher entrouvrirent lentement leurs lourdes mchoires dbne. Ctait luvre dun furieux coup de vent ; mais derrire cette porte se tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppe de son suaire. Il y avait du sang sur ses vtements blancs, et toute sa personne amaigrie portait les traces videntes de quelque horrible lutte. Pendant un moment, elle resta tremblante et vacillante sur le seuil ; puis, avec un cri plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant sur son frre, et, dans sa violente et dfinitive agonie, elle lentrana terre, cadavre maintenant et victime de ses terreurs anticipes. Je menfuis de cette chambre et de ce manoir, frapp dhorreur. La tempte tait encore dans toute sa rage quand je franchissais la vieille avenue. Tout dun coup, une lumire trange se projeta sur la route, et je me retournai pour voir do pouvait jaillir une lueur si singulire, car je navais derrire moi que le vaste chteau avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait de la pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant brillait vivement travers cette fissure peine visible nagure, qui, comme je lai dit, parcourait en zigzag le btiment depuis le toit jusqu la base. Pendant que je regardais, cette fissure slargit rapidement ; il survint une reprise de

125

vent, un tourbillon furieux ; le disque entier de la plante clata tout coup ma vue. La tte me tourna quand je vis les puissantes murailles scrouler en deux. Il se fit un bruit prolong, un fracas tumultueux comme la voix de mille cataractes, et ltang profond et croupi plac mes pieds se referma tristement et silencieusement sur les ruines de la Maison Usher.

126

LE PUITS ET LE PENDULE

Impia tortorum longos hic turba furores, Sanguinis innocui non satiata, aluit. Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, Mors ubi dira fuit vita salusque patent. Quatrain compos pour les portes dun march qui devait slever sur lemplacement du club des Jacobins, Paris 4.

Jtais bris, bris jusqu la mort par cette longue agonie ; et, quand enfin ils me dlirent et quil me fut permis de masseoir, je sentis que mes sens mabandonnaient. La sentence, la terrible sentence de mort, fut la dernire phrase distinctement accentue qui frappa mes oreilles. Aprs quoi, le son des voix des inquisiteurs me parut se noyer dans le bourdonnement indfini dun rve. Ce bruit apportait dans mon me lide dune rotation, peut-tre parce que dans mon imagination je lassociais avec une roue de moulin. Mais cela ne dura que fort peu de temps ; car tout dun coup je nentendis plus rien. Toutefois, pendant quelque temps encore, je vis mais avec quelle terrible exagration ! Je voyais les lvres des juges en robe noire. Elles mapparaissaient blanches, plus blanches que la feuille sur laquelle je trace ces mots, et minces jusquau grotesque ; amincies par lintensit de leur expression de duret, dimmuable rsolution, de rigoureux mpris de la douleur humaine. Je voyais que les dcrets de ce qui pour moi reprsentait le Destin coulaient encore de ces lvres. Je les vis se
Ce march march Saint-Honor, na jamais eu ni portes ni inscriptions. Linscription a-t-elle exist en projet ? C. B.
4

127

tordre en une phrase de mort. Je les vis figurer les syllabes de mon nom ; et je frissonnai, sentant que le son ne suivait pas le mouvement. Je vis aussi, pendant quelques moments dhorreur dlirante, la molle et presque imperceptible ondulation des draperies noires qui revtaient les murs de la salle. Et alors ma vue tomba sur les sept grands flambeaux qui taient poss sur la table. Dabord, ils revtirent laspect de la Charit, et mapparurent comme des anges blancs et sveltes qui devaient me sauver ; mais alors, et tout dun coup, une nause mortelle envahit mon me, et je sentis chaque fibre de mon tre frmir comme si javais touch le fil dune pile voltaque ; et les formes angliques devenaient des spectres insignifiants, avec des ttes de flamme, et je voyais bien quil ny avait aucun secours esprer deux. Et alors se glissa dans mon imagination comme une riche note musicale, lide du repos dlicieux qui nous attend dans la tombe. Lide vint doucement et furtivement, et il me semble quil me fallut un long temps pour en avoir une apprciation complte ; mais, au moment mme o mon esprit commenait enfin bien sentir et choyer cette ide, les figures des juges svanouirent comme par magie ; les grands flambeaux se rduisirent nant ; leurs flammes steignirent entirement ; le noir des tnbres survint : toutes sensations parurent sengloutir comme dans un plongeon fou et prcipit de lme dans lHads. Et lunivers ne fut plus que nuit, silence, immobilit. Jtais vanoui ; mais cependant je ne dirai pas que jeusse perdu toute conscience. Ce quil men restait, je nessaierai pas de le dfinir, ni mme de le dcrire ; mais enfin tout ntait pas perdu. Dans le plus profond sommeil, non ! Dans le dlire, non ! Dans lvanouissement, non ! Dans la mort, non ! Mme dans le tombeau tout nest pas perdu. Autrement, il ny aurait pas dimmortalit pour lhomme. En nous veillant du plus profond sommeil, nous dchirons la toile araneuse de quelque rve. Cependant, une seconde aprs, tant tait frle peut-tre ce tissu, nous ne nous souvenons pas davoir rv.

128

Dans le retour de lvanouissement la vie, il y a deux degrs : le premier, cest le sentiment de lexistence morale ou spirituelle ; le second, le sentiment de lexistence physique. Il semble probable que, si, en arrivant au second degr, nous pouvions voquer les impressions du premier, nous y retrouverions tous les loquents souvenirs du gouffre transmondain. Et ce gouffre, quel est-il ? Comment du moins distinguerons-nous ses ombres de celles de la tombe ? Mais, si les impressions de ce que jai appel le premier degr ne reviennent pas lappel de la volont, toutefois, aprs un long intervalle, napparaissent-elles pas sans y tre invites, cependant que nous nous merveillons do elles peuvent sortir ? Celui-l qui ne sest jamais vanoui nest pas celui qui dcouvre dtranges palais et des visages bizarrement familiers dans les braises ardentes ; ce nest pas lui qui contemple, flottantes au milieu de lair, les mlancoliques visions que le vulgaire ne peut apercevoir ; ce nest pas lui qui mdite sur le parfum de quelque fleur inconnue, ce nest pas lui dont le cerveau sgare dans le mystre de quelque mlodie qui jusqualors navait jamais arrt son attention. Au milieu de mes efforts rpts et intenses, de mon nergique application ramasser quelque vestige de cet tat de nant apparent dans lequel avait gliss mon me, il y a eu des moments o je rvais que je russissais ; il y a eu de courts instants, de trs-courts instants o jai conjur des souvenirs que ma raison lucide, dans une poque postrieure, ma affirm ne pouvoir se rapporter qu cet tat o la conscience parat annihile. Ces ombres de souvenirs me prsentent, trsindistinctement, de grandes figures qui menlevaient, et silencieusement me transportaient en bas, et encore en bas, toujours plus bas, jusquau moment o un vertige horrible moppressa la simple ide de linfini dans la descente. Elles me rappellent aussi je ne sais quelle vague horreur que jprouvais au cur, en raison mme du calme surnaturel de ce cur. Puis vient le sentiment dune immobilit soudaine dans tous les tres environnants ; comme si ceux qui me portaient, un cortge de

129

spectres ! avaient dpass dans leur descente les limites de lillimit, et staient arrts, vaincus par linfini ennui de leur besogne. Ensuite mon me retrouve une sensation de fadeur et dhumidit ; et puis tout nest plus que folie, la folie dune mmoire qui sagite dans labominable. Trs-soudainement revinrent dans mon me son et mouvement, le mouvement tumultueux du cur, et dans mes oreilles le bruit de ses battements. Puis une pause dans laquelle tout disparat. Puis, de nouveau, le son, le mouvement et le toucher, comme une sensation vibrante pntrant mon tre. Puis, la simple conscience de mon existence, sans pense, situation qui dura longtemps. Puis, trs-soudainement, la pense, et une terreur frissonnante, et un ardent effort de comprendre au vrai mon tat. Puis un vif dsir de retomber dans linsensibilit. Puis brusque renaissance de lme et tentative russie de mouvement. Et alors le souvenir complet du procs, des draperies noires, de la sentence, de ma faiblesse, de mon vanouissement. Quant tout ce qui suivit, loubli le plus complet ; ce nest que plus tard et par lapplication la plus nergique que je suis parvenu me le rappeler vaguement. Jusque-l, je navais pas ouvert les yeux, je sentais que jtais couch sur le dos et sans liens. Jtendis ma main, et elle tomba lourdement sur quelque chose dhumide et dur. Je la laissai reposer ainsi pendant quelques minutes, mvertuant deviner o je pouvais tre et ce que jtais devenu. Jtais impatient de me servir de mes yeux, mais je nosais pas. Je redoutais le premier coup dil sur les objets environnants. Ce ntait pas que je craignisse de regarder des choses horribles, mais jtais pouvant de lide de ne rien voir. la longue, avec une folle angoisse de cur, jouvris vivement les yeux. Mon affreuse pense se trouvait donc confirme. La noirceur de lternelle nuit menveloppait. Je fis un effort pour respirer. Il me semblait que lintensit des tnbres moppressait et me suffoquait. Latmosphre tait intolrablement lourde. Je restai paisible-

130

ment couch, et je fis un effort pour exercer ma raison. Je me rappelai les procds de lInquisition, et, partant de l, je mappliquai en dduire ma position relle. La sentence avait t prononce, et il me semblait que, depuis lors, il stait coul un long intervalle de temps. Cependant, je nimaginai pas un seul instant que je fusse rellement mort. Une telle ide, en dpit de toutes les fictions littraires, est tout fait incompatible avec lexistence relle ; mais o tais-je, et dans quel tat ? Les condamns mort, je le savais, mouraient ordinairement dans les auto-da-f. Une solennit de ce genre avait t clbre le soir mme du jour de mon jugement. Avais-je t rintgr dans mon cachot pour y attendre le prochain sacrifice qui ne devait avoir lieu que dans quelques mois ? Je vis tout dabord que cela ne pouvait pas tre. Le contingent des victimes avait t mis immdiatement en rquisition ; de plus, mon premier cachot, comme toutes les cellules des condamns Tolde, tait pav de pierres, et la lumire nen tait pas tout fait exclue. Tout coup une ide terrible chassa le sang par torrents vers mon cur, et pendant quelques instants, je retombai de nouveau dans mon insensibilit. En revenant moi, je me dressai dun seul coup sur mes pieds, tremblant convulsivement dans chaque fibre. Jtendis follement mes bras au-dessus et autour de moi, dans tous les sens. Je ne sentais rien ; cependant, je tremblais de faire un pas, javais peur de me heurter contre les murs de ma tombe. La sueur jaillissait de tous mes pores et sarrtait en grosses gouttes froides sur mon front. Lagonie de lincertitude devint la longue intolrable, et je mavanai avec prcaution, tendant les bras et dardant mes yeux hors de leurs orbites, dans lesprance de surprendre quelque faible rayon de lumire. Je fis plusieurs pas, mais tout tait noir et vide. Je respirai plus librement. Enfin il me parut vident que la plus affreuse des destines ntait pas celle quon mavait rserve.

131

Et alors, comme je continuais mavancer avec prcaution, mille vagues rumeurs qui couraient sur ces horreurs de Tolde vinrent se presser ple-mle dans ma mmoire. Il se racontait sur ces cachots dtranges choses, je les avais toujours considres comme des fables, mais cependant si tranges et si effrayantes, quon ne les pouvait rpter qu voix basse. Devais-je mourir de faim dans ce monde souterrain de tnbres, ou quelle destine, plus terrible encore peut-tre, mattendait ? Que le rsultat ft la mort, et une mort dune amertume choisie, je connaissais trop bien le caractre de mes juges pour en douter ; le mode et lheure taient tout ce qui moccupait et me tourmentait. Mes mains tendues rencontrrent la longue un obstacle solide. Ctait un mur, qui semblait construit en pierres, trslisse, humide et froid. Je le suivis de prs, marchant avec la soigneuse mfiance que mavaient inspire certaines anciennes histoires. Cette opration nanmoins ne me donnait aucun moyen de vrifier la dimension de mon cachot ; car je pouvais en faire le tour et revenir au point do jtais parti sans men apercevoir, tant le mur semblait parfaitement uniforme. Cest pourquoi je cherchai le couteau que javais dans ma poche quand on mavait conduit au tribunal ; mais il avait disparu, mes vtements ayant t changs contre une robe de serge grossire. Javais eu lide denfoncer la lame dans quelque menue crevasse de la maonnerie, afin de bien constater mon point de dpart. La difficult cependant tait bien vulgaire ; mais dabord, dans le dsordre de ma pense, elle me sembla insurmontable. Je dchirai une partie de lourlet de ma robe, et je plaai le morceau par terre, dans toute sa longueur et angle droit contre le mur. En suivant mon chemin ttons autour de mon cachot, je ne pouvais pas manquer de rencontrer ce chiffon en achevant le circuit. Du moins, je le croyais ; mais je navais pas tenu compte de ltendue de mon cachot ou de ma faiblesse. Le terrain tait humide et glissant. Jallai en chancelant pendant quelque temps, puis je trbuchai, je tombai. Mon extrme fati-

132

gue me dcida rester couch, et le sommeil me surprit bientt dans cet tat. En mveillant et en tendant un bras, je trouvai ct de moi un pain et une cruche deau. Jtais trop puis pour rflchir sur cette circonstance, mais je bus et mangeai avec avidit. Peu de temps aprs, je repris mon voyage autour de ma prison, et avec beaucoup de peine jarrivai au lambeau de serge. Au moment o je tombai, javais dj compt cinquante-deux pas, et, en reprenant ma promenade, jen comptai encore quarantehuit, quand je rencontrai mon chiffon. Donc, en tout, cela faisait cent pas ; et, en supposant que deux pas fissent un yard, je prsumai que le cachot avait cinquante yards de circuit. Javais toutefois rencontr beaucoup dangles dans le mur, et ainsi il ny avait gure moyen de conjecturer la forme du caveau ; car je ne pouvais mempcher de supposer que ctait un caveau. Je ne mettais pas un bien grand intrt dans ces recherches, coup sr, pas despoir ; mais une vague curiosit me poussa les continuer. Quittant le mur, je rsolus de traverser la superficie circonscrite. Dabord, javanai avec une extrme prcaution ; car le sol, quoique paraissant fait dune matire dure, tait tratre et gluant. la longue cependant, je pris courage, et je me mis marcher avec assurance, mappliquant traverser en ligne aussi droite que possible. Je mtais ainsi avanc de dix ou douze pas environ, quand le reste de lourlet dchir de ma robe sentortilla dans mes jambes. Je marchai dessus et tombai violemment sur le visage. Dans le dsordre de ma chute, je ne remarquai pas tout de suite une circonstance passablement surprenante, qui cependant, quelques secondes aprs, et comme jtais encore tendu, fixa mon attention. Voici : mon menton posait sur le sol de la prison, mais mes lvres et la partie suprieure de ma tte, quoique paraissant situes une moindre lvation que le menton, ne touchaient rien. En mme temps, il me sembla que mon

133

front tait baign dune vapeur visqueuse et quune odeur particulire de vieux champignons montait vers mes narines. Jtendis le bras, et je frissonnai en dcouvrant que jtais tomb sur le bord mme dun puits circulaire, dont je navais, pour le moment, aucun moyen de mesurer ltendue. En ttant la maonnerie juste au-dessous de la margelle, je russis dloger un petit fragment, et je le laissai tomber dans labme. Pendant quelques secondes, je prtai loreille ses ricochets ; il battait dans sa chute les parois du gouffre ; la fin, il fit dans leau un lugubre plongeon, suivi de bruyants chos. Au mme instant, un bruit se fit au-dessus de ma tte, comme dune porte presque aussitt ferme quouverte, pendant quun faible rayon de lumire traversait soudainement lobscurit et steignait presque en mme temps. Je vis clairement la destine qui mavait t prpare, et je me flicitai de laccident opportun qui mavait sauv. Un pas de plus, et le monde ne maurait plus revu. Et cette mort vite temps portait ce mme caractre que javais regard comme fabuleux et absurde dans les contes qui se faisaient sur lInquisition. Les victimes de sa tyrannie navaient pas dautre alternative que la mort avec ses plus cruelles agonies physiques, ou la mort avec ses plus abominables tortures morales. Javais t rserv pour cette dernire. Mes nerfs taient dtendus par une longue souffrance, au point que je tremblais au son de ma propre voix, et jtais devenu tous gards un excellent sujet pour lespce de torture qui mattendait. Tremblant de tous mes membres, je rebroussai chemin ttons vers le mur, rsolu my laisser mourir plutt que daffronter lhorreur des puits, que mon imagination multipliait maintenant dans les tnbres de mon cachot. Dans une autre situation desprit, jaurais eu le courage den finir avec mes misres, dun seul coup, par un plongeon dans lun de ces abmes ; mais maintenant jtais le plus parfait des lches. Et puis il mtait impossible doublier ce que javais lu au sujet de ces

134

puits, que lextinction soudaine de la vie tait une possibilit soigneusement exclue par linfernal gnie qui en avait conu le plan. Lagitation de mon esprit me tint veill pendant de longues heures ; mais la fin je massoupis de nouveau. En mveillant, je trouvai ct de moi, comme la premire fois, un pain et une cruche deau. Une soif brlante me consumait, et je vidai la cruche tout dun trait. Il faut que cette eau ait t drogue, car peine leus-je bue que je massoupis irrsistiblement. Un profond sommeil tomba sur moi, un sommeil semblable celui de la mort. Combien de temps dura-t-il, je nen puis rien savoir ; mais, quand je rouvris les yeux, les objets autour de moi taient visibles. Grce une lueur singulire, sulfureuse, dont je ne pus pas dabord dcouvrir lorigine, je pouvais voir ltendue et laspect de la prison. Je mtais grandement mpris sur sa dimension. Les murs ne pouvaient pas avoir plus de vingt-cinq yards de circuit. Pendant quelques minutes cette dcouverte fut pour moi un immense trouble ; trouble bien puril, en vrit, car, au milieu des circonstances terribles qui mentouraient, que pouvait-il y avoir de moins important que les dimensions de ma prison ? Mais mon me mettait un intrt bizarre dans des niaiseries, et je mappliquai fortement me rendre compte de lerreur que javais commise dans mes mesures. la fin, la vrit mapparut comme un clair. Dans ma premire tentative dexploration, javais compt cinquante-deux pas, jusquau moment o je tombai ; je devais tre alors un pas ou deux du morceau de serge ; dans le fait, javais presque accompli le circuit du caveau. Je mendormis alors, et, en mveillant, il faut que je sois retourn sur mes pas, crant ainsi un circuit presque double du circuit rel. La confusion de mon cerveau mavait empch de remarquer que javais commenc mon tour avec le mur ma gauche, et que je finissais avec le mur ma droite.

135

Je mtais aussi tromp relativement la forme de lenceinte. En ttant ma route, javais trouv beaucoup dangles, et jen avais dduit lide dune grande irrgularit ; tant est puissant leffet dune totale obscurit sur quelquun qui sort dune lthargie ou dun sommeil ! Ces angles taient simplement produits par quelques lgres dpressions ou retraits des intervalles ingaux. La forme gnrale de la prison tait un carr. Ce que javais pris pour de la maonnerie semblait maintenant du fer, ou tout autre mtal, en plaques normes, dont les sutures et les joints occasionnaient les dpressions. La surface entire de cette construction mtallique tait grossirement barbouille de tous les emblmes hideux et rpulsifs auxquels la superstition spulcrale des moines a donn naissance. Des figures de dmons, avec des airs de menace, avec des formes de squelettes, et dautres images dune horreur plus relle souillaient les murs dans toute leur tendue. Jobservai que les contours de ces monstruosits taient suffisamment distincts, mais que les couleurs taient fltries et altres, comme par leffet dune atmosphre humide. Je remarquai alors le sol, qui tait en pierre. Au centre billait le puits circulaire, la gueule duquel javais chapp ; mais il ny en avait quun seul dans le cachot. Je vis tout cela indistinctement et non sans effort, car ma situation physique avait singulirement chang pendant mon sommeil. Jtais maintenant couch sur le dos, tout de mon long, sur une espce de charpente de bois trs-basse. Jy tais solidement attach avec une longue bande qui ressemblait une sangle. Elle senroulait plusieurs fois autour de mes membres et de mon corps, ne laissant de libert qu ma tte et mon bras gauche ; mais encore me fallait-il faire un effort des plus pnibles pour me procurer la nourriture contenue dans un plat de terre pos ct de moi sur le sol. Je maperus avec terreur que la cruche avait t enleve. Je dis : avec terreur, car jtais dvor dune intolrable soif. Il me sembla quil entrait dans le plan

136

de mes bourreaux dexasprer cette soif, car la nourriture contenue dans le plat tait une viande cruellement assaisonne. Je levai les yeux, et jexaminai le plafond de la prison. Il tait une hauteur de trente ou quarante pieds, et, par sa construction, il ressemblait beaucoup aux murs latraux. Dans un de ses panneaux, une figure des plus singulires fixa toute mon attention. Ctait la figure peinte du Temps, comme il est reprsent dordinaire, sauf quau lieu dune faux il tenait un objet quau premier coup dil je pris pour limage peinte dun norme pendule, comme on en voit dans les horloges antiques. Il y avait nanmoins dans laspect de cette machine quelque chose qui me fit la regarder avec plus dattention. Comme je lobservais directement, les yeux en lair, car elle tait place juste au-dessus de moi, je crus la voir remuer. Un instant aprs, mon ide fut confirme. Son balancement tait court, et naturellement trs-lent. Je lpiai pendant quelques minutes, non sans une certaine dfiance, mais surtout avec tonnement. Fatigu la longue de surveiller son mouvement fastidieux, je tournai mes yeux vers les autres objets de la cellule. Un lger bruit attira mon attention, et, regardant le sol, je vis quelques rats normes qui le traversaient. Ils taient sortis par le puits, que je pouvais apercevoir ma droite. Au mme instant, comme je les regardais, ils montrent par troupes, en toute hte, avec des yeux voraces, affriands par le fumet de la viande. Il me fallait beaucoup defforts et dattention pour les en carter. Il pouvait bien stre coul une demi-heure, peut-tre mme une heure, car je ne pouvais mesurer le temps que trsimparfaitement, quand je levai de nouveau les yeux au-dessus de moi. Ce que je vis alors me confondit et me stupfia. Le parcours du pendule stait accru presque dun yard ; sa vlocit, consquence naturelle, tait aussi beaucoup plus grande. Mais ce qui me troubla principalement fut lide quil tait visible-

137

ment descendu. Jobservai alors, avec quel effroi, il est inutile de le dire, que son extrmit infrieure tait forme dun croissant dacier tincelant, ayant environ un pied de long dune corne lautre ; les cornes diriges en haut, et le tranchant infrieur videmment affil comme celui dun rasoir. Comme un rasoir aussi, il paraissait lourd et massif, spanouissant, partir du fil, en une forme large et solide. Il tait ajust une lourde verge de cuivre, et le tout sifflait en se balanant travers lespace. Je ne pouvais pas douter plus longtemps au sort qui mavait t prpar par latroce ingniosit monacale. Ma dcouverte du puits tait devine par les agents de lInquisition, le puits, dont les horreurs avaient t rserves un hrtique aussi tmraire que moi, le puits, figure de lenfer, et considr par lopinion comme lUltima Thule de tous leurs chtiments ! Javais vit le plongeon par le plus fortuit des accidents, et je savais que lart de faire du supplice un pige et une surprise formait une branche importante de tout ce fantastique systme dexcutions secrtes. Or, ayant manqu ma chute dans labme, il nentrait pas dans le plan dmoniaque de my prcipiter ; jtais donc vou et cette fois sans alternative possible, une destruction diffrente et plus douce. Plus douce ! Jai presque souri dans mon agonie en pensant la singulire application que je faisais dun pareil mot. Que sert-il de raconter les longues, longues heures dhorreur plus que mortelles durant lesquelles je comptai les oscillations vibrantes de lacier ? Pouce par pouce, ligne par ligne, il oprait une descente gradue et seulement apprciable des intervalles qui me paraissaient des sicles, et toujours il descendait, toujours plus bas, toujours plus bas ! Il scoula des jours, il se peut que plusieurs jours se soient couls, avant quil vnt se balancer assez prs de moi pour mventer avec son souffle cre. Lodeur de lacier aiguis sintroduisait dans mes narines. Je priai le ciel, je le fatiguai

138

de ma prire, de faire descendre lacier plus rapidement. Je devins fou, frntique, et je mefforai de me soulever, daller la rencontre de ce terrible cimeterre mouvant. Et puis, soudainement je tombai dans un grand calme, et je restai tendu, souriant cette mort tincelante, comme un enfant quelque prcieux joujou. Il se fit un nouvel intervalle de parfaite insensibilit ; intervalle trs-court, car, en revenant la vie, je ne trouvai pas que le pendule ft descendu dune quantit apprciable. Cependant, il se pourrait bien que ce temps et t long, car je savais quil y avait des dmons qui avaient pris note de mon vanouissement, et qui pouvaient arrter la vibration leur gr. En revenant moi, jprouvai un malaise et une faiblesse oh ! inexprimables, comme par suite dune longue inanition. Mme au milieu des angoisses prsentes, la nature humaine implorait sa nourriture. Avec un effort pnible, jtendis mon bras gauche aussi loin que mes liens me le permettaient, et je memparai dun petit reste que les rats avaient bien voulu me laisser. Comme jen portais une partie mes lvres, une pense informe de joie, desprance, traversa mon esprit. Cependant, quy avait-il de commun entre moi et lesprance ? Ctait, dis-je, une pense informe ; lhomme en a souvent de semblables qui ne sont jamais compltes. Je sentis que ctait une pense de joie, desprance ; mais je sentis aussi quelle tait morte en naissant. Vainement je mefforai de la parfaire, de la rattraper. Ma longue souffrance avait presque annihil les facults ordinaires de mon esprit. Jtais un imbcile, un idiot. La vibration du pendule avait lieu dans un plan faisant angle droit avec ma longueur. Je vis que le croissant avait t dispos pour traverser la rgion du cur. Il raillerait la serge de ma robe, puis il reviendrait et rpterait son opration, encore, et encore. Malgr leffroyable dimension de la courbe parcourue (quelque chose comme trente pieds, peut-tre plus), et la sifflante nergie de sa descente, qui aurait suffi pour cou-

139

per mme ces murailles de fer, en somme tout ce quil pouvait faire, pour quelques minutes, ctait drailler ma robe. Et sur cette pense je fis une pause. Je nosais pas aller plus loin que cette rflexion. Je mappesantis l-dessus avec une attention opinitre, comme si, par cette insistance, je pouvais arrter l la descente de lacier. Je mappliquai mditer sur le son que produirait le croissant en passant travers mon vtement, sur la sensation particulire et pntrante que le frottement de la toile produit sur les nerfs. Je mditai sur toutes ces futilits, jusqu ce que mes dents fussent agaces. Plus bas, plus bas encore, il glissait toujours plus bas. Je prenais un plaisir frntique comparer sa vitesse de haut en bas avec sa vitesse latrale. droite, gauche, et puis il fuyait loin, loin, et puis il revenait, avec le glapissement dun esprit damn ! jusqu mon cur, avec lallure furtive du tigre ! Je riais et je hurlais alternativement, selon que lune ou lautre ide prenait le dessus. Plus bas, invariablement, impitoyablement plus bas ! Il vibrait trois pouces de ma poitrine ! Je mefforai violemment furieusement, de dlivrer mon bras gauche. Il tait libre seulement depuis le coude jusqu la main. Je pouvais faire jouer ma main depuis le plat situ ct de moi jusqu ma bouche, avec un grand effort, et rien de plus. Si javais pu briser les ligatures au-dessus du coude, jaurais saisi le pendule, et jaurais essay de larrter. Jaurais aussi bien essay darrter une avalanche ! Toujours plus bas ! incessamment, invitablement plus bas ! Je respirais douloureusement, et je magitais chaque vibration. Je me rapetissais convulsivement chaque balancement. Mes yeux le suivaient dans sa vole ascendante et descendante, avec lardeur du dsespoir le plus insens ; ils se refermaient spasmodiquement au moment de la descente, quoique la mort et t un soulagement, oh ! quel indicible soula-

140

gement ! Et cependant je tremblais dans tous mes nerfs, quand je pensais quil suffirait que la machine descendt dun cran pour prcipiter sur ma poitrine, cette hache aiguise, tincelante. Ctait lesprance qui faisait ainsi trembler mes nerfs, et tout mon tre se replier. Ctait lesprance, lesprance qui triomphe mme sur le chevalet, qui chuchote loreille des condamns mort, mme dans les cachots de lInquisition. Je vis que dix ou douze vibrations environ mettraient lacier en contact immdiat avec mon vtement, et avec cette observation entra dans mon esprit le calme aigu et condens du dsespoir. Pour la premire fois depuis bien des heures, depuis bien des jours peut-tre, je pensai. Il me vint lesprit que le bandage, ou sangle, qui menveloppait tait dun seul morceau. Jtais attach par un lien continu. La premire morsure du rasoir, du croissant, dans une partie quelconque de la sangle, devait la dtacher suffisamment pour permettre ma main gauche de la drouler tout autour de moi. Mais combien devenait terrible dans ce cas la proximit de lacier. Et le rsultat de la plus lgre secousse, mortel ! tait-il vraisemblable, dailleurs, que les mignons du bourreau neussent pas prvu et par cette possibilit ? tait-il probable que le bandage traverst ma poitrine dans le parcours du pendule ? Tremblant de me voir frustr de ma faible esprance, vraisemblablement ma dernire, je haussai suffisamment ma tte pour voir distinctement ma poitrine. La sangle enveloppait troitement mes membres et mon corps dans tous les sens, except dans le chemin du croissant homicide. peine avais-je laiss retomber ma tte dans sa position premire, que je sentis briller dans mon esprit quelque chose que je ne saurais mieux dfinir que la moiti non forme de cette ide de dlivrance dont jai dj parl, et dont une moiti seule avait flott vaguement dans ma cervelle, lorsque je portai la nourriture mes lvres brlantes. Lide tout entire tait maintenant prsente ; faible, peine viable, peine dfinie,

141

mais enfin complte. Je me mis immdiatement, avec lnergie du dsespoir, en tenter lexcution. Depuis plusieurs heures, le voisinage immdiat du chssis sur lequel jtais couch fourmillait littralement de rats. Ils taient tumultueux, hardis, voraces, leurs yeux rouges dards sur moi, comme sils nattendaient que mon immobilit pour faire de moi leur proie. quelle nourriture, pensai-je, ont ils t accoutums dans ce puits ? Except un petit reste, ils avaient dvor, en dpit de tous mes efforts pour les en empcher, le contenu du plat. Ma main avait contract une habitude de va-et-vient, de balancement vers le plat ; et, la longue, luniformit machinale du mouvement lui avait enlev toute son efficacit. Dans sa voracit cette vermine fixait souvent ses dents aigus dans mes doigts. Avec les miettes de la viande huileuse et pice qui restait encore, je frottai fortement le bandage partout o je pus latteindre ; puis, retirant ma main du sol, je restai immobile et sans respirer. Dabord les voraces animaux furent saisis et effrays du changement, de la cessation du mouvement. Ils prirent lalarme et tournrent le dos ; plusieurs regagnrent le puits ; mais cela ne dura quun moment. Je navais pas compt en vain sur leur gloutonnerie. Observant que je restais sans mouvement, un ou deux des plus hardis grimprent sur le chssis et flairrent la sangle. Cela me parut le signal dune invasion gnrale. Des troupes fraches se prcipitrent hors du puits. Ils saccrochrent au bois, ils lescaladrent et sautrent par centaines sur mon corps. Le mouvement rgulier du pendule ne les troublait pas le moins du monde. Ils vitaient son passage et travaillaient activement sur le bandage huil. Ils se pressaient, ils fourmillaient et samoncelaient incessamment sur moi ; ils se tortillaient sur ma gorge ; leurs lvres froides cherchaient les miennes ; jtais moiti suffoqu par leur poids multipli ; un dgot, qui na pas de nom dans le monde, soulevait ma poi-

142

trine et glaait mon cur comme un pesant vomissement. Encore une minute, et je sentais que lhorrible opration serait finie. Je sentais positivement le relchement du bandage ; je savais quil devait tre dj coup en plus dun endroit. Avec une rsolution surhumaine, je restai immobile. Je ne mtais pas tromp dans mes calculs, je navais pas souffert en vain. la longue, je sentis que jtais libre. La sangle pendait en lambeaux autour de mon corps ; mais le mouvement du pendule attaquait dj ma poitrine ; il avait fendu la serge de ma robe ; il avait coup la chemise de dessous ; il fit encore deux oscillations, et une sensation de douleur aigu traversa tous mes nerfs. Mais linstant du salut tait arriv. un geste de ma main, mes librateurs senfuirent tumultueusement. Avec un mouvement tranquille et rsolu, prudent et oblique, lentement et en maplatissant, je me glissai hors de ltreinte du bandage et des atteintes du cimeterre. Pour le moment du moins, jtais libre. Libre ! et dans la griffe de lInquisition ! Jtais peine sorti de mon grabat dhorreur, javais peine fait quelques pas sur le pav de la prison, que le mouvement de linfernale machine cessa, et que je la vis attire par une force invisible travers le plafond. Ce fut une leon qui me mit le dsespoir dans le cur. Tous mes mouvements taient indubitablement pis. Libre ! je navais chapp la mort sous une espce dagonie que pour tre livr quelque chose de pire que la mort sous quelque autre espce. cette pense, je roulai mes yeux convulsivement sur les parois de fer qui menveloppaient. Quelque chose de singulier un changement que dabord je ne pus apprcier distinctement se produisit dans la chambre, ctait vident. Durant quelques minutes dune distraction pleine de rves et de frissons, je me perdis dans de vaines et incohrentes conjectures. Pendant ce temps, je maperus pour la premire fois de lorigine de la lumire sulfureuse qui clairait la cellule. Elle provenait dune fissure large peu prs dun demi-pouce, qui stendait tout autour de la prison la base des murs, qui

143

paraissaient ainsi et taient en effet compltement spars du sol. Je tchai, mais bien en vain, comme on le pense, de regarder par cette ouverture. Comme je me relevais dcourag, le mystre de laltration de la chambre se dvoila tout dun coup mon intelligence. Javais observ que, bien que les contours des figures murales fussent suffisamment distincts, les couleurs semblaient altres et indcises. Ces couleurs venaient de prendre et prenaient chaque instant un clat saisissant et trs-intense, qui donnait ces images fantastiques et diaboliques un aspect dont auraient frmi des nerfs plus solides que les miens. Des yeux de dmons, dune vivacit froce et sinistre, taient dards sur moi de mille endroits, o primitivement je nen souponnais aucun, et brillaient de lclat lugubre dun feu que je voulais absolument, mais en vain, regarder comme imaginaire. Imaginaire ! Il me suffisait de respirer pour attirer dans mes narines la vapeur du fer chauff ! Une odeur suffocante se rpandit dans la prison ! Une ardeur plus profonde se fixait chaque instant dans les yeux dards sur mon agonie ! Une teinte plus riche de rouge stalait sur ces horribles peintures de sang ! Jtais haletant ! Je respirais avec effort ! Il ny avait pas douter du dessein de mes bourreaux, oh ! les plus impitoyables, oh ! les plus dmoniaques des hommes ! Je reculai loin du mtal ardent vers le centre du cachot. En face de cette destruction par le feu, lide de la fracheur du puits surprit mon me comme un baume. Je me prcipitai vers ses bords mortels. Je tendis mes regards vers le fond. Lclat de la vote enflamme illuminait ses plus secrtes cavits. Toutefois, pendant un instant dgarement, mon esprit se refusa comprendre la signification de ce que je voyais. la fin, cela entra dans mon me, de force, victorieusement ; cela simprima en feu sur ma raison frissonnante. Oh une voix, une voix pour parler ! Oh ! horreur Oh ! toutes les horreurs, except celle-l ! Avec un cri, je me

144

rejetai loin de la margelle, et, cachant mon visage dans mes mains, je pleurai amrement. La chaleur augmentait rapidement, et une fois encore je levai les yeux, frissonnant comme dans un accs de fivre. Un second changement avait eu lieu dans la cellule, et maintenant ce changement tait videmment dans la forme. Comme la premire fois, ce fut dabord en vain que je cherchai apprcier ou comprendre ce qui se passait. Mais on ne me laissa pas longtemps dans le doute. La vengeance de lInquisition marchait grand train, droute deux fois par mon bonheur, et il ny avait pas jouer plus longtemps avec le Roi des pouvantements. La chambre avait t carre. Je mapercevais que deux de ses angles de fer taient maintenant aigus, deux consquemment obtus. Le terrible contraste augmentait rapidement, avec un grondement, un gmissement sourd. En un instant, la chambre avait chang sa forme en celle dun losange. Mais la transformation ne sarrta pas l. Je ne dsirais pas, je nesprais pas quelle sarrtt. Jaurais appliqu les murs rouges contre ma poitrine, comme un vtement dternelle paix. La mort, me dis-je, nimporte quelle mort, except celle du puits ! Insens ! comment navais-je pas compris quil fallait le puits, que ce puits seul tait la raison du fer brlant qui massigeait ? Pouvais-je rsister son ardeur ? Et, mme en le supposant, pouvais-je me roidir contre sa pression ? Et maintenant, le losange saplatissait, saplatissait avec une rapidit qui ne me laissait pas le temps de la rflexion. Son centre, plac sur la ligne de sa plus grande largeur, concidait juste avec le gouffre bant. Jessayai de reculer, mais les murs, en se resserrant, me pressaient irrsistiblement. Enfin, il vint un moment o mon corps brl et contorsionn trouvait peine sa place, o il y avait peine place pour mon pied sur le sol de la prison. Je ne luttais plus, mais lagonie de mon me sexhala dans un grand et long cri suprme de dsespoir. Je sentis que je chancelais sur le bord, je dtournai les yeux

145

Mais voil comme un bruit discordant de voix humaines ! Une explosion, un ouragan de trompettes ! Un puissant rugissement comme celui dun millier de tonnerres ! Les murs de feu reculrent prcipitamment ! Un bras tendu saisit le mien comme je tombais, dfaillant, dans labme. Ctait le bras du gnral Lasalle. Larme franaise tait entre Tolde. LInquisition tait dans les mains de ses ennemis

146

HOP-FROG

Je nai jamais connu personne qui et plus dentrain et qui ft plus port la factie que ce brave roi. Il ne vivait que pour les farces. Raconter une bonne histoire dans le genre bouffon, et la bien raconter, ctait le plus sr chemin pour arriver sa faveur. Cest pourquoi ses sept ministres taient tous gens distingus par leurs talents de farceurs. Ils taient tous taills daprs le patron royal, vaste corpulence, adiposit, inimitable aptitude pour la bouffonnerie. Que les gens engraissent par la farce ou quil y ait dans la graisse quelque chose qui prdispose la farce, cest une question que je nai jamais pu dcider ; mais il est certain quun farceur maigre peut sappeler rara avis in terris. Quant aux raffinements, ou ombres de lesprit, comme il les appelait lui-mme, le roi sen souciait mdiocrement. Il avait une admiration spciale pour la largeur dans la factie, et il la digrait mme en longueur, pour lamour delle. Les dlicatesses lennuyaient. Il aurait prfr le Gargantua de Rabelais au Zadig de Voltaire, et par-dessus tout les bouffonneries en action accommodaient son got, bien mieux encore que les plaisanteries en paroles. lpoque o se passe cette histoire, les bouffons de profession ntaient pas tout fait passs de mode la cour. Quelques-unes des grandes puissances continentales gardaient encore leurs fous ; ctaient des malheureux, bariols, orns de bonnets sonnettes, et qui devaient tre toujours prts livrer, la minute, des bons mots subtils, en change des miettes qui tombaient de la table royale.

147

Notre roi, naturellement, avait son fou. Le fait est quil sentait le besoin de quelque chose dans le sens de la folie, ne ftce que pour contrebalancer la pesante sagesse des sept hommes sages qui lui servaient de ministres, pour ne pas parler de lui. Nanmoins, son fou, son bouffon de profession, ntait pas seulement un fou. Sa valeur tait triple aux yeux du roi par le fait quil tait en mme temps nain et boiteux. Dans ce temps-l, les nains taient la cour aussi communs que les fous ; et plusieurs monarques auraient trouv difficile de passer leur temps, le temps est plus long la cour que partout ailleurs, sans un bouffon pour les faire rire, et un nain pour en rire. Mais, comme je lai dj remarqu, tous ces bouffons, dans quatre-vingt-dixneuf cas sur cent, sont gras, ronds et massifs, de sorte que ctait pour notre roi une ample source dorgueil de possder dans Hop-Frog ctait le nom du fou, un triple trsor en une seule personne. Je crois que le nom de Hop-Frog ntait pas celui dont lavaient baptis ses parrains, mais quil lui avait t confr par lassentiment unanime des sept ministres, en raison de son impuissance marcher comme les autres hommes 5. Dans le fait, Hop-Frog ne pouvait se mouvoir quavec une sorte dallure interjectionnelle, quelque chose entre le saut et le tortillement, une espce de mouvement qui tait pour le roi une rcration perptuelle et, naturellement, une jouissance ; car, nonobstant la prominence de sa panse et une bouffissure constitutionnelle de la tte, le roi passait aux yeux de toute sa cour pour un fort bel homme. Mais, bien que Hop-Frog, grce la distorsion de ses jambes, ne pt se mouvoir que trs-laborieusement dans un chemin ou sur un parquet, la prodigieuse puissance musculaire dont la nature avait dou ses bras, comme pour compenser
5 Hop, sautiller, frog, grenouille. C. B.

148

limperfection de ses membres infrieurs, le rendait apte accomplir maints traits dune tonnante dextrit, quand il sagissait darbres, de cordes, ou de quoi que ce soit o lon pt grimper. Dans ces exercices-l, il avait plutt lair dun cureuil ou dun petit singe que dune grenouille. Je ne saurais dire prcisment de quel pays Hop-Frog tait originaire. Il venait sans doute de quelque rgion barbare, dont personne navait entendu parler, une vaste distance de la cour de notre roi. Hop-Frog et une jeune fille un peu moins naine que lui, mais admirablement bien proportionne et excellente danseuse, avaient t enlevs leurs foyers respectifs, dans des provinces limitrophes, et envoys en prsent au roi par un de ses gnraux chris de la victoire. Dans de pareilles circonstances, il ny avait rien dtonnant ce quune troite intimit se ft tablie entre les deux petits captifs. En ralit, ils devinrent bien vite deux amis jurs. HopFrog, qui, bien quil se mt en grands frais de bouffonnerie, ntait nullement populaire, ne pouvait pas rendre Tripetta de grands services ; mais elle, en raison de sa grce et de son exquise beaut de naine, elle tait universellement admire et choye ; elle possdait donc beaucoup dinfluence et ne manquait jamais den user, en toute occasion, au profit de son cher Hop-Frog. Dans une grande occasion solennelle, je ne sais plus laquelle, le roi rsolut de donner un bal masqu ; et, chaque fois quune mascarade ou toute autre fte de ce genre avait lieu la cour, les talents de Hop-Frog et de Tripetta taient coup sr mis en rquisition. Hop-Frog, particulirement, tait si inventif en matire de dcorations, de types nouveaux, et de travestissements pour les bals masqus, quil semblait que rien ne pt se faire sans son assistance.

149

La nuit marque par la fte tait arrive. Une salle splendide avait t dispose, sous lil de Tripetta, avec toute lingniosit possible pour donner de lclat une mascarade. Toute la cour tait dans la fivre de lattente. Quant aux costumes et aux rles, chacun, on le pense bien, avait fait son choix en cette matire. Beaucoup de personnes avaient dtermin les rles quelles adopteraient, une semaine ou mme un mois davance ; et, en somme, il ny avait incertitude ni indcision nulle part, except chez le roi et ses sept ministres. Pourquoi hsitaient-ils ? je ne saurais le dire, moins que ce ne ft encore une manire de farce. Plus vraisemblablement, il leur tait difficile dattraper leur ide, cause quils taient si gros ! Quoi quil en soit, le temps fuyait et, comme dernire ressource, ils envoyrent chercher Tripetta et Hop-Frog. Quand les deux petits amis obirent lordre du roi, ils le trouvrent prenant royalement le vin avec les sept membres de son conseil priv ; mais le monarque semblait de fort mauvaise humeur. Il savait que Hop-Frog craignait le vin ; car cette boisson excitait le pauvre boiteux jusqu la folie ; et la folie nest pas une manire de sentir bien rjouissante. Mais le roi aimait ses propres charges et prenait plaisir forcer Hop-Frog boire, et, suivant lexpression royale, tre gai. Viens ici, Hop-Frog, dit-il, comme le bouffon et son amie entraient dans la chambre ; avale-moi cette rasade la sant de vos amis absents (ici Hop-Frog soupira), et sers-nous de ton imaginative. Nous avons besoin de types, de caractres, mon brave ! de quelque chose de nouveau dextraordinaire. Nous sommes fatigus de cette ternelle monotonie. Allons, bois ! le vin allumera ton gnie ! Hop-Frog seffora, comme dhabitude, de rpondre par un bon mot aux avances du roi ; mais leffort fut trop grand. Ctait justement le jour de naissance du pauvre nain, et lordre de boire ses amis absents fit jaillir les larmes de ses yeux. Quel-

150

ques larges gouttes amres tombrent dans la coupe pendant quil la recevait humblement de la main de son tyran. Ha ! ha ! ha ! rugit ce dernier, comme le nain puisait la coupe avec rpugnance, vois ce que peut faire un verre de bon vin ! Eh ! tes yeux brillent dj ! Pauvre garon ! Ses larges yeux tincelaient plutt quils ne brillaient, car leffet du vin sur son excitable cervelle tait aussi puissant quinstantan. Il plaa nerveusement le gobelet sur la table, et promena sur lassistance un regard fixe et presque fou. Ils semblaient tous samuser prodigieusement du succs de la farce royale. Et maintenant, louvrage ! dit le premier ministre, un trs-gros homme. Oui, dit le roi ; allons ! Hop-Frog, prte-nous ton assistance. Des types, mon beau garon ! des caractres ! nous avons besoin de caractre ! nous en avons tous besoin ! ha ! ha ! ha ! Et, comme ceci visait srieusement au bon mot, ils firent, tous sept, chorus au rire royal. Hop-Frog rit aussi, mais faiblement et dun rire distrait. Allons ! allons ! dit le roi impatient, est-ce que tu ne trouves rien ? Je tche de trouver quelque chose de nouveau, rpta le nain dun air perdu ; car il tait tout fait gar par le vin. Tu tches ! cria le tyran, frocement. Quentends-tu par ce mot ? Ah ! je comprends. Vous boudez, et il vous faut encore du vin. Tiens ! avale a ! et il remplit une nouvelle coupe

151

et la tendit toute pleine au boiteux, qui la regarda et respira comme essouffl. Bois, te dis-je ! cria le monstre, ou par les dmons ! Le nain hsitait. Le roi devint pourpre de rage. Les courtisans souriaient cruellement. Tripetta, ple comme un cadavre, savana jusquau sige du monarque, et, sagenouillant devant lui, elle le supplia dpargner son ami. Le tyran la regarda pendant quelques instants, videmment stupfait dune pareille audace. Il semblait ne savoir que dire ni que faire, ni comment exprimer son indignation dune manire suffisante. la fin, sans prononcer une syllabe, il la repoussa violemment loin de lui, et lui jeta la face le contenu de la coupe pleine jusquaux bords. La pauvre petite se releva du mieux quelle put, et, nosant pas mme soupirer, elle reprit sa place au pied de la table. Il y eut pendant une demi-minute un silence de mort, pendant lequel on aurait entendu tomber une feuille, une plume. Ce silence fut interrompu par une espce de grincement sourd, mais rauque et prolong, qui sembla jaillir tout dun coup de tous les coins de la chambre. Pourquoi, pourquoi, pourquoi faites-vous ce bruit ? demanda le roi, se retournant avec fureur vers le nain. Ce dernier semblait tre revenu peu prs de son ivresse, et, regardant fixement, mais avec tranquillit, le tyran en face, il scria simplement : Moi, moi ? Comment pourrait-ce tre moi ?

152

Le son ma sembl venir du dehors, observa lun des courtisans ; jimagine que cest le perroquet, la fentre, qui aiguise son bec aux barreaux de sa cage. Cest vrai, rpliqua le monarque, comme trs-soulag par cette ide ; mais, sur mon honneur de chevalier, jaurais jur que ctait le grincement des dents de ce misrable. L-dessus, le nain se mit rire (le roi tait un farceur trop dtermin pour trouver redire au rire de qui que ce ft), et dploya une large, puissante et pouvantable range de dents. Bien mieux, il dclara quil tait tout dispos boire autant de vin quon voudrait. Le monarque sapaisa, et Hop-Frog, ayant absorb une nouvelle rasade sans le moindre inconvnient, entra tout de suite, et avec chaleur, dans le plan de la mascarade. Je ne puis expliquer, observa-t-il fort tranquillement, et comme sil navait jamais got de vin de sa vie, comment sest faite cette association dides ; mais juste aprs que Votre Majest eut frapp la petite et lui eut jet le vin la face, juste aprs que Votre Majest eut fait cela, et pendant que le perroquet faisait ce singulier bruit derrire la fentre, il mest revenu lesprit un merveilleux divertissement ; cest un des jeux de mon pays, et nous lintroduisons souvent dans nos mascarades ; mais ici il sera absolument nouveau. Malheureusement ceci demande une socit de huit personnes, et Eh ! nous sommes huit ! scria le roi, riant de sa subtile dcouverte ; huit, juste ! moi et mes sept ministres. Voyons ! quel est ce divertissement ? Nous appelons cela, dit le boiteux, les Huit OrangsOutangs Enchans, et cest vraiment un jeu charmant, quand il est bien excut.

153

Nous lexcuterons, dit le roi, en se redressant et abaissant les paupires. La beaut du jeu, continua Hop-Frog, consiste dans leffroi quil cause parmi les femmes. Excellent ! rugirent en chur le monarque et son ministre. Cest moi qui vous habillerai en orangs-outangs, continua le nain ; fiez-vous moi pour tout cela. La ressemblance sera si frappante que tous les masques vous prendront pour de vritables btes, et, naturellement, ils seront aussi terrifis qutonns. Oh ! cest ravissant ! scria le roi. Hop-Frog ! nous ferons de toi un homme ! Les chanes ont pour but daugmenter le dsordre par leur tintamarre. Vous tes censs avoir chapp en masse vos gardiens. Votre Majest ne peut se figurer leffet produit, dans un bal masqu, par huit orangs-outangs enchans, que la plupart des assistants prennent pour de vritables btes, se prcipitant avec des cris sauvages travers une foule dhommes et de femmes coquettement et somptueusement vtus. Le contraste na pas son pareil. Cela sera ! dit le roi ; et le conseil se leva en toute hte, car il se faisait tard, pour mettre excution le plan de HopFrog. Sa manire darranger tout ce monde en orangs-outangs tait trs-simple, mais trs-suffisante pour son dessein. lpoque o se passe cette histoire, on voyait rarement des animaux de cette espce dans les diffrentes parties du monde civilis ; et, comme les imitations faites par le nain taient suffi-

154

samment bestiales et plus que suffisamment hideuses, on crut pouvoir se fier la ressemblance. Le roi et ses ministres furent dabord insinus dans des chemises et des caleons de tricot collants. Puis on les enduisit de goudron. cet endroit de lopration, quelquun de la bande suggra lide de plumes ; mais elle fut tout dabord rejete par le nain, qui convainquit bien vite les huit personnages, par une dmonstration oculaire, que le poil dun animal tel que lorangoutang tait bien plus fidlement reprsent par du lin. En consquence, on en tala une couche paisse par-dessus la couche de goudron. On se procura alors une longue chane. Dabord on la passa autour de la taille du roi, et lon sy assujettit ; puis, autour dun autre individu de la bande, et on ly assujettit galement ; puis, successivement autour de chacun et de la mme manire. Quand tout cet arrangement de chane fut achev, en scartant lun de lautre aussi loin que possible, ils formrent un cercle ; et, pour achever la vraisemblance, Hop-Frog fit passer le reste de la chane travers le cercle, en deux diamtres, angles droits, daprs la mthode adopte aujourdhui par les chasseurs de Borno qui prennent des chimpanzs ou dautres grosses espces. La grande salle dans laquelle le bal devait avoir lieu tait une pice circulaire, trs-leve, et recevant la lumire du soleil par une fentre unique, au plafond. La nuit (ctait le temps o cette salle trouvait sa destination spciale), elle tait principalement claire par un vaste lustre, suspendu par une chane au centre du chssis, et qui slevait ou sabaissait au moyen dun contrepoids ordinaire ; mais pour ne pas nuire llgance, ce dernier passait en dehors de la coupole et par-dessus le toit. La dcoration de la salle avait t abandonne la surveillance de Tripetta ; mais dans quelques dtails elle avait probablement t guide par le calme jugement de son ami le nain. Ctait daprs son conseil que pour cette occasion le lustre avait

155

t enlev. Lcoulement de la cire, quil et t impossible dempcher dans une atmosphre aussi chaude, aurait caus un srieux dommage aux riches toilettes des invits, qui, vu lencombrement de la salle, nauraient pas pu tous viter le centre, cest--dire la rgion du lustre. De nouveaux candlabres furent ajusts dans diffrentes parties de la salle, hors de lespace rempli par la foule ; et un flambeau, do schappait un parfum agrable, fut plac dans la main droite de chacune des cariatides qui slevaient contre le mur, au nombre de cinquante ou soixante en tout. Les huit orangs-outangs, prenant conseil de Hop-Frog, attendirent patiemment, pour faire leur entre, que la salle ft compltement remplie de masques, cest--dire jusqu minuit. Mais lhorloge avait peine cess de sonner, quils se prcipitrent ou plutt quils roulrent tous en masse, car, empchs comme ils taient dans leurs chanes, quelques-uns tombrent et tous trbuchrent en entrant. La sensation parmi les masques fut prodigieuse et remplit de joie le cur du roi. Comme on sy attendait, le nombre des invits fut grand, qui supposrent que ces tres de mine froce taient de vritables btes dune certaine espce, sinon prcisment des orangs-outangs. Plusieurs femmes svanouirent de frayeur ; et, si le roi navait pas pris la prcaution dinterdire toutes les armes, lui et sa bande auraient pu payer leur plaisanterie de leur sang. Bref, ce fut une droute gnrale vers les portes ; mais le roi avait donn lordre quon les fermt aussitt aprs son entre, et, daprs le conseil du nain, les clefs avaient t remises entre ses mains. Pendant que le tumulte tait son comble, et que chaque masque ne pensait qu son propre salut, car, en somme, dans cette panique et cette cohue, il y avait un danger rel, on aurait pu voir la chane qui servait suspendre le lustre, et qui avait t galement retire, descendre, descendre jusqu ce que

156

son extrmit recourbe en crochet ft arrive trois pieds du sol. Peu dinstants aprs, le roi et ses sept amis, ayant roul travers la salle dans toutes les directions, se trouvrent enfin au centre et en contact immdiat avec la chane. Pendant quils taient dans cette position, le nain, qui avait toujours march sur leurs talons, les engageant prendre garde la commotion, se saisit de leur chane lintersection des deux parties diamtrales. Alors, avec la rapidit de la pense, il y ajusta le crochet qui servait dordinaire suspendre le lustre ; et en un instant, retire comme par un agent invisible, la chane remonta assez haut pour mettre le crochet hors de toute porte, et consquemment enleva les orangs-outangs tous ensemble, les uns contre les autres, et face face. Les masques, pendant ce temps, taient peu prs revenus de leur alarme ; et, comme ils commenaient prendre tout cela pour une plaisanterie adroitement concerte, ils poussrent un immense clat de rire, en voyant la position des singes. Gardez-les moi ! cria alors Hop-Frog ; et sa voix perante se faisait entendre travers le tumulte, gardez-les-moi, je crois que je les connais, moi. Si je peux seulement les bien voir, moi, je vous dirai tout de suite qui ils sont. Alors, chevauchant des pieds et des mains sur les ttes de la foule, il manuvra de manire atteindre le mur ; puis, arrachant un flambeau lune des cariatides, il retourna, comme il tait venu, vers le centre de la salle, bondit avec lagilit dun singe sur la tte du roi, et grimpa de quelques pieds aprs la chane, abaissant la torche pour examiner le groupe des orangs-outangs, et criant toujours : Je dcouvrirai bien vite qui ils sont !

157

Et alors, pendant que toute lassemble, y compris les singes, se tordait de rire, le bouffon poussa soudainement un sifflement aigu ; la chane remonta vivement de trente pieds environ, tirant avec elle les orangs-outangs terrifis qui se dbattaient, et les laissant suspendus en lair entre le chssis et le plancher. Hop-Frog, cramponn la chane, tait remont avec elle et gardait toujours sa position relativement aux huit masques, rabattant toujours sa torche vers eux, comme sil sefforait de dcouvrir qui ils pouvaient tre. Toute lassistance fut tellement stupfie par cette ascension, quil en rsulta un silence profond, dune minute environ. Mais il fut interrompu par un bruit sourd, une espce de grincement rauque, comme celui qui avait dj attir lattention du roi et de ses conseillers, quand celui-ci avait jet le vin la face de Tripetta. Mais, dans le cas prsent, il ny avait pas lieu de chercher do partait le bruit. Il jaillissait des dents du nain, qui faisait grincer ces crocs, comme sil les broyait dans lcume de sa bouche, et dardait des yeux tincelant dune rage folle vers le roi et ses sept compagnons, dont les figures taient tournes vers lui. Ah ! ah ! dit enfin le nain furibond, ah ! ah ! je commence voir qui sont ces gens-l maintenant ! Alors, sous prtexte dexaminer le roi de plus prs, il approcha le flambeau du vtement de lin dont celui-ci tait revtu, et qui se fondit instantanment en une nappe de flamme clatante. En moins dune demi-minute, les huit orangs-outangs flambaient furieusement, au milieu des cris dune multitude qui les contemplait den bas, frappe dhorreur, et impuissante leur porter le plus lger secours. la longue, les flammes, jaillissant soudainement avec plus de violence, contraignirent le bouffon grimper plus haut sur sa chane, hors de leur atteinte, et, pendant quil accomplis-

158

sait cette manuvre, la foule retomba, pour un instant encore, dans le silence. Le nain saisit loccasion, et prit de nouveau la parole : Maintenant, dit-il, je vois distinctement de quelle espce sont ces masques. Je vois un grand roi et ses sept conseillers privs, un roi qui ne se fait pas scrupule de frapper une fille sans dfense, et ses sept conseillers qui lencouragent dans son atrocit. Quant moi, je suis simplement Hop-Frog le bouffon, et ceci est ma dernire bouffonnerie ! Grce lextrme combustibilit du chanvre et du goudron auquel il tait coll, le nain avait peine fini sa courte harangue que luvre de vengeance tait accomplie. Les huit cadavres se balanaient sur leurs chanes. masse confuse, ftide, fuligineuse, hideuse. Le boiteux lana sa torche sur eux, grimpa tout loisir vers le plafond, et disparut travers le chssis. On suppose que Tripetta, en sentinelle sur le toit de la salle, avait servi de complice son ami dans cette vengeance incendiaire, et quils senfuirent ensemble vers leur pays ; car on ne les a jamais revus.

159

LA BARRIQUE DAMONTILLADO

Javais support du mieux que javais pu les mille injustices de Fortunato ; mais, quand il en vint linsulte, je jurai de me venger. Vous cependant, qui connaissez bien la nature de mon me, vous ne supposerez pas que jaie articul une seule menace. la longue, je devais tre veng ; ctait un point dfinitivement arrt ; mais la perfection mme de ma rsolution excluait toute ide de pril. Je devais non-seulement punir, mais punir impunment. Une injure nest pas redresse quand le chtiment atteint le redresseur ; elle nest pas non plus redresse quand le vengeur na pas soin de se faire connatre celui qui a commis linjure. Il faut quon sache que je navais donn Fortunato aucune raison de douter de ma bienveillance, ni par mes paroles, ni par mes actions. Je continuai, selon mon habitude, lui sourire en face, et il ne devinait pas que mon sourire dsormais ne traduisait que la pense de son immolation. Il avait un ct faible, ce Fortunato, bien quil ft tous autres gards un homme respecter, et mme craindre. Il se faisait gloire dtre connaisseur en vins. Peu dItaliens ont le vritable esprit de connaisseur ; leur enthousiasme est la plupart du temps emprunt, accommod au temps et loccasion ; cest un charlatanisme pour agir sur les millionnaires anglais et autrichiens. En fait de peintures et de pierres prcieuses, Fortunato, comme ses compatriotes, tait un charlatan ; mais en matire de vieux vins il tait sincre. cet gard, je ne diffrais pas essentiellement de lui ; jtais moi-mme trs-entendu dans les crus italiens, et jen achetais considrablement toutes les fois que je le pouvais.
160

Un soir, la brune, au fort de la folie du carnaval, je rencontrai mon ami. Il maccosta avec une trs-chaude cordialit, car il avait beaucoup bu. Mon homme tait dguis. Il portait un vtement collant et mi-parti, et sa tte tait surmonte dun bonnet conique avec des sonnettes. Jtais si heureux de le voir que je crus que je ne finirais jamais de lui ptrir la main. Je lui dis : Mon cher Fortunato, je vous rencontre propos. Quelle excellente mine vous avez aujourdhui ! Mais jai reu une pipe damontillado, ou du moins dun vin quon me donne pour tel, et jai des doutes. Comment ? dit-il, de lamontillado ? Une pipe ? Pas possible ! Et au milieu du carnaval ! Jai des doutes, rpliquai-je, et jai t assez bte pour payer le prix total de lamontillado sans vous consulter. On na pas pu vous trouver, et je tremblais de manquer une occasion. De lamontillado ! Jai des doutes. De lamontillado ! Et je veux les tirer au clair. De lamontillado ! Puisque vous tes invit quelque part, je vais chercher Luchesi. Si quelquun a le sens critique, cest lui. Il me dira rs. Luchesi est incapable de distinguer lamontillado du x-

161

Et cependant il y a des imbciles qui tiennent que son got est gal au vtre. Venez, allons ! O ? vos caves. Mon ami, non ; je ne veux pas abuser de votre bont. Je vois que vous tes invit. Luchesi Je ne suis pas invit ; partons ! Mon ami, non. Ce nest pas la question de linvitation, mais cest le cruel froid dont je maperois que vous souffrez. Les caves sont insupportablement humides ; elles sont tapisses de nitre. Nimporte, allons ! Le froid nest absolument rien. De lamontillado ! On vous en a impos. Et quant Luchesi, il est incapable de distinguer le xrs de lamontillado. En parlant ainsi, Fortunato sempara de mon bras. Je mis un masque de soie noire, et, menveloppant soigneusement dun manteau, je me laissai traner par lui jusqu mon palais. Il ny avait pas de domestiques la maison ; ils staient cachs pour faire ripaille en lhonneur de la saison. Je leur avais dit que je ne rentrerais pas avant le matin, et je leur avais donn lordre formel de ne pas bouger de la maison. Cet ordre suffisait, je le savais bien, pour quils dcampassent en toute hte, tous, jusquau dernier, aussitt que jaurais tourn le dos.

162

Je pris deux flambeaux la glace, jen donnai un Fortunato, et je le dirigeai complaisamment, travers une enfilade de pices, jusquau vestibule qui conduisait aux caves. Je descendis devant lui un long et tortueux escalier, me retournant et lui recommandant de prendre bien garde. Nous atteignmes enfin les derniers degrs, et nous nous trouvmes ensemble sur le sol humide des catacombes des Montrsors. La dmarche de mon ami tait chancelante, et les clochettes de son bonnet cliquetaient chacune de ses enjambes. La pipe damontillado ? dit-il. Cest plus loin, dis-je ; mais observez cette broderie blanche qui tincelle sur les murs de ce caveau. Il se retourna vers moi et me regarda dans les yeux avec deux globes vitreux qui distillaient les larmes de livresse. Le nitre ? demanda-t-il la fin. Le nitre, rpliquai-je. Depuis combien de temps avezvous attrap cette toux ? Euh ! euh ! euh ! euh ! euh ! euh ! euh ! euh ! euh ! euh ! ! ! Il fut impossible mon pauvre ami de rpondre avant quelques minutes. Ce nest rien, dit-il enfin. Venez, dis-je avec fermet, allons-nous-en ; votre sant est prcieuse. Vous tes riche, respect, admir, aim ; vous tes heureux, comme je le fus autrefois ; vous tes un homme qui laisserait un vide. Pour moi, ce nest pas la mme

163

chose. Allons-nous-en ; vous vous rendrez malade. Dailleurs, il y a Luchesi Assez, dit-il ; la toux, ce nest rien. Cela ne me tuera pas. Je ne mourrai pas dun rhume. Cest vrai, cest vrai, rpliquai-je, et en vrit je navais pas lintention de vous alarmer inutilement ; mais vous devriez prendre des prcautions. Un coup de ce mdoc vous dfendra contre lhumidit. Ici jenlevai une bouteille une longue range de ses compagnes qui taient couches par terre, et je fis sauter le goulot. Buvez, dis-je, en lui prsentant le vin. Il porta la bouteille ses lvres, en me regardant du coin de lil. Il fit une pause, me salua familirement (les grelots sonnrent), et dit : Je bois aux dfunts qui reposent autour de nous ! Et moi, votre longue vie ! Il reprit mon bras, et nous nous remmes en route. Ces caveaux, dit-il, sont trs-vastes. Les Montrsors, rpliquai-je, taient une grande et nombreuse famille. Jai oubli vos armes. Un grand pied dor sur champ dazur ; le pied crase un serpent rampant dont les dents senfoncent dans le talon.

164

Et la devise ? Nemo me impune lacessit. Fort beau ! dit-il. Le vin tincelait dans ses yeux, et les sonnettes tintaient. Le mdoc mavait aussi chauff les ides. Nous tions arrivs travers des murailles dossements empils, entremls de barriques et de pices de vin, aux dernires profondeurs des catacombes. Je marrtai de nouveau, et cette fois je pris la libert de saisir Fortunato par un bras, au-dessus du coude. Le nitre ! dis-je ; voyez, cela augmente. Il pend comme de la mousse le long des votes. Nous sommes sous le lit de la rivire. Les gouttes dhumidit filtrent travers les ossements. Venez, partons, avant quil soit trop tard. Votre toux Ce nest rien, dit-il, continuons. Mais, dabord, encore un coup de mdoc. Je cassai un flacon de vin de Graves, et je le lui tendis. Il le vida dun trait. Ses yeux brillrent dun feu ardent. Il se mit rire, et jeta la bouteille en lair avec un geste que je ne pus pas comprendre. Je le regardai avec surprise. Il rpta le mouvement, un mouvement grotesque. Vous ne comprenez pas ? dit-il. Non, rpliquai-je. Alors vous ntes pas de la loge. Comment ?

165

Vous ntes pas maon. Si ! si ! dis-je, si ! si ! Vous ? impossible ! vous maon ? Oui, maon, rpondis-je. Un signe ! dit-il. Voici, rpliquai-je, en tirant une truelle de dessous les plis de mon manteau. Vous voulez rire, scria-t-il, en reculant de quelques pas. Mais allons lamontillado. Soit, dis-je, en replaant loutil sous ma roquelaure, et lui offrant de nouveau mon bras. Il sappuya lourdement dessus. Nous continumes notre route la recherche de lamontillado. Nous passmes sous une range darceaux fort bas ; nous descendmes ; nous fmes quelques pas, et, descendant encore, nous arrivmes une crypte profonde, o limpuret de lair faisait rougir plutt que briller nos flambeaux. Tout au fond de cette crypte, on en dcouvrait une autre moins spacieuse. Ses murs avaient t revtus avec les dbris humains, empils dans les caves au-dessus de nous, la manire des grandes catacombes de Paris. Trois cts de cette seconde crypte taient encore dcors de cette faon. Du quatrime les os avaient t arrachs et gisaient confusment sur le sol, formant en un point un rempart dune certaine hauteur. Dans le mur, ainsi mis nu par le dplacement des os, nous apercevions encore une autre niche, profonde de quatre pieds environ, large de trois, haute de six ou sept. Elle ne semblait pas avoir t construite pour un usage spcial, mais formait simplement lintervalle entre deux des piliers normes qui suppor-

166

taient la vote des catacombes, et sappuyait lun des murs de granit massif qui dlimitaient lensemble. Ce fut en vain que Fortunato, levant sa torche malade, seffora de scruter la profondeur de la niche. La lumire affaiblie ne nous permettait pas den apercevoir lextrmit. Avancez, dis-je, cest l quest lamontillado. Quant Luchesi Cest un tre ignare ! interrompit mon ami, prenant les devants et marchant tout de travers, pendant que je suivais sur ses talons. En un instant, il avait atteint lextrmit de la niche, et, trouvant sa marche arrte par le roc, il sarrta stupidement bahi. Un moment aprs, je lavais enchan au granit. Sur la paroi il y avait deux crampons de fer, la distance denviron deux pieds lun de lautre, dans le sens horizontal. lun des deux tait suspendue une courte chane, lautre un cadenas. Ayant jet la chane autour de sa taille, lassujettir fut une besogne de quelques secondes. Il tait trop tonn pour rsister. Je retirai la clef, et reculai de quelques pas hors de la niche. Passez votre main sur le mur, dis-je ; vous ne pouvez pas ne pas sentir le nitre. Vraiment, il est trs-humide. Laissezmoi vous supplier une fois encore de vous en aller. Non ? Alors, il faut positivement que je vous quitte. Mais je vous rendrai dabord tous les petits soins qui sont en mon pouvoir. Lamontillado ! scria mon ami, qui ntait pas encore revenu de son tonnement. Cest vrai, rpliquai-je, lamontillado. Tout en prononant ces mots, jattaquais la pile dossements dont jai dj parl. Je les jetai de ct, et je dcouvris bientt une bonne quantit de moellons et de mortier. Avec

167

ces matriaux, et laide de ma truelle, je commenai activement murer lentre de la niche. Javais peine tabli la premire assise de ma maonnerie, que je dcouvris que livresse de Fortunato tait en grande partie dissipe. Le premier indice que jen eus fut un cri sourd, un gmissement, qui sortit du fond de la niche. Ce ntait pas le cri dun homme ivre ! Puis il y eut un long et obstin silence. Je posai la seconde range, puis la troisime, puis la quatrime ; et alors jentendis les furieuses vibrations de la chane. Le bruit dura quelques minutes, pendant lesquelles, pour men dlecter plus laise, jinterrompis ma besogne et maccroupis sur les ossements. la fin, quand le tapage sapaisa, je repris ma truelle, et jachevai sans interruption la cinquime, la sixime et la septime range. Le mur tait alors presque la hauteur de ma poitrine. Je fis une nouvelle pause, et, levant les flambeaux au-dessus de la maonnerie, je jetai quelques faibles rayons sur le personnage inclus. Une suite de grands cris, de cris aigus, fit soudainement explosion du gosier de la figure enchane, et me rejeta pour ainsi dire violemment en arrire. Pendant un instant jhsitai, je tremblai. Je tirai mon pe, et je commenai fourrager travers la niche ; mais un instant de rflexion suffit me tranquilliser. Je posai la main sur la maonnerie massive du caveau, et je fus tout fait rassur. Je me rapprochai du mur. Je rpondis aux hurlements de mon homme. Je leur fis cho et accompagnement, je les surpassai en volume et en force. Voil comme je fis, et le braillard se tint tranquille. Il tait alors minuit, et ma tche tirait sa fin. Javais complt ma huitime, ma neuvime et ma dixime range. Javais achev une partie de la onzime et dernire ; il ne restait plus quune seule pierre ajuster et pltrer. Je la remuai avec effort ; je la plaai peu prs dans la position voulue. Mais alors schappa de la niche un rire touff qui me fit dresser les che-

168

veux sur la tte. ce rire succda une voix triste que je reconnus difficilement pour celle du noble Fortunato. La voix disait : Ha ! ha ! ha ! H ! h ! Une trs-bonne plaisanterie, en vrit ! une excellente farce ! Nous en rirons de bon cur au palais, h ! h ! de notre bon vin ! h ! h ! h ! De lamontillado ! dis-je. H ! h ! h ! h ! oui, de lamontillado. Mais ne se fait-il pas tard ? Ne nous attendront-ils pas au palais, la signora Fortunato et les autres ? Allons-nous-en. Oui, dis-je, allons-nous-en. Pour lamour de Dieu, Montrsor ! Oui, dis-je, pour lamour de Dieu ! Mais ces mots point de rponse ; je tendis loreille en vain. Je mimpatientai. Jappelai trs-haut : Fortunato ! Pas de rponse. Jappelai de nouveau : Fortunato ! Rien. Jintroduisis une torche travers louverture qui restait et la laissai tomber en dedans. Je ne reus en manire de rplique quun cliquetis de sonnettes. Je me sentis mal au cur, sans doute par suite de lhumidit des catacombes. Je me htai de mettre fin ma besogne. Je fis un effort, et jajustai la dernire pierre ; je la recouvris de mortier. Contre la nouvelle

169

maonnerie je rtablis lancien rempart dossements. Depuis un demi-sicle aucun mortel ne les a drangs. In pace requiescat !

170

LE MASQUE DE LA MORT ROUGE

La Mort Rouge avait pendant longtemps dpeupl la contre. Jamais peste ne fut si fatale, si horrible. Son avatar, ctait le sang, la rougeur et la hideur du sang. Ctaient des douleurs aigus, un vertige soudain, et puis un suintement abondant par les pores, et la dissolution de ltre. Des taches pourpres sur le corps, et spcialement sur le visage de la victime, la mettaient au ban de lhumanit, et lui fermaient tout secours et toute sympathie. Linvasion, le progrs, le rsultat de la maladie, tout cela tait laffaire dune demi-heure. Mais le prince Prospero tait heureux, et intrpide, et sagace. Quand ses domaines furent moiti dpeupls, il convoqua un millier damis vigoureux et allgres de cur, choisis parmi les chevaliers et les dames de sa cour, et se fit avec eux une retraite profonde dans une de ses abbayes fortifies. Ctait un vaste et magnifique btiment, une cration du prince, dun got excentrique et cependant grandiose. Un mur pais et haut lui faisait une ceinture. Ce mur avait des portes de fer. Les courtisans, une fois entrs, se servirent de fourneaux et de solides marteaux pour souder les verrous. Ils rsolurent de se barricader contre les impulsions soudaines du dsespoir extrieur et de fermer toute issue aux frnsies du dedans. Labbaye fut largement approvisionne. Grce ces prcautions, les courtisans pouvaient jeter le dfi la contagion. Le monde extrieur sarrangerait comme il pourrait. En attendant, ctait folie de saffliger ou de penser. Le prince avait pourvu tous les moyens de plaisir. Il y avait des bouffons, il y avait des improvisateurs, des danseurs, des musiciens, il y avait le beau sous toutes ses formes, il y avait le vin. En dedans, il y avait toutes ces belles choses et la scurit. Au-dehors, la Mort Rouge.
171

Ce fut vers la fin du cinquime ou sixime mois de sa retraite, et pendant que le flau svissait au-dehors avec le plus de rage, que le prince Prospero gratifia ses mille amis dun bal masqu de la plus insolite magnificence. Tableau voluptueux que cette mascarade ! Mais dabord laissez-moi vous dcrire les salles o elle eut lieu. Il y en avait sept, une enfilade impriale. Dans beaucoup de palais, ces sries de salons forment de longues perspectives en ligne droite, quand les battants des portes sont rabattus sur les murs de chaque ct, de sorte que le regard senfonce jusquau bout sans obstacle. Ici, le cas tait fort diffrent, comme on pouvait sy attendre de la part du duc et de son got trs-vif pour le bizarre. Les salles taient si irrgulirement disposes, que lil nen pouvait gure embrasser plus dune la fois. Au bout dun espace de vingt trente yards, il y avait un brusque dtour, et chaque coude un nouvel aspect. droite et gauche, au milieu de chaque mur, une haute et troite fentre gothique donnait sur un corridor ferm qui suivait les sinuosits de lappartement. Chaque fentre tait faite de verres coloris en harmonie avec le ton dominant dans les dcorations de la salle sur laquelle elle souvrait. Celle qui occupait lextrmit orientale, par exemple, tait tendue de bleu, et les fentres taient dun bleu profond. La seconde pice tait orne et tendue de pourpre, et les carreaux taient pourpres. La troisime, entirement verte, et vertes les fentres. La quatrime, dcore dorange, tait claire par une fentre orange, la cinquime, blanche, la sixime, violette. La septime salle tait rigoureusement ensevelie de tentures de velours noir qui revtaient tout le plafond et les murs, et retombaient en lourdes nappes sur un tapis de mme toffe et de mme couleur. Mais, dans cette chambre seulement, la couleur des fentres ne correspondait pas la dcoration. Les carreaux taient carlates, dune couleur intense de sang.

172

Or, dans aucune des sept salles, travers les ornements dor parpills profusion et l ou suspendus aux lambris, on ne voyait de lampe ni de candlabre. Ni lampes, ni bougies ; aucune lumire de cette sorte dans cette longue suite de pices. Mais, dans les corridors qui leur servaient de ceinture, juste en face de chaque fentre, se dressait un norme trpied, avec un brasier clatant, qui projetait ses rayons travers les carreaux de couleur et illuminait la salle dune manire blouissante. Ainsi se produisaient une multitude daspects chatoyants et fantastiques. Mais, dans la chambre de louest, la chambre noire, la lumire du brasier qui ruisselait sur les tentures noires travers les carreaux sanglants tait pouvantablement sinistre, et donnait aux physionomies des imprudents qui y entraient un aspect tellement trange, que bien peu de danseurs se sentaient le courage de mettre les pieds dans son enceinte magique. Ctait aussi dans cette salle que slevait, contre le mur de louest, une gigantesque horloge dbne. Son pendule se balanait avec un tic-tac sourd, lourd, monotone ; et quand laiguille des minutes avait fait le circuit du cadran et que lheure allait sonner, il slevait des poumons dairain de la machine un son clair, clatant, profond et excessivement musical, mais dune note si particulire et dune nergie telle, que dheure en heure, les musiciens de lorchestre taient contraints dinterrompre un instant leurs accords pour couter la musique de lheure ; les valseurs alors cessaient forcment leurs volutions ; un trouble momentan courrait dans toute la joyeuse compagnie ; et, tant que vibrait le carillon, on remarquait que les plus fous devenaient ples, et que les plus gs et les plus rassis passaient leurs mains sur leurs fronts, comme dans une mditation ou une rverie dlirante. Mais, quand lcho stait tout fait vanoui, une lgre hilarit circulait par toute lassemble ; les musiciens sentre-regardaient et souriaient de leurs nerfs et de leur folie, et se juraient tout bas, les uns aux autres, que la prochaine sonnerie ne produirait pas en eux la mme motion ; et puis,

173

aprs la fuite des soixante minutes qui comprennent les trois mille six cents secondes de lheure disparue, arrivait une nouvelle sonnerie de la fatale horloge, et ctait le mme trouble, le mme frisson, les mmes rveries. Mais, en dpit de tout cela, ctait une joyeuse et magnifique orgie. Le got du duc tait tout particulier. Il avait un il sr lendroit des couleurs et des effets. Il mprisait le dcorum de la mode. Ses plans taient tmraires et sauvages, et ses conceptions brillaient dune splendeur barbare. Il y a des gens qui lauraient jug fou. Ses courtisans sentaient bien quil ne ltait pas. Mais il fallait lentendre, le voir, le toucher, pour tre sr quil ne ltait pas. Il avait, loccasion de cette grande fte, prsid en grande partie la dcoration mobilire des sept salons, et ctait son got personnel qui avait command le style des travestissements. coup sr, ctaient des conceptions grotesques. Ctait blouissant, tincelant ; il y avait du piquant et du fantastique, beaucoup de ce quon a vu dans Hernani. Il y avait des figures vraiment arabesques, absurdement quipes, incongrment bties ; des fantaisies monstrueuses comme la folie ; il y avait du beau, du licencieux, du bizarre en quantit, tant soit peu du terrible, et du dgotant foison. Bref, ctait comme une multitude de rves qui se pavanaient et l dans les sept salons. Et ces rves se contorsionnaient en tous sens, prenant la couleur des chambres ; et lon et dit quils excutaient la musique avec leurs pieds, et que les airs tranges de lorchestre taient lcho de leurs pas. Et, de temps en temps, on entend sonner lhorloge dbne de la salle de velours. Et alors, pour un moment, tout sarrte, tout se tait, except la voix de lhorloge. Les rves sont glacs, paralyss dans leurs postures. Mais les chos de la sonnerie svanouissent, ils nont dur quun instant, et peine ontils fui, quune hilarit lgre et mal contenue circule partout. Et

174

la musique senfle de nouveau, et les rves revivent, et ils se tordent et l plus joyeusement que jamais, refltant la couleur des fentres travers lesquelles ruisselle le rayonnement des trpieds. Mais, dans la chambre qui est l-bas tout louest, aucun masque nose maintenant saventurer ; car la nuit avance, et une lumire plus rouge afflue travers les carreaux couleur de sang, et la noirceur des draperies funbres est effrayante ; et ltourdi qui met le pied sur le tapis funbre lhorloge dbne envoie un carillon plus lourd, plus solennellement nergique que celui qui frappe les oreilles des masques tourbillonnant dans linsouciance lointaine des autres salles. Quant ces pices-l, elles fourmillaient de monde, et le cur de la vie y battait fivreusement. Et la fte tourbillonnait toujours lorsque sleva enfin le son de minuit de lhorloge. Alors, comme je lai dit, la musique sarrta ; le tournoiement des valseurs fut suspendu ; il se fit partout, comme nagure, une anxieuse immobilit. Mais le timbre de lhorloge avait cette fois douze coups sonner ; aussi, il se peut bien que plus de pense se soit glisse dans les mditations de ceux qui pensaient parmi cette foule festoyante. Et ce fut peut-tre aussi pour cela que plusieurs personnes parmi cette foule, avant que les derniers chos du dernier coup fussent noys dans le silence, avaient eu le temps de sapercevoir de la prsence dun masque qui jusquel navait aucunement attir lattention. Et, la nouvelle de cette intrusion stant rpandue en un chuchotement la ronde, il sleva de toute lassemble un bourdonnement, un murmure significatif dtonnement et de dsapprobation, puis, finalement, de terreur, dhorreur et de dgot. Dans une runion de fantmes telle que je lai dcrite, il fallait sans doute une apparition bien extraordinaire pour causer une telle sensation. La licence carnavalesque de cette nuit tait, il est vrai, peu prs illimite ; mais le personnage en question avait dpass lextravagance dun Hrode, et franchi les bornes cependant complaisantes du dcorum impos par le prince.

175

Il y a dans les curs des plus insouciants des cordes qui ne se laissent pas toucher sans motion. Mme chez les dpravs, chez ceux pour qui la vie et la mort sont galement un jeu, il y a des choses avec lesquelles on ne peut pas jouer. Toute lassemble parut alors sentir profondment le mauvais got et linconvenance de la conduite et du costume de ltranger. Le personnage tait grand et dcharn, et envelopp dun suaire de la tte aux pieds. Le masque qui cachait le visage reprsentait si bien la physionomie dun cadavre raidi, que lanalyse la plus minutieuse aurait difficilement dcouvert dartifice. Et cependant, tous ces fous auraient peut-tre support, sinon approuv, cette laide plaisanterie. Mais le masque avait t jusqu adopter le type de la Mort Rouge. Son vtement tait barbouill de sang, et son large front, ainsi que tous les traits de sa face, taient aspergs de lpouvantable carlate. Quand les yeux du prince Prospero tombrent sur cette figure de spectre, qui, dun mouvement lent, solennel, emphatique, comme pour mieux soutenir son rle, se promenait et l travers les danseurs, on le vit dabord convuls par un violent frisson de terreur ou de dgot ; mais, une seconde aprs, son front sempourpra de rage. Qui ose, demanda-t-il, dune voix enroue, aux courtisans debout prs de lui, qui ose nous insulter par cette ironie blasphmatoires ? Emparez-vous de lui, et dmasquez-le, que nous sachions qui nous aurons pendre aux crneaux, au lever du soleil ! Ctait dans la chambre de lest ou chambre bleue que se trouvait le prince Prospero, quand il pronona ces paroles. Elles retentirent fortement et clairement travers les sept salons, car le prince tait un homme imprieux et robuste, et la musique stait tue un signe de sa main.

176

Ctait dans la chambre bleue que se tenait le prince, avec un groupe de ples courtisans ses cts. Dabord, pendant quil parlait, il y eut parmi le groupe un lger mouvement en avant dans la direction de lintrus, qui fut un instant presque leur porte, et qui maintenant, dun pas dlibr et majestueux, se rapprochait de plus en plus du prince. Mais, par suite dune certaine terreur indfinissable que laudace insense du masque avait inspire toute la socit, il ne se trouva personne pour lui mettre la main dessus ; si bien que, ne trouvant aucun obstacle, il passa deux pas de la personne du prince ; et pendant que limmense assemble, comme obissant un seul mouvement, reculait du centre de la salle vers les murs, il continua sa route sans interruption, de ce mme pas solennel et mesur qui lavait tout dabord caractris, de la chambre bleue la chambre pourpre, de la chambre pourpre la chambre verte, de la verte lorange, de celle-ci la blanche, et de celle-l la violette, avant quon et fait un mouvement dcisif pour larrter. Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspr par la rage et la honte de sa lchet dune minute, slana prcipitamment travers les six chambres, o nul ne le suivit ; car une terreur mortelle stait empare de tout le monde. Il brandissait un poignard nu, et stait approch imptueusement une distance de trois ou quatre pieds du fantme qui battait en retraite, quand ce dernier, arriv lextrmit de la salle de velours, se retourna brusquement et fit face celui qui le poursuivait. Un cri aigu partit, et le poignard glissa avec un clair sur le tapis funbre o le prince Prospero tombait mort une seconde aprs. Alors, invoquant le courage violent du dsespoir, une foule de masques se prcipita la fois dans la chambre noire ; et, saisissant linconnu, qui se tenait, comme une grande statue, droit et immobile dans lombre de lhorloge dbne, ils se sentirent suffoqus par une terreur sans nom, en voyant que sous le lin-

177

ceul et le masque cadavreux, quils avaient empoigns avec une si violente nergie, ne logeait aucune forme palpable. On reconnut alors la prsence de la Mort Rouge. Elle tait venue comme un voleur de nuit. Et tous les convives tombrent un un dans les salles de lorgie inondes dune rose sanglante, et chacun mourut dans la posture dsespre de sa chute. Et la vie de lhorloge dbne disparut avec celle du dernier de ces tres joyeux. Et les flammes des trpieds expirrent. Et les Tnbres, et la Ruine, et la Mort Rouge tablirent sur toutes choses leur empire illimit.

178

LE ROI PESTE

HISTOIRE CONTENANT UNE ALLGORIE


Les dieux souffrent et autorisent fort bien chez les rois les choses qui leur font horreur dans les chemins de la canaille. BUCKHURST, Ferrex et Porrex.

Vers minuit environ, pendant une nuit du mois doctobre, sous le rgne chevaleresque ddouard III, deux matelots appartenant lquipage du Free-and-Easy, golette de commerce faisant le service entre lcluse (Belgique) et la Tamise, et qui tait alors lancre dans cette rivire, furent trs-merveills de se trouver assis dans la salle dune taverne de la paroisse SaintAndr, Londres, laquelle taverne portait pour enseigne la portraiture du Joyeux Loup de mer. La salle, quoique mal construite, noircie par la fume, basse de plafond, et ressemblant dailleurs tous les cabarets de cette poque, tait nanmoins, dans lopinion des groupes grotesques de buveurs dissmins et l, suffisamment bien approprie sa destination. De ces groupes, nos deux matelots formaient, je crois, le plus intressant, sinon le plus remarquable. Celui qui paraissait tre lan, et que son compagnon appelait du nom caractristique de Legs (jambes), tait aussi de beaucoup le plus grand des deux. Il pouvait bien avoir six pieds et demi, et une courbure habituelle des paules semblait la
179

consquence ncessaire dune aussi prodigieuse stature. Son superflu en hauteur tait nanmoins plus que compens par des dficits dautres gards. Il tait excessivement maigre, et il aurait pu, comme laffirmaient ses camarades, remplacer, quand il tait ivre, une flamme de tte de mt, et jeun le boutdehors du foc. Mais videmment ces plaisanteries et dautres analogues navaient jamais produit aucun effet sur les muscles cachinnatoires du loup de mer. Avec ses pommettes saillantes, son grand nez de faucon, son menton fuyant, sa mchoire infrieure dprime et ses normes yeux blancs protubrants, lexpression de sa physionomie, quoique empreinte dune espce dindiffrence bourrue pour toutes choses, nen tait pas moins solennelle et srieuse, au del de toute imitation et de toute description. Le plus jeune matelot tait, dans toute son apparence extrieure, linverse et la rciproque de son camarade. Une paire de jambes arques et trapues supportait sa personne lourde et ramasse, et ses bras singulirement courts et pais, termins par des poings plus quordinaires, pendillaient et se balanaient ses cts comme les ailerons dune tortue de mer. De petits yeux, dune couleur non prcise, scintillaient, profondment enfoncs dans sa tte. Son nez restait enfoui dans la masse de chair qui enveloppait sa face ronde, pleine et pourpre, et sa grosse lvre suprieure se reposait complaisamment sur linfrieure, encore plus grosse, avec un air de satisfaction personnelle, augment par lhabitude quavait le propritaire desdites lvres de les lcher de temps autre. Il regardait videmment son grand camarade de bord avec un sentiment moiti dbahissement, moiti de raillerie ; et parfois, quand il le contemplait en face, il avait lair du soleil empourpr, contemplant, avant de se coucher, le haut des rochers de Ben-Nevis. Cependant les prgrinations du digne couple dans les diffrentes tavernes du voisinage pendant les premires heures de la nuit avaient t varies et pleines dvnements. Mais les

180

fonds, mme les plus vastes, ne sont pas ternels, et ctait avec des poches vides que nos amis staient aventurs dans le cabaret en question. Au moment prcis o commence proprement cette histoire, Legs et son compagnon Hugh Tarpaulin taient assis, chacun les deux coudes appuys sur la vaste table de chne, au milieu de la salle, et les joues entre les mains. labri dun vaste flacon de humming-stuff non pay, ils lorgnaient les mots sinistres : Pas de craie6, qui non sans tonnement et sans indignation de leur part, taient crits sur la porte en caractres de craie, cette impudente craie qui osait se dclarer absente ! Non que la facult de dchiffrer les caractres crits, facult considre parmi le peuple de ce temps comme un peu moins cabalistique que lart de les tracer, et pu, en stricte justice, tre impute aux deux disciples de la mer ; mais il y avait, pour dire la vrit, un certain tortillement dans la tournure des lettres, et dans lensemble je ne sais quelle indescriptible embarde, qui prsageaient, dans lopinion des deux marins, une sacre secousse et un sale temps, et qui les dcidrent tout dun coup, suivant le langage mtaphorique de Legs, veiller aux pompes, serrer toute la toile et fuir devant le vent. En consquence, ayant consomm ce qui restait dale, et solidement agraf leurs courts pourpoints, finalement ils prirent leur lan vers la rue. Tarpaulin, il est vrai, entra deux fois dans la chemine, la prenant pour la porte, mais enfin leur fuite seffectua heureusement, et, une demi-heure aprs minuit, nos deux hros avaient par au grain et filaient rondement travers une ruelle sombre dans la direction de lescalier Saint-Andr, chaudement poursuivis par la tavernire du Joyeux Loup de mer.

6 Pas de crdit. C. B.

181

Bien des annes avant et aprs lpoque o se passe cette dramatique histoire, toute lAngleterre, mais plus particulirement la mtropole, retentissait priodiquement du cri sinistre : la Peste ! La Cit tait en grande partie dpeuple, et, dans ces horribles quartiers avoisinant la Tamise, parmi ces ruelles et ces passages noirs, troits et immondes, que le dmon de la peste avait choisis, supposait-on alors, pour le lieu de sa nativit, on ne pouvait rencontrer, se pavanant laise, que leffroi, la terreur et la superstition. Par ordre du roi, ces quartiers taient condamns, et il tait dfendu toute personne, sous peine de mort, de pntrer dans leurs affreuses solitudes. Cependant, ni le dcret du monarque, ni les normes barrires leves lentre des rues, ni la perspective de cette hideuse mort, qui, presque coup sr, engloutissait le misrable quaucun pril ne pouvait dtourner de laventure, nempchaient pas les habitations dmeubles et inhabites dtre dpouilles, par la main dune rapine nocturne, du fer, du cuivre, des plombages, enfin de tout article pouvant devenir lobjet dun lucre quelconque. Il fut particulirement constat, chaque hiver, louverture annuelle des barrires, que les serrures, les verrous et les caves secrtes navaient protg que mdiocrement ces amples provisions de vins et liqueurs, que, vu les risques et les embarras du dplacement, plusieurs des nombreux marchands ayant boutique dans le voisinage staient rsigns, durant la priode de lexil, confier une aussi insuffisante garantie. Mais, parmi le peuple frapp de terreur, bien peu de gens attribuaient ces faits laction des mains humaines. Les esprits et les gobelins de la peste, les dmons de la fivre, tels taient pour le populaire les vrais suppts de malheur ; et il se dbitait sans cesse l-dessus des contes glacer le sang, si bien que toute la masse des btiments condamns fut la longue enveloppe de terreur comme dun suaire, et que le voleur lui-mme,

182

souvent pouvants par lhorreur superstitieuse quavaient cre ses propres dprdations, laissait le vaste circuit du quartier maudit aux tnbres, au silence, la peste et la mort. Ce fut par lune des redoutables barrires dont il a t parl, et qui indiquait que la rgion situe au del tait condamne, que Legs et le digne Hugh Tarpaulin, qui dgringolaient travers une ruelle, trouvrent leur course soudainement arrte. Il ne pouvait pas tre question de revenir sur leurs pas, et il ny avait pas de temps perdre ; car ceux qui leur donnaient la chasse taient presque sur leurs talons. Pour des matelots pursang, grimper sur la charpente grossirement faonne ntait quun jeu ; et, exasprs par la double excitation de la course et des liqueurs, ils sautrent rsolument de lautre ct, puis, reprenant leur course ivre avec des cris et des hurlements, sgarrent bientt dans ces profondeurs compliques et malsaines. Sils navaient pas t ivres au point davoir perdu le sens moral, leurs pas vacillants eussent t paralyss par les horreurs de leur situation. Lair tait froid et brumeux. Parmi le gazon haut et vigoureux qui leur montait jusquaux chevilles, les pavs dchausss gisaient dans un affreux dsordre. Des maisons tombes bouchaient les rues. Les miasmes les plus ftides et les plus dltres rgnaient partout ; et grce cette ple lumire qui, mme minuit, mane toujours dune atmosphre vaporeuse et pestilentielle, on aurait pu discerner, gisant dans les alles et les ruelles, ou pourrissant dans les habitations sans fentres, la charogne de maint voleur nocturne arrt par la main de la peste dans la perptration de son exploit. Mais il ntait pas au pouvoir dimage, de sensations et dobstacles de cette nature darrter la course de deux hommes, qui, naturellement braves, et, cette nuit-l surtout, pleins jusquaux bords de courage et de humming-stuff, auraient intrpidement roul, aussi droit que laurait permis leur tat, dans la

183

gueule mme de la Mort. En avant, toujours en avant allait le sinistre Legs, faisant retentir les chos de ce dsert solennel de cris semblables au terrible hurlement de guerre des Indiens ; et avec lui toujours, roulait le trapu Tarpaulin, accroch au pourpoint de son camarade plus agile, et surpassant encore les plus valeureux efforts de ce dernier dans la musique vocale par des mugissements de basse tirs des profondeurs de ses poumons stentoriens. videmment, ils avaient atteint la place forte de la peste. chaque pas ou chaque culbute, leur route devenait plus horrible et plus infecte, les chemins plus troits et plus embrouills. De grosses pierres et des poutres tombant de temps en temps des toits dlabrs rendaient tmoignage, par leurs chutes lourdes et funestes, de la prodigieuse hauteur des maisons environnantes ; et, quand il leur fallait faire un effort nergique pour se pratiquer un passage travers les frquents monceaux de gravats, il ntait pas rare que leur main tombt sur un squelette, ou semptrt dans les chairs dcomposes. Tout coup les marins trbuchrent contre lentre dun vaste btiment dapparence sinistre ; un cri plus aigu que de coutume jaillit du gosier de lexaspr Legs, et il y fut rpondu de lintrieur par une explosion rapide, successive, de cris sauvages, dmoniaques, presque des clats de rire. Sans seffrayer de ces sons, qui, par leur nature, dans des poitrines moins irrparablement incendies, et sabattirent au milieu des choses avec une vole dimprcations. La salle dans laquelle ils tombrent se trouva tre le magasin dun entrepreneur des pompes funbres ; mais une trappe ouverte, dans un coin du plancher prs de la porte, donnait sur une enfilade de caves, dont les profondeurs, comme le proclama un son de bouteilles qui se brisent, taient bien approvisionnes de leur contenu traditionnel. Dans le milieu de la salle une table tait dresse, au milieu de la table, un gigantesque bol plein

184

de punch, ce quil semblait. Des bouteilles de vins et de liqueurs, concurremment avec des pots, des cruches et des flacons de toute forme et de toute espce, taient parpilles profusion sur la table. Tout autour, sur des trteaux funbres sigeait une socit de six personnes. Je vais essayer de vous les dcrire une une. En face de porte dentre, et un peu plus haut que ses compagnons, tait assis un personnage qui semblait tre le prsident de la fte. Ctait un tre dcharn, dune grande taille, et Legs fut stupfi de se trouver en face dun plus maigre que lui. Sa figure tait aussi jaune que du safran ; mais aucun trait, lexception dun seul, ntait assez marqu pour mriter une description particulire. Ce trait unique consistait dans un front si anormalement et si hideusement haut quon et dit un bonnet ou une couronne de chair ajoute sa tte naturelle. Sa bouche grimaante tait plisse par une expression daffabilit spectrale, et ses yeux, comme les yeux de toutes les personnes attables, brillaient du singulier vernis que font les fumes de livresse. Ce gentleman tait vtu des pieds la tte dun manteau de velours de soie noire, richement brod, qui flottait ngligemment autour de sa taille la manire dune cape espagnole. Sa tte tait abondamment hrisse de plumes de corbillard, quil balanait de-ci de-l avec un air daffterie consomme ; et dans sa main droite il tenait un grand fmur humain, avec lequel il venait de frapper, ce quil semblait, un des membres de la compagnie pour lui commander une chanson. En face de lui, et le dos tourn la porte, tait une dame dont la physionomie extraordinaire ne lui cdait en rien. Quoique aussi grande que le personnage que nous venons de dcrire, celle-ci navait aucun droit de se plaindre dune maigreur anormale. Elle en tait videmment au dernier priode de lhydropisie, et sa tournure ressemblait beaucoup celle de lnorme pice de bire dOctobre qui se dressait, dfonce par le haut, juste ct delle, dans un coin de la chambre. Sa figure

185

tait singulirement ronde, rouge et pleine ; et la mme particularit, ou plutt labsence de particularit que jai dj mentionne dans le cas du prsident, marquait sa physionomie, cest-dire quun seul trait de sa face mritait une caractrisation spciale ; le fait est que le clairvoyant Tarpaulin vit tout de suite que la mme remarque pouvait sappliquer toutes les personnes de la socit, chacune semblait avoir accapar pour elle seule un morceau de physionomie. Dans la dame en question, ce morceau, ctait la bouche : une bouche qui commenait loreille droite, et courait jusqu la gauche en dessinant un abme terrifique, ses trs-courts pendants doreilles trempant chaque instant dans le gouffre. La dame nanmoins faisait tous ses efforts pour garder cette bouche ferme et se donnait un air de dignit ; sa toilette consistait en un suaire frachement empes et repass, qui lui montait jusque sous le menton, avec une collerette plisse en mousseline de batiste. sa droite tait assise une jeune dame minuscule quelle semblait patronner. Cette dlicate petite crature laissait voir dans le tremblement de ses doigts macis, dont le ton livide de ses lvres et dans la lgre tache hectique plaque sur son teint dailleurs plomb, des symptmes vidents dune phtisie effrne. Un air de haute distinction, nanmoins, tait rpandu sur toute sa personne ; elle portait dune manire gracieuse et tout fait dgage un vaste et beau linceul en trs-fin linon des Indes ; ses cheveux tombaient en boucles sur son cou ; un doux sourire se jouait sur sa bouche ; mais son nez, extrmement long, mince, sinueux, flexible et pustuleux, pendait beaucoup plus bas que sa lvre infrieure ; et cette trompe, malgr la faon dlicate dont elle la dplaait de temps autre et la mouvait droite et gauche avec sa langue, donnait sa physionomie une expression tant soit peu quivoque. De lautre ct, la gauche de la dame hydropique, tait assis un vieux petit homme, enfl, asthmatique et goutteux. Ses joues reposaient sur ses paules comme deux normes outres de

186

vin dOporto. Avec ses bras croiss et lune de ses jambes entoure de bandages et reposant sur la table, il semblait se regarder comme ayant droit quelque considration. Il tirait videmment beaucoup dorgueil de chaque pouce de son enveloppe personnelle, mais prenait un plaisir plus spcial attirer les yeux par son surtout de couleur voyante. Il est vrai que ce surtout navait pas d lui coter peu dargent, et quil tait de nature lui aller parfaitement bien ; il tait fait dune de ces housses de soie curieusement brodes, appartenant ces glorieux cussons quon suspend, en Angleterre et ailleurs, dans un endroit bien visible, au-dessus des maisons des grandes familles absentes. ct de lui, la droite du prsident, tait un gentleman avec des grands bas blancs et un caleon de coton. Tout son tre tait secou dune manire risible par un tic nerveux que Tarpaulin appelait les affres de livresse. Ses mchoires, frachement rases, taient troitement serres dans un bandage de mousseline, et ses bras, lis de la mme manire par les poignets, ne lui permettaient pas de se servir lui-mme trop librement des liqueurs de la table ; prcaution rendue ncessaire, dans lopinion de Legs, par le caractre singulirement abruti de sa face de biberon. Toutefois, une paire doreilles prodigieuses, quil tait sans doute impossible denfermer, surgissaient dans lespace, et taient de temps en temps comme piques dun spasme au son de chaque bouchon quon faisait sauter. Sixime et dernier, et lui faisant face, tait plac un personnage qui avait lair singulirement raide, et qui, tant afflig de paralysie, devait se sentir, pour parler srieusement, fort peu laise dans ses trs-incommodes vtements. Il tait habill (habillement peut-tre unique dans son genre), dune belle bire dacajou toute neuve. Le haut du couvercle portait sur le crne de lhomme comme un armet, et lenveloppait comme un capuchon, donnant toute la face une physionomie dun intrt indescriptible. Des emmanchures avaient t pratiques des deux

187

cts, autant pour la commodit que pour llgance, mais cette toilette toutefois empchait le malheureux qui en tait par de se tenir droit sur son sige, comme ses camarades ; et, comme il tait dpos contre son trteau, et inclin suivant un angle de quarante-cinq degrs, ses deux gros yeux fleur de tte roulaient et dardaient vers le plafond leurs terribles globes blanchtres, comme dans un absolu tonnement de leur propre normit. Devant chaque convive tait place une moiti de crne, dont il se servait en guise de coupe. Au-dessus de leurs ttes pendait un squelette humain, au moyen dune corde noue autour dune des jambes et fixe un anneau du plafond. Lautre jambe, qui ntait pas retenue par un lien semblable, jaillissait du corps angle droit, faisant danser et pirouetter toute la carcasse parse et frmissante, chaque fois quune bouffe de vent se frayait un passage dans la salle. Le crne de laffreuse chose contenait une certaine quantit de charbon enflamm qui jetait sur toute la scne une lueur vacillante mais vive ; et les bires et tout le matriel dun entrepreneur de spultures, empils une grande hauteur autour de la chambre et contre les fentres, empchaient tout rayon de lumire de se glisser dans la rue. la vue de cette extraordinaire assemble et de son attirail encore plus extraordinaire, nos deux marins ne se conduisirent pas avec tout le dcorum quon aurait eu le droit dattendre deux. Legs, sappuyant contre le mur auprs duquel il se trouvait, laissa tomber sa mchoire infrieure encore plus bas que de coutume, et dploya ses vastes yeux dans toute leur tendue ; pendant que Hugh Tarpaulin, se baissant au point de mettre son nez de niveau avec la table, et posant ses mains sur ses genoux, clata en un rire immodr et intempestif, cest--dire en un long, bruyant, tourdissant rugissement. Cependant, sans prendre ombrage dune conduite si prodigieusement grossire, le grand prsident sourit trs-

188

gracieusement nos intrus, leur fit, avec sa tte de plumes noires, un signe plein de dignit, et, se levant, prit chacun par un bras, et le conduisit vers un sige que les autres personnes de la compagnie venaient dinstaller son intention. Legs ne fit pas tout cela la plus lgre rsistance, et sassit o on le conduisit, pendant que le galant Hugh, enlevant son trteau du haut bout de la table, porta son installation dans le voisinage de la petite dame phtisique au linceul, sabattit ct delle en grande joie, et, se versant un crne de vin rouge, lavala en lhonneur dune plus intime connaissance. Mais, cette prsomption, le raide gentleman la bire parut singulirement exaspr ; et cela aurait pu donner lieu de srieuses consquences, si le prsident navait pas, en frappant sur la table avec son spectre, ramen lattention de tous les assistants au discours suivant : Lheureuse occasion qui se prsente nous fait un devoir Tiens bon l ! interrompit Legs, avec un air de grand srieux, tiens bon, un bout de temps, que je dis, et dis-nous qui diable vous tes tous, et quelle besogne vous faites ici, quips comme de sales dmons, et avalant le bon petit tord-boyaux de notre honnte camarade, Will Wimble le croque-mort, et toutes ses provisions arrimes pour lhiver ! cet impardonnable chantillon de mauvaise ducation, toute ltrange socit se dressa moiti sur ses pieds, et profra rapidement une foule de cris diaboliques, semblables ceux qui avaient dabord attir lattention des matelots. Le prsident, nanmoins, fut le premier recouvrer son sang-froid, et, la longue, se tournant vers Legs avec une grande dignit, il reprit : Cest avec un parfait bon vouloir que nous satisferons toute curiosit raisonnable de la part dhtes aussi illustres, bien quils naient pas t invits. Sachez donc que je suis le monarque de cet empire, et que je rgne ici sans partage, sous ce titre : le Roi Peste Ier.

189

Cette salle, que vous supposez trs-injurieusement tre la boutique de Will Wimble, lentrepreneur de pompes funbres, un homme que nous ne connaissons pas, et, dont lappellation plbienne navait jamais, avant cette nuit, corch nos oreilles royales, cette salle, dis-je, est la Salle du Trne de notre Palais, consacre aux conseils de notre royaume et dautres destinations dun ordre sacr et suprieur. La noble dame assise en face de nous est la Reine Peste, notre Srnissime pouse. Les autres personnages illustres que vous contemplez sont tous de notre famille, et portent la marque de lorigine royale dans leurs noms respectifs : Sa Grce lArchiduc Pest-Ifre, Sa Grce le Duc Pest-Ilentiel, Sa Grce le Duc Tem-Pestueux, et Son Altesse Srnissime lArchiduchesse Ana-Peste. En ce qui regarde, ajouta-t-il, votre question, relativement aux affaires que nous traitons ici en conseil, il nous serait loisible de rpondre quelles concernent notre intrt royal et priv, et, ne concernant que lui, nont absolument dimportance que pour nous-mmes. Mais, en considration de ces gards que vous pourriez revendiquer en votre qualit dhtes et dtrangers, nous daignerons encore vous expliquer que nous sommes ici cette nuit, prpars par de profondes recherches et de soigneuses investigations, pour examiner, analyser et dterminer premptoirement lesprit indfinissable, les incomprhensibles qualits de la nature de ces inestimables trsors de la bouche, vins, ales et liqueurs de cette excellente mtropole ; pour, en agissant ainsi, non-seulement atteindre notre but, mais aussi augmenter la vritable prosprit de ce souverain qui nest pas de ce monde, qui rgne sur nous tous, dont les domaines sont sans limites, et dont le nom est : La Mort !

190

Dont le nom est Davy Jones ! scria Tarpaulin, servant la dame ct de lui un plein crne de liqueur, et sen versant un second lui-mme. Profane coquin ! dit le prsident, tournant alors son attention vers le digne Hugh, profane et excrable drle ! Nous avons dit quen considration de ces droits que nous ne nous sentons nullement enclin violer, mme dans ta sale personne, nous condescendions rpondre tes grossires et intempestives questions ? Nanmoins nous croyons que, vu votre profane intrusion dans nos conseils, il est de notre devoir de vous condamner, toi et ton compagnon, chacun un gallon de blackstrap, que vous boirez la prosprit de notre royaume, dun seul trait, et genoux ; aussitt aprs, vous serez libres lun et lautre de continuer votre route, ou de rester et de partager les privilges de notre table, selon votre got personnel et respectif. Ce serait une chose dune absolue impossibilit, rpliqua Legs, qui les grands airs et la dignit du Roi Peste Ier avaient videmment inspir quelques sentiments de respect, et qui stait lev et appuy contre la table pendant que celui-ci parlait ; ce serait, sil plat Votre Majest, une chose dune absolue impossibilit darrimer dans ma cale le quart seulement de cette liqueur dont vient de parler Votre Majest. Pour ne rien dire de toutes les marchandises que nous avons charges notre bord dans la matine en matire de lest, et sans mentionner les diverses ales et liqueurs que nous avons embarques ce soir dans diffrents ports, jai, pour le moment, une forte cargaison de humming-stuff, prise et dment paye lenseigne du Joyeux Loup de mer. Votre Majest voudra donc bien tre assez gracieuse pour prendre la bonne volont pour le fait ; car je ne puis ni ne veux en aucune faon avaler une goutte de plus, encore moins une goutte de cette vilaine eau de cale qui rpond au salut de black-strap.

191

Amarre a ! interrompit Tarpaulin, non moins tonn de la longueur du speech de son camarade que de la nature de son refus. Amarre a, matelot deau douce ! Lcheras-tu bientt le crachoir, que je dis, Legs ! Ma coque est encore lgre, bien que toi, je le confesse, tu me paraisses un peu trop charg par le haut ; et quand ta part de cargaison, eh bien ! plutt que de faire lever un grain, je trouverai pour elle de la place mon bord, mais Cet arrangement, interrompit le prsident, est en complet dsaccord avec les termes de la sentence, ou condamnation, qui de sa nature est mdique, incommutable et sans appel. Les conditions que nous avons imposes seront remplies la lettre, et cela sans une minute dhsitation, faute de quoi nous dcrtons que vous serez attachs ensemble par le cou et les talons, et dment noys comme rebelles dans la pice de bire dOctobre que voil ! Voil une sentence ! Quelle sentence ! quitable, judicieuse sentence ! Un glorieux dcret ! Une trs-digne, trsirrprochable et trs-sainte condamnation ! crirent la fois tous les membres de la famille Peste. Le roi fit jouer son front en innombrables rides ; le vieux petit homme goutteux souffla comme un soufflet ; la dame au linceul de linon fit onduler son nez droite et gauche ; le gentleman au caleon convulsa ses oreilles ; la dame au suaire ouvrit la gueule comme un poisson lagonie ; et lhomme la bire dacajou parut encore plus raide et roula ses yeux vers le plafond. Hou ! hou ! fit Tarpaulin, spanouissant de rire, sans prendre garde lagitation gnrale. Hou ! hou ! hou ! Hou ! hou ! hou ! je disais, quand M. le Roi Peste est venu fourrer son pissoir, que, pour quant la question de deux ou trois gallons de black-strap de plus ou de moins, ctait une bagatelle pour un bon et solide bateau comme moi, quand il ntait pas trop charg, mais quand il sagit de boire la sant du Diable

192

(que Dieu puisse absoudre) et de me mettre genoux devant la vilaine Majest que voil, aussi bien que je me connais pour un pcheur, ntre pas autre que Tim Hurlygurly le paillasse ! oh ! pour cela, cest une tout autre affaire, et qui dpasse absolument mes moyens et mon intelligence. Il ne lui fut pas accord de finir tranquillement son discours. Au nom de Tim Hurlygurly, tous les convives bondirent sur leurs siges. Trahison ! hurla Sa Majest le Roi Peste Ier. Trahison ! dit le petit homme la goutte. Trahison ! glapit larchiduchesse Ana-Peste. Trahison ! marmotta le gentleman aux mchoires attaches. Trahison ! grogna lhomme la bire. Trahison ! trahison ! cria Sa Majest, la femme la gueule ; et, saisissant par la partie postrieure de ses culottes linfortun Tarpaulin, qui commenait justement remplir pour lui-mme un crne de liqueur, elle le souleva vivement en lair et le fit tomber sans crmonie dans le vaste tonneau dfonc plein de son ale favorite. Ballott et l pendant quelques secondes, comme une pomme dans un bol de toddy il disparut finalement dans le tourbillon dcume que ses efforts avaient naturellement soulev dans le liquide dj fort mousseux par sa nature. Toutefois le grand matelot ne vit pas avec rsignation la dconfiture de son camarade. Prcipitant le Roi Peste travers la trappe ouverte, le vaillant Legs ferma violemment la porte sur lui avec un juron, et courut vers le centre de la salle. L, arra-

193

chant le squelette suspendu au-dessus de la table, il le tira lui avec tant dnergie et de bon vouloir quil russit, en mme temps que les derniers rayons de lumire steignaient dans la salle, briser la cervelle du petit homme la goutte. Se prcipitant alors de toute sa force sur le fatal tonneau plein dale dOctobre et de Hugh Tarpaulin, il le culbuta en un instant et le fit rouler sur lui-mme. Il en jaillit un dluge de liqueur si furieux, si imptueux, si envahissant, que la chambre fut inonde dun mur lautre, la table renverse avec tout ce quelle portait, les trteaux jets sens dessus dessous, le baquet de punch dans la chemine, et les dames dans des attaques de nerfs. Des piles darticles funbres se dbattaient et l. Les pots, les cruches, les grosses bouteilles habilles de jonc se confondaient dans une affreuse mle, et les flacons dosier se heurtaient dsesprment contre les gourdes cuirasses de corde. Lhomme aux affres fut noy sur place, le petit gentleman paralytique naviguait au large dans sa bire, et le victorieux Legs, saisissant par la taille la grosse dame au suaire, se prcipita avec elle dans la rue, et mit le cap tout droit dans la direction du Free-and-Easy, prenant bien le vent, et remorquant le redoutable Tarpaulin, qui, ayant ternu trois ou quatre fois, haletait et soufflait derrire lui en compagnie de lArchiduchesse Ana-Peste.

194

LE DIABLE DANS LE BEFFROI

Quelle heure est-il ? Vieille locution.

Chacun sait dune manire vague que le plus bel endroit du monde est ou tait, hlas ! le bourg hollandais de Vondervotteimittiss. Cependant, comme il est quelque distance de toutes les grandes routes, dans une situation pour ainsi dire extraordinaire, il ny a peut-tre quun petit nombre de mes lecteurs qui lui aient rendu visite. Pour lagrment de ceux qui nont pu le faire, je juge donc propos dentrer dans quelques dtails son sujet. Et cest en vrit dautant plus ncessaire que, si je me propose de donner un rcit des vnements calamiteux qui ont fondu tout rcemment sur son territoire, cest avec lespoir de conqurir ses habitants la sympathie publique. Aucun de ceux qui me connaissent ne doutera que le devoir que je mimpose ne soit excut avec tout ce que jy peux mettre dhabilet, avec cette impartialit rigoureuse, cette scrupuleuse vrification des faits et cette laborieuse collaboration des autorits qui doivent toujours distinguer celui qui aspire au titre dhistorien. Par le secours runi des mdailles, manuscrits et inscriptions, je suis autoris affirmer positivement que le bourg de Vondervotteimittiss a toujours exist ds son origine prcisment dans la mme condition o on le voit encore aujourdhui. Mais, quant la date de cette origine, il mest pnible de nen pouvoir parler quavec cette prcision indfinie dont les mathmaticiens sont quelquefois obligs de saccommoder dans certaines formules algbriques. La date, il mest permis de

195

mexprimer ainsi eu gard sa prodigieuse antiquit, ne peut pas tre moindre quune quantit dterminable quelconque. Relativement ltymologie du nom Vondervotteimittiss, je me confesse, non sans peine, galement en dfaut. Parmi une multitude dopinions sur ce point dlicat, quelques-unes trssubtiles, quelques-unes trs-rudites, quelques-unes suffisamment inverses, je nen trouve aucune qui puisse tre considre comme satisfaisante. Peut-tre lide de Grogswigg qui concide presque avec celle de Kroutaplenttey, doit-elle tre prudemment prfre. Elle est ainsi conue : Vondervotteimittiss, Vonder, lege Donder, Votteimittiss, quasi und Bleitziz, Bleitziz obsoletum pro Blitzen. Cette tymologie, pour dire la vrit, se trouve assez bien confirme par quelques traces de fluide lectrique, qui sont encore visibles au sommet du clocher de la Maison de Ville. Toutefois, je ne me soucie pas de me compromettre dans une thse dune pareille importance, et je prierai le lecteur, curieux dinformations, den rfrer aux Oratiunculae de Rebus Praeter-Veteris, de Dundergutz. Voyez aussi Blunder-buzzard, De Derivationibus, de la page 27 la page 5010, in-folio, dition gothique, caractres rouges et noirs, avec rclames et sans signatures ; consultez aussi dans cet ouvrage les notes marginales autographes de Stuffundpuff, avec les sous-commentaires de Gruntundguzzell. Malgr lobscurit qui enveloppe ainsi la date de la fondation de Vondervotteimittiss et ltymologie de son nom, on ne peut douter, comme je lai dj dit, quil nait toujours exist tel que nous le voyons prsentement. Lhomme le plus vieux du bourg ne se rappelle pas la plus lgre diffrence dans laspect dune partie quelconque de sa patrie, et en vrit la simple suggestion dune telle possibilit y serait considre comme une insulte. Le village est situ dans une valle parfaitement circulaire, dont la circonfrence est dun quart de mille peu prs, et compltement environne par de jolies collines dont les habitants ne se sont jamais aviss de franchir les sommets. Ils don-

196

nent dailleurs une excellente raison de leur conduite, cest quils ne croient pas quil y ait quoi que ce soit de lautre ct. Autour de la lisire de la valle (qui est tout fait unie et pave dans toute son tendue de tuiles plates) stend un rang continu de soixante petites maisons. Elles sont appuyes par derrire sur les collines, et naturellement elles regardent toutes le centre de la plaine, qui est juste soixante yards de la porte de face de chaque habitation. Chaque maison a devant elle un petit jardin, avec une alle circulaire, un cadran solaire et vingtquatre choux. Les constructions elles-mmes sont si parfaitement semblables, quil est impossible de distinguer lune de lautre. cause de son extrme antiquit, le style de larchitecture est quelque peu bizarre ; mais, pour cette raison mme, il nest que plus remarquablement pittoresque. Elles sont faites de petites briques bien durcies au feu, rouges, avec des coins noirs, de sorte que les murs ressemblent un chiquier dans de vastes proportions. Les pignons sont tourns du ct de la faade, et il y a des corniches, aussi grosses que le reste de la maison, aux rebords des toits et aux portes principales. Les fentres sont troites et profondes, avec de tout petits carreaux et force chssis. Le toit est recouvert dune multitude de tuiles oreillettes roules. La charpente est partout dune couleur sombre, trs-ouvrage, mais avec peu de varit dans les dessins ; car, de temps immmorial, les sculpteurs en bois de Vondervotteimittiss nont jamais su tailler plus de deux objets, une horloge et un chou. Mais ils les font admirablement bien, et ils les prodiguent avec une singulire ingniosit, partout o ils trouvent une place pour le ciseau. Les habitations se ressemblent autant lintrieur quau dehors, et lameublement est faonn daprs un seul modle. Le sol est pav de tuiles carres, les chaises et les tables sont en bois noir, avec des pieds tors, grles, et amincis par le bas. Les chemines sont larges et hautes, et nont pas seulement des horloges et des choux sculpts sur la face de leurs chambranles,

197

mais elles supportent au milieu de la tablette une vritable horloge qui fait un prodigieux tic-tac, avec deux pots fleurs contenant chacun un chou, qui se tient ainsi chaque bout en manire de chasseur ou de piqueur. Entre chaque chou et lhorloge, il y a encore un petit magot chinois grosse panse avec un grand trou au milieu, travers lequel apparat le cadran dune montre. Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets farouches et contourns. Il y a constamment un grand feu et une norme marmite dessus, pleine de choucroute et de porc, que la bonne femme de la maison surveille incessamment. Cest une grosse et vieille petite dame, aux yeux bleus et la face rouge, qui porte un immense bonnet, semblable un pain de sucre, agrment de rubans de couleur pourpre et jaune. Sa robe est de tiretaine orange, trs-ample par derrire et trs-courte de taille et fort courte en vrit sous dautres rapports, car elle ne descend pas mi-jambe. Ces jambes sont quelque peu paisses, ainsi que les chevilles, mais elles sont revtues dune belle paire de bas verts. Ses souliers de cuir rose, sont attachs par un nud de rubans jaunes panouis et frips en forme de chou. Dans sa main gauche, elle tient une lourde petite montre hollandaise ; de la droite, elle manie une grande cuiller pour la choucroute et le porc. ct delle se tient un gros chat mouchet, qui porte sa queue une montre-joujou en cuivre dor, rptition, que les garons lui ont ainsi attache en manire de farce. Quant aux garons eux-mmes, ils sont tous trois dans le jardin, et veillent au cochon. Ils ont chacun deux pieds de haut. Ils portent des chapeaux trois cornes, des gilets pourpres qui leur tombent presque sur les cuisses, des culottes en peau de daim, des bas rouges draps, de lourds souliers avec de grosses boucles dargent, et de longues vestes avec de larges boutons de nacre. Chacun porte aussi une pipe la bouche, et une petite montre ventrue dans la main droite. Une bouffe de fume, un

198

coup dil la montre un coup dil la montre, une bouffe de fume, ils vont ainsi. Le cochon qui est corpulent et fainant soccupe tantt glaner les feuilles paves qui sont tombes des choux, tantt ruer contre la montre dore que ces petits polissons ont aussitt attache la queue de ce personnage, dans le but de le faire aussi beau que le chat. Juste devant la porte dentre, dans un fauteuil grand dossier, fond de cuir, aux pieds tors et grles comme ceux des tables, est install le vieux propritaire de la maison lui-mme. Cest un vieux petit monsieur excessivement bouffi, avec de gros yeux ronds et un vaste menton double. Sa tenue ressemble celle des petits garons, et je nai pas besoin den dire davantage. Toute la diffrence est que sa pipe est quelque peu plus grosse que les leurs, et quil peut faire plus de fume. Comme eux, il a une montre, mais il porte sa montre dans sa poche, Pour dire la vrit, il a quelque chose de plus important faire quune montre surveiller, et, ce que cest, je vais lexpliquer. Il est assis, la jambe droite sur le genou gauche, la physionomie grave, et tient toujours au moins un de ses yeux rsolument braqu sur un certain objet fort intressant au centre de la plaine. Cet objet est situ dans le clocher de la Maison de Ville. Les membres du conseil sont tous hommes trs-petits, trs-ronds, trs-adipeux, trs-intelligents, avec des yeux gros comme des saucires et de vastes mentons doubles, et ils ont des habits beaucoup plus longs et des boucles de souliers beaucoup plus grosses que les vulgaires habitants de Vondervotteimittiss. Depuis que jhabite le bourg, ils ont tenu plusieurs sances extraordinaires, et ont adopt ces trois importantes dcisions : I Cest un crime de changer le bon vieux train des choses. II

199

Il nexiste rien de tolrable en dehors de Vondervotteimittiss. III Nous jurons fidlit ternelle nos horloges et nos choux. Au-dessus de la chambre des sances est le clocher, et dans le clocher ou beffroi est et a t de temps immmorial lorgueil et la merveille du village, la grande horloge du bourg de Vondervotteimittiss. Et cest l lobjet vers lequel sont tourns les yeux des vieux messieurs qui sont assis dans les fauteuils fond de cuir. La grande horloge a sept cadrans un sur chacun des sept pans du clocher, de sorte quon peut lapercevoir aisment de tous les quartiers. Les cadrans sont vastes et blancs, les aiguilles lourdes et noires. Au beffroi est attach un homme dont lunique fonction est den avoir soin ; mais cette fonction est la plus parfaite des sincures, car, de mmoire dhomme, lhorloge de Vondervotteimittiss navait jamais rclam son secours. Jusqu ces derniers jours, la simple supposition dune pareille chose tait considre comme une hrsie. Depuis lpoque la plus ancienne dont fassent mention les archives, les heures avaient t rgulirement sonnes par la grosse cloche. Et, en vrit, il en tait de mme pour toutes les autres horloges et montres du bourg. Jamais il ny eut pareil endroit pour bien marquer lheure, et en mesure. Quand le gros battant jugeait le moment venu de dire : Midi ! tous les obissants serviteurs ouvraient simultanment leurs gosiers et rpondaient comme un mme cho. Bref, les bons bourgeois raffolaient de leur choucroute, mais ils taient fiers de leurs horloges.

200

Tous les gens qui tiennent des sincures sont tenus en plus ou moins grande vnration ; et, comme lhomme du beffroi de Vondervotteimittiss a la plus parfaite des sincures, il est le plus parfaitement respect de tous les mortels. Il est le principal dignitaire du bourg, et les cochons eux-mmes le considrent avec un sentiment de rvrence. La queue de son habit est beaucoup plus longue, sa pipe, ses boucles de souliers, ses yeux et son estomac sont beaucoup plus gros que ceux daucun autre vieux monsieur du village ; et, quant son menton, il nest pas seulement double, il est triple. Jai peint ltat heureux de Vondervotteimittiss ; hlas ! quelle grande piti quun si ravissant tableau ft condamn subir un jour un cruel changement ! Cest depuis bien longtemps un dicton accrdit parmi les plus sages habitants, que rien de bon ne peut venir dau del des collines, et vraiment il faut croire que ces mots contenaient en eux quelque chose de prophtique. Il tait midi moins cinq, avant-hier, quand apparut un objet dun aspect bizarre au sommet de la crte du ct de lest. Un tel vnement devait attirer lattention universelle, et chaque vieux petit monsieur assis dans son fauteuil fond de cuir tourna lun de ses yeux, avec lbahissement de leffroi, sur le phnomne, gardant toujours lautre il fix sur lhorloge du clocher. Il tait midi moins trois minutes, quand on saperut que le singulier objet en question tait un jeune homme tout petit, et qui avait lair tranger. Il descendait la colline avec une trsgrande rapidit, de sorte que chacun put bientt le voir tout son aise. Ctait bien le plus prcieux petit personnage qui se ft jamais fait voir dans Vondervotteimittiss. Il avait la face dun noir de tabac, un long nez crochu, des yeux comme des pois, une grande bouche et une magnifique range de dents quil semblait jaloux de montrer en ricanant dune oreille lautre. Ajoutez cela des favoris et des moustaches ; il ny avait, je crois, plus rien

201

voir de sa figure. Il avait la tte nue, et sa chevelure avait t soigneusement arrange avec des papillotes. Sa toilette se composait dun habit noir collant termin en queue dhirondelle, laissant pendiller par lune de ses poches un long bout de mouchoir blanc, de culottes de casimir noir, de bas noirs et descarpins qui ressemblaient des moitis de souliers, avec dnormes bouffettes de ruban de satin noir pour cordons. Sous lun de ses bras, il portait un vaste claque, et sous lautre, un violon presque cinq fois gros comme lui. Dans sa main gauche tait une tabatire en or, o il puisait incessamment du tabac de lair le plus glorieux du monde, pendant quil cabriolait en descendant la colline, et dessinait toutes sortes de pas fantastiques. Bont divine ! ctait l un spectacle pour les honntes bourgeois de Vondervotteimittiss ! Pour parler nettement, le gredin avait, en dpit de son ricanement, un audacieux et sinistre caractre dans la physionomie ; et, pendant quil galopait tout droit vers le village, laspect bizarrement tronqu de ses escarpins suffit pour veiller maints soupons ; et plus dun bourgeois qui le contempla ce jour-l aurait donn quelque chose pour jeter un coup dil sous le mouchoir de batiste blanche qui pendait dune faon si irritante de la poche de son habit queue dhirondelle. Mais ce qui occasionna principalement une juste indignation fut que ce misrable freluquet, tout en brodant tantt un fandango, tantt une pirouette, ntait nullement rgl dans sa danse, et ne possdait pas la plus vague notion de ce quon appelle aller en mesure 7. Cependant, le bon peuple du bourg navait pas encore eu le temps douvrir ses yeux tout grands, quand, juste une demiminute avant midi, le gueux slana, comme je vous le dis, droit au milieu de ces braves gens, fit ici un chass, l un balanc ;
La mme expression signifie tre lheure et aller en mesure. Il ny a donc quun mot, et ce mot explique lindignation de Vondervotteimittiss, pays o lon est toujours lheure. C. B.
7

202

puis, aprs une pirouette et un pas de zphyr, partit comme pigeon-vole vers le beffroi de la Maison de Ville, o le gardien de lhorloge stupfait fumait dans une attitude de dignit et deffroi. Mais le petit garnement lempoigna tout dabord par le nez, le lui secoua et le lui tira, lui flanqua son gros claque sur la tte, le lui enfona par-dessus les yeux et la bouche ; puis, levant son gros violon le battit avec, si longtemps et si vigoureusement que, vu que le gardien tait si ballonn, et le violon si vaste et si creux, vous auriez jur que tout un rgiment de grosses caisses battait le rantamplan du diable dans le beffroi de clocher de Vondervotteimittiss. On ne sait pas quel acte dsespr de vengeance cette attaque rvoltante aurait pu pousser les habitants, ntait ce fait trs-important quil manquait une demi-seconde pour quil ft midi. La cloche allait sonner, et ctait une affaire dabsolue et suprieure ncessit que chacun et lil sa montre. Il tait vident toutefois que, juste en ce moment, le gaillard fourr dans le clocher en avait la cloche et se mlait de ce qui ne le regardait pas. Mais, comme elle commenait sonner, personne navait le temps de surveiller les manuvres du tratre, car chacun tait tout oreilles pour compter les coups. Un ! dit la cloche. Hine ! rpliqua chaque vieux petit monsieur de Vondervotteimittiss dans chaque fauteuil fond de cuir. Hine ! dit sa montre ; hine ! dit la montre de sa phme, et hine ! dirent les montres des garons et les petits joujoux dors pendus aux queues du chat et du cochon. Deux ! continua la grosse cloche ; et Teusse ! rptrent tous les chos mcaniques.

203

Trois ! quatre ! cinq ! six ! sept ! huit ! neuf ! dix ! dit la cloche. Droisse ! gdre ! zingue ! zisse ! zedde ! vitte ! neff ! tisse ! rpondirent les autres. Onze ! dit la grosse. Honsse ! approuva tout le petit personnel de lhorlogerie infrieure. Douze ! dit la cloche. Tousse ! rpondirent-ils, tous parfaitement difis et laissant tomber leurs voix en cadence. Et il atre miti, tonc ! dirent tous les vieux petits messieurs, rempochant leurs montres. Mais la grosse cloche nen avait pas encore fini avec eux. TREIZE ! dit-elle. Tarteifle ! anhlrent tous les vieux petits messieurs, devenant ples et laissant tomber leurs pipes de leurs bouches et leurs jambes droites de dessus leurs genoux gauches. Tarteifle ! gmirent-ils, Draisse ! Draisse ! ! Mein Gott, il atre draisse heires ! ! ! Dois-je essayer de dcrire la terrible scne qui sensuivit ? Tout Vondervotteimittiss clata dun seul coup en un lamentable tumulte. Quarrife-d-il tonc mon phandre ? glapirent tous les petits garons, chai vaim tbouis hine heire.

204

Quarrife-d-il tonc mes joux ? crirent toutes les phmes ; ils toiffent atre en pouillie tbouis hine heire ! Quarrife-d-il tonc mon bibe ? jurrent tous les vieux petits messieurs, donnerre et glairs ! il toit atre deint tbouis hine heire ! Et ils rebourrrent leurs pipes en grande rage, et, senfonant dans leurs fauteuils, ils soufflrent si vite et si frocement que toute la valle fut immdiatement encombre dun impntrable nuage. Cependant, les choux tournaient tous au rouge pourpre et il semblait que le vieux Diable lui-mme et pris possession de tout ce qui avait forme dhorloge. Les pendules sculptes sur les meubles se prenaient danser comme si elles taient ensorceles, pendant que celles qui taient sur les chemines pouvaient peine se contenir dans leur fureur, et sacharnaient dans une si opinitre sonnerie de : Draisse ! Draisse ! Draisse ! et dans un tel trmoussement et remuement de leurs balanciers, que ctait rellement pouvantable voir. Mais pire que tout, les chats et les cochons ne pouvaient plus endurer linconduite des petites montres rptition attaches leurs queues, et ils le faisaient bien voir en dtalant tous vers la place, gratignant et farfouillant, criant et hurlant, affreux sabbat de miaulements et de grognements ! et slanant la figure des gens, et se fourrant sous les cotillons, et crant le plus pouvantable charivari et la plus hideuse confusion quil soit possible une personne raisonnable dimaginer. Et le misrable petit vaurien install dans le clocher faisait videmment tout son possible pour rendre les choses encore plus navrantes. On a pu de temps autre apercevoir le sclrat travers la fume. Il tait toujours l, dans le beffroi, assis sur lhomme du beffroi, qui gisait plat sur le dos. Dans ses dents, linfme tenait la corde de la cloche, quil secouait incessamment, de droite et de

205

gauche, avec sa tte, faisant un tel vacarme que mes oreilles en tintent encore, rien que dy penser. Sur ses genoux reposait lnorme violon quil raclait, sans accord ni mesure, avec les deux mains, faisant affreusement semblant linfme paillasse ! de jouer lair de Judy OFlannagan et Paddy ORafferty ! Les affaires tant dans ce misrable tat, de dgot je quittai la place, et maintenant je fais un appel tous les amants de lheure exacte et de la fine choucroute. Marchons en masse sur le bourg, et restaurons lancien ordre de choses Vondervotteimittiss en prcipitant ce petit drle du clocher.

206

LIONNERIE

Tout le populaire se dressa Sur ses dix doigts de pied dans un trange bahissement. LVQUE HALL. Satires.

Je suis, cest--dire jtais un grand homme ; mais je ne suis ni lauteur du Junius, ni lhomme au masque de fer ; car mon nom est, je crois, Robert Jones, et je suis n quelque part dans la cit de Fum-Fudge. La premire action de ma vie fut dempoigner mon nez deux mains. Ma mre vit cela et mappela un gnie ; mon pre pleura de joie et me fit cadeau dun trait de nosologie. Je le possdais fond avant de porter des culottes. Je commenai ds lors pressentir ma voie dans la science, et je compris bientt que tout homme, pourvu quil ait un nez suffisamment marquant, peut, en se laissant conduire par lui, arriver la dignit de Lion. Mais mon attention ne se confina pas dans les pures thories. Chaque matin, je tirais deux fois ma trompe, et javalai une demi-douzaine de petits verres. Quand je fus arriv ma majorit, mon pre me demanda un jour si je voulais le suivre dans son cabinet. Mon fils, dit-il quand nous fmes assis, quel est le but principal de votre existence ? Mon pre, rpondis-je, cest ltude de la nosologie.

207

Et quest-ce que la nosologie, Robert ? Monsieur, dis-je, cest la Science des Nez 8. Et pouvez-vous me dire, demanda-t-il, quel est le sens du mot nez ? Un nez, mon pre, rpliquai-je en baissant le ton, a t dfini diversement par un millier dauteurs. (Ici, je tirai ma montre.) Il est maintenant midi, ou peu sen faut, nous avons donc le temps, dici minuit, de les passer tous en revue. Je commence donc : Le nez, suivant Bartholinus, est cette protubrance, cette bosse, cette excroissance, cette Cela va bien, Robert, interrompit le bon vieux gentleman. Je suis foudroy par limmensit de vos connaissances, positivement je le suis, oui, sur mon me ! (Ici, il ferma les yeux et posa la main sur son cur.) Approchez ! (Puis il me prit par le bras.) Votre ducation peut tre considre maintenant comme acheve, il est grandement temps que vous vous poussiez dans le monde, et vous navez rien de mieux faire que de suivre simplement votre nez. Ainsi ainsi (alors, il me conduisit coups de pied tout le long des escaliers jusqu la porte), ainsi sortez de chez moi, et que Dieu vous assiste ! Comme je sentais en moi lafflatus divin, je considrai cet accident presque comme un bonheur. Je jugeai que lavis paternel tait bon. Je rsolus de suivre mon nez. Je le tirai tout dabord deux ou trois fois, et jcrivis incontinent une brochure sur la nosologie. Tout Fum-Fudge fut sens dessus dessous. tonnant gnie ! dit le Quarterly.
8 Nose, nez. Naseaulogie, nosologie. C. B.

208

Admirable physiologiste ! dit le Westminster. Habile gaillard ! dit le Foreign. Bel crivain ! dit lEdinburgh. Profond penseur ! dit le Dublin. Grand homme ! dit Bentley. me divine ! dit Fraser. Un des ntres ! dit Blackwood. Qui peut-il tre ? dit mistress Bas-Bleu. Que peut-il tre ? dit la grosse miss Bas-Bleu. O peut-il tre ? dit la petite miss Bas-Bleu. Mais je naccordai aucune attention toute cette populace, jallai tout droit latelier dun artiste. La duchesse de Dieu-me-Bnisse posait pour son portrait ; le marquis de Tel-et-Tel tenait le caniche de la duchesse ; le comte de Choses-et-dAutres jouait avec le flacon de sels de la dame et Son Altesse Royale de Noli-me-Tangere se penchait sur le dos de son fauteuil. Je mapprochai de lartiste, et je dressai mon nez. Oh ! trs-beau ! soupira Sa Grce. Oh ! au secours ! bgaya le marquis.

209

Oh ! choquant ! murmura le comte. Oh ! abominable ! grogna Son Altesse Royale. Combien en voulez-vous ? demanda lartiste. De son nez ? scria Sa Grce. Mille livres, dis-je, en masseyant. Mille livres ? demanda lartiste, dun air rveur. Mille livres, dis-je. Cest trs-beau ! dit-il, en extase. Cest mille livres, dis-je. Le garantissez-vous ? demanda-t-il, en tournant le nez vers le jour. Je le garantis, dis-je en le mouchant vigoureusement. Est-ce bien un original ? demanda-t-il, en le touchant avec respect. Hein ? dis-je, en le tortillant de ct. Il nen a pas t fait de copie ? demanda-t-il, en ltudiant au microscope. Jamais ! dis-je, en le redressant. Admirable ! scria-t-il tout tourdi par la beaut de la manuvre.

210

Mille livres, dis-je. Mille livres ? dit-il. Prcisment, dis-je. Mille livres ? dit-il. Juste, dis-je. Vous les aurez, dit-il ; quel morceau capital ! Il me fit immdiatement un billet, et prit un croquis de mon nez. Je louai un appartement dans Jermyn street, et jadressai Sa Majest la quatre-vingt-dix-neuvime dition de ma Nosologie, avec un portrait de la trompe. Le prince de Galles, ce mauvais petit libertin, minvita dner. Nous tions tous Lions et gens du meilleur ton. Il y avait l un no-platonicien. Il cita Porphyre, Jamblique, Plotin, Proclus, Hirocls, Maxime de Tyr, et Syrianus. Il y avait un professeur de perfectibilit humaine. Il cita Turgot, Price, Priestley, Condorcet, de Stal, et lAmbitious Student in Ill Health. Il y avait sir Positif Paradoxe. Il remarqua que tous les fous taient philosophes, et que tous les philosophes taient fous. Il y avait sthticus Ethix. Il parla de feu, dunit et datomes ; dme double et prexistante ; daffinit et dantipathie ; dintelligence primitive et dhomomrie.

211

Il y avait Thologos Thologie. Il bavarda sur Eusbe et Arius ; sur lhrsie et le Concile de Nice ; sur le Puseyisme et le Consubstantialisme ; sur Homoousios et Homoiousios. Il y avait Fricasse, du Rocher de Cancale. Il parla de langue lcarlate, de choux-fleurs la sauce veloute, de veau la Sainte-Mnehould, de marinade la Saint-Florentin, et de geles dorange en mosaque. Il y avait Bibulus OBumper. Il dit son mot sur le latour et le markbrnnen, sur le champagne mousseux et le chambertin, sur le richebourg et le saint-georges, sur le haut-brion, le loville et le mdoc, sur le barsac et le preignac, sur le graves, sur le sauterne, sur le laffite et sur le saint-pray. Il hocha la tte lendroit du clos-vougeot, et se vanta de distinguer, les yeux ferms, le xrs de lamontillado. Il y avait il signor Tintotintino de Florence. Il expliqua Cimabu, Arpino, Carpaccio et Agostino ; il parla des tnbres du Caravage, de la suavit de lAlbane, du coloris du Titien, des vastes commres de Rubens et des polissonneries de Jean Steen. Il y avait le recteur de luniversit de Fum-Fudge. Il mit cette opinion que la lune sappelait Bendis en Thrace, Bubastis en gypte, Diane Rome, et Artmis en Grce. Il y avait un Grand Turc de Stamboul. Il ne pouvait sempcher de croire que les anges taient des chevaux, des coqs et des taureaux ; quil existait dans le sixime ciel quelquun qui avait soixante et dix mille ttes, et que la terre tait supporte par une vache bleu de ciel orne dun nombre incalculable de cornes vertes. Il y avait Delphinus Polyglotte. Il nous dit ce qutaient devenus les quatre-vingt-trois tragdies perdues dEschyle, les cinquante-quatre oraisons dIsus, les trois cent quatre-vingt-

212

onze discours de Lysias, les cent quatre-vingts traits de Thophraste, le huitime livre des sections coniques dApollonius, les hymnes et dithyrambes de Pindare et les quarante-cinq tragdies dHomre le Jeune. Il y avait Ferdinand Fitz-Fossillus Feldspar. Il nous renseigna sur les feux souterrains et les couches tertiaires ; sur les ariformes, les fluidiformes et les solidiformes ; sur le quartz et la marne ; sur le schiste et le schorl ; sur le gypse et le trapp ; sur le talc et le calcaire ; sur la blende et la horn-blende ; sur le micaschiste et le poudingue ; sur le cyanite et le lpidolithe ; sur lhmatite et la trmolite ; sur lantimoine et la calcdoine, sur le manganse et sur tout ce quil vous plaira. Il y avait MOI. Je parlai de moi, de moi, de moi, et de moi ; de nosologie, de ma brochure et de moi. Je dressai mon nez, et je parlai de moi. Heureux homme ! homme miraculeux ! dit le Prince. Superbe ! dirent les convives ; et, le matin qui suivit, Sa Grce de Dieu-me-Bnisse me fit une visite. Viendrez-vous Almack, mignonne crature ? dit-elle, en me donnant une petite tape sous le menton. Oui, sur mon honneur ! dis-je. Avec tout votre nez, sans exception ? demanda-t-elle. Aussi vrai que je vis, rpliquai-je. Voici donc une carte dinvitation, bel ange. Dirai-je que vous viendrez ? Chre duchesse, de tout mon cur !

213

Qui vous parle de votre cur ! mais avec votre nez, avec tout votre nez, nest-ce pas ? Pas un brin de moins, mon amour, dis-je. Je le tortillai donc une ou deux fois, et je me rendis Almack. Les salons taient pleins touffer. Il arrive ! dit quelquun sur lescalier. Il arrive ! dit un autre un peu plus haut. Il arrive ! dit un autre encore un peu plus haut. Il est arriv ! scria la duchesse ; il est arriv, le petit amour ! Et, semparant fortement de moi avec ses deux mains, elle me baisa trois fois sur le nez. Une sensation lassemble. marque parcourut immdiatement

Diavolo ! cria le comte de Capricornutti. Dios guarda ! murmura don Stiletto. Mille tonnerres ! jura le prince de Grenouille. Mille tiaples ! grogna llecteur de Bluddennuff. Cela ne pouvait pas passer ainsi. Je me fchai. Je me tournai brusquement vers Bluddennuff. Monsieur ! lui dis-je, vous tes un babouin.

214

Monsieur ! rpliqua-t-il aprs une pause, Donnerre et glairs ! Je nen demandais pas davantage. Nous changemes nos cartes. Chalk-Farm, le lendemain matin, je lui abattis le nez, et puis je me prsentai chez mes amis. Bte ! dit le premier. Sot ! dit le second. Butor ! dit le troisime. ne ! dit le quatrime. Bent ! dit le cinquime. Nigaud ! dit le sixime. Sortez ! dit le septime. Je me sentis trs-mortifi de tout cela, et jallai voir mon pre. Mon pre, lui demandai-je, quel est le but principal de mon existence ? Mon fils, rpliqua-t-il, cest toujours ltude de la nosologie ; mais, en frappant llecteur au nez, vous avez dpass votre but. Vous avez un fort beau nez, cest vrai ; mais Bluddennuff nen a plus. Vous tes siffl, et il est devenu le hros du jour. Je vous accorde que, dans Fum-Fudge, la grandeur dun lion est proportionne la dimension de sa trompe ; mais, bont divine ! il ny a pas de rivalit possible avec un lion qui nen a pas du tout.

215

QUATRE BTES EN UNE

LHOMME-CAMLOPARD
Chacun a ses vertus. Crbillon. Xerxs.

Antiochus piphanes est gnralement considr comme le Gog du prophte zchiel. Cet honneur toutefois revient plus naturellement Cambyse, le fils de Cyrus. Et dailleurs, le caractre du monarque syrien na vraiment aucun besoin denjolivures supplmentaires. Son avnement au trne, ou plutt son usurpation de la souverainet, cent soixante et onze ans avant la venue du Christ ; sa tentative pour piller le temple de Diane phse ; son implacable inimiti contre les Juifs ; la violation du saint des saints, et sa mort misrable Taba, aprs un rgne tumultueux de onze ans, sont des circonstances dune nature saillante, et qui ont d gnralement attirer lattention des historiens de son temps, plus que les impies, lches, cruels, absurdes et fantasques exploits quil faut ajouter pour faire le total de sa vie prive et de sa rputation. *** Supposons, gracieux lecteur, que nous sommes en lan du monde trois mil huit cent trente, et, pour quelques minutes, transports dans le plus fantastique des habitacles humains, dans la remarquable cit dAntioche. Il est certain quil y avait en Syrie et dans dautres contres seize villes de ce nom, sans compter celle dont nous avons spcialement nous occuper. Mais la ntre est celle quon appelait Antiochia pidaphn,

216

cause quelle tait tout proche du petit village de Daphn, o slevait un temple consacr cette divinit. Elle fut btie (bien que la chose soit controverse) par Sleucus Nicator, le premier roi du pays aprs Alexandre le Grand, en mmoire de son pre Antiochus, et devint immdiatement la capitale de la monarchie syrienne. Dans les temps prospres de lempire romain, elle tait la rsidence ordinaire du prfet des provinces orientales ; et plusieurs empereurs de la cit-reine (parmi lesquels peuvent tre mentionns spcialement Vrus et Valens), y passrent la plus grande partie de leur vie. Mais je maperois que nous sommes arrivs la ville. Montons sur cette plate-forme, et jetons nos yeux sur la ville et le pays circonvoisin. Quelle est cette large et rapide rivire qui se fraye un passage accident dinnombrables cascades travers le chaos des montagnes, et enfin travers le chaos des constructions ? Cest lOronte, et cest la seule eau quon aperoive, lexception de la Mditerrane, qui stend comme un vaste miroir jusqu douze milles environ vers le sud. Tout le monde a vu la Mditerrane ; mais, permettez-moi de vous le dire, trs-peu de gens ont joui du coup dil dAntioche ; trs-peu de ceuxl, veux-je dire, qui, comme vous et moi, ont eu en mme temps le bnfice dune ducation moderne. Ainsi laissez l la mer, et portez toute votre attention sur cette masse de maisons qui stend nos pieds. Vous vous rappellerez que nous sommes en lan du monde trois mil huit cent trente. Si ctait plus tard, si ctait, par exemple en lan de Notre-Seigneur mil huit cent quarante-cinq, nous serions privs de cet extraordinaire spectacle. Au dix-neuvime sicle, Antioche est cest--dire Antioche sera dans un lamentable tat de dlabrement. Dici l, Antioche aura t compltement dtruite trois poques diffrentes par trois tremblements de terre successifs. vrai dire, le peu qui restera de sa premire condition se trouvera dans un tel tat de dsolation et de ruine, que le patriarche aura transport alors sa rsidence Damas. Cest bien. Je vois que vous suivez mon

217

conseil et que vous mettez votre temps profit pour inspecter les lieux, pour rassasier vos yeux Des souvenirs et des objets fameux Qui font la grande gloire de cette cit. Je vous demande pardon ; javais oubli que Shakespeare ne fleurira pas avant dix-sept cent cinquante ans. Mais laspect dpidaphn ne justifie-t-il pas cette pithte de fantastique que je lui ai donne ? Elle est bien fortifie ; cet gard elle doit autant la nature qu lart. Trs-juste. Il y a une quantit prodigieuse dimposants palais. En effet. Et les temples nombreux, somptueux, magnifiques, peuvent soutenir la comparaison avec les plus clbres de lantiquit. Je dois reconnatre tout cela. Cependant il y a une infinit de huttes de bousillage et dabominables baraques. Il nous faut bien constater une merveilleuse abondance dordures dans tous les ruisseaux ; et, ntait la toute-puissante fume de lencens idoltre, coup sr nous trouverions une intolrable puanteur. Vtes-vous jamais des rues si insupportablement troites, ou des maisons si miraculeusement hautes ? Quelle noirceur leurs ombres jettent sur le sol ! Il est heureux que les lampes suspendues dans ces interminables colonnades restent allumes toute la journe ; autrement nous aurions ici les tnbres de lgypte au temps de sa dsolation.

218

Cest certainement un trange lieu ! Que signifie ce singulier btiment, l-bas ? Regardez ! il domine tous les autres et stend au loin lest de celui que je crois tre le palais du roi ! Cest le nouveau Temple du Soleil, qui est ador en Syrie sous le nom dElah Gabalah. Plus tard, un trs-fameux empereur romain instituera ce culte dans Rome et en tirera son surnom, Heliogabalus. Jose vous affirmer que la vue de la divinit de ce temple vous plairait fort. Vous navez pas besoin de regarder au ciel ; sa majest le Soleil nest pas l, du moins le Soleil ador par les Syriens. Cette dit se trouve dans lintrieur du btiment situ l-bas. Elle est adore sous la forme dun large pilier de pierre, dont le sommet se termine en un cne ou pyramide, par quoi est signifi le pyr, le Feu. coutez ! regardez ! Quels peuvent tre ces ridicules tres, moiti nus, faces peintes, qui sadressent la canaille avec force gestes et vocifrations ? Quelques-uns, en petit nombre, sont des saltimbanques ; dautres appartiennent plus particulirement la race des philosophes. La plupart, toutefois, spcialement ceux qui travaillent la populace coups de bton, sont les principaux courtisans du palais, qui excutent, comme cest leur devoir, quelque excellente drlerie de linvention du Roi. Mais voil du nouveau ! Ciel ! la ville fourmille de btes froces ! Quel terrible spectacle ! quelle dangereuse singularit ! Terrible, si vous voulez, mais pas le moins du monde dangereuse. Chaque animal, si vous voulez vous donner la peine dobserver, marche tranquillement derrire son matre. Quelques-uns, sans doute, sont mens avec une corde autour du cou, mais ce sont principalement les espces plus petites ou plus ti-

219

mides. Le lion, le tigre et le lopard sont entirement libres. Ils ont t forms leur prsente profession sans aucune difficult, et suivent leurs propritaires respectifs en manire de valets de chambre. Il est vrai quil y a des cas o la Nature revendique son empire usurp ; mais un hraut darmes dvor, un taureau sacr trangl, sont des circonstances beaucoup trop vulgaires pour faire sensation dans pidaphn. Mais quel extraordinaire tumulte entends-je ? coup sr, voil un grand bruit, mme pour Antioche ! Cela dnote quelque incident dun intrt inusit. Oui, indubitablement. Le Roi a ordonn quelque nouveau spectacle, quelque exhibition de gladiateurs lHippodrome, ou peut-tre le massacre des prisonniers Scythes, ou lincendie de son nouveau palais, ou la dmolition de quelque temple superbe, ou bien, ma foi, un beau feu de joie de quelques Juifs. Le vacarme augmente. Des clats dhilarit montent vers le ciel. Lair est dchir par les instruments vent et par la clameur dun million de gosiers. Descendons, pour lamour de la joie, et voyons ce qui se passe. Par ici, prenez garde ! Nous sommes ici dans la rue principale, quon appelle la rue de Timarchus. Cette mer de populace arrive de ce ct, et il nous sera difficile de remonter le courant. Elle se rpand travers lavenue dHraclides, qui part directement du palais ; ainsi le Roi fait trs-probablement partie de la bande. Oui, jentends les cris du hraut qui proclame sa venue dans la pompeuse phrasologie de lOrient. Nous aurons le coup dil de sa personne quand il passera devant le temple dAshimah. Mettons-nous labri dans le vestibule du sanctuaire ; il sera ici tout lheure. Pendant ce temps-l considrons cette figure. Quest-ce ? Oh ! cest le dieu Ashimah en personne. Vous voyez bien que ce nest ni un agneau, ni un bouc, ni un satyre ; il na gure plus de ressemblance avec le Pan des Arcadiens. Et cependant tous ces caractres ont t, pardon ! seront attri-

220

bus par les rudits des sicles futurs lAshimah des Syriens. Mettez vos lunettes, et dites-moi ce que cest. Quest-ce ? Dieu me pardonne ! cest un singe ! Oui, vraiment ! un babouin, mais pas le moins du monde une dit. Son nom est une drivation du grec Simia ; quels terribles sots que les antiquaires ! Mais voyez ! voyez lbas courir ce petit polisson en guenilles. O va-t-il ? que braillet-il ? que dit-il ? Oh ! il dit que le Roi arrive en triomphe ; quil est dans son costume des grands jours ; quil vient, linstant mme, de mettre mort, de sa propre main, mille prisonniers isralites enchans ! Pour cet exploit, le petit misrable le porte aux nues ! Attention ! voici venir une troupe de gens tous semblablement attifs. Ils ont fait un hymne latin sur la vaillance du roi, et le chantent en marchant : Mille, mille, mille, Mille, mille, mille Decollavimus, unus homo ! Mille, mille, mille, mille decollavimus ! Mille, mille, mille ! Vivat qui mille, mille occidit ! Tantum vini habet nemo Quantum sanguinis effudit9. Ce qui peut tre ainsi paraphras : Mille, mille, mille, Mille, mille, mille, Avec un seul guerrier, nous en avons gorg mille ! Mille, mille, mille, mille,
Flavius Vopiscus dit que lhymne intercal ici fut chant par la populace, lors de la guerre des Sarmates, en lhonneur dAurlien, qui avait tu de sa propre main neuf cent cinquante hommes lennemi. E. A. P.
9

221

Chantons mille jamais ! Hurrah ! Chantons Longue vie notre Roi, Qui a abattu mille hommes si joliment ! Hurrah ! Crions tue-tte Quil nous a donn une plus copieuse Vendange de sang Que tout le vin que peut fournir la Syrie ! Entendez-vous cette fanfare de trompettes ? Oui, le Roi arrive ! Voyez ! le peuple est pantelant dadmiration et lve les yeux au ciel dans son respectueux attendrissement ! Il arrive ! il arrive ! le voil ! Qui ? o ? le Roi ! Je ne le vois pas ; je vous jure que je ne laperois pas. Il faut que vous soyez aveugle. Cest bien possible. Toujours est-il que je ne vois quune foule tumultueuse didiots et de fous qui sempressent de se prosterner devant un gigantesque camlopard, et qui svertuent dposer un baiser sur le sabot de lanimal. Voyez ! la bte vient justement de cogner rudement quelquun de la populace, ah ! encore un autre, et un autre, et un autre. En vrit, je ne puis mempcher dadmirer lanimal pour lexcellent usage quil fait de ses pieds. Populace, en vrit ! mais ce sont les nobles et libres citoyens dpidaphn ! La bte, avez-vous dit ? prenez bien garde ! si quelquun vous entendait. Ne voyez-vous pas que lanimal a une face dhomme ? Mais, mon cher monsieur, ce camlopard nest autre quAntiochus piphanes, Antiochus lIllustre, Roi de Syrie, et le plus puissant de tous les autocrates de lOrient ! Il est vrai quon le dcore quelquefois du nom

222

dAntiochus pimanes, Antiochus le Fou, mais cest cause que tout le monde nest pas capable dapprcier ses mrites. Il est bien certain que, pour le moment, il est enferm dans la peau dune bte, et quil fait de son mieux pour jouer le rle dun camlopard ; mais cest dessein de mieux soutenir sa dignit comme Roi. Dailleurs le monarque est dune stature gigantesque, et lhabit, consquemment, ne lui va pas mal et nest pas trop grand. Nous pouvons toutefois supposer que, ntait une circonstance solennelle, il ne sen serait pas revtu. Ainsi, voici un cas, convenez-en, le massacre dun millier de Juifs ! Avec quelle prodigieuse dignit le monarque se promne sur ses quatre pattes ! Sa queue, comme vous voyez, est tenue en lair par ses deux principales concubines, Ellin et Arglas ; et tout son extrieur serait excessivement prvenant, ntaient la protubrance de ses yeux, qui lui sortiront certainement de la tte, et la couleur trange de sa face, qui est devenue quelque chose dinnommable par suite de la quantit de vin quil a engloutie. Suivons-le lHippodrome, o il se dirige, et coutons le chant de triomphe quil commence entonner lui-mme : Qui est roi, si ce nest piphanes ? Dites, le savez-vous ? Qui est roi, si ce nest piphanes ? Bravo ! bravo ! Il ny a pas dautre roi qupiphanes, Non, pas dautre ! Ainsi jetez bas les temples Et teignez le soleil ! Bien et bravement chant ! La populace le salue Prince des Potes et Gloire de lOrient, puis Dlices de lUnivers, enfin le plus tonnant des Camlopards. Ils lui font bisser son chefduvre, et entendez-vous ? il le recommence. Quand il arrivera lHippodrome, il recevra la couronne potique, comme avant-got de sa victoire aux prochains Jeux Olympiques.

223

Mais, bon Jupiter ! que se passe-t-il dans la foule derrire nous ? Derrire nous, avez-vous dit ? Oh ! oh ! je comprends. Mon ami, il est heureux que vous ayez parl temps. Mettons-nous en lieu sr, et le plus vite possible. Ici ! rfugions-nous sous larche de cet aqueduc, et je vous expliquerai lorigine de cette agitation. Cela a mal tourn, comme je lavais pressenti. Le singulier aspect de ce camlopard avec sa tte dhomme, a, il faut croire, choqu les ides de logique et dharmonie acceptes par les animaux sauvages domestiques dans la ville. Il en est rsult une meute ; et, comme il arrive toujours en pareil cas, tous les efforts humains pour rprimer le mouvement seront impuissants. Quelques Syriens ont dj t dvors ; mais les patriotes quatre pattes semblent tre dun accord unanime pour manger le camlopard. Le Prince des Potes sest donc dress sur ses pattes de derrire, car il sagit de sa vie. Ses courtisans lont laiss en plan, et ses concubines ont suivi un si excellent exemple. Dlices de lUnivers, tu es dans une triste passe ! Gloire de lOrient, tu es en danger dtre croqu ! Ainsi, ne regarde pas si piteusement ta queue ; elle tranera indubitablement dans la crotte ; cela il ny a pas de remde. Ne regarde donc pas derrire toi, et ne toccupe pas de son invitable dshonneur ; mais prends courage, joue vigoureusement des jambes, et file vers lHippodrome ! Souviens-toi que tu es Antiochus piphanes, Antiochus lIllustre ! et aussi le Prince des Potes, la Gloire de lOrient, les Dlices de lUnivers et le plus tonnant des Camlopards ! Juste ciel ! quelle puissance de vlocit tu dploies ! La caution des jambes, la meilleure, tu la possdes, celle-l ! Cours, Prince ! Bravo ! piphanes ! Tu vas bien, Camlopard ! Glorieux Antiochus ! Il court ! il bondit ! il vole ! Comme un trait dtach par une catapulte il se rapproche de lHippodrome ! Il bondit ! il crie ! il y est ! Cest heureux ; car, Gloire de lOrient, si tu avais mis une demi-seconde de plus atteindre les portes de lAmphithtre, il ny aurait pas eu dans pidaphn un seul petit ours qui net

224

grignot sur ta carcasse. Allons-nous-en, partons, car nos oreilles modernes sont trop dlicates pour supporter limmense vacarme qui va commencer en lhonneur de la dlivrance du Roi ! coutez ! il a dj commenc Voyez ! toute la ville est sens dessus dessous. Voil certainement la plus pompeuse cit de lOrient ! Quel fourmillement de peuple ! quel ple-mle de tous les rangs et de tous les ges ! quelle multiplicit de sectes et de nations ! quelle varit de costumes ! quelle Babel de langues ! quels cris de btes ! quel tintamarre dinstruments ! quel tas de philosophes ! Venez, sauvons-nous ! Encore un moment ; je vois un vaste remue-mnage dans lHippodrome ; dites-moi, je vous en supplie, ce que cela signifie ! Cela ? oh ! rien. Les nobles et libres citoyens dpidaphn tant, comme ils le dclarent, parfaitement satisfaits de la loyaut, de la bravoure, de la sagesse et de la divinit de leur Roi, et, de plus, ayant t tmoins de sa rcente agilit surhumaine, pensent quils ne font que leur devoir en dposant sur son front (en surcrot du laurier potique) une nouvelle couronne, prix de la course pied, couronne quil faudra bien quil obtienne aux ftes de la prochaine Olympiade, et que naturellement ils lui dcernent aujourdhui par avance.

225

PETITE DISCUSSION AVEC UNE MOMIE

Le symposium de la soire prcdente avait un peu fatigu mes nerfs. Javais une dplorable migraine et je tombais de sommeil. Au lieu de passer la soire dehors, comme jen avais le dessein, il me vint donc lesprit que je navais rien de plus sage faire que de souper dune bouche, et de me mettre immdiatement au lit. Un lger souper, naturellement. Jadore les rties au fromage. En manger plus dune livre la fois, cela peut ntre pas toujours raisonnable. Toutefois, il ne peut pas y avoir dobjection matrielle au chiffre deux. Et, en ralit, entre deux et trois, il ny a que la diffrence dune simple unit. Je maventurai peut-tre jusqu quatre. Ma femme tient pour cinq ; mais videmment elle a confondu deux choses bien distinctes. Le nombre abstrait cinq, je suis dispos ladmettre ; mais, au point de vue concret, il se rapporte aux bouteilles de Brown Stout, sans lassaisonnement duquel la rtie au fromage est une chose viter. Ayant ainsi achev un frugal repas, et mis mon bonnet de nuit avec la sereine esprance den jouir jusquau lendemain midi au moins, je plaai ma tte sur loreiller, et grce une excellente conscience, je tombai immdiatement dans un profond sommeil. Mais quand les esprances de lhomme furent-elles remplies ? Je navais peut-tre pas achev mon troisime ronflement, quand une furieuse sonnerie retentit la porte de la rue, et puis dimpatients coups de marteau me rveillrent en sursaut. Une minute aprs, et comme je me frottais encore les yeux,
226

ma femme me fourra sous le nez un billet de mon vieil ami le docteur Ponnonner. Il me disait : Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami, aussitt que vous aurez reu ceci. Venez partager notre joie. la fin, grce une opinitre diplomatie, jai arrach lassentiment des directeurs du City Museum pour lexamen de ma momie, vous savez de laquelle je veux parler. Jai la permission de la dmailloter, et mme de louvrir, si je le juge propos. Quelques amis seulement, seront prsents ; vous en tes, cela va sans dire. La momie est prsentement chez moi, et nous commencerons la drouler onze heures de la nuit. Tout vous, Ponnonner. Avant darriver la signature, je maperus que jtais aussi veill quun homme peut dsirer de ltre. Je sautai de mon lit dans un tat de dlire, bousculant tout ce qui me tombait sous la main ; je mhabillai avec une prestesse vraiment miraculeuse, et je me dirigeai de toute ma vitesse vers la maison du docteur. L, je trouvai runie une socit trs-anime. On mavait attendu avec beaucoup dimpatience ; la momie tait tendue sur la table manger, et, au moment o jentrai, lexamen tait commenc. Cette momie tait une des deux qui furent rapportes, il y a quelques annes, par le capitaine Arthur Sabretash, un cousin de Ponnonner. Il les avait prises dans une tombe prs dleithias, dans les montagnes de la Libye, une distance considrable au-dessus de Thbes sur le Nil. Sur ce point, les caveaux, quoique moins magnifiques que les spultures de Th-

227

bes, sont dun plus haut intrt, en ce quils offrent de plus nombreuses illustrations de la vie prive des gyptiens. La salle do avait t tir notre chantillon passait pour trs-riche en documents de cette nature ; les murs taient compltement recouverts de peintures fresque et de bas-reliefs ; des statues, des vases et une mosaque dun dessin trs-riche tmoignaient de la puissante fortune des dfunts. Cette raret avait t dpose au Museum exactement dans le mme tat o le capitaine Sabretash lavait trouve, cest-dire quon avait laiss la bire intacte. Pendant huit ans, elle tait reste ainsi expose la curiosit publique, quant lextrieur seulement. Nous avions donc la momie complte notre disposition, et ceux qui savent combien il est rare de voir des antiquits arriver dans nos contres sans tre saccages jugeront que nous avions de fortes raisons de nous fliciter de notre bonne fortune. En approchant de la table, je vis une grande bote, ou caisse, longue denviron sept pieds, large de trois pieds peuttre, et dune profondeur de deux pieds et demi. Elle tait oblongue, mais pas en forme de bire. Nous supposmes dabord que la matire tait du bois de sycomore ; mais en lentamant nous reconnmes que ctait du carton, ou plus proprement, une pte dure faite de papyrus. Elle tait grossirement dcore de peintures reprsentant des scnes funbres et divers sujets lugubres, parmi lesquels serpentait un semis de caractres hiroglyphiques, disposs en tous sens, qui signifiaient videmment le nom du dfunt. Par bonheur, M. Gliddon tait de la partie, et il nous traduisit sans peine les signes, qui taient simplement phontiques et composaient le mot Allamistakeo. Nous emes quelque peine ouvrir cette bote sans lendommager ; mais, quand enfin nous y emes russi, nous en trouvmes une seconde, celle-ci en forme de bire, et dune di-

228

mension beaucoup moins considrable que la caisse extrieure, mais lui ressemblant exactement sous tout autre rapport. Lintervalle entre les deux tait combl de rsine, qui avait jusqu un certain point dtrior les couleurs de la bote intrieure. Aprs avoir ouvert celle-ci, ce que nous fmes trsaisment, nous arrivmes une troisime, galement en forme de bire, et ne diffrant en rien de la seconde, si ce nest par la matire, qui tait du cdre et exhalait lodeur fortement aromatique qui caractrise ce bois. Entre la seconde et la troisime caisse, il ny avait pas dintervalle, celle-ci sadaptant exactement celle-l. En dfaisant la troisime caisse, nous dcouvrmes enfin le corps, et nous lenlevmes. Nous nous attendions le trouver envelopp comme dhabitude de nombreux rubans, ou bandelettes de lin ; mais, au lieu de cela, nous trouvmes une espce de gaine, faite de papyrus, et revtue dune couche de pltre grossirement peinte et dore. Les peintures reprsentaient des sujets ayant trait aux divers devoirs supposs de lme et sa prsentation diffrentes divinits, puis de nombreuses figures humaines identiques, sans doute des portraits des personnes embaumes. De la tte aux pieds stendait une inscription columnaire, ou verticale, en hiroglyphes phontiques, donnant de nouveau le nom et les titres du dfunt et les noms et les titres de ses parents. Autour du cou, que nous dbarrassmes du fourreau, tait un collier de grains de verre cylindriques, de couleurs diffrentes, et disposs de manire figurer des images de divinits, limage du Scarabe, et dautres, avec le globe ail. La taille, dans sa partie la plus mince, tait cercle dun collier ou ceinture semblable.

229

Ayant enlev le papyrus, nous trouvmes les chairs parfaitement conserves, et sans aucune odeur sensible. La couleur tait rougetre ; la peau, ferme, lisse et brillante. Les dents et les cheveux paraissaient en bon tat. Les yeux, ce quil semblait, avaient t enlevs, et on leur avait substitu des yeux de verre, fort beaux et simulant merveilleusement la vie, sauf leur fixit un peu trop prononce. Les doigts et les ongles taient brillamment dors. De la couleur rougetre de lpiderme, M. Gliddon infra que lembaumement avait t pratiqu uniquement par lasphalte ; mais, ayant gratt la surface avec un instrument dacier et jet dans le feu les grains de poudre ainsi obtenus, nous sentmes se dgager un parfum de camphre et dautres gommes aromatiques. Nous visitmes soigneusement le corps pour trouver les incisions habituelles par o on extrait les entrailles ; mais, notre grande surprise, nous nen pmes dcouvrir la trace. Aucune personne de la socit ne savait alors quil nest pas rare de trouver des momies entires et non incises. Ordinairement, la cervelle se vidait par le nez ; les intestins, par une incision dans le flanc ; le corps tait alors ras, lav et sal ; on le laissait ainsi reposer quelques semaines, puis commenait, proprement parler, lopration de lembaumement. Comme on ne pouvait trouver aucune trace douverture, le docteur Ponnonner prparait ses instruments de dissection, quand je fis remarquer quil tait dj deux heures passes. Ldessus, on saccorda renvoyer lexamen interne la nuit suivante ; et nous tions au moment de nous sparer, quand quelquun lana lide dune ou deux expriences avec la pile de Volta. Lapplication de llectricit une momie vieille au moins de trois ou quatre mille ans tait une ide, sinon trs-sense, du

230

moins suffisamment originale, et nous la saismes au vol. Pour ce beau projet, dans lequel il entrait un dixime de srieux et neuf bons diximes de plaisanterie, nous disposmes une batterie dans le cabinet du docteur, et nous y transportmes lgyptien. Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous russmes mettre nu une partie du muscle temporal, qui semblait tre dune rigidit moins marmorenne que le reste du corps, mais qui naturellement, comme nous nous y attendions bien, ne donna aucun indice de susceptibilit galvanique quand on le mit en contact avec le fil. Ce premier essai nous parut dcisif ; et, tout en riant de bon cur de notre propre absurdit, nous nous souhaitions rciproquement une bonne nuit, quand mes yeux, tombant par hasard sur ceux de la momie, y restrent immdiatement clous dtonnement. De fait, le premier coup dil mavait suffi pour massurer que les globes, que nous avions tous suppos tre de verre, et qui primitivement se distinguaient par une certaine fixit singulire, taient maintenant si bien recouverts par les paupires, quune petite portion de la tunica albuginea restait seule visible. Je poussai un cri, et jattirai lattention sur ce fait, qui devint immdiatement vident pour tout le monde. Je ne dirai pas que jtais alarm par le phnomne, parce que le mot alarm, dans mon cas, ne serait pas prcisment le mot propre. Il aurait pu se faire toutefois que, sans ma provision de Brown Stout, je me sentisse lgrement mu. Quant aux autres personnes de la socit, elle ne firent vraiment aucun effort pour cacher leur nave terreur. Le docteur Ponnonner tait un homme faire piti. M. Gliddon, par je ne sais quel procd particulier, stait rendu invisible. Je prsume que M. Silk Buckingham naura pas laudace de nier quil ne se soit fourr quatre pattes sous la table.

231

Aprs le premier choc de ltonnement, nous rsolmes, cela va sans dire, de tenter tout de suite une nouvelle exprience. Nos oprations furent alors diriges contre le gros orteil du pied droit. Nous fmes une incision au-dessus de la rgion de los sesamoideum pollicis pedis, et nous arrivmes ainsi la naissance du muscle abductor. Rajustant la batterie, nous appliqumes de nouveau le fluide aux nerfs mis nu, quand, avec un mouvement plus vif que la vie elle-mme, la momie retira son genou droit comme pour le rapprocher le plus possible de labdomen, puis, redressant le membre avec une force inconcevable, allongea au docteur Ponnonner une ruade qui eut pour effet de dcocher ce gentleman, comme le projectile dune catapulte, et de lenvoyer dans la rue travers une fentre. Nous nous prcipitmes en masse pour rapporter les dbris mutils de linfortun ; mais nous emes le bonheur de le rencontrer sur lescalier, remontant avec une inconcevable diligence, bouillant de la plus vive ardeur philosophique, et plus que jamais frapp de la ncessit de poursuivre nos expriences avec rigueur et avec zle. Ce fut donc daprs son conseil que nous fmes sur-lechamp une incision profonde dans le bout du nez du sujet ; et le docteur, y jetant des mains imptueuses, le fourra violemment en contact avec le fil mtallique. Moralement et physiquement, mtaphoriquement et littralement, leffet fut lectrique. Dabord le cadavre ouvrit les yeux et les cligna trs-rapidement pendant quelques minutes, comme M. Barnes dans la pantomime ; puis il ternua ; en troisime lieu, il se dressa sur son sant ; en quatrime lieu, il mit son poing sous le nez du docteur Ponnonner ; enfin, se tournant vers MM. Gliddon et Buckingham, il leur adressa dans lgyptien le plus pur, le discours suivant :

232

Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi surpris que mortifi de votre conduite. Du docteur Ponnonner, je navais rien de mieux attendre ; cest un pauvre petit gros sot qui ne sait rien de rien. Jai piti de lui et je lui pardonne. Mais vous, monsieur Gliddon, et vous Silk, qui avez voyag et rsid en gypte, ce point quon pourrait croire que vous tes n sur nos terres, vous, dis-je, qui avez tant vcu parmi nous, que vous parlez lgyptien aussi bien, je crois, que vous crivez votre langue maternelle, vous que je mtais accoutum regarder comme le plus ferme ami des momies, jattendais de vous une conduite plus courtoise. Que dois-je penser de votre impassible neutralit quand je suis trait aussi brutalement ? Que dois-je supposer, quand vous permettez Pierre et Paul de me dpouiller de mes bires et de mes vtements sous cet affreux climat de glace ? quel point de vue, pour en finir, dois-je considrer votre fait daider et dencourager ce misrable petit drle, ce docteur Ponnonner, me tirer par le nez ? On croira gnralement, sans aucun doute, quen entendant un pareil discours, dans de telles circonstances, nous avons tous fil vers la porte, ou que nous sommes tombs dans de violentes attaques de nerfs, ou dans un vanouissement unanime. Lune de ces trois choses, dis-je, tait probable. En vrit, chacune de ces trois lignes de conduite et toutes les trois taient des plus lgitimes. Et, sur ma parole, je ne puis comprendre comment il se fit que nous nen suivmes aucune. Mais, peut-tre, la vraie raison doit-elle tre cherche dans lesprit de ce sicle, qui procde entirement par la loi des contraires, considre aujourdhui comme solution de toutes les antinomies et fusion de toutes les contradictions. Ou peut-tre, aprs tout, tait-ce seulement lair excessivement naturel et familier de la momie qui enlevait ses paroles toute puissance terrifique. Quoi quil en soit, les faits sont positifs, et pas un membre de la socit ne trahit deffroi bien caractris et ne parut croire quil ne se ft pass quelque chose de particulirement irrgulier.

233

Pour ma part, jtais convaincu que tout cela tait fort naturel, et je me rangeai simplement de ct, hors de la porte du poing de lgyptien. Le docteur Ponnonner fourra ses mains dans les poches de sa culotte, regarda la momie dun air bourru, et devint excessivement rouge. M. Gliddon caressait ses favoris et redressait le col de sa chemise. M. Buckingham baissa la tte et mit son pouce droit dans le coin gauche de sa bouche. Lgyptien le regarda avec une physionomie svre pendant quelques minutes, et la longue lui dit avec un ricanement : Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur Buckingham ? Avez-vous entendu, oui ou non, ce que je vous ai demand ? Voulez-vous bien ter votre pouce de votre bouche ! L-dessus, M. Buckingham fit un lger soubresaut, ta son pouce droit du coin gauche de sa bouche, et, en manire de compensation, insra son pouce gauche dans le coin droit de louverture susdite. Ne pouvant pas tirer une rponse de M. Buckingham, la momie se tourna avec humeur vers M. Gliddon, et lui demanda dun ton premptoire dexpliquer en gros ce que nous voulions tous. M. Gliddon rpliqua tout au long, en phontique et, ntait labsence de caractres hiroglyphiques dans les imprimeries amricaines, cet t pour moi un grand plaisir de transcrire intgralement et en langue originale son excellent speech. Je saisirai cette occasion pour faire remarquer que toute la conversation subsquente laquelle prit part la momie eut lieu en gyptien primitif, MM. Gliddon et Buckingham servant dinterprtes pour moi et les autres personnes de la socit qui navaient pas voyag. Ces messieurs parlaient la langue mater-

234

nelle de la momie avec une grce et une abondance inimitables ; mais je ne pouvais pas mempcher de remarquer que les deux voyageurs, sans doute cause de lintroduction dimages entirement modernes, et naturellement, tout fait nouvelles pour ltranger, taient quelquefois rduits employer des formes sensibles pour traduire cet esprit dun autre ge un sens particulier. Il y eut un moment, par exemple, o M. Gliddon, ne pouvant pas faire comprendre lgyptien le mot : la Politique, savisa heureusement de dessiner sur le mur, avec un morceau de charbon, un petit monsieur au nez bourgeonn, aux coudes trous, grimp sur un pidestal, la jambe gauche tendue en arrire, le bras droit projet en avant, le poing ferm, les yeux convulss vers le ciel, et la bouche ouverte sous un angle de 90 degrs. De mme, M. Buckingham naurait jamais russi lui traduire lide absolument moderne de Whig (perruque), si, une suggestion du docteur Ponnonner, il ntait devenu trs-ple et navait consenti ter la sienne. Il tait tout naturel que le discours de M. Gliddon roult principalement sur les immenses bnfices que la science pouvait tirer du dmaillotement et du dboyautement des momies ; moyen subtil de nous justifier de tous les drangements que nous avions pu lui causer, elle en particulier, momie nomme Allamistakeo ; il conclut en insinuant car ce ne fut quune insinuation que, puisque toutes ces petites questions taient maintenant claircies, on pouvait aussi bien procder lexamen projet. Ici, le docteur Ponnonner apprta ses instruments. Relativement aux dernires suggestions de lorateur, il parat quAllamistakeo avait certains scrupules de conscience, sur la nature desquels je nai pas t clairement renseign ; mais il se montra satisfait de notre justification et, descendant de la

235

table, donna toute la compagnie des poignes de main la ronde. Quand cette crmonie fut termine, nous nous occupmes immdiatement de rparer les dommages que le scalpel avait fait prouver au sujet. Nous recousmes la blessure de sa tempe, nous bandmes son pied, et nous lui appliqumes un pouce carr de taffetas noir sur le bout du nez. On remarqua alors que le comte tel tait, ce quil parat, le titre dAllamistakeo prouvait quelques lgers frissons, cause du climat, sans aucun doute. Le docteur alla immdiatement sa garde-robe, et revint bientt avec un habit noir, de la meilleure coupe de Jennings, un pantalon de tartan bleu de ciel sous-pieds, une chemise rose de guingamp, un gilet de brocart revers, un paletot-sac blanc, une canne bec de corbin, un chapeau sans bords, des bottes en cuir brevet, des gants de chevreau couleur paille, un lorgnon, une paire de favoris et une cravate cascade. La diffrence de taille entre le comte et le docteur, la proportion tait comme deux un, fut cause que nous emes quelque peu de mal ajuster ces habillements la personne de lgyptien ; mais, quand tout fut arrang, au moins pouvait-il dire quil tait bien mis. M. Gliddon lui donna donc le bras et le conduisit vers un bon fauteuil, en face du feu ; pendant ce temps-l, le docteur sonnait et demandait le vin et les cigares. La conversation sanima bientt. On exprima, cela va sans dire, une grande curiosit relativement au fait quelque peu singulier dAllamistakeo rest vivant. Jaurais pens, dit M. Buckingham, quil y avait dj beau temps que vous tiez mort.

236

Comment ! rpliqua le comte trs-tonn, je nai gure plus de sept cents ans ! Mon pre en a vcu mille, et il ne radotait pas le moins du monde quand il est mort. Il sensuivit une srie tourdissante de questions et de calculs par lesquels on dcouvrit que lantiquit de la momie avait t trs-grossirement estime. Il y avait cinq mille cinquante ans et quelques mois quelle avait t dpose dans les catacombes dleithias. Mais ma remarque, reprit M. Buckingham, navait pas trait votre ge lpoque de votre ensevelissement (je ne demande pas mieux que daccorder que vous tes encore un jeune homme), et jentendais parler de limmensit de temps pendant lequel, daprs votre propre explication, vous tes rest confit dans lasphalte. Dans quoi ? dit le comte. Dans lasphalte, persista M. Buckingham. Ah ! oui ; jai comme une ide vague de ce que vous voulez dire ; en effet, cela pourrait russir, mais, de mon temps, nous nemployions gure autre chose que le bichlorure de mercure. Mais ce quil nous est particulirement impossible de comprendre, dit le docteur Ponnonner , cest comment il se fait qutant mort et ayant t enseveli en gypte, il y a cinq mille ans, vous soyez aujourdhui parfaitement vivant, et avec un air de sant admirable. Si cette poque jtais mort, comme vous dites rpliqua le comte, il est plus que probable que mort je serais rest ; car je maperois que vous en tes encore lenfance du galvanisme, et que vous ne pouvez pas accomplir par cet agent ce qui,

237

dans le vieux temps, tait chez nous chose vulgaire. Mais le fait est que jtais tomb en catalepsie, et que mes meilleurs amis jugrent que jtais mort, ou que je devais tre mort ; cest pourquoi ils membaumrent tout de suite. Je prsume que vous connaissez le principe capital de lembaumement ? Mais pas le moins du monde. Ah ! je conois ; dplorable condition de lignorance ! Je ne puis donc pour le moment entrer dans aucun dtail ce sujet ; mais il est indispensable que je vous explique quen gypte embaumer, proprement parler, tait suspendre indfiniment toutes les fonctions animales soumises au procd. Je me sers du terme animal dans son sens le plus large, comme impliquant ltre moral et vital aussi bien que ltre physique. Je rpte que le premier principe de lembaumement consistait, chez nous, arrter immdiatement et tenir perptuellement en suspens toutes les fonctions animales soumises au procd. Enfin, pour tre bref, dans quelque tat que se trouvt lindividu lpoque de lembaumement, il restait dans cet tat. Maintenant, comme jai le bonheur dtre du sang du Scarabe, je fus embaum vivant, tel que vous me voyez prsentement. Le sang du Scarabe ! scria le docteur Ponnonner. Oui. Le Scarabe tait lemblme, les armes dune famille patricienne trs-distingue et peu nombreuse. tre du sang du Scarabe, cest simplement tre de la famille dont le Scarabe est lemblme. Je parle figurativement. Mais qua cela de commun avec le fait de votre existence actuelle ? Eh bien, ctait la coutume gnrale en gypte, avant dembaumer un cadavre, de lui enlever les intestins et la cervelle ; la race des Scarabes seule ntait pas sujette cette cou-

238

tume. Si donc je navais pas t un Scarabe, jeusse t priv de mes boyaux et de ma cervelle, et sans ces deux viscres, vivre nest pas chose commode. Je comprends cela, dit M. Buckingham, et je prsume que toutes les momies qui nous parviennent entires sont de la race des Scarabes. Sans aucun doute. Je croyais, dit M. Gliddon trs-timidement, que le Scarabe tait un des Dieux gyptiens. Un des quoi gyptiens ? scria la momie, sautant sur ses pieds. Un des Dieux, rpta le voyageur. Monsieur Gliddon, je suis rellement tonn de vous entendre parler de la sorte, dit le comte en se rasseyant. Aucune nation sur la face de la terre na jamais reconnu plus dun Dieu. Le Scarabe, lIbis, etc., taient pour nous (ce que dautres cratures ont t pour dautres nations) les symboles, les intermdiaires par lesquels nous offrions le culte au Crateur, trop auguste pour tre approch directement. Ici, il se fit une pause. la longue, lentretien fut repris par le docteur Ponnonner. Il nest donc pas improbable, daprs vos explications, dit-il, quil puisse exister, dans les catacombes qui sont prs du Nil, dautres momies de la race du Scarabe dans de semblables conditions de vitalit ? Cela ne peut pas faire lobjet dune question, rpliqua le comte ; tous les Scarabes qui par accident ont t embaums

239

vivants sont vivants. Quelques-uns mme de ceux qui ont t ainsi embaums dessein peuvent avoir t oublis par leurs excuteurs testamentaires et sont encore dans leurs tombes. Seriez-vous assez bon, dis-je, pour expliquer ce que vous entendez par embaums ainsi dessein ? Avec le plus grand plaisir, rpliqua la momie, aprs mavoir considr loisir travers son lorgnon ; car ctait la premire fois que je me hasardais lui adresser directement une question. Avec le plus grand plaisir, dit-elle. La dure ordinaire de la vie humaine, de mon temps, tait de huit cents ans environ. Peu dhommes mouraient, sauf par suite daccidents trsextraordinaires, avant lge de six cents ; trs-peu vivaient plus de dix sicles ; mais huit sicles taient considrs comme le terme naturel. Aprs la dcouverte du principe de lembaumement, tel que je vous lai expliqu, il vint lesprit de nos philosophes quon pourrait satisfaire une louable curiosit, et en mme temps servir considrablement les intrts de la science, en morcelant la dure moyenne et en vivant cette vie naturelle par acomptes. Relativement la science historique, lexprience a dmontr quil y avait quelque chose faire dans ce sens, quelque chose dindispensable. Un historien, par exemple, ayant atteint lge de cinq cents ans, crivait un livre avec le plus grand soin ; puis il se faisait soigneusement embaumer, laissant commission ses excuteurs testamentaires pro tempore de le ressusciter aprs un certain laps de temps, mettons cinq ou six cents ans. Rentrant dans la vie lexpiration de cette poque, il trouvait invariablement son grand ouvrage converti en une espce de cahier de notes accumules au hasard, cest-dire en une sorte darne littraire ouverte aux conjectures contradictoires, aux nigmes et aux chamailleries personnelles de toutes les bandes de commentateurs exasprs. Ces conjectures, ces nigmes qui passaient sous le nom dannotations ou

240

corrections, avaient si compltement envelopp, tortur, cras le texte, que lauteur tait rduit fureter partout dans ce fouillis avec une lanterne pour dcouvrir son propre livre. Mais, une fois retrouv, ce pauvre livre ne valait jamais les peines que lauteur avait prises pour le ravoir. Aprs lavoir rcrit dun bout lautre, il restait encore une besogne pour lhistorien, un devoir imprieux : ctait de corriger, daprs sa science et son exprience personnelles, les traditions du jour concernant lpoque dans laquelle il avait primitivement vcu. Or, ce procd de recomposition et de rectification personnelle, poursuivi de temps autre par diffrents sages, avait pour rsultat dempcher notre histoire de dgnrer en une pure fable. Je vous demande pardon, dit alors le docteur Ponnonner, posant doucement sa main sur le bras de lgyptien, je vous demande pardon, monsieur, mais puis-je me permettre de vous interrompre pour un moment ? Parfaitement, monsieur, rpliqua le comte en scartant un peu. Je dsirais simplement vous faire une question, dit le docteur. Vous avez parl de corrections personnelles de lauteur relativement aux traditions qui concernaient son poque. En moyenne, monsieur, je vous prie, dans quelle proportion la vrit se trouvait-elle gnralement mle ce grimoire ? On trouva gnralement que ce grimoire, pour me servir de votre excellente dfinition, monsieur, tait exactement au pair avec les faits rapports dans lhistoire elle-mme non rcrite, cest--dire quon ne vit jamais dans aucune circonstance un simple iota de lun ou de lautre qui ne ft absolument et radicalement faux. Mais, puisquil est parfaitement clair, reprit le docteur, que cinq mille ans au moins se sont couls depuis votre en-

241

terrement, je tiens pour sr que vos annales cette poque, sinon vos traditions, taient suffisamment explicites sur un sujet dun intrt universel, la Cration, qui eut lieu, comme vous le savez sans doute, seulement dix sicles auparavant, ou peu sen faut. Monsieur ! fit le comte Allamistakeo. Le docteur rpta son observation, mais ce ne fut quaprs mainte explication additionnelle quil parvint se faire comprendre de ltranger. la fin, celui-ci dit, non sans hsitation : Les ides que vous soulevez sont, je le confesse, entirement nouvelles pour moi. De mon temps, je nai jamais connu personne qui et t frapp dune si singulire ide, que lunivers (ou ce monde, si vous laimez mieux) pouvait avoir eu un commencement. Je me rappelle quune fois, mais rien quune fois, un homme de grande science me parla dune tradition vague concernant la race humaine ; et cet homme se servait comme vous du mot Adam, ou terre rouge. Mais il lemployait dans un sens gnrique, comme ayant trait la germination spontane par le limon, juste comme un millier danimalcules, la germination spontane, dis-je, de cinq vastes hordes dhommes, poussant simultanment dans cinq parties distinctes du globe presque gales entre elles. Ici, la socit haussa gnralement les paules, et une ou deux personnes se touchrent le front avec un air trssignificatif. M. Silk Buckingham, jetant un lger coup dil dabord sur locciput, puis sur le sinciput dAllamistakeo, prit ainsi la parole : La longvit humaine dans votre temps, unie cette pratique frquente que vous nous avez explique, consistant vivre sa vie par acomptes, aurait d, en vrit, contribuer puissamment au dveloppement gnral et laccumulation des

242

connaissances. Je prsume donc que nous devons attribuer linfriorit marque des anciens gyptiens dans toutes les parties de la science, quand on les compare avec les modernes et plus spcialement avec les Yankees, uniquement lpaisseur plus considrable du crne gyptien. Je confesse de nouveau, rpliqua le comte avec une parfaite urbanit, que je suis quelque peu en peine de vous comprendre ; dites-moi je vous prie, de quelles parties de la science voulez-vous parler ? Ici toute la compagnie, dune voix unanime, cita les affirmations de la phrnologie et les merveilles du magntisme animal. Nous ayant couts jusquau bout, le comte se mit raconter quelques anecdotes qui nous prouvrent clairement que les prototypes de Gall et de Spurzheim avaient fleuri et dpri en gypte, mais dans une poque si ancienne, quon en avait presque perdu le souvenir, et que les procds de Mesmer taient des tours misrables en comparaison des miracles positifs oprs par les savants de Thbes, qui craient des poux et une foule dautres tres semblables. Je demandai alors au comte si ses compatriotes taient capables de calculer les clipses. Il sourit avec une nuance de ddain et maffirma que oui. Ceci me troubla un peu ; cependant, je commenais lui faire dautres questions relativement leurs connaissances astronomiques, quand quelquun de la socit, qui navait pas encore ouvert la bouche, me souffla loreille que, si javais besoin de renseignements sur ce chapitre, je ferais mieux de consulter un certain monsieur Ptolme aussi bien quun nomm Plutarque, larticle De facie lunae.

243

Je questionnai alors la momie sur les verres ardents et lenticulaires, et gnralement sur la fabrication du verre ; mais je navais pas encore fini mes questions que le camarade silencieux me poussait doucement par le coude, et me priait, pour lamour de Dieu, de jeter un coup dil sur Diodore de Sicile. Quant au comte, il me demanda simplement, en manire de rplique, si, nous autres modernes, nous possdions des microscopes qui nous permissent de graver des onyx avec la perfection des gyptiens. Pendant que je cherchais la rponse faire cette question, le petit docteur Ponnonner saventura dans une voie trsextraordinaire. Voyez notre architecture ! scria-t-il, la grande indignation des deux voyageurs qui le pinaient jusquau bleu, mais sans russir le faire taire. Allez voir, criait-il avec enthousiasme, la fontaine du Jeu de boule New York ! ou, si cest une trop crasante contemplation, regardez un instant le Capitole Washington, D. C. ! Et le bon petit homme mdical alla jusqu dtailler minutieusement les proportions du btiment en question. Il expliqua que le portique seul ntait pas orn de moins de vingt-quatre colonnes, de cinq pieds de diamtre, et situes dix pieds de distance lune de lautre. Le comte dit quil regrettait de ne pouvoir se rappeler pour le moment la dimension prcise daucune des principales constructions de la cit dAznac, dont les fondations plongeaient dans la nuit du temps, mais dont les ruines taient encore debout, lpoque de son enterrement, dans une vaste plaine de sable louest de Thbes. Il se souvenait nanmoins, propos de portiques, quil y en avait un, appliqu un palais secondaire, dans une espce de faubourg appel Carnac, et form de cent quarante-quatre colonnes de trente-sept pieds de cir-

244

confrence chacune, et distantes de vingt-cinq pieds lune de lautre. On arrivait du Nil ce portique par une avenue de deux milles de long, forme par des sphinx, des statues, des oblisques de vingt, de soixante et de cent pieds de haut. Le palais luimme, autant quil pouvait se rappeler, avait, dans un sens seulement, deux milles de long, et pouvait bien avoir en tout sept milles de circuit. Ses murs taient richement dcors en dedans et en dehors de peintures hiroglyphiques. Il ne prtendait pas affirmer quon aurait pu btir entre ses murs cinquante ou soixante des Capitoles du docteur ; mais il ne lui tait pas dmontr que deux ou trois cents neussent pas pu y tre empils sans trop dembarras. Ce palais de Carnac tait une insignifiante petite btisse, aprs tout. Le comte, nanmoins, ne pouvait pas, en stricte conscience, se refuser reconnatre le style ingnieux, la magnificence et la supriorit de la fontaine du Jeu de boule, telle que le docteur lavait dcrite. Rien de semblable, il tait forc de lavouer, navait jamais t vu en gypte ni ailleurs. Je demandai alors au comte ce quil pensait de nos chemins de fer. Rien de particulier, dit-il. Ils sont un peu faibles, assez mal conus et grossirement assembls. Ils ne peuvent donc pas tre compars aux vastes chausses rainures de fer, horizontales et directes, sur lesquelles les gyptiens transportaient des temples entiers et des oblisques massifs de cent cinquante pieds de haut. Je lui parlai de nos gigantesques forces mcaniques. Il convint que nous savions faire quelque chose dans ce genre, mais il me demanda comment nous nous y serions pris pour dresser les impostes sur les linteaux du plus petit palais de Carnac. Je jugeai propos de ne pas entendre cette question, et je lui demandai sil avait quelque ide des puits artsiens ; mais il

245

releva simplement les sourcils, pendant que M. Gliddon me faisait un clignement dyeux trs-prononc, et me disait voix basse que les ingnieurs chargs de forer le terrain pour trouver de leau dans la Grande Oasis en avaient dcouvert un tout rcemment. Alors, je citai nos aciers ; mais ltranger leva le nez, et me demanda si notre acier aurait jamais pu excuter les sculptures si vives et si nettes qui dcorent les oblisques, et qui avaient t entirement excutes avec des outils de cuivre. Cela nous dconcerta si fort, que nous jugemes propos de faire une diversion sur la mtaphysique. Nous envoymes chercher un exemplaire dun ouvrage qui sappelle le Dial, et nous en lmes un chapitre ou deux sur un sujet qui nest pas trs-clair mais que les gens de Boston dfinissent : le Grand Mouvement ou Progrs. Le comte dit simplement que, de son temps, les grands mouvements taient choses terriblement communes, et que, quant au progrs, il fut une certaine poque une vraie calamit, mais ne progressa jamais. Nous parlmes alors de la grande beaut et de limportance de la Dmocratie, et nous emes beaucoup de peine bien faire comprendre au comte la nature positive des avantages dont nous jouissions en vivant dans un pays o le suffrage tait ad libitum, et o il ny avait pas de roi. Il nous couta avec un intrt marqu, et, en somme, il parut rellement samuser. Quand nous emes fini, il nous dit quil stait pass l-bas, il y avait dj bien longtemps, quelque chose de tout fait semblable. Treize provinces gyptiennes rsolurent tout dun coup dtre libres, et de donner ainsi un magnifique exemple au reste de lhumanit. Elles rassemblrent leurs sages, et brassrent la plus ingnieuse constitution quil est possible

246

dimaginer. Pendant quelque temps, tout alla le mieux du monde ; seulement, il y avait l des habitudes de blague qui taient quelque chose de prodigieux. La chose nanmoins finit ainsi : les treize tats, avec quelque chose comme quinze ou vingt autres, se consolidrent dans le plus odieux et le plus insupportable despotisme dont on ait jamais ou parler sur la face du globe. Je demandai quel tait le nom du tyran usurpateur. Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran se nommait : La Canaille. Ne sachant que dire cela, jlevai la voix, et je dplorai lignorance des gyptiens relativement la vapeur. Le comte me regarda avec beaucoup dtonnement, mais ne rpondit rien. Le gentleman silencieux me donna toutefois un violent coup de coude dans les ctes, me dit que je mtais suffisamment compromis pour une fois, et me demanda si jtais rellement assez innocent pour ignorer que la machine vapeur moderne descendait de linvention de Hro en passant par Salomon de Caus. Nous tions pour lors en grand danger dtre battus ; mais notre bonne toile fit que le docteur Ponnonner, stant ralli, accourut notre secours, et demanda si la nation gyptienne prtendait srieusement rivaliser avec les modernes dans larticle de la toilette, si important et si compliqu. ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-pieds de son pantalon ; puis, prenant par le bout une des basques de son habit, il lexamina curieusement pendant quelques minutes. la fin, il la laissa retomber, et sa bouche stendit graduellement dune oreille lautre ; mais je ne me rappelle pas quil ait dit quoi que ce soit en manire de rplique.

247

L-dessus, nous recouvrmes nos esprits, et le docteur, sapprochant de la momie dun air plein de dignit, la pria de dire avec candeur, sur son honneur de gentleman, si les gyptiens avaient compris, une poque quelconque, la fabrication soit des pastilles de Ponnonner, soit des pilules de Brandreth. Nous attendions la rponse dans une profonde anxit, mais bien inutilement. Cette rponse narrivait pas. Lgyptien rougit et baissa la tte. Jamais triomphe ne fut plus complet ; jamais dfaite ne fut supporte de plus mauvaise grce. Je ne pouvais vraiment pas endurer le spectacle de lhumiliation de la pauvre momie. Je pris mon chapeau, je la saluai avec un certain embarras, et je pris cong. En rentrant chez moi, je maperus quil tait quatre heures passes, et je me mis immdiatement au lit. Il est maintenant dix heures du matin. Je suis lev depuis sept, et jcris ces notes pour linstruction de ma famille et de lhumanit. Quant la premire, je ne la verrai plus. Ma femme est une mgre. La vrit est que cette vie et gnralement tout le dix-neuvime sicle me donnent des nauses. Je suis convaincu que tout va de travers. En outre, je suis anxieux de savoir qui sera lu Prsident en 2045. Cest pourquoi, une fois ras et mon caf aval, je vais tomber chez Ponnonner, et je me fais embaumer pour une couple de sicles.

248

PUISSANCE DE LA PAROLE

OINOS. Pardonne, Agathos, la faiblesse dun esprit frachement revtu dimmortalit. AGATHOS. Tu nas rien dit, mon cher Oinos, dont tu aies demander pardon. La connaissance nest pas une chose dintuition, pas mme ici. Quant la sagesse, demande avec confiance aux anges quelle te soit accorde ! OINOS. Mais, pendant cette dernire existence, javais rv que jarriverais dun seul coup la connaissance de toutes choses, et du mme coup au bonheur absolu. AGATHOS. Ah ! ce nest pas dans la science quest le bonheur, mais dans lacquisition de la science ! Savoir pour toujours, cest lternelle batitude ; mais tout savoir, ce serait une damnation de dmon. ses ? AGATHOS. Et cest la chose unique (puisquil est le TrsHeureux) qui doit LUI rester inconnue LUI-mme. OINOS. Mais, puisque chaque minute augmente notre connaissance, nest-il pas invitable que toutes choses nous soient connues la fin ? AGATHOS. Plonge ton regard dans les lointains de labme ! Que ton il sefforce de pntrer ces innombrables perspectives dtoiles, pendant que nous glissons lentement
249

OINOS. Mais le Trs-Haut ne connat-il pas toutes cho-

travers, encore, et encore, et toujours ! La vision spirituelle elle-mme nest-elle pas absolument arrte par les murs dor circulaires de lunivers, ces murs faits de myriades de corps brillants qui se fondent en une incommensurable unit ? OINOS. Je perois clairement que linfini de la matire nest pas un rve. AGATHOS. Il ny a pas de rves dans le Ciel ; mais il nous est rvl ici que lunique destination de cet infini de matire est de fournir des sources infinies, o lme puisse soulager cette soif de connatre qui est en elle, inextinguible jamais, puisque lteindre serait pour lme lanantissement de soimme. Questionne-moi donc, mon Oinos, librement et sans crainte. Viens ! nous laisserons gauche lclatante harmonie des Pliades, et nous irons nous abattre loin de la foule dans les prairies toiles, au del dOrion, o, au lieu de penses, de violettes et de penses sauvages, nous trouverons des couches de soleils triples et de soleils tricolores. OINOS. Et maintenant, Agathos, tout en planant travers lespace, instruis-moi ! Parle-moi dans le ton familier de la terre ! Je nai pas compris ce que tu me donnais tout lheure entendre, sur les modes et les procds de Cration, de ce que nous nommions Cration, dans le temps que nous tions mortels. Veux-tu dire que le Crateur nest pas Dieu ? AGATHOS. Je veux dire que la Divinit ne cre pas. OINOS. Explique-toi ! AGATHOS. Au commencement seulement, elle a cr. Les cratures, ce qui apparat comme cr, qui maintenant, dun bout de lunivers lautre, mergent infatigablement lexistence, ne peuvent tre considres que comme des rsul-

250

tats mdiats ou indirects, et non comme directs ou immdiats, de la Divine Puissance Cratrice. OINOS. Parmi les hommes, mon Agathos, cette ide et t considre comme hrtique au suprme degr. AGATHOS. Parmi les anges, mon Oinos, elle est simplement admise comme une vrit. OINOS. Je puis te comprendre, en tant que tu veuilles dire que certaines oprations de ltre que nous appelons Nature, ou lois naturelles, donneront, dans de certaines conditions, naissance ce qui porte lapparence complte de cration. Peu de temps avant la finale destruction de la terre, il se fit, je men souviens, un grand nombre dexpriences russies que quelques philosophes, avec une emphase purile, dsignrent sous le nom de crations danimalcules. AGATHOS. Les cas dont tu parles ntaient, en ralit, que des exemples de cration secondaire, de la seule espce de cration qui ait jamais eu lieu depuis que la parole premire a profr la premire loi. OINOS. Les moindres toiles qui jaillissent du fond de labme du non-tre et font chaque minute explosion dans les cieux, ces astres, Agathos, ne sont-ils pas luvre immdiate de la main du Matre ? AGATHOS. Je veux essayer, mon Oinos, de tamener pas pas en face de la conception que jai en vue. Tu sais parfaitement que, comme aucune pense ne peut se perdre, de mme il nest pas une seule action qui nait un rsultat infime. En agitant nos mains, quand nous tions habitants de cette terre, nous causions une vibration dans latmosphre ambiante. Cette vibration stendait indfiniment, jusqu tant quelle se ft communique chaque molcule de latmosphre terrestre, qui,

251

partir de ce moment et pour toujours, tait mise en mouvement par cette seule action de la main. Les mathmaticiens de notre plante ont bien connu ce fait. Les effets particuliers crs dans le fluide par des impulsions particulires furent de leur part lobjet dun calcul exact, en sorte quil devint facile de dterminer dans quelle priode prcise une impulsion dune porte donne pourrait faire le tour du globe et influencer, pour toujours, chaque atome de latmosphre ambiante. Par un calcul rtrograde, ils dterminrent sans peine, tant donn un effet dans des conditions connues, la valeur de limpulsion originale. Alors, des mathmaticiens, qui virent que les rsultats dune impulsion donne taient absolument sans fin, qui virent quune partie de ces rsultats pouvait tre rigoureusement suivie dans lespace et dans le temps au moyen de lanalyse algbrique, qui comprirent aussi la facilit du calcul rtrograde, ces hommes, dis-je, comprirent du mme coup que cette espce danalyse contenait, elle aussi, une puissance de progrs indfini, quil nexistait pas de bornes concevables sa marche progressive et son applicabilit, except celles de lesprit mme qui lavait pousse ou applique. Mais, arrivs ce point, nos mathmaticiens sarrtrent. OINOS. Et pourquoi, Agathos, auraient-ils t plus loin ? AGATHOS. Parce quil y avait au del quelques considrations dun profond intrt. De ce quils savaient ils pouvaient infrer quun tre dune intelligence infinie, un tre qui labsolu de lanalyse algbrique serait dvoil, nprouverait aucune difficult suivre tout mouvement imprim lair, et transmis par lair lther, jusque dans ses rpercussions les plus lointaines, et mme dans une poque infiniment recule. Il est, en effet, dmontrable que chaque mouvement de cette nature imprim lair doit la fin agir sur chaque tre individuel compris dans les limites de lunivers ; et ltre dou dune intelligence infinie, ltre que nous avons imagin, pourrait suivre les ondulations lointaines du mouvement, les suivre, au

252

del et toujours au del, dans leurs influences sur toutes les particules de la matire, au del et toujours au del, dans les modifications quelles imposent aux vieilles formes, ou, en dautres termes, dans les crations neuves quelles enfantent jusqu ce quil les vt se brisant enfin, et dsormais inefficaces, contre le trne de la Divinit. Et non-seulement un tel tre pourrait faire cela, mais si, une poque quelconque, un rsultat donn lui tait prsent, si une de ces innombrables comtes, par exemple, tait soumise son examen, il pourrait, sans aucune peine, dterminer par lanalyse rtrograde quelle impulsion primitive elle doit son existence. Cette puissance danalyse rtrograde, dans sa plnitude et son absolue perfection cette facult de rapporter dans toutes les poques tous les effets toutes les causes est videmment la prrogative de la Divinit seule ; mais cette puissance est exerce, tous les degrs de lchelle au-dessous de labsolue perfection, par la population entire des intelligences angliques. OINOS. Mais tu parles simplement des mouvements imprims lair. AGATHOS. En parlant de lair, ma pense nembrassait que le monde terrestre ; mais la proposition gnralise comprend les impulsions cres dans lther, qui, pntrant, et seul pntrant tout lespace se trouve tre ainsi le grand mdium de cration. OINOS. Donc, tout mouvement, de quelque nature quil soit, est crateur ? AGATHOS. Cela ne peut pas ne pas tre ; mais une vraie philosophie nous a ds longtemps appris que la source de tout mouvement est la pense, et que la source de toute pense est OINOS. Dieu.

253

AGATHOS. Je lai parl, Oinos comme je devais parler un enfant de cette belle Terre qui a pri rcemment des mouvements produits dans latmosphre de la Terre OINOS. Oui, cher Agathos. AGATHOS. Et pendant que je te parlais ainsi, nas-tu pas sentit ton esprit travers par quelque pense relative la puissance matrielle des paroles ? Chaque parole nest-elle pas un mouvement cr dans lair ? OINOS. Mais pourquoi pleures-tu, Agathos ? et pourquoi, oh ! pourquoi tes ailes faiblissent-elles pendant que nous planons au-dessus de cette belle toile, la plus verdoyante et cependant la plus terrible de toutes celles que nous avons rencontres dans notre vol ? Ses brillantes fleurs semblent un rve ferique, mais ses volcans farouches rappellent les passions dun cur tumultueux. AGATHOS. Ils ne semblent pas, ils sont ! ils sont rves et passions ! Cette trange toile, il y a de cela trois sicles, cest moi qui, les mains crispes et les yeux ruisselants, aux pieds de ma bien-aime, lai profre la vie avec quelques phrases passionnes. Ses brillantes fleurs sont les plus chers de tous les rves non raliss, et ses volcans forcens sont les passions du plus tumultueux et du plus insult des curs !

254

COLLOQUE ENTRE MONOS ET UNA

Choses futures. Sophocle Antigone.

UNA. Ressuscit ? MONOS. Oui, trs-belle et trs-adore Una, ressuscit. Tel tait le mot sur le sens mystique duquel javais si longtemps mdit, repoussant les explications de la prtraille jusqu tant que la mort elle-mme vnt rsoudre lnigme pour moi. UNA. La Mort ! MONOS. Comme tu fais trangement cho mes paroles, douce Una ! Jobserve aussi une vacillation dans ta dmarche, une joyeuse inquitude dans tes yeux. Tu es trouble, oppresse par la majestueuse nouveaut de la Vie ternelle. Oui, ctait de la Mort que je parlais. Et comme ce mot rsonne singulirement ici, ce mot qui jadis portait langoisse dans tous les curs, jetait une tache sur tous les plaisirs ! UNA. Ah ! la Mort, le spectre qui sasseyait tous les festins ! Que de fois, Monos, nous nous sommes perdus en mditations sur sa nature ! Comme il se dressait, mystrieux contrleur, devant le bonheur humain, lui disant : Jusque-l, et pas plus loin ! Cet ardent amour mutuel, mon Monos, qui brlait dans nos poitrines, comme vainement nous nous tions flatts, nous sentant si heureux sitt quil prit naissance, de voir notre bonheur grandir de sa force ! Hlas ! il grandit, cet amour, et avec lui grandissait dans nos curs la terreur de lheure fatale

255

qui accourait pour nous sparer jamais ! Ainsi, avec le temps, aimer devint une douleur. Pour lors, la haine nous et t une misricorde. MONOS. Ne parle pas ici de ces peines, chre Una, mienne maintenant, mienne pour toujours ! UNA. Mais nest-ce pas le souvenir du chagrin pass qui fait la joie du prsent ? Je voudrais parler longtemps, longtemps encore, des choses qui ne sont plus. Par-dessus tout, je brle de connatre les incidents de ton voyage travers lOmbre et la noire Valle. MONOS. Quand donc la radieuse Una demanda-t-elle en vain quelque chose son Monos ? Je raconterai tout minutieusement ; mais quel point doit commencer le rcit mystrieux ? UNA. quel point ? MONOS. Oui, quel point ? UNA. Je te comprends, Monos. La Mort nous a rvl tous deux le penchant de lhomme dfinir lindfinissable. Je ne dirai donc pas : Commence au point o cesse la vie, mais : Commence ce triste, triste moment o, la fivre tayant quitt, tu tombas dans une torpeur sans souffle et sans mouvement, et o je fermai tes paupires plies avec les doigts passionns de lamour. MONOS. Un mot dabord, mon Una, relativement la condition gnrale de lhomme cette poque. Tu te rappelles quun ou deux sages parmi nos anctres, sages en fait, quoique non pas dans lestime du monde, avaient os douter de la proprit du mot Progrs, appliqu la marche de notre civilisation. Chacun des cinq ou six sicles qui prcdrent notre

256

mort vit, un certain moment, slever quelque vigoureuse intelligence luttant bravement pour ces principes dont lvidence illumine maintenant notre raison, insolente affranchie remise son rang, principes qui auraient d apprendre notre race se laisser guider par les lois naturelles plutt qu les vouloir contrler. de longs intervalles apparaissaient quelques esprits souverains, pour qui tout progrs dans les sciences pratiques ntait quun recul dans lordre de la vritable utilit. Parfois lesprit potique, cette facult, la plus sublime de toutes, nous savons cela maintenant, puisque des vrits de la plus haute importance ne pouvaient nous tre rvles que par cette Analogie, dont lloquence, irrcusable pour limagination, ne dit rien la raison infirme et solitaire, parfois, dis-je, cet esprit potique prit les devants sur une philosophie ttonnire et entendit dans la parabole mystique de larbre de la science et de son fruit dfendu, qui engendre la mort, un avertissement clair, savoir que la science ntait pas bonne pour lhomme pendant la minorit de son me. Et ces hommes, les potes, vivant et mourant parmi le mpris des utilitaires, rudes pdants qui usurpaient un titre dont les mpriss seuls taient dignes, les potes reportrent leurs rveries et leurs sages regrets vers ces anciens jours o nos besoins taient aussi simples que pntrantes nos jouissances, o le mot gaiet tait inconnu, tant laccent du bonheur tait solennel et profond ! jours saints, augustes et bnis, o les rivires azures coulaient pleins bords entre des collines intactes et senfonaient au loin dans les solitudes des forts primitives, odorantes, invioles. Cependant ces nobles exceptions labsurdit gnrale ne servirent qu la fortifier par lopposition. Hlas ! nous tions descendus dans les pires jours de tous nos mauvais jours. Le grand mouvement, tel tait largot du temps, marchait ; perturbation morbide, morale et physique. Lart, les arts, veux-je dire, furent levs au rang suprme, et, une fois installs sur le trne, ils jetrent des chanes sur lintelligence qui les avait levs au pouvoir. Lhomme, qui ne pouvait pas ne pas

257

reconnatre la majest de la Nature, chanta niaisement victoire loccasion de ses conqutes toujours croissantes sur les lments de cette mme Nature. Aussi bien, pendant quil se pavanait et faisait le Dieu, une imbcillit enfantine sabattait sur lui. Comme on pouvait le prvoir depuis lorigine de la maladie, il fut bientt infect de systmes et dabstractions ; il semptra dans des gnralits. Entre autres ides bizarres, celle de lgalit universelle avait gagn du terrain ; et la face de lAnalogie et de Dieu, en dpit de la voix haute et salutaire des lois de gradation qui pntrent si vivement toutes choses sur la Terre et dans le Ciel, des efforts insenss furent faits pour tablir une Dmocratie universelle. Ce mal surgit ncessairement du mal premier : la Science. Lhomme ne pouvait pas en mme temps devenir savant et se soumettre. Cependant dinnombrables cits slevrent, normes et fumeuses. Les vertes feuilles se recroquevillrent devant la chaude haleine des fourneaux. Le beau visage de la Nature fut dform comme par les ravages de quelque dgotante maladie. Et il me semble, ma douce Una, que le sentiment, mme assoupi, du forc et du cherch trop loin aurait d nous arrter ce point. Mais il parat quen pervertissant notre got, ou plutt en ngligeant de le cultiver dans les coles, nous avions follement parachev notre propre destruction. Car, en vrit, ctait dans cette crise que le got seul, cette facult qui, marquant le milieu entre lintelligence pure et le sens moral, na jamais pu tre mprise impunment, ctait alors que le got seul pouvait nous ramener doucement vers la Beaut, la Nature et la Vie. Mais, hlas ! pur esprit contemplatif et majestueuse intuition de Platon ! Hlas ! comprhensive Mousik, quil regardait juste titre comme une ducation suffisante pour lme ! Hlas ! o tiez-vous ? Ctait quand vous aviez tous les deux disparu dans loubli et le mpris universels quon avait le plus dsesprment besoin de vous ! Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, chre Una, a dit, avec quelle vrit ! que tout raisonnement se r-

258

duit cder au sentiment ; et il net pas t impossible, si lpoque lavait permis, que le sentiment du naturel et repris son vieil ascendant sur la brutale raison mathmatique des coles. Mais cela ne devait pas tre. Prmaturment amene par des orgies de science, la dcrpitude du monde approchait. Cest ce que ne voyait pas la masse de lhumanit, ou ce que, vivant goulment, quoique sans bonheur, elle affectait de ne pas voir. Mais, pour moi, les annales de la Terre mavaient appris attendre la ruine la plus complte comme prix de la plus haute civilisation. Javais puis dans la comparaison de la Chine, simple et robuste, avec lAssyrie architecte, avec lgypte astrologue, avec la Nubie plus subtile encore, mre turbulente de tous les arts, la prescience de notre Destine. Dans lhistoire de ces contres javais trouv un rayon de lAvenir. Les spcialits industrielles de ces trois dernires taient des maladies locales de la Terre, et la ruine de chacune a t lapplication du remde local ; mais, pour le monde infect en grand, je ne voyais de rgnration possible que dans la mort. Or, lhomme ne pouvant pas, en tant que race, tre ananti, je vis quil lui fallait renatre. Et ctait alors, ma trs-belle et ma trs-chre, que nous plongions journellement notre esprit dans les rves. Ctait alors que nous discourions, lheure du crpuscule, sur les jours venir, quand lpiderme de la Terre cicatris par lIndustrie, ayant subi cette purification qui seule pouvait effacer ses abominations rectangulaires, serait habill neuf avec les verdures, les collines et les eaux souriantes du Paradis, et redeviendrait une habitation convenable pour lhomme, pour lhomme, purg par la Mort, pour lhomme dont lintelligence ennoblie ne trouverait plus un poison dans la science, pour lhomme rachet, rgnr, batifi, dsormais immortel, et cependant encore revtu de matire. UNA. Oui, je me rappelle bien ces conversations, cher Monos ; mais lpoque du feu destructeur ntait pas aussi proche que nous nous limaginions, et que la corruption dont tu

259

parles nous permettait certainement de le croire. Les hommes vcurent, et ils moururent individuellement. Toi-mme, vaincu par la maladie, tu as pass par la tombe, et ta constante Una ty a promptement suivi ; et, bien que nos sens assoupis naient pas t torturs par limpatience et naient pas souffert de la longueur du sicle qui sest coul depuis et dont la rvolution finale nous a rendus lun lautre, cependant, cher Monos, cela a fait encore un sicle. MONOS. Dis plutt un point dans le vague infini. Incontestablement, ce fut pendant la dcrpitude de la Terre que je mourus. Le cur fatigu dangoisses qui tiraient leur origine du dsordre et de la dcadence gnrale, je succombai la cruelle fivre. Aprs un petit nombre de jours de souffrance, aprs maints jours pleins de dlire, de rves et dextases dont tu prenais lexpression pour celle de la douleur, pendant que je ne souffrais que de mon impuissance te dtromper, aprs quelques jours je fus, comme tu las dis, pris par une lthargie sans souffle et sans mouvement, et ceux qui mentouraient dirent que ctait la Mort. Les mots sont choses vagues. Mon tat ne me privait pas de sentiment ; il ne me paraissait pas trs-diffrent de lextrme quitude de quelquun qui, ayant dormi longtemps et profondment, immobile, prostr dans laccablement de lardent solstice, commence rentrer lentement dans la conscience de luimme ; il y glisse, pour ainsi dire, par le seul fait de linsuffisance de son sommeil, et sans tre veill par le mouvement extrieur. Je ne respirais plus. Le pouls tait immobile. Le cur avait cess de battre. La volition navait point disparu, mais elle tait sans efficacit. Mes sens jouissaient dune activit insolite, quoique lexerant dune manire irrgulire et usurpant rciproquement leurs fonctions au hasard. Le got et lodorat se mlaient dans une confusion inextricable et ne formaient plus

260

quun seul sens anormal et intense. Leau de rose, dont ta tendresse avait humect mes lvres au moment suprme, me donnait de douces ides de fleurs, fleurs fantastiques infiniment plus belles quaucune de celles de la vieille Terre, et dont nous voyons aujourdhui fleurir les modles autour de nous. Les paupires, transparentes et exsangues, ne faisaient pas absolument obstacle la vision. Comme la volition tait suspendue, les globes ne pouvaient pas rouler dans leurs orbites, mais tous les objets situs dans la porte de lhmisphre visuel taient perus plus ou moins distinctement ; les rayons qui tombaient sur la rtine externe, ou dans le coin de lil, produisant un effet plus vif que ceux qui frappaient la surface interne ou lattaquaient de face. Toutefois, dans le premier cas, cet effet tait si anormal que je lapprciais seulement comme un son, un son doux ou discordant, suivant que les objets qui se prsentaient mon ct taient lumineux ou revtus dombre, arrondis ou dune forme anguleuse. En mme temps loue, quoique surexcite, navait rien dirrgulier dans son action, et elle apprciait les sons rels avec une prcision non moins hyperbolique que sa sensibilit. Le toucher avait subi une modification plus singulire. Il ne recevait ses impressions que lentement, mais les retenait opinitrement, et il en rsultait toujours un plaisir physique des plus prononcs. Ainsi la pression de tes doigts, si doux sur mes paupires, ne fut dabord perue que par lorgane de la vision ; mais, la longue, et longtemps aprs quils se furent retirs, ils remplirent tout mon tre dun dlice sensuel inapprciable. Je dis : dun dlice sensuel. Toutes mes perceptions taient purement sensuelles. Quant aux matriaux fournis par les sens au cerveau passif, lintelligence morte, inhabile les mettre en uvre, ne leur donnait aucune forme. Il entrait dans tout cela un peu de douleur et beaucoup de volupt ; mais de peine ou de plaisir moraux, pas lombre. Ainsi, tes sanglots imptueux flottaient dans mon oreille avec toutes leurs plaintives cadences, et ils taient apprcis par elle dans toutes leurs variations de ton mlancolique ; mais ctaient de suaves notes musicales et rien de plus : ils napportaient la raison

261

teinte aucune notion des douleurs qui leur donnaient naissance ; pendant que la large et incessante pluie de larmes qui tombait sur ma face, et qui pour tous les assistants tmoignait dun cur bris, pntrait simplement dextase chaque fibre de mon tre. Et en vrit, ctait bien l la Mort, dont les tmoins parlaient voix basse et rvrencieusement, et toi, ma douce Una, dune voix convulsive, pleine de sanglots et de cris. On mhabilla pour la bire, trois ou quatre figures sombres qui voletaient et l dune manire affaire. Quand elles traversaient la ligne directe de ma vision, elles maffectaient comme formes : mais quand elles passaient mon ct, leurs images se traduisaient dans mon cerveau en cris, gmissements, et autres expressions lugubres de terreur, dhorreur ou de souffrance. Toi seule, avec ta robe blanche, ondoyante, dans quelque direction que ce ft, tu tagitais toujours musicalement autour de moi. Le jour baissait ; et, comme la lumire allait svanouissant, je fus pris dun vague malaise, dune anxit semblable celle dun homme qui dort quand des sons rels et tristes tombent incessamment dans son oreille, des sons de cloche lointains, solennels, des intervalles longs mais gaux, et se mariant des rves mlancoliques. La nuit vint, et avec ses ombres une lourde dsolation. Elle oppressait mes organes comme un poids norme, et elle tait palpable. Il y avait aussi un son lugubre, assez semblable lcho lointain du ressac de la mer, mais plus soutenu, qui, commenant ds le crpuscule, stait accru avec les tnbres. Soudainement des lumires furent apportes dans la chambre et aussitt cet cho prolong sinterrompit, se transforma en explosions frquentes, ingales, du mme son, mais moins lugubre et moins distinct. Lcrasante oppression tait en grande partie allge ; et je sentis, jaillissant de la flamme de chaque lampe, car il y en avait plusieurs, un chant dune monotonie mlodieuse couler incessamment dans mes oreilles. Et quand, approchant alors, chre Una, du lit sur

262

lequel jtais tendu, tu tassis gracieusement mon ct, soufflant le parfum de tes lvres exquises, et les appuyant sur mon front, quelque chose sleva dans mon sein, quelque chose de tremblant, de confondu avec les sensations purement physiques engendres par les circonstances, quelque chose danalogue la sensibilit elle-mme, un sentiment qui apprciait moiti ton ardent amour et ta douleur, et leur rpondait moiti ; mais cela ne prenait pas racine dans le cur paralys ; cela semblait plutt une ombre quune ralit ; cela svanouit promptement, dabord dans une extrme quitude, puis dans un plaisir purement sensuel comme auparavant. Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels parut slever en moi un sixime sens, absolument parfait. Je trouvais dans son action un trange dlice, un dlice toujours physique toutefois, lintelligence ny prenant aucune part. Le mouvement dans ltre animal avait absolument cess. Aucune fibre ne tremblait, aucun nerf ne vibrait, aucune artre ne palpitait. Mais il me semblait que dans mon cerveau tait n ce quelque chose dont aucuns mots ne peuvent traduire une intelligence purement humaine une conception mme confuse. Permets-moi de dfinir cela : vibration du pendule mental. Ctait la personnification morale de lide humaine abstraite du Temps. Cest par labsolue galisation de ce mouvement, ou de quelque autre analogue, que les cycles des globes clestes ont t rgls. Cest ainsi que je mesurai les irrgularits de la pendule de la chemine et des montres des personnes prsentes. Leurs tic-tac remplissaient mes oreilles de leurs sonorits. Les plus lgres dviations de la mesure juste et ces dviations taient obsdantes, maffectaient exactement comme parmi les vivants les violations de la vrit abstraite affectaient mon sens moral. Quoiquil ny et pas dans la chambre deux mouvements qui marquassent ensemble exactement leurs secondes, je nprouvais aucune difficult retenir imperturbablement dans mon esprit le timbre de chacun et leurs diffrences relatives. Et ce sentiment de la dure, vif, parfait, existant par lui-mme,

263

indpendamment dune srie quelconque de faits (mode dexistence inintelligible peut-tre pour lhomme), cette ide, ce sixime sens, surgissant de mes ruines, tait le premier pas sensible, dcisif, de lme intemporelle sur le seuil de lternit. Il tait minuit ; et tu tais toujours assise mon ct. Tous les autres avaient quitt la chambre de Mort. Ils mavaient dpos dans la bire. Les lampes brlaient en vacillant ; cela se traduisait en moi par le tremblement des chants monotones. Mais tout coup ces chants diminurent de nettet et de volume. Finalement, ils cessrent. Le parfum mourut dans mes narines. Aucunes formes naffectrent plus ma vision. Ma poitrine fut dgage de loppression des Tnbres. Une sourde commotion, comme celle de llectricit, pntra mon corps et fut suivie dune disparition totale de lide du toucher. Tout ce qui restait de ce que lhomme appelle sens se fondit dans la seule conscience de lentit et dans lunique et immuable sentiment de la dure. Le corps prissable avait t enfin frapp par la main de lirrmdiable Destruction. Et pourtant toute sensibilit navait pas absolument disparu ; car la conscience et le sentiment subsistants supplaient quelques-unes de ses fonctions par une intuition lthargique. Japprciais laffreux changement qui commenait soprer dans la chair ; et, comme lhomme qui rve a quelquefois conscience de la prsence corporelle dune personne qui se penche vers lui, ainsi ma douce Una, je sentais toujours sourdement que tu tais assise prs de moi. De mme aussi, quand vint la douzime heure du second jour, je ntais pas tout fait inconscient des mouvements qui suivirent ; tu tloignas de moi ; on menferma dans la bire ; on me dposa dans le corbillard ; on me porta au tombeau ; on my descendit ; on amoncela pesamment la terre sur moi, et on me laissa, dans le noir et la pourriture, mes tristes et solennels sommeils en compagnie du ver.

264

Et l, dans cette prison qui a peu de secrets rvler, se droulrent les jours, et les semaines, et les mois ; et lme guettait scrupuleusement chaque seconde qui senvolait, et sans effort enregistrait sa fuite, sans effort et sans objet. Une anne scoula. La conscience de ltre tait devenue graduellement plus confuse, et celle de localit avait en grande partie usurp sa place. Lide dentit stait noye dans lide de lieu. Ltroit espace qui confinait ce qui avait t le corps devenait maintenant le corps lui-mme. la longue, comme il arrive souvent lhomme qui dort (le sommeil et le monde du sommeil sont les seules figurations de la Mort), la longue, comme il arrivait sur la terre lhomme profondment endormi, quand un clair de lumire le faisait tressaillir dans un demi-rveil, le laissant moiti roul dans ses rves, de mme pour moi, dans ltroit embrassement de lOmbre, vint cette lumire qui seule peut-tre avait pouvoir de me faire tressaillir, la lumire de lAmour immortel ! Des hommes vinrent travailler au tombeau qui menfermait dans sa nuit. Ils enlevrent la terre humide. Sur mes os poudroyants descendit la bire dUna. Et puis, une fois encore, tout fut nant. Cette lueur nbuleuse stait teinte. Cet imperceptible frmissement stait vanoui dans limmobilit. Bien des lustres se sont couls. La poussire est retourne la poussire. Le ver navait plus rien manger. Le sentiment de ltre avait la longue entirement disparu, et sa place, la place de toutes choses, rgnaient suprmes et ternels autocrates, le Lieu et le Temps. Pour ce qui ntait pas, pour ce qui navait pas de forme, pour ce qui navait pas de pense, pour ce qui navait pas de sentiment, pour ce qui tait sans me et ne possdait plus un atome de matire, pour tout ce nant et toute cette immortalit, le tombeau tait encore un habitacle, les heures corrosives, une socit.

265

CONVERSATION DEIROS AVEC CHARMION

Je tapporterai le feu. Euripide. Andromaque.

EIROS. Pourquoi mappelles-tu Eiros ? CHARMION. Ainsi tappelleras-tu dsormais. Tu dois oublier aussi mon nom terrestre et me nommer Charmion. EIROS. Ce nest vraiment pas un rve ! CHARMION. De rves, il ny en a plus pour nous ; mais renvoyons tantt ces mystres. Je me rjouis de voir que tu as lair de possder toute ta vie et ta raison. La taie de lombre a dj disparu de tes yeux. Prends courage, et ne crains rien. Les jours donner la stupeur sont passs pour toi ; et demain je veux moi-mme tintroduire dans les joies parfaites et les merveilles de ta nouvelle existence. EIROS. Vraiment, je nprouve aucune stupeur, aucune. Ltrange vertige et la terrible nuit mont quitte, et je nentends plus ce bruit insens, prcipit, horrible, pareil la voix des grandes eaux. Cependant mes sens sont effars, Charmion, par la pntrante perception du nouveau. CHARMION. Peu de jours suffiront chasser tout cela ; mais je te comprends parfaitement, et je sens pour toi. Il y a maintenant dix annes terrestres que jai prouv ce que tu prouves, et pourtant ce souvenir ne ma pas encore quitte.

266

Toutefois, voil ta dernire preuve subie, la seule que tu eusses souffrir dans le Ciel. EIROS. Dans le Ciel ? CHARMION. Dans le ciel. EIROS. Oh ! Dieu ! aie piti de moi, Charmion ! Je suis crase sous la majest de toutes choses, de linconnu maintenant rvl, de lAvenir, cette conjecture, fondu dans le Prsent auguste et certain. CHARMION. Ne tattaque pas pour le moment de pareilles penses. Demain nous parlerons de cela. Ton esprit qui vacille trouvera un allgement son agitation dans lexercice du simple souvenir. Ne regarde ni autour de toi ni devant toi, regarde en arrire. Je brle dimpatience dentendre les dtails de ce prodigieux vnement qui ta jete parmi nous. Parle-moi de cela. Causons de choses familires, dans le vieux langage familier de ce monde qui a si pouvantablement pri. EIROS. pouvantablement ! pouvantablement ! Et cela, en vrit, nest point un rve. CHARMION. Il ny a plus de rves. Fus-je bien pleure, mon Eiros ? EIROS. Pleure, Charmion ? Oh ! profondment. Jusqu la dernire de nos heures, un nuage dintense mlancolie et de dvotieuse tristesse a pes sur ta famille. CHARMION. Et cette heure dernire, parle men. Rappelle-toi quen dehors du simple fait de la catastrophe je ne sais rien. Quand, sortant des rangs de lhumanit, jentrai par la Tombe dans le domaine de la Nuit, cette poque, si jai bonne mmoire, nul ne pressentait la catastrophe qui vous a

267

engloutis. Mais jtais, il est vrai, peu au courant de la philosophie spculative du temps. EIROS. Notre catastrophe tait, comme tu le dis, absolument inattendue ; mais des accidents analogues avaient t depuis longtemps un sujet de discussion parmi les astronomes. Ai-je besoin de te dire, mon amie, que, mme quand tu nous quittas, les hommes saccordaient interprter, comme ayant trait seulement au globe de la terre, les passages des TrsSaintes critures qui parlent de la destruction finale de toutes choses par le feu ? Mais, relativement lagent immdiat de la ruine, la pense humaine tait en dfaut depuis lpoque o la science astronomique avait dpouill les comtes de leur effrayant caractre incendiaire. La trs-mdiocre densit de ces corps avait t bien dmontre. On les avait observs dans leur passage travers les satellites de Jupiter, et ils navaient caus aucune altration sensible dans les masses ni dans les orbites de ces plantes secondaires. Nous regardions depuis longtemps ces voyageurs comme de vaporeuses crations dune inconcevable tnuit, incapables dendommager notre globe massif, mme dans le cas dun contact. Dailleurs ce contact ntait redout en aucune faon ; car les lments de toutes les comtes taient exactement connus. Que nous dussions chercher parmi elles lagent ign de la destruction prophtise, cela tait depuis de longues annes considr comme une ide inadmissible. Mais le merveilleux, les imaginations bizarres, avaient dans ces derniers jours, singulirement rgn parmi lhumanit ; et, quoiquune crainte vritable ne pt avoir de prise que sur quelques ignorants, quand les astronomes annoncrent une nouvelle comte, cette annonce fut gnralement reue avec je ne sais quelle agitation et quelle mfiance. Les lments de lastre tranger furent immdiatement calculs, et tous les observateurs reconnurent dun mme accord que sa route, son prihlie, devait lamener une proximit presque immdiate de la terre. Il se trouva deux ou trois

268

astronomes, dune rputation secondaire, qui soutinrent rsolument quun contact tait invitable. Il mest difficile de te bien peindre leffet de cette communication sur le monde. Pendant quelques jours, on se refusa croire une assertion que lintelligence humaine, depuis longtemps applique des considrations mondaines, ne pouvait saisir daucune manire. Mais la vrit dun fait dune importance vitale fait bientt son chemin dans les esprits mme les plus pais. Finalement, tous les hommes virent que la science astronomique ne mentait pas, et ils attendirent la comte. Dabord, son approche ne fut pas sensiblement rapide ; son aspect neut pas un caractre bien inusit. Elle tait dun rouge sombre et avait une queue peu apprciable. Pendant sept ou huit jours nous ne vmes pas daccroissement sensible dans son diamtre apparent ; seulement sa couleur varia lgrement. Cependant les affaires ordinaires furent ngliges, et tous les intrts, absorbs par une discussion immense qui souvrit entre les savants relativement la nature des comtes. Les hommes le plus grossirement ignorants levrent leurs indolentes facults vers ces hautes considrations. Les savants employrent alors toute leur intelligence, toute leur me, non point allger la crainte, non plus soutenir quelque thorie favorite. Oh ! ils cherchrent la vrit, rien que la vrit, ils spuisrent la chercher ! Ils appelrent grands cris la science parfaite ! La vrit se leva dans la puret de sa force et de son excessive majest, et les sages sinclinrent et adorrent. Quun dommage matriel pour notre globe ou pour ses habitants pt rsulter du contact redout, ctait une opinion qui perdait journellement du terrain parmi les sages ; et les sages avaient cette fois plein pouvoir pour gouverner la raison et limagination de la foule. Il fut dmontr que la densit du noyau de la comte tait beaucoup moindre que celle de notre gaz le plus rare ; et le passage inoffensif dune semblable visiteuse travers les satellites de Jupiter fut un point sur lequel on insista fortement, et qui ne servit pas peu diminuer la terreur.

269

Les thologiens, avec un zle enflamm par la peur, insistrent sur les prophties bibliques, et les expliqurent au peuple avec une droiture et une simplicit dont ils navaient pas encore donn lexemple. La destruction finale de la terre devait soprer par le feu, cest ce quils avancrent avec une verve qui imposait partout la conviction ; mais les comtes ntaient pas dune nature igne, et ctait l une vrit que tous les hommes possdaient maintenant, et qui les dlivrait, jusqu un certain point, de lapprhension de la grande catastrophe prdite. Il est remarquer que les prjugs populaires et les vulgaires erreurs relatives aux pestes et aux guerres, erreurs qui reprenaient leur empire chaque nouvelle comte, furent cette fois choses inconnues. Comme par un soudain effort convulsif, la raison avait dun seul coup culbut la superstition de son trne. La plus faible intelligence avait puis de lnergie dans lexcs de lintrt actuel. Quels dsastres dune moindre gravit pouvaient rsulter du contact, ce fut l le sujet dune laborieuse discussion. Les savants parlaient de lgres perturbations gologiques, daltrations probables dans les climats et consquemment dans la vgtation, de la possibilit dinfluences magntiques et lectriques. Beaucoup dentre eux soutenaient quaucun effet visible ou sensible ne se produirait, daucune faon. Pendant que ces discussions allaient leur train, lobjet lui-mme savanait progressivement, largissant visiblement son diamtre et augmentant son clat. son approche, lHumanit plit. Toutes les oprations humaines furent suspendues. Il y eut une phase remarquable dans le cours du sentiment gnral ; ce fut quand la comte eut enfin atteint une grosseur qui surpassait celle daucune apparition dont on et gard le souvenir. Le monde alors, priv de cette esprance tranante, que les astronomes pouvaient se tromper, sentit toute la certitude du malheur. La terreur avait perdu son caractre chimrique. Les curs des plus braves parmi notre race battaient vio-

270

lemment dans les poitrines. Peu de jours suffirent toutefois pour fondre ces premires preuves dans des sensations plus intolrables encore. Nous ne pouvions dsormais appliquer au mtore tranger aucunes notions ordinaires. Ses attributs historiques avaient disparu. Il nous oppressait par la terrible nouveaut de lmotion. Nous le voyions, non pas comme un phnomne astronomique dans les cieux, mais comme un cauchemar sur nos curs et une ombre sur nos cerveaux. Il avait pris, avec une inconcevable rapidit, laspect dun gigantesque manteau de flamme claire, toujours tendu tous les horizons. Encore un jour, et les hommes respirrent avec une plus grande libert. Il tait vident que nous tions dj sous linfluence de la comte ; et nous vivions cependant. Nous jouissions mme dune lasticit de membres et dune vivacit desprit insolites. Lexcessive tnuit de lobjet de notre terreur tait apparente ; car tous les corps clestes se laissaient voir distinctement travers. En mme temps, notre vgtation tait sensiblement altre, et cette circonstance prdite augmenta notre foi dans la prvoyance des sages. Un luxe extraordinaire de feuillage, entirement inconnu jusqualors, fit explosion sur tous les vgtaux. Un jour encore se passa, et le flau ntait pas absolument sur nous. Il tait maintenant vident que son noyau devait nous atteindre le premier. Une trange altration stait empare de tous les hommes ; et la premire sensation de douleur fut le terrible signal de la lamentation et de lhorreur gnrales. Cette premire sensation de douleur consistait dans une constriction rigoureuse de la poitrine et des poumons et dans une insupportable scheresse de la peau. Il tait impossible de nier que notre atmosphre ne ft radicalement affecte ; la composition de cette atmosphre et les modifications auxquelles elle pouvait tre soumise furent ds lors les points de la discussion. Le rsultat de lexamen lana un frisson lectrique de terreur, de la plus intense terreur, travers le cur universel de lhomme.

271

On savait depuis longtemps que lair qui nous enveloppait tait ainsi compos : sur cent parties, vingt et une doxygne et soixante-dix-neuf dazote. Loxygne, principe de la combustion et vhicule de la chaleur, tait absolument ncessaire lentretien de la vie animale, et reprsentait lagent le plus puissant et le plus nergique de la nature. Lazote, au contraire, tait impropre entretenir la vie, ou combustion animale. Dun excs anormal doxygne devait rsulter, cela avait t vrifi, une lvation des esprits vitaux semblable celle que nous avions dj subie. Ctait lide continue, pousse lextrme ; qui avait cr la terreur. Quel devait tre le rsultat dune totale extraction de lazote ? Une combustion irrsistible, dvorante, toute-puissante, immdiate ; lentier accomplissement, dans tous leurs moindres et terribles dtails, des flamboyantes et terrifiantes prophties du Saint Livre. Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la frnsie alors dchane de lhumanit ? Cette tnuit de matire dans la comte, qui nous avait dabord inspir lesprance, faisait maintenant toute lamertume de notre dsespoir. Dans sa nature impalpable et gazeuse, nous percevions clairement la consommation de la Destine. Cependant, un jour encore scoula, emportant avec lui la dernire ombre de lEsprance. Nous haletions dans la rapide modification de lair. Le sang rouge bondissait tumultueusement dans ses troits canaux. Un furieux dlire sempara de tous les hommes ; et, les bras roidis vers les cieux menaants, ils tremblaient et jetaient de grands cris. Mais le noyau de lexterminateur tait maintenant sur nous ; mme ici, dans le Ciel, je nen parle quen frissonnant. Je serai brve, brve comme la catastrophe. Pendant un moment, ce fut seulement une lumire trange, lugubre, qui visitait et pntrait toutes choses. Puis, prosternons-nous, Charmion, devant lexcessive majest du Dieu grand ! puis ce fut un son, clatant, pntrant, comme si ctait LUI qui let cri par sa bouche ; et toute la masse dther environnante, au sein de laquelle

272

nous vivions, clata dun seul coup en une espce de flamme intense, dont la merveilleuse clart et la chaleur dvorante nont pas de nom, mme parmi les Anges dans le haut Ciel de la science pure. Ainsi finirent toutes choses.

273

OMBRE

En vrit, quoique je marche travers de la valle de lOmbre Psaumes de DAVID (XXIII)

Vous qui me lisez, vous tes encore parmi les vivants ; mais moi qui cris, je serai depuis longtemps parti pour la rgion des ombres. Car, en vrit, dtranges choses arriveront, bien des choses secrtes seront rvles, et bien des sicles passeront avant que ces notes soient vues par les hommes. Et quand ils les auront vues, les uns ne croiront pas, les autres douteront, et bien peu dentre eux trouveront matire mditation dans les caractres que je grave sur ces tablettes avec un stylus de fer. Lanne avait t une anne de terreur, pleine de sentiments plus intenses que la terreur, pour lesquels il ny a pas de nom sur la terre. Car beaucoup de prodiges et de signes avaient eu lieu, et de tous cts, sur la terre et sur la mer, les ailes noires de la Peste staient largement dployes. Ceux-l nanmoins qui taient savants dans les toiles nignoraient pas que les cieux avaient un aspect de malheur ; et pour moi, entre autres, le Grec Oinos, il tait vident que nous touchions au retour de cette sept cent quatre-vingt-quatorzime anne, o, lentre du Blier, la plante Jupiter fait sa conjonction avec le rouge anneau du terrible Saturne. Lesprit particulier des cieux, si je ne me trompe grandement, manifestait sa puissance nonseulement sur le globe physique de la terre, mais aussi sur les mes, les penses et les mditations de lhumanit.

274

Une nuit, nous tions sept, au fond dun noble palais, dans une sombre cit appele Ptolmas, assis autour de quelques flacons dun vin pourpre de Chios. Et notre chambre navait pas dautre entre quune haute porte dairain ; et la porte avait t faonne par lartisan Corinnos, et elle tait dune rare main duvre, et fermait en dedans. Pareillement, de noires draperies, protgeant cette chambre mlancolique, nous pargnaient laspect de la lune, des toiles lugubres et des rues dpeuples ; mais le pressentiment et le souvenir du Flau navaient pas pu tre exclus aussi facilement. Il y avait autour de nous, auprs de nous, des choses dont je ne puis rendre distinctement compte, des choses matrielles et spirituelles, une pesanteur dans latmosphre, une sensation dtouffement, une angoisse, et, par-dessus tout, ce terrible mode de lexistence que subissent les gens nerveux, quand les sens sont cruellement vivants et veills, et les facults de lesprit assoupies et mornes. Un poids mortel nous crasait. Il stendait sur nos membres, sur lameublement de la salle, sur les verres dans lesquels nous buvions ; et toutes choses semblaient opprimes et prostres dans cet accablement, tout, except les flammes des sept lampes de fer qui clairaient notre orgie. Sallongeant en minces filets de lumire, elles restaient toutes ainsi, et brlaient ples et immobiles ; et, dans la table ronde dbne autour de laquelle nous tions assis, et que leur clat transformait en miroir, chacun des convives contemplait la pleur de sa propre figure et lclair inquiet des yeux mornes de ses camarades. Cependant, nous poussions nos rires, et nous tions gais notre faon, une faon hystrique ; et nous chantions les chansons dAnacron, qui ne sont que folie ; et nous buvions largement, quoique la pourpre du vin nous rappelt la pourpre du sang. Car il y avait dans la chambre un huitime personnage, le jeune Zolus. Mort, tendu tout de son long et enseveli, il tait le gnie et le dmon de la scne. Hlas ! il navait point sa part de notre divertissement, sauf que sa figure, convulse par le mal, et ses yeux, dans lesquels la Mort navait teint qu moiti le feu de la peste, semblaient prendre notre joie autant dintrt que

275

les morts sont capables den prendre la joie de ceux qui doivent mourir. Mais, bien que moi, Oinos, je sentisse les yeux du dfunt fixs sur moi, cependant je mefforais de ne pas comprendre lamertume de leur expression, et, regardant opinitrement dans les profondeurs du miroir dbne, je chantais dune voix haute et sonore les chansons du pote de Tos. Mais graduellement mon chant cessa, et les chos, roulant au loin parmi les noires draperies de la chambre, devinrent faibles, indistincts, et svanouirent. Et voil que du fond de ces draperies noires o allait mourir le bruit de la chanson sleva une ombre, sombre, indfinie, une ombre semblable celle que la lune, quand elle est basse dans le ciel, peut dessiner daprs le corps dun homme ; mais ce ntait lombre ni dun homme, ni dun Dieu, ni daucun tre connu. Et frissonnant un instant parmi les draperies, elle resta enfin, visible et droite, sur la surface de la porte dairain. Mais lombre tait vague, sans forme, indfinie ; ce ntait lombre ni dun homme, ni dun Dieu, ni dun Dieu de Grce, mi dun Dieu de Chalde, ni daucun Dieu gyptien. Et lombre reposait sur la grande porte de bronze et sous la corniche cintre, et elle ne bougeait pas, et elle ne prononait pas une parole, mais elle se fixait de plus en plus, et elle resta immobile. Et la porte sur laquelle lombre reposait tait, si je men souviens bien, tout contre les pieds du jeune Zolus enseveli. Mais nous, les sept compagnons, ayant vu lombre, comme elle sortait des draperies, nous nosions pas la contempler fixement ; mais nous baissions les yeux, et nous regardions toujours dans les profondeurs du miroir dbne. Et, la longue, moi, Oinos, je me hasardai prononcer quelques mots voix basse, et je demandai lombre sa demeure et son nom. Et lombre rpondit : Je suis OMBRE, et ma demeure est ct des Catacombes de Ptolmas, et tout prs de ces sombres plaines infernales qui enserrent limpur canal de Charon ! Et alors, tous les sept, nous nous dressmes dhorreur sur nos siges, et nous nous tenions tremblants, frissonnants, effa-

276

rs ; car le timbre de la voix de lombre ntait pas le timbre dun seul individu, mais dune multitude dtres ; et cette voix, variant ses inflexions de syllabe en syllabe, tombait confusment dans nos oreilles en imitant les accents connus et familiers de mille et mille amis disparus !

277

SILENCE

La crte des montagnes sommeille ; la valle, le rocher et la caverne sont muets. ALCMAN.

coute-moi, dit le Dmon, en plaant sa main sur ma tte. La contre dont je parle est une contre lugubre en Libye, sur les bords de la rivire Zare. Et l, il ny a ni repos ni silence. Les eaux de la rivire sont dune couleur safrane et malsaine ; et elles ne coulent pas vers la mer, mais palpitent ternellement, sous lil rouge du soleil, avec un mouvement tumultueux et convulsif. De chaque ct de cette rivire au lit vaseux stend, une distance de plusieurs milles, un ple dsert de gigantesques nnuphars. Ils soupirent lun vers lautre dans cette solitude, et tendent vers le ciel leurs longs cous de spectres, et hochent de ct et dautre leurs ttes sempiternelles. Et il sort deux un murmure confus qui ressemble celui dun torrent souterrain. Et ils soupirent lun vers lautre. Mais il y a une frontire leur empire, et cette frontire est une haute fort, sombre, horrible. L, comme les vagues autour des Hbrides, les petits arbres sont dans une perptuelle agitation. Et cependant il ny a pas de vent dans le ciel. Et les vastes arbres primitifs vacillent ternellement de ct et dautre avec un fracas puissant. Et de leurs hauts sommets filtre, goutte goutte, une ternelle rose. Et leurs pieds dtranges fleurs vnneuses se tordent dans un sommeil agit. Et sur leurs ttes, avec un frou-frou retentissant, les nuages gris se prcipitent,

278

toujours vers louest, jusqu ce quils roulent en cataracte derrire la muraille enflamme de lhorizon. Cependant il ny a pas de vent dans le ciel. Et sur les bords de la rivire Zare, il ny a ni calme ni silence. Ctait la nuit, et la pluie tombait ; et quand elle tombait, ctait de la pluie, mais quand elle tait tombe, ctait du sang. Et je me tenais dans le marcage parmi les grands nnuphars, et la pluie tombait sur ma tte, et les nnuphars soupiraient lun vers lautre dans la solennit de leur dsolation. Et tout dun coup, la lune se leva travers la trame lgre du brouillard funbre, et elle tait dune couleur cramoisie. Et mes yeux tombrent sur un norme rocher gristre qui se dressait au bord de la rivire, et quclairait la lueur de la lune. Et le rocher tait gristre, sinistre et trs-haut, et le rocher tait gristre. Sur son front de pierre taient gravs des caractres ; et je mavanai travers le marcage de nnuphars, jusqu ce que je fusse tout prs du rivage, afin de lire les caractres gravs dans la pierre. Mais je ne pus pas les dchiffrer. Et jallais retourner vers le marcage, quand la lune brilla dun rouge plus vif ; et je me retournai et je regardai de nouveau vers le rocher et les caractres ; et ces caractres taient : DSOLATION. Et je regardai en haut, et sur le fate du rocher se tenait un homme ; et je me cachai parmi les nnuphars afin dpier les actions de lhomme. Et lhomme tait dune forme grande et majestueuse, et, des paules jusquaux pieds, envelopp dans la toge de lancienne Rome. Et le contour de sa personne tait indistinct, mais ses traits taient les traits dune divinit ; car, malgr le manteau de la nuit, et du brouillard, et de la lune, et de la rose, rayonnaient les traits de sa face. Et son front tait haut et pensif, et son il tait effar par le souci ; et dans les sillons de sa joue je lus les lgendes du chagrin, de la fatigue, du dgot de lhumanit, et une grande aspiration vers la solitude.

279

Et lhomme sassit sur le rocher, et appuya sa tte sur sa main, et promena son regard sur la dsolation. Il regarda les arbrisseaux toujours inquiets et les grands arbres primitifs ; il regarda, plus haut, le ciel plein de frlements, et la lune cramoisie. Et jtais blotti labri des nnuphars, et jobservais les actions de lhomme. Et lhomme tremblait dans la solitude ; cependant, la nuit avanait, et il restait assis sur le rocher. Et lhomme dtourna son regard du ciel, et le dirigea sur la lugubre rivire Zare, et sur les eaux jaunes et lugubres, et sur les ples lgions de nnuphars. Et lhomme coutait les soupirs des nnuphars et le murmure qui sortait deux. Et jtais blotti dans ma cachette, et jpiais les actions de lhomme. Et lhomme tremblait dans la solitude ; cependant, la nuit avanait, et il restait assis sur le rocher. Alors je menfonai dans les profondeurs lointaines du marcage, et je marchai sur la fort pliante de nnuphars, et jappelai les hippopotames qui habitaient les profondeurs du marcage. Et les hippopotames entendirent mon appel et vinrent avec les bhmoths jusquau pied du rocher, et rugirent hautement et effroyablement sous la lune. Jtais toujours blotti dans ma cachette, et je surveillais les actions de lhomme. Et lhomme tremblait dans la solitude. cependant, la nuit avanait, et il restait assis sur le rocher. Alors je maudis les lments de la maldiction du tumulte ; et une effrayante tempte samassa dans le ciel, o nagure il ny avait pas un souffle. Et le ciel devint livide de la violence de la tempte, et la pluie battait la tte de lhomme, et les flots de la rivire dbordaient, et la rivire torture jaillissait en cume, et les nnuphars criaient dans leurs lits, et la fort smiettait au vent, et le tonnerre roulait, et lclair tombait, et le roc vacillait sur ses fondements. Et jtais toujours blotti dans ma cachette pour pier les actions de lhomme. Et lhomme

280

tremblait dans la solitude ; cependant, la nuit avanait, et il restait assis sur le rocher. Alors je fus irrit, et je maudis de la maldiction du silence la rivire et les nnuphars, et le vent, et la fort, et le ciel, et le tonnerre, et les soupirs des nnuphars. Et ils furent frapps de la maldiction, et ils devinrent muets. Et la lune cessa de faire pniblement sa route dans le ciel, et le tonnerre expira, et lclair ne jaillit plus, et les nuages pendirent immobiles, et les eaux redescendirent dans leur fit et y restrent, et les arbres cessrent de se balancer, les nnuphars ne soupirrent plus, et il ne sleva plus de leur foule le moindre murmure, ni lombre dun son dans tout le vaste dsert sans limites. Et je regardai les caractres du rocher et ils taient changs ; et maintenant ils formaient le mot : SILENCE. Et mes yeux tombrent sur la figure de lhomme, et sa figure tait ple de terreur. Et prcipitamment il leva sa tte de sa main, il se dressa sur le rocher, et tendit loreille. Mais il ny avait pas de voix dans tout le vaste dsert sans limites, et les caractres gravs sur le rocher taient : SILENCE. Et lhomme frissonna, et il fit volte-face, et il senfuit loin, loin, prcipitamment, si bien que je ne le vis pas.

Or, il y a de biens beaux contes dans les livres des Mages, dans les mlancoliques livres des Mages, qui sont relis en fer. Il y a l, dis-je, de splendides histoires du Ciel, et de la Terre, et de la puissante Mer, et des Gnies qui ont rgn sur la mer, sur la terre et sur le ciel sublime. Il y avait aussi beaucoup de science dans les paroles qui ont t dites par les Sybilles ; et de saintes, saintes choses ont t entendues jadis par les sombres feuilles qui tremblaient autour de Dodone ; mais comme il est vrai quAllah est vivant, je tiens cette fable que ma conte le Dmon, quand il sassit ct de moi dans lombre de la tombe,

281

pour la plus tonnante de toutes ! Et quand le Dmon eut fini son histoire, il se renversa dans la profondeur de la tombe, et se mit rire. Et je ne pus pas rire avec le Dmon, et il me maudit parce que je ne pouvais pas rire. Et le lynx, qui demeure dans la tombe pour lternit, en sortit, et il se coucha aux pieds du Dmon, et il le regarda fixement dans les yeux.

282

LLE DE LA FE

Nullus enim locus sine genio est. SERVIUS.

La musique, dit Marmontel, dans ces Contes Moraux que nos traducteurs persistent appeler Moral Tales, comme en drision de leur esprit, la musique est le seul des talents qui jouisse de lui-mme ; tous les autres veulent des tmoins. Il confond ici le plaisir dentendre des sons agrables avec la puissance de les crer. Pas plus quaucun autre talent, la musique nest capable de donner une complte jouissance, sil ny a pas une seconde personne pour en apprcier lexcution. Et cette puissance de produire des effets dont on jouisse pleinement dans la solitude ne lui est pas particulire ; elle est commune tous les autres talents. Lide que le conteur na pas pu concevoir clairement, ou quil a sacrifie dans son expression lamour national du trait, est sans doute lide trs-soutenable que la musique du style le plus lev est la plus compltement sentie quand nous sommes absolument seuls. La proposition, sous cette forme, sera admise du premier coup par ceux qui aiment la lyre pour lamour de la lyre et pour ses avantages spirituels. Mais il est un plaisir toujours la porte de lhumanit dchue, et cest peut-tre lunique, qui doit mme plus que la musique la sensation accessoire de lisolement. Je veux parler du bonheur prouv dans la contemplation dune scne de la nature. En vrit lhomme qui veut contempler en face la gloire de Dieu sur la terre doit contempler cette gloire dans la solitude. Pour moi du moins, la prsence, non pas de la vie humaine seulement, mais de la vie sous toute autre forme que celle des tres verdoyants qui croissent sur le sol et qui sont sans voix, est un

283

opprobre pour le paysage ; elle est en guerre avec le gnie de la scne. Oui vraiment, jaime contempler les sombres valles, et les roches gristres, et les eaux qui sourient silencieusement, et les forts qui soupirent dans des sommeils anxieux, et les orgueilleuses et vigilantes montagnes qui regardent tout den haut. Jaime contempler ces choses pour ce quelles sont : les membres gigantesques dun vaste tout, anim et sensitif, un tout dont la forme (celle de la sphre) est la plus parfaite et la plus comprhensive de toutes les formes ; dont la route se fait de compagnie avec dautres plantes ; dont la trs-douce servante est la lune ; dont le seigneur mdiatis est le soleil ; dont la vie est lternit ; dont la pense est celle dun Dieu ; dont la jouissance est connaissance ; dont les destines se perdent dans limmensit ; pour qui nous sommes une notion correspondante la notion que nous avons des animalcules qui infestent le cerveau, un tre que nous regardons consquemment comme inanim et purement matriel, apprciation trs-semblable celle que ces animalcules doivent faire de nous. Nos tlescopes et nos recherches mathmatiques nous confirment de tout point, nonobstant la cafarderie de la plus ignorante prtraille, que lespace, et consquemment le volume, est une importante considration aux yeux du ToutPuissant. Les cercles dans lesquels se meuvent les toiles sont le mieux appropris lvolution, sans conflit, du plus grand nombre de corps possible. Les formes de ces corps sont exactement choisies pour contenir sous une surface donne la plus grande quantit possible de matire ; et les surfaces ellesmmes sont disposes de faon recevoir une population plus nombreuse que ne lauraient pu les mmes surfaces disposes autrement. Et, de ce que lespace est infini, on ne peut tirer aucun argument contre cette ide : que le volume a une valeur aux yeux de Dieu ; car, pour remplir cet espace, il peut y avoir un infini de matire. Et puisque nous voyons clairement que douer la matire de vitalit est un principe, et mme, autant que nous en pouvons juger, le principe capital dans les oprations

284

de la Divinit, est-il logique de le supposer confin dans lordre de la petitesse, o il se rvle journellement nous, et de lexclure des rgions du grandiose ? Comme nous dcouvrons des cercles dans des cercles et toujours sans fin, voluant tous cependant autour dun centre unique infiniment distant, qui est la Divinit, ne pouvons-nous pas supposer, analogiquement et de la mme manire, la vie dans la vie, la moindre dans la plus grande, et toutes dans lEsprit divin ? Bref, nous errons follement par fatuit, en nous figurant que lhomme, dans ses destines temporelles ou futures, est dune plus grande importance dans lunivers que ce vaste limon de la valle quil cultive et quil mprise, et laquelle il refuse une me par la raison peu profonde quil ne la voit pas fonctionner 10. Ces ides, et dautres analogues, ont toujours donn mes mditations parmi les montagnes et les forts, prs des rivires et de locan, une teinte de ce que les gens vulgaires ne manqueront pas dappeler fantastique. Mes promenades vagabondes au milieu de tableaux de ce genre ont t nombreuses, singulirement curieuses, souvent solitaires ; et lintrt avec lequel jai err travers plus dune valle profonde et sombre, ou contempl le ciel de maint lac limpide, a t un intrt grandement accru par la pense que jerrais seul, que je contemplais seul. Quel est le Franais bavard qui, faisant allusion louvrage bien connu de Zimmerman, a dit : La solitude est une belle chose, mais il faut quelquun pour vous dire que la solitude est une belle chose ? Comme pigramme, cest parfait ; mais, il faut ! Cette ncessit est une chose qui nexiste pas. Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une rgion fort lointaine, montagnes compliques par des montagnes, mandres de rivires mlancoliques, lacs sombres et dormants, que je tombai sur certain petit ruisseau avec une le. Jy arriEn parlant des mares, Pomponius Mela dit, dans son trait De Situ Orbis : Ou le monde est un vaste animal, ou, etc. E. A. P.
10

285

vai soudainement dans un mois de juin, le mois du feuillage, et je me jetai sur le sol, sous les branches dun arbuste odorant qui mtait inconnu, de manire massoupir en contemplant le tableau. Je sentis que je ne pourrais le bien voir que de cette faon, tant il portait le caractre dune vision. De tous cts, except louest, o le soleil allait bientt plonger, slevaient les murailles verdoyantes de la fort. La petite rivire qui faisait un brusque coude, et ainsi se drobait soudainement la vue, semblait ne pouvoir pas schapper de sa prison ; mais on et dit quelle tait absorbe vers lest par la verdure profonde des arbres ; et du ct oppos (cela mapparaissait ainsi, couch comme je ltais, et les yeux au ciel), tombait dans la valle, sans intermdiaire et sans bruit, une splendide cascade, or et pourpre, vomie par les fontaines occidentales du ciel. peu prs au centre de ltroite perspective quembrassait mon regard visionnaire, une petite le circulaire, magnifiquement verdoyante, reposait sur le sein du ruisseau. La rive et son image taient si bien fondues Que le tout semblait suspendu dans lair. Leau transparente jouait si bien le miroir quil tait presque impossible de deviner quel endroit du talus dmeraude commenait son domaine de cristal. Ma position me permettait dembrasser dun seul coup dil les deux extrmits, est et ouest, de llot ; et jobservai dans leurs aspects une diffrence singulirement marque. Louest tait tout un radieux harem de beauts de jardin. Il sembrasait et rougissait sous lil oblique du soleil, et souriait extatiquement par toutes ses fleurs. Le gazon tait court, lasti-

286

que, odorant, et parsem dasphodles. Les arbres taient souples, gais, droits, brillants, sveltes et gracieux, orientaux par la forme et le feuillage, avec une corce polie, luisante et versicolore. On et dit quun sentiment profond de vie et de joie circulait partout ; et, quoique les Cieux ne soufflassent aucune brise, tout cependant semblait agit par dinnombrables papillons quon aurait pu prendre, dans leurs fuites gracieuses et leurs zigzags, pour des tulipes ailes. Lautre ct, le ct est de lle, tait submerg dans lombre la plus noire. L, une mlancolie sombre, mais pleine de calme et de beaut, enveloppait toutes choses. Les arbres taient dune couleur noirtre, lugubres de forme et dattitude, se tordant en spectres moroses et solennels, traduisant des ides de chagrin mortel et de mort prmature. Le gazon y revtait la teinte profonde du cyprs, et ses brins baissaient languissamment leurs pointes. L slevaient parpills plusieurs petits monticules maussades, bas, troits, pas trs-longs, qui avaient des airs de tombeaux, mais qui nen taient pas ; quoique au-dessus et tout autour grimpassent la rue et le romarin. Lombre des arbres tombait pesamment sur leau et semblait sy ensevelir, imprgnant de tnbres les profondeurs de llment. Je mimaginais que chaque ombre, mesure que le soleil descendait plus bas, toujours plus bas, se sparait regret du tronc qui lui avait donn naissance et tait absorbe par le ruisseau, pendant que dautres ombres naissaient chaque instant des arbres, prenant la place de leurs anes dfuntes. Cette ide, une fois quelle se fut empare de mon imagination, lexcita fortement, et je me perdis immdiatement en rveries. Si jamais le fut enchante, me disais-je, celle-ci lest, bien sr. Cest le rendez-vous des quelques gracieuses Fes qui ont survcu la destruction de leur race. Ces vertes tombes sont-elles les leurs ! Rendent-elles leurs douces vies de la mme faon que lhumanit ? Ou plutt leur mort nest-elle pas une espce de dprissement mlancolique ? Rendent-elles Dieu

287

leur existence petit petit, puisant lentement leur substance jusqu la mort, comme ces arbres rendent leurs ombres lune aprs lautre ? Ce que larbre qui spuise est leau qui en boit lombre et devient plus noire de la proie quelle avale, la vie de la Fe ne pourrait-elle pas bien tre la mme chose la Mort qui lengloutit ? Comme je rvais ainsi, les yeux moiti clos, tandis que le soleil descendait rapidement vers son lit, et que des tourbillons couraient tout autour de lle, portant sur leur sein de grandes, lumineuses et blanches cailles, dtaches des troncs des sycomores, cailles quune imagination vive aurait pu, grce leurs positions varies sur leau, convertir en tels objets quil lui aurait plu, pendant que je rvais ainsi, il me sembla que la figure dune de ces mmes Fes dont javais rv, se dtachant de la partie lumineuse et occidentale de lle, savanait lentement vers les tnbres. Elle se tenait droite sur un canot singulirement fragile, et le mouvait avec un fantme daviron. Tant quelle fut sous linfluence des beaux rayons attards, son attitude parut traduire la joie ; mais le chagrin altra sa physionomie quand elle passa dans la rgion de lombre. Lentement elle glissa tout le long, fit peu peu le tour de lle, et rentra dans la rgion de la lumire. La rvolution qui vient dtre accomplie par la Fe, continuai-je, toujours rvant, est le cycle dune brve anne de sa vie. Elle a travers son hiver et son t. Elle sest rapproche de la Mort dune anne ; car jai bien vu que, quand elle entrait dans lobscurit, son ombre se dtachait delle et tait engloutie par leau sombre, rendant sa noirceur encore plus noire. Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la Fe ; mais dans son attitude il y avait plus de souci et dindcision, et moins dlastique allgresse. Elle navigua de nouveau de la lumire vers lobscurit, qui sapprofondissait chaque minute, et de nouveau son ombre se dtachant tomba dans lbne

288

liquide et fut absorbe par les tnbres. Et plusieurs fois encore elle fit le circuit de lle, pendant que le soleil se prcipitait vers son lit, et chaque fois quelle mergeait dans la lumire, il y avait plus de chagrin dans sa personne, et elle devenait plus faible, et plus abattue, et plus indistincte ; et chaque fois quelle passait dans lobscurit, il se dtachait delle un spectre plus obscur qui tait submerg par une ombre plus noire. Mais la fin, quand le soleil eut totalement disparu, la Fe, maintenant pur fantme delle-mme, entra avec son bateau, pauvre inconsolable ! dans la rgion du fleuve dbne, et si elle en sortit jamais, je ne puis le dire, car les tnbres tombrent sur toutes choses, et je ne vis plus son enchanteresse figure.

289

LE PORTRAIT OVALE

Le chteau dans lequel mon domestique stait avis de pntrer de force, plutt que de me permettre, dplorablement bless comme je ltais, de passer une nuit en plein air, tait un de ces btiments, mlange de grandeur et de mlancolie, qui ont si longtemps dress leurs fronts sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien dans la ralit que dans limagination de mistress Radcliffe. Selon toute apparence, il avait t temporairement et tout rcemment abandonn. Nous nous installmes dans une des chambres les plus petites et les moins somptueusement meubles. Elle tait situe dans une tour carte du btiment. Sa dcoration tait riche, mais antique et dlabre. Les murs taient tendus de tapisseries et dcors de nombreux trophes hraldiques de toute forme, ainsi que dune quantit vraiment prodigieuse de peintures modernes, pleines de style, dans de riches cadres dor dun got arabesque. Je pris un profond intrt, ce fut peut-tre mon dlire qui commenait qui en fut cause, je pris un profond intrt ces peintures qui taient suspendues non-seulement sur les faces principales des murs, mais aussi dans une foule de recoins que la bizarre architecture du chteau rendait invitables ; si bien que jordonnai Pedro de fermer les lourds volets de la chambre, puisquil faisait dj nuit, dallumer un grand candlabre plusieurs branches plac prs de mon chevet, et douvrir tout grands les rideaux de velours noir garnis de crpines qui entouraient le lit. Je dsirais que cela ft ainsi, pour que je pusse au moins, si je ne pouvais pas dormir, me consoler alternativement par la contemplation de ces peintures et par la lecture dun petit volume que javais trouv sur loreiller et qui en contenait lapprciation et lanalyse.

290

Je lus longtemps, longtemps ; je contemplai religieusement, dvotement ; les heures senvolrent, rapides et glorieuses, et le profond minuit arriva. La position du candlabre me dplaisait, et, tendant la main avec difficult pour ne pas dranger mon valet assoupi, je plaai lobjet de manire jeter les rayons en plein sur le livre. Mais laction produisit un effet absolument inattendu. Les rayons des nombreuses bougies (car il y en avait beaucoup) tombrent alors sur une niche de la chambre que lune des colonnes du lit avait jusque-l couverte dune ombre profonde. Japerus dans une vive lumire une peinture qui mavait dabord chapp. Ctait le portrait dune jeune fille dj mrissante et presque femme. Je jetai sur la peinture un coup dil rapide, et je fermai les yeux. Pourquoi, je ne le compris pas bien moi-mme tout dabord. Mais pendant que mes paupires restaient closes, janalysai rapidement la raison qui me les faisait fermer ainsi. Ctait un mouvement involontaire pour gagner du temps et pour penser, pour massurer que ma vue ne mavait pas tromp, pour calmer et prparer mon esprit une contemplation plus froide et plus sre. Au bout de quelques instants, je regardai de nouveau la peinture fixement. Je ne pouvais pas douter, quand mme je laurais voulu, que je ny visse alors trs-nettement ; car le premier clair du flambeau sur cette toile avait dissip la stupeur rveuse dont mes sens taient possds, et mavait rappel tout dun coup la vie relle. Le portrait, je lai dj dit, tait celui dune jeune fille. Ctait une simple tte, avec des paules, le tout dans ce style, quon appelle en langage technique, style de vignette, beaucoup de la manire de Sully dans ses ttes de prdilection. Les bras, le sein, et mme les bouts des cheveux rayonnants, se fondaient insaisissablement dans lombre vague mais profonde qui servait de fond lensemble. Le cadre tait ovale, magnifiquement dor

291

et guilloch dans le got moresque. Comme uvre dart, on ne pouvait rien trouver de plus admirable que la peinture ellemme. Mais il se peut bien que ce ne ft ni lexcution de luvre, ni limmortelle beaut de la physionomie, qui mimpressionna si soudainement et si fortement. Encore moins devais-je croire que mon imagination, sortant dun demisommeil, et pris la tte pour celle dune personne vivante. Je vis tout dabord que les dtails du dessin, le style de vignette, et laspect du cadre auraient immdiatement dissip un pareil charme, et mauraient prserv de toute illusion mme momentane. Tout en faisant ces rflexions, et trs-vivement, je restai, demi tendu, demi assis, une heure entire peut-tre, les yeux rivs ce portrait. la longue, ayant dcouvert le vrai secret de son effet, je me laissai retomber sur le lit. Javais devin que le charme de la peinture tait une expression vitale absolument adquate la vie elle-mme, qui dabord mavait fait tressaillir, et finalement mavait confondu, subjugu, pouvant. Avec une terreur profonde et respectueuse, je replaai le candlabre dans sa position premire. Ayant ainsi drob ma vue la cause de ma profonde agitation, je cherchai vivement le volume qui contenait lanalyse des tableaux et leur histoire. Allant droit au numro qui dsignait le portrait ovale, jy lus le vague et singulier rcit qui suit : Ctait une jeune fille dune trs-rare beaut, et qui ntait pas moins aimable que pleine de gaiet. Et maudite fut lheure o elle vit, et aima, et pousa le peintre. Lui, passionn, studieux, austre, et ayant dj trouv une pouse dans son Art ; elle, une jeune fille dune trs-rare beaut, et non moins aimable que pleine de gaiet : rien que lumires et sourires, et la foltrerie dun jeune faon ; aimant et chrissant toutes choses ; ne hassant que lart qui tait son rival ; ne redoutant que la palette et les brosses, et les autres instruments fcheux qui la privaient de la figure de son ador. Ce fut une terrible chose pour cette dame que dentendre le peintre parler du dsir de peindre mme sa jeune pouse. Mais elle tait humble et obissante, et

292

elle sassit avec douceur pendant de longues semaines dans la sombre et haute chambre de la tour, o la lumire filtrait sur la ple toile seulement par le plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa gloire dans son uvre, qui avanait dheure en heure et de jour en jour. Et ctait un homme passionn, et trange, et pensif, qui se perdait en rveries ; si bien quil ne voulait pas voir que la lumire qui tombait si lugubrement dans cette tour isole desschait la sant et les esprits de sa femme, qui languissait visiblement pour tout le monde, except pour lui. Cependant, elle souriait toujours, et toujours sans se plaindre, parce quelle voyait que le peintre (qui avait un grand renom) prenait un plaisir vif et brlant dans sa tche, et travaillait nuit et jour pour peindre celle qui laimait si fort, mais qui devenait de jour en jour plus languissante et plus faible. Et, en vrit, ceux qui contemplaient le portrait parlaient voix basse de sa ressemblance, comme dune puissante merveille et comme dune preuve non moins grande de la puissance du peintre que de son profond amour pour celle quil peignait si miraculeusement bien. Mais, la longue, comme la besogne approchait de sa fin, personne ne fut plus admis dans la tour ; car le peintre tait devenu fou par lardeur de son travail, et il dtournait rarement ses yeux de la toile, mme pour regarder la figure de sa femme. Et il ne voulait pas voir que les couleurs quil talait sur la toile taient tires des joues de celle qui tait assise prs de lui. Et quand bien des semaines furent passes et quil ne restait plus que peu de chose faire, rien quune touche sur la bouche et un glacis sur lil, lesprit de la dame palpita encore comme la flamme dans le bec dune lampe. Et alors la touche fut donne, et alors le glacis fut plac ; et pendant un moment le peintre se tint en extase devant le travail quil avait travaill ; mais une minute aprs, comme il contemplait encore, il trembla et il devint trs-ple, et il fut frapp deffroi ; et criant dune voix clatante : En vrit, cest la Vie elle-mme ! il se retourna brusquement pour regarder sa bien-aime ; elle tait morte !

293

propos de cette dition lectronique


Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http://www.ebooksgratuits.com/ Juin 2006
laboration de ce livre lectronique : Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip llaboration de ce livre, sont : Jean-Marc, Coolmicro et Fred. Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.