A Mulher em Flagrante

Leon Eliachar
Edio integral, no contm ilustraes Crculo do Livro Digitalizado, revisado e formatado por SusanaCap Convertido para PDF por: amandikaloka http://www.esnips.com/user/amandikaloka-amandikaloka

1. edio Ao meu filho SRGIO, que comeou a sorrir.

2. edio Ao meu filho SRGIO, que comeou a desconfiar.

3. edio Ao meu filho SRGIO, que comeou a entender.

4. edio Ao meu filho SRGIO, que comeou a agir.

Introduo
Aqui esto expostos pequenos dramas e comdias da mulher moderna. Nem sempre dramas, nem sempre comdias mas irremediavelmente humanos. Algumas dessas mulheres so quase reais, outras, quase fictcias. Coloquei-me exatamente nessa difcil linha que divide as duas coisas. Confesso que nem mesmo elas, as mulheres, sabem onde termina uma e onde comea a outra. Qualquer semelhana, portanto, aquilo que todos ns sabemos. O
AUTOR

A outra
Amncio tinha outra mulher. Toda a vizinhana sabia, menos ela, Iracema, que era a verdadeira. Chegara a duvidar se a mulher verdadeira a que casada, com juiz de paz e tudo direitinho, ou se a outra, que aparece sem mais nem menos e toma o marido das outras. Sempre fora uma boa esposa, econmica, domstica, no era dada a extravagncias no fim deu nisso que todo mundo dizia. No sabia at que ponto um homem pode fingir dentro de casa, sem que a mulher perceba. Amncio continuava, aparentemente, o mesmo homem. Em casa no faltava nada, nem mesmo carinho. Talvez fosse veneno das amigas: Deixa de ser boba, voc no quer acreditar porque ingnua. Todo mundo sabe que seu marido no

 fiel. Segue at mulher na rua. Uma amiga frontalmente: mais ntima chegou a dizer

No tenho nada com a sua vida, s lhe digo isso porque somos amigas h mais de doze anos. Mas o seu marido tem outra mulher. E digo mais: se voc bobear, ele vai trocar voc pela outra. Iracema no queria dar ouvidos. Sempre viveu bem com o marido, no era agora que ia dar trela pras fofoquices dos invejosos. despeito de quem fala, pensava consigo mesma. Mas no ntimo, muito l no ntimo, no se mostrava assim to conformada. Que que posso fazer? At o porteiro do edifcio j olhava pra ela como se ela fosse uma boboca, passada pra trs pelo marido. Talvez at ele estivesse levando algum pra ficar na moita, mas o seu ar zombeteiro, quando ela o cumprimentava, j estava atravessando os limites da sua pacincia. Os tormentos no paravam: Faz macumba, sua boba. Ela fez tudo que podia fazer: macumba, prece, cartomante, pitonisa, promessa, nada deu certo. Chegou ao cmulo de dar trotes pelo telefone e de fazer ameaas com cartas annimas. Estava se sentindo ridcula ante a certeza dos outros e a sua dvida. Por mais que quisesse se afastar da idia de que o marido a traa, os boatos e os cochichos acabaram vencendo e trazendo tona o seu amor-prprio. Era preciso tomar uma atitude e s tendo provas concretas poderia ter coragem pra falar com o marido. Pe um detetive atrs dele. Uma vez aconteceu isso com uma conhecida minha e. . . Ouviu dezenas de casos, todos semelhantes. No agentava mais ouvir as histrias das outras, sempre

atribudas a uma amiga ou uma conhecida. Nunca era com elas mesmas. Vivo muito bem com o meu marido, mas se isso que est acontecendo com voc fosse comigo, no sei no. Iracema no resistiu presso. Uma tarde, bateu o telefone pra uma agncia dessas que resolvem problemas: Servio rpido e eficiente, mantendo completo sigilo. Nem sequer deu o seu nome, inventou um qualquer, o prprio detetive disse que assim era melhor, que a agncia no fazia questo, pra inspirar mais confiana. s oito est bom? No, senhor, s oito meu marido est em casa. Prefiro s quatro. Qual o endereo, por favor? Prefiro num lugar distante da minha casa. Compreendo, minha senhora. No barzinho Lagoa, que ele nunca passa por l. Combinado, s quatro em ponto. Como que a senhora vai vestida? Bem simples. Uma saia cinza e uma blusa branca, com um broche do lado esquerdo. Perfeito. Eu vou de terno cinza. Iracema foi viva, achou melhor ir toda de verde, pra despistar. s quatro em ponto, l estava ela, tomando um guaran, quando entrou o marido: Voc aqui, Amncio? Ele puxou uma carteirinha do bolso: Nunca lhe disse nada, mas nas horas vagas sou detetive particular.

E comeou a bronca: E voc? Que que est fazendo aqui a esta hora da tarde? Iracema no teve sada. Voltaram discutindo o caminho todo, ele acusando, ela se defendendo.

O precavido
H seis meses que foram morar no prdio novo e h seis meses que Eurico no botava os ps na rua. A mulher vivia reclamando. Quando que voc vai trabalhar, Eurico? Ele repetia sempre o seu ponto de vista: Quem quis morar na Zona Sul foi voc, no fui eu. J lhe disse que tenho medo de ir pra rua, porque muito perigoso. Os jornais esto a pra no me deixar mentir. E abria sempre nas sees policiais e exibia pra mulher: Olha a: Padeiro esfaqueou fregus porque reclamou o troco... Barbeiro degolou a manicure na porta do aougue... Chofer de nibus estrangulou o guarda-civil pra no pagar a multa... Passageiro assaltado e despido pelo motorista de praa... Eurico no s tinha medo de sair como estava ficando manaco. Passava o dia inteiro cortando jornais e colando nas paredes as manchetes policiais. Em criana, quis ser detetive, mas desistiu da idia quando um amigo lhe disse: Sabe quem morreu? O Scrates. Quem?

 O Scrates, aquele nosso amigo que era detetive. Morreu de qu? No cumprimento do dever. Deu um flagrante na mulher de um coronel e levou bala. Desse dia em diante, preferiu ser corretor de imveis. Nada de flagrantes, nada de se meter com a vida dos outros. Cada um que cuidasse da sua e j no era pouco. Mas no perdeu a mania de ler as sees policiais. Tinha verdadeira adorao por crime e quanto mais complicado melhor. At que veio morar na Zona Sul, influenciado pela mulher. No dia em que botou os ps dentro do apartamento, exclamou: Agora vai ser fogo pra sair daqui, Arlete. Estamos morando bem na fonte das manchetes. Isto aqui uma verdadeira universidade do crime. Sujeito que mora na Zona Sul, ou mata ou morre. Foi assim que comprou o seu primeiro revlver. Mas nunca teve coragem de atirar, nem pra caar passarinho. Tinha pena de matar bicho, muito menos gente. Mas a mulher j no agentava mais aquele homem o dia inteiro dentro de casa, de pijama, recortando e colando manchetes pelas paredes: Vizinha do sexto assalta a vizinha do quinto... Matou o transeunte por causa de meio quilo de carne... Encontrado boiando na praia duas semanas depois de ter desaparecido... Eurico era antes de tudo um revoltado. Tinha estudado pra melhorar a ao da polcia e a principal concluso a que chegou foi que a polcia era deficitria de policiais. Se fosse deputado, dizia, ia fazer um projeto pra erguer um monumento ao cadver desconhecido.'' A polcia no tem culpa. O saldo de criminosos encalhados na rua muito maior que o estoque de

policiais enfileirados nos distritos. Mas a mulher no suportava mais nem as suas manchetes nem as suas teorias: Amanh faz seis meses e dois dias que voc est aqui dentro, Eurico. Vai pra rua de qualquer maneira, nem que seja pra comprar cigarro. Dito e feito. Eurico relutou um pouco, mas acabou saindo. Mal chegou na porta do edifcio, ouviu quatro disparos. No deu tempo de correr, um balao o acertou no p. Quando a vizinhana veio socorr-lo, deu por falta da carteira. Disse pra mulher: Est vendo? E no venha me dizer que no tenho razo. Arlete no teve outra sada: Foi coincidncia. Ele gritou: Coincidncia voc vai ver de agora em diante pra me tirar de dentro de casa. Nunca mais. Dois meses depois, deu ladro em sua casa e roubou todas as jias da mulher. Eurico nem viu, estava colando manchetes no quarto da empregada. Visita inesperada Solange era uma mulher esquisita: tinha os olhos da Elizabeth Taylor, a boca da Sophia Loren, a voz da Barbra Streisand, o corpo da Rachel Welch, o andar da Margot Hemingway, os cabelos da Farrah Fawcett Majors. Tudo imitao, naturalmente, inclusive as jias, adquiridas no Cartier, em Paris, pra sentir-se um pouco Farah Diba. De seu mesmo s tinha o Puma vermelho, que fechou com cuidado depois de estacionar no Posto 5. Entrou cautelosamente no edifcio e chegou ao quinto andar, um pouco nervosa. Quando tocou a campainha, um mordomo veio atend-la, mandou que esperasse no imenso living, cujo principal quadro era o mar autntico

de Copacabana, tomando uma cor indefinida atravs do rayban do jardim de inverno. Acendeu um cigarro e a piteira de ouro mal se equilibrava em seus dedos trmulos. Quando o homem entrou na sala, ela se adiantou: Quem me falou muito bem do senhor foi a Elvira, lembra-se? Ele beijou-lhe a mo: Como vai ela? Cerrou as cortinas de bambu, botou um disco no estreo: Deite-se ali, fique inteiramente vontade. Solange obedeceu. Ele deitou-se ao seu lado, comeou a beij-la freneticamente. Ela levantou-se: Acho que h algum equvoco. Ele segurou-a fortemente, deitou-a de novo e continuou a beij-la. Ela conseguiu escapulir, correu para a porta, recomps-se: Pensei que o senhor fosse um psicanalista! Ele ajeitou a gravata: Correto. Sou um psicanalista. Ela disse, enquanto passava o batom: Mas a Elvira no me explicou os seus mtodos. Ele perturbou-se: A senhora disse Elvira? Mil perdes, eu havia entendido Zulmira. Abriu novamente as cortinas, apanhou um papel e uma caneta, comeou a fazer perguntas.

O biquni
Elza pediu dinheiro ao marido pra comprar um maio, pois o vero estava chegando. Ele lhe deu cem cruzeiros: Com o troco voc pode tomar um sorvete. Ela desafiou-o: Cem cruzeiros quanto mais pro maio. no d nem pro sorvete,

Ele meteu a mo no bolso, puxou um mao de notas, fechou a cara: Ento diz, de quanto que voc precisa. Ela no se afobou: modelo. No mnimo, uns oitocentos. Depende do

Ele contou quatro notas de cem, jogou em cima da mesa com m vontade: V se te ajeitas com isso, agora no tenho mais. Mostrou a carteira vazia: Olha a, fiquei limpo. noite, antes do jantar, ele perguntou: Como , comprou o maio? E ela: S uma parte. Ele no entendeu, pediu pra ver, ela foi buscar. Mas iiiiiiiiiiiiiisso? Ela exibia nas mos um biquni. Procurou esticlo ao mximo, no dava jeito. Ele insistiu: Cad o resto? Isto foi o que seu dinheiro deu pra comprar,

o resto custa mais quatrocentos. Ele se enfureceu: Depois sou eu o louco. Com oitocentos cruzeiros, compro um biquni, mas com uma mulher dentro. Bateu a porta com fora, gritou de dentro do quarto: Se quiser que v assim mesmo que o papai aqui no trabalha na Casa da Moeda. Elza deu uma gargalhada. No dia seguinte, na hora do caf, colocou a pea nica do biquni, ps os culos escuros, pegou a bolsa e a barraca, passou na frente do marido, em direo porta da rua. Ele engasgou: Aonde que voc vai assim? praia, claro. Ele meteu a mo no bolso, deu-lhe mais quatrocentos cruzeiros. O viciado Era todo o dia a mesma conversa: Rodrigues, voc est fumando demais. Pra agradar a mulher, ele fazia o que podia pra diminuir o nmero de cigarros. Sempre que acendia um, ela o fulminava com os olhos. Rodrigues, voc precisa fumar menos. Quando ela comeou a reclamar, ele fumava trs maos por dia. Agora j estava reduzido a apenas dezessete cigarros por dia. Isaura (era esse o nome de sua mulher) chegou ao cmulo de contar os seus cigarros. Quando atingisse o limite estipulado por ela, no podia fumar mais: s no dia seguinte. E no parava de falar: Cigarro d cncer, meu filho. Fao isso em seu

prprio benefcio. O pobre do Rodrigues era um torturado. Chegou a trs cigarros por dia: um depois do caf, outro depois do almoo e outro depois do jantar. O pior era o ltimo, que ele adiava, adiava, e acabava fumando muito antes de ir pra cama. Depois passava a noite andando pela casa, feito um louco, inteiramente desesperado, quase arrancando os cabelos. O cigarro em cima da mesa, como um desafio. Voc nem parece um homem, dominado desse jeito pelo vcio. Triste mesmo era a sua submisso. Rodrigues j andava cabisbaixo, no sentia foras pra enfrentar a deciso firme da mulher. Chegou a consultar um mdico, que lhe disse: A culpa foi toda sua, meu caro. No devia ter se deixado dominar dessa forma pela sua mulher. Agora o problema seu: ou abandona o cigarro ou abandona a mulher. Voltou pra casa pensando nisso. Ou o cigarro ou a mulher. Depois do jantar, fumou o seu cigarrinho com calma, como quem vai tomar uma atitude. Amassou a guimba no cinzeiro, meteu a mo no mao pra tirar outro. Que foi isso, Rodrigues? Voc enlouqueceu? Ele levantou-se e falou firme: Vou provar a mim mesmo que curei o meu vcio. Vai jogar o mao fora? Ele chegou a tremer, antes de falar: Meu vcio era voc, Isaura. A hora que voc quiser, a porta da rua ali. Acendeu o cigarro e comeou a fumar, todinhos,

um atrs do outro.

A vizinha
Ricardo conheceu Rosita na janela: ela morava no quinto andar, ele no sexto, bem em frente. Toda vez que ele chegava, ela baixava a persiana. Depois de algum tempo, no baixou mais, comeou at a sorrir e a cumpriment-lo. Ricardo fazia sinalzinho com a mo, ela respondia, conversavam por mmica durante horas. noite, trancava a janela e sumia. Nunca havia uma luz acesa, Ricardo vivia intrigado, no sabia se ela era casada ou solteira, ou viva ou l o que fosse. No vero ela ficava de short o dia inteiro e muitas vezes chegou a mudar de roupa e s depois fechava a janela, fingindo ignorar que estava aberta. Ricardo no resistia: seus olhos eram hspedes permanentes da vizinha. Fez tudo pra transferir o namoro da janela para a porta, mas no conseguiu. Rosita era muito esquiva, muito enigmtica, embora soubesse que ele costumava v-la completamente nua. Uma noite, Ricardo decidiu bater porta, tomou-se de coragem e foi at l. Quando tocou a campainha, sentiu que o olho mgico estava se mexendo. Quis desistir, mas a porta se entreabriu e ouviu uma voz de homem: Quem ? Ricardo ficou imobilizado. A porta foi se abrindo, devagarinho, e surgiu o rosto de Rosita. Tomou flego. Sou eu. Tem algum a? Ela falou: No, estou sozinha. Ricardo insistiu, meio incrdulo: Ouvi uma voz de homem. Ela esclareceu: Sou eu mesma, minha voz assim. Ricardo

saiu correndo, desceu as escadas de quatro em quatro lances, passou trs meses sem aparecer na janela.

Vida

nova

H vinte e cinco anos que Alcebades vinha sempre na mesma batida. Chegava em casa, dizia pra mulher: Estou exausto. Ela servia o jantar, tentava com toda habilidade: Vamos ao cinema, meu bem? Ele respondia com voz melanclica: Deixa pra manh, meu amor. Hoje eu trouxe servio pra fazer em casa. Era a rotina infalvel. Trabalhava o dia todo, chegava morto de cansado, trancava-se no escritrio e trabalhava at de madrugada. H vinte anos que Matilde no punha o p num cinema, a ltima fita que viu foi com Shirley Temple, no tempo que ainda era menina. Quando se falava em cinema, Matilde dava os maiores vexames, relembrando Jean Harlow, Mae West, Carole Lombard, Greta Garbo, Alice Faye, Myrna Loy. Voc est mais por fora que rtulo de garrafa dizia um primo seu que trabalhava na tev. Matilde era paciente e cultivava a sua pacincia com amor e carinho. Passava as noites sem dormir, bolando uma frmula de afastar Alcebades do trabalho. Pelo menos do trabalho em casa. Ele era compreensivo, tinha a maior boa vontade com a mulher, mas o tempo era curto demais, nunca dava pra terminar o crescente acmulo de servio. Despejava a pasta em cima da mesa, folheava aquela papelada toda, mergulhava no mundo dos clculos, somava, multiplicava, dividia,

subtraa, escrevia cartas, deixava tudo arrumadinho, de manh cedo levava tudo pronto, pra voltar logo mais noite com nova carga. Estou exausto. casa. Matilde teve uma idia, h cinco meses vinha martelando na cabea de Alcebades: Voc precisa treinar um pouco de boxe. Na minha idade? Cinqenta anos a metade de uma vida. Voc passou a metade metido entre papis. Agora precisa se dedicar um pouco ao esporte. A doura com que Matilde falava, a ingenuidade com que argumentava, impediam que Alcebades a chamasse de criana. Mas era justamente isso que ela era: uma criana de quase quarenta anos. Voc no percebe, meu bem, que no tenho mais resistncia para essas coisas? Faa um esforo, meu amor. Ser para o bem de ns dois. Alcebades acabou se convencendo. Meteu na cuca que passou a vida inteira sem dar muita ateno a Matilde, no custava lhe satisfazer esse desejo. Entrou para uma academia de boxe, comeou o seu treininho: Me acorda cedo, amanh. Por qu? uma surpresa. Passou dois meses treinando, pulando corda, dando murros em saco, correndo a p, tomando ducha. Vamos ao cinema hoje, meu bem? Trouxe servio pra fazer em

 Hoje amanh.

no

posso,

preciso

levantar

cedo

Mas que mistrio esse, Alcebades? J lhe disse que uma surpresa. Voc vai gostar. Uma noite, Alcebades chegou em casa com outra disposio. Veio acompanhado de um senhor alto e forte, apresentou-o mulher. Pediu um jantar com muita salada e vitamina. De sobremesa, s frutas. Depois foram para o living, tomaram cafezinho, conversaram algum tempo, o assunto no saiu de Jack Dempsey, Joe Louis e Cassius Clay. Finalmente, veio a surpresa: Querida, agora sou boxeador profissional. Matilde sorriu, vitoriosa: Ah, quer dizer que este senhor o seu empresrio? No, querida, este o meu treinador. Que timo, ento vamos todos ao cinema? Hoje no posso, querida. Meteram-se dentro do quarto e comearam a se esmurrar. Alcebades no havia perdido o hbito de trazer servio pra casa.

O segredo
Jorge chegou da rua irritado, descarregou em cima da mulher: No agento mais as despesas. O nibus subiu, o cigarro aumentou, os impostos se multiplicam, o cafezinho no pra, s o meu lucro no cresce.

A mulher simplificou tudo: Por que voc no faz greve? Ele quis rir, mas a vontade era pouca, acabou gritando: Se eu fizer greve, Ester, morremos os dois de fome. No v que a minha profisso liberal? Se eu no trabalhar, no ganho nada. Ainda no inventaram o sindicato particular pra defender os direitos individuais. Alm do mais, greve particular no pega, se a gente no trabalha, perde a clientela. Ester virou o rosto, comeou a abrir os embrulhos de compras: Olha, voc se queixa, mas as costureiras esto cobrando os olhos da cara. Esse vestidinho aqui, simples, simples, s de feitio foi quinhentas pratas, fora a fazenda. E esta sandlia italiana, feita no Brasil, foi seiscentos e cinqenta, a italiana mesmo custa mil e quinhentos, pra fazer economia comprei duas nacionais. E esta bolsa, olha a, sem nada, nenhum enfeite, novecentos e um, tive de implorar pro homem deixar por novecentos, voc me conhece, passo qualquer vexame pra fazer poupar o seu dinheirinho. E esta calcinha de lycra... Chega! No quero ver nem ouvir mais nada. Me arrebento feito um co pra fazer frente inflao e voc me aparece com esse luxo todo. Cad a mesada que lhe dei? Ester abriu a bolsa e contou as notas: Est aqui. Ainda tem duzentos e vinte cruzeiros e oitenta centavos. E ainda estamos no dia 15. Jorge se queimou: E onde que voc vai arranjar o resto? Ela fez ar de superioridade:

 Pode deixar que me ajeito. Nunca lhe pedi mais do que voc me d, pedi? Jorge no se conteve: Ento me explica esse milagre que o papai aqui tambm quer fazer, t, meu bem? Ester deu uma gargalhada, foi pro quarto com os embrulhos, meteu tudo dentro do armrio. Jorge ficou andando de um lado para o outro, impaciente. Chamou vrias vezes, a mulher no respondeu. Duas horas depois, ela apareceu, elegantemente vestida, cercada de perfume por todos os lados. Jorge impediu sua passagem: Aonde que voc vai assim toda bacana? Ela ajeitou o broche de ouro, piscou os olhos com os clios postios, falou com voz pausada: Vou buscar o resto da mesada, meu caro. Voc no queria saber o milagre? Pois fique sabendo que o santo de casa tambm faz milagre. Entra a no quarto, tem um vestido que o seu tamanho exato, por que no tenta? Ester bateu a porta e deixou Jorge trancado no seu silncio e na sua humilhao. Pegou uma garrafa de usque e durante muito tempo passou bebendo, diante do vestido vazio. Duas horas depois, abriu a porta do apartamento com dificuldade. Quando ia entrar no elevador tropeou e caiu em cima da vizinha que chegava: Que isso, Dr. Jorge? Com salto sete e meio o senhor precisa andar com mais cuidado. Alm disso, angua no se usa mais e a sua est aparecendo. Morto de vergonha, Jorge voltou pra casa e foi se olhar no espelho. Tinha esquecido de raspar o bigode.

Deciso
Dona Gertrudes quase caiu pra trs quando a filha lhe disse: Estou apaixonada pelo Zacarias, mame. Mas ele casado, minha filha. E da? Quem no casado hoje em dia, mame? Dona Gertrudes engasgou com a sopa, deixou cair o talher no cho: Que idias so essas, minha filha? Onde que voc est aprendendo essas coisas? A senhora bem sabe o que penso do casamento. Dona Gertrudes no tinha muita sada, diante do argumento decisivo da filha: Veja o seu caso, mame. A senhora no casada com o papai e vive muito feliz com ele, no vive? Dona Gertrudes tentou explicar: Mas o seu caso diferente. No h diferena alguma, quando duas pessoas se gostam. No houve jeito de demover a idia da filha. Ela estava presa demais s suas convices pra estar voltando atrs assim sem mais nem menos. Armando, o pai, ouvia o dilogo sem dizer uma palavra. Soprava a sopa, tranqilo, enquanto me e filha iam perdendo a calma. No permitirei que voc tenha ligao alguma com esse homem.

 Isso o que a senhora pensa respondeu, retirando-se da mesa. Dona Gertrudes perdeu o apetite, trocou idias com o companheiro. Nunca pensaram que isso fosse acontecer, logo sua filha. Armando foi positivo: Quem sabe eles sero felizes, meu bem? Dona Gertrudes ficou indignada: At voc, Armando? Onde que voc est com a cabea? J imaginou a sua filha juntada com um homem? Armando calou a boca, preferiu no discutir. Chegou a pensar que sua companheira se sentisse infeliz por no ser casada com ele, com certido e tudo. Para ele, bastava serem felizes, se compreenderem, se respeitarem, coisas que muito papel de cartrio no d a ningum. Dona Gertrudes insistia: O que diro os outros? A filha voltou com duas maletas nas mos, a tempo de rebater a ltima frase da me. Os outros, sempre os outros. Que que os outros tm a ver com a minha vida? Dona Gertrudes tentou convenc-la: Voc no sabe o que est dizendo, minha filha. Nossas vidas sempre dependem mais dos outros do que de ns mesmos. Por mais que a gente se considere independente, temos sempre satisfaes a dar aos outros. No se esquea de que vivemos numa sociedade e ela quem dita as normas da vida. A filha no quis ouvir tudo, deu um beijo na me, outro no pai, e foi saindo: Vou para um hotel. Sinto que no h mais clima pra mim dentro desta casa. Dona Gertrudes enxugou uma lgrima. Seu

Armando baixou a cabea. Ningum disse uma palavra. Quando ia saindo, a empregada entrou, como numa pea de teatro: Telefone pra senhora. o Dr. Zacarias. Correu pro telefone, falou quase quinze minutos, quando desligou estava com a fisionomia completamente mudada. Trouxe as maletas de volta: Zacarias vai viajar hoje para a Europa. Disse que vai passar l dois anos, esto satisfeitos? Dona Gertrudes e seu Armando correram para abra-la. A filha estava trmula, no deu o brao a torcer: Vocs me aceitam de volta? Meu ponto de vista continua sendo o mesmo: marido pra mim, s homem casado. Est bem, minha filha, est bem. Mas por que voc no foi com ele? Caindo em prantos, ela respondeu: Ele foi com a mulher, mame. Fez as pazes com ela ontem noite. Um silncio pesado caiu no ambiente e ficaram os trs, calados, tomando a sopa fria.

O jantar
Vejam que situao. Um jantar com lugares marcados, todos sentados, e foi logo nascer um furnculo no Amadeu, justamente no lugar onde o impedia de sentar. Sujeito com furnculo s deve aceitar convite pra jantar americano. Lugar marcado fogo, nunca se sabe se daqui at l vai nascer um furnculo. contra a etiqueta desmarcar em cima da hora um

convite que j foi confirmado h quase uma semana. Amadeu no teve outro jeito seno ir. Pegou a mulher pelo brao, entrou no txi: Ui! Que foi, Amadeu? Nada, no. Ah. Na porta, ela ajudou-o a descer, o que j foi chato. Os dois eram metidos a respeitar os pequenos detalhes que tornam mais insuportvel o convvio social. A bblia de ambos era o livro de Amy Vanderbilt, e s cometiam gafes quando nenhum dos presentes sabia qual o certo e qual o errado, muito embora eles sempre estivessem certos. Vai voc na frente, Amadeu. Ele ia. Desse lado, no, Amadeu. O cavalheiro deve ficar desse lado. Mas desse eu no posso, meu bem. L em cima, emendaram os sorrisos num s. Tinham o apelido de casal simpatia, tal a fora que faziam pra serem simpticos. Muitas vezes, sua simpatia hostilizava aos menos ntimos. Dona Violeta os recebeu de braos abertos, dentro do seu imenso decote. Estava chiqurrima: Quero lhes apresentar o conde e a condessa, Prazer. Ui! Amadeu no podia se curvar pra beijar a mo das senhoras. Ui! Se evitasse, era pior, porque sua mulher lhe dava

discretamente uma joelhada bem em cima do furnculo. Aaaaaaaaaaaaaaai! Pior foi depois, na hora do jantar. Estavam todos mesa e o lugar do Amadeu vazio. Voc no vem, Amadeu? insistia dona Violeta. Vou j. Um minutinho s, que vou lavar as mos. Comearam a pilheriar com ele, surgiram as brincadeiras maliciosas, alguns chegaram a bater com os talheres no prato, como nos filmes de penitenciria. E o Amadeu, nada. O garom j estava ficando impaciente, e quando um garom de casa de famlia fica impaciente, imaginem a prpria famlia. A mulher do Amadeu j no agentava mais de vergonha, levantou-se furiosa e foi diretamente ao banheiro: Amadeu, voc vai ou no sair da de dentro? Silncio. Como , Amadeu, est todo mundo esperando por voc! Silncio. Amadeu! Amadeu! Responda, pelo amor de Deus. Sua mulher j estava em pnico, quando os convidados levantaram da mesa e foram ao seu encontro. Algum sugeriu: Acho melhor arrombar a porta. Foi o que fizeram. A torneira do lavatrio estava aberta, havia um chumao de algodo no cho. S no encontraram o Amadeu, que havia escapulido pela janelinha. O vexame foi to grande que ningum entendeu nada, voltaram todos mudos para a mesa e

dona Violeta mandou servir o jantar. S que agora havia dois lugares vazios.

Strip-tease
Clarice exibiu a foto do marido, descreveu todos os seus cacoetes, frisou que s tinha ternos azul-marinho e cinza. E esclareceu: Quero que o senhor siga este homem durante uma semana, pra saber onde que ele passa as noites. O detetive botou a fotografia no bolso, levantou a gola do palet, acendeu o charuto, falou grosso: Pode deixar comigo, madama. Uma semana depois, veio prestar contas: Seu marido passa as noites na Boate Pigalle, vendo strip-tease. Sozinho? Sozinho. Ela agradeceu, perguntou quanto era, pagou. noite, na hora do jantar, quando o marido sentou-se mesa, Clarice engatilhou um blue na vitrola. E enquanto ia servindo os pratos, foi tirando a roupa, pea por pea. Na hora do cafezinho, j estava nua, completamente nua, fumando um cigarrinho e rodando o guardanapo na mo. O telefone tocou, ela atendeu com voz sensual: Al! Do outro lado: Se a senhora quiser conferir, madama, seu marido est aqui na Boate Pigalle, de terno azulmarinho. Hoje ele veio acompanhado. Ela desligou. Olhou para o marido, enrolar-se com o guardanapo, disse: tentou

 Foi engano. Escondeu-se debaixo da mesa, comeou a chorar.

A soluo
Marilene completou dezoito anos, disse para o pai: De hoje em diante, vou trabalhar. Quero ser uma moa independente. E mergulhou no mundo dos anncios classificados, deixando-se envolver pela avalancha de promessas: Procura-se moa bonita para servio de futuro imediato. S quando chegou l foi que viu que o seu futuro no era to imediato assim. Procura-se moa que tenha sorriso bonito, olhos bonitos, lbios bonitos e cabelos bonitos, para fotografias. S ento descobriu que no era fotognica. Procura-se jovem de dezoito anos para fazer companhia a um senhor de cinqenta. Exigem-se referncias. Marilene entendia cada vez menos de anncios: no atinava por que um velho de cinqenta exigia referncias de uma moa de dezoito. Lpis vermelho na mo, gilete na outra, ia riscando e recortando as futuras decepes. Saa cedo de casa, voltava exausta, dizia para o pai: At agora, nada. E o pai: Filha minha s independente depois que recebe o primeiro salrio. Em menos de uma semana, Marilene abandonou o ilusrio mundo dos procura-se e passou a se dedicar ao complicado mundo dos oferece-se. Dias e dias bolando a forma de redigir o seu prprio anncio: Oferece-se, moa de dezoito anos, parou um pouco, pensou em que atividade gostaria de se empregar. Seu sonho era ser manequim, desfilar para as grandes casas

de moda, mas no tinha altura. Pensou em ser datilografa, mas no sabia escrever mquina. Pensou em ser secretria de uma firma americana, mas no sabia ingls. Pensou em ser artista de cinema, mas no tinha vocao. Pensou em ser decoradora, mas no tinha a menor aptido para a arte. Olhou de novo para o anncio que estava redigindo, concluiu: Vai assim mesmo. No dia seguinte, saiu o anncio: Oferece-se, moa de dezoito anos. Seu telefone no parou. Hoje, Marilene uma moa completamente independente, com mais de quinze empregos.

O jogo da verdade
Foi num desses jantares informais em que a dona da casa pede pra todos irem vontade, mas exige que compaream s nove em ponto, por causa da empregada. Donde se conclui que toda empregada formal e tem l seus horrios. Antes de servir o jantar, estavam todos bebericando, trocando as mesmas frases de gentileza: Aceita um usque? Obrigado. Com gua? S com gelo. Enquanto a empregada ia colocando os pratos e as travessas na mesa, os homens falavam sobre o tempo (at que enfim o vero chegou) e as mulheres sobre o custo de vida ( um absurdo, minha filha, assim no sei onde vamos parar). S meia-noite foi servido o jantar americano, cada um fez o seu prato, comeu o que quis, no foi obrigado a participar daquelas conversas chatas

de assunto nico dos jantares francesa. Outra vantagem: na hora de comer, ningum conversou com ningum, cada um procurou o seu cantinho pra digerir tranqilamente, voltou pra repetir o prato: Esse stroganoff est uma delcia, dona Ftima. Dona Ftima no parava, andava de um lado para o outro: Mais um pedacinho de po, seu Incio? Outra cervejinha, seu Franois? S depois do jantar foi que a reunio comeou a se animar. Nessa altura, os convidados perceberam que todos tinham algo em comum: acabaram de matar uma fome brbara e passaram o tempo todo observando um o apetite do outro. Veio a rodadinha de caf, surgiram as primeiras piadinhas pra dar o tom de intimidade. Nesse ponto, o seu Gonzaga era o mais atirado: Caf frio, hein, dona Ftima? A senhora pode tirar o gelo do meu? Dona Ftima se divertia. Formaram-se grupinhos, aqui e ali, ela no descansava, preocupada em construir um ambiente para um bom papo. Ligou a vitrola, ligou a televiso, ligou o ar-condicionado, diminuiu a luz esse movimento todo poderia ser o pretexto pra um princpio de conversa. Foi ento que o seu Gonzaga sugeriu o jogo da verdade. O que isso? perguntou uma senhora sofisticada da piteira at a pulseira do tornozelo esquerdo. Uma senhora de seus quarenta anos foi quem explicou: uma brincadeira tima que passou num filme francs. A gente faz a pergunta que quiser e a pessoa interrogada no pode mentir. Todos so obrigados a perguntar e todos so obrigados a responder. Uma vez

dentro da brincadeira, ningum pode sair. O marido deu-lhe um belisco disfarado que todo mundo percebeu, menos ela que continuou insistindo: Quem topa? Quem topa? Eu topo, vamos comear? O marido ameaou se retirar, ela segurou-o pelo vinco das calas: Voc fica a que vai se divertir muito. Seu Gonzaga esfregou as mos, eufrico. Dona Ftima vibrou, emocionada, sentindo que a sua reuniozinha ia pegar fogo. Comeou o bate-boca, as perguntas mais cretinas tomaram conta do ambiente, algumas damas encabuladas escondiam o rosto, aos poucos foram se desinibindo: Voc gostaria de ter um amante? S se fosse voc. Voc j traiu seu marido? Uma vez s, mas ele nunca soube. Voc casou por amor? No. Por dinheiro. Dona Ftima servia usque a torto e a direito, no podia ver copo vazio. Voc j enganou sua mulher? Nunca. Ela sabe de todos os meus casos. L pelas trs da madrugada, estava todo mundo abatido, sabendo verdades que estavam escondidas h muito tempo, verdades que todos sentiam necessidade de desabafar e outras que pela emoo momentnea mais tarde seriam motivo de brigas e arrependimento. A brincadeira estava no fim, chamaram o seu Gonzaga para dar uma injeo de nimo.

 Cad o seu Gonzaga? Ningum o encontrou. A empregada avisou que ele havia sado h cinco minutos. Foi um corre-corre tremendo, falou-se do seu charme, do seu esprito esportivo, mas nenhum dos presentes era amigo dele. Nem mesmo o conheciam, nem sequer o haviam convidado para o jantar, inclusive dona Ftima. Todos riram, sonolentos, porque o seu Gonzaga foi o nico que conseguiu levar pra casa a verdade de todos eles.

Surpresa
Clarice apagou a luzinha de cabeceira: Amanh me acorda s oito horas, meu bem. O marido estranhou: Que foi que houve? que vou ao cabeleireiro. No tempo de namoro, era s quando tinham algum jantar de cerimnia, com colunista social. Durante o noivado, qualquer teatrinho era pretexto pra exibir a cabecinha nos intervalos. Alis, s ia mesmo ao teatro por causa dos intervalos. Pouco antes de casar, passou a achar que mesmo pra ir ao cinema era preciso mudar de penteado. Descobriu que nos cinemas justamente onde melhor reparam nos penteados, principalmente pra quem senta atrs dela. Ele j estava acostumado. Mas essa de levantar s oito da matina pra ir ao cabeleireiro era inteiramente pra frente. No resistiu. Por que to cedo? Ela acendeu novamente a luz: Ser que pra tudo voc quer uma explicao?

Ele bocejou: Se voc quiser dar, d, se no quiser, at amanh e passe bem. Ela sorriu: No precisa ficar zangado, que uma surpresa. No se lembra mais? De qu? que amanh completamos dois dias de casados. No merece um penteado novo? Deu-lhe um beijo na testa e apagou a luz. Ele passou a noite em claro, pensando numa frmula pra no lhe desmanchar os cabelos. ia lhe fazer

A corrente
Lindolfo apanhou o envelope debaixo da porta. Olhou de um lado e de outro, no reconheceu a letra nem encontrou o nome do remetente. Abriu e viu um pedao de papel batido mquina, devia ser uma segunda via, pois estava batido com carbono. Pensou que fosse o lanamento de algum produto de algum industrial po-duro que, pra no gastar dinheiro em propaganda de jornal, usa a ttica de anunciar debaixo da porta, diretamente ao consumidor. Dizia: Envie treze cpias desta mensagem a treze pessoas de suas relaes, em dias pares, e treze em dias mpares, a qualquer pessoa que voc no conhea. S faltava essa falou consigo mesmo. Sorriu com raiva de ter perdido tempo, ia rasgar, quando leu: No rasgue esta 'corrente'. Outras pessoas j o fizeram e se deram mal. Logo abaixo, uma lista de pessoas conhecidas que morreram, a maioria das quais figuras histricas, que Lindolfo nunca poderia averiguar

se de fato haviam ou no quebrado a corrente. Desta vez deu um sorriso irnico, chamou a mulher: Olha a, Lurdes, voc que supersticiosa, copia esse troo vinte e seis vezes. O qu? Lurdes leu com todo o cuidado: Voc no vai copiar? T brincando. Isso d uma ziquizira que vou te contar. Uma amiga minha rasgou e perdeu uma perna debaixo do trem. Coincidncia. Sei l. saber. Lindolfo ficou meio cismado. Foi pro escritrio, pediu secretria: Tira vinte e seis cpias e deixa em cima da minha mesa. A secretria botou o papel na mquina, levantouse: Seu Lindolfo, isto uma corrente. Eu sei, e da? Ela fez ar de entendida. que o senhor tem de copiar de prprio punho. Lindolfo trancou-se no gabinete, avisou pelo telespeak: No estou pra ningum, ouviu? Tirou o palet, ligou o ar-condicionado, comeou a tirar cpia. L pras cinco da tarde, estava tudo prontinho. S faltava sobrescritar os envelopes. Pegou o Essas coisas a gente nunca pode

caderninho de telefones, nenhum tinha endereo, teve vontade de telefonar pra saber; na certa haveriam de perguntar pra que e ele ficaria encabulado de explicar que era pra enviar uma correntinha sem compromisso. Procurou no catlogo, um por uni, os nomes do caderninho, achou graa: a maioria dos seus amigos tinha telefone e no tinha endereo. Pediu auxlio pra telefonista, ela mandou que ele procurasse no catlogo. Foi duro arranjar onze, faltavam dois. Decidiu mandar um pra secretria mesmo, que era ali pertinho, s no sabia o sobrenome dela e ficou com vergonha de perguntar. Ligou pro Departamento de Pessoal, antes de desligar ouviu um risinho de quem vai fazer a maior fofoca, na certa pensando que ele estivesse interessado na secretria. Ficou faltando um, chamou o contnuo: Traga aqui um amigo seu e me apresente. Como? Isso mesmo que eu disse. Traga aqui um amigo seu e me apresente. Meia hora depois o contnuo trouxe o ascensorista. No posso demorar, doutor, que o elevador est parado no terceiro. Conversaram, tomaram cafezinho, contaram anedotas. Agora, sim, o ascensorista era um homem de suas relaes. Perguntou o seu nome e endereo, ficou de lhe fazer uma visita qualquer dia desses. Completou o ltimo envelope, agora s faltavam treze para treze pessoas desconhecidas. Leu de novo o papelzinho em cima da mesa: corrente da felicidade. Pensou: V ser feliz assim no raio que o parta. Rasgou tudo, jogou pela janela. Algum cuspiu l de cima, bem na sua testa. Sentiu um arrependimento ntimo de ter rasgado, bateu a janela com toda fora, bem em cima do

dedo mindinho.

Um nome qualquer
Encontraram-se depois de mais de dez anos: Afonso! Hermenegildo! Abraaram-se trs vezes seguidas, como fazem todos os que no se vem h muito tempo: Lembra do Rogrio? Lembro, Morreu a semana passada. Coitado. Conversaram a mesma conversa que conversam os que no se vem h muito tempo: Que tens feito? Lutando. E voc? Levando a vida. Quando deram por si, estavam tomando cafezinho em p, como fazem sempre os que no se vem h muito tempo: Voc est mais gordo. E voc, mais magro. Foram andando, parando, relembrando incidentes pitorescos, como fazem todos os que no se vem h muito tempo: E aquele mergulho no rio, atrs do internato, lembra-se?

 Se me lembro, quase voc morre afogado. E foi voc quem me salvou, nunca esqueci. Pararam num ponto de nibus pra se despedir, ficaram batendo papo mais de meia hora, como fazem todos os que no se vem h muito tempo: Voc casou? Casei. E voc? Mais ou menos. Estou com uma zinha a, mas ela casada. Voc nunca quis nada com o casamento, hein, malandro? Com essa at que eu casava. Como ela? Baixotinha, gordota, tem um sinalzinho no rosto, mas eu gosto dela assim mesmo. Afonso ficou apreensivo: Como o nome dela? Cludia. Afonso ficou mais curioso: Ela tem filhos? Dois. Um menino de quatro e uma menina de trs. Afonso s faltou pedir o retrato pra ver, mas no teve coragem. Apressou a despedida: Bem, tenho de ir andando, estou atrasadssimo. Tomou o nibus, foi direto pra casa. No caminho, foi pensando: Cludia... dois filhos... um menino de quatro... uma menina de trs... baixotinha... gordota... um sinalzinho no rosto... Era muita coincidncia. Quando entrou em casa, s faltou arrancar a porta. L

estava sua mulher no meio da sala, com os dois filhos, baixotinha, gordota, com um sorriso na cara deste tamanho: Chegou cedo hoje, hein, Afonso? Ele estava tremendo de ponta a ponta, quando perguntou: Diz depressa um nome de homem. Como? Depressa, diz um nome de homem. Um nome qualquer. Ela nem teve tempo de pensar: Hermenegildo. Ele chegou a cambalear, foi preciso segurar no vo da porta: Quem diria, hein? Sua mulher no entendia nada: Mas o que foi, alguma coisa? Ele foi categrico: Estou sim. Est sentindo o qu? Ele arreganhou os dentes: Estou sentindo dio de mim mesmo, por ter salvo aquele desgraado. Devia ter deixado ele morrer afogado. Cludia caiu de bruos e como caiu, ficou, inteiramente desacordada. O mdico disse que isso era normal, estava esperando o terceiro filho. Afonso? Est sentindo

O presente
A secretria foi quem lembrou: Dr. Alfredo, amanh quinze anos de casado. Ele surpreendeu-se: verdade, j havia me esquecido. Que seria de mim sem voc, hein, Consuelo? Ela deu um sorriso malicioso: Quer senhora? que escolha o presente para sua o senhor completa

Ele foi seco: Muito obrigado, presente pra mulher quem escolhe o prprio marido. Fez meno de entrar no consultrio, antes de fechar a porta, voltou-se: Alis, podemos escolher juntos. Um palpite feminino sempre ajuda. Acertaram tudo pra depois do expediente. Pegaram o carro e foram trocando idias pelo caminho: um vestido, uma jia, um par de sapatos, uma peruca, um objeto de arte. Deu um estalo na secretria: Melhor parar num desses grandes magazines que tm tudo, a gente escolhe com mais calma. Estacionaram, foram direto ao departamento de lingerie. Ela ia experimentando as peas, ele ia dando palpites. Quando ela o chamou pra dentro da cabina pra ver se gostava do novo tipo de suti, ele disse apenas: Esse est bom, mas em tamanho menor. Na sada, o Dr. Alfredo deu de cara com a mulher:

 Voc por aquiiiiiiiii? Houve apresentaes, beijinhos, ele pegou a mulher pelo brao e despediu-se da secretria, que lhe disse baixinho: Acho que o tamanho foi pequeno demais. Em casa, a mulher morria de curiosidade: O que foi que ela disse que foi pequeno demais? Ele desviou a rota: Sei l, meio biruta. No entregou o presente mulher, fez-se de esquecido. Na hora do jantar, havia na mesa um bolo com quinze velas e um belssimo par de abotoaduras no seu prato. Saiu-se com esta: Obrigado, querida, nem me lembrava que fazia anos hoje. Gostei do seu senso de humor em botar apenas quinze velinhas no bolo. Ela deu um sopro violento nas velas, desabotoou a blusa pra exibir o colo seminu: Veja, imbecil. Voc comprou tamanho 40 e o meu 48. E tacou-lhe o bolo na cara.

N o p r x im o v e r o
Preguioso tava ali. Chamava-se Ermenengardo, mas se assinava Erm, porque dava menos trabalho. Era casado com Jussara, milionria da alta sociedade. Casado no era bem o termo, porque casar daria muito trabalho. Decidiram que se amavam, ele no custou muito a convenc-la que casar era um desperdcio de tempo, afinal se isso exigisse muito trabalho, com

tabelio, igreja, juiz de paz, padre, padrinhos, convites, recepo, o mais cmodo era ficar mesmo solteiro. Fora morar no palacete dela, que j estava prontinho e equipado com dois automveis, de chofer e tudo. Ermenengardo gostava de dormir, melhor, no gostava, mas de todas as posies que ele conhecia, sem dvida a horizontal era a que ele se dava melhor. Da a fria de sua mulher: Acorda, Erm, e v se procura um emprego. Ele bocejava: Trabalhar pra qu? A gente j tem tudo, no tem? Ela insistia: por causa da minha famlia. No fica bem. . . Ele interrompia: Quer dizer que vim morar com voc pra sustentar a sua famlia. Ela aparteava: Voc muito trabalha no homem. Ele ironizava: o que dizem, mas no provam. A mulher voltava carga: Voc devia trabalhar, nem que fosse na televiso. Ta, voc podia ser cmico de televiso. Ele deu uma gargalhada: No sei como. Cmico de televiso, pra vencer, tem de ser mais de um, inventar uma poro de tipos, quando um cansa ele vira outro. Isto pretexto de vagabundo. Tem muito artista de televiso que faz um tipo s, mesmo quando interpreta novela. cnico. Homem que no

Ele no se deu por achado: No interessa, de qualquer forma televiso d muito trabalho. Impresso sua, atualmente todos eles trabalham em videoteipe e ficam em casa descansando. Ele deu um bocejo: S de ouvir voc falar, j estou pregado, agora chega. Ela continuou: Voc tem de arranjar um emprego, Ermenengardo. Nem que seja de banhista, pra passar o dia na praia. Ou ento de ascensorista, que fica sentado no banquinho o dia inteiro. Ou de vendedor de discos, que passa o tempo ouvindo msica. Tem muito emprego folgado, o que no pode ficar esticado o dia todo numa cama. Ermenengardo sorriu. Por qu, estou incomodando? logo que a gente se separa. Se estou, avisa

Jussara ameaou um princpio de choro, ele foi buscar um copo d'gua: Est vendo? Depois diz que no trabalho. T a de ama-seca, queria ver como que voc se arranjava se no fosse eu. Estou quase fazendo um sacrifcio, comeando a trabalhar, s pra ver como que voc se arruma. Promete? Prometo. Deixa passar esse vero que eu comeo a procurar emprego. No vero no d p, melhor a gente ir pra fora, pra casa de campo dos seus pais. Eles no querem ver voc nem pintado. timo, vamos s ns dois que ningum chateia.

Ermenengardo lenol:

deitou-se,

cobriu-se

com

Me acorda s oito, pra jantar, que hoje preciso dormir mais cedo. Virou o rosto, comeou a roncar.

Carro novo
Seu Juvenal assinou a papelada toda, deixou o cheque na caixa e botou o recibo no bolso. Acenou para o mecnico e entrou no conversvel novinho em folha: Tudo okay? Okay. s entregar essa papeleta no porto. Juvenal saiu se sentindo outro homem. Veio assoviando, pensando nos tempos de sua infncia de menino pobre. Primeiro andou em estribo de bonde, depois passou para o nibus, depois o lotao e ultimamente s andava de txi. Ficou pensando nos tempos em que ficava na Cinelndia, s cinco da tarde, esperando conduo para voltar pra casa: viu os rapazinhos gr-finos oferecerem carona pra moas bonitas. Jurou que no dia em que tivesse carro, s daria carona pra mulher, mas s mulher feia, sem segundas intenes. Em casa, disse pra sua: Albina, o carro j est na porta. Vamos dar um passeio. Saram, foram at a Barra, na volta comeram um sanduche em So Conrado, vieram com a capota arriada, o vento batendo na cara. Fecharam a porta com fora, pra toda a vizinhana notar. Um homem motorizado muito mais homem era preciso que todos sentissem isso. No dia seguinte, de palet e gravata, saiu para o escritrio, disposto a cumprir a

promessa. At usava chapu para que ningum o levasse a mal. Ningum pode pensar que um homem de chapu est mal-intencionado. Palet, gravata e chapu num conversvel, s com muito boas intenes. E, alm de tudo, s mulher feia. s nove da manh, pela rua movimentada, ia bem devagarinho, diminuindo a marcha nos pontos de nibus, fazendo sinal pras moas feias: Vai pra cidade? Todas viraram a cara. Muito acanhado, Juvenal ajeitava o lao da gravata com a mo esquerda, descia um pouco a aba do chapu e tentava na outra esquina, com mais moderao. Ci-da-de? Ningum dava bola. Passou o ms inteiro, sem conseguir dar uma carona. No conseguia ser til de jeito nenhum, todas lhe viravam o rosto, indelicadamente. Uma chegou a gritar. No se enxerga, velhinho? Se queimou. Desse dia em diante, pendurou o palet e o chapu no cabide, saiu de camisa esporte, rifando do pensamento, definitivamente, a idia de fazer bem ao prximo. No primeiro sinal, quatro lindos brotos se atracaram no carro: Moo, vai pra cidade? Do banco de trs ergueu-se uma cabea e uma voz: Vai pro inferno. Era sua mulher, ordenando furiosa: Faa a manobra na primeira esquina e j para casa pra apanhar o chapu. Desse dia em diante, Juvenal no dormiu mais. No sabia se vendia o carro ou se vendia o chapu.

Tortura
J era a quinta carta annima que Teodoro havia recebido, em menos de uma semana. Podia ser do porteiro, por despeito e por no ter recebido as festas do Natal. Mas tambm podia ser da sua ex-namorada, por ele ter casado subitamente com outra. Mas bem que podia ser tambm da sua prpria mulher, como j havia acontecido num filme francs. S que ele precisava descobrir tudo muito antes de acabar a fita. No conseguia dormir, desconfiado de um e de outro, mudando a direo de suas suspeitas a cada instante, tendo certeza absoluta, alis no to absoluta, alis sem ter certeza nenhuma, bolas. Todo dia de manh perguntava mulher se o correio j havia chegado, estava ficando viciado em carta annima. Quando no vinha nenhuma, era uma tortura. Queria saber at que ponto o seu inimigo estava informado. Ou seria amigo? Quem sabe, na prxima carta, deixaria alguma pista? No agentou mais. Naquela tarde, abriu o quarto da mulher de repente, certo de que a encontraria escrevendo, escondida. Ela estava deitada sob as cobertas. Ele puxou o cobertor, sem mais nem menos. Depois, o lenol, as fronhas: Vamos, diga de uma vez. Onde foi que voc escondeu a caneta? Ela fez ar de surpresa: Que caneta, Teodoro? Ele comeou a remexer tudo. Abriu gavetas, arrombou armrios, revirou vestidos, espalhou sapatos, rasgou embrulhos. Parecia um demente. Caiu exausto na cama, soluando: Foi voc, sim. Foi voc, tenho certeza. Hei de descobrir tudo, voc vai ver. Voc ainda me paga por

essa. Ela ficou quieta, s se levantou para abrir a porta, quando a campainha tocou. Tornou a deitar-se ao lado do marido, falou com voz extremamente calma: Era o carteiro. Toma, outra carta pra voc.

Trote com hora marcada

Todos os dias, s cinco da tarde, o telefonema annimo era infalvel. Voz de mulher: Sua idiota, seu marido est aqui comigo. E desligava. Dona Zulmira achava graa, chegava at a rir, mas por via das dvidas ligava pro escritrio do marido: Seu Macedo est? Sempre estava, sempre a mesma pergunta: Que que voc quer para o jantar, meu amor? Sempre a mesma resposta: Bife com fritas, meu bem. Trocavam beijinhos, ele dizia que precisava desligar, tinha muito servio acumulado. Dona Zulmira ia para a cozinha, passava o resto da tarde cantando e assoviando. No dia seguinte, era a rotina: Voc no se manca, mulher? Seu marido est aqui comigo. A curiosidade de dona Zulmira comeou a crescer. No princpio, no fazia muito caso, mas agora estava doida pra identificar a dona daquela voz e qual o motivo dos trotes. H mais de seis meses que era a mesma coisa: um telefonema apenas por dia e sempre s cinco

da tarde. Quem est falando? Al! Al! Ningum respondia. Uma pequena pausa e lhe batiam com o fone no ouvido. Depois que dona Zulmira foi dominada pela curiosidade, no teve mais sossego, passou a desconfiar de todas as amigas. Logo depois do telefonema annimo, ligava para todas elas. Engraado, o Macedo estava sempre no escritrio e as amigas em casa. Quem poderia ser? Imbecil, voc no marido est aqui comigo! tem desconfimetro? Seu

Era demais. Desta vez dona Zulmira estava pronta pra sair, nem sequer ligou para o marido. Pegou um txi, foi direto ao seu escritrio: Seu Macedo est? O contnuo pediu que esperasse, o patro estava muito ocupado. Uma hora depois, a porta do gabinete se abriu, surgiu uma loura alta, esbelta, vestido to colante que se podia adivinhar todas as linhas do corpo. Devia ser a secretria, pois veio perguntando: Quer falar com o Dr. Macedo? Dona Zulmira no teve dvidas: No precisa mais, minha filha. Tacou-lhe a bolsa na cara e saiu. A voz era a mesma dos trotes.

Atitude
H quatro anos que Alexandre decidiu separar-se da mulher. S lhe faltava coragem. Escuta, Neuza, tenho uma coisa muito importante a lhe dizer.

 O que ? Alexandre desviava o seu raciocnio: Onde voc guardou meu sapato preto? S encontrei um p, o outro sumiu. Era sempre assim. Na hora de tomar uma atitude, dava pra trs. A coragem que vinha alimentando durante o dia todo desfazia-se diante do olhar apreensivo da mulher. No sabia se era pena de si mesmo. Chegou a se achar um covarde, porque o verdadeiro covarde no o que tem medo dos outros mas o que tem medo de si mesmo. Vivia atormentado pela idia de que um homem pra ser homem precisa tomar uma atitude, nem que seja errada. Chegou em casa mais cedo, tomou banho, foi pra sala de estar, ficou folheando uma revista, quando a mulher entrou: Chegou mais cedo hoje, no foi, Alexandre? Continuou vendo a revista, respondeu sem mexer a cabea: Foi. Depois, levantou-se bruscamente: Olha, Neuza, tenho uma coisa atravessada na garganta h muito tempo e hoje vou desabafar. Ela achou graa: No vai me dizer que perdeu o seu sapato novamente. Ou que o almoo estava muito salgado. Ou que o espelho do banheiro est sujo. Ou que precisamos mudar de empregada. Ele continuou srio: No nada disso. Ela sentou-se, apanhou a revista que ele jogou na poltrona: Ento o que ? H anos que voc chega em

casa, diz que tem uma coisa muito importante pra me dizer, no fim sai com uma bobagem sem a menor importncia. Francamente, Alexandre, j hora de voc tomar juzo. Diga o que tem a dizer de uma vez, sem titubear. Seja homem, tenha ao menos coragem. Alexandre perdeu completamente o rebolado. Neuza o olhava firmemente, chegou a sentir uma tonteira, no encontrou palavras pra comear: O negcio o seguinte... Diga de uma vez. Vou dizer. Voc sabe o meu barbeador eltrico? Sei, e da? Sumiu. E s sei fazer a barba com ele. As lminas comuns me arranham o rosto todo. Neuza no resistiu: Isso uma grande insensatez de sua parte, Alexandre. Seu barbeador estava na gaveta do seu armrio h tanto tempo, pensei que voc no quisesse mais, vendi pra um sujeito que compra objetos usados. Mas no seja por isso, amanh dia do seu aniversrio, aproveito e te dou outro. Alexandre tremeu: Mas no s isso, meu bem. Meu bem? H quanto tempo voc no diz uma palavra amvel. Estou gostando, continue. Alexandre perdeu a bossa: No nada no. Neuza perdeu o controle: Voc quer saber de uma coisa? J estou farta de tudo isso, de todas as suas reclamaes, no quero ouvir mais nem uma palavra. Quando voc tiver coragem de falar, me avise.

Neuza saiu da sala no momento em que o telefone tocou. Alexandre atendeu. Do outro lado, voz feminina: Alexandre? Sim, sou eu. J disse a ela? Ainda no. Desligaram na sua cara, ele ficou parado no meio da sala, completamente imbecilizado.

Radiopatrulha
Todas as noites era aquele inferno, na porta do edifcio. Ningum podia dormir, ouvindo aquele berreiro, palavres a torto e a direito, s vezes at briga. Mais de trinta rapazolas, desocupados, sem ter o que fazer no dia seguinte, reunidos pra provocar algazarra at de madrugada. Dois ou trs foram parar no distrito, mas os papais deles eram importantes o suficiente para mandar solt-los na mesma hora. Aparentemente, a vizinhana estava conformada, mas dentro de cada lar no havia sossego. Elvira, por exemplo, vivia discutindo com o marido: Ernesto, voc precisa tomar uma providncia. O marido tirava os olhos do jornal, fazendo poucocaso: Que providncia, Elvira? D uma idia. A mulher no tinha nenhuma. A nica que lhe ocorria era ligar para a radiopatrulha, mas no dava em nada. Quando a radiopatrulha chegava, no encontrava ningum. Meia hora depois, recomeava o barulho. A radiopatrulha tinha menos idia que a prpria Elvira, que h menos de trs dias chegou at a ouvir um

disparo bem na sua janela. Ernesto, acho bom voc ir l embaixo tomar uma providncia. O marido ficou surpreso, a coisa estava ficando quente pro seu lado: Eeeeeeeeeeu ir l embaixo? Elvira foi severa: Sim, voc. Esses rapazes fazem o que querem porque no tem nenhum homem na redondeza. Ernesto ficou de p e ergueu os braos, irritado: Ofensas, no, Elvira, vamos com calma. Ela instigou mais a ira do marido: Isso no ofensa, a pura verdade. Se voc homem, prove que e vai l embaixo dar um jeito nisso. Temos uma filha moa que nem pode mais entrar em casa, sujeita a abusos de toda ordem. Ao menos se porte como um pai. Ernesto baixou as mos, logo em seguida curvou a cabea: Mas que que voc quer que eu faa com os meninos, Elvira? Tambm j fui moo, preciso compreender a juventude de hoje. Os culpados so os pais. Isso um problema social, querida, os tempos mudaram muito. Elvira no esmoreceu: Voc est com medo, Ernesto, confesse. Ele perdeu a pacincia, deu um murro violento na mesa: Chega! No quero mais ouvir falar nesse assunto! Elvira continuou provocando: Claro que no, assim muito mais cmodo. Voc s valente aqui em cima, quero ver l embaixo.

Ernesto no respondeu. Foi ao quarto, voltou colocando um revlver na cintura. Elvira ficou em pnico: Aonde homem? que voc vai com essa arma,

Ernesto falou de cabea erguida: Vou l embaixo acabar de vez com essa balbrdia. Elvira segurou-o violentamente, ele correu pra janela, ela atracou-se com ele, puxa daqui, puxa dali, me solte, armado voc no vai, vou e est acabado, a arma disparou. Ambos ficaram paralisados. Elvira ficou plida. Ernesto deu-lhe um copo d'gua, abraaram-se, beijaram-se, acalmaram-se. Deixa isso pra l. L embaixo, tudo ficou calmo. A rapaziada, apavorada com o estampido, deu no p. Nessa noite, fezse o mais completo silncio, at que algum bateu na porta: Quem ? Radiopatrulha. Houve queixa da vizinhana, a polcia passou a noite inteira no apartamento, fazendo averiguaes.

Favela
Sebastio tinha uma s mania, gostava de ler histria em quadrinhos. Ler no bem verdade, mandava que lessem pra ele, porque era analfabeto de pai e me, mesmo sem nunca ter tido pai nem me. Quando lhe perguntaram como foi que nasceu dizia:

 Sei l. Me largaram por a, num terreno baldio, embrulhado num jornal. Era uma ironia do destino, nasceu dentro de um jornal, mas no sabia ler. Talvez viesse da o seu gosto pelas histrias em quadrinhos. Jurava que quando se tornasse homem seria um imitador de Rafles, aquele que roubava dos ricos para dar aos pobres. S que Sebastio era um pouco diferente: roubava dos pobres pra dar aos ricos. Dr. Evaristo, lembrancinha de Natal. vim trazer aqui uma

No falhava. Tirava o que podia do pessoal l do morro, fazia um embrulho bem caprichado e ia fazer mdia com os endinheirados. Vivia assim h muitos anos. Um presentinho aqui, outro ali, comeou a fazer conhecimentos. Era o que todos chamavam de grande praa. Sabia dividir o seu tempo: noite roubava o que podia, durante o dia se encarregava dos presentes. Um dia o pegaram dentro do barraco vizinho, fazendo uma limpeza. Deixe isso a, Tio. Ele no teve outra alternativa, puxou a navalha. Entra se homem. A luta no demorou muito. Tio esticou ali mesmo, o sangue correu por baixo da porta. Ningum viu, ningum comentou, ningum deu por falta. Crime no morro no tem testemunha, no tem investigador, no tem autpsia. L em cima, a morte no tem dono. Um ou dois dias depois, vem o rabeco e leva o corpo. Com Sebastio tambm foi assim. Apenas trs ou quatro mulheres passaram uma semana chorando.

Mistrio na madrugada
So quatro horas da madrugada e a mulher est gritando desesperadamente, no meio da rua: Quero meu filho! Quero meu filho! Algumas luzes vo se acendendo, iluminando uma ou outra janela. A maioria no ouve nada ou no quer ouvir, que cada um j tem seus problemas pra resolver no dia seguinte. Alis, hoje j dia seguinte, pois o leiteiro j est distribuindo o leite. A mulher continua gritando: Quero meu filho! Quero meu filho! Gente de camisola espia atravs da persiana, a curiosidade mais forte que o sono. Algum grita l do alto: Isso l hora de se procurar um filho? No so propriamente os gritos da mulher que no deixam a gente dormir, a raiva da gente ir pra cama sem saber o que est acontecendo. Um garagista deixa o servio e se aproxima, um pedestre perdido estaciona ao lado, um txi freia bem pertinho em menos de dez minutos, dez pessoas formam uma rodinha em volta da mulher. Curioso no tem hora; sai no se sabe de onde, fica at o fim do drama, depois desaparece. Deve ser por isso que nunca existe testemunha de coisa alguma. A mulher no explica nada a ningum, apenas chora e grita. Um homem pesado puxa-a pelo brao, mas ela reage, gritando mais alto: Quero meu filho! Quero meu filho! Seria aquele homem o pai da criana? Os curiosos esperam uma tragdia, parece at que torcem por isso, razo por que ningum chama a radiopatrulha. O guarda que faz a ronda deve estar no boteco mais adiante, fora da sua jurisdio. Mais janelas que se acendem, agora pode-se contar somente duas apagadas, naturalmente seus inquilinos devem estar fora. A

mulher no pra de gritar, senta-se na calada, rasga seu prprio vestido com as mos. Ningum sabe quem ela nem como o seu nome: sabe-se apenas que me e me no tem nome. As dez pessoas j so quinhentas, a mulher no pra de gritar: Quero meu filho! Quero meu filho! Abre-se a porta do edifcio em frente, aparece um homem de pijama, com um menino nos braos: Segura aqui, minha senhora, este meu mas pode ficar com ele. Agora, pelo amor de Deus, cala a boca que eu quero dormir! Entrou, bateu a porta com fora. Minutos depois, a mulher desapareceu, a multido foi se dispersando, a rua foi retomando o seu ar silencioso. Ficou apenas um menino, na calada, que comeou a chorar: Quero meu pai! Quero meu pai!

A bola
J era a terceira vez que a garotada quebrava a sua vidraa com a bola. A mulher no perdoava: Galvo, eu bem lhe avisei que no devamos morar no trreo. No pude fazer nada, Carolina, os outros apartamentos j estavam alugados. Desta vez a bola havia quebrado tambm uma jarra de porcelana inglesa, presente de casamento da sogra: S quero ver a desculpa que voc vai dar mame. Ele apanhou a bola debaixo da poltrona pra devolver.

 Galvo, pelo amor de Deus, voc vai mesmo devolver essa bola? Ele parou perto da janela. Claro que vou. Ou voc acha que devo ficar com a bola dos meninos? Carolina se enfezou: No acho coisa nenhuma, mas que voc devia dar uns puxes de orelha nesses moleques, l isso devia. Galvo no pensou duas vezes. Quando ia atirar a bola pra rua, uma pedra passou-lhe de raspo pelo ouvido esquerdo, indo bater bem no espelho da sala. Carolina abriu o berreiro: Ai, meu Santo Antnio, l se foi o meu espelho de cristal. Galvo ficou imvel, com a bola na mo, sem saber se olhava pra fora ou pra dentro. Carolina atiou, enquanto catava os cacos no cho: Essa crianada ainda acaba com a nossa casa. V se toma uma atitude de homem, Galvo. Ele saiu decidido, com a bola na mo, a garotada dispersou. Correu atrs do menorzinho, enquanto os outros gritavam: Pega! Pega! Pega, ladro! Quando deu por si, Galvo estava sendo perseguido por um bando de gente. Desistiu de pegar o menino, saiu em disparada, de um momento para outro transformou-se de perseguidor em perseguido. At que algum o segurou. Ele ainda estava com a bola na mo, apertando-a contra o peito, fechado num crculo de gente. Um dos meninos gritou: Ele roubou a nossa bola. Algum incentivou:

 Lincha! Lincha! Os primeiros sopapos atingiram Galvo no ombro e nas costas. Deixou cair a bola, fez meno de apanhla: levou o primeiro soco no queixo. No pde reagir, dois homens imobilizaram seus braos: O senhor no tem vergonha, deste tamanho tirando o brinquedo dos meninos? Um velho em manga de camisa falou: Ele j manjado por aqui. No a primeira vez que assalta as crianas! Uma senhora grvida fechou a cara: Vai ver que foi ele quem roubou o velocpede do meu filho. Outra senhora se aproximou: Semana passada deu ladro l em casa, tenho certeza que foi ele. Os meninos pegaram a bola, saram chutando pela calada. Galvo tentou explicar, mas a aglomerao estava cada vez maior. No apareceu ningum a seu favor, nem mesmo um conhecido que passou do outro lado da rua e fingiu que no o viu. Galvo pediu que chamassem um guarda, no foi nem preciso, o primeiro que apareceu foi logo dizendo, mal-encarado: Que foi que houve? Galvo no pde explicar, os populares contaram cada um, um pedao. O guarda pegou-o pelo brao, foi direto ao botequim, telefonou pra radiopatrulha. Galvo tentou falar. Seu guarda... O senhor explica tudo ao delegado, meu chapa. Duas horas depois, chegou em casa, todo amarrotado. Carolina lhe deu uma camisa limpa e uma

toalha: Que foi isso, Galvo? Ele encheu o peito, foi lavar o rosto: Fui obrigado a tomar uma atitude. De agora em diante no cai mais bola aqui dentro, isso eu garanto. No dia seguinte, mandou colocar uma grade de ferro na janela.

O anncio
Dona Cristina tinha um hbito: tirar os jornais das mos do marido, deitar na cama e recortar os anncios. Hi-fi de ocasio, modelo 78, com trs altofalantes, pickup automtico, controle de agudo e grave isoladamente, mvel de imbuia, vende-se por motivo de viagem. Dona Cristina sabia da vida de todo mundo. Tinha certeza que esse tal dono da vitrola no ia viajar nunca, pois h dois anos que botava o mesmo anncio, s variava o modelo, que mudava de ano. J aquele loteamento do Recreio dos Bandeirantes estava sendo anunciado tambm h muito tempo e s variava o preo. Dona Cristina chorava horrores, quando pensava que j podia ser proprietria, no de um terreninho, mas de todo o Recreio, caso tivesse comprado h alguns anos atrs. De vez em quando, alertava o marido: Escuta esse aqui, Rangel: Loja para banco, vendemos no Castelo, com cento e cinqenta metros quadrados de rea construda, entrega imediata. O marido ficava abismado com as idias da mulher: Mas eu no tenho dinheiro, minha filha. Ela:

 Eu sempre disse que voc era um fracassado. As melhores oportunidades voc perde de bobo. Banco um negcio que d dinheiro, se outros fazem por que que voc no pode fazer? O pobre Rangel no tinha sada, baixava a cabea, humilhado, primeiro sintoma de um terrvel complexo de inferioridade que comeava a dominar a sua alma. Dona Cristina continuava devorando os anncios, pra chatear o marido: Esse bom, Rangel, olha: Piano Koller, preo de ocasio, quinze mil e quinhentos cruzeiros, facilita-se parte do pagamento. Est a, esse servia pra mim, preciso me distrair um pouco. O marido respondia: Primeiro que no tenho os quinze mil e quinhentos, querida. Segundo que neste apartamento pequeno no cabe nem mais um banquinho, muito menos um piano. Ela no desistia: Se voc acha que esse apartamento pequeno, por que no muda pra um maior? Olha, aqui est um, em Laranjeiras, com trs quartos, duas salas, armrios embutidos, cozinha completa, rea de servio, dependncia de empregada, garagem, apenas dois milhes. a nossa chance. Rangel ficava cada vez mais deprimido. De fato, no podia comprar o piano, no podia comprar o apartamento, no podia comprar terreno, nem sequer podia montar um banco. A mulher insistia: Ao menos um Volkswagen voc devia ter, Rangel. Todo mundo tem. Escuta, aqui esto anunciando um, modelo 76, terceira srie, rodas de magnsio, apenas trinta e sete mil quilmetros rodados. Ele no agentava mais. J estava ficando plido,

perdendo o estmulo pelas coisas, sentia-se um intil, crescia a cada instante aquela idia terrvel do fracasso. Pra ter tudo o que a mulher desejava, precisaria trabalhar vinte e quatro horas por dia, no mnimo durante uns quinze anos. Falou com voz enfraquecida: Me empresta esse jornal, meu bem. Ela se entusiasmou: Voc tambm vai ler anncios? Ele disse: Vou. Passou uma hora mergulhado na leitura, recortou um anncio, botou no bolso, levantou-se e beijou a mulher. Daqui a uma hora estou de volta. Dona Cristina sorriu. Na certa ele foi comprar o piano que ela queria. Na rua, Rangel fez sinal pro nibus, foi sentar no ltimo banco. Puxou o anncio do bolso e conferiu mais uma vez o endereo do psicanalista.

Chuva
A chuva ainda dos raros fatores que faz o homem marcar um encontro consigo mesmo. Fica vendo as gotas na vidraa, sem reflexo, e nada faz seno olhar para o seu prprio interior. Se analisa, se contempla por dentro, mantm um dilogo surdo com a prpria conscincia. Em dia de chuva, o homem se fecha em seu prprio crculo, no sabe exatamente onde comea nem onde acaba. No vive propriamente: medita sobre o que viveu, sobre o que viver ou, o que mais certo, sobre o que poderia estar vivendo. Quando o homem se detm pra pensar no passado que o seu presente no est indo muito bem. Imagina

uma poro de coisas que poderia ter feito e que no fez. Qualquer atitudezinha diferente que tivesse tomado, teria mudado todo o curso de sua vida. O homem nasceu pra se arrepender. Foi nessa atitude contemplativa que Isabel surpreendeu Antnio, deitado no div, fumando calmamente o seu cigarro, diante da janela embaada pela chuva. Estavam casados h dez anos e a rotina j havia dominado a atmosfera da casa. Que espera um casal, depois de dez anos de unio, seno a rotina? E preciso que ambos, marido e mulher, estejam preparados para percorrer essa longa e interminvel traje-tria da monotonia. O amor ser como o cigarro, cujo sabor s se sente nas primeiras tragadas, o resto do mao puro hbito? Isabel queria saber o que se passava na cabea de Antnio. Botou as mos na cintura, falou secamente: Que que voc est pensando, Antnio? Ele no fez um gesto, respondeu com o cigarro na boca: Nada. Ela foi agressiva: Um homem no fica com essa cara de palerma, quando no est pensando em nada. Antnio no deu muita importncia. J estava habituado s agressividades da mulher, a nica coisa que ela no podia mesmo era se meter dentro da sua cabea. O resto dava palpite em tudo. Antnio descobriu que o homem, mesmo casado, precisa ter vida prpria. Decidiu que todos os dias, de quatro s cinco da tarde, acenderia um cigarro, colocaria uns discos na vitrola e ficaria pensando. Viveria no seu mundo, seu s, ningum poderia interferir. Fala, imbecil, est tramando alguma coisa? Antnio aumentou o volume da vitrola e os sons se misturaram aos gritos da mulher. L no fundo da sua cabea, havia um silncio de paz. Pensava

tranqilo e j no ouvia nem a vitrola, nem a mulher, apenas o rudo da chuva na vidraa. S ele existia, naquele momento.

Vo 299
Herculano ia tomar o avio para So Paulo, a maleta estava pronta, quando a empregada trouxe o jornal da tarde. Herculano mostrou a manchete para a mulher: "CATSTROFE AREA". Comeou a retirar as camisas e recoloc-las no armrio. A mulher foi enrgica: No vai me dizer que est com medo de voar. Ele no teve outra explicao: No bem medo, receio. Ela no viu muita diferena na explicao. Ele continuou: Sempre que h um desastre de avio, os pilotos ficam mais nervosos. Deve ser por isso que os acidentes areos acontecem um atrs do outro. A mulher tentou ironizar: Nesse caso, no haveria avio que chegasse. Ele decidiu: No quero discutir o assunto. Pegue o telefone e diga que no vou. Ela fez um apelo: Voc bem sabe que estamos precisando desse dinheiro. Dentro de dois meses teremos mais um filhinho. Ele abraou-a:

 justamente por isso que no vou. Quero v-lo nascer. Durante o almoo, ela fez um sermo. Citou o caso de gente famosa que vive viajando pelo mundo todo ms. Citou o Sinatra, o Pitanguy, o Ibrahim, todos milionrios de tanto voar e nunca lhes aconteceu nada. Concluiu: Se quiser ficar rico tem de andar de avio. Herculano foi ao quarto, a mulher foi atrs. Ele deitou na cama, ela arrumou a maleta de novo: Esse avio vai sair de qualquer maneira, Herculano. Afinal de contas voc o comandante. E entregou-lhe o uniforme.

Feliz Pscoa
Quando o carregador botou a poltrona no meio da sala, Leocdio estrilou: De onde veio isso? O carregador puxou uma papeleta do bolso e mostrou: Aqui no o apartamento 604? Leocdio conferiu. O endereo estava certo, o nmero do apartamento estava certo, seu nome estava certo. S que ele no tinha encomendado poltrona nenhuma. Disse: Na certa algum presente de Pscoa. O carregador resmungou: Se presente no sei, mas que o doutor tem de pagar trs mil e oitocentos cruzeiros, l isso que tem.

Leocdio botou os culos: O qu? Trs-mil-e-oi-to-cen-tos? O carregador tentou alivi-lo: At que o doutor est com sorte. Ms que vem vai haver um aumento. Leocdio no achou graa. chamou a empregada: Tirou os culos,

Maria, onde que est a patroa? Maria veio enxugando as mos no avental. Sei no senhor. Ela no disse pra onde ia? Maria apanhou um pedao de papel no bolso do avental: Ela saiu cedinho, disse que ia fazer compras, deixou isso aqui. Leocdio colocou os culos de novo, leu o bilhete: "Querido, sa pra fazer pequenas compras de Pscoa, volto na hora do jantar. Beijinhos da sua Las". Leocdio amassou o papel na mo: S o que faltava. "Pequenas compras de Pscoa." Virando-se para o carregador: Eu nem preciso de poltrona, no sei nem onde botar "isso". A campainha da porta tocou, Maria veio com o recado: Tem um senhor a com uma geladeira. Leocdio botou as mos na cabea: Essa no! Conferiu a nota, tudo direitinho, nome, endereo e

preo. O qu? Quatro mil e duzentos? O patro disse que o doutor pode pagar mesmo em cheque. Leocdio estava enlouquecendo: Onde diabo andar metida essa mulher? E gritando pra cozinha: Maria, liga pra Judith, pra Glrinha, pra Dulce, pra Helena e pra Vanda, pra ver se a dona Las est l. Se no estiver, v at o cabeleireiro e diga a ela pra vir j pra casa. urgente. Maria ia saindo, esbarrou com um homem na porta: Seu Leocdio, tem um homem a com uma encomenda pro senhor. Leocdio foi ver. Um fogo? Em menos de meia hora, havia mais de vinte mensageiros com encomendas pro Sr. Leocdio. noitinha, chegou a mulher, toda perfumada, com um cabelo deste tamanho. Entrou toda sorridente: J pagou tudo, Leocdio? Ele quase teve um ataque: Voc est louca? Onde que vamos meter tudo isso? A mulher procurou acalm-lo: Seu bobinho, voc est pensando que isso pra gente? tudo pra dar de presente. Leocdio caiu duro. O mdico disse que no era nada, que precisava repousar uma semana em alguma casa de sade. Dona Las baixou a cabea:

 Coitado do Leocdio, sempre teve um corao fraco. Passou a noite enfeitando os embrulhos.

O amigo das oito e meia

Eram oito e meia da noite, quando a campainha da porta tocou e Lcia foi atender. Primeiro olhou pelo olho mgico, mas a curiosidade era maior que o buraquinho, acabou abrindo a porta toda. Era um homem magro, mal vestido, barbado e sujo: Seu marido est? Quem deseja falar com ele? Um amigo. Lcia ficou um pouco desconfiada, nunca pensou que seu marido tivesse um amigo dessa espcie. Ficou at com medo, tentou fechar a porta. O homem escorou com o p e falou em tom rude: Ele no est? Lcia sentiu um arrepio: No, no est. O homem empurrou a porta violentamente, quase jogou Lcia no cho, entrou: Ento eu espero aqui. Lcia estava trmula, decidiu mentir: Mas... viajando. meu marido no vem hoje. . . est

O homem riu: Melhor assim.

Lcia ia gritar, o homem tapou-lhe a boca com a mo, puxou um revlver: Se abrir a boca no ter mais oportunidade de fech-la. Empurrou-a bruscamente em cima de uma poltrona: Onde esto as jias? Lcia comeou a chorar: No tenho jias. O homem puxou-a pelo vestido, rasgando-lhe o decote, depois torceu-lhe o brao impiedosamente: Mostre logo onde esto as jias. No tenho tempo a perder. Lcia foi para o quarto, abriu o armrio, apontou uma gaveta: Esto ali. O homem apanhou tudo, botou numa sacola que trazia dentro do casaco, enxugou a testa com um leno: E apavorada: o dinheiro, onde est? Lcia estava

Ainda no est satisfeito? S a o senhor leva mais de oito milhes em jias. O homem apontou o revlver, furioso: No quero saber de conversa, mostre o dinheiro e pronto. Lcia remexeu os bolsos do marido, conseguiu setecentos cruzeiros, o homem botou no bolso. Perguntou: Onde o telefone? ali. Arrancou os fios, foi saindo de costas. Bateu a

porta, correu pelas escadas, ouvindo ainda os gritos da mulher: "Pega! Pega ladro! Socorro! Socorro!" Ningum deu a menor bola, dois ou trs vizinhos entreabriram a porta mais por curiosidade do que por outra coisa, no viram nada, fecharam de novo. O porteiro no viu o homem sair porque estava no caf. Apenas o marido de Lcia saiu do banheiro enrolado numa toalha: Que foi? Que foi que houve? Lcia caiu em prantos: Entrou um ladro aqui, roubou todas as minhas jias, levou todo o seu dinheiro e voc nem nada. O marido ameaava cair: se ajeitou dentro da toalha que

Eu bem que ouvi alguma coisa estranha, mas estava tomando banho. Lcia cobriu o rosto com as mos: Covarde! O marido ligou para a polcia, falou cinco minutos com o delegado, disse para a mulher: Pode deixar que o delegado meu amigo e prometeu trazer as suas jias de volta. Lcia apontou o fio do telefone cortado, foi acabar de chorar no quarto.

Psicanlise
Percnio sofria de solido. Tinha vrias mulheres, mas a verdade que nenhuma era dele mesmo pelo menos oficialmente. O resultado que, noite, ficava sozinho em casa e isso era uma tortura. No tanto para ele, como supunha, mas principalmente para os seus

amigos, aos quais passava a noite telefonando: o Armando? . Aqui o Percnio. No brinca, rapaz, so quatro da matina e amanh preciso acordar cedo. Tentava outro: Joo? o Percnio. Que que manda? Estava dormindo? Adivinha. Morria de vergonha, mas a tortura da solido era mais forte que o vexame de acordar os amigos. Ultimamente, a coisa comeou a ficar mais grave: no conseguia discar os nmeros certos. o Bebeto? Aqui no mora ningum com esse nome. Tentava de novo, acabava ligando pra outro. O Herberto est? V se no enche. Aqui no tem Herberto nenhum. Comeou a desconfiar que ningum queria mais falar com ele. Isso agravava mais ainda o seu problema de solido. Pra confirmar essa hiptese, chamou a companhia telefnica pra consertar seu aparelho. Seu telefone est timo, no tem defeito nenhum. Depois, nem a seo de consertos queria atendlo. J comeava a se sentir um chato. Tentou arranjar uma dama de companhia, mas todas que apareciam

diziam que no queriam trabalhar com rapaz solteiro, j tinham bastante experincia disso. No adiantava pagar bem. Tentou arranjar um acompanhante, choveram os trotes, diziam os piores palavres, teve de retirar o telefone por algum tempo, agravando mais a sua solido: agora no tinha chance de ouvir nem a prpria voz. Lhe ocorreu ento arranjar um mordomo, que era um emprego mais decente, ningum poderia dizer nada. Quem no agentou foi o mordomo: O senhor no vai dormir, patro? J so seis horas da manh. Durou um dia e uma noite, pediu as contas e foi embora. Percnio no encontrava soluo para o seu problema, sua solido era to acentuada que sofria de insnia. Cada vez mais s, decidiu consultar um psicanalista. O senhor tem medo de escuro? No. Seus pais no lhe davam carinho? Sim. Teve muitos amigos na infncia? Alguns. Foi preso alguma vez? Nunca. forte? No. Foi expulso alguma vez da escola? No. Est desempregado? No. Lembra-se de ter tido alguma emoo muito

 O senhor me parece um homem normal. Percnio chegou a implorar. Juro que no sou, doutor. Eu juro. O psicanalista ficou um pouco perturbado, no compreendeu a insistncia do paciente: Volte amanh, s onze. Da noite, doutor? No senhor, da manh. D um jeitinho pra noite, doutor, t bem? Eu pago o dobro. O senhor est louco. Eu no disse, doutor? Eu no disse? Da em diante quem no dormiu mais foi o psicanalista. Toda vez que ia dar alta, Percnio suplicava em prantos: S mais uma consultinha, doutor, por favor. Pra eu ficar bem bonzinho. O psicanalista j estava de olheiras, j tinha brigado com a mulher, j havia perdido toda a clientela, j estava at com alguns tiques nervosos. Percnio sorria um sorriso sinistro: Agora, mais do que nunca, o senhor precisa de mim, doutor. Conseguira inverter o problema: agora era ele o benevolente.

Biribento
Seu nome era Pedro, mas podia ser Jos ou Geraldo. Morava no Leme, mas podia morar em

Copacabana ou Ipanema. Era casado, mas podia ser solteiro, vivo ou desquitado. Seu apartamento era alugado e, este sim, no podia ser prprio de jeito nenhum porque Pedro era teso. Durante o dia, passava as horas procurando emprego e no dava uma dentro, sempre se justificava pra si mesmo que este era muito puxado, aquele rendia pouco e daquele outro no manjava nada. O que ele sabia fazer bem era jogar biriba e discutir com a mulher. Jogava por causa da mulher e discutia com a mulher por causa do biriba. Sempre que perdia, culpava a mulher de no ter comprado o bagao. "Mulher que se preza", dizia, "sempre compra o bagao." A comeava o bate-boca. No fim da noite, perdiam sempre, a mulher contava os nqueis da bolsa pra pagar o prejuzo a tosto o ponto. J desciam no elevador discutindo, ele sempre bronqueando porque ela havia dado aquela canastra real, ela dizendo que no ia sair do "bate" por causa dele. Comeava tudo de novo: "Mulher que mulher, sempre sai do 'bate' por causa do marido", dizia. Um dia ela se encheu: Quer saber de uma coisa? Arranje outra parceira que eu no agento mais. Tudo sou eu, voc um gnio. Faziam as pazes, beijinho pra c, curinguinha pra l, quando menos esperavam j estavam no fim do ms. A mulher mostrava a conta do padeiro, do leiteiro, do armazm, do aougue, da farmcia, da tinturaria. Ele olhava, olhava, metia a mo no bolso e lhe entregava o dinheiro: Toma l trezentos cruzeiros. Agora da voc tira quinhentos. Era jogador de biriba at a alma. Todo ms, dava menos duzentos.

Debutante
A discusso comeou por causa de uma bobagem: Lcia fazia quinze anos. Estava uma moa, como diziam as visitas que a conheceram pequenina. O grande sonho da me que ela fosse debutante, da aproxim-la ao mximo dos colunistas, pra ver se era citada em jornal. Volta e meia, dava festinhas em casa e convidava um ou dois jornalistas mas nunca nenhum foi. No dia em que a moa disse que estava namorando um colunista, sua me ficou radiante. Todas as noites, l chegava ele, pontualmente, no seu conversvel e buzinava janela adentro. No dia em que no ia, a me s faltava morrer: Vai ver, ele enjoou de voc, minha filha. A filha explicava que no era nada disso, que colunista assim mesmo, tem uma vida atribulada, que o seu estava preparando o prximo baile das debutantes. Ele convidou voc pra debutar? At agora, no. Mas veio o dia fatdico. Quando Lcia deu a notcia em casa, o pai explodiu: Isso uma pouca-vergonha. No quero minha filha metida nesse negcio de society. Falou, falou, falou, por fim cedeu. Um ms depois, Lcia desfilava dentro de um organza branco e sorria feliz para os fotgrafos. O colunista delirava, a me chorava, o pai chegou a ficar emocionado. Mas os retratos de Lcia, nos jornais e nas revistas, haveriam de alterar-lhe a personalidade. Chegaram at a publicar o preo de seu vestido, como se ela fosse candidata de concurso de fantasia do Municipal. Lcia mudou todinha, dos ps cabea: esnobava os pais, esnobava

as amiguinhas e chegou at a esnobar o prprio colunista que a lanou. Foi o fim. Seus pais passaram a discutir dia e noite por sua causa: o pai achava que a menina estava perdida, enquanto a me defendia a tese de que ser debutante uma credencial muito importante para o futuro de uma moa. Trs meses depois, separaram-se. Foi at um alvio: me e filha passaram a freqentar tudo quanto coquetel, boate, viver a vida moderna como ela deve ser vivida, sem a interferncia de nenhum chato pra dar palpite dentro de casa. Agora, o sonho de Lcia ser uma das "dez mais elegantes" de outro colunista.

Testemunha
Todos os dias Pricles saa de casa, despedia-se da mulher: Vou ver o que h por a. noite, quando voltava, contava tudo: Hoje vi um desastre brbaro. O nibus imprensou um Ford contra um Chevrolet, foi preciso virem os bombeiros pra tirarem o motorista. A culpa foi do chofer do nibus, tive de ir ao distrito pra depor. A mulher no se conformava. No havia um dia em que Pricles no chegasse tarde por ter ido ao distrito prestar depoimento. Se algum perguntasse em que que ele trabalhava, era capaz de jurar que era "testemunha profissional". Uma vez chegou at a brincar com ele, chamando-o assim. Se queimou: No brinca, mulher, isso ainda pode dar galho. Da ltima vez, apareceu de pileque. Eram cinco horas da madrugada e ela ainda estava acordada, esperando:

 Desta vez, Pricles, o que foi que voc viu? Ele pediu um Alka-Seltzer: Deixa pra amanh, hoje estou cansado. A mulher insistiu: Amanh voc conta outra novidade, quero a de hoje. Ele comeou. Estive no distrito, at agora. Ela debochou: At a morreu Neves. . . Ele no deu muita importncia, continuou: Assisti a um caso de adultrio. Sabe a Gildinha? Pois , pegaram ela com um homem dentro de um hotel suspeito, na Lapa. A mulher ficou intrigada: Como foi que voc viu, Pricles? Ele emborcou direto na cama, cobriu-se com o lenol: Pelo amor de Deus, deixa pra amanh. A mulher insistiu, puxou o lenol. Pricles soluava descontroladamente, cobrindo o rosto com as mos.

Pisca-pisca
Doralice estava enrustida de uma saturao interior. Nem ela sabia o que era isso, mas o seu psicanalista chegou a insinuar que ela estava farta de si mesma. Tinha quarenta anos, viva, isso era normal. Melhor dito: normal que se sentisse assim anormal. A vantagem que os psicanalistas levam sobre os no-

psicanalistas que os primeiros explicam e justificam as anormalidades, que convencionalmente chamam de desajustamento. O Dr. Pinks, na dcima oitava consulta, chegou a fazer mais confidencias que a prpria paciente: A senhora precisa fugir dessa solido que domina a sua vida. Doralice esclareceu que no era uma mulher s. Alm de um cachorrinho de estimao, recebia, semanalmente, a visita de um amigo que morava em So Paulo: Acontece, doutor, que o Paulinho no se d muito bem com o Mimi. E explicava: Mimi o cachorrinho. O Paulinho quem mora em So Paulo, vem ao Rio s pra me ver. O doutor no acha fantstico? A maneira como Doralice falava, num misto de ingenuidade e birutice, fascinava o dr. Pinks. Nesse dia ele se conteve: De todas as clientes que tenho, a senhora a que mais me agrada. Ela piscou os olhos, demoradamente: Pode me chamar de voc, doutor. Ele piscou muito mais que ela: Voc tambm pode me chamar de voc. Ficaram os dois, piscando, piscando, sem poder parar. O Dr. Pinks esclareceu que o nervo tico de ambos era sensivelmente subordinado s suas emoes afetivas: Tenho certeza de que estamos apaixonados. Isso resolver o seu problema de solido. Doralice vibrou de entusiasmo:

 Isso um pedido de casamento? O Dr. Pinks retomou a sua feio de mdico: Impossvel, minha senhora. Isso criaria um problema para a minha mulher. Ambos pararam de piscar ao mesmo tempo.

O choque
Denise esperou o pai sair, procurou a me para uma conversa ntima: Estou apaixonada, mame. Vou me casar no ms que vem. A me s faltou desmaiar: Que isso, minha filha. Voc tem apenas treze anos. A menina foi inflexvel: E da? Sei de muito mais coisas do que a senhora imagina. O impacto foi forte demais. A me foi cozinha, tomou gua com acar, puxou Denise pelo brao, entraram no quarto, trancou a porta com a chave: Vamos com calma, minha filha. Conte o que houve. Denise apanhou uma escova, comeou a alisar os cabelos diante do espelho: No houve nada, apaixonada e vou me casar. A me foi enrgica: Voc no sai daqui de dentro enquanto no me disser o que foi que aconteceu. mame. Apenas estou

Denise continuou penteando os cabelos: No aconteceu nada, mame. J sou uma mulher e fao o que me d na telha, t bom? A me no se conteve: Voc enlouqueceu, no tenho mais dvida. Vou telefonar j para o psiquiatra do teu pai. Denise interferiu: No faa isso, eu lhe peo. Procure compreender. Acometida de forte crise nervosa, a me pegou o telefone, comeou a discar. A menina insistia: Ele casado, mame, mas no gosta mais da mulher. Disse que vai divorciar pra casar comigo. Procure compreender, mame. Mos trmulas, a me no acertava com o nmero. Olhava para a menina, penalizada. Tornou a discar: Que pena, minha filha. To jovem e ter de acabar nas mos de um psiquiatra. A menina arregalou os olhos: Como que a senhora soube, mame? justamente ele. Meia hora depois, uma ambulncia parava na porta pra socorrer a pobre senhora, vtima de um enfarte. Seu trauma foi to grande, que at hoje est sendo tratada pelo genro.

Talento
Quando completou dezoito anos, Ingrid saiu de

casa com a disposio de entrar para o teatro: Hei de vencer, custe o que custar. No foi mole. Durante dois meses freqentou tudo quanto restaurante onde vo jantar os artistas, depois do espetculo. S que ela no jantava: roubava uma batatinha aqui, outra ali, e ia fazendo os contatos, que hoje chamam de relaes pblicas. At que um dia surgiu a primeira oportunidade e arranjou seu primeiro emprego: tinha de bater palmas, de vez em quando, pra incentivar a platia. Mas no durou muito: uma vez bateu palma fora de hora e acabou indo pra rua. Pra arranjar colocao em outro teatro, foi duro, pois essa uma das raras profisses que no possibilitam a tal carta de apresentao. Mesmo assim, hei de arranjar. E arranjou mesmo, porque sempre aparece um brincalho pra tirar partido da agonia alheia. O fato que Ingrid conseguiu uma carta nos seguintes termos: "Prezado diretor, pela presente quero lhe recomendar o extraordinrio talento da jovem portadora desta carta, excelente batedora de palmas de nossa 'claque', com uma folha de servios digna dos maiores elogios. Graas s suas palmas, sempre estridentes e oportunas, nossas peas tm sido muito bem aceitas, tanto pelo pblico como pela crtica, mais pelo pblico, pois a nossa crtica ainda no se acostumou a gostar das peas aplaudidas. De qualquer forma, como o nosso objetivo direto o pblico, peo-lhe que oua com ateno as palmas desta jovem, cujo futuro est em suas mos (dela, claro)''. O carreira? senhor acha mesmo que posso fazer

Ingrid tremia, quando o diretor lhe pediu para bater palmas. O senhor gostou mesmo?

 Demais. Agora pode vestir a saia e passe para a outra sala pra assinar o contrato: a senhorita ser a nossa principal vedete. O que o destino. Ingrid ingressou no teatro atravs das mos, mas o seu talento estava todo nas pernas.

Dez centavos
Eurpedes era caixa de banco, contava dinheiro o dia inteiro; em casa, no tinha o que contar. J partia para o terceiro filho e no acreditava muito que o dcimo terceiro salrio desse jeito nisso. Nem o dcimo terceiro nem qualquer outro tipo de salrio que inventassem. Chegava em casa, dizia: Hoje deu uma diferena de dez centavos. A mulher: Deixa de ser mesquinho, perder a noite por causa de dez centavos. No sou eu, o banco. So uns miserveis. Por isso que ficam ricos. Fazem questo de dez centavos. No duvido muito que voc seja demitido por isso, so capazes at de dizer que voc deu um desfalque. Ela tinha razo. No era a primeira vez que dava diferena de dez centavos. Se a quantia fosse maior, seria mais fcil de descobrir, mas dez centavos era duro. Tinha de somar e subtrair tudo de novo, centenas e centenas de cheques, milhares e milhares de notas. O Godofredo se gabava: Sou caixa h vinte anos e comigo nunca deu uma diferena.

O Godofredo era a sua maior diferena. No fundo, Eurpedes tinha uma certa inveja dele, mas no confessava isso nem a si mesmo. Godofredo era solteiro, podia se dar ao luxo de usar camisas de linho, sempre limpas, com gravatas italianas de pura seda. Na sada, pegava o seu carrinho na esquina e ia dar carona na Cinelndia. O salrio era o mesmo, mas qualquer um podia jurar que o Godofredo ganhava dez vezes mais. Talvez fosse esse complexo, essa mgoa, esse quase dio, que fizessem Eurpedes errar no balano, ao fim do dia. Queixava-se mulher: No sei o que , Laura. Alguma coisa anda errada comigo. H um ms que d uma diferena de dez centavos. A mulher era de uma boa f irritante: Trinta dias a dez centavos, so trs cruzeiros. Toma a os trs cruzeiros, entrega ao gerente e no se fala mais nisso. No agento mais a sua palidez. Voc est ficando anmico, Eurpedes. Um dia desses voc estoura e os seus filhos no tero nem o que comer. Eurpedes estava ficando doente. No suportava mais ver a cara do Godofredo, no guich pegado ao seu, sempre sorrindo, fechando a caixa cedinho: T amanh, Eurpedes. E ele ficava fazendo sero, contando e recontando at cair exausto. Sempre dez centavos de diferena. Nessa noite, procurou o gerente: No sei onde est o erro, dr. Gabriel. H um ms que d uma diferena de dez centavos. Talvez seja a mquina de calcular. O gerente era frio, mais calculista que a prpria mquina: Voc est brincando, rapaz? Mquina no erra. O defeito est em voc mesmo.

Depois caiu em si: Que foi que voc disse? H um ms que est dando diferena de dez centavos? Voc est louco, isso pode arruinar o prestgio do banco. Iremos todos falncia. Foi convocada uma reunio de emergncia para estudar o ativo e o passivo do banco. Verificaram os balancetes, consultaram os livros de emprstimo e de investimentos. Passaram a vista nos depsitos e nas retiradas, nos ttulos em cobrana, nos ttulos descontados, nas contas de compensao, nos juros. Um economista pediu a palavra: Juros? verdade. Se j existe uma diferena de trs cruzeiros, mais os juros, a diferena s tende a crescer. Isso desequilibrar completamente a estrutura do banco. Um desastre. preciso encontrar com a mxima urgncia essa diferena. No dia seguinte, Eurpedes foi demitido. Quando saiu, foi despedir-se dos colegas, inclusive do Godofredo, que ficou rindo e jogando para o alto uma moedinha de dez centavos. Eurpedes chegou em casa mais cedo, a mulher exclamou: Que foi isso, encontraram a diferena e lhe deram um prmio? Eurpedes preferiu no conversar. Passou a noite rindo com os meninos, como h muito tempo no fazia.

O atleta
Gustavo decidiu ficar forte, de estalo. J estava farto de ver as fotografias de Mr. Mundo coladas no armrio de sua mulher. Uma vez chegou a revidar e forrou todo seu escritrio com fotografias de Snia

Braga, Vera Fischer, Betty Faria, Sandra Bra, Sylvia Kristel, Margaux Hemingway, etc., etc. No havia parede que chegasse, colou fotografia at no teto. Quando a mulher viu, rasgou e jogou no lixo. Botou as mos na cintura: Se voc tem peito, tenta fazer essa brincadeira de novo. Quero ver! Nessa noite, no dormiu. De manh cedinho, saiu pra comprar halteres. Rodou, rodou, acabou entrando numa casa especializada: Me d cento e oitenta quilos de halteres. O empregado separou os pesos, colocou nas barras: Quer que embrulhe? Gustavo baixou a cabea, humilhado: Se eu pudesse carregar tudo isso, no precisava nem comprar. O empregado concordou, meio encabulado. Gustavo deu o endereo, foi pra casa esperar. Quando a mulher chegou, ele estava de camiseta, na varanda, levantando o pesinho menor, de dois quilos, com certa dificuldade. Em oito meses, j era outro homem, forte, corpulento. Voltou loja, com um embrulho na mo: Vim aqui devolver os cento e oitenta quilos de halteres que o senhor me vendeu. O empregado era o mesmo: Qual o motivo? Gustavo apontou o embrulho, com o peito estufado: Esto com defeito. O empregado pediu desculpas, devolveu o dinheiro. Gustavo voltou pra casa, sorridente, a mulher perguntou se ele no queria colar fotografias de mulher

de maio que ela deixava. No interessa mais, minha filha. Agora ao vivo. Vestiu uma camisa esporte, bem apertada, telefonou pra uma mulher e saiu. No me espere pro jantar que estou fazendo regime.

Manicura
Letcia era a alma do salo, passava o dia segurando as mos de vrios homens, noite fazia doce, quando o seu amiguinho queria segurar a sua mo. Era viva, tinha dois filhos pra educar, ambos na escola. Sua freguesia era enorme, no porque ela fizesse bem as unhas, mas especialmente porque sabia da vida de todo mundo e no parava de falar. Era divertido ouvir os rumores de desquites, as fofocas das damas da sociedade. Voc devia ser colunista, isso sim. Letcia mostrava todos os dentes. Ou quase todos, j que grande parte tinha sido substituda por alguns pedaos de ouro que ela no se constrangia em exibir. No sei escrever. Se soubesse, no teria tempo de saber das coisas. Sei porque me contam enquanto fazem as unhas. Agora Letcia dava uma notcia a todos, em primeira mo. Primeira modo de dizer, porque foi de tanto pedir a mo dos outros que um dia pediram a sua. Ms que vem vou casar. Todos ficaram muito felizes, mas ningum co-

mentou nada, porque Letcia no era notcia. Ela no escondia a sua felicidade, s falava nisso. Havia um ms que no tinha outro assunto, o que vinha, de certo modo, espantando os clientes. Letcia no sabia explicar essa sbita mudana, ningum mais esperava por ela, ningum se importava se ela estava ocupada ou no. At que um dia uma amiga lhe abriu os olhos, inconscientemente. Voc j est enchendo com essa histria do seu casamento com o Jlio. Nesse dia, no dormiu. Falou claramente com seu pretendente: Precisamos apressar esse casamento, minha produo caiu muito ultimamente e no ganho o suficiente pra manter os meninos na escola. Jlio ficou surpreso: Pra que essa pressa, meu bem? Pelos meus planos, s pretendia me casar no fim do ano. Ainda falta muito. Letcia recebeu um choque: Ento voc est de embromao comigo. Eu sabia que no devia lhe dar certas facilidades. Os homens so sempre assim, quando conseguem o que querem, acabam dando o fora na gente. Jlio tentou dissuadi-la: Voc est enganada, meu amor. Gosto de voc e vou me casar com voc. Tenha um pouco de pacincia, estou acabando de construir um edifcio no Leblon e j reservei a cobertura pra ns. Letcia chorou muito: Ento vamos l ver o tal edifcio. Jlio escapou com uma desculpa: Ainda nem comearam as obras, tem s o

terreno. Ento vamos ver o terreno. Foram. Isso no fica pronto em menos de trs anos, Jlio. No houve jeito de entrarem num acordo. Letcia devolveu a aliana de noivado, terminou tudo. No dia seguinte, chegou bem cedo no salo. Aos poucos foi reconquistando a freguesia perdida. Quando lhe perguntavam, ocasionalmente, se j havia casado, ela baixava a cabea: Vamos mudar de assunto. Nunca mais falou da sua vida. Nem da de ningum.

Leitura tem hora

Coutinho tinha vrios hbitos, mas esse de levar o jornal pro banheiro irritava a mulher. V se no l tudo que daqui a pouco eu quero entrar a. Coutinho no dava muita importncia: Todo mundo l no banheiro, e da? J to montono ficar aqui dentro que a leitura sempre ajuda a passar o tempo. A mulher no se conformava. Volta e meia, batia na porta. Tem gente. Ela bronqueava do lado de fora: Vai demorar muito? Quantas pginas ainda faltam?

Aos domingos era fogo. Levava todos os matutinos, cheios de suplementos literrios, imobilirios, femininos, econmicos, esportivos, polticos, entrava no banheiro de manh e s saa noite. A mulher ficava indcil, andando de um lado para o outro: Coutinho, assim demais! E era mesmo. Tanto que na primeira oportunidade, a mulher contratou um bombeiro para pequenas obras. Coutinho ficou furioso: Que que voc vai fazer? O bombeiro passou o dia inteiro dentro do banheiro, dando marteladas. Coutinho chegou a pensar que a mulher ia mandar colocar estantes ao lado do chuveiro ou porta-revistas dentro do boxe. Mas foi pior. noite, quando chegou em casa, veio a surpresa. A mulher abriu a porta do escritrio: Olhe, mandei fazer pra voc. S pra voc. Coutinho ficou branco. No meio do escritrio, bem ao lado da escrivaninha, estava instalado o wc. Agora voc pode ficar vontade, querido. Saiu e bateu a porta. Meia hora depois, voltou especialmente pra dar uma gozao no marido. A porta ainda estava trancada, ela bateu de mansinho. L de dentro uma voz irritada: Tem gente!

Briga de rua
O trnsito ficou paralisado durante alguns minutos: todos queriam ver a briga, dentro do botequim. Um homem agredia outro, violentamente. O agressor era forte, corpulento, enquanto o que se tornou vtima estava visivelmente embriagado. Ningum se intrometeu:

todos assistiam luta, como se fosse um programa de boxe da televiso. Que que domina o ser humano diante da tragdia: o medo de interferir onde no foi chamado? A necessidade interior de ver a desgraa alheia? O homem sempre pagou um alto preo pra ver briga, mas sempre duvidando se era mesmo pra valer ou no. Em briga de rua, os lutadores no recebem nada: ao contrrio, pem em risco a prpria vida e sabem que os que assistem dariam tudo pra ver um deles cair morto. O homem embriagado levou um soco mais de jeito e caiu no cho. O corpulento sorriu com ares de vitria, como se estivesse esperando aplausos das pessoas que assistiam. Parecia um camel da brutalidade, empenhado em fazer a apologia da violncia. Ningum sabia se o agressor tinha ou no direito de espancar o seu adversrio. Houve uma revolta coletiva, quando ele puxou um faco da cintura. O homem estendido no cho, tristemente derrotado, no podia sequer se levantar mas o agressor entendeu que precisava dar mais espetculo para a platia. Foi a que ele perdeu a razo: houve um recuo de todos. Se antes ningum quis interferir, muito menos agora. Ficou no ar aquele minuto de silncio e de espanto que separa a vida da morte. Agora era o imprevisvel. Uma mulher disse para o marido, em tom de censura: Voc vai deixar que ele mate o outro? Faa alguma coisa, Bebeto. O marido murchou dentro de si mesmo, no encontrou explicao para o seu gesto de covardia. Apenas afagou com a mo a cabecinha de seu filho de dois anos e apertou o acelerador. E enquanto o carro deslizava, paralelo ao mar, disse baixinho para a mulher: Amanh jornais. a gente v o desfecho, pelos

E acelerou mais ainda, para que a paisagem

corresse mais depressa pelo vidro do carro. Disparava ao encontro da vida.

Pesadelo
Adalberto atendeu o telefone, dormindo: Al. Do outro lado, voz de homem: Sua mulher fugiu, imbecil. Adalberto fez esforo pra acordar, chegou a formular um palavro no consciente, mas no deu tempo, desligaram. Virou para o outro lado, sua mulher no estava na cama. Viu gavetas abertas, armrio desarranjado, algumas peas de roupa espalhadas pelo cho. Gritou: Isabel! Isabel! Ningum respondeu. Olhou o relgio de cabeceira, quatro horas da madrugada. Deu de cara com um papel no travesseiro da mulher. Leu: "No me espere esta noite. Leia este bilhete todos os dias, antes de dormir". Amassou o papel, virou para o outro lado. S me faltava essa. O telefone tocou, novamente. Adalberto no atendeu. Esticou a perna em diagonal, ocupou a cama toda, como h muito tempo no conseguia fazer. Meteu a cara no travesseiro, o rudo do telefone, insistente, foi desaparecendo, at sumir. Adalberto dormiu falando: Que bom... Que bom... Que bom... Acordou ao meio-dia, com uma cotovelada: Pra de delirar, Adalberto. Era a mulher.

 U, voc est a? Estou sim, e quero saber que histria essa de "que bom" que voc est dizendo h mais de meia hora. Foi um telefonema. Voc est louco, Adalberto? Ns nem temos telefone. Ento foi sonho. Levantou bocejando, foi ao banheiro escovar os dentes, voltou: E o bilhete? Que bilhete, homem? Voc teve algum pesadelo? Pesadelo estou tendo agora, meu bem. Estou dizendo. No a primeira vez que o aconselho a no beber. E entregou-lhe o saco de gelo: Toma. Quando a mulher saiu do quarto, Adalberto viu o pedao de papel amassado entre os lenis. Leu: "No me espere esta noite. Leia este bilhete todos os dias, antes de dormir". Rasgou em pedacinhos, jogou para o alto, ps o gelo na cabea.

O bilhete
Quando lhe perguntavam de que mais gostava, Florncio acendia o cachimbo e dizia: Do que gosto mesmo de um pretexto. Todos se surpreendiam: Pretexto pra qu? Ele no esclarecia:

 Pra tudo. De vez em quando, era surpreendido divagando nessa idia. Melhor, nessa idia fixa: Tudo na vida pretexto. Vejam s: ano-novo pretexto pra pileque... Carnaval pretexto pra desrecalque... Dia das Mes pretexto pra vender mais mercadoria... Natal pretexto pra ganhar presente... Dia do Trabalho pretexto pra no trabalhar... Ningum me tira isso da cabea, tudo pretexto. Florncio no era bem um filsofo. A maioria dos seus amigos o levava sempre na troa: Casamento pretexto pra qu, Florncio? Ele tinha sempre uma resposta engatilhada: Pra no ficar solteiro. As pilhrias se sucediam em todos os lugares onde ele estivesse: E o biquni tambm pretexto? . O biquni pretexto pra mulher fingir que no est nua. E o celibato, Florncio, pretexto? Claro. O celibato pretexto pro homem viver sempre acompanhado. Escuta, Florncio, mulher pretexto? Pra muito homem, . Ningum podia com ele. Vivia e respirava pretextos e mesmo quando algum lhe dizia que no tinha pretexto pra alguma coisa, ele respondia que era pretexto. Alguns diziam que estava ficando biruta, que no ia muito bem da bola, mas ele no ligava a mnima: A inveja tambm um pretexto. Todos os anos, no seu aniversrio, reunia um

grupo de amigos pra comemorar. Quando fazia os convites, frisava antes que era um pretexto. Pretexto pra bater papo, pra tomar um traguinho, pra trocar idias, s vezes at pra ganhar uma lembrancinha. Alguns faziam a mesma brincadeira: Trouxe pra voc um pretexto. Um pretexto pra no trazer nada. Florncio compreendia e perdoava toda sorte de gozao. Um belo dia, Florncio sumiu. No era visto em lugar nenhum. Seu esprito alegre, brincalho, estava fazendo falta. Telefonaram pra ele, mas ningum atendia. Talvez tivesse ido pra fora, talvez quisesse ficar um pouco isolado, talvez qualquer coisa, porque o prprio "talvez" no deixa de ser um pretexto. Dois amigos mais ntimos foram procur-lo, quem sabe o telefone estava com defeito? Bateram porta, ningum respondeu. Chamaram o porteiro e decidiram abrir o seu apartamento, estavam desconfiados de que alguma coisa estranha havia acontecido. Mais tarde diriam ao Florncio que essa intuio tambm no passava de um pretexto. Entraram, no houve erro: Florncio estava deitado no sof, plido e imvel. Tomaram-lhe o pulso. Est morto. Foi um corre-corre dos diabos. O mdico legista optou por suicdio, confirmando o bilhete que estava dentro de um envelope, em cima da mesa: "No culpo ningum por minha morte. Estou cansado de viver num mundo onde s o pretexto que conta". No estava cansado coisa nenhuma, foi a concluso a que chegou o comissrio, depois de examinar bem a letra do falecido, insinuando a hiptese de um assassinato.

 Tem rabo-de-saia metido nisso disse um detetive mais lcido. Pelo menos era um pretexto pra se iniciar um inqurito policial.

A pera
noite iriam ao Municipal, pra ver a pera. Era um inferno, toda vez que o Homero queria ir a algum lugar: provocava um corre-corre dos diabos. A mulher ia ao cabeleireiro e ficava horas, mandava preparar a roupa de manh cedo, lavava a cabea, tomava banho de sais aromticos, e l pelas seis ou sete horas no havia jantar nem nada, pois ela comeava o ritual da vestimenta. Passava as calcinhas a ferro, trocava de suti duas ou trs vezes, mudava de combinao, resmungava porque rasgava as meias, punha o vestido, interrompia a leitura do marido pra ele abotoar as suas costas, entrava no quarto, saa do quarto, entrava no banheiro, saa do banheiro, remexia as gavetas, fechava as cortinas pra se vestir, abria as cortinas pra se pintar, perguntava onde estavam seus sapatos pretos, calava, depois perguntava pelos sapatos prateados, calava, depois acabava botando o bege, que era apertado, mas pelo menos era o mais novo. Ficava horas falando sozinha que no tinha roupa nenhuma e que toda vez que tinha de ir a algum lugar era sempre avisada em cima da hora: programas assim deviam ser avisados no mnimo com trs dias de antecedncia, pra no chegar l e passar vergonha. A mulher bem-vestida o carto de visitas do marido dizia. E no parava de falar, diante do espelho, abrindo e fechando frascos de perfumes e experimentando todos

outra vez pra ver qual o cheiro que combinava melhor com a cor do vestido e dos cabelos. Depois de pronta, ainda queria que o marido casse pasmado aos seus ps, diante de tanta beleza. Nem a prpria pera tinha tanto trabalho quanto ela pra se preparar. Parecia que o espetculo era ela e no a pera. Sua maior mgoa era na sada do teatro: todos comentavam a pera e nem sequer sabiam que ela estava l. Sua ambio era chamar a ateno de todos, ningum perderia por esperar. E ameaava o marido: Voc no me d bola, um dia desses outro me pega, voc vai ver. Quando o marido lhe perguntava se havia gostado da pera, ela dizia: Gostei mais do segundo intervalo, tinha um cara que no tirou o olho de cima de mim. Ele sabia que eu ia. Olha que pera um negcio difcil de entender, e Homero entendia todas. S no entendia a mulher.

Desencalhe
Pedro conheceu Laura numa dessas festas chamadas de "bossa nova". Havia violo, vitrola, usque, tuste, roque, muito broto, tudo de frente para o mar. Os pares ficavam na varanda, olhando a lua, quando tinha lua. Acontece que quando Pedro conheceu Laura, foi numa noite sem lua: ele no percebeu que ela era uma moa cheia de espinhas no rosto, nem ela reparou que ele estava com a roupa toda suja de graxa. Comeou assim: Voc linda. E voc muito simptico e elegante.

Combinaram outros encontros, todos na mesma casa, na mesma varanda, sempre de frente para o mar. E enquanto no veio a lua, o namoro foi progredindo. Na primeira noite de lua, os dois j estavam apaixonados, nem ele percebeu que ela tinha espinhas, nem ela desconfiou que ele estava com a mesma roupa suja de graxa. Da em diante, comearam a se encontrar tambm luz do sol, indo praia, aos clubes, at que chegou o dia dele ser apresentado famlia dela. Na semana anterior, ele mandou a roupa pra tinturaria, ela passou creme no rosto at que faziam um casal simptico. Ficaram noivos, mais por insistncia da famlia dela que de qualquer outra coisa. Tinham todos medo que a menina encalhasse. Vim pedir a mo de sua filha. O pai fez pilhria: Vai levar a mo, sim senhor, mas tem de levar o resto dela tambm. O pai era um pouco grosso, mas achava que isso tirava os possveis complexos da menina. Houve festa, abriram champanha. No primeiro ano, correu tudo muito bem, apenas um detalhe: Pedro chegava sempre tarde pra jantar na casa da noiva, dava sempre a mesma desculpa: O elevador enguiou. Todos achavam muita graa, diziam at que o rapaz era bastante espirituoso. Laura foi ficando com a pulga atrs da orelha: Voc tem carro, Pedro? Claro que no. Que negcio esse do elevador enguiar? muita coincidncia, na hora de voc vir pra c, o elevador enguiar. S ento, Pedro explicou:

 No nada, s vezes o elevador enguia de manh. E voc fica preso dentro dele? Absolutamente. que sou mecnico de elevador. Toda vez que enguia, me chamam pra consertar. Laura ficou desolada, contou tudo aos pais. A me deixou cair uma lgrima, o pai limitou-se a dizer: Seu futuro marido um grande brincalho, hein, minha filha? E deu uma bruta gargalhada. De pernas para o ar H uma semana que Pompeu chegava em casa e encontrava a esposa de cabea pra baixo: Que isso, Nininha? Ela nem se mexia: Estou praticando ioga. Ele ficou intrigado, mas aceitou a explicao. Afinal, se ela se sentia melhor assim, o problema era dela. J ouvira falar, inclusive, que era moda as moas da sociedade praticarem esse estranho processo de relaxamento muscular. Segundo os praticantes, a ioga faz viver mais tempo e melhor, conservando a aparncia sempre jovem. Alm do qu, traz uma completa paz interior. Nininha, vai ficar a muito tempo nessa posio? Ela respondia compenetrada: S mais duas horinhas. Pompeu foi se conformando. Passou a almoar na hora do jantar e a jantar na hora do caf. Se Nininha estava se sentindo melhor, no era justo que ele atrapalhasse. S era chato quando ela chegava perto das

visitas pra exibir as formas, esticando as pernas para os lados e se largando no cho. Depois, jogava os cabelos pra trs e sorria: Sinceramente, no acham que estou mais jovem? Pompeu morria de vergonha, mas no podia fazer nada. Pelo contrrio, at ajudava a mulher nos seus argumentos: Essa tal de ioga est lhe fazendo muito bem. Nininha est outra. Ningum dizia nada. Alguns discutiam o assunto e pra se mostrarem entendidos, falavam em hatha-ioga, laya-ioga, mas a conversa no tomava profundidade: Tenho uma amiga que conseguiu rejuvenescer por esse processo. Ela tem quarenta e oito anos e agora s aparenta quarenta e sete. Todos riam. S quem no achava muita graa era o Pompeu, que a cada dia via a sua casa mais invertida. Sempre uma novidade, agora eram os quadros que estavam todos virados. Mas o que isso, Nininha? No acha que est exagerando? Ela no se moveu: Tenho quadro pra olhar. E no vou perder esse prazer s porque voc cismou que quadro tem de ficar de cabea pra cima. Isso uma conveno que j est superada. uma questo de lgica, Nininha. Nada tem lgica, Pompeu. E vou provar isso a voc, hoje mesmo. noite, convidou uma poro de pintores para um jantar. S foram dois mas ambos foram prdigos em elogios aos quadros, um deles chegou a oferecer uma

fortuna pelo maiorzinho. Nenhum deles percebeu que estavam todos virados. Pompeu teve vontade de rir, mais tarde confessou mulher: J imaginou, Nininha, se voc vende o quadro e na hora dele ser pendurado o sujeito percebe que caiu no "conto do quadro"? Nininha no achou graa. Antes de dormir, foi fazer sua iogazinha dentro do quarto. Pompeu j estava perdendo a pacincia: Voc no vem dormir? Vou j. Em menos de dois meses, a casa toda s avessas. Cadeiras, poltronas, mesas, lustres, cinzeiros, televiso, jarras, plantas, tudo. Na hora das refeies, era um inferno, at os pratos a empregada tinha ordem pra colocar com os fundos pra cima. No fosse a lucidez e a segurana de Nininha, Pompeu seria capaz de jurar que ela estava meio lel. No entanto, era ela quem passava o dia se queixando s amigas: No entendo o que se d com o Pompeu, quando nos casamos passava o dia todo em casa, agora s rua. S por isso, resolveu fazer-lhe uma surpresa, tinha certeza que ele gostaria. Quando Pompeu chegou do trabalho, foi receb-lo na porta, em p, isto , de cabea pra cima. Correu para abra-lo, levou com o p na cara. Seu estpido, idiota. que, nesse dia, Pompeu resolveu lhe fazer tambm uma surpresa entrou em casa de pernas para o ar.

O seguro
O corretor exibia eufrico as aplices na mo: O seguro do seu carro vence hoje, s dezessete horas e vinte e trs minutos. Euclides sabia que vivia num mundo de preciso cronomtrica, vo ser minuciosos assim no raio que os parta. Perguntou as horas e o corretor consultou o seu relgio de bolso, todo de ouro, com correntinha de ouro: So onze horas e quarenta e sete minutos. Perdo, quarenta e oito. Euclides fez os clculos numa folha de papel: Quer dizer que ainda tenho seis horas e quinze minutos pra dar uma batida? O corretor se apavorou: No faa isso. O senhor tem um desconto de vinte por cento, justamente porque no bateu nenhuma vez durante o ano todo. Euclides gastou toda a sua satisfao e o seu orgulho num nico sorriso: E em quanto fica? O corretor puxou uma caneta de ouro, rabiscou um bloquinho com moldura de ouro, multiplicou, somou, dividiu, subtraiu, mostrou-lhe o resultado: Para o senhor, fica tudo em seis mil cruzeiros. Quanto? S-e-i-s-m-i-l. Seu sorriso murchou na hora. Disse que era um absurdo, que pra pagar tudo isso teria de ficar uns trs meses sem comer, sem botar gasolina no carro, sem

pagar a conta de telefone e inda corria o risco de ser despejado do seu apartamento por falta de pagamento. O corretor foi sdico: Lhe aconselho a fazer, pois no ms que vem o seguro vai aumentar mais sessenta por cento. Coou a cabea, revoltou-se com o cinismo daquele corretor folheado a ouro, desistiu. O corretor guardou toda a papelada numa pasta de crocodilo com plaqueta de ouro, despediu-se: Pensou bem. Das dezessete e vinte e trs em diante, corre tudo por sua conta. Euclides no conseguia trabalhar. Passou o resto da tarde fazendo contas, foi ao banco consultar o seu saldo: mil duzentos e oitenta e oito cruzeiros. Pediu trs mil emprestados mulher, meteu um vale de mil setecentos e doze no emprego, partiu furioso para a companhia. Tirou o carro da garagem com todo o cuidado, veio pela rua cheio de no-me-toques, afastando-se at das sombras dos nibus. Um deles, mais afoito, o pegou de mal jeito, melhor, de bom jeito, e jogou-o contra um poste. Nem quis olhar. Abriu a porta com dificuldade, correu pro telefone mais prximo e ligou para o seguro. Mandaram esperar um momento, voltou uma voz quase automtica: Lamentamos informar que o seu seguro expirou s dezessete e vinte e trs. So precisamente dezessete horas e vinte e quatro minutos.

Incompatibilidade
Everardo gostava de praia. Gostava no era bem o termo, era fantico. Dia em que no ia praia, ficava de mau humor, agressivo, engrossava por qualquer motivo

 e at sem motivo. Diariamente, das oito s dez, ia dar o seu mergulhinho, pegar o seu "jacar", dar uma caminhada. Batia um papo com o banhista do posto, uma conversa inconseqente que vinha se arrastando h quase dez anos. Aos domingos, levava a mulher e os filhos, ficavam at mais tarde. No gostava de praia aos domingos, era como se uma poro de gente estranha estivesse invadindo a sua casa. No sabia explicar, mas a assiduidade lhe dava a impresso de que a praia era mais sua que dos outros. Aos domingos, era aquela multido de intrusos a sujar a areia com cascas de frutas e embalagens de sorvetes, como se estivessem jogando cinza no seu tapete persa. A felicidade domingueira dos outros era uma tortura para ele, especialmente porque vivia preocupado com a sua mulher: Puxa o decote pra cima, meu bem. Ela no dava muita importncia: Voc est ficando antiquado, Nem parece que foi criado em beira de praia. Everardo.

Se fosse s isso, no era nada. Everardo era mais chato que bichinho de areia: Senta direito, dobra as pernas pra c, abaixa o joelho... A mulher fingia de paciente, estendia a toalha pra deitar e tomar sol. Everardo tava ali, de marcao: Vai deitar assim, virada pra cima? Deita de bruos. Era um inferno. Toda vez que ia cair n'gua, l estava o Everardo: Tambm vou. Quando saam da gua, o Everardo vinha resmungando: Olha o decote.

Quando ela pegava o vidrinho de leo, o Everardo parecia que saa de dentro do frasco: No me diga que vai tirar as alas pra passar leo. No havia gesto que ela fizesse, que o Everardo no interferisse. Passavam o tempo todo discutindo, ele enchendo e ela sem a menor liberdade de movimentos. Fica em p que est chegando gente. Voc no pode ficar sentada com esse maio indecente. Daqui de cima se v tudo. Ela levantava e sentava a todo instante, como se fosse controlada por um boto mgico. De vez em quando, reclamava: Se voc no gosta desse maio, por que no me compra outro? Ele se defendia: Esse ainda est novo. s tomar um pouco de cuidado. Quando passava um sorveteiro, o Everardo pagava a rodada. As crianas iam cair n'gua, o Everardo ficava ali de planto, ao lado da mulher: Vai tomar o sorvete com a mo esquerda? Acho mais prudente segurar com a direita, a ala esquerda est um pouco frouxa. J estava ficando insuportvel. A mulher decidiu fazer uma surpresa, comprou um maio novo com as suas economias. Quando chegaram na praia, o Everardo no sabia de nada. Ela comeou a tirar a sada, depois o short, o pobre do Everardo quase caiu duro: ela exibia um biquni desses que s se v em fotografia de Festival de Cannes. O coitado ficou olhando, boquiaberto, sem saber se mandava puxar pra baixo ou pra cima ou pros lados. Qualquer puxozinho que desse, cobria um

pedao e descobria outro. Everardo ficou mudo, quando ela perguntou: Que tal, gostou? Em casa, pegou uma tesoura e picou tudinho. Depois avisou mulher que a nica soluo era a separao. Ela perguntou: Separao de qu? Do biquni? Ele no gostou da ironia. Iniciou a ao de divrcio por "incompatibilidade de praia".

Em busca do ronco perdido

De noite era aquele inferno: dona Eullia no suportava mais o ronco do marido. Do segundo marido, bem entendido, pois era viva e casada de novo. No psicanalista, ela confessou o seu drama: que sinto saudades do ronco do primeiro marido, doutor. Era um caso indito, para o qual Freud no havia deixado a menor brecha. Sugerir uma sesso esprita trs vezes por semana era o cmulo do ridculo, mas o Dr. Wolfstang no estava propenso a encontrar soluo melhor. H quatro semanas que no dormia e achou que, se no decidisse, quem acabaria no div seria ele. Seu grande problema era saber se dona Eullia aceitaria ou no a sugesto. A senhora levantou, assustada: acredita em espiritismo? Ela

O senhor por acaso no quer insinuar que o

ronco do meu segundo marido no dele, do primeiro. Absolutamente. Ainda bem, porque ronco como aquele eu nunca vi. Sinto at falta, doutor. Vou lhe dizer mais: na minha primeira lua-de-mel, eu no podia dormir, porque o meu marido roncava. Agora no consigo dormir, porque o meu segundo marido tambm ronca. No havia jeito. O Dr. Wolfstang passou mais quatro semanas folheando livros, j estava se tornando um especialista em roncos. To especialista que um dia aventurou: A soluo a senhora trazer aqui o seu segundo marido. Foi a que o problema comeou a ficar grave: Meu segundo marido morreu h dois anos, doutor. Eu nunca lhe contei isso? O Dr. Wolfstang desmaiou. Quando a enfermeira entrou no consultrio, dona Eullia estava abraada com ele, ambos deitados no cho. Ela explicou: No leve a mal, minha filha, mas que ele tem o ronco igualzinho ao do meu primeiro marido. A enfermeira saiu gritando pelo corredor conseguiu atravessar uma porta de vidro, fechada. e

A vidraa
Felcio passava o dia inteiro na janela. Era demais. De nove da manh s seis da tarde, no fazia outra coisa. Sandra, sua mulher, vivia se queixando. O que mais a torturava no era bem o fato do marido despencar l de cima, era a tortura de pensar que um dia teria de enfrentar a fila dos infelizes que precisam

receber a miservel penso. homem. Felcio, toma cuidado. Isso no vida de

Mas Felcio no sabia fazer outra coisa a no ser limpar vidraas. Voc no acha muito mais prtico ser encerador? Pelo menos em terra firme. Ele dizia: No sei encerar. Ela argumentava: a mesma coisa, s que em vez de trabalhar em p, trabalha ajoelhado. Um servio na vertical, o outro na horizontal. Felcio no se conformava. Desde pequeno se habituara a esse trabalho, comeando por baixo, em portas, at galgar as janelas de altos edifcios. J tinha quase cinco mil horas de vo, como os aviadores. Jurou pra mulher que, no dia do seu aniversrio, mudaria de profisso. hoje, Felcio. hoje, o qu? Dia dos seus anos. Ah, verdade. Ela comeou a preparar o bolo, ele resolveu fazer a limpeza da prpria casa: Vou limpar as vidraas. E ela: Est bem, mas a ltima vez. Voc prometeu. Trepou na janela, botou o p pro lado de fora, comeou a esfregar a flanela. Na cozinha, Sandra cantava, feliz da vida. De repente, um grito vindo da rua. Sandra largou as panelas, correu pra sala, no viu Felcio na janela. Chegou no parapeito, olhou pra baixo,

uma pequena multido cercava um corpo estendido na calada. Nem esperou o elevador, foi mesmo pela escada: D licena, d licena. Era Felcio que estava imvel. Abraou-se a ele, chorou: Meu Deus, logo hoje? Felcio tinha os olhos abertos, fixos num ponto abstrato. Seus lbios entreabertos pareciam sorrir. Chegou um guarda, revistou-lhe os bolsos. Sandra disse: meu marido. O guarda apanhou um papel, que estava saindo do bolso esquerdo da cala. Enquanto lia, Sandra passou os olhos, trmula. Dizia: "No disse que ia ser a ltima vez?" Algum acendeu uma vela. Quatro horas depois, veio o rabeco. Sandra passou a noite no distrito como suspeita.

Desafio
Porfrio estava casado h pouco tempo, mas os domingos eram sagrados: gostava de passar o dia em casa pra ler os anncios de filmes erticos e recortar fotografias de mulher nua da Playboy. Era um hbito que tinha desde os tempos de solteiro que nem o casamento havia curado. Mostrava pra mulher: Olha esta frase, que estouro. Recortava e colava no escritrio, quem entrava na sua casa, ficava horas lendo as paredes: "Realismo proibido." "Tudo. . . E ainda mais."

"As mais belas e frvolas rainhas nudistas dos cabars da meia-noite." "Tornei-me uma vagabunda." "A sofredora sem roupa." "Sua ltima tanga." "No perca: vinte e oito strip-teases... na ntegra!" "A desejada do Mxico." "A mulher que no parou de amar." Mas isso no bastava. Nos dias chamados teis, chegava sempre tarde em casa e o dilogo era o mesmo: Aonde voc foi hoje, Joo? Ele chegava a tremer a voz pra responder. Baixava a cabea, fingindo de encabulado e balbuciava emocionado: Fui ver um filme ertico. S pra fazer hora. Fazer hora pra qu, me explica que at hoje no entendi. Joo tambm no se explicava, nem de dia nem de noite. Casado h mais de oito meses, a mulher j estava cansada de esperar. O jeito mesmo foi desafi-lo: Pra mim, chega de conversa. Se chegar tarde amanh, vou entrar para o novo cinema brasileiro. E fica logo avisado, vou ser a estrela do filme, entendeu? E se no entendeu eu explico: estrela do cinema novo tem de aparecer sem roupa, e onde tiver uma cama ela est ali firme, em todas as cenas, entendeu? Dia seguinte, ele chegou bem cedo. Ela sorriu: Ficou com medo, hein? Ele deu uma gargalhada e puxou um papel do bolso:

 Pelo contrrio, trouxe o contrato pra voc assinar. E colou a cpia na parede.

O binculo
Que que um homem pode ter dentro da cabea, se passa o dia inteiro com um binculo na cara, espiando as vizinhas? Godofredo era um desses que se o seguinte IBOPE quisesse fazer pesquisa, ia dar o resultado: 72 por cento dos homens espiam as vizinhas com binculo, mesmo os casados; 11 por cento gostariam de espiar, mas no tm dinheiro pra comprar binculo; 9 por cento so contra o uso do binculo, preferem ver menor mas a olho nu; 7 por cento so contra o prprio IBOPE e 1 por cento s larga o binculo pra ir no banheiro. Godofredo era desses. Mal chegava em casa, no dava nem boa-noite, corria pro binculo e se pendurava nele. S que a mulher se chateou tanto com os trotes que recebia ("como , no vai desligar o binculo desse marmanjo?") que decidiu vender o seu brinquedinho: Onde est meu binculo, Marieta? Ela mostrou s o recibo: Est aqui, vendi pro seu Jac por quinze cruzeiros. Ele sempre vem aqui pra comprar objetos usados. Quase a estrangulou: Voc est louca? Esse binculo est valendo no mnimo uns quatrocentos. Ela conseguiu se livrar das suas mos: Louco voc, vou j telefonar pro hospcio pra eles virem te apanhar. Onde que j se viu isso, s por

causa de um binculo. Ele foi se acalmando: Est bem, ento d um jeito de conseguir o meu binculo de volta. Ela disse que sim, que tivesse calma. Foi para o quarto, comeou a tirar a roupa. Quando se deitou na cama, o telefone tocou: Dona Marieta, aqui o seu Jac. A senhora me vendeu o binculo sem lentes, mas eu mandei colocar e ficou timo. Estou aqui em frente vendo a senhora todinha falando no telefone, mesmo atrs da cortina. Quando o marido entrou, ela desligou. Quem era? O seu Jac, reclamando que o binculo no tinha lentes. O marido abriu uma gargalhada. Dona Marieta no esperou muito, abriu a cortina da janela e ficaram rindo os dois durante mais de dez minutos.

Fim de semana
H algum tempo que Arnaldo andava desconfiado, mas acumulava tudo pra discutir no fim da semana: Isso assim que no pode continuar. Marilene reagia: Isso o qu, Arnaldo? Desembucha. Ele fazia mistrio: Pensa que sou bobo, ? que estou a par de tudo. Ela desafiava: Pois fique sabendo

 Tudo o qu? Tudo. Tudinho, os mnimos detalhes. Ela zombava: Olha, no vem de detetive pra cima de mim que voc acaba entrando pelo cano. S estou avisando. A coisa foi esquentando. Cada fim de semana se tornava pior que o outro. Os vizinhos batiam nas paredes, ameaavam pelo telefone, uma vez deu at radiopatrulha, chegaram a ir ao distrito. Abraaram-se, sorriram, contaram piadas, o comissrio os mandou embora. Os primeiros dias transcorreram normais, parecia que tudo havia se reajustado, como quem troca de fusveis. Mas no primeiro fim de semana, a discusso recomeou. As mesmas descon- fianas, as mesmas ameaas, os mesmos gritos. S que desta vez a coisa no deu p pra contornar. Arnaldo j havia comprado um revlver e quando Marilene o chamou, hostilizou, ele mostrou a arma, orgulhoso: Veja bem, isto pra voc. Ela ironizou: muita gentileza da sua parte, mas no pretendo matar voc. Ele esclareceu: Quem pretende sou eu. Ah, ? Deu pra suicida, agora, depois de velho? No houve mais jeito. Marilene passara dos limites: Infeliz. Atira se homem. Arnaldo apontou a arma e com a mo trmula ajeitou o dedo no gatilho. Marilene frisou: Atira se homem, anda. Vou repetir: "se homem". A palavra "homem", pronunciada com tanta nfase

pela mulher, deixou-o completamente descontrolado. Guardou a arma no bolso, bateu a porta, saiu soluando em direo ao bar da esquina, com um novo problema.

O scio
Gilberto props ao amigo: Vou alugar um apartamento ali no Posto 2, de frente para a montanha, quarto e sala separados, voc topa? Etelvino era muito ingnuo: Mas eu moro com a minha mulher, que que eu vou fazer num apartamento to pequeno? Gilberto mostrou os dentes com malcia: Vai me dizer que no tem um contrabandozinho de vez em quando? Etelvino quase corou: Nunca positivo: havia pensado nisso. Gilberto foi

Mas j est na idade de pensar, meu caro. Veja bem, so sete mil cruzeiros por ms, mais a empregada e alguns mveis de emergncia que a gente compra a prazo, d dez: cinco mil pra cada um, que tal? Etelvino ficou espantado: muita grana, Gilberto. Mas vale, meu caro. Cinquinho por ms e voc no tem mais problema de lugar, falou? Pense at amanh, preciso de um sujeito de confiana. Etelvino chegou em casa diferente. Olhou pra mulher, beijou os filhos, nunca houve um lar to feliz

quanto o seu. Josefa era mulher pura demais pra ser enganada, no tinha coragem. Quando o telefone bateu, no dia seguinte de manh, era o Gilberto: Como , j pensou? Vou assinar o contrato hoje tarde. Etelvino foi no impulso, sem mesmo saber o que estava dizendo: Feito. Um abrao pra voc, depois a gente se fala. Na mesma tarde Gilberto lhe deu a chave e foram juntos ver o apartamento. Gilberto vibrava: Olha s que lugar discreto. Aqui voc pra o carro vontade que ningum v. J conversei o porteiro, so mais quinhentos por ms pra ele ficar na dele, morou? Etelvino no tinha prtica dessas coisas. Casado h dez anos, sempre foi um marido fiel, almoava e jantava com a mulher, iam juntos ao cinema, ao teatro, l uma vez ou outra uma boate, pra comemorar a data do casamento. Fora isso era s trabalho, trabalho, trabalho. Nunca teve tempo pra outra coisa, nunca se meteu numa aventura. Gilberto estava lhe abrindo os olhos: preciso sair da rotina, meu caro. Um negcinho extra de vez em quando no faz mal a ningum. A gente at valoriza a mulher da gente. humano, ora essa. Etelvino foi se deixando levar, botou a chave no bolso, orgulhoso. Agora sim, era um homem igual aos outros. J podia contar as suas vantagenzinhas, exibir maliciosamente a chave, pedir pros colegas ficarem na moita, no contarem nada a ningum. Quando menos esperou, comeou a se sentir um conquistador irresistvel, nunca pensou que fosse to fcil. Foi preciso

que o Gilberto o advertisse: Olha, assim demais. Vamos dividir, s segundas, quartas e sextas o apartamento seu. s teras, quintas e sbados meu. T bem? Etelvino concordou. Trs vezes por semana, passou a chegar tarde em casa, a mulher no dizia nada. Coitada, nem desconfiava. Isso irritou Etelvino, que um dia chegou de estalo e disse pra mulher: Voc muito boba, Josefa. H mais de seis meses que estou enganando voc. Ela ficou impassvel: Eu sei. num apartamento pequeno, de frente para a montanha, tem uma jarra vermelha bem na entrada. Etelvino tonteou, foi preciso segurar na parede. Essa da "jarra vermelha" foi demais. Como que voc sabe? O seu amigo, o Gilberto, me levou l uma tarde. Etelvino no teve coragem de perguntar mais nada. Passou a noite em claro, pensando. No dia seguinte, botou a chave num envelope e mandou pro amigo com um bilhete: "Pra mim chega, scio".

"Rveillon"
Mrcio acordou mais cedo que de costume, chamou a mulher: Sabrina, levanta que hoje dia 31. Ela deu um bocejo, virou pro outro lado: E da, faz alguma diferena? Parece at que nunca viu dia 31 na vida. Mrcio insistiu, puxou as

cobertas. Sabrina procurou cobrir-se com o baby-doll, como se estivesse envergonhada. Ele achou graa: Anda depressa, vai escovar os dentes que tenho grandes planos para hoje noite. Sabrina no entendeu, no sabia se o sono no a deixava raciocinar direito ou se o Mrcio acordara mudado. Que era o mesmo, l isso que no era. Que foi que houve? Nada, no. que pretendo passar um rveillon completamente diferente, este ano. Sabrina saltou da cama, num pulo. Vinte minutos depois estavam na mesa, tomando caf: Quais so os seus planos, Mrcio? Ele apontou o telefone: Liga pro Copacabana e reserva uma mesa pra ns dois. Mas agora? No deve ter mais lugar nenhum. A essa hora est tudo lotado. Fala com o Oscar, diz que o Mrcio, que ele arranja. Dez minutos depois, Sabrina deu a resposta: Est tudo lotado, no tem espao pra botar mesa. E esse tal de Oscar foi pra fora. truque pra no se chatear com os pedidos de ltima hora. Azar o dele, o prejuzo no meu. Sabrina achou graa. De que que voc est rindo? Da sua idia. Voc s rompeu o ano comigo uma vez, lembra-se?

Mrcio fez cara de encabulado: Se me lembro. Trs meses depois ns casamos. Sabrina fez flashback no pensamento, como fazem nos filmes, ficou relembrando. meia-noite em ponto, quando as luzes se apagaram, ela sentiu que algum a beijava violentamente. Quando as luzes se acenderam, nem percebeu, ainda estava de olhos fechados. S deu pelo espetculo que estava representando, quando ouviu palmas e assovios em volta. Seu pai e sua me a olhavam com tal repreenso que ela s teve tempo de apresentar o desconhecido: "Papai, este o... este o..." e ele mesmo completou: ''Mrcio, s suas ordens". Que que voc est pensando, Sabrina? Ela acordou do seu flasbback. H meia hora que estou falando e voc fica a parada, sem dizer nada. que estava pensando no nosso primeiro encontro. Foi to romntico, no foi? Foi. Lembra-se quando lhe apresentei papai? Lembro de tudo, meu bem, mas agora vamos tratar do futuro, deixe o passado pra l, t? T. Ento pe a champanha no gelo. No vamos a lugar nenhum? No. Vamos ficar aqui em casa e convidar todos aqueles que assoviaram e bateram palmas no dia em que nos conhecemos. Que romntico. Grande idia. Dito e feito. meia-noite, estavam todos l. Quando apagaram as luzes, Mrcio e Sabrina se beijaram. As luzes custaram a acender, Mrcio apertou o

interruptor. Foi o maior vexame: s ele e Sabrina vestidos, o resto, todo mundo nu.

A viva
Botou um vestido preto, pegou um txi na esquina: Cemitrio So Joo Batista. No porto principal, pediu ao chofer que esperasse. Vai demorar, madama? Disse que no. Ia dar uma choradinha rpida, h muitos anos que no visitava o falecido. Entrou pelas alias, no se lembrava nem onde era o tmulo. Recordou-se do dia do enterro, a famlia toda acompanhando o fretro, o caixo baixando sepultura, os discursos enaltecendo as qualidades do morto, a sua desesperada alucinao agarrando-se ao defunto e no se conformando em deix-lo partir, a sua tentativa de suicdio poucos dias depois, a sua recuperao numa clnica durante quase seis meses, pensando que fosse ficar louca. Depois de oito anos, era a primeira vez que voltava ao cemitrio. Sem saber explicar por qu, deralhe a saudade naquele dia. Talvez porque tivesse brigado com o namorado, prximo ao Dia de Finados. Finalmente, encontrou o tmulo, parou trmula ao seu lado. Nem uma vela na mo, nenhum ramo de flores; sentia-se nua, diante da presena do marido morto. Tentou recordar-se de alguma coisa, mas o tempo j havia se encarregado de apagar todos os vestgios do passado. Ajoelhou-se, fez uma prece por sua alma, pediu perdo. Desculpe, Mrio, mas as flores encareceram

tanto depois que voc se foi! Enxugou uma lgrima, voltou lentamente para o txi: Me deixe no mesmo lugar de onde vim. Quando o txi parou, o chofer olhou o taxmetro: So cinqenta e oito cruzeiros e setenta centavos, madama. Remexeu a bolsa, juntou nota por nota, restou apenas um cruzeiro. Saiu pensando, revoltada, que nenhum homem valia tanto.

Eleies
Ouviam no rdio os primeiros resultados das apuraes, quando o locutor anunciou a diferena de um voto a favor do candidato da oposio. Deodato ficou uma bala, quase espancou a mulher: Voc me traiu, miservel. Garanto que esse voto foi o seu. A mulher caiu em prantos, veio a famlia toda para acalm-la, tentaram de todos os modos contemporizar a situao. Deodato estava bbado: Esses seus chiliques no pegam mais. Esse voto no te perdo nunca, ouviu? Nunca. A crise de choro foi at s dez da noite. Os vizinhos queriam dormir, os parentes queriam ir embora, o marido abriu a dcima nona garrafa de cerveja, bateu forte sobre a mesa, quebrando o copo e sujando o cho: Chega de cena, Aurora. Se voc pensa que no sei da sua simpatia por esse candidato est muito enganada, entendeu? Aquele carnaval no me sai da

cabea. Aurora no respondeu. Foi cozinha, apanhou um pedao de pano, veio limpar o tapete, silenciosamente. Deodato no saa de junto do rdio. O locutor entrou de supeto para uma notcia extraordinria: "Ateno, muita ateno! Foi cancelado um voto em favor do candidato oposicionista!" Deodato delirou. Bateu violentamente no quarto da mulher, enquanto ela abria a porta, ele disse s isso: Bem feito! Bem feito! Anularam o seu voto! Abriu outra garrafa de cerveja, caiu de bruos sobre a mesa e roncou a noite inteira, como um bode.

O flagrante
Isso de falar era o menos, que Aristteles no dava bola pro disse-me-disse. Mas por acaso, os cochichos e boatos se confirmaram de tal forma que ele no tinha mais por onde escapar: precisava tomar uma atitude. No havia mais a menor dvida: sua mulher o enganava com outro, no edifcio da esquina, a um palmo do seu nariz. Trazia tudo no bolso: endereo, nome do cara, hora do encontro, telefone, ficha completa. Pra confirmar, chegou a telefonar e quem atendeu foi sua prpria mulher. S faltava o flagrante, isso mesmo, o flagrante. Entrou numa loja especializada e pediu a melhor mquina fotogrfica. No podia falhar. Teleobjetiva, filtro, mil e uma lentes, estudou durante uma semana, abertura, velocidade, luz ambiente, tudo certinho. Seu cuidado era tanto, pra no falhar, que ao invs de comprar uma mquina bem pequena, dessas de espio de cinema, comprou um equipamento completo, dez rolos de filme, flash eletrnico, o diabo. Agora era s sair

em campo, em busca da prova: a fotografia da infidelidade. hoje disse pra si mesmo. Botou todo o equipamento nas costas e foi direto ao prdio, a tempo ainda de ver sua mulher entrar nele. Chegou a esfregar as mos de contentamento: a satisfao do trabalho que ia realizar superou a angstia da certeza. Deixou correr alguns minutos, pra dar mais tempo sua mulher. Quanto mais vontade ela estivesse, melhor seria o flagrante. Acariciou a mquina com um sabor amargo de vitria: sentia-se, naquele momento, muito mais fotgrafo que marido e nenhum detalhe poderia escapar naquele momento em que procurava concretizar a verdade do seu drama. Est na hora disse consultando o relgio. Subiu as escadas, chegou ao sexto andar, consultou o mapa que havia desenhado na vspera. Perfeito: ltima porta esquerda, no fim do corredor. Caminhou devagarinho, colou o ouvido na porta, no hesitou um segundo. Arrombou a porta com a violncia de um touro enfurecido, entrou no quarto e os flashes comearam a pipocar. Um homem e uma mulher, completamente nus, tentavam se esconder debaixo dos lenis, cobrir-se com o travesseiro, um corre-corre dos diabos. E tome flash. Aristteles estava histrico, cada pose era uma sensao estranha de euforia que o deixou completamente cego. Saiu correndo e foi ele mesmo revelar os filmes. Quase caiu duro, dentro do laboratrio, quando as imagens foram tomando forma: nem o homem era quem ele pensava nem a mulher era sua. Havia entrado no quarto errado. Guardou os negativos e as cpias, dormiu profundamente at o dia seguinte. Quem deseja falar com ele? Agora Aristteles estava tranqilo, dentro do seu

escritrio refrigerado. Quando a porta se abriu, sua secretria fez entrar uma loura alucinante que, com as mos trmulas, chegou quase a ajoelhar-se diante dele: Preciso daqueles negativos de qualquer maneira. Sei que foi o senhor quem bateu as chapas. Aristteles limpou os culos para focar melhor aquela viso extraordinria e reconheceu, nitidamente, a mulher das fotos. O senhor detetive? Absolutamente. Pago qualquer preo pela fotografia. Meu marido no pode saber nunca do que se passou. Nem sei explicar por que fiz aquilo, adoro o meu marido, s o senhor pode me salvar de um escndalo. Aristteles no podia acreditar no que via. A mulher nem deu tempo de raciocinar, foi tirando a roupa, pea por pea: Estou disposta a pagar o preo que o senhor exigir. . . Tirou a ltima pea, deitou-se em cima da mesa: Estou inteiramente sua disposio. Aristteles no acreditava no que via. Pensou que fosse um sonho, tirou os culos, esfregou os olhos, a imagem da mulher nua deitada na sua mesa continuava cada vez mais ntida. Comeou a apalp-la, numa ltima tentativa de que tudo aquilo fosse irreal. Neste instante, a porta do seu escritrio se abre repentinamente e entra sua mulher, de mquina em punho, e comea a pipocar os flashes nos seus olhos. Em menos de um minuto, a mulher bateu umas oito chapas. Nessa altura, Aristteles j estava escondido debaixo da escrivaninha e ainda pde ver os ps da sua mulher se retirando da sala e gritando:

 Sempre me disseram e eu nunca acreditei. Mas agora, no resta a menor dvida: consegui o flagrante que queria, seu canalha!

O pileque
Arton saiu da boate cambaleando, no viu quando um automvel quase o pegou. No viu, mas ouviu: Sai da frente, palhao! Riu sozinho, porque nem levou susto. Olhou para o alto, viu uma poro de janelas iluminadas, como se fossem manchetes da solido que domina Copacabana, s quatro da madrugada. Queria ir pra casa, mas no se lembrava onde morava. Seus amigos quiseram coloc-lo num txi: Deixa que sei ir sozinho. Veio andando, andando, sem rumo certo, duas moas o abordaram: Est sem sono, meu bem? Airton disse um palavro, ouviu dois, saiu resmungando, esbarrou num guarda: Tem fogo a, meu chapa? O guarda acendeu seu cigarro, aproveitou pra filar um, tentou puxar um papo mas Airton preferiu continuar andando. Agora o dia j estava clareando, o sol vermelho esticava as sombras de algumas pessoas que comeavam a sair e ele ainda nem tinha voltado. Sentou-se no degrau de um edifcio, chegou um homem pra reclamar, dizendo que era contra o regulamento. Airton achou graa do regulamento, porque o homem era um lavador de automveis e estava completamente

nu. Levantou-se, sem discutir, levou de sobra os respingos da mangueira, mas no perdeu a pose: Quanto a lavagem? Continuou andando, entrou num boteco: Mdia, po e manteiga. Comeu devagarinho, pagou, misturou-se com a multido de homens e mulheres apressados que tentavam conduo para o trabalho. Sentiu-se diferente dos outros, quis ficar com pena deles, mas acabou com pena de si mesmo, quando percebeu que estava com um dia de atraso: os outros j estavam vivendo o dia seguinte e ele ainda estava no ontem. Txi! Txi! Saltou na porta de casa, decidido de que este seria o seu ltimo pileque. Abriu a porta com cuidado, entrou devagarinho, sem fazer o menor rudo. A mulher j estava na cozinha, preparando o caf das crianas: voc, Airton? No teve outro jeito: Sou eu. Tive de fazer sero novamente, acabei num bar com os amigos, juro que foi a ltima vez, meu bem. A mulher no disse uma palavra, deu-lhe um copo de leite: Acho bom voc dormir um pouco, deve estar muito cansado. Ele passou pelo quarto dos meninos, deu um beijo na testa de cada um. O menorzinho acordou, bocejando: Voc j vai trabalhar, papai? Sentiu vergonha de ser marido, de ser pai, de ser chefe de famlia. Retirou-se para o seu quarto, vestiu o pijama, cerrou as cortinas, para que a escurido envolvesse o seu drama. Ficou pensando em Nina, sua

amante, comparou-a com a mulher. H trs anos que a conhecera e h duas semanas que havia decidido romper, definitivamente, para salvar o seu lar. Mas no conseguia esquec-la, da ter apelado para a bebida. Saa sozinho todas as noites, voltava de madrugada, no sabia sequer se a mulher aceitava suas desculpas ou se o aceitava assim mesmo como era porque o amava muito. No conseguia dormir, no conseguia trabalhar, no conseguia mais nada. Deitava-se s oito da manh, levantava-se s duas. H quinze dias no almoava nem jantava em casa e sua famlia no merecia isso. No escritrio, resistia tentao de uma reconciliao com a "outra": Diz que no estou. noite era um desajustado, um homem incompatibilizado consigo mesmo, tentando lavar com a bebida um passado ainda recente. Entrava nas boates, juntava o seu drama a outros dramas semelhantes, na efervescncia do lcool. Todos sorriam, mas ningum levava o sorriso pra casa. Pior que o cansao, a insnia. Levantou-se, trocou novamente de roupa, foi tomar caf com a mulher: Voc no vai dormir, meu bem? Sentiu-se forte com a doura e a compreenso da mulher: No tenho sono, preciso decidir um negcio muito importante hoje. Tomaram caf, ele saiu apressado. noite, trouxe balas para os filhos e flores para a mulher. Jantaram juntos, com luz de vela. De madrugada, ao lado de seis garrafas de champanha vazias, os dois estavam cados, tambm vazios. Acordaram quase juntos, com o primeiro raio de sol. Ela apertou sua mo, com um sorriso feliz, ele disse, sem virar o rosto do cho: Meu Deus, j dia claro, tenho de voltar pra casa!

Mame sabe tudo

s duas da madrugada, o telefone tocou, Raul estendeu o brao e atendeu sonolento: Al... Sim... Est bem... Desligou. Sua mulher perguntou: Quem foi? Ele bocejou: Ningum. A mulher no se conformou: Ningum, uma conversa. Telefonema a essa hora da madrugada s pode ser de mulher. Voc arranja seus casinhos e depois quem paga o pato sou eu, que no posso dormir. Raul no estava disposto a discutir: Est bem, minha filha, est bem. So minhas mulheres que no me deixam em paz. No sei por que fui nascer boa-pinta. Ningum me resiste, um inferno. No deu tempo pra falar mais, o telefone tocou de novo. A mulher se apressou: Deixa que eu atendo. Meteu a mo no telefone com violncia: Al. Do outro lado, uma voz feminina: Olha aqui, sua sirigaita, se voc no abandonar o meu amor at amanh s dez horas da noite vai levar um tiro na cara, ouviu? O qu? Desligaram. A mulher ficou com o fone na mo, feito uma boba, sem saber que atitude tomar. Raul

achou graa: Que foi que disseram? Ela descarregou toda a sua raiva em cima do telefone, jogando-o no gancho: Que que podiam dizer? Graolas. Raul deu uma gargalhada: Voc leva tudo muito a srio, meu bem. Ela no se conformou: Pois fique sabendo que fui ameaada de morte. E tudo por sua causa, v se pode. V arrumando suas malas e desaparea da minha frente antes das dez horas de amanh. Raul levantou-se, surpreso: Que idia louca essa, meu bem? Idia das suas mulheres, meu caro. No fui eu quem inventou essa histria, porque voc bem sabe que no tenho imaginao pra tanto. Raul coou a cabea: alguma brincadeira de mau gosto. A mulher desafiou: Vai me dizer que voc no sabe quem foi. Ele foi positivo: No sei mesmo. Ela ficou uma bala: Ento so tantas assim que voc nem se lembra, hein? Pois vai arrumar suas malas j e suma da minha frente. No quero complicaes por sua causa. Seus casinhos voc resolve l fora, j chegam os problemas que tenho aqui dentro. Raul no disse uma palavra. Abriu as gavetas, comeou a separar suas roupas e foi guardando na mala. Perguntou pela escova de sapatos, pelas abotoaduras, pela gravata cinza, ela ficou sentada na

cama, olhando. Ele arrumou tudo direitinho, botou um terno muito alinhado, foi pentear os cabelos no banheiro, voltou assoviando. Pegou a mala, foi saindo. Ela gritou: Aonde que voc vai? Vou embora, voc no mandou? Ela bateu o p no cho: Era s o que faltava. Vai ficar aqui at amanh, pra ver o que acontece. Ele estava decidido: J estou farto de arrumar a mala, meu bem. Todo dia a mesma cena e voc se arrepende. Desta vez vou mesmo. Bateu a porta e saiu. Ela pegou o telefone, discou chorando: Mame? O Raul foi embora de novo.

A mulher que era f demais

Irina era uma mulher muito sentimental. Depois que o James Dean morreu, chegou a usar luto durante dois meses. Foi preciso que os parentes combinassem uma reunio pra resolver o impasse, pois no era justo que humilhasse o marido dessa forma. De uns tempos pra c, pegara a mania por outro gal e todas as noites dizia para o marido: Jair, procura a no jornal uma fita do Paul Newman. O marido revirava tudo, no encontrava:

 S tem uma, mas l no Mier. Ela esfregava as mos: Ento vamos. Vou me vestir. Comeava a discusso. Ele dizia que estava cansado, ela dizia que era mentira, que ele estava era com cimes. Ele dizia que no agentava mais essa vida, ela dizia que ele mudara depois de casado, pois antes sabia perfeitamente que ela tinha tara pelo Paul Newman. Ele corrigia: Mentira sua. Voc tinha tara pelo James Dean. Pra ela no fazia diferena: O James Dean morreu, agora gosto do Paul Newman, e da? Conselho de famlia, pra ver se entravam num acordo. O negcio j estava ficando feio. Era tanta briga que a famlia comeou a tomar posio, antes estavam todos do seu lado, agora j estavam contra: Voc precisa compreender melhor a sua mulher, Jair. Afinal, um pouco de pacincia no faz mal a ningum. Assim como ela gosta de Paul Newman, podia gostar de sorvete. Essa no. Vai ver desejo dela, quem sabe est esperando beb? Jair quase teve um troo: verdade, meu benzinho? Ela chorou no seu ombro: , meu amor. A partir daquele momento, era fita de Paul Newman at dizer chega. No ltimo ms, com uma barriga enorme, era Paul Newman todo dia nem que fosse a mesma fita. Finalmente, veio o desfecho e o parteiro anunciou:

 Menina! Foi muito chato. Tinha a cara do Paul Newman.

***