Coleo ANTROPOLOGIA SOCIAL diretor: Gilberto Velho

William Foote Whyte

O Riso E o RISVEL Verena Alberti ANTROPOLOGIA CULTURAL Franz Boas O ESPRITO MILITAR EVOLUCIONISMO CULTURAL Os MILITARES E A REPBLICA Celso Castro DA VIDA NERVOSA Luiz Fernando Duarte BRUXARIA, ORCULOS E MACIA ENTRE OS AZANDE E.E. Evans-Pritchard GAROTAS DE PROGRAMA Maria Dulce Gaspar NOVA Luz SOBRE A ANTROPOLOGIA OBSERVANDO o ISL Clifford Geertz
O COTIDIANO DA POLTICA

GUERRA DF. ORIX Yvoniic Maggie CULTURA E RAZO PRTICA ILHAS ni: HISTRIA Marshall Sahlins Os MANDARINS MILAGROSOS Kli/.abeth Travassos ANTROPOLOGIA URBANA DESVIO E DIVERGNCIA INDIVIDUALISMO E CULTURA PROJETO E METAMORFOSE SUBJETIVIDADE E SOCIEDADE A UTOPIA URBANA Gilberto Velho PESQUISAS URBANAS Gilberto Velho e Karina Kuschnir O MUNDO FUNK CARIOCA O MISTRIO DO SAMBA Hermano Vianna BEZERRA DA SILVA: PRODUTO DO MORRO Letcia Vianna O MUNDO DA ASTROLOGIA LAIS Rodolfo Vilhena SOCIEDADE DE ESQUINA William Foote Whyte

Sociedade de Esquina
[Street Corner Society] A estrutura social de uma rea urbana pobre e degradada

Traduo: Maria Liicia de Oliveira Reviso tcnica: Karina Kuschnir Puc-Rio Apresentao de Gilberto Velho

Karina Kuschnir CULTURA: UM CONCEITO ANTROPOLGICO Roque de Barros Laraia AUTORIDADE & AFETO Myriam Lins de Barros

Jorge/AI IAR Kclitor

H Anexo A

Sobre a evoluo de Sociedade de esquinei

Nos anos que se passaram desde que terminei Sociedade de esquina, muitas vc/cs quis ensinar a meus alunos os mtodos de pesquisa necessrios para a realizao de estudos de campo em comunidades ou organizaes. Assim como ocorria com outros professores dessa rea, encontrei-me seriamente limitado pela escassez de leituras que pudesse recomendar aos alunos. Hoje existem inmeros bons estudos sobre comunidades ou organizaes, mas em geral os relatrios publicados conferem pouca aten_o_aoirjroesso_efe|b1 vo_de realizao da p_esquisjL. Tambm tm aparecido alguns trabalhos teis sobre mtodos de pesquisa, porm, com poucas excees, situam toda a discusso num nvel puramente lgico-intelectual. Falham quando deixam cie levar cm conta que, assim como seus informantes, o pesquisador um a n i m a l soci'al. 'Icm um papel a desempenhar, e as demandas de sua prpria personalidade devem ser satisfeitas em alguma medida para que ele possa atuar com sucesso. Quando 0 pesquisador est instalado numa universidade, indo ao campo apenas por poucas horas de cada vez, pode manter sua vida social separada da atividacle de campo. Lidar com seus diferentes papis no to complicado. Contudo, se viver por um longo perodo na comunidade que seu objet de estudo, sua vida pessoal estar inextricavelmente associada sua pesquisa. Assim, uma explicao real de como a pesquisa foi feita necessariamente envolve um relato bastante pessoal do modo como o pesquisador viveu durante o tempo de realizao do estudo. Esse relato da vida na comunidade tambm pode ajudar a explicar o processo de anlise dos dados. As ideias que temos durante a pesquisa so apenas parcialmente um produto lgico que cresce a partir de uma cuidadosa avaliao de evi1 ncias. Em geral, nossa maneira de refletir sobre os problemas no linear. < '"m frequncia temos a sensao de estarmos imersos numa massa confusa de dados. Nos os analisamos cuidadosamente, colocando sobre eles lodo o peso

284

Sociedade de esquina

de nosso poder de analise lgica. Samos disso com uma ou duas ideias. Mas os dados ainda no revelam qualquer padro coerente. Ento, passamos a viver com os dados e com as pessoas at que, quem sabe, algum acontecimento fortuito lance uma luz totalmente diferente sobre eles e comecemos a enxergar um padro at ento no visualizado. Esse padro no puramente uma criao artstica. Quando pensamos que o vemos, somos forados a reexaminar nossas notas e, talvez, coletar novos dados a fim de determinar se o padro percebido representa adequadamente a vida que observamos ou simplesmente um produto de nossa imaginao. A lgica, ento, tem uma participao importante. Mas estou convencido de que a evoluo real das ideias na pesquisa no acontece de acordo com os relatos formais que lemos sobre mtodos de investigao._As ideias crescem, em parte, como resultado de nossa imerso nos dados e dojWH cesso total de_viyer. Considerando que muito desse processo de anlise ocorre num plano inconsciente, estou seguro de que dele nunca podemos apresentai um relato completo. No entanto, uma descrio do modo de se fazer a pesquisa pode ajudar a_explicar como o padro de Sociedade de esquina foi gradualmente emejrgjnclo. No sugiro que minha abordagem em Sociedade de esquina precisa ser segui da por outros pesquisadores. Em alguma medida, ela deve ser nica, para ruim mesmo, para a situao particular e para o universo de conhecimentos que cxr, tia quando comecei o trabalho. Por outro lado, deve haver alguns elementos cn muns no processo de pesquisa de campo. Somente medida que acumulam in>i uma srie de relatos sobre como a pesquisa foi efetivamente realizada serenim capazes de ir alm do quadro lgico-intelectual e de aprender a descrever o pio cesso real de investigao. O que se segue, portanto, simplesmente uma conh i buio na direo desse objetivo. i. ANTECEDENTES PESSOAIS Venho de um contexto muito slido de classe mdia alta. Um av era mdii i >. outro, inspetor escolar. Meu pai era professor universitrio. Minha criao, |>c lauto, foi muito diferente e distante da vida que descrevi em Cornervillc. No Swarthmore College, eu tinha dois fortes interesses: economia (misliifHil da com a ideia de reformismo social) e escrever. Naquela poca redigi d i v c i M H i m i t o s e peas teatrais em um ato. Durante o vero, no ano em que l a m i n e i a Irt i n l i l a d r , l a i l e i produzir um romance. O ato de escrever foi i m p o r t a n t e , ai iiurt de l i u l i i poiquc mi 1 ensinou sobre m i m mesmo. Vrios dos contos saram na itMj 1 i l i l i l n . i i i,i do colgio e nm loi i n c i t o para publicao (mas nunca | > n l > l n ai li l)

na revista Story. Trs das peas em um ato foram produ/idas cm S u . n l l > i < - no concurso anual de peas curtas. No foi um mau comeo para algnnn qnc l i n h a esperanas, como eu, de seguir a carreira de escritor. Mas, a i n d a assim, sen tia-me desconfortvel e insatisfeito. As peas e os contos eram lodo-, i d . i h r , t u cionais de eventos e situaes que eu prprio vivera ou observai a. Ao I c i i l . n n alm de minha experincia e enfrentar um romance sobre tema poltico, <> ic.-.nl tado foi um fracasso total. Enquanto escrevia os ltimos captulos, j havia pci cebido que o manuscrito no valia nada. Terminei, suponho, s para di/.ci a mim mesmo que tinha escrito um romance. Agora leio com frequncia o conselho dado a jovens escritores, de que devem trabalhar a partir de sua prpria experincia; e vejo que no tinha razo para me envergonhar daquela limitao. Por outro lado, foi quando refletia sobre minha experincia que comecei a me sentir incomodado e insatisfeito. Minha vida familiar havia sido muito feliz e intelectualmente estimulante mas sem aventura. Nunca tivera de lutar por nada. Conhecia muitas pessoas agradveis, mas quase todas elas, como eu, tinham boas, slidas razes de classe mdia. Na escola, claro, convivia com estudantes e professores de classe mdia. Nada sabia sobre as reas pobres e degradadas (como, alis, tambm no sabia sobre a vida dos milionrios da Costa Dourada). Nada sabia sobre a vida nas fbricas, nos campos ou nas minas exceto o que conseguira aprender nos livros. Assim, acabei por me sentir um tipo bastante banal. Algumas vezes esse senso de banalidade tornava-se to opressivo que eu simplesmente no podia pensar cm conto algum paia escrever. Comecei a achar que, se fosse para realmente 1 escrever qualquer coisa (|iic valesse a pena, teria de alguma maneira que ir alem das estralas I n m l d i a s sociais de minha existncia. Meu interesse em economia e em reforma social lambem me- levou a Sociedade de esquina. Uma das minhas lembranas mais vvidas do tempo da faculdade de um dia passado com um grupo de estudantes visitando os distritos pobres ila Filadlfia. Lembro-me disso no s pelas imagens de prdios dilapidados e pessoas amontoadas, mas tambm pela minha sensao de embarao, de que eu a um turista na rea. Como comum entre os jovens, sentia o impulso de ajuil.n Iodas aquelas pessoas, mas, ainda assim, sabia que a situao era to alm de qualquer coisa realista que eu pudesse tentar quela poca que me senti como diletante fingido, pelo simples fato de estar ali. Comecei a pensar algumas M v.cs ai i voltaro distrito e realmente aprender a conheceras pessoas e as condii,i M\ cm que viviam. Mais impnlsos.de reforma social assumiram outras formas no campns. No M r m i d o ano da faculdade, fazia parte de um grupo de l 5 pessoas que se r e l h a -

286

Sociedade de esquina

Anexo A

287

ram de suas fraternidades em meio a um bocado de fanfarra. Aquela era uma poca excitante no campus, e alguns dos homens fortes na fraternidade temeram que, com nossa sada, a estrutura russe sob seus ps. No precisavam ter se preocupado. As fraternidades prosseguiram n m i l o bem sem ns. No ltimo ano envolvi-me em outro esforo para reformar o campus. Desta vez pretendamos no menos que a reorganizao de toda a vida social do lugar. O movimento decolou de modo promissor, mas rapidamente se exauriu. Esses esforos abortados de reforma tiveram um grande valor especfico para mim: vi que reformar no era to fcil. Reconheci que havia cometido vrios equvocos. Tambm cheguei concluso de que algumas das pessoas que me fizeram a mais forte oposio eram na realidade gente bastante agradvel. No conclui, com isso, que estavam certas e eu errado, mas reconheci quo pouco eu realmente sabia sobre as foras que levam algum a agir. A partir de minhas prprias reflexes sobre os fracassos de meus esforos cm reformar o campus, cresceu um interesse ainda mais acentuado de entender as outras pessoas. Houve tambm um livro que li e me causou forte impresso naquela poca. Era a Autobiografia de Lincoln Steffens. Caiu-me nas mos durante o ano que passei na Alemanha, entre o fim do segundo grau e a faculdade. Em meus esforos para dominar a lngua alem, esse livro foi a nica coisa escrita em ingls que li durante algum tempo, e isso pode explicar por que me impressionou tanto, o que talvez no tivesse acontecido em outras circunstncias. De qualquer modo, estava fascinado por ele e o li vrias vezes. Steffens comeou como reformador e nunca abandou esse mpeto de mudar as coisas. A infindvel curiosidade sobre o mundo sua volta fez com que se tornasse cada vez mais interessado em descobrir como a sociedade realmente funcionava. Ele demonstrou que um homem com uma origem semelhante minha poderia se afastar de seu modo de vida usual e ganhar um conhecimento ntimo de indivduos e grupos cujas atividades e crenas fossem muito diferentes das suas. Ento, voc poderia realmente fazer com que esses "polticos corruptos" falassem com voc. Eu precisava saber disso, que me ajudou algumas vezes, quando sentia que as pessoas que entrevistava prefeririam bem mais que eu desaparecesse dali de uma vez por todas. 2. DESCOBERTA DE CORNERVILLE Em 1936, quando me formei em Swarthmore, recebi uma bolsa do Comit Acadmico de Harvard. Isso me abriu uma oportunidade excepcional Ires anus de apoio para qualquer linha de pesquisa que desejasse desenvolver. A nica ics l i u;an cia que no me seria permitido acumular crditos para o doutorado, l lojc 1

sou grato por essa limitao. Sc livcssc lido pn misso de trabalhar para o doutorado, suponho que teria sido levado a a p n i \i o I r m p n c a opoi l u n i d a d e . Com essa alternativa eliminada, l u i foiado a la/.ci <> que c|un ia. independentemente dos crditos acadmicos. Comecei com uma vaga ideia de qur q n n u estudai uma aica pobre 1 c degradada. Eastern City me oferecia diversas escolha 1 , possveis. Nas primeiras semanas de minha bolsa de l larvard, gaslci a l f . i m i Icmpu a a n d a r para cima e para baixo nas ruas dos vrios d i s l i i l o s p o b i c s d c K a s l r i n ( i i l v , talando com diferentes pessoas e conversando com o pessoal QBE agencias sociais a respeito das reas. Minha escolha foi fcila com bases nem um pouco cientficas: Cornerville era o que melhor se ajustava minha ideia de como deveria ser um distrito pobre e degradado. De alguma maneira, eu havia criado uma imagem de prdios de trs a cinco andares, decadentes e amontoados. Embora dilapidados, no me pareciam muito genunos os prdios com estruturas de madeira que encontrara em algumas outras partes da cidade. Sem dvida Cornerville tinha outra caracterstica um pouco mais objetiva que tambm motivou minha escolha: ali viviam mais pessoas por metro quadrado do que em qualquer outro ponto da cidade. Se distrito pobre e degradado significava superpopulao, Cornerville certamente era um.

3. O PLANEJAMENTO DO ESTUDO

To logo encontrei uma rea pobre e degradada, comecei a planejar meu estudo. Naquela poca, no era suficiente planejar apenas para mim. Havia comeado a ler a literatura sociolgica e a seguir uma linha semelhante dos Lynd em Middletown. Gradualmente, passei a me ver como socilogo ou antroplogo social, e no como economista. Descobri que, embora as reas pobres tivessem recebido muita ateno na literatura sociolgica, no existia qualquer estudo de comunidade verdadeiro sobre elas. Assim, decidi organizar um estudo de comunidade sobre Cornerville. Tratava-se claramente de um grande empreendimento, Meu primeiro esquema, Jjrevia pesquisa^esjDeciaisjobre a histria do distrito., economia (padres de vida, habitao, rnarketing, dlstribmcjio e_emrjregp), pollica (a estrutura da organizao poltica e suas relaes com os gngsteres e a pol i c i a ) , Rdres_de e^ucac_g_e_jecreao, a igreja, ^dubjica e quem diria alitudes sociais. Obviamente isso era mais que um trabalho para uma pessoa |, c ento eu o planejei para uma equipe de dez pesquisadores. ( l o i u o projeto nas mos, procurei L.J. Henderson, eminente bioqumico c ,(< i c l a r i o do Comit Acadmico.
x

_~-

,,JS-~_,JL-t,

r-

~~~~5

**_

^mC3_~~SX~

,.~^~t__

288

Sociedade de esquina

Passamos uma hora juntos, e sa dali num estado de grande incerteza a respeito de meus planos. Como escrevi para um amigo na poca: "Henderson jogou gua fria sobre aquele gigantesco comeo; disse-me que no deveria conceber projetos to grandiosos enquanto eu mesmo ainda no tivesse feito praticamente trabalho de campo algum. Seria muito mais razovel comear o trabalho prtico e tentar criar lentamente uma equipe, medida que fosse avanando. Se at o outono eu tivesse uma equipe de dez pessoas funcionando, a responsabilidade pela direo e coordenao inevitavelmente cairia sobre mim, pois eu a teria criado. Como poderia dirigir dez pessoas num campo que no me era familiar? Henderson disse que, se eu conseguisse logo de incio um projeto com dez pessoas isso seria minha runa; era o que ele pensava. O jeito como apresentou tudo isso fez com que soasse bastante perspicaz e razovel." Essa ltima sentena deve ter sido escrita depois que tive tempo de me recuperar da entrevista, da qual me lembro como uma experincia esmagadora. Suponho que um bom conselho seja to difcil de aceitar quanto um mau aviso, mas, apesar disso, no levou muito tempo at eu perceber que Henderson estava certo, e abandonei o plano grandioso. Como as pessoas que oferecem conselhos dolorosos embora bons raramente recebem qualquer reconhecimento por eles, serei sempre grato por ter ido ver Henderson novamente, pouco antes de sua morte, para dizer que eu percebera como ele estava absolutamente certo. Embora tenha deixado de lado a ideia de um projeto para uma equipe de de/, pessoas, ainda relutava em voltar inteiramente Terra. Parecia-me que, em vista da magnitude da tarefa que eu assumia, devia ter pelo menos um colaborador, c comecei a procurar meios de conseguir um amigo, um colega da faculdade, paru se juntar a mim no trabalho de campo. Seguiram-se, durante o inverno de 1936-37, vrias revises da verso preliminar do estudo de comunidade e nume rosas entrevistas com professores de Harvard que me poderiam ajudar a conseguir o apoio necessrio. Relendo essas vrias verses da pesquisa, o mais impressionante sobre cias e como estavam distantes do trabalho que efetivamente realizei. medida que eu prosseguia, os termos do projeto foram se tornando cada vez mais sociolgicos, de forma que encerrei essa fase planejando atribuir maior nfase a um tipo de c> 2S 4? am'zao-e enm? as pessoas. Comearia com _ uma famlia e perguntaria quem eram seus amigos e quais as pessoas pelas qiia sentiam maior ou menor hostilidade. Ento iria aos amigos indicados c pediria uma lista de seus prprios amigos, e, ao longo desse processo, aprenderia algo s bi i 1 suas alividades conjuntas. Desse modo poderia traar a estrutura social de pelo nimos uma parte da comunidade. Porm, claro que no fi/ nem isso, poi

que acabei descobrindo que se pode e x a m i n a i a e s l i n l u i a social diretamcnte, observando as pessoas em ao. Quando, um ano depois, no ouloiio de l'^7, j o l m l loward tambm pesquisador-jnior de Harvard deixou o campo da lisico-qumica e passou para a sociologia, eu o convidei a se j u n t a i a n u > estudo de Cornerville. Trabalhamos juntos por dois anos. Howard c o i u c n l i a v a - s c particularmente numa das igrejas e na Congregao do Verbo l )ivmo. As discusses entre ns ajudaram imensamente a tornar mais cia rs n li u l ias ideias. Contudo, poucos meses apenas depois de comear o trabalho de campo em (lornerville, eu havia abandonado totalmente a ideia de montai uma equipe. Suponho que tenha achado a vida local to interessante e compensadora que j no sentia mais necessidade de pensar em termos to amplos. Embora estivesse complclamcnlc merc das circunstncias no que se referia ao planejamento do estudo, pelo menos contava com uma ajuda valiosa para desenvolver os mtodos cie pesquisa cie campo que acabariam levando a um projeto de pesquisa e aos dados que aqui relato. difcil perceber agora como foi veloz o desenvolvimento dos estudos sociolgicos e antropolgicos de comunidades e organizaes desde 1936, quando comecei meu trabalho em Cornerville. Naquela poca ainda no havia nada publicado sobre o estudo de "Yankee City" feito por W. Lloyd Warner. Eu tinha lido com interesse Middletown, dos Lynd, e Greenwich Village, de Carolyn Ware, e aprendera muito com ambos. Ainda assim, comecei cada vez mais a me dar conta, proporo que continuava, que o estudo de comunidade que eu realizava no era do mesmo tipo. Grande parte do resto da literatura sociolgica ento disponvel tendia a olhar a comunidade em termos de problemas sociais, o que fazia com que ela simplesmente no existisse como um sistema social organizado. Passei o primeiro vero depois do incio do estudo lendo algumas das obras de l )urkheim e The Mind and Society, de Pareto (para um seminrio com L.J. Henderson, do qual participei no outono de 1937). Tinha a sensao de que esses texlos eram teis, mas, ainda uma vez, apenas de modo genrico. Ento comecei a ler a literatura de antropologia social, a comear de Malinowski, e isso pareceu mais prximo daquilo que eu queria fazer, embora os pesquisadores estudassem tribos primitivas e eu estivesse no meio de um distrito de uma grande cidade. Como havia pouca orientao para mim na bibliografia, eu precisava, com mais urgncia ainda, da ajuda de pessoas mais capacitadas e experientes que ni no t r a b a l h o que realizava. Nisso fui extraordinariamente bem afortunado, ao eu i o i i l i a r Conrad M. Arcnsberg bem no incio de minha pesquisa. l'.lc l a i i i l i r m

290

Sociedade de esquina

era pesquisador-jnior, e por isso nos vamos com muita frequncia. Depois de ter trabalhado por alguns meses com W. Lloyd Warner no estudo de Yankee City, juntara-se a Solon Kimball para pesquisar uma pequena comunidade na Irlanda. Quando o encontrei, acabava de voltar da viagem de campo e comeava a elaborar a descrio dos dados. Junto com Eliot Chapple, tambm desenvolvia uma nova abordagem para a anlise da organizao social. Os dois tinham procurado juntos maneiras de estabelecer essa pesquisa social em base mais cientfica. Ao rever os dados de Yankee City c tambm o estudo irlands, tinham montado cinco diferentes esquemas tericos. Um aps outro, os quatro primeiros esquemas desabaram sob suas prprias exigncias crticas ou sob os golpes de Henderson, Elton Mayo ou outras pessoas consultadas. Finalmente os dois comearam a desenvolver uma teoria da inlcrao. Sentiam que, a despeito de tudo o que fosse subjetivo na pesquisa social, era possvel estabelecer objetivamente o padro de interao entre as pessoas: quo frequentemente A entra em c_pntatpjcorn_Bj quantoJtejnrjo_p_assa21Uritos, quern ongjrj^^o_guando A, B e Cestojiintojs, e assim_or diante. A cj.iid_adosa_gbseryao desses eventos>nter-_ pessoais poderia entojbrnecer dados co_nfiveisjso_b r ji_ organiza co social de_ uma comunidade. Essa, pelo menos, era a presuno. Como a teoria fora desenvolvida a partir de pesquisa j realizada, era natural que esses estudos prvios no tivessem tantos dados quantitativos quanto os impostos por uma teoria. Assim, parecia que eu poderia ser um dos primeiros a levar a teoria ao campo. Arensbcrg e eu tivemos infindveis discusses sobre a teoria, e Eliot Chapple participou de algumas delas. No incio, tudo parecia muito confuso para mim e ainda no estou seguro de que j tenha esclarecido todos os aspectos , mas tinha a crescente sensao de que havia ali algo slido que poderia servir de base para construir meu trabalho. Arensberg tambm discutiu comigo a questo dos mtodos de pesquisa de campo, enfatizando a importncia de observar as pessoas em ao e escrever vim relatrio detalhado sobre os comportamentos concretos, totalmente isento de julgamentos morais. No segundo semestre em Harvard, fiz um curso ministrado por Arensberg e Chapple sobre estudos sociais antropolgicos de comunidades. Embora fosse til, devo muito mais s longas conversas pessoais que tive com Arensberg durante todo o trabalho em Cornerville, particularmente nas etapas iniciais. No ouloiio de 1937, fiz um pequeno seminrio com Elton Mayo. Isso envolv i a , p a i l i c i i l a r m c n l c , leituras dos trabalhos de Pierre Janct e tambm alguma l > i a l i c a < ! < r n l r c v i s l a s com psiconcnrticos num hospital cie Eastern City. A e x -

perincia foi muito breve para me levar alm do estgio de a m a d o , mas ! hl para desenvolver meus mtodos de entrevista. L.J. Henderson exerceu uma influncia menos cspccilira, n ias . i n n l . i assim generalizada, sobre o desenvolvimento de meus mtodos c Icoiia.v ( : < > I I K > | > K - M dente do Comit Acadmico, ele comandava nossos jantares de segunda I c n a como um patriarca o faz em seus prprios domnios. Embora o gmpo inclusse A. Lawrence Lowell, Alfred North Whitehead, John Livingston l ,<>wcs, S a m u e l Eliot Morrison e Arthur Darby Nock, Henderson era facilmente a grande | I > M I U impressionante para os bolsistas mais novos, e parecia gostar particularmente de atormentar os jovens cientistas sociais. Ele me fisgou em meu primeiro j a n l a i de segunda-feira e decidiu me mostrar que todas as minhas ideias sobre a sociedade se baseavam num sentimentalismo ingnuo. Embora frequentemente me ressentisse com as crticas penetrantes de Henderson, ficava cada vez mais determinado a fazer com que minha pesquisa de campo fosse capaz de resistir a qualquer coisa que ele pudesse dizer. 4. PRIMEIROS ESFOROS
. '

Quando comecei meu trabalho, no tivera treino algum em sociologia ou anlropologia. Via a mim mesmo como economista c, naturalmente, comeava olhando as questes que tnhamos abordado nos cursos de economia, como o problema da habitao em reas pobres. Naquela poca, eu assistia a nm curso sobre favelas e habitao no Departamento de Sociologia de l l a i v a i d . ( l o m o trabalho final, fiz um estudo sobre nm quarteiro cm Cornerville. Para legitimar esse esforo, entrei em contato com uma agncia privada que tratava de questes de moradia e me ofereci para passar para eles os resultados de meu mirvey. Com esse apoio, comecei a bater s portas, a olhar para dentro de apartamentos e a conversar com os moradores sobre as condies de habitao. Isso me ps em contato com as pessoas de Cornerville, mas seria difcil imaginar agora um modo mais inadequado de dar incio a um estudo como o que eu acabaria por fazer. Sentia-me muito desconfortvel com essa intromisso, e tenho certeza de que as pessoas tambm. Terminei o trabalho sobre o quarteiro o mais rpido possvel e o contabilizei como perda total no que se referia a conseguir uma verdadeira entrada no distrito. Pouco depois, tive outro comeo problemtico se que um esforo to precrio merea ser chamado at mesmo de comeo. Na poca, estava completamente tomado e frustrado pelo problema de achar uma forma de entrar no d i s t r i t o . Cornerville estava bem minha frente, e ainda assim to d i s t a n t e . Po-

Sociedade de esquina

dia andar livremente para cima e para baixo em suas ruas e j tinha at conseguido entrar em alguns apartamentos. Todavia, ainda era um estranho num mundo completamente desconhecido para mim. Nessa poca conheci em Harvard um jovem professor de economia que me impressionou com sua autoconfiana e seu conhecimento de Eastern City. Ele estivera ligado a um centro comunitrio e falava levianamente sobre suas associaes com os jovens dures do distrito, homens e mulheres. Tambm descreveu como s vezes entrava num bar na rea, travava conhecimento com uma garota, pagava uma bebida para ela e ento a encorajava a contar sua histria de vida. Ele garantia que as mulheres que encontrava desse modo apreciavam a oportunidade, e que no havia a qualquer obrigao adicional. Essa abordagem parecia pelo menos to plausvel quanto qualquer outra que eu tivesse sido capaz de pensar. Resolvi tentar o mesmo. Escolhi o Regai Hotel, que ficava quase no final de Cornerville. Com uma certa agitao, subi as escadas para a rea de comida e lazer e dei uma olhada em volta. O que encontrei foi uma situao para a qual meu conselheiro no me preparara. De fato, havia mulheres, mas nenhuma delas estava sozinha. Algumas se faziam acompanhar por um homem, e havia dois ou trs pares de mulheres. Avaliei rapidamente a situao. Sentia pouca confiana em minha habilidade de escolher uma mulher, e me parecia desaconselhvel lidar com duas ao mesmo tempo. Ainda assim, estava determinado a no me dar por vencido sem lutar. Olhei em volta de novo e percebi um trio: um homem e duas mulheres. Ocorreu-me que ali havia m distribuio de mulheres, e que eu poderia corrigir isso. Aproximei-me do grupo com uma fala mais ou menos assim: "Perdoem-me. Vocs se importam se eu me juntar a vocs?" Houve um momento de silncio, enquanto o homem me encarava. E ento se ofereceu para me jogar escada abaixo. Garanti que isso no seria necessrio, e demonstrei o que dizia saindo de l sem qualquer ajuda. Mais tarde descobri que dificilmente algum de Cornerville teria entrado no Regai Hotel. Se meus esforos ali fossem coroados de sucesso, teriam sem dvida conduzido a algum lugar, mas certamente no a Cornerville. Na minha prxima tentativa, escolhi os centros comunitrios locais. Eram abertos para o pblico. Neles podia-se entrar vontade, e eram operados por pessoas de classe mdia como eu (com certeza eu no teria falado assim na poca). Mesmo naquela oportunidade percebi que, para estudar Cornerville, teria de ir i n n i l o alm do centro comunitrio. Mas talvez os assistentes sociais pudessem inc ajudar na partida. ( ) l l u n d n para trs agora, o centro comunitrio continua a parecer um lugar pouco promissor para se comear um estudo. Se eu livcsse de p r i n c i p i a r

novamente, era provvel que fizesse minha primeira abordagem |>< In m r d m de um poltico local, ou, talvez, da igreja catlica, embora nau seja < a l n l i < n John Howard, que trabalhou comigo mais tarde, fez sua entrada ru mio MI cesso pela igreja, e ele tambm no era catlico embora sua esposa Inv.r Seja como for, o centro comunitrio provou-se o lugar certo para m i n i daqnc Ia vez, pois foi ali que conheci Doe. Tinha falado com vrios assistentes sociais sobre meus planos e esperanas de me familiarizar com as pessoas e estudai o distrito. Ouviram-me com graus de interesse variados. Se tiveram sugestes a dar, no me lembro agora, exceto uma. De alguma forma, a despeito da impreciso de minhas prprias explicaes, a chefe das moas do Centro Comunitrio da Norton Street entendeu o que eu buscava. Comeou descrevendo Doe para mim. Disse que era uma pessoa muito inteligente e talentosa que, numa certa poca, havia sido muito ativa no centro, mas o abandonara, de forma que s muito raramente aparecia por ali. Talvez ele pudesse entender o que eu queria, e certamente tinha os contatos de que eu necessitava. Ela disse que o encontrava com frequncia no caminho entre sua casa e o trabalho, e que s vezes paravam para conversar um pouco. Se eu quisesse, marcaria uma hora para me encontrar com ele no centro, noite. Isso, finalmente, parecia correto. No perdi essa oportunidade. Quando fui para o distrito naquela noite, senti que ali estava minha grande chance de comear. De alguma forma, Doe teria de me aceitar e se dispor a trabalhar comigo. Num certo sentido, meu estudo comeou na noite de 4 de fevereiro de 1937, quando a assistente social me chamou para conhecer Doe. Ela nos levou para seu escritrio e ento saiu, para que pudssemos conversar. Doe afundou-se numa poltrona e esperou calmamente que eu comeasse. Era um homem de estatura mediana e compleio magra. Seus cabelos eram de um castanho claro, bem em contraste com o cabelo negro tpico dos italianos, e comeavam a escassear nas tmporas. A face era afilada, e os olhos, de um azul claro, davam-lhe um ar penetrante. Comecei perguntando se a assistente social havia falado sobre o que eu queria fazer. "No, ela s me disse que voc queria se encontrar comigo e que eu ia gostar de conhec-lo." Ento comecei uma longa explicao que infelizmente omiti de minhas notas. Pelo que me lembro, disse que, no meu tempo de faculdade, havia me interessado por distritos urbanos superpopulosos, mas me sentira muito distanciado deles. Eu esperava estudar os problemas nesses distritos. Sentia que podia la/ci m u i t o pouco como algum de fora. S seria capa/ de atingir a compreenso de

-"H

Sociedade de esquina

Anexo A

que precisava se pudesse conhecer as pessoas e saber de seus problemas em primeira mo. Doe me ouviu sem alterar sua expresso, de modo que eu no dispunha de qualquer meio de antecipar sua reao. Quando terminei, ele perguntou: "Voc quer ver a alta roda ou o povo?" "Quero ver tudo o que puder. Quero conseguir o quadro mais completo possvel da comunidade." "Bom, qualquer noite que quiser, saio com voc por a. Posso lev-lo aos pontos - pontos de jogos e andar com voc pelas esquinas. Lembre-se apenas de que voc meu amigo. Isso tudo que precisam saber. Conheo esses lugares, e se eu disser que meu amigo ningum vai incomod-lo. Basta me dizer o que quer ver, e ns providenciamos." A proposta era to perfeita que fiquei perdido por um momento, sem saber como responder. Conversamos um pouco mais, e busquei algumas indicaes sobre como deveria me comportar em sua companhia. Ele me alertou que eu teria que correr o risco de ser preso numa batida em algum ponto de jogo, mas acrescentou que no seria nada srio. Eu s teria que dar um nome falso, e ento o homem responsvel pelo lugar conseguiria me liberar pagando apenas uma multa de cinco dlares. Concordei em correr o risco. Perguntei se deveria entrar no jogo com os outros. Ele disse que era desnecessrio e, para um incauto como eu, muito desaconselhvel. Finalmente, eu j estava em condies de expressar meu reconhecimento. "Voc sabe, os primeiros passos para conhecer uma comunidade so os mais difceis. Com voc, eu posso ver coisas que, de outra forma, no veria durante muitos anos." " isso mesmo. Voc me diz o que quer ver, e ns arranjamos. Quando quiser alguma informao, eu pergunto e voc ouve. Quando quiser descobrir a filosofia de vida deles, comeo uma discusso e consigo pra voc. Se quiser alguma outra coisa, monto a cena pra voc. Simplesmente me diga o que quer e consigo tudo pra voc, a histria inteira." "Bom demais. Eu no poderia querer nada melhor que isso. Vou tentar me encaixar legal, mas, a qualquer momento, se voc achar que estou entrando pelo caminho errado, quero que me diga." "Agora a gente est ficando dramtico demais. Voc no vai ter nenhum proMcma. Vem como meu amigo. Quando voc chega assim, no incio todo mundo v a i Ic l r a l a r com respeito. Voc pode tomar um monte de liberdades e nin."jicni vai chiar. Depois de um tempo, quando j te conhecerem, vai ser tratado como qualquer ou Iro voc sabe, cli/em que a familiaridade Ira/ a falta de rcs-

peito. Mas nunca ter qualquer problema. S vai ter que tomar cuidado com uma coisa: no pague nada para os outros. No seja liberal demais com seu dinheiro." "Voc quer dizer que, se fi/cr isso, vo pensar que sou otrio?" "E, e voc no vai querer pagai pia MT aceito." Conversamos um pouco mais sobre como c quando poderamos nos encontrar. Ento ele me fez uma perguula: "Voc quer escrever algo sobre isso?" "Quero, em algum momento." "Voc quer mudar as coisas?" "Bom... Sim, quero. No vejo como a l g u m poderia chegai: aqui, com as pessoas to amontoadas, sem dinheiro a l g u m ou nenhum trabalho, e no desejar ver as coisas mudadas. Mas penso que cada pessoa deve fazer aquilo para o qual ela mais adequada. No quero ser um reformador, c no sou talhado para ser poltico. S quero entender essas coisas r l h m que puder e escrever sobre elas, e se isso tiver alguma influncia..." "Acho que voc pode m u d a r a s coisas desse jcilo. Na m a i o r parle das ve/es, assim que as coisas so mudadas, escrevendo solnc elas." Esse foi o comeo. Na poca achei d i l c i l acreditar que, com seu apoio, minha entrada pudesse ser to fcil como Doe havia dilo. Mas aconteceu cxalamente assim. Enquanto dava meus primeiros passos com Doe, tambm pmcmava um lugar para viver em Cornerville. Minha bolsa inclua acomodaes m u i l o confortveis em Harvard, com quarto, sala e banheiro. Eu tinha tentado viver ali e ao mesmo tempo ir a Cornerville fazer a pesquisa. Tecnicamente era factvel, mas cada vez mais me convenci de que socialmente tornava-se impossvel. Percebi que seria sempre um estranho para a comunidade se no me mudasse para l. Tambm encontrei dificuldade para dedicar o tempo que sabia necessrio para estabelecer relaes mais prximas em Cornerville. A vida no lugar no se desenrolava segundo encontros formalmente agendados. Para encontrar as pessoas, passar a conhec-las, encaixar-me em suas atividades, tinha que gastar tempo com elas um bocado de tempo, dia aps dia. Quando vive fora de Cornerville, voc pode vir uma determinada tarde ou noite apenas para descobrir que as pessoas que pretendia ver no esto ali naquele momento. Ou, mesmo se as encontrasse, podia ver o tempo passando sem acontecer absolutamente nada. Voc podia ficar dando voltas com pessoas cuja nica ocupao era conversar liado ou andar -toa para no se aborrecer. Km diversas tardes e noites, em Harvard, me peguei pensando em ir a Corn c r v i l l c c ento Fazendo uma racionalizao qualquer para no ir. ('orno pode-

2()6

Sociedade de esquina

Anexo A

297

ria saber se ia encontrar as pessoas que queria ver? Mesmo se isso acontecesse, como poderia ter certeza de que aprenderia alguma coisa hoje? Em vez de sair s cegas para Cornerville, poderia aproveitar meu tempo lendo livros e artigos para preencher minha lamentvel ignorncia de sociologia e antropologia social. E tambm tinha que admitir que, naquela poca, sentia-me mais confortvel nesse ambiente familiar que a vagar por Cornerville e a gastar tempo com pessoas em cuja presena sentia-me indiscutivelmente desconfortvel. Quando me percebi racionalizando dessa forma, entendi que teria de fazer o corte. S se vivesse em Cornerville eu seria capaz de um dia entend-la e aceit-la por si mesma, como era. No entanto, ficava difcil achar um lugar. Num distrito to superpovoado, praticamente inexistia um cmodo desocupado. Poderia achar um quarto no Centro Comunitrio da Norton Street, mas percebi que deveria conseguir algo mais que isso, se possvel. A melhor dica me foi dada pelo editor de um jornal semanal publicado em ingls para a colnia talo-americana. Eu falara antes com ele sobre meu estudo, e ele fora simptico. Agora eu voltava, pedindo ajuda para encontrar um quarto. Levou-me aos Martini, uma famlia que operava um pequeno restaurante. Fui almoar l e depois conversei com o filho. Ele foi receptivo, mas disse que no tinham espao para mais uma pessoa. Ainda assim, gostei do lugar e apreciei a comida. Voltei l vrias vezes s para comer. Numa delas, encontrei o editor, e ele me convidou para sua mesa. No incio fez algumas perguntas exploratrias sobre meu estudo: o que eu procurava, qual minha conexo com Harvard, o que eles esperavam conseguir, e assim por diante. Depois que respondi de uma forma que infelizmente no anotei, disse-me que estava satisfeito e que, de fato, j havia me defendido com pessoas que achavam que eu podia estar ali para "criticar nosso povo". Discutimos meu problema de alojamento de novo. Mencionei a possibilidade de viver no Centro Comunitrio da Norton Street. Ele concordou, mas acrescentou: "Seria muito melhor se ficasse com uma famlia. Voc aprenderia a lngua muito mais rapidamente e ficaria conhecendo as pessoas. Mas voc quer uma boa famlia, uma famlia educada. No quer se envolver com tipos inferiores. Voc quer uma famlia boa mesmo." Ento virou-se para o filho da casa, com quem eu havia falado, e perguntou: "Voc no pode conseguir um lugar para o senhor Whyte em sua casa?" Al MarI m i pensou um momento e disse: "Talvez a gente consiga resolver. Vou falar com ;\a de novo." Ele l i i l o n com a Mama, e encontraram um lugar. Na verdade, ele cedeu seu q u a i l n | > a i a n i m i c passou a d i v i d i r uma cama dupla com o filho do co/inhciro.

Protestei timidamente a respeito do a r r a n j o , mas Indo j eslava decidido exceto o preo. Eles no sabiam quanto cobrar de m i n i , c eu no sabia q u a n l o oferecer. Finalmente, aps algumas idas c vindas, olcrcci l "> dlares por ms, e eles fecharam por 12. O quarto era simples, mas adequado aos meus propsilos. No l i n h a aqueci mento, porm, quando comecei a dalilografar minhas nolas, consegui um p queno aquecedor a leo. No havia banheira na casa, mas, de q u a l q u c i modo, eu tinha que ir a Harvard com frequncia e usava as instalaes da grande um versidade (o quarto de meu amigo Henry Guerlac) para um banho ocasional de banheira ou de chuveiro. Fisicamente, o lugar dava para viver e me propiciou muito mais que apenas uma base fsica. Eu estava entre os Martini apenas h uma semana quando descobri que era muito mais que um pensionista para eles. Fazia muitas das refeies no restaurante e s vezes ficava para conversar um pouco com a famlia, antes de ir para a cama noite. Ento, numa tarde, eu estava em Harvard e percebi que comeava a pegar uma gripe forte. Como ainda conservava meu quarto ali, pareceu razovel passar a noite na universidade. No pensei em comunicar meu plano aos Martini. No dia seguinte, quando cheguei ao restaurante para almoar, Al Martini me recebeu calorosamente e disse que todos tinham ficado preocupados porque eu no voltara para casa na noite anterior. A Mama permanecera acordada at as duas horas, minha espera. Como eu era um jovem estrangeiro na cidade, ficou imaginando todas as coisas que poderiam me acontecer. Al me disse que a Mama tinha passado a me ver como um membro da famlia. Eu era livre para ir e vir como quisesse, mas ela no se preocuparia tanto se soubesse os meus planos. Fiquei muito comovido com esse pedido e decidi ser, dali em diante, o melhor filho que pudesse para os Martini. No incio eu me comunicava com a Mama e o Papa basicamente com sorrisos e gestos. O Papa no sabia nada de ingls, e o conhecimento da Mama estava limitado a uma nica frase, que usava quando alguns dos garotos da rua faziam barulho em baixo de sua janela enquanto tentava tirar a soneca da tarde. Enfiava a cabea para fora da janela e gritava: "Seusfilhodaputadesgraado! Foradaqui!" Algumas semanas antes, ao preparar minha mudana para o distrito, eu havia comeado a estudar italiano por conta prpria, com o auxlio de um linguafone. Uma manh, Papa Martini, como eu j o chamava, passou por mim quando eu falava com o gravador. Ficou parado porta, ouvindo por alguns momentos, Icntando entender essa conversa peculiar. Ento meteu-se quarto adentro com exclamaes fascinadas. Sentou-se perto de mim, enquanto eu explicava o l u n

Sociedade- (te esquina

Anexo A

299

c i o i i a i n e i i l o da mquina e o mtodo. Depois disso, ficava encantado quando trabalhava comigo, e eu o chamava de meu professor de italiano. Em pouco tempo chegamos a um estgio no qual eu podia entabular conversas simples, e, graas ao linguafoue e a Papa Martini, o italiano que saa aparentemente soava autntico. Ele gostava de me apresentar a seus amigos como "un paesano mio" um homem de sua cidade natal na Itlia. Quando tinha o cuidado de manter minhas falas dentro dos limites de meu vocabulrio, s vezes podia passar por um imigrante da vila de Viareggio, na provncia da Toscana. Como a pesquisa fizera com que eu me concentrasse quase exclusivamente na gerao mais jovem, que falava ingls, meu conhecimento de italiano provou-se desnecessrio para os propsitos do estudo. No entanto, tinha certeza de que era importante para estabelecer minha posio social em Cornerville mesmo com aquela gerao mais jovem. Havia professores e assistentes sociais que trabalharam em Cornerville durante 20 anos e, ainda assim, no fizeram qualquer empenho para aprender italiano. Meu esforo em aprender a lngua provavelmente foi mais til para demonstrar a sinceridade de meu interesse do que qualquer coisa que eu pudesse ter dito s pessoas a meu respeito e de meu trabalho. Como poderia um pesquisador planejar "criticar nosso povo" quando se deu ao trabalho de aprender a lngua? Com a lngua vem a compreenso, c com certeza mais fcil criticar as pessoas se voc no as compreende. Meus dias com os Martini eram assim: acordava por volta das nove horas e tomava caf. Al Martini disse que eu podia tomar o desjejum no restaurante, contudo, por mais que desejasse me ajustar, nunca consegui tomar o caf da manh deles, composto de caf com leite e uma fatia de po. Depois de comer, voltava para o quarto c passava o resto da manh, ou a maior parte dela, datilografando as notas que havia tomado sobre os acontecimentos da vspera. Almoava no restaurante e ento ia para a esquina. Usualmente voltava para jantar no restaurante e depois saa para a noite. Em geral voltava para casa entre 11 horas e meia-noite, quando o restaura n Ir estava vazio, exceto talvez por uns poucos amigos da famlia. Ento eu podia mr juntar a Papa na cozinha; ficava conversando e ajudava a enxugar os pratos; ou puxava uma cadeira e me juntava conversa da famlia em volta das mesas pi mi mas da cozinha. Havia um copo de vinho para bebericar, e eu podia ficar a l i , l > ; i sicamente ouvindo e de vez em quando testando com eles meu pequeno mas crescente vocabulrio italiano. O padro era diferente no domingo, quando o restaurante fechava s d u i i * horas c os dois irmos e a irm de Al, mais esposas, marido c filhos, v i n h a m pam um grande almoo domingueiro. Insistiam para que eu almoasse com cies. < l < " i

sa vez como membro da famlia, sem pagai pela rclrio. Sempre hnvia mais comida do que eu conseguia comei, mas ua delicioso, r ru engolia Indo acompanhado por dois copos de vinho / m l a n d c l . (Jualquei Irnsao que pudesse ter sofrido em meu trabalho na semana a n l n i o i d r s a p a i r n a r i u | i i a i i l < > cn c o m i a , bebia e depois ia para o quarto, l i r a i uma M i n e r a de uma ou duas l i o i a s . da q u a l saa eompletamente renovado c pi ou In pau pai I n n o v a m e n t e m i n o as esquinas de Cornerville. Embora tivesse feito vrios conlalos u k'i.s no rcslauranlc, ou poi i n t r i m d i o da famlia, no foi por isso que os M a r l i m .se tornaram importantes pararnim,H um desgaste quando se ta/, esse t i p o de trabalho de campo. Ele maior q u a n d o voc um estranho e est c o i i s l a i i l c m c u t c se perguntando se as pessoas vo aceit-lo. Por mais que gosle do que est fazendo, voc deve desempenhar um papel enquanto observa e entrevista, e nunca est eompletamente descontrado. Era um sentimento maravilhoso poder voltar para casa depois de um dia de trabalho e relaxar e me distrair com a famlia. Provavelmente teria sido impossvel para mim realizar um estudo to intensivo de Cornerville se no tivesse uma casa como aquela de onde sair e qual pudesse retornar.
5. NO COMEO, COM DOC

Ainda posso rne lembrar de minha primeira sada com Doe. Nos encontramos uma noite no Centro Comunitrio da Norton Street e samos de l para um ponto de jogo a alguns quarteires de distncia. Segui Doe ansiosamente, por um longo e escuro corredor nos fundos de um prdio de apartamentos. Eu no me preocupava com a possibilidade de uma batida policial. Pensava em como me encaixar e ser aceito. Entramos por uma pequena cozinha quase vazia e com as paredes descascadas. Logo que passamos a porta, tirei o chapu e procurei um lugar onde o pendurar. No havia. Olhei em volta, e aqui aprendi minha primeira lio de observador participante em Cornerville: no tire o chapu quando entrar numa casa pelo menos quando estiver entre homens. Pode-se permitir, mas certamente no exigido, tirar o chapu quando houver mulheres. Doe me apresentou como "meu amigo Bill" a Chichi, que administrava o lugar, c aos amigos e fregueses de Chichi. Fiquei parte do tempo com Doe na cozin h a , onde vrios homens estavam sentados conversando; e parte na outra sala, olhando o jogo de dados. Havia conversas sobre jogo, corrida de cavalos, sexo e outros assuntos. Na maior parle do tempo, apenas ouvia c tentava agir de maneira amigvel c i u l e i r s sada. Tornamos v i n h o , caf com anis, e cada um da roda d a v a sua contribuiflo

SIH iodado de esquina

SOI

para pagar as bebidas. (Doe no me deixou pagar minha parte nessa primeira vc/..) Como ele havia antecipado, ningum perguntou nada sobre mim, mas depois ele me disse que, quando fui ao toalete, houve uma torrente de dilogos exeitados em italiano, e que ele teve de garantir que eu no era agente do FBI. Contou-me que simplesmente informou que eu era um amigo seu, e eles concordaram em deixar por isso mesmo. Fomos muitas outras vezes juntos ao ponto de jogo de Chichi, at que che*: gou a hora em que ousei ir sozinho. Quando passei a ser cumprimentado de maneira natural e amigvel, senti que comeava a encontrar um lugar para mim em Cornerville. Quando Doe no ia ao jogo, passava seu tempo em volta da Norton Street, e comecei a ficar ali com ele. No incio, Norton Street significava apenas um ponto onde me punha espera para ir a outro lugar. Gradualmente, medida que conhecia melhor os rapazes, vi que me tornava um integrante da gangue da Norton Street. Ento formou-se o Clube da Comunidade Italiana no Centro Comunitrio da Norton Street, e Doe foi convidado para ser scio. Ele manobrou para que eu fosse aceito no clube, e fiquei feliz, pois via que representava algo totalmente diferente das gangues de esquina que eu estava conhecendo. Quando comecei a encontrar os homens de Cornerville, tambm entrei em contato com algumas garotas. Uma vez levei uma delas para uma dana na igreja. Na manh seguinte, os camaradas na esquina me perguntaram: "Como vai sua namorada?" Isso me deu uma sacudida. Aprendi que ir casa da garota era algo que voc simplesmente no fazia, a menos que esperasse se casar com ela. Felizmente a garota e sua famlia sabiam que eu no conhecia os costumes locais, e no presumiram que eu estivesse me comprometendo. No entanto, o aviso foi til. Embora achasse algumas garotas de Cornerville extremamente atraentes, nunca mais sa com uma delas, exceto em grupo, e nunca mais as visitei em casa. Com o passar do tempo, descobri que a vida em Cornerville no era nem de perto to interessante e agradvel para as garotas como para os homens. Um rapaz tinha total liberdade para sair e andar -toa. As garotas no podiam ficar pelas esquinas. Tinham que dividir seu tempo entre sua casa, a casa das amigas e dos parentes e um emprego, se fosse o caso. Muitas delas tinham um sonho mais ou >vs assim: um dia chegaria um jovem de fora de Cornerville, com algum dibom emprego e uma boa educao, e as cortejaria e levaria para tora [mente eu teria condio de preencher esse perfil.

6. TREINO EM OBSERVAO PARTICIPANTE A primavera de 1937 me propiciou um curso intensivo de observafio p a i l i r i p . m te. Aprendi a me conduzir, e fiz isso no convvio de vrios grupos, r m perticulil com os Norton. Quando comecei a andar por Cornerville, descobri que precisava dai m i u explicao para minha presena ali e para meu estudo. Se estivesse com l ) < > t , endossado por ele, ningum me perguntava quem eu era ou o que fa/ia. Quan do circulava sem ele em outros grupos, ou mesmo entre os Norton, era bvio que tinham curiosidade a meu respeito. Comecei com uma explicao bastante elaborada. Eu estudava a histria s ciai de Cornerville mas de um novo ngulo. Em vez de trabalhar do passado para o presente, buscava um amplo conhecimento das condies presentes e, depois, seguiria em direo ao passado. Na poca estava bastante satisfeito com minha fala, mas ningum parecia se importar com ela. S dei essa explicao duas vezes, e quando terminei ficou aquele silncio incmodo. Ningum, inclusive eu mesmo, sabia o que dizer. Embora essa explicao tivesse ao menos a virtude de abarcar qualquer coisa que eu algum dia quisesse fazer no distrito, era aparentemente complicada demais para significar algo para as pessoas de Cornerville. Logo descobri que essas pessoas desenvolviam sua prpria explicao a meu respeito: eu escrevia um livro sobre Cornerville. Pode parecer uma explicao absolutamente vaga, mas ainda assim foi suficiente. Descobri que minha aceitao no distrito dependia das relaes pessoais que desenvolvi, muito mais que de qualquer explicao que pudesse dar. Se escrever um livro sobre Cornerville era ou no boa coisa, isso dependia inteiramente das opinies que as pessoas tinham sobre mim, sobre a minha pessoa. Se fosse favorvel, ento meu projeto estava bem; se fosse desfavorvel, ento nenhuma explicao que eu desse poderia convenc-las do contrrio. E claro que as pessoas no satisfaziam sua curiosidade a meu respeito apenas com perguntas que me fizessem diretamente. Procuravam Doe, por exemplo, e indagavam. Doe ento respondia s perguntas e dava as garantias necessrias. Durante meu perodo em Cornerville, aprendi bem rapidamente a importncia crucial de ter o apoio dos indivduos-chave de qualquer grupo ou orgaui/ao que eu estudasse. Em vez de tentar me explicar a todos, descobri que as informaes sobre mim e meu estudo que eu dava a lderes como Doe eram m u i t o mais detalhadas que as que oferecia ao rapaz comum da esquina. Scmpic I c n l a v a Iraiismilir a todos a impresso de que estava disposto c ansioso paia l a l a i

Sociedade de esquina

Anexo A

sobre meu estudo para qualquer um, mas s com os lderes dos grupos eu fazia um esforo especial para realmente passar a informao completa. Minha relao com Doe mudou rapidamente nesse primeiro perodo em Cornerville. No incio, ele era apenas um informante-chave e tambm meu padrinho. medida que passvamos o tempo juntos, parei de trat-lo como um informante passivo. Discutia bastante francamente com ele o que eu tentava fazer, que problemas me intrigavam, e assim por diante. Muito de nosso tempo era gasto nessa discusso de ideias e observaes, de modo que Doe se tornou, num sentido muito real, um colaborador da pesquisa. Elsse pleno conhecimento da natureza de meu estudo estimulou Doe a procurar e me mostrar os tipos de observao pelas quais me interessava. Muitas vezes, quando eu o pegava no apartamento onde vivia com a irm e o cunhado, ele me dizia: "Bill, voc devia estar aqui ontem noite. Teria ficado curioso com isso." E ento prosseguia contando o que acontecera. Seus relatos eram sempre interessantes e valiosos para meu estudo. Doe achava atraente e prazerosa essa experincia de trabalhar comigo, mas, mesmo assim, a relao tinha seus aspectos negativos. Uma vez ele comentou: "Voc me fez diminuir a velocidade desde que est aqui. Agora, quando fao alguma coisa, tenho que pensar o que Bill Whyte gostaria de saber sobre isso e como posso explicar a ele. Antes costumava fazer tudo por instinto." No entanto, Doe no parecia considerar este um problema srio. Na verdade, sem ter qualquer treinamento, ele era um observador to perceptivo que bastava um pequeno estmulo para ajud-lo a tornar explcitas muitas das dinmicas da organizao social de Cornerville. Algumas das interpretaes que fiz so mais dele que minhas, embora seja impossvel desemaranh-las agora. Embora trabalhasse mais prximo de Doe que de qualquer outra pessoa, sempre busquei os lderes em qualquer grupo que estivesse estudando. Queria no apenas seu apoio, mas tambm uma colaborao mais ativa com o estudo. Como as posies desses lderes na comunidade lhes permitiam observar muito melhor que os seguidores o que acontecia, e como eram em geral observadores mais habilidosos que os seguidores, descobri que tinha muito a aprender por meio de uma cooperao mais ativa com eles. Ouanto aos mtodos de entrevista, havia sido orientado para no discutir i - u n i as pessoas, nem fazer julgamentos morais sobre elas. Isso estava bem de acordo com minhas prprias inclinaes. Apreciava aceitaras pessoas e seraceiId p i i i das. No c n l a n l o , essa atitude no aparecia tanto nas entrevistas, pois tive I I I M U as c o i i N c i s a s lormais. Buscava mostrar essa aceitao interessada pelas pessoas c pela comunidade cm m i n h a participao c o l i d i a n a em suas vidas.

Aprendi a participar das discusses na esquina sobre beisebol e sexo. Isso nau exigiu qualquer treinamento especial, pois esses temas pareciam ser de interesse quase universal. Eu no era capaz de participar to ativamente das discusses sobre corridas de cavalos. Comecei a seguir as corridas cie maneira bastante geral e amadora. Tenho certeza de que teria valido a pena devotar mais tempo ao estudo do Morning Telegraph e outras publicaes sobre corridas, mas meu conhecimento de beisebol pelo menos garantiu que eu no fosse deixado de fora das conversas nas esquinas. Embora evitasse expressar opinies sobre questes melindrosas, descobri que discutir sobre alguns assuntos era simplesmente parte do padro social, e que dificilmente algum poderia participar sem se juntar discusso. Muitas vezes achei-me envolvido em discusses acaloradas, mas cordiais, sobre os mritos relativos de determinados jogadores ou dirigentes de algum time importante. Sempre que uma garota ou grupo de garotas viesse andando pela rua, os rapazes da gangue tomavam notas mentais para depois discutir suas avaliaes sobre elas. Essas avaliaes tinham a ver, basicamente, com questes de forma, e a eu tinha prazer de argumentar que Mary possua um corpo melhor que Ana, ou vice-versa. E claro que, se alguns dos rapazes fossem pessoalmente ligados a Mary ou Ana, no se faria qualquer comentrio indiscreto, e eu tambm c v i l a i ia esse tpico. s vezes ficava pensando se simplesmente cslar parado na e s q u i n a sei ia um processo suficientemente ativo para ser dignificado pelo I c i m o "pescjuilfl". l i i l vez devesse fazer perguntas a esses homens, No c n l a n l o , c p i r r i s o a p i c n d r i quando perguntar e quando no p e r g u n t a r , c l a m b e m que p c i i M i n l a s la/.ci. Aprendi essa lio uma noite, nos primeiros meses, q u a n d o csla\ com l )oc no ponto de jogo de Chiclii. Um homem de outra parte da cidade e s l a v a nos regalando com uma histria sobre a organizao das atividades relacionadas com o jogo. Haviam me dito que ele fora grande operador de jogos e falava com conhecimento de causa sobre muitos assuntos interessantes. Falou a maior parte do tempo, mas como os outros faziam perguntas e comentrios, achei, numa certa altura, que deveria dizer alguma coisa para participar. E perguntei: "Imagino que os tiras eram todos subornados, no?" O queixo cio jogador caiu. Ele me encarou. E ento negou com veemncia que qualquer policial tivesse sido subornado, e imediatamente mudou de assunto. Passei o resto daquela noite sentindo-me muito desconfortvel. No dia seguinte, Doe explicou a lio da noite anterior. "V devagar, B i l l , com essa coisa de 'quem', 'o qu', 'por qu', 'quando', 'onde'. Voc pergnnla essas coisas c as pessoas se fecharo em copas. Sc te aceitam, basla que voc liquc

304

Sociedade de esquina

Anexo A

305

por perto, e saber as respostas a longo prazo, sem nem mesmo ter que fazer as perguntas." Descobri que isso era verdade. Sentando e ouvindo, soube as respostas s perguntas que nem mesmo teria tido a ideia de fazer se colhesse minhas informaes apenas por entrevistas. No abandonei de vez as perguntas, claro. Simplesmente aprendi a julgar quo delicada era uma questo e a avaliar minha relao com a pessoa, de modo a s fazer uma pergunta delicada quando estivesse seguro da solidez de minha relao com ela. Depois de ter estabelecido minha posio na esquina, os dados vinham a mim sem esfpros muito ativos de minha parte. Apenas ocasionalmente, quando estava preocupado com um problema especfico e sentia necessidade de novas informaes sobre um certo indivduo, apenas ento eu buscava uma oportunidade de encontr-lo a ss e fazer uma entrevista mais formal. No incio, concentrei-me na tarefa de me ajustar a Cornerville, embora um pouco mais tarde tivesse de enfrentar a questo de at que ponto ia me envolver na vida do distrito. Dei de cara com o problema numa noite, quando descia a rua com os Norton. Tentando entrar no esprito do papo furado, soltei um monte de obscenidades e vulgaridades. Todos pararam por um momento e olharam para mim, surpreendidos. Doe balanou a cabea e disse: "Bill, a gente no espera que voc fale desse jeito. No combina com voc." Tentei explicar que somente usava termos comuns na esquina. Doe insistiu, no entanto, que eu era diferente, e que eles queriam que eu continuasse assim. A lio foi muito alm do emprego de obscenidades e vulgaridades. Aprendi que as pessoas no esperavam que eu fosse exatamente igual a elas; na realidade, estavam interessadas em mim e satisfeitas comigo porque viam que eu era diferente, bastava que tivesse um interesse amigvel por elas. Abandonei portanto meus esforos de imerso total. Ainda assim, meu comportamento foi afetado pela vida na esquina. Quando John Howard chegou de Harvard para se juntar a mim no estudo do lugar, notou na mesma hora que minha maneira de conversar em Cornerville era muito diferente da que eu tinha em Harvard. No era uma questo de usar imprecaes ou obscenidades, nem de eu me forar a usai expresses gramaticalmente incorretas. Eu falava de um jeito que me parecia n a l u r a l , mas o natural de Cornerville no era o mesmo de Harvard. Em Cornerv i l l e encontrei-me dando muito mais vivacidade minha fala, engolindo as ler miiiacs de algumas palavras e gesticulando de maneira muito mais expressiva, ( l n v i a lambem, c claro, a diferena de vocabulrios. Quando estava mais pio l u i i i l a m c n l c envolvido em Cornerville, vi-me bastante desarticulado d i i n n i t t ' 'ias visilas a l larvard. Eu simplesmente no conseguia acompanhar as < l i s

cusses sobre relaes internacionais, a nalurc/a da cincia e coisas assim, nas quais antes me sentira mais ou menos vontade.) medida que fui sendo aceito pelos Norlon c por vrios outros grupos, tentei me tornar bastante agradvel, de modo que as pessoas tivessem pra/er de me ver por perto. Ao mesmo tempo, tentei no influenciar o ;M u p, p n i q u e queria estudar a situao da maneira menos afetada possvel poi m i n h a pie.seuca. Assim, durante toda a minha estada em Cornerville, evitei a c e i t a i empregos ou posies de liderana em qualquer dos grupos, com uma fmica c\ccco. l Ima v/ l u i nomeado secretrio do Clube da Comunidade I t a l i a n a . Meu primeiro impulso foi declinar da indicao, mas cnlo refleti que a funo do secretrio c normalmente considerada menor escrever as atas e cuidar da correspondncia. Aceitei e descobri que poderia fazer um registro muito completo do desenrolar das reunies enquanto elas aconteciam, sob o pretexto de tomar notas para as atas. Embora tenha evitado influenciar indivduos ou grupos, tentei ser til em Cornerville da maneira como ali se espera que um amigo ajude o outro. Quando um dos rapazes tinha de ir fazer alguma coisa no centro da cidade e queria companhia, eu ia junto. Quando algum tentava conseguir um emprego e devia escrever uma carta falando de si mesmo, eu o ajudava a escrever, e assim por diante. Esse tipo de comportamento no apresentava problema algum, mas quando se tratava de lidar com dinheiro, de modo algum estava claro como eu deveria me conduzir. Certamente, buscava gastar dinheiro com meus amigos do mesmo jeito que faziam comigo. Mas, e quanto a emprestar? Num lugar como Cornerville, espera-se que um homem ajude seus amigos sempre que possa, e muitas vezes a ajuda necessria financeira. Emprestei dinheiro em diversas ocasies, mas sempre me senti desconfortvel a respeito disso. Naturalmente uma pessoa gosta quando voc lhe empresta dinheiro, mas o que sente ela quando chega a hora de pagar e no tem como? Talvez fique embaraada e tente evitar sua companhia. Nessas ocasies, eu tentava encorajar meu amigo, dizendo saber que no tinha como me pagar no momento e que isso no me preocupava. Ou ento dizia para esquecer a dvida de uma vez por todas. Mas isso no a apagava do livro de contabilidade, e o desconforto permanecia. Aprendi que possvel fazer um favor para um amigo e, no processo, causar um dano relao. No conheo soluo fcil para esse problema. Tenho certeza de que haver circunstncias nas quais o pesquisador agiria muito mal caso se recusasse a la/cr um emprstimo a uma pessoa. Por outro lado, estou convencido de que, sejam quais forem os seus recursos financeiros, ele no deve buscar oportunidade de emprestar dinheiro, e precisa evitar fazer isso, sempre que possa, de maneira elegante.

,!!(,

Socied.ide de esquina

Anexo A

307

Sc o pesquisador estiver tentando entrar em mais de um grupo, seu trabalho de campo lorna-se mais complicado. Pode haver momentos em que os grupos e n t r e m em conflito um com o outro, e esperam que ele tome posio. Uma vez, na primavera de 1937, os rapazes combinaram um jogo de boliche entre os Norlon e o Clube da Comunidade Italiana. Doe jogou pelos Norton, claro. Felizmente meu jogo naquela poca no havia chegado a um nvel que me tornasse disputado por qualquer dos times, e pude ficar sentado assistindo. De l eu tentava aplaudir, imparcialmente, os bons lances dos dois times, embora tema que estivesse evidente o crescente entusiasmo de meus aplausos para os Norton. Quando estava com os scios do Clube da Comunidade Italiana, de forma alguma me sentia chamado a defender os rapazes da esquina contra quaisquer observaes depreciativas. No entanto, houve uma ocasio constrangedora, quando estava com os rapazes da esquina e um dos rapazes formados parou para falar comigo. No meio da conversa, ele disse: "Bill, esses caras no vo entender o que quero dizer, mas tenho certeza de que voc entende." Eu pensei que tinha de dizer alguma coisa, e falei que ele estava muito equivocado ao subestimar os rapazes, e que os formados no eram os nicos inteligentes. Embora a observao estivesse de acordo com minha inclinao natural, estou certo de que ela se justificava de um ponto de vista estritamente prtico. Minha resposta no abalou o sentimento de superioridade do rapaz formado, nem perturbou nossa relao pessoal. Por outro lado, ficou claro, logo que ele saiu, como os rapazes da esquina tinham ficado profundamente sentidos com aquela observao. Passaram algum tempo expressando, de maneira explosiva, o que achavam do cara. Ento me disseram que eu era diferente, que apreciavam isso, e que eu sabia muito mais do que esse cara, e mesmo assim no me exibira. A primeira primavera que passei em Cornerville serviu-me para estabelecei uma posio slida na vida do distrito. Estava l somente h umas semanas qua 11 do Doe me disse: "Voc uma coisa to parte desta esquina como aquele posle ali." Talvez o evento mais importante a sinalizar minha aceitao entre os Noi ton tenha sido o jogo de beisebol que Mike Giovanni organizou contra o grupo dos rapazes da Norton Street que tinham perto de 20 anos. Os homens mais vr lhos haviam acumulado gloriosas vitrias no passado contra os mais jovens, qur ento comeavam a surgir. Mike me deu uma posio regular no time, a c l m que talvez no fosse uma posio-chave (eu fiquei na primeira base), mas pelo menos estava jogando. Quando chegou minha vez de rebater, na segunda p a i l e da nono Icmpo, o escore estava apertado, j houvera duas fora, e as bases csla vam carregadas, Quando me abaixei para pegar o basto, ouvi algum dos cama radas sugerir a Mike (|ue ele devia pr um rcbalcdor da reserva. M i k e respondeu

numa voz alta que s podia ser para eu ouvir: "No, tenho confiana em Bill Whyte. Ele vai se sair bem desse aperto." Ento, com o estmulo da confiana de Mike, fui l, perdi duas rebatidas e depois bati uma bola difcil, que passou entre a segunda base e a base central. Pelo menos foi o que me disseram. Estava to ocupado tratando de chegar primeira base que no sei se cheguei l por erro ou por ter feito uma rebatida indefensvel mesmo. Naquela noite, quando descemos para um caf, Danny me presenteou coni um anel, por ser um companheiro regular e um jogador bastante bom. Fiquei particularmente impressionado com o anel, pois tinha sido feito a mo. Danny comeara com um dado de mbar claro, que j no tinha utilidade em seu jogo. Durante longas horas, usou o cigarro aceso para fazer um furo no dado e arredondar os cantos, de modo que a parte de cima ficasse com o formato de um corao. Assegurei meus amigos de que guardaria aquele anel comigo para sempre. Talvez devesse acrescentar que minha rebatida, que nos deu a vitria, resultou no escore 18-17, a mostrar que eu no era o nico a acertar a bola. Ainda assim, foi um sentimento maravilhoso ter conseguido corresponder quando eles contavam comigo, e isso me fez sentir mais ainda que tinha um lugar na Norton Street. medida que juntei os primeiros dados de pesquisa, tive que decidir como organizar as notas escritas. Bem no incio da fase exploratria, simplesmente punha todas as notas numa nica pasta, em ordem cronolgica. Como seguiria estudando vrios diferentes grupos e problemas, era bvio que essa no poderia ser a soluo. Tive que subdividir as notas. Parecia haver duas possibilidades, basicamente. Organiz-las por tpicos, com pastas para poltica, organizaes mafiosas, igreja, famlia, e assim por diante. Ou em termos dos grupos aos quais se referiam, o que implicaria pastas sobre os Norton, o Clube da Comunidade Italiana, e outras. Sem realmente refletir a respeito do problema, comecei a organizar o material com base nos grupos, raciocinando que mais tarde poderia redividir o material por tpicos, quando tivesse conhecimento sobre o mtodo mais relevante. Porm o material nas pastas comeou a aumentar, e cheguei concluso de que a organizao das notas por grupos sociais se adequava ao modo como meu estudo vinha se desenvolvendo. Por exemplo, temos um rapaz formado que membro do Clube da Comunidade Italiana que diz: "Esses gngsteres do m reputao ao nosso distrito. Eles realmente deveriam ser postos pra fora daqui." E temos um membro dos Norton dizendo: "Esses gngsteres so realmente legais. Quando voc precisa de ajuda, eles esto a. O empresrio legtimo esle mio l da nem a hora cerla." Essas citaes deveriam ser arquivadas em "('.;in<'s-

308

Sociedade de esquina

Anexo A

309

teres, atitudes com relao a"? Nesse caso, elas apenas mostrariam que h atitudes conflituosas em Cornerville a respeito dos gngsteres. Somente um questionrio (dificilmente vivel para estudar esse tpico) poderia mostrar a distribuio de atitudes no distrito. Alm disso, como seria importante saber quantas pessoas se sentiam de uma ou de outra maneiras a respeito do assunto? Parecia-me de muito maior interesse cientfico ser capaz de relacionar a atitude ao grupo do qual participava o indivduo. Isso mostraria por que seria de se esperar que duas pessoas tivessem atitudes bastante diferentes com relao a uma dada questo. Com o passar do tempo, at as notas em cada pasta aumentaram alm do ponto a partir do qual minha memria j no me permitia localizar rapidamente determinado item. Ento inventei um sistema rudimentar de indexao: uma pgina de trs colunas contendo, para cada entrevista ou relato de observao, a data, a pessoa ou as pessoas entrevistadas ou observadas, e um breve resumo da entrevista ou da observao. Esse ndice tinha de trs a oito pginas. Quando chegou o momento de rever as notas ou de escrever a partir delas, uma busca de cinco a dez minutos no ndice era suficiente para me dar um quadro razoavelmente completo do que eu tinha e de onde qualquer item podia ser localizado.
7. UMA AVENTURA NA POLTICA

Passei julho e agosto de 1937 fora de Cornerville, com meus pais. Talvez simplesmente estivesse muito acostumado com as frias de vero da famlia para permanecer em Cornerville, mas por fim racionalizei que precisava sair de l d por um tempo para ler algumas coisas, e tambm construir uma perspectiva sobre meu estudo. No era fcil construir uma perspectiva naquela poca. Ainda no via o elo que conectava um estudo abrangente da vida da comunidade c os estudos intensivos de grupos. Voltei sentindo que, de alguma forma, devia ampliar meu estudo. Isso podia significar abandonar meus contatos com os Norton e com o Clube da Comuni dade Italiana e passar a ter uma participao mais intensa em outras reas, Talvez essa tivesse sido uma deciso lgica em termos da forma como via meu c-, tudo de Cornerville na poca. Felizmente no agi assim. O clube me tomavfll apenas uma noite por semana, ento no havia qualquer grande presso p.mi abandon-lo. Os Norton tomavam muito mais tempo, porm, ainda assim, CIM importante para mim ter uma esquina e um grupo nos quais me sentisse cm ctlXB cm (]orncrvillc. Na poca, no via claramente que aquele estudo de- um )',ni|HI ; i r p i r s f i i l a v a m u i t o mais que um exame de .suas alividadcs c relaes pcssOlB

num determinado momento. Somente quando comecei a perceber mudanas nesses grupos me dei couta de quo extremamente importante observar um grupo durante um longo perodo de tempo. Embora eu perambulasse com os Norton e o Clube da Comunidade Italiana mais ou menos por inrcia, decidi que deveria expandir o estudo buscando uma viso mais ampla e profunda da vida poltica da comunidade. Em Cornerville, as atividades dos grupos de esquina e a poltica esto inextricavelmente entrelaadas. Havia diversas organizaes polticas buscando fortalecer candidatos rivais. Senti que a melhor maneira de ter uma viso de dentro da poltica seria me associando ativamente a uma delas, mas tinha receio de que isso me pusesse um rtulo que, mais tarde, dificultaria meu estudo, quando eu quisesse me relacionar com pessoas que fossem contra esse determinado poltico. O problema se resolveu sozinho. No outono de 1937, houve uma eleio para prefeito. Um poltico irlands que j fora prefeito e governador do estado se recandidatava. Entre os "bons ianques", o nome de Murphy era a personificao da corrupo. No entanto, em Cornerville, ele tinha a reputao de ser um amigo dos pobres e do povo italiano. A maior parte dos polticos de Cornerville fechava com ele, e se esperava que ganhasse no distrito por uma tremenda maioria. Decidi, portanto, que seria bom para meu estudo se eu pudesse comear na poltica trabalhando para esse homem. (Entre meus colegas de Harvard, essa nova aliana poltica provocou o arquear de algumas sobrancelhas; mas racionalizei dizendo que um nefito completo dificilmente poderia fazer qualquer coisa que contribusse para a eleio de um notrio poltico.) A fim de me engajar na campanha, tinha que fazer algum tipo de conexo local. Consegui isso com George Ravello, o senador do estado que representava nosso distrito e dois outros. No restaurante onde eu vivia, conheci Paul Ferrante, secretrio de Ravello e tambm amigo da famlia Martini. Os servios que Ferlante prestava a Ravello eram inteiramente voluntrios. Paul estava desempregado na poca e trabalhava para o senador na esperana de que, com isso, pudesse conseguir um emprego poltico algum dia. Aps uma rpida discusso preliminar, alistei-me como secretrio no-re11 n 11 icrado do secretrio no-remunerado do senador estadual, enquanto durasse ,i campanha para prefeito. Quando terminou a eleio, me realistei, pois havia n i n a eleio especial para uma cadeira vaga no Congresso, e George Ravello i uiicorria a ela. Felizmente, para meu estudo, todos os outros polticos de (]orn c i v i l l e estavam pelo menos oficialmente com Ravello, j que ele concorria 1 vrios irlandeses. Assim, senti que poderia a l u a r c i n sua c a m p a n h a sem i i i . n barreiras para mim cm qualquer outra parle do disl rilo.

Sociedade de esquina

Anexo A

Como algum que trabalhava na campanha do senador estadual, eu era uma completa anomalia. A maior parte dos que se engajam nessas campanhas pretende pelo menos arrebanhar um nmero substancial de votos; eu no podia prometer nada alm do meu. Foi difcil para a organizao acostumar-se com isso. Uma vez George Ravello me deu uma carona at a Assembleia Legislativa e quis saber quando eu ia conseguir para ele o apoio do Clube da Comunidade Italiana. Naquela poca, esta era uma questo bastante discutida no clube. Por um lado, todos os scios tinham interesse em ver um talo-americano avanar para um alto posto; por outro, sentiam-se embaraados quando eram identificados com George Ravello. Dificilmente se poderia considerar educada a linguagem que ele usava em pblico, e Ravello ganhara um tipo de publicidade que em diversas ocasies deixava os rapazes embaraados. Uma vez, por exemplo, uma mulher estava testemunhando contra um projeto apresentado no senado por Ravello. Ele se enfureceu no meio da audincia e ameaou jogar a boa mulher ao mar se ela algum dia pusesse os ps em seu distrito. Em outra ocasio, os jornais mostraram a foto de Ravello com um olho roxo, que havia ganhado numa luta com um membro da Junta de Indultos e Liberdade Condicional do estado. Expliquei a Ravello que era contra a poltica do clube endossar candidatos a qualquer cargo pblico. Embora isso fosse verdade, dificilmente era uma explicao satisfatria para o senador. Ainda assim ele no insistiu no assunto, talvez reconhecendo que, afinal, o apoio do Clube da Comunidade Italiana no contava muito. Como no era capaz de angariar votos, busquei ser til fazendo diversos pequenos servios, como pregar cartazes de Ravello em vrias partes do distrito. Estou certo de que ningum achou que eu fosse de grande ajuda para a campanha do senador, mas tambm no parecia causar nenhum dano, de modo que tive a permisso de andar vontade pelo lugar, que servia como uma combinao cie escritrio poltico e salo funerrio. Eu achava esse um dos piores lugares para ficar, porque jamais consegui manter urn completo distanciamento cientfico com relao questo dos "sales funerrios". Uma das minhas mais vvidas e desagradveis memrias de Cornerville vem desse perodo. Um dos eleitores do senador havia morrido. ('/orno a escada para seu apartamento era muito estreita para passar o caixo, o morto foi exposto para os amigos e a famlia na capela dos fundos do salo funerrio. Infelizmente foi exposto em dois pedaos, pois sua perna fora amputada pouco a u l c s da morte. O resto do corpo estava embalsamado, mas me disseram que no havia como embalsamar uma perna avulsa. A perna gangrenada linha

um cheiro nauseante. E i u | n a n l o a f a m l i a c os amigos v i n h a m prcslar suas ltimas homenagens, os empregados polticos ficavam na pai l da Ire n k- do escritrio, tentando se manlcr conccnlrados na polilica. De vr/, cm quando Paul Ferrante andava pela sala borrifando perfume. A combinao de perfume e mau-cheiro de podrido d i l i c i l m c n l c poderia melhorar a siluaco. Fiquei no meu posto o dia todo, mas lei m i n e i um tanto enjoado. Como os polticos no sabiam o que fazer com meus servios, mas, ainda assim, estavam dispostos a me ler por perto, descobri que poderia criar minha prpria definio do cargo. Anlcs de uma das reunies dos trabalhadores polticos, sugeri a Carrie Ravello a esposa do candidato e verdadeiro crebro da famlia que eu servisse de secretrio. Ento, passei a tomar notas enquanto a reunio se desenrolava e datilografei um sumrio para uso futuro, que passei para ela. (A inveno do papel carbono me permitiu guardar minha prpria cpia de todas as anotaes.) Na realidade, esses registros no tinham qualquer importncia para a organizao. Embora fossem consideradas reunies para discutir estratgia e tticas polticas, eram apenas encontros preparatrios para a segunda linha de poderes polticos que apoiava Ravello. Nunca estive em nenhuma das discusses polticas do alto escalo, em que as verdadeiras decises eram tomadas. No entanto, as anotaes que fiz nesses encontros polticos realmente me deram um registro plenamente documentado de uma rea especfica. A partir dali, passei para o comcio poltico de grande porte, onde busquei registrar, no local da ao, as laias c outras atividades dos principais correligionrios de Ravello. Quando chegou o dia da eleio, votei logo que a seo abriu e me apresentei no quartel-general do candidato. Ali soube que havia sido designado para trabalhar com o secretrio de Ravello em outro Distrito. Passei a primeira parte do dia fora de Cornerville, seguindo Ferrante, sem exercer qualquer atividade til para mim ou para a organizao. No me preocupava com minha contribuio porque tinha a impresso cada vez mais forte de que muito do que acontecia sob o nome de atividade poltica era simples perda de tempo. Na manh daquele dia paramos para conversar com vrios amigos de Paul Ferrante e beber alguma coisa ou tomar um caf aqui e ali. Depois ficamos em circulao, oferecendo transporte para eleitores que precisassem chegar a suas sees o que, num distrito Io povoado, significava um local logo ali, depois da esquina. Fizemos cerca de 30 paradas e transportamos uma eleitora que declarou pretender caminhar at a seo dali a cinco minutos. Os outros no estavam em casa ou disseram que iriam mais tarde a p.

Sociedade de esquina

s duas horas, perguntei se poderia sair e voltar para meu Distrito. A permisso foi imediata, e ento pude passar o resto do dia em Cornerville. Quando cheguei em casa, comecei a ouvir relatos alarmantes a respeito do Distrito do poltico irlands, o principal adversrio de Ravello. Dizia-se que ele tinha uma frota de txis passeando pelo Distrito, e assim cada repetidor conseguia votar em todas as zonas. Ficou claro que, se no roubssemos a eleio, esse mau carter a roubaria de ns. Por volta das cinco horas, um dos principais assessores do senador correu at alguns de ns que estvamos parados na esquina, do outro lado da rua onde ficava minha seo. Ele nos disse que a seo de Joseph Maloney, em nosso Distrito, estava totalmente aberta para repetidores. Os carros estavam prontos para transport-los e tudo de que precisvamos eram uns poucos homens para comear o trabalho. Naquele momento a organizao estava desfalcada de mo-de-obra para realizar essa importante tarefa. O assessor no pediu voluntrios; ele simplesmente nos mandou entrar nos carros e seguir para as sees onde o trabalho pudesse ser feito. Hesitei um momento, mas no me recusei. Antes que as sees fossem fechadas naquela noite, eu havia votado mais trs vezes em George Ravello realmente nenhuma grande faanha, j que um outro novato que comeara na mesma hora que eu conseguira produzir nove votos no mesmo perodo. Dois dos meus votos foram dados numa ponta do Distrito que pertencia a Joseph Maloney, e o terceiro foi registrado na minha prpria seo. Estava parado na esquina quando os capangas do poltico chegaram com a lista de eleitores e pediram que eu entrasse. Expliquei que aquela era minha seo e que j havia votado com meu prprio nome. Quando souberam que isso tinha acontecido logo que a seo fora aberta, disseram que no havia razo para me preocupar, pois a equipe encarregada da seo j mudara. Escolheram para mim o nome de Frank Petrillo. Disseram que Petrillo era um pescador siciliano que estava no mar no dia da eleio, e portanto estvamos exercendo os direitos democrticos por ele. Olhei na lista e descobri que Petrillo tinha 45 anos e media l,75m. Como eu tinha 23 anos e media l,89m, pareceu-me implausvel substitu-lo, e levantei a questo. Garantiram que isso no fazia a menor diferena, j que as pessoas dentro da seo eram gente de Joe Maloney. No me senti completamente tranquilo com isso, mas, mesmo assim, j perto da hora de encenar a votao, entrei numa longa fila e esperei a minha vez. l )ci meu nome, a mulher na entrada me deixou entrar, peguei minha cdula, vollci cabine e marquei George Ravello. Quando estava a ponto de colocar o volo na n i n a , a mulher me olhou e perguntou minha idade. De repente- o r i d i > i i l u d a Ia i s me balei i de cheio. Eu deveria dizer 45, mas no pude- Ia lar mentira

to absurda. Em vez disso, f i / p o r 2l). Ela | K T ; M I I I | < l i n h a a l h u a c l i / u n h a me dia, dizendo 1,82. Eu estava |>c>',<>, mas o m l r m i c a l c < < . I I I M I M . H I A mulher perguntou como eu soletrava meu N a q u e l a c-xc ilao h K I a , s n l r l i n n u do. A outra fiscal chegou c pcif.milnu s o l u e m i n h a s m nas. Achei q u r me l e n i brava de ter visto os nomes de algumas mulheres Petrillo na I r . l a . e. de q n a l q i i c i modo, se eu inventasse nomes que no a|>aieeev,em, | H H | < m i n M - I nomes de mulheres que no estavam registradas. En disse: " S i m , l e n h o duas umas." Ela perguntou seus nomes, c respondi "( ieha e E l o i e i i c e . " Lanou-me um olhar malicioso e p e i ^ i m l o n : "E essa M a n e 1'chillo?" I n s p i rei profundamente e disse: "E m i n h a pi ima." Elas disseram que l e n a m que im pugnar meu voto. Chamaram o policial encarregado da seo. Tive um minuto de espera ale que ele chegasse, e foi tempo suficiente para refletir sobre meu futuro. Podia ver diante de mim grandes manchetes nas primeiras pginas dos tablides de Eastern City: BOLSISTA DE HARVARD PRESO POR FRAUDAR A Kl ,KI(,;O. Por que deixariam de fazer isso? Na verdade, era a histria ideal para um jornal, do tipo homem morde cachorro. Naquele instante resolvi que pelo menos no mencionaria minha conexo com Harvard nem meu estudo sobre Cornerville quando fosse preso. O policial chegou, disse que teria que impugnar meu voto e pediu que eu escrevesse meu nome atrs do voto. Fui para a cabine. Mas quela altura estava to nervoso que esqueci qual era meu primeiro nome, e escrevi "Paul". O policial pegou meu voto e olhou no verso. Fez-me jurar que esse era o meu nome e que no havia votado antes. Jurei. E caminhei para o porto. Ele me disse para parar. Olhei a multido entrando e pensei em sair correndo na direo dela, mas no fiz isso. Voltei. Ele olhou no livro de eleitores registrados. Ento se virou para a cabine e por um momento ficou de costas para mim. E o vi apagando o nome que eu tinha escrito no verso do voto. Depositou o voto na urna e o registrou, soando uma campainha. Disse-me que eu podia sair, foi o que fiz, tentando caminhar de um jeito calmo e displicente. Quando estava na rua, disse para o cabo eleitoral do poltico que meu voto havia sido impugnado. "E da, qual o problema? No perdemos nada com isso." Ento contei que o voto finalmente havia ido para a urna. "Bom, melhor ainda. Escute, o que eles poderiam ter feito com voc? Se os tiras tivessem te levado, no iam te segurar l. A gente cuidava de voc." No comi bem naquela noite. Curiosamente, no me sentia to culpado com o que havia feito at pensar que iam me prender. At aquele momento tinha apenas feito as coisas, meio desligado. Depois do jantar fui procurar ' l o n v Cardio, do Clube da Comunidade Italiana. tarde, quando eu mirava na scclo

314

Sociedade de esquina

Anexei A

315

para "repetir" o voto, ele vinha saindo. Ao passar por mim, arreganhou um sorriso e disse: "Esto dando um duro em voc hoje, no ?" Conclu imediatamente que ele devia saber que eu ia votar de novo. Agora sentia que precisava v-lo o mais depressa possvel para explicar da melhor maneira o que eu havia feito e por qu. Felizmente para mim, Tony no estava em casa naquela noite. medida que minha ansiedade foi baixando, reconheci que, simplesmente porque eu sabia de minha prpria culpa, isso no necessariamente significava que todos os outros e Tony soubessem o que eu fizera. Confirmei isso indiretamente quando mais tarde tivemos uma conversa sobre a eleio. Ele no levantou questo alguma a respeito de minhas atividades como votante. Foi esse o meu desempenho no dia da eleio. O que ganhei com ele? Tinha visto de primeira mo, por experincia pessoal, como era feita a repetio. Mas isso era realmente de pouca importncia, pois observara essas atividades bastante de perto antes, e poderia ter obtido todos os dados sem correr risco algum. Na verdade no aprendi nada de valor para a pesquisa com essa experincia, e me arrisquei a prejudicar todo o meu estudo. Embora tivesse escapado da priso, nem sempre essas coisas so resolvidas com tamanha segurana quanto pensa o -assessor do poltico. Um ano mais tarde, quando estava fora da cidade no dia da eleio, algum foi realmente preso por votar em meu nome. Alm do risco de ser preso, havia outras perdas possveis. Embora a repetio fosse bastante comum em nosso Distrito, somente umas tantas pessoas estavam engajadas nisso, e em geral eram vistas como as que faziam o trabalho sujo. Se a notcia tivesse se espalhado, minha posio no Distrito teria sofrido um dano considervel. At onde saiba, apenas algumas das pessoas-chave na organizao de Ravello ficaram sabendo da histria. Eu votara mais fora do Distrito, e meus amigos da Norton Street no votavam na mesma seo em que dei meu segundo voto em Comerville. No tinha sido observado por ningum cuja opinio pudesse me causar dano. Alm disso, foi por absoluta sorte que no me denunciei a Tony Cardio; na verdade, tive sorte em tudo, do comeo ao fim. A experincia trouxe problemas que transcendiam a questo de ter-me sado bem. Eu fora criado como um respeitvel cidado de classe mdia, seguidor da lei. Quando descobri que era um repetidor, minha conscincia comeou a criai srios problemas. No era essa a auto-imagem que vinha tentando construir. No podia simplesmente rir dela, como se fosse uma parte necessria do trabalho de campo. Sabia que no era necessria; depois de ter comeado a "repelir", poderia tcr-mc recusado a ir adiante. Houve outros que se recusaram. Eu sim plesfnente me envolvera na dinmica da campanha e me permitira ser levado I K I I ela. Tive de aprender que, paru ser aceito pelas pessoas num distrito, voei 1

no deve fazer tudo exatamente como elas ra/cm. Na v e i d a d e . n u m distrito onde existem diferentes grupos com diferentes padres d* comportamento, jUS tar-se aos padres de um grupo particular pode ter consequncias n n n l n sciias. Tambm precisei aprender que o pesquisador de campo nau pode ie d,n .m luxo de pensar apenas em viver a vida com os outros sua v o l l u . Ele deve COnti nuar a viver consigo mesmo. Se o observador participante se v assumindo em u portamentos que havia aprendido a considerar imorais, ento provvel que comece a pensar sobre o tipo de pessoa que ele . Amenos que possa l e v a i eonsi go uma imagem razoavelmente consistente de si mesmo, provvel que se mela em dificuldades. 8. DE VOLTA A NORTON STREET . Quando terminou a campanha, voltei a Norton Street sem cortar totalmente meus laos com a organizao de Ravello. Havia duas razes para isso: queria manter meus contatos para futuras possveis pesquisas sobre poltica, e tambm no desejava que pensassem em mim apenas como mais um desses caras fingidos que fazem a maior agitao em torno do poltico quando este parece ler a chance de vencer, e o abandonam quando perde. Ainda assim, no havia qualquer lao pessoal forte me prendendo organizao. Gostava de ( ' a r r i e Ravello e a respeitava; o senador me intrigava e me interessava, mas n u n c a scnli vontade de conhec-lo. Seu ex-secretrio simplesmente desapareceu de \ por algum tempo depois da eleio e ainda me devendo de/, dlares. ()s outros c a l i n c n te no tinham importncia para mim, pessoalmente. E ao rcvci m i n h a s nolas, hoje, vejo que at mesmo seus nomes tm pouco significado. Quando voltei a estar mais ativo na Norton Street, o mundo local comeou a me parecer diferente. O universo que eu vinha observando estava num processo de mudana. Observei alguns dos scios do Clube da Comunidade Italiana estabelecer contatos com o alto mundo ianque quando os acompanhei "AllAmerican Night" no Clube das Mulheres Republicanas. Via crescer as tenses e os desgastes entre os Norton, como resultado dos contatos com o Clube Afrodite e o Clube da Comunidade Italiana. Completamente desprovido de distanciamento cientfico, observava Doe enquanto ele se preparava em seu esforo fracassado de concorrer a um cargo pblico. Ento, em abril de 1938, numa noite de sbado, me defrontei inesperadamente com uma de minhas mais empolgantes experincias de pesquisa em Coruerville. Foi na noite em que os Norton iam disputar um prmio em dinheiro no boliche, a maior noite do boliche em toda a temporada. Lembro-me de estar na

316

Sociedade de esquina

Anexo A

317

esquina com os rapazes enquanto eles discutiam o torneio. Ouvia Doe, Mike e Danny fazerem suas previses quanto ordem de classificao final dos homens. De incio aquilo no me causou impresso particular alguma, pois minhas prprias previses no expressas eram exatamente as deles. Ento, enquanto os homens brincavam e discutiam, subitamente comecei a questionar toda a situao e a v-la de uma maneira nova. Estava convencido de que Doe, Mike e Danny estavam basicamente correios em suas previses, mas, ainda assim, por que as classificaes deveriam se aproximar da estrutura da gangue? Ser que esses homens no topo eram simplesmente melhores atletas que o resto? No fazia qualquer sentido, pois ali estava Frank Bonelli, um atleta bom o suficiente para receber a promessa de um teste num time de beisebol da primeira diviso. Por que no poderia Frank superar todos ns na pista de boliche? Ento me lembrei do jogo de beisebol que tnhamos jogado um ano antes contra a turma mais jovem da Norton Street. Eu via o homem que era tido consensualmente como o melhor jogador de beisebol entre ns a fazer arremessos errados, com passos longos, graciosos, e deixar as bolas rasteiras repicar entre suas pernas. E ento me lembrei de que nem eu nem ningum parecia surpreso com o desempenho de Frank naquele jogo. Nem mesmo ele estava surpreso, como explicou: "At parece que no sei jogar bola quando jogo com os camaradas que conheo, como os dessa turma." Naquela noite fui para as pistas fascinado e um tanto tomado por um sentimento de reverncia pelo que estava prestes a testemunhar. Aqui estava a estrutura social em ao, bem aqui, nas pistas de boliche. Ela mantinha os integrantes individuais em seus lugares e a mim tambm, junto com eles. Naquele momento, no parei para raciocinar que, como amigo ntimo de Doe, Danny e Mike, eu tinha uma posio prxima ao topo da gangue. Portanto, devia-se esperar de mim um desempenho excepcional nessa grande ocasio. Simplesmente me vi extasiado, transportado pela situao. Sentia que meus amigos estavam comigo, tinham confiana em mim, queriam que eu jogasse bem. Quando chegou minha vez e avancei para jogar, senti uma absurda confiana de que ia derrubar os pinos que mirava. Nunca havia me sentido daquele jeito antes nem depois. Aqui, na pista de boliche, experimentava subjetivamente o impacto da estrutura do grupo sobre o indivduo. Era um sentimento estranho, como se algo maior que eu controlasse a bola quando comecei a fazer o balano e soltei-a em direo aos pinos. Quando tudo terminou, olhei as pontuaes de todos os outros homens. Ai n da eslava um lauto perplexo com minha prpria experincia, e agora empolgado ao descobrir que os rapa/es realmente haviam terminado na ordem prcvisla,

com apenas duas excees que poderiam ser facilmente explicadas em termos da estrutura do grupo. Refletindo depois sobre a disputa na pisla de boliche, duas coisas se destacaram em minha mente. Em primeiro lugar, eslava convencido de que agora tinha chegado a algo importante: a relao c n l i r desempenho individual e estrutura grupai, embora, naquela poca, a i n d a no visse como l a l observao poderia se encaixar no padro geral do cslndo sobie ( l o r n r i v i l l e . Eu a c i c d i l a v a ento (e ainda acredito hoje) que esse- lipo de iclaao pode sei obsci vado cm u n i r a s a l i v i dades de grupos em toda parle. ( l u i n o um vido l de beisebol, l i c q i i c n l c m c n l e me vira intrigado com o desempenho de alguns atletas que pareciam capa/cs de rebater, arremessar e recuperar a bola com fantsticas habilidades tcnicas c, ainda assim, no conseguiam entrar nos times da primeira diviso. Tambm me intrigara os casos de homens que, tendo jogado bem numa poca, de repente fracassavam feio, enquanto outros pareciam fazer tremendos progressos que no poderiam ser explicados simplesmente pela experincia acumulada. Desconfio que um estudo sistemtico da estrutura social de um time de beisebol, por exemplo, explicaria alguns desses fenmenos que, de outra forma, permanecem misteriosos. O outro ponto que me impressionou envolvia mtodos de pesquisa de campo. Aqui estavam as pontuaes dos homens naquela noite final no boliche. Esse conjunto de nmeros certamente era importante, pois representava o desempenho dos homens no evento pelo qual tinham esperado durante todo o ano, o ponto alto. No entanto, o mesmo grupo jogara boliche todos os sbados noite durante muitos meses, e alguns dos integrantes tambm tinham jogado em outras noites durante a semana. Teria sido uma tarefa ridiculamente simples para mim manter um registro de todas as partidas jogadas em todas as noites de sbado daquela temporada e em outras noites nas quais joguei com eles. Isso teria produzido um conjunto de estatsticas de dar inveja a alguns dos meus amigos altamente quantitativos. Mas no fiz registro algum, pois na poca no via qualquer razo para isso. Tinha tomado as noites de sbado no boliche como simplesmente uma recreao para mim e meus amigos. Eu descobrira que gostava tanto de jogar boliche que de vez em quando sentia um pouco de culpa por negligenciar minha pesquisa. Jogava com os homens para estabelecer uma posio social que me permitisse entrevist-los e observar coisas importantes. Mas quais eram essas coisas importantes? S depois de deixar passar essa mina de ouro estatstica foi que percebi subitamente que o comportamento dos homens nos jogos regulares de boliche era o exemplo perfeito do que eu deveria estar observai K In. Em vcv, de jogar boliche para conseguir observar uma outra coisa, eu deveria jo

318

Sociedade de esquina

Anexo A

319

gar para observar o jogo. Descobri ento que as atividades dirias rotineiras daqueles homens constituam os dados bsicos de meu estudo. 9. REPROGRAMAO DA PESQUISA O final da primavera e o vero de 1938 trouxeram algumas mudanas importantes para minha pesquisa. No dia 28 de maio casei-me com Kathleen King e, trs semanas depois, voltamos juntos para Cornerville. Kathleen me visitara no restaurante e se encontrara com alguns de meus amigos. Mesmo sendo um homem casado, no queria me mudar do distrito, e felizmente Kathleen estava ansiosa para vir morar ali. Isso apresentava problemas, porque, embora no estivssemos procura da perfeio, espervamos encontrar um apartamento que dispusesse de toalete e de uma banheira. Fomos visitar diversas possibilidades deprimentes, at que afinal achamos um prdio que estava sendo remodelado na Shelby Street. Alguns dos meus amigos da Norton Street nos alertaram a respeito da vizinhana, dizendo que o lugar era cheio de sicilianos, um bando de assassinos. Ainda assim, o apartamento tinha a banheira e o toalete, era limpo e relativamente arejado. No possua aquecimento central, mas poderamos desfrutar de um relativo conforto com o fogo da cozinha. Agora que ramos dois, seria possvel nos engajamos em novos tipos de atividades sociais, e Kathleen poderia conhecer algumas das mulheres tal como eu conhecera os homens. No entanto, essas novas orientaes das atividades sociais eram coisa para o futuro. Meu problema por ora era saber onde eu estava e para onde ia. Chegara a hora de fazer um balano. Ao descrever meu estudo em Cornerville, frequentemente digo que passei 18 meses no campo antes de saber para onde se encaminhava minha pesquisa. Num sentido, isso literalmente verdadeiro. Comecei com a ideia geral de fazer um estudo de comunidade. Sentia que precisava me estabelecer como observador participante a fim de fazer isso. Nos primeiros meses em Cornerville, vivi o processo que o socilogo Robert Johnson descreveu em seu prprio trabalho de campo. Comecei como um observador no-participante. A medida que fui aceito na comunidade, vi que me tornava quase um participante no-observador. Tinha de sentir a vida em Cornerville, mas isso significava que devia tomar como dados os mesmos aspectos que meus amigos de Cornerville consideravam como tal. Encontrava-me imerso na vida local, mas ainda no conseguia que as coisas adquirissem sentido para rnim. Tinha a impresso de que fazia algo mas l a l l a v a explicar a mim mesmo do que se tratava.

Felizmente, nesse ponto, enfrentei um problema bem prtico. Minha bolsa de estudos de trs anos terminaria no vero de 1939 e poderia ser renovada por um perodo de at trs anos. Os pedidos de renovao deviam ser entregues a l e o incio da primavera de 1939. Eu gostava de Cornerville e sentia que estava chegando a algum lugar, mas ao mesmo tempo percebia que precisava de pelo menos mais trs anos. Entendia que, at aquele momento, tinha pouco a mostrar como produto do tempo gasto. Quando apresentasse meu pedido de renovao, deveria tambm oferecer alguma evidncia de que me conduzira bem nos primeiros Ires anos. Caberia escrever alguma coisa. Eu tinha vrios meses frenlc para a/er isso, mas no incio a tarefa me abateu. Sentei-me para perguntar a m i n i mesmo sobre que aspecto de Cornerville eu dispunha de dados razoavelmente bons. 1 1 avia alguma coisa pronta para ser escrita? Refleti com cuidado sobre isso c conversei a respeito com Kathleen e John Howard, que trabalhava comigo no distrito. Ainda pensando em termos de estudo de comunidade, reconheci que sabia muito pouco a respeito da vida das famlias em Cornerville, e que meus dados sobre a igreja eram bastante superficiais, embora John Howard estivesse comeando a trabalhar nessa rea. Eu morava com a famlia dona do restaurante num quarto que dava para a esquina onde T.S., o mais famoso gngster de Cornerville, s vezes era visto com seus seguidores. Olhara o grupo constantemente de minha janela, contudo, ainda assim, nunca encontrara aqueles homens. As organizaes mafiosas tinham uma bvia importncia no distrito, mas tudo que eu sabia eram comentrios ouvidos de rapazes apenas um pouco mais prximos delas que eu. Tinha muito mais informao sobre a vida poltica e suas organizaes, porm, mesmo nesse aspecto, sentia haver tantas lacunas que ainda no podia juntar as peas. Se essas grandes reas ainda precisavam ser preenchidas, o que eu tinha a apresentar? Enquanto manuseava as vrias pastas, estava bvio que a dos Norton e a do Clube da Comunidade Italiana eram mais grossas que as outras. Se que sabia alguma coisa sobre Cornerville, essa coisa seria sobre os Norton c o Clube da Comunidade. Se escrevesse essas duas histrias, talvez comeasse a ver algum padro naquilo que eu fazia em Cornerville. medida que fui escrevendo os estudos de caso dos Norton e do Clube cia Comunidade Italiana, gradualmente emergiu em minha cabea um padro para a pesquisa. Percebi, finalmente, que no escrevia um estudo de comunidade no scnlido usual do termo. O leitor que examinar Mddletown notar que o livro I r a l a das pessoas cm geral naquela comunidade. Indivduos ou grupos no l i g u r a m na 11 i

320

Sociedade de esquina

Anexo \a eu comeava a

tria, exceto para ilustrar os aspectos que os autores esto desenvolvendo (a sequncia, Middletown in Transition, apresenta uma exceo, com um captulo sobre a principal famlia da comunidade). O leitor notar ainda que Middletown est organizado em termos de tpicos: obteno de um meio de vida, construo de uma casa, treinamento dos jovens, uso do tempo livre. Os Lynd cumpriram admiravelmente a tarefa que se propuseram. E simplesmente acabei compreendendo que minha tarefa era diferente: eu lidava com indivduos particulares e grupos especficos. Tambm percebi que encontrara uma outra diferena. Presumira que um estudo sociolgico deveria apresentar a descrio e anlise de uma comunidade em um momento especfico, apoiadas, claro, em alguns dados histricos que constitussem um panorama geral. E agora percebia que o tempo, em si mesmo, era um dos elementos-chave de meu estudo. Eu observava, descrevia e analisava grupos medida que avanavam e mudavam ao longo do tempo. Parecia-me que eu poderia explicar de maneira muito mais efetiva o comportamento de pessoas caso as observasse durante um certo perodo, bem mais do que se as pegasse num nico momento. Em outras palavras, eu as filmava, em vez de fotograf-las. Porm, se este era um estudo de indivduos particulares, e se havia mais de 20 mil pessoas no distrito, como poderia dizer qualquer coisa significativa sobre Cornerville com base nesses indivduos e grupos? Acabei percebendo que s poderia fazer isso se visse os indivduos e grupos em termos de suas posies na estrutura social. Tambm deveria presumir que, quaisquer que fossem as diferenas entre indivduos e grupos, havia semelhanas bsicas a serem descobertas. Desse modo, eu no teria que estudar todas as gangues de esquina a fim de fazer afirmaes significativas sobre as gangues de esquina em Cornerville. Um estudo de uma gangue no era suficiente, claro, mas se o exame de vrias ou trs mostrasse os mesmos aspectos uniformes que eu esperava encontrar, ento essa parte da tarefa se tornaria manejvel. Sobre o Clube da Comunidade Italiana, senti que no precisava de qualquci dado adicional. Havia poucos homens formados em Cornerville naquela poca, de modo que o grupo do clube representava uma ampla amostra das pessoas ucs s categoria. Tambm me pareceu que eles representavam pontos significativos ua estrutura social e no processo de mobilidade social. Certamente surgiriam outros homens formados depois que estes sassem do distrito, assim como arou Ureia antes com o Clube Dramtico Sunset. Alm disso, o exame de suas a l i v i dadcs mostrou ligaes importantes com a poltica republicana e com o ( I r i i l m Coi

caso da gangue da esquina. Em Cornerville, o poltico no buscava n i t l m i n i.n indivduos separados; conscientemente ou no, buscava os lderes t In 1 , i ; i i i | i i i ' . Assim, eram homens como Doe que serviam de elo de ligao entre seu-, ) M U | M > ' . e a organizao poltica maior. Agora eu poderia comeara escrever mm ei examinando detalhadarnente os grupos particulares, e depois prosseguir rrlano nando-os com as estruturas maiores da comunidade. Tendo em mente esse |>a dro, pude perceber que eu tinha muito mais dados sobre poltica do que havia pensado. Ainda existiam lacunas importantes a preencher. Meu conhecimento sobre o papel da igreja na comunidade era fragmentrio, e esperava poder ampli-lo. No havia feito qualquer pesquisa sistemtica sobre a famlia. De um lado, parecia inconcebvel que algum pudesse escrever um estudo sobre Cornerville sem discutir a famlia; ao mesmo tempo, no sabia como proceder para encaixar esses estudos na organizao do livro, tal como ele surgia em minha mente. Devo confessar tambm que, por razes nada cientficas, sempre achei que poltica, organizaes mafiosas e gangues so temas muito mais interessantes que a unidade bsica da sociedade humana. As lacunas que mais me preocupavam eram na rea das organizaes mafiosas e da poltica. Eu tinha um conhecimento geral de como funcionavam as organizaes, mas nada comparvel aos detalhados dados interpessoais sobre a gangue da esquina. medida que meu livro prosseguia, parecia-me que esta era uma fragilidade que simplesmente devia ser superada, embora na poca no tivesse a menor ideia de como chegar experincia direta de que precisava. Terminei de escrever os dois primeiros estudos de caso e os apresentei como justificativas de meu pedido de renovao da bolsa. Recebi a resposta algumas semanas depois. O auxlio fora renovado por um ano, e no pelos trs que eu esperava. No incio fiquei amargamente desapontado. Uma vez que somente comeava a colher os primeiros frutos, no via como seria possvel terminar adequadamente o estudo nos 18 meses que ainda restavam. Tendo a acreditar agora que essa reduo de tempo foi muito boa para mim e para a pesquisa. Num certo sentido, o estudo de uma comunidade ou organizao no tem um ponto final lgico. Quanto mais voc aprende, mais coisas vc para aprender. Se tivesse tido trs anos, em vez de um, levaria mais tempo para completar o trabalho. Talvez fosse um estudo melhor. Por outro lado, quando soube que s dispunha de 18 meses, tive cie parar e reavaliar meus planos i n n i s dcl ai l nulamente, avanando na pesquisa c na escrita com i i m i l a d e t e r m i n a o .

322

Sociedade de esquina

Anexo A

323

10. DE NOVO A CANGUE DA ESQUINA

nara o segundo em comando na a c l n m i i s l r a c o do cenlro. l )o(- conhecia umas poucas pessoas neste lado do distrito, mas Sam conhecia lodo mundo. Doe sabia que eu tentava ampliar meu estudo de gangues de esquina, e sugeriu que Sam me ajudasse. J soubera que este l i n h a um a l h t - ( ) m notcias de jornais sobre atividades em Cornerville e algum material pessoal .sobre seu prprio grupo. Convidei Sam e seu lbum para vir a nosso apartamento. L, soube que ele comeara o lbum depois de uma experincia num projeto da National Youth Administration , onde Irabalhara para um homem que estava escrevendo sobre os problemas dos jovens ua regio. O lbum era totalmente desorganizado e sem um eixo, mas uma parle me interessou especialmente. Sam tinha uma seo sobre sua gangue, com uma pgina para cada integrante. No alto da pgina havia um desenho (feito de memria) de cada indivduo, e ento Sam escrevia coisas como idade, endereo, educao, emprego e ambio. (Usualmente estava escrito "nenhuma" junto palavra "ambio".) Minha tarefa agora era persuadir Sam de que, embora fosse bom ver esses homens como indivduos, ainda melhor seria olhar para eles em termos de suas relaes mtuas. Mal comeara minha explicao quando Sam captou a ideia e aceitou-a com entusiasmo. Evidentemente era o tipo de coisa que ele sabia, mas estava to habituado com isso que no lhe ocorrera sua importncia. A partir daquele momento, e at o final de meu estudo, Sam Franco foi meu assistente de pesquisa. Consegui at mesmo que Harvard pagasse cem dlares por seus servios. Comeamos com uma anlise da prpria gangue de Sam, os Miller. Tambm examinamos outras gangues que iam ao centro de recreao de Doe. Ali, tnhamos a grande vantagem de contar com dois observadores perspicazes checando mutuamente suas impresses a respeito dos mesmos grupos. Fiquei tranquilo ao ver que estavam em pleno acordo a respeito da estrutura da liderana de todas as gangues - com uma exceo, que me perturbava, at que a explicao um dia se apresentou. Eu passara parte de uma tarde ouvindo Doe e Sam discutirem sobre a liderana de uma gangue. Doe argumentava que Cari era o homem; Sam dizia que era Tommy. Cada um apoiava seu ponto de vista, relatando incidentes observados. Na manh seguinte, Sam correu at minha casa com esta novidade: "Sabe o que aconteceu na noite passada? Cari e Tommy quase se atracaram. Tiveram uma grande discusso e agora a gangue partiu-se em duas, alguns foram com
National Youlli Adrninistration: um dos programas da WI'A que fornecia empregos de leiup" p'i'~ ciai pura jovens eu l r 16 e 25 c| lie q u e r i a m prosseguir seus estudos. ( N . T . )

Os passos mais importantes que dei para ampliar meu estudo das gangues de esquina resultaram do projeto do centro de recreao de Doe, embora no incio eu tivesse alguns outros interesses em mente. Tudo comeou com um dos meus esforos peridicos para conseguir um emprego para ele. Quando soube que o Centro Comunitrio de Cornerville havia finalmente obtido uma doao para abrir trs centros de recreao em lojas vazias que davam para a rua, busquei persuadir o senhor Smith, o cliretor, a contratar pessoas locais para operar os centros, pessoas como Doe, que fossem lderes em seus grupos. Descobri que ele planejara contratar assistentes sociais treinados em trabalho de grupo. Quando percebi que no conseguiria fazer com que selecionasse trs homens de Cornerville, tentei pelo menos lev-lo a contratar Doe. Eu podia ver que o senhor Smith deixara-se tentar pela ideia, mas ao mesmo tempo estava receoso. Quando trouxe Doe para o encontro, descobri que havia perdido terreno, em vez de ganhar, pois como ele prprio me disse mais tarde, teve um ataque de ansiedade e confuso mental no escritrio do Centro Comunitrio e no pde causar uma impresso pessoal favorvel. Se eu e Doe tivssemos entendido corretamente as causas subjacentes de seu mal-estar, saberamos que um emprego seguro e o dinheiro que lhe permitissem retomar seu padro costumeiro de atividades social curariam esses sintomas neurticos. Por outro lado, dificilmente eu poderia explicar isso ao senhor Smith. Temia parecer que tentava fazer um simples favor a um amigo. Como ltimo recurso nessa direo, passei para ele uma cpia do meu estudo de caso dos Norton e pedi o favor de mante-lo confidencial, pois ainda no estava pronto para publicao. Isso contou, e ele concordou em empregar Doe. medida que as atividades preparatrias para instalar os centros de recreao avanavam, comecei a me preocupar com minhas previses otimistas a respeito do sucesso de Doe. Nas primeiras reunies para discutir planos para os centros ele ficou passivo e em aparncia aptico. Apesar disso, praticamente desde o momento em que o centro foi aberto, estava claro que seria um sucesso. Numa de minhas primeiras visitas ao centro de Doe, ele me apresentou a Sam Franco, que desempenharia um papel muito mais importante em meu es tudo que os indicados pelas breves menes a ele no livro. Doe conheceu Sam na noite de abertura do centro. A gangue de Sam estava do lado de fora, cxaim nanclo o lugar. Ele entrou como emissrio do grupo um movimento que imc diatamente o identificou como lder para Doe. Os dois conversaram brevenietltl sobre o cenlro e ento Sam saiu c Irouxc sua turma. Na noite 1 seguinte, ele se loi

324

Sociedade de esquina

Anexo A

325

Cari, e o resto com Tommy." O conflito entre as duas percepes acabou se revelando uma representao correta do que ocorria na gangue. Enquanto trabalhava com esses estudos de outras gangues, eu presumia que havia terminado minha pesquisa sobre os Norton. Ainda assim, continuava a manter contatos com Doe e, s como diverso, a jogar boliche com os remanescentes dos Norton em alguns sbados noite. Com a ateno voltada para outras coisas, deixei de ver o que acontecia entre os Norton, bem minha frente. Sabia que Long John no jogava como o fizera nos anos anteriores, e tambm que j no era to prximo a Doe, Danny e Mike. Notara tambm que, quando Long John estava na Norton Street, os seguidores o molestavam muito mais agressivamente do que jamais tinham feito antes. Devo ter presumido que havia alguma conexo entre esses fenmenos, porm, mesmo assim, no dei muita ateno situao at que Doe veio falar comigo sobre as dificuldades psicolgicas de Long John. Foi como se essa informao acendesse uma lmpada em minha mente. De repente, todas as peas do quebra-cabea se encaixaram. Nos meses anteriores, eu havia topado com a relao entre posio no grupo e desempenho nas pistas de boliche. Agora via a conexo trplice entre posio no grupo, desempenho e sade mental. E no apenas em Long John. Os episdios de ansiedade e confuso mental de Doe pareciam ter exatamente a mesma explicao. Poderamos generalizar isso nos termos que se seguem. O indivduo se acostuma com um certo padro de interao. Se esse padro submetido a uma mudana drstica, ento de se esperar que ele tenha problemas com sua sade mental. Essa uma afirmao muito rudimentar. Seria necessrio pesquisar mais antes de podermos determinar o grau de mudana exigido, as possibilidades de compensar com interaes em outras reas sociais, e assim por diante. Ali estava, pelo menos, uma forma de juntar relaes humanas e ajuste psicolgico. Alm disso, aquela era uma oportunidade de realizar uma experincia em Ir rapia. Se meu diagnstico estivesse correto, ento a linha de tratamento era clara: restabelecer um padro de interao semelhante ao que Long John l i u l i a anteriormente, e os sintomas neurticos deveriam desaparecer. Essa era a pn meira oportunidade real de testar minhas concluses sobre estrutura de gm|>u Eu a agarrei com real entusiasmo. Convencido como estava do resultado, devo confessar que fiquei de- cerlo modo fascinado quando, sob o programa de terapia habilmente executado pui Hoc, Long John no apenas deixou de ter os sintomas neurticos como l a i i i l n i n Icclion a temporada ganhando o prmio em dinheiro do l l i i n o campconali i dr boliche. E claro que essa v i l n a no era necessria para d c h i i i i a i a / o a h i l i d i H B

do diagnstico. Teria bastado que Long John recuperasse sua posio entre os melhores jogadores. O prmio de cinco dlares era apenas uma recompensa extra para a teoria da interao. n. ESTUDO DO CANGSTERISMO Meu encontro com Tony Cataldo, o proeminente gngster de Cornerville, aconteceu quase por acaso. Uma tarde passei no restaurante da famlia com quem tinha morado. Ed Martini, o irmo mais velho de Al, estava l, reclamando de dois ingressos para um banquete que tivera de comprar de um policial do lugar. Disse que a esposa no queria ir a banquetes, talvez'eu quisesse acompanh-lo. Perguntei do que se tratava. Explicou que p banquete era em honra do filho do tenente da polcia local. O jovem acabara de passar no exame da Ordem e comeava sua carreira como advogado. Pensei um minuto. Era perfeitamente bvio o tipo de pessoa que estaria no banquete: basicamente policiais, polticos e gngsteres. Decidi que aquela podia ser uma oportunidade para mim. No salo de banquete, Ed e eu ocupamos nossa posio no saguo, prximo ao toalete masculino. Ali encontramos Tony Cataldo e um de seus empregados, Rico Defeo. Ed Martini conhecia Tony superficialmente, e Rico morava bem do outro lado da rua onde eu residia. Rico me perguntou o que eu estava fazendo, e disse-lhe algo sobre escrever um livro a respeito de Cornerville. Tony falou que me vira tirando fotografias na festa do santo padroeiro, na Shelby Street, no ltimo vero. Esta se provou uma associao providencial de sua mente, pois me permitiu falar bastante vontade sobre o que eu tentara aprender na festa que da era na verdade apenas um interesse secundrio na pesquisa. Os quatro subimos para o salo de banquete e ocupamos uma mesa, onde tivemos que esperar mais de uma hora pelo jantar. Comemos azeitonas e talos de ,n|>o, c expressamos simpatia uns pelos outros diante do servio ruim. Depois do l . i n l a r , descemos e jogamos juntos trs partidas de boliche. A essa altura Tony eslava bastante amigvel e me convidou para passar em sua loja a qualquer hora. l''i/, vrias visitas sala dos fundos da loja de onde Tony operava alguns de lus negcios. Uma semana depois de nos conhecermos, convidou Kathleen e a n i i i i i para um jantar em sua casa. Sua esposa, uma jovem atraente, contou-nos mar, l a r d c que ele havia falado de ns como um professor de Harvard c uma a i I r . l , i Eslava i n u i l o aborrecida de s ter sido avisada na vspera, pois achava que l M I r r,; 11 i; i de pelo menos u n i a semana para preparar um j a n l a i digno de pcison.i ;;< i r , Io i n i p o i l a n l c s . A i n d a assim, os pralos eram bastante clahoiados, r r.iila

326

Sociedade de esquina

Anexo A

327

qual equivalia a uma refeio completa. Depois do jantar Tony nos levou para conhecer alguns parentes que moravam num bairro de pessoas mais abastadas. E ento fomos todos jogar boliche. Jantamos duas vezes em sua casa, c eles vieram duas vezes nossa. Em cada ocasio, alm da conversa ligeira, o padro de pesquisa era semelhante. Falvamos um pouco sobre a festa, as atividacles dos paesani no clube e coisas que Tony associava ao meu estudo. Ento, aos poucos, fui deixando-o vontade para discutir seus negcios. Tudo indica que a discusso se moveu naturalmente nessa direo. Era apenas um amigo perguntando a um homem de negcios legtimos sobre os progressos que fazia e os problemas que encontrava. Tony parecia satisfeito de poder se abrir. Agora eu me sentia otimista a respeito de meu futuro quanto ao gangsterismo. Parecamos nos dar muito bem com os Cataldo, e eu estava pronto a seguir Tony na nova rea. No entanto, depois das primeiras trocas de amabilidades sociais, Tony perdeu o interesse em ns. Eu me senti mal com esse sbito esfriamento. No estou certo a respeito da explicao completa, mas acho que ela tinha pelo menos duas partes. Em primeiro lugar, mais ou menos na mesma poca os negcios de Tony passavam por uma crise. Uma tarde, alguns homens invadiram sua loja de apostas em corridas de cavalos, puseram todos de mos para o alto e levaram todo o dinheiro dos clientes e de Tony. A fim de manter boas relaes com seus clientes, ele teve que reembols-los, de modo que aquela tarde lhe custou muito caro. Tambm foi bem frustrante, porque, enquanto os homens fugiam, Tony podia v-los da janela, correndo bem abaixo na rua. Poderia acert-los facilmente com um tiro, mas, ainda assim, no teve como faz-lo, pois sabia que no havia nada pior para o jogo em Cornerville que um tiroteio: tudo seria fechado. Se as coisas fossem realizadas em silncio, o "fogo" no tinha tanta probabilidade de pegar. Isso pode ter levado interrupo de nossa vida social juntos, mas dificilmente explicaria seu total encerramento. Parece-me que o outro fator foi um problema de status social e mobilidade. No incio Tony me promovera perante sua esposa e provavelmente tambm perante seus amigos e parentes como professor de Harvard. Eles eram bem conscientes da questo de status. No permitiam que o filho brincasse com a gentinha local. Explicaram que s viviam no distrito por exigncias dos negcios, mas ainda tinham a esperana de se mudar. Quando fomos casa deles, nos apresentaram a seus amigos e parentes que viviam em partes mais chiques da cidade. Por outro lado, quando vieram jantar em nossa casa, estvamos apenas ns dois c cies. Alm disso, lny agora via que eu me ligava a pessoas da Slielby

Street, claramente peixes midos para de. No i n c i o pensara que seu contato comigo fosse algo importante; agora lalvc/. o considerasse insignificante. Numa certa medida, eu l i n h a conscincia desse lisco, e h a v i a pensado na possibilidade de convidar amigos de l l a u a i d paia o j a n l m com os (lataldo. Vinha mantendo os dois mundos separados, l Im de n i c n s amigos, especialista em lgica simblica, uma vez me pedira para leva-lo a um jogo de dados. Explicou que havia descoberto, matematicamente, como vencer o jogo. Eu disse-lhe que meus amigos jogadores de ciados tambm tinham chegado mesma concluso matemtica pelo mtodo experimental prtico, e declinei da aventura. Em outra ocasio, a esposa de um de meus companheiros de Harvard estava nos visitando quando um dos homens locais apareceu. Avaliando sua nova audincia, ele comeou a entret-la com histrias de assassinatos famosos que haviam acontecido em Cornerville nos anos recentes. Ela ouvia de olhos arregalados. No fim de uma histria particularmente arrepiante, perguntou: "E quem o matou?". Nosso amigo de Cornerville balanou a cabea e disse: "Madame! Madame! No se perguntam coisas assim por aqui." O incidente no nos causou qualquer dano, pois o homem nos conhecia o bastante para levar tudo na brincadeira. Ainda assim, eu hesitava em misturar Harvard e Cornerville. No me preocupava com o que Cornerville pudesse fazer a Harvard, mas, sim, que alguns amigos de Harvard pudessem involuntariamente cometer algum equvoco que tornasse as coisas embaraosas para mim; ou agisse de tal modo que deixasse as pessoas locais em situao desconfortvel. Por essa razo, mantive os dois mundos separados. Mas isso significava que Tony no poderia melhorar sua posio social usando sua relao conosco. Quando ficou evidente que eu chegara a um beco sem sada com Tony, comecei a procurar novas possibilidades para o estudo do gangsterismo. Parecia haver dois caminhos abertos. Tony tinha um irmo mais velho que trabalhava para ele. Raciocinei que, como eram irmos e trabalhavam to prximos um do outro, Henry saberia quase o mesmo que Tony sobre operaes mafiosas. Eu j fazia uma ideia de quem era Henry, e comecei a avanar na relao com ele. Isso foi caminhando muito naturalmente, com vrias visitas um ao outro e conversas na sala dos fundos da loja. (O que indica que Tony no se afastou de ns por suspeita, pois, neste caso, teria impedido que retomssemos o contato com seu irmo.) Isso levou a uma grande quantidade de conversas sobre a organizao mafiosa de Tony que eram extremamente valiosas para mim. Ainda assim, tinha a sensao desagradvel de que no conseguia aquilo de que precisava. Ainda no estava pronto para desistir da possibilidade de chegar mais perlo de ' l n v c olisci

Sociedade de esquina

Anexo A

329

v;i-l<> cm ao. Sabia que era membro do Clube Social e Atltico Cornerville, siluado do outro lado da rua, bem em frente ao nosso apartamento. Ento me associei ao clube, com o propsito de recomear minha caada a Tony Cataldo. No incio fiquei desapontado com os frutos de minha deciso. Embora fosse oficialmente scio, Tony ia ao clube muito poucas vezes. Em algumas semanas, ficou evidente que eu no iria cimentar relaes com ele nessa rea. E agora? Considerei a possibilidade de sair do clube. Talvez tivesse feito isso se na poca houvesse outras possibilidades de pesquisa demandando minha ateno. Como planejara me concentrar no papel do gngster, e como no tinha planos alternativos, conclu que deveria ficar no clube. No registrei as razes de minha deciso naquele momento. Talvez pressentisse que fossem acontecer coisas interessantes. Ou, talvez, eu simplesmente tivesse sorte. Pelo menos reconheci que o clube agregava alguns ngulos novos pesquisa. Era muito maior que qualquer das gangues de esquina que eu estudara. Aqui estava uma oportunidade de avanar nos mtodos de observao que usara com os Norton. Quando redigi o primeiro rascunho deste relatrio, descrevi como desenvolvi esses novos mtodos at obter um conhecimento sistemtico da estrutura do clube antes da crise da eleio. Em outras palavras, eu dizia que, quando Tony entrou e tentou manipular o clube, eu j tinha um quadro completo da estrutura que ele tentava manipular. Devo admitir agora, ao rever minhas anotaes, que esta uma falsificao retrospectiva. O que escrevi primeiro era o que eu deveria ter feito. Na realidade, comecei minhas observaes sistemticas do clube vrias semanas antes da eleio. Porm, quando a crise chegou, tinha apenas um quadro impressionstico da estrutura do grupo. As anotaes de que dispunha naquele momento no justificavam quaisquer concluses sistemticas. Houve dois fatores que me impeliram na direo de esforos mais sistemticos para inapear a estrutura organizacional. Em primeiro lugar, quando comecei a passar meu tempo no clube, tambm principiei a olhar em volta procurando o lder. Naturalmente no o encontrei. Se Tony no vinha muito ali, ento algum devia assumir a liderana em sua ausncia. O clube tinha um presidente, mas era apenas um cara legal, indeciso, que no contava muito. Por certo no encontrei o lder porque o clube consistia de duas faces com dois lderes, e s para tornar as coisas mais difceis para mim Cario Tedesco, o lder de uma delas, nem ao menos era membro do clube quando comecei mi nhs observaes. Como estava completamente confuso em meio aos meus nidimentares esforos de mapear a estrutura, deduzi que eu devia trabalhar os dados de maneira mais sistemtica. Ento, a crise poltica reforou a ncccssi

dade de ir adiante com as observaes. Eu tinha que aprender mais sobre a estrutura que Tony tentava manipular. Aqui eu estava diante de uma tarefa mais complicada que qualquer outra que j tivesse enfrentado. O clube possua S() scios. l''cli/mcntc, apenas cerca de 30 eram frequentadores assduos, de modo que pude me concentrar num nmero menor; mesmo assim o problema era enorme. Senti que teria de desenvolver procedimentos mais formais e sistemticos que aqueles que empregara quando andava numa esquina com um grupo muito menor de rapazes. Comecei com o mapeamento de posies. Presumindo que os rapazes que tivessem uma convivncia social mais prxima se posicionariam de um mesmo lado quando se tratasse de tomar decises, comecei a fazer um registro dos agrupamentos que observava a cada noite no clube. Em alguma medida, podia fazer isso da janela da frente de nosso apartamento. Eu ajustava a veneziana de modo a no ser visto, e ento podia observar a sala da frente do clube. Infelizmente nosso apartamento ficava dois andares acima, e o ngulo de viso era tal que s podia enxergar at a metade da sala. Para ter p quadro completo, devia atravessar a rua e me juntar aos rapazes. Quando as atividades da noite estavam no auge, eu olhava em volta da sala para ver que pessoas conversavam juntas, quem jogava cartas ou de alguma forma interagia com os outros. Contava o nmero de homens na sala para saber quantos teria que observar. Como tinha familiaridade com os principais objetos fsicos na sala, no era difcil registrar um quadro mental dos homens com relao a mesas, cadeiras, sofs, rdio, e assim por diante. Quando as pessoas se movimentavam pela sala, ou quando havia alguma interao entre os grupos, eu tambm buscava registrar isso mentalmente. No curso de uma noite, poderia haver uma reorganizao geral das posies, e eu no era capaz de me lembrar de todos os movimentos, mas tentava observar com que scios esses movimentos tinham incio. E quando se desenvolvia um outro arranjo espacial, seguia o mesmo processo mental que usara para registrar o primeiro. Eu conseguia tomar algumas notas nas idas ao toalete, porm a maior parte do mapeamento era feito de memria, quando chegava em casa. No incio, eu ia cm casa uma ou duas vezes por noite para fazer os mapas. Contudo, com a prtica, fiquei to bom nisso que podia reter pelo menos dois arranjos completos na memria e fazer todas as anotaes no final da noite. Achei esse mtodo extremamente produtivo, poupando-me bastante das rol inas aborrecidas dos mapeamentos infindveis. Ao juntar os mapas, ficaram evidentes quais os principais agrupamentos sociais e que pessoas flutuavam c n l i c as

33

Soiiediide de esquina

Anexo A

duas faces. Quando surgiam questes no clube, eu podia antecipar quem ficaria de que lado. Ao longo de minhas observaes, registrei 106 agrupamentos. Examinando os dados, dividi o clube, experimentalmente, em duas faces que eu julgava observar. Ento, quando reexaminei tudo, descobri que apenas 40%, ou 37,7% dos agrupamentos observados continham integrantes de ambas as faces. Descobri ainda que apenas dez desses 40 grupos tinham dois ou mais membros de cada faco. Os outros 30 eram casos em que um nico indivduo da outra faco se juntava ao jogo ou conversa. Ento dividi os agrupamentos em duas colunas, colocando na primeira aqueles que eram predominantemente de uma faco, e na segunda os que pertenciam predominantemente outra. Depois, grifei com vermelho os nomes que no "pertenciam" coluna onde os havia encontrado. De um total de 462 nomes, 75, ou aproximadamente 16%, foram marcados assim. E claro que no se poderia esperar uma total separao de duas cliques em nenhum clube, mas os nmeros, embora grosseiros, pareciam demonstrar que as duas faces eram duas entidades reais que seriam importantes para a compreenso de qualquer deciso tomada pelo clube. Essa observao clc agrupamentos no indicava, por si mesma, as pessoas influentes no clube. Para esse propsito, tentei prestar ateno especial aos eventos nos quais um indivduo originava atividades para um ou mais integrantes ocasies em que uma proposta, sugesto ou solicitao era seguida por uma resposta positiva. Num perodo de seis meses, tabulei em minhas anotaes todos os incidentes observados nos quais A havia originado atividade para B. O resultado disso para a compreenso de eventos-par (que envolviam apenas duas pessoas) foi totalmente negativo. Embora pudesse ter a impresso de que, na relao entre A e B, este era decididamente o subordinado, a tabulao podia mostrar que B originara atividades para A aproximadamente o mesmo nmero de vezes que A para B. No entanto, quando tabulei os eventos-grupo (os que envolviam trs ou mais pessoas), a estrutura hierrquica da organizao ficou claramente visvel. Com o prosseguimento desta fase da pesquisa, vi com maior clareza como relacionar a grande organizao mafiosa e a gangue da esquina ou clube. Na verdade, o estudo do papel de Tony Cataldo nesse cenrio forneceu o elo necessrio, e os mtodos de observao aqui descritos proporcionaram os dados para a anlise desse elo. Enquanto aprimorava esses mtodos de pesquisa, cometi um srio equvoco. Aconlcccu durante a crise poltica. Tony vinha tentando persuadir o clube a c o n v i d a r seu candidato a falar para os scios, embora quase1 todos estivessem dis-

postos a apoiar Fiumara. Desse i i i n m c n l n crucial eu participei ativaincnlc, dizendo que, embora fssemos Iodos a lavor de 1'iumara, achava uma boa ideia ouvir o que os outros polticos tinham a di/er. A questo foi votada logo depois que falei, e o resultado foi a lavoi de Tony c contra Cario. Isso resultou no comcio de Mike Kelly no salo do nosso c l u b e c na mais sria discordncia entre os scios. Neste caso, violei uma regra fundamental da observao participante: busquei ativamente influenciar os eventos. Numa disputa to acirrada e confusa, bem provvel que meu endosso posio de Tony tenha sido um fator decisivo. Por que intervim assim? Na poca ainda l i n h a esperana de restabelecer relaes prximas com Tony Cataldo e queria fa/er alguma coisa que me facilitasse um avizinhamento. Ento busquei o impossvel: assumir uma posio que no antagonizasse Cario e seus rapazes, mas fosse apreciada por Tony. Foi uma tentativa insensata e errnea. Mostrei-me contrrio a Cario e ele me perdoou apenas porque presumiu que eu ignorasse a situao na qual agia. Como a ignorncia considerada prefervel traio, aceitei essa desculpa. Ironicamente, meu esforo para ficar bem com Tony foi um fracasso total. Antes da crise poltica, ele praticamente no conhecia Cario e no reconhecera sua posio de liderana no clube. Quando Cario se ops a ele de forma to vigorosa e efetiva, Tony imediatamente reconheceu a posio de Cario e fez todos os esforos para se aproximar dele. Como eu tomara posio a seu lado na crise, Tony no precisava fazer qualquer esforo para estabelecer relaes mais prximas comigo. Eu no devia ter falado nada naquela situao. Se ficasse contra Tony, provavelmente teria sido melhor para a recuperao de nossas relaes. Mais tarde, pensando sobre esse evento, cheguei concluso de que minha ao no apenas havia sido imprudente, do ponto de vista prtico da pesquisa, mas tambm uma violao da tica profissional. No justo com as pessoas que aceitam o observador participante que ele busque manipul-las, possivelmente causando-lhes algum prejuzo, somente para tentar fortalecer sua posio social numa determinada rea. Alm disso embora, consciente e explicitamente, possa se empenhar para influenciar algumas aes com o pleno conhecimento das pessoas com as quais interage , com certeza bastante questionvel da pai te do pesquisador firmar sua posio social com base no entendimento geial de que no quer levar ningum a lugar algum, e ento, de repente, jogar lodo o seu peso a lavor de um dos lados cm nina situao de conflito.

Sociedade de esquina

Anexo A

333

12. RUMO PREFEITURA Suponho que ningum v vivei numa rea pobre e degradada durante trs anos e meio se no estiver preocupado com os problemas enfrentados pelas pessoas do lugar. Nesse caso, difcil ser apenas um observador passivo. Uma vez cedi ao impulso de fazer algo. Tentei dizer a mim mesmo que eu simplesmente testava algumas das coisas que havia aprendido sobre a estrutura das gangues de esquina. Contudo, sabia que na verdade esse no era o objetivo principal. Durante todo o tempo que passei em Cornerville ouvira falar, muitas e muitas vezes, como o distrito era esquecido pelos polticos, como nunca se fazia melhoria alguma, como os polticos apenas tentavam promover a si e a seus amigos. Ouvi vrias coisas sobre coletas de lixo espordicas, mas a reclamao mais amarga talvez fosse sobre os banhos pblicos, onde, no vero de 1939 e em vrios anteriores, no havia gua quente. Num distrito onde apenas 12% dos apartamentos tinham banheiras, esta era uma questo candente. As pessoas reclamavam umas com as outras sobre essas coisas, mas, aparentemente, no adiantara tentar conseguir algo por intermdio dos polticos locais, preocupados acima de tudo em fazer favores para amigos verdadeiros ou potenciais. Se voc nada obtm com os polticos locais, por que no ir direto ao prefeit o e em massa? Se, como eu presumia, os lderes das gangues de esquina eram capazes de mobilizar seus grupos para a ao em vrios sentidos, ento deveria ser possvel, trabalhando com um pequeno nmero de indivduos, organizar uma grande manifestao. Discuti isso com Sam Franco, que ficou entusiasmado e disposto a agir imediatamente, prometendo o apoio de seu setor de Cornerville. Para a rea da Norton Street, convoquei Doe. Para a rea em volta do quartel-general de George Ravello, escolhi um dos lderes locais. Com meus novos conhecidos na Shelby Street, foi possvel cobrir aquela ponta do distrito. Ento comeou a complicada tarefa de organizar os vrios grupos, juntando-os e preparando-os para marchar no mesmo dia e hora. E quem iria liderar essa manifestao? Como eu era o elo de ligao entre a maior parte desses lderes de gangues de esquina, e como havia comeado a organizar a atividade, era o homem indicado para assumir. Mas no estava preparado para me afastar tanto assim de meu papel de observador. Concordei em ficar no comit de organizao, como queriam os outros, mas no seria o coordenador. Propus Doe, e todos concordaram, mas quando falei com ele, vi que, embora ficasse feliz de se juntar a nos, nfio eslava preparado para aceitar a responsabilidade da liderana. Enlo |)io|)iis M i k c C '-iovaimi, que lambem era aceitvel para o pequeno grupo com o

qual eu fazia o trabalho preparatrio. Mike disse que organizaria uma reunio pblica em Cornerville para juntar as pessoas para a marcha,-mas achava que, a partir daquele momento, o coordenador deveria ser eleito pelos representantes das diferentes reas presentes no encontro. Todos concordamos. Ento tivemos um mal-cntcndido a respeito da composio dessa reunio pblica. Sam Franco trouxe apenas diversos representantes de sua parte do distrito, enquanto uma grande parte da rea da Shelby compareceu em massa. Assim, quando houve indicaes para a coordenao, foi indicado e eleito um rapaz da Shelby Street que no tivera participao alguma no planejamento. Os amigos de Sam Franco ficaram bastante aborrecidos com isso, pois sentiram que poderiam ter elegido um de seus candidatos se houvessem trazido os rapazes. Sam e vrios dos outros homens tambm suspeitaram dos motivos do nosso coordenador. Estavam convencidos de que ele tentaria usar a manifestao em benefcio prprio, e tive de concordar que havia boa possibilidade disso acontecer. A partir da, parte dos esforos de nosso comit foi canalizada para cercar o coordenador, de modo que ele no tivesse oportunidade alguma de sair pela tangente. Nessa reunio para a eleio, tnhamos sido induzidos ao erro por nossa prpria concepo de processo democrtico. Faz sentido eleger um coordenador apenas quando se tem um grupo ou uma base regularmente constitudos. No nosso caso, o resultado da eleio fora bastante fortuito, dada a super-representao da Shelby Street. Em seguida, tivemos dificuldade com a data para a manifestao. Foi marcada para uma semana depois da reunio da eleio, mas agora os homens da Shelby Street vinham me dizer que seu pessoal j estava quente c queria fa/.cr a marcha bem antes. Consultei Sam Franco e um ou dois outros integrantes do comit, mas no consegui juntar os demais. Apesar disso, eu disse a eles que talvez devssemos esperar cerca de dois dias. Ento marcamos uma reunio do comit completo para a noite antes da marcha. Quando os homens comearam a chegar, ficou evidente que alguns deles estavam aborrecidos porque haviam ficado de fora, e percebi que cometera um erro srio. Felizmente, nesse momento chegou um dos polticos locais e tentou argumentar contra a marcha. Isso foi timo para elevar o moral. Em vez de discutirmos uns com os outros sobre como havamos lidado com o planejamento, jogamos toda a nossa agressividade sobre o poltico. Na manh seguinte, nos reunimos no playground em frente casa de banho. Tnhamos mimeografado folhetos que foram distribudos por toda a vizinhana no dia anterior; os jornais haviam sido avisados. O comit estava preparado paia liderar a marcha, e o playground se encontrava cheio de gente. Havia a l g u n s d,i

334

Sociedade de esquina

Anexo A

velha gerao nas laterais. Pensei que marchariam conosco, mas, bastante significativamente, no o fizeram. Devamos ter percebido que, se quisssemos trazer a gerao mais velha, caberia tambm atuar por intermdio de suas lideranas. Quando a manifestao comeou, meninos de todo o distrito engrossavam a multido, carregando suas bandeiras feitas em casa. E assim marchamos para a Prefeitura, atravessando diretamente o centro do setor comercial. Tivemos a satisfao de parar o trnsito em todo o caminho, mas no por muito tempo, pois a marcha se movimentava muito rapidamente. Cometemos o erro de pr todo o comit na frente. Como parecia que todos atrs de ns tentavam avanar para a primeira fila, os que lideravam a manifestao quase foram pisoteados. Algumas mulheres empurrando carrinhos de beb no conseguiam nos acompanhar. No encontramos qualquer oposio por parte da polcia, que s se preocupava com a manuteno da ordem quando nos juntamos no ptio abaixo da Prefeitura. Ento, os dez membros do comit subiram para ver o prefeito, enquanto o resto dos manifestantes cantava "Deus salve a Amrica" e outras canes, acompanhados por uma banda improvisada. Sabamos que o prefeito estaria fora da cidade, mas nossa manifestao no podia esperar, ento falamos com o substituto. Ele anotou nossos nomes e uma lista de reclamaes, tratando-nos com seriedade e respeito. Quando os membros do nosso comit comearam a falar, ouvi Sam, atrs de mim, dizer em voz baixa: "Fora daqui, seu gngster barato." Virei-me para ver o poltico local, Angelo Fiumara, se acotovelando para passar. Fiumara manteve posio e falou na primeira oportunidade: "Gostaria de juntar minha voz ao protesto, como um cidado..." Sam interrompeu-o, gritando: "Ele no tem nada a ver com a gente. Est s tentando se intrometer." Mike Giovanni reiterou a observao de Sam, e o prefeito substituto decidiu que no ouviria Fiumara ali. Enquanto as falas prosseguiam, distribu entre os reprteres um texto que havia preparado. No fim de nossa sesso, o prefeito substituto prometeu que todas as reclamaes seriam seriamente consideradas e que se faria tudo que fosse possvel para nos atender. Marchamos ento para a casa de banho do playground, onde contamos aos nossos seguidores o que havia acontecido no gabinete do prefeito. Ali, novamente, Angelo Fiumara tentou se dirigir multido, e o empurramos para fora. Os jornais do dia seguinte traziam longas matrias com fotos de nossa manifestao. Em diferentes jornais rcgistrou-se que tivramos entre 300 e 1.500 pessoas na marcha. ( > s companheiros aceitaram, felizes, os 1.500, mas suspeito que 300 era o nmrio mais pmximo da verdade. No dia seguinte da marcha, alguns engenheiro 1 , e x a m i n a v a m as caldeiras da casa de banho, e em menos de uma semana i n i:, .ir.n.i i | i i c n l e . A l i m p c / a das ruas c a eolcta de l i x o tambm pareciam

reavivadas, pelo menos por algum tempo. Apesar de todos os erros que havamos cometido, era evidente que a manifestao produzira resultados. Mas eu Io sm giu um novo problema: e agora? Tnhamos criado uma organizao e realizado uma manifestao. De algum modo era preciso manter Cornerville trabalhando em conjunto. Quanto a isso, fracassamos totalmente. Vrias reunies do comit se dispersaram sem que se tivesse chegado a qualquer acordo sobre uma ao programada. Acho que havia vrias dificuldades. Fm p i i m e i i o lugar, os membros do comit no estavam acostumados a se remiu on Irabalhar juntos pessoalmente. No havia nada a uni-los, exceto a queslo lormal da reunio. Seus laos eram em suas respectivas esquinas. Em segundo lugar, comeramos com um desempenho to sensacional que qualquer coisa depois daquilo seria um anticlmax. Parecia difcil dirigir o entusiasmo para n i n a alividade que parecesse diminuta em comparao com a nossa marcha de protesto. Acabei concluindo que qualquer organizao que juntasse os grupos de esquina teria de ser construda em torno de algum tipo de ao permanente. A liga de softbol desenvolveu-se na primavera seguinte e, em certa medida, atendeu a esse requisito, 'l 'rabalhei com os mesmos homens para criar a liga, de modo que, num certo sentido, a marcha Prefeitura teve consequncias mais continuadas, embora muito aqum de nossas acalentadas esperanas.

13. O ADEUS A CORNERVILLE Durante a primavera e o vero de 1940, passei a maior parte do meu tempo escrevendo a primeira verso de Sociedade de esquina. J tinha os estudos de caso dos Norton e do Clube da Comunidade Italiana. Depois disso, produzi trs manuscritos cujos ttulos eram "Poltica e estrutura social", "Os gngsteres no Clube Social e Atltico Cornerville" e "A estrutura social do gangsterismo". Enquanto escrevia, mostrei as diversas partes para Doe e revi tudo detalhadamente com ele. Suas crticas foram inestimveis para minha reviso. As vezes, quando eu falava dele e de sua gangue, Doe sorria e dizia: "Isso vai me embaraar, mas assim que era; ento, v em frente." Quando deixei Cornerville, na metade do vero de 1940, o Clube Social c Atltico Cornerville fez uma festa de despedida para mim, regada a cerveja. Cantamos "Deus salve a Amrica" trs vezes e "Um barril de chope" seis. |a lia via me mudado bastante em minha vida, mas nunca, anlcs de deixai ( ' o i n e i \l l, scnlira a mudana com lauta intensidade, como se cslivcssc d e i x a m !

336

Sociedade de esquina

Vi/

casa. A nica coisa que faltava era um adeus dos Norton, e aquilo era impossvel, pois eles j no existiam.
14. CORNERVILLE REVISITADO

na com Hanover Street, parecia exatamente o mesmo. O<OUtro,ondeKathleene eu comeamos nossa vida de casados, a meio quarteiro do m a i , u m ..... i o '177 da Hanover Street, ainda est l, mas a Hanover Association (( : l n l x > Sorj;il ,. Atltico Cornerville), que ficava do outro lado da rua, desapareceu. ( ) que a abrigava foi reconstrudo e hoje um condomnio. Que impacto teve o livro sobre o North End? No possuo qualquer evi(lrn r u de que tenha exercido uma influncia importante, ou mesmo de que lenha sul, > amplamente lido no distrito. Por mais de dez anos aps a publicao, a capa ih primeira edio (desenhada por Kathleen Whyte) ficou no quadro cie avisos da biblioteca pblica, na categoria "publicaes recentes interessantes", porm entre os rapazes da esquina, Ralph Orlandella (Sam Franco) no conseguiu encontrar ningum que tivesse lido o livro, a no ser aqueles aos quais eu enviara exemplares. E certo que os assistentes sociais que trabalhavam no distrito leram o livro mas isso no teve qualquer efeito significativo sobre suas instituies. Ouvi de terceiros que, com uma exceo, os que trabalhavam na North Bennett Street Industrial School (Centro Comunitrio da Norton Street) ficaram aborrecidos pois haviam sido amigveis comigo, e eu me virara contra eles, deixando-os embaraados perante outros assistentes sociais e membros da elilc que os apoiavam A nica exceo me trouxe algum consolo: a chefe do t r a b a l h o com as moras que me havia apresentado a ErnestPecci (Doe). Soube que da j u l g a v a M , n i estudo uma representao precisa da instituio e do distrito. Na dcada do | < ) S ( ) ., Escola Industrial finalmente passou a contar paia h a b a l l i o em lempo integral cornos meninos com urn membro da equipe nascido e cnado 110 North Knd mas ele devia ter ttulo universitrio e alguma outra formao como assistente social. As reaes na North End Union (Centro Comunitrio de Cornerville) pareciam ambivalentes. Frank Havey (senhor Kendall) falou-me, em 1953, que no questionava a preciso do livro, mas no sabia dizer em que medida o Centro Comunitrio poderia atrair rapazes da esquina sem perder sua clientela convencional. Ento disse que conseguira uma doao para contratar um heri local da Segunda Guerra Mundial, que organizara uma liga de basquete com 42 times e propiciara ao Centro o perodo mais vivo de sua histria aparentemente sem perturbar os programas regulares. Infelizmente, quando terminaram os recursos deixaram que o homem fosse embora. No incio da dcada de 1950, a Union teve dois talo-americanos em seus quadros, mas ambos eram homens de fora (| ( ) distrito.

Enquanto escrevo agora, mais de 40 anos depois cie ter sado do distrito, parece no haver razo alguma para manter o nome fictcio nem os pseudnimos de alguns dos principais personagens. Eu estudava o North End de Boston, uma das partes historicamente mais significativas deste pas, onde os turistas podem visitar a casa de Paul Revere na North Street, e a Old North Church na Salem Street. Na ponta sul do North End est o Faneuil Hall, onde lderes da Revoluo Norte-Americana se encontraram algumas vezes. Pennsula do porto, o North End tambm foi cenrio do Boston Tea Party . O North End tambm figura com proeminncia na histria poltica do sculo XIX e incio do sculo XX. Estava localizado no distrito 3 e era ento dominado pelo Clube Hendricks, no West End, rea estudada por Herbert Gans em seu Urban Villagers. Ali Martin Lomasney, o chefo de distrito preferido por Lincoln Steffen, dominava durante as primeiras dcadas deste sculo. Quando comecei meu estudo, em 1937, Lomasney falecera, e, sob a liderana de John I. Fitzgerald, o clube controlado pelos irlandeses perdia seu comando sobre a poltica distrital. Em 1980, o North End passava por um processo de transformao. Ainda era um distrito predominantemente talo-americano, mas a renovao comeara. Algumas dcadas antes, os trilhos do trem elevado foram derrubados, abrindo a vista para o mar. Isso estimulou o surgimento de restaurantes requintados e condomnios caros ao longo do cais. Na outra extremidade do distrito, a atrativa reurbanizao do Quincy Market deu ainda mais encanto ao North End. A distncia at o centro comercial, bancrio e poltico de Boston j era facilmente percorrida a p. Do ponto de vista fsico, a maior parte do distrito parecia intocada. Em 1980, a North Bennett Street (Norton Street) se assemelhava exatamente ao que eu deixara em 1940. O restaurante Capri, da famlia Orlandi, h muito desaparecera, mas o primeiro prdio onde vivi, no nmero 7 da Parmenter Street, esquiloston '['ca Party: manifestao realizada em 1773 por cidados de Boston em protesto contra a Icnlaliva inglesa de criar um imposto sobre o ch; os manifestantes assaltaram trs navios ingleses no porlo c jogaram toda a carga de ch ao mar. (N.T.) /(rmnw/o ((lentrficatior): processo pelo qual pessoas de classe mdia ou afluentes tomavam a i n i c i a t i v a <lc i c s l a i u a i c melhorar propriedades urbanas deterioradas; as pessoas de baixa renda que v i v i a m na aica c i a m com frequncia delas expulsas. (N.T.)

3^8

Sociedade de esquina

l lavey confessou que se encontrava num dilema entre o reconhecimento do valor das lideranas locais e os padres promovidos pelos que avaliavam os programas de assistncia social. As escolas de servio social tm se empenhado em elevar o prestgio profissional de seus formandos. Como o servio social poderia ser encarado como profisso se suas instituies contratam jovens que tiveram treinamento bsico nas esquinas? Ele no sabia de algum que tivesse sido ameaado com um corte de recursos se contratasse uma pessoa sem mestrado em servio social. Ainda assim, frequentemente lhe perguntavam quantas pessoas de sua equipe tinham mestrado, e ouvia referncias a outras instituies que "no possuam as qualificaes necessrias." Ao investigar, descobriu que essas instituies consideradas de qualidade inferior eram aquelas que continuavam a empregar pessoas sem ps-graduao. Quando preparava esta terceira edio, falei de novo com Frank Havey. Na poca de sua aposentadoria, em 1974, aps 40 anos na North End Union, ele era visto com admirao e afeto em todos os crculos do servio social na rea de Boston. O reconhecimento que merecia foi alm de um memorvel banquete de gala em sua honra: um professor da Universidade de Boston comeou um projeto de histria oral sobre suas quatro dcadas no North End e fez extensas entrevistas com Havey. Este espera um dia transformar essas reminiscncias em um livro que lerei com grande interesse. Havey relatou que os problemas de relacionar o Centro Comunitrio a grupos de esquina permaneciam os mesmos at a dcada de 1970. Ele prprio fizera diversos esforos para incluir em sua equipe homens do North End que tinham experincia com gangues de esquina. Lembrava-se particularmente de dois homens que faziam bons trabalhos para o Centro, mas aps alguns meses saram. Sua explicao: viram-se divididos entre os padres do Centro Comunitrio e os da esquina. Acrescentou que no havia problema em contratar pessoas para funes que no exigissem formao em servio social. Mas, claro, um homem contratado para um programa de basquete ou uma mulher contratada para dar aulas de costura estariam num emprego fim-de-linha, sem perspectiva alguma de carreira. A despeito da boa reputao da Union nos crculos de servio social, durante muitos anos Havey no conseguiu persuadir qualquer das principais agncias de assistncia social a fornecer estudantes ou funcionrios em tempo parcial para prover os servios de orientao que ele no podia oferecer. Isso s era feito para agncias nas quais o programa fosse supervisionado por algum com mestrado

em servio social. A Union s conseguiu superar a barreira das credenciais q u a i i do pde contratar um funcionrio em tempo integral com ps-graduao. Na dcada de 1960, ganharam crescente popularidade em todo o pas os cru tros de recreao que funcionavam em lojas dando direto para a rua, e tambm outros programas que dependiam de lideranas locais. Se eu tinha algo a ver com isso? Duvido. Suponho que a mudana tenha resultado da crescente militncia das pessoas que vivem em reas pobres e degradadas, o que forou um reconhecimento cada vez maior de que as velhas estratgias paternalistas no funcionavam. No mximo, meu livro pode ter dado alguma legitimidade acadmica a essa tendncia, e pode ter estimulado alguma reflexo entre planejadores, professores e estudantes de servio social. Ainda assim, o problema subjacente no ser resolvido simplesmente colocando-se lderes locais para cuidar de programas de "alcance" enquanto essas posies no oferecerem possibilidade de premiar o bom desempenho com promoes e segurana no emprego. Nas ltimas dcadas, com o aumento do nvel geral de educao, tornou-se cada vez mais difcil para quem no tem curso superior ascender s posies de gerncia na indstria privada, mas isso ainda acontece de vez em quando e at mesmo com bastante frequncia, em alguns campos. Em geral, tudo que se requer para cargos de gerncia um diploma universitrio, e, em muitas empresas, a ps-graduao no confere vantagem alguma ao indivduo que compete pela maior parte desses empregos. No se deveria pensar que a barreira das credenciais agora muito mais difcil de ser superada na rea do servio social que na indstria privada? O que aconteceu aps 1940 a alguns dos principais personagens do livro? Joseph Langone (George Ravello) faleceu h muito tempo, mas seu salo funerrio continua com a famlia no North End, e um de seus filhos foi eleito para o Legislativo do estado em 1980. Levou muito tempo para Ernest Pecci (Doe) encontrar um lugar seguro no mercado de trabalho. S conseguiu um emprego fixo depois que a expanso econmica resultante da guerra j ia bastante avanada. Ento deslanchou, e estava indo muito bem at que chegaram os cortes do ps-guerra. As pessoas eram demitidas de acordo com o tempo de servio, e Pecci ficou sem trabalho de novo. Finalmente, conseguiu emprego numa fbrica de aparelhos eletrnicos. Na poca de minha ltima visita (dezembro de 1953), soube que havia ascendido posio de supervisor-adjunto no departamento de planejamento de produo da fabrica. Essa seo o centro nervoso da empresa, pois lida com a agenda de pedidos cm Iodos os departamentos.

34

Sociedade de esquina

Anexo A

341

Pecci havia alcanado algum sucesso nessa posio, mas tendia a minimizar suas conquistas. Ele explicou: "Do lado tcnico, sou um desastre total. A nica coisa em que realmente brilho quando tenho de convencer o capataz a passar um novo pedido na frente de outro que ele havia planejado. Consigo fazer isso sem deix-lo aborrecido." Assim, Pecci aplicava a este novo mundo industrial algumas das habilidades sociais que demonstrara no North End. No entanto, essa era uma rea de tecnologia muito avanada, e sua falta de conhecimento especfico impunha um limite a seu progresso. Pecci se casou logo depois de conseguir seu primeiro emprego fixo, durante a Segunda Guerra Mundial. Sua esposa era uma atraente moa do North End, uma pessoa muito inteligente e capaz que abriu, por conta prpria, uma pequena loja de roupas. Fiz uma visita a Pecci cerca de cinco anos depois da publicao do livro. Sua reao pareceu-me uma combinao de orgulho e embarao. Perguntei a ele sobre como haviam reagido os membros de sua gangue. Disse que Frank Luongo (Mike Giovanni) parecia ter gostado do livro. O nico comentrio de Gillo (Danny) foi: "Nossa! Voc realmente um cara fenomenal! Se eu fosse uma moa, casaria com voc." E os outros membros da gangue? At onde Pecci sabia, nunca leram o livro. Sem dvida a questo havia surgido. Uma noite, na esquina, um dos caras disse a Pecci: "Olha, ouvi falar que o livro do Bill Whyte saiu. Talvez a gente deva ir biblioteca para ler." Pecci os demoveu da ideia: "No, vocs no achariam interessante, s um monto de palavras difceis. pra professores." Em outra ocasio, Pecci conversava com o editor do jornal Italian News, que pensava em publicar um artigo sobre o livro. Pecci o desestimulou, e nenhuma notcia apareceu. Presumo que, de sua maneira discreta, Pecci fez todo o possvel para desencorajar a leitura local do livro, pelo embarao que poderia causar a vrios indivduos, inclusive a ele mesmo. Por exemplo, dificilmente seria leitura agradvel para os que ocupavam as posies inferiores entre os Bennett, pois veriam quo baixo era seu status e em que tipo de dificuldades eles se metiam. Portanto, tenho a maior simpatia pelos esforos de Pecci em limitar a circulao do livro. Anos mais tarde, soube que ele havia sido promovido a chefe de planejamento da produo, mas no tive mais notcias at os anos 1960, quando soube que morrera. Eiquci sentido por eu ter permitido a perda de contato com ele, maspai ceia haver uni problema crescente entre ns, e isso levou a um afastamento que a i n d a no cnlcndo no todo. Ku tentara manter contato por cartas, mas Pecci cia

um correspondente menos assduo que eu. A ltima carta que recebi dele era um pedido de que, dali em diante, eu no dissesse a ningum quem era "Doe". Nos primeiros anos aps a publicao do livro, Pecci aceitara convites para falar para estudantes em Harvrd e Wcl lesley. Soube que havia se sado bem nessas ocasies, sobretudo com as moas de Wcllcslcy. Naturalmente se cansou desse tipo de compromisso, e tive pra/.ci cm a t e n d e i a seu pedido. Numa de nossas visitas rea de Boston, Kallilcen c u tnhamos visitado os Pecci em sua casa, em Medford, u n i a a i c a de classe media, c parecemos nos dar bem na ocasio. Porm, quando h n a Hoston vrios anos depois, no conseguimos nos encontrar. Falamos por telefone a respeito de um encontro, mas ele deu a impresso de ter muitas o u t r a s coisas a Ia/cr e no estar ansioso para me ver. Talvez Pecci tenha achado que eu conseguira fama e fortuna com Sociedade de esquina, e que ele, que fornecera as chaves mais importantes para meu ingresso naquela sociedade, no havia recebido sua quota justa de benefcios. Embora fosse impossvel determinar uma quota justa, Pecci na verdade teve alguns ganhos materiais em consequncia de nossa associao. Ele entrara num programa de televiso que popular na poca, A Pergunta de 64 Mil Dlares. No foi um dos maiores ganhadores, mas recebeu um Cadillac. Embora nunca tenha me dito o que escreveu para entrar no show, e o apresentador no tenha mencionado Sociedade de esquina, suspeito que Pecci destacou aquele aspecto de sua vida relatado no livro, porque um candidato a participante tinha de encontrar algum modo de se fazer especialmente interessante a fim de entrar no show. Ou talvez o problema entre ns se explicasse simplesmente pelo fato de que, quando liguei pela ltima vez, Pecci j deixara a esquina h tanto tempo que no possua interesse em nada que o ligasse aos velhos tempos. Frank Luongo mudou-se do North End para ser lder sindical. Tudo comeou com um emprego numa indstria em rpida expanso durante a guerra. Frank tinha acabado de ser contratado quando comeou a se mobilizar para organizar um sindicato. Pouco depois foi despedido. Levou seu caso agncia governamental adequada, denunciando que fora demitido por atividades sindicais. A companhia recebeu ordem de readmiti-lo. Frank escreveu para mim que, quando reapareceu no trabalho, a situao pareceu mudar sbita e drasticamente. Os outros trabalhadores pensavam que havia sido o fim de Frank. Agora que ele mostrara o que podia ser feito, comearam a se associar. Durante alguns meses Frank estava no porto da fbrica meia hora antes da entrada do primeiro turno e meia hora depois da sada de seu prprio turno, distribuindo cartes de inscrio. Foi responsvel, pessoalmente, pela filiao de l . S O O membros. Quando o sindicato foi reconhecido, Frank tornou-se o vice-prcsidcnlc. Iam

342

Sociedade de esquina

Anexo A

343

bem passou a escrever uma coluna semanal no jornal do sindicato com o ttulo de "Mr. CIO" . A coluna tinha um estilo vibrante, e deve ter chamado um bocado de ateno no local. Na eleio seguinte, Frank se candidatou a presidente do sindicato. Escreveu a mim dizendo que seu oponente era um homem que tinha pouco a ver com a organizao da entidade, mas que encarnava o tipo popular e era irlands. Frank perdeu. Pouco depois, a companhia comeou a fazer demisses em larga escala, seguindo a poltica do fim da guerra. Sem o posto sindical, a antiguidade de Frank j no estava protegida, e ele perdeu o emprego. Trocamos cartas durante vrios anos depois que sa de Boston, mas ento a correspondncia se interrompeu. Fiquei sem notcia de Frank at que, muitos anos depois, um estudante de Cornell passou por meu escritrio para dizer que o havia encontrado durante um trabalho de campo para um artigo sobre organizao sindical. Frank estava organizando o Sindicato dos Trabalhadores Txteis e trabalhava em Stuyvesant, Nova York. Cerca de um ano depois, quando planejava ir de carro para Boston, escrevi para Frank e sugeri que Kathleen e eu parssemos para almoar com ele na volta. Respondeu cordialmente, mas quando telefonei na manh do encontro para confirmar, soube que estava internado. Paramos no hospital e ficamos com ele e a esposa por mais ou menos uma hora. Foi uma situao deprimente. Frank tinha um cncer avanado e sabia que no viveria muito tempo. Conversamos a respeito dos velhos tempos, e ento Frank me contou sobre os anos que trabalhara regularmente como lder sindical. Afinal, disse-me que, naquela poca, em vrias ocasies, fora procurado por estudantes e professores de universidades em busca de informaes sobre o sindicato. E acrescentou: "Para mim, basta. Nunca mais farei qualquer coisa para algum de uma faculdade." Perguntei por que se sentia daquele modo. "Sempre dei meu tempo para eles. Sempre buscava coisas nos arquivos para eles e respondia a todas as questes o melhor possvel. Nunca pedi nada em troca, porm dizia a eles: 'Quando terminar, mande para mim uma cpia do que voc escrever, certo?' Eles sempre diziam que sim, que teriam prazer em fazer isso, mas at hoje nada recebi de volta. 'Ento, quero que vo todos pr inferno." Fiquei feliz por ter me lembrado de mandar para Frank uma cpia de Sor/V dade de esquina. Os pesquisadores sociais no perderam nada com a deciso de Frank Luongo de no lhes prestar mais qualquer ajuda, porque poucas semanas
i : i < ) : Sigla das Oongrcss of Industrial Organizations, federao de sindicatos de trabalhadores In dustriais, criado cm l ( ) i S . (N.T.)

depois de nosso encontro ele morreu. Cito suas ltimas palavras a mim, na esperana de que futuros pesquisadores faam um pouco mais de esforo para cumprir as promessas feitas s pessoas no campo, mesmo que depois no precisem mais delas. O que aconteceu a Christoplicr lanclla (Chick Morelli)? Eu estava particularmente preocupado com essa pergunta, mas at ento hesitara em buscar a resposta. J debatera a questo comigo mesmo. Finalmente decidi que Chris talvez fosse a nica pessoa que eu tivesse ferido. Queria saber que efeito o livro produzira nele. Telefonei para perguntar se podia encontr-lo. No incio custou a se lembrar de meu nome, mas ento respondeu cordialmente. Ainda assim, eu ficava imaginando o que aconteceria quando nos sentssemos para conversar. Descobri que Chris havia se mudado do North End, mas, paradoxalmente, ainda vivia no mesmo distrito. Pecci, o velho rapaz da esquina, se mudara para uma rea afluente, e Chris, o homem que estava em ascenso, permanecera no centro da cidade. Chris me apresentou sua esposa, uma moa atraente e agradvel que no vinha do North End nem era de origem italiana. Sentamo-nos na sala de estar de um apartamento que, considerando-se moblia, livros, cortinas e tudo o mais, parecia definitivamente de classe mdia. Durante alguns minutos fugimos do assunto que todos sabamos que ia ser discutido. Ento pedi a Chris para me dizer francamente suas reaes a meu livro. Comeou dizendo que, no que lhe dizia respeito, havia apenas duas crticas a fazer. Em primeiro lugar, quando eu o citava, no fazia uma distino suficiente entre sua prpria maneira de falar e a dos rapazes da esquina: "Voc me fez falar de uma maneira muito bronca, como fala um gngster." Expressei surpresa com isso, e aqui sua esposa acrescentou o comentrio de que achava que eu havia feito Chris parecer um esnobe. Ele declarou que achava a mesma coisa. Sua esposa puxou o livro da estante e releu a passagem na qual cito Doe, por ocasio de uma reunio poltica durante a qual Chris subiu ao palco sete vezes para pegar os ingressos que ia vender ao candidato. Ambos riram a< > ouvir isso, e Chris comentou que nunca mais faria uma coisa dessas. A esp disse que Chris lhe contara, antes de se casarem, que algum havia cscrilo vro sobre ele. E acrescentou que s lhe dera o livro depois de estarem casados. Chris riu com isso, e ento passou para a segunda crtica. "Bill, tudo que voc descreveu sobre o que ns fizemos totalmente verdadeiro, mas devia lei d r s l a cado que ramos apenas jovens naquela poca. A q u i l o cia u n i a lasr qnr r ' , l . i \ , i ms atravessando. Mudei mu bocado desde aquele l c m i > < > .

Anexo A

7>4r>

VI'

Sociedade de esquina

Lie expressou preocupao com as reaes de outras pessoas ao meu livro. "Vi ice sabe, depois que o livro j havia sado h algum tempo, me encontrei com l 'ceei por acaso, e ele estava realmente aborrecido. Ele me disse: 'Pode imaginar uma coisa dessas? Depois de tudo que fiz por Bill Whyte, as coisas que ele ps no livro sobre mim... Sabe aquilo de eu dizer que voc pisaria no pescoo de seu melhor amigo s para progredir? Bom, olha s, talvez eu tenha dito aquilo, mas no era realmente minha inteno. Estava apenas magoado naquela hora.'" Chris parecia preocupado com o que o livro.havia feito minha relao com Pecci. Eu no disse a ele que este lera pgina por pgina do manuscrito original, nem dei minha interpretao de que Pecci simplesmente cuidava de consertar sua imagem depois que algumas dessas reaes ntimas haviam sido expostas. Chris me garantiu que no era o tipo duro que o livro o fazia parecer. ("Na verdade, sou um tipo manso, as pessoas facilmente se aproveitam de mim.") E me deu exemplos de ocasies em que havia ajudado seus amigos sem levar qualquer vantagem. Quando eu me preparava para ir embora, perguntei a Chris se tinha algo mais a dizer sobre o livro. "Bom, fico imaginando se voc poderia ter sido mais construtivo, Bill. Voc acha que publicar uma coisa como essa realmente faz algum bem?" Perguntei o que ele queria dizer. Mencionou o fato de eu apontar (como ele mesmo me havia contado) sua dificuldade de pronunciar o som do th. Eu tambm havia falado do tumulto que os rapazes s vezes causavam nos cinemas, e de que com frequncia iam danar sem gravata, e coisas assim todos aspectos que faziam o North End parecer um distrito bastante incivilizado. (No consigo localizar nenhuma referncia no livro a perturbaes nos cinemas ou homens indo a bailes sem gravata.) "O problema, Bill, que voc pegou as pessoas em momentos de descontrao. um quadro verdadeiro, sim, mas as pessoas sentem que um pouco pessoal demais." Enquanto caminhava comigo at a estao do metro, falamos sobre sua carreira poltica. Fiquei atnito quando soube que ele havia deixado de ser eleito para o Legislativo municipal por uma diferena de mseros trs votos. O Chris lanella que eu havia conhecido nunca poderia ter chegado to perto. Sem expressar minha surpresa, tentei fazer com que falasse sobre isso. "Voc sabe, Bill, o engraado que no tive muitos votos no North End. As pessoas com quem voc cresce parece que tm cimes de qualquer um que progredida. Onde consegui meu apoio foi bem aqui, onde vivo agora. Conheo esses camaradas da esquina e realmente me ciou bem com eles."

Como para demonslrar isso cumprimentava e acenava com cordialidade diversos grupos de esquina enquanto passvamos por eles. Em outra visita, soube que Chris lanella finalmente fora eleito, e em 1980 era presidente da Assembleia Legislativa de Boston. Chris me deixou muitas coisas para refletir. Em primeiro lugar, difcil descrever a sensao de alvio que senti depois de encontr-lo. Embora, de incio, deva ter sido doloroso para ele ler o livro, fora capaz de aceit-lo com tranquilidade, e agora at podia rir de como era na poca da juventude. Quando discuti isso com Pecci mais tarde, comecei a me perguntar se o livro no poderia at mesmo ter ajudado Chris. Foi Pecci quem apresentou essa teoria. Ele argumentou que so poucas as pessoas que tm uma oportunidade de se verem tal como as outras as enxergam. Talvez a leitura do livro tenha permitido que Chris mudasse seu comportamento. Com certeza, prosseguiu Pecci, Chris havia mudado bastante. Ainda dava duro para progredir, mas j no parecia a pessoa autocentrada e insensvel dos primeiros anos. Chris certamente tinha de mudar se quisesse alimentar qualquer esperana de ir adiante na poltica democrata e, de alguma forma, por razes que no posso explicar agora, ele havia decidido que seu futuro estava com os democratas, e no com os republicanos, em cuja direo parecia estar se movendo quando deixei o North End. Assim, pelo menos, o livro no havia causado dano a Chris, e parecia at possvel que o tivesse ajudado. Tambm fiquei satisfeito de ver que, basicamente, Chris aceitara o livro. Isso, claro, agradou ao escritor que h em mim, mas tambm deps a lavor de Cl ris. Suspeito que o homem que pode aceitar tal retrato de si mesmo l a m b e m o lio mem que pode mudar o comportamento descrilo. Achei interessantes as objees de Chris ao livro. Ouanlo ;i m a n c h a como o havia citado, eu me senti muito seguro. Lie realmente lalava diferente dos rapazes da esquina, mas no to diferente quanto ele mesmo imaginava. Se uma citao de Chris contm uma expresso gramatical errada, ou alguma frase tpica de um rapaz da esquina, estou razoavelmente seguro de que essa parte autntica. Eu estava to consciente das diferenas entre Chris e os outros rapazes que no poderia ter imaginado quaisquer expresses que os aproximasse. A crtica parecia falar mais a respeito do status e das aspiraes de Chris que dos meus mtodos de pesquisa. Na verdade, talvez eu devesse ter destacado que Chris e seus amigos eram jovens e apenas atravessavam uma fase de desenvolvimento. Mas a juventude, em si mesma, no parece explicar tudo. Aqueles homens no eram adolescentes; todos estavam no mnimo por volta dos 25 anos. O fato importante que ainda no haviam conseguido colocar um p firme na sociedade. Eram jovens que haviam

346

Sociedade de esquina

Anexo A

347

sado de casa mas ainda no tinham chegado a lugar algum. Estou inclinado a acreditar que esse um fator importante para explicar a agressividade, o autocentramento e outras coisas assim, que aparecem em Chris e alguns de seus amigos durante aquele perodo. Mais tarde, quando ele j havia encontrado algo como um lugar para si mesmo, pde relaxar e preocupar-se mais com outras pessoas. Ser este apenas um fenmeno de mobilidade social, quando algum sai de reas pobres e degradadas como Cornerville e adquire o status de classe mdia? Quando reflito sobre minha prpria carreira, posso me lembrar, com certo embarao, de algumas coisas que disse e fiz nos primeiros estgios, quando lutava para construir uma base firme na carreira acadmica. E fcil ser modesto e despretensioso quando voc j alcanou uma posio bastante segura e ganhou um certo grau de reconhecimento. Eu no discordava da opinio de Chris de que eu retratara as pessoas em momentos de descontrao, e podia simpatizar com as que se sentiam assim. Se voc vai ser entrevistado pelo jornal, veste seu melhor terno e pe a melhor gravata, assegura-se de que a sala esteja limpa e, de modo geral, toma todas as precaues associadas a uma apario pblica. Voc mostra-se ao pblico no papel que gostaria de desempenhar. Mas no pode fazer isso com um pesquisador social que passa a viver com voc. No vejo maneira alguma de contornar essa dificuldade. Suponho que sempre haver aspectos de nossos relatrios que criaro certo grau de embarao para as pessoas que estudamos. Pelo menos fiquei cm paz ao descobrir que, no caso de Chris, a reao no fora to sria quanto eu havia temido. Embora possamos apenas especular a respeito do impacto do livro sobre Pecci, Chris e muitos outros, h um homem sobre quem o efeito foi profundo c nem sempre com certeza construtivo. Meu trabalho fez com que Ralph Orlandella, um jovem que abandonara a escola no curso secundrio, quisesse se dedicar pesquisa social. Nesse caso, posso deixar que Ralph conte sua prpria histria (ver anexo B).
15. A ACEITAO DE SOCIEDADE DE ESQUINA COMO TESE DE DOUTORADO

Com o e n c o r a j a m e n t o de W. l ,loyd Warner e Everett C. Hughes, submeti o livro editora da U n i v e r s i d a d e de Chicago. Pouco depois, o editor concordou em public-lo. Mas e n l o recebi uma carta do gerente comercia], dizendo que eu teria de c o r t a r um tero do manuscrito e contribuir com 1.300 dlares, uma vez que o livro no venderia muitos exemplares. Para um casal que vivia h dois anos com bolsas de 600 dlares, e depois de l .500 (menos 300 dlares de matrcula por ano), os 1.300 dlares eram um desafio terrvel, mas conseguimos juntar o dinheiro, grande parte dele economizado durante nossa temporada no North End. Como eu j fizera cortes substanciais, fiquei preocupado, no incio, com a tarefa de condensar ainda mais o livro. Hoje, olhando para trs, acredito que esse ato de disciplina tenha sido bom para mim. No consigo me lembrar de nenhuma das partes que cortei, e, nesse processo, Sociedade de esquina ficou melhor. Durante o mesmo perodo, tambm tive de batalhar para que o livro fosse aceito como tese de doutorado. Eu chegara a Chicago para comear meus cursos de ps-graduao j com o primeiro rascunho da tese na bagagem. Havia reescrito e polido algumas partes, mas no mudara minha anlise de algum modo de que consiga agora me recordar. Aquele comeo no-ortodoxo exigiu algumas manobras tambm no-ortodoxas no final de meu programa de doutorado. Fiz os exames finais numa semana e a apresentao da tese na semana seguinte embora, de acordo com as regras, o doutorado no pudesse ser concedido menos de nove meses depois da aprovao nos exames, o que explica que meu diploma tenha data de 1943, e no de 1942. Como ocorre com frequncia, havia grandes divises dentro do d e p a r t a m e n to de sociologia, de modo que qualquer estudante que enfrentasse o cxainc de tese devia torcer para que, com a ajuda c o encorajamento ocultos da lacco da qual fosse aliado, conseguisse resistir aos ataques da lacco oposta. Ku ainda levava outra desvantagem, pois na poca de minha aprovao, W. Lloyd Warner, meu orientador, estava de licena, e eu s podia esperar que Fverett Hughes e Bill Whyte juntos conseguissem me fazer passar. Naquele tempo, Chicago exigia que todas as teses de doutorado fossem impressas, e eu estava determinado a publicar algo que fosse ao mesmo tempo um livro fcil de ser lido e uma tese. Por essa razo, recusei-me a comear com a tradicional reviso da literatura sobre reas pobres e degradadas ou a concluir com um capitulo no qual resumisse minha contribuio quela literatura, incluindo a obrigatria frase final " necessrio continuar as pesquisas sobre o tema". Minha posio no se devia a razes inteiramente literrias. Felizmente para mim, d u r a n t e o perodo cm que fazia meu trabalho de campo, eu desconhecia a lilera-

Embora me afastasse de minhas antigas ambies de escrever fico, eu eslava determinado a escrever Sociedade de esquina de tal modo que pudesse ser l i d o alm das fronteiras do mundo acadmico. Inicialmente, submeti o manuscrito a Kcynal & Hitchcock, uma editora comercial que anunciara um concurso de Icx los de no-fico baseados cm pesquisa acadmica. Quase acertei o alvo. l''iquri cm segundo lugar, alns de um livro de filosolia.

34^

Sociedade de esquina

Anexo A

lura sociolgica sobre reas pobres e degradadas, e comeara o estudo considerando-me um antroplogo social. Durante os dois anos em Chicago, mergulhei naquela literatura sociolgica e fiquei convencido de que a maior parte era intil e enganosa. Achava que eu me desviaria da minha tarefa se tivesse de me livrar do lixo antes de comear minha histria. Como esperava, o ataque mais contundente veio de Louis Wirth, autor de um dos melhores estudos sobre reas pobres e degradadas. Ele comeou pedindo que eu definisse "rea pobre e degradada". O propsito de'sua pergunta era bvio. Embora eu argumentasse que o North End era na realidade altamente organizado, com muitos agrupamentos coesos, ele no via como eu poderia defini-lo como uma dessas reas sem utilizar o conceito de "desorganizao social", tema central de estudos anteriores. Respondi que uma rea pobre e degradada era simplesmente uma rea urbana onde existia alta concentrao de pessoas de baixa renda vivendo em habitaes dilapidadas e em pssimas condies sanitrias e de sade. Wirth objetou que esta no era uma definio sociolgica, mas recusei-me a satisfazer seu apetite conceituai, respondendo simplesmente que as condies que eu descrevera constituam a razo pela qual eu estudara o North End, e que considerava um problema emprico determinar como as pessoas viviam naquelas condies. Embora no satisfeito, Wirth finalmente persuadiu-se de que no ia obter a resposta que desejava, e passou a atacar minha atitude afrontosa de ignorar, sem ao menos mencion-las, vrias geraes de literatura sociolgica. Isso provocou um debate animado, no qual tentei demonstrar que realmente desconhecia aquela literatura. Nesse ponto, Everett Hughes interveio para promover um acordo. O departamento aceitaria o livro como tese desde que eu escrevesse, em separado, uma reviso da literatura demonstrando claramente que acrescentava algo ao trabalho j feito. Esse material complementar poderia ento ser impresso ( minha custa) e encadernado junto com o livro, numa cpia que depositada na biblioteca da universidade tornava a tese de Bill Whyte ajustada s tradies da psgraduao. Mais tarde, ocorreu-me que, como eu devia escrever uma reviso da literatura, poderia publicar alguns artigos a partir dessa tarefa (e na realidade o fi/., l a l como est indicado nas referncias do anexo C). Quando dois desses artigos Io ram aceitos para publicao, consultei Hughes de novo. Ele persuadiu o depai lamento a aceitar os artigos publicados como minha reviso da literatura r a abandonai o requisito formal de que fossem encadernados com o livro na copia paia a biblioteca.

Assim, a provao da defesa de tese teve final feliz, graas, em grande parle, a Hughes. Consegui publicar o livro sem a parcela que eu considerava irrelevante. Alm disso, lancei-me numa carreira acadmica com dois artigos e um livro. i6. SOCIEDADE DE ESQUINA REVISITADO CINQUENTA ANOS DEPOIS A recepo inicial ao livro no forneceu qualquer indicao de que um dia ele pudesse vir a ser considerado "um clssico da literatura sociolgica". A revista oficial da Sociedade Americana de Sociologia, a American Sociological Review, no fez uma resenha. No American Journal ofSocology, Edwin Sutherland, um renomado criminalista, fez uma crtica favorvel, embora tendesse a definir o livro apenas como mais um bom estudo sobre reas pobres e degradadas. No incio, Sociedade de esquina teve melhor receptividade fora do mundo acadmico. Harry Hanson, um crtico de alcance nacional, dedicou uma coluna inteira ao livro, terminando com esta afirmao: "Whyte oferece matria original sobre o tema sempre importante da vida nas comunidades norte-americanas, apresentando-o, eloquentemente, de uma perspectiva humana." Fiquei particularmente feliz com os comentrios entusisticos de Saul Alinsky, autor de Revelle for Radicais, no peridico Survey, dirigido aos profissionais de servio social. Embora reconhecendo seu preconceito contra socilogos em geral, ele achou Sociedade de esquina uma anlise notavelmente realista do tipo de distritos pobres nos quais vinha trabalhando como organizador de comunidades. De incio, as vendas pareciam confirmar a previso pessimista do gerente comercial da editora. O livro foi publicado em dezembro de 1943. Em 1945, a receita havia cado para quase nada, e o volume parecia pronto para entrar no mercado das sobras. Em meados de 1946, tive a surpresa agradvel de receber um cheque relativo aos direitos autorais, registrando o triplo de vendas em comparao ao ano anterior. O que acontecera? Em primeiro lugar, os veteranos da Segunda Guerra Mundial voltavam em grandes levas aos cursos de graduao e ps-graduao, e seus soldos incluam provises generosas para a compra de livros. Ao mesmo tempo, muitos professores de sociologia se tornavam insatisfeitos com o costume de simplesmente recomendar livros-texto para seus cursos, e passaram a exigi i que os estudantes lessem monografias de pesquisas. Ainda assim, no incio da dcada de 1950, as vendas caam sistematicamente, e, mais uma v/, o livro parecia prestes a expirar. Alex Morin, que trabalhava na editora, disse-me que i c c c n l c m c n l c relera Sociedade de c'.s'(/t/nit/ na (".priani;a de

350

Sociedade de esquina

Anexo A

351

ter ideias para reformulaes que justificassem uma nova edio e mantivessem o livro vivo. Isso me levou a pensar em escrever este anexo sobre minhas experincias de campo, que apareceu pela primeira vez na edio ampliada de 1955 e que depois disso vim expandindo. Parecia que o mundo acadmico impusera uma conspirao do silncio s experincias pessoais de pesquisadores de campo. Na maioria dos casos, os autores que deram alguma ateno a seus mtodos de pesquisa tinham fornecido uma informao fragmentria, ou escrito o que parecia uma descrio de mtodos que teriam usado se, quando entraram no campo, soubessem de antemo o que iriam produzir no final. Era impossvel encontrar relatos realistas que revelassem erros, confuses e envolvimentos pessoais pelos quais um pesquisador de campo deve necessariamente passar. Decidi fazer minha parte para suprir essa falha. Ao assumir a tarefa, parecia-me importante ser to honesto sobre mim mesmo quanto possvel. Isso significava no suprimir incidentes que me fizessem parecer idiota, como minha tentativa fracassada de seduzir uma garota num bar da Scollay Square, ou meu envolvimento em crime federal (votei quatro vezes numa eleio) embora, neste ltimo caso, vrios colegas tenham me aconselhado a no fazer a confisso. Escrevi da maneira que est no apenas para limpar minha alma, mas e mais importante para ajudar os futuros pesquisadores de campo a entender que possvel cometer erros estpidos e equvocos srios, e ainda assim produzir um estudo de mrito. A verso ampliada de 1955 deu ao livro novo vigor. Na dcada de 1960, as vendas desabavam novamente, mas a publicao do livro em brochura colocou-o de novo em patamar mais elevado. As vendas estavam caindo mais uma vez no final dos anos 1970, e eu no pensava numa possvel reedio at os dois dias de comemorao de minha aposentadoria, promovida por meu departamento em Cornell, na New York State School of Industrial and Labor Relations. Os eventos organizavam-se em torno de apresentaes e debates, por parte de sete antigos assistentes de pesquisa ou associados em projetos de campo: Angelo Ralph Orlandella, Margaret Chandler, Melvin Kohn, Chris Argyris, Leonard Sayles, George Strauss e Joseph Blasi. Embora tenha apreciado enormemente a contribuio desses velhos amigos, as observaes de Ralph Orlandella em particular me levaram a pensar em minha pesquisa de um novo ponto de vista. Apesar de eu no ter dado qualquer instruo formal a Orlandella a respeito de r n l i r v i s l a c observao c certamente nada ter feito para aumentar suas hab i l i d a d e s como lder de uma ganguc de esquina , ele afirmou que o I r a b a l h o

comigo lhe havia ensinado mtodos de entrevista, observao e anlise de estrutura de grupo que lhe serviram para alcanar posies de liderana em sua carreira posterior. Antes eu pensara nos mtodos que usava basicamente em termos de sua utilidade para pesquisas de campo nas cincias behavioristas. Em sua carreira militar, Ralph demonstrou uma extraordinria habilidade para adquirir a confiana de oficiais superiores, subordinados e pessoas em outras unidades, e fazer com que trabalhassem juntos cm projetos inovadores. Tambm foi capaz de desenvolver projetos cooperativos entre bases militares e comunidades vizinhas, como foi o caso quando assumiu a liderana para criar o "Balistic Missile Explorer Squadron, Boy Scouls of America", primeiro no mundo em seu gnero. Mais tarde, usou essas mesmas habilidades para gerenciar o departamento de servios urbanos de uma cidade. No anexo li, "O impacto Whyte sobre um Underdog", baseado na apresentao que Ralph fc/, diante de uma audincia entusiasta, durante a cerimnia de minha aposentadoria, ele conta sua prpria histria. Mais ou menos meio sculo depois de sua publicao em 1943, Sociedade de esquina tornou-se de repente um novo centro de ateno acadmica. Publicado no outono de 1991, Reframing Organizational Culture, de Frost et ai. (orgs.), dedica a maior parte a "Explorando um modelo exemplar de pesquisa sobre cultura organizacional". O artigo comea com uma longa citao de meu anexo na edio de 1955 de Sociedade de esquina (daqui em diante, SE), segue com quatro crticas ao livro feitas por cientistas behavioristas (Michael Owen Jones, Alan Bryman, Patrcia Riley e John M. Jemier) e conclui com meus "Comentrios s crticas a SE". O nmero de abril de 1992 do Journal of Contemporary Ethnography totalmente dedicado a SE. Aps uma introduo do editor vem o artigo de W.A. Marianne Boelen que mencionei no "Prefcio". Boelen me acusa de transgresses ticas envolvendo minhas relaes com "Cornerville" e com Doe, meu principal guia no distrito. Afirma que no reconheci terem sido trazidos da Itlia os costumes dos jovens que ficavam nas esquinas. Sustenta que a linguagem comum entre as gangues de esquina era o italiano e que minha compreenso da lngua era deficiente, de modo que eu no entendia completamente o que se passava. Como foi dito no "Prefcio", o ataque de Boelen era seguido por minha resposta e por um artigo de Angelo Ralph Orlandella. O nmero fecha com os trs artigos dos cientistas behavioristas Arthur J. Vidich, Laurel Richardson c Norman K. Denzin. Com os ensaios dos sete cientistas behavioristas em Reframing Organizillio nal Culture e no Journal of Contemporary Ethnograpliy, no livc que defendei

352

Sociedade de esquina

Anexo A

153

mi carter ou a reputao do livro, porque todos eles aceitavam SE como um "clssico da sociologia", ou algo equivalente. Apesar disso, levantaram questes que jogam uma luz interessante sobre como os padres de crtica mudaram ao longo do ltimo meio sculo, em particular com a recente popularidade da epistemologia crtica. No que escrevi a seguir, estarei lidando sobretudo com Refmming Organizational Culture, que passarei a chamar de ROC, e com o nmero pertinente do Journal of Contemporary Ethnography, ou /CE. O panorama intelectual de SE Jemier acredita que "SE est marcado pela poderosa influncia da Escola de Epistemologia de Chicago" (ROC, p.227). Boelen faz o mesmo comentrio, com uma virada negativa: que distorci minhas inteqDretaes a fim de alinh-las com a Escola de Sociologia de Chicago. Como indiquei na edio de 1981 de SE (que nenhum dos sete crticos lera), eu j havia completado uma primeira verso antes de entrar no curso de ps-graduao da Universidade de Chicago, e a condensao e reviso que fiz depois disso no mudaram, de forma alguma, minha anlise dos dados sobre o North End. Enquanto estava no campo, de 1936 a 1940, eu me via como um estudante de antropologia social. Fizera amplas leituras naquele campo, sob a orientao de Conrad M. Arensberg. Naquela poca, no conhecia qualquer dos estudos urbanos da Universidade de Chicago. No exame de tese de SE, tive de resistir aos esforos de Louis Wirth e Herbert Blumer para encaixar meu trabalho na moldura da desorganizao social ento popular em Chicago e outros lugares. Sobre as relaes do pesquisador com aqueles que ele estuda Boelen (/CE, p.33-4) pergunta: "Ter ele cometido um pecado tico capital ao no levar seu manuscrito de volta ao campo e checar os dados e os contedos com os objetos do estudo?" Esse "pecado tico capital" uma criao de Boelen. Na poca de meu estudo, nunca ouvira nada sobre tal obrigao. Atualmente, alguns socilogos c anIroplogos sociais advogam algum tipo de feedback para o campo; no entanto, ainda assim, no conheo qualquer cdigo de tica profissional em sociologia ou antropologia que faa tal exigncia. Supondo que eu tivesse tentado implcincn tar O princpio de Boelen, como teria feito isso? Como se pode r c l r o a l i i n c n l a i o.s

dados e contedos do estudo de um pesquisador numa comunidade < ! < . ' < > m i l pessoas ou mesmo com a parte da comunidade que estudei? Antes de eu sair do distrito, Doe leu o manuscrito que levei para Chicago, < h vemos longas conversas sobre suas sugestes e crticas. Tambm tive i i i i n r u ' . discusses de feedback com Sam Franco. Ser que eu deveria ter apresentado aos Norton, como grupo, minhas COM cluses sobre hierarquia social e padres de liderana? Uma vez, quando perguntei a eles quem era seu lder, responderam que todos eram iguais. Revelar-lhes que no eram iguais em termos comportamentais seria embaraado! para Doe e teria perturbado seus seguidores. Observe-se que Boelen lida com relaes no campo apenas em termos das supostas obrigaes do pesquisador diante dos estudados. Ela no considera o direito de o pesquisador publicar concluses e interpretaes tal como as v. Encontrar o equilbrio entre nossas obrigaes perante os que estudamos e os direitos de autor de publicar nossas descobertas uma questo complexa que no pode ser abordada simplesmente em termos do "pecado capital" de Boelen. Em Learning from the Field (1984) discuti alguns aspectos dessa questo. Ser que explorei Doe? Boelen relata que os filhos dele pensam que sim, que eu deveria ter partilhado os direitos autorais de SE com ele. Reconheo que lucrei mais com nossa relao que Doe. Porm, na poca, tentei retribuir o melhor que pude (/CE, p.61). Admitindo que o prprio Doe pensasse que eu lhe devia algo, Richardson (/CE, p. 116) oferece esta hiptese: "Whyte via Doe como um co-pesquisador, cujas interpretaes estavam entremeadas s suas. No entanto, em ltima instncia, Whyte assumiu sozinho a autoria do livro, recebendo a fama e a 'fortuna' associadas a isso. provvel que a fortuna parecesse imensa a Doe, que vivia usualmente subempregado." O problema dessa hiptese que ela pe Doe em "hold" e a mim em "fast forward". Em 1943, quando SE foi publicado, minhas economias tinham sido exauridas com o subsdio pedido pela editora, e nada ganhei durante o ano cm que me recuperava da poliomielite. A primeira edio no resultou em qualquer pagamento de direitos autorais at 1944; a partir da, produziu apenas um pouco mais que o valor do subsdio. Foi s depois da edio de 1955 que o livro come 1 ou a produzir retornos financeiros significativos. E da ltima vez em que cslive com Doe, em 1953, ele ainda me saudou como a um amigo. Durante meu perodo em Cornerville, verdade que Doe cm gi-ral e s l a v a "subcmprcgado", mas o boom ocorrido durante a guerra, a p a i l n de l 1 ' l

/.'ri

Sociedade de esquina

Anexo A

355

deu-lhe um trabalho em que ia bem, at que vieram os cortes ps-guerra, c ele foi despedido. Um tempo depois, conseguiu emprego numa grande empresa de aparelhos eletrnicos, no qual chegou at o nvel de gerncia. Em minha ltima visita (dezembro de 1953), ele era supervisor-adjunto de planejamento da produo. Quando morreu, em 1967, era gerente de planejamento de produo, posio-chave no nvel da gerncia intermediria. Passando alm de minha experincia pessoal, que concluses gerais poderamos tirar a respeito das relaes entre o pesquisador e seus informantes? Estes deveriam ser pagos? Em caso afirmativo, quanto se deveria pagar? Como determinar a justia? Parece-me impossvel estabelecer qualquer regra universal para tratar essas questes. Acho que, se o pesquisador promete dinheiro em troca de entrevistas, isso introduziria um elemento de clculo mtuo numa relao que funciona melhor quando as duas partes concordam em colaborar de modo voluntrio. Em alguns casos, talvez seja impossvel evitar compromissos de pagamento, mas esses poderiam aumentar substancialmente os custos da pesquisa, impossibilitando a execuo de outros projetos desejveis para as duas partes. Ser que se deveria prometer um pagamento contingente participao nos direitos autorais de um livro? Isso parece bastante irrealista para monografias sociolgicas ou antropolgicas. Apenas raramente tais monografias registram vendas substanciais e, no meu caso, 13 anos aps a primeira publicao do livro. Guiei meu envolvimento com Doe em termos do princpio de reciprocidade interpessoal. Quando trabalhvamos juntos, tentava ser til a ele, e Doe parecia satisfeito com a relao. Mais tarde, pode ter chegado concluso de que o explorei, como seus filhos acreditam agora. Seguir o princpio da reciprocidade interpessoal no fornece qualquer garantia de que, anos depois, a relao ser vista como justa e imparcial por um informante-chave ou por seus filhos. Se a reciprocidade interpessoal no oferece garantia de boas relaes entre os pesquisadores e seus principais informantes e colaboradores, seria possvel encontrar outra base para construir tais relaes? Junto com alguns de meus colegas, acabei me convencendo de que a pesquisa de ao participativa (PAP, a partir daqui) fornece meios importantes para superar o fosso existente entre pesquisadores profissionais e integrantes das organi/acs que estudamos. A PAP uma metodologia na qual os pesquisadores convidam alguns integrantes da organizao estudada a participar com cies de Iodas as fases do processo, desde o esboo da pesquisa, passando pela colela

de dados e pela anlise, at a aplicao prtica dos resultados. A PAP ainda pouco familiar para a maior parte dos cientistas behavioristas, mas tem sido praticada (usualmente com outro rtulo) desde pelo menos a dcada de 1960. Em termos das questes discutidas aqui, a PAP tem duas vantagens. Nas relaes de campo, possibilita ir alm da reciprocidade interpessoal para estabelecer o vnculo entre informantes-chavcs e pesquisadores sociais profissionais. medida que os membros da comunidade ou organizao estudada se comprometem com os resultados prticos que assim se espera decorrero do processo de pesquisa, ficam menos preocupados com o que ganham pessoalmente em troca do que fazem com o pesquisador. Isso tambm pode liberar os pesquisadores de incertezas e ansiedades relativas suficincia do que foi feito pelos integrantes da comunidade em retribuio ao que fizeram por ns. A PAP tambm nos ajuda a lidar com uma das preocupaes dos epistemlogos crticos: abrir canais por meio dos quais ao menos alguns integrantes da organizao estudada agreguem suas prprias vozes bem informadas quelas das pessoas de fora. Isso pode enriquecer o processo de coleta e anlise de dados, e tambm aumentar o nvel de aceitao do relatrio da pesquisa no mbito da comunidade ou organizao estudada. As potencialidades e limitaes da PAP esto atualmente em processo de explorao. Eu no poderia fazer isso no final da dcada de 1930, quando me esforava para seguir a norma ento vlida em Harvard. Esta enfatizava o compromisso com a "cincia pura" e a ausncia de qualquer envolvimento do pesquisador na ao social. Alm disso, eu no dispunha de uma posio segura numa organizao que me desse a chance de fazer um projeto de PAP. A implementao da estratgia de PAP funciona melhor quando o pesquisador social integrante de uma organizao permanente, capaz de desenvolver uma relao a longo prazo. O pesquisador solitrio est em situao precria para fazer o acompanhamento necessrio at o final do trabalho. A estratgia de PAP s pode ser aplicada efetivamente em um nmero limitado de situaes. Onde possvel, ela oferece oportunidades para melhorar as relaes de campo do pesquisador, fortalecer o processo de pesquisa e alcanar resultados prticos.
' Whyte, "Advancing Scientific Knowledge through Participatory Action Research"; Whyte, Participatory Action Research; Whyte, Greenwood e Lazes, "Participatory Action Research: through 1'rach'cc Io Science in Social Research"; Harkavy e Puckett "Toward Effective Universtity-Pnhlic Schnol Pavlncrships"; Greenwood, Whyte e Harkavy, "Participatory Action Research as a Pioccss < i i i d as a ( i o a l .

356

Sociedade de esquina

Anexo A

357

Sobre a crtica ps-fundacional Quando concordei em responder ao ataque crtico de Boelen, presumi que os trs cientistas behavioristas que escreviam naquele nmero do JCE concluiriam que meus trs anos e meio de trabalho de campo, apoiados nas volumosas anotaes datilografadas logo aps os eventos ou as entrevistas, seriam um guia mais acurado para as realidades de Cornerville no final da dcada de 1930 que as memrias de informantes selecionados 30 a 45 anos depois. Nenhum dos trs assumiu uma posio a esse respeito. Vidich (/CE, p.80) simplesmente afirma que "os leitores podem tirar suas concluses sobre as questes levantadas nesses ensaios", mas ento prossegue com tributos ao continuado valor de SE para a teoria e a prtica sociais em reas urbanas pobres e degradadas. Richardson e Denzin no lidam com a questo porque, para eles, a natureza do jogo crtico mudou desde a poca em que fiz o estudo. Richardson (/CE, p. 103-4) afirma que escreve sobre SE agora "num contexto radicalmente diferente daquele em que o livro foi produzido. Alguns se referem ao contexto intelectual de hoje como 'ps-fundacional'. O cerne desse clima ps-fundacional a dvida de que qualquer discurso tenha um lugar privilegiado, de que qualquer texto tenha seu 'nicho' consagrado na verdade." Denzin (/CE, p. 130) me chama de "realista positivista-social", e prossegue dizendo que (p. 126), "hoje, o realismo social est sob ataque. E visto agora como apenas uma estratgia de narrao para contar histrias sobre o mundo l fora". Riley (ROC, p.218) segue a mesma linha. Interpretando o argumento de Clifford Geertz, ela escreve: "descries culturais, filtradas pelo etngrafo, so na realidade fices de segunda ou terceira ordem. ... No existe qualquer cultura ou organizao 'l' a ser rigorosamente representada por observadores." Em Works and Lives, Clifford Geertz discute os problemas enfrentados por estudantes da cultura, tal como indicado no subttulo: "O antroplogo como autor". Ele v os antroplogos sociais confrontando uma crise intelectual (p.71): "Esto tambm atormentados por graves incertezas interiores, que correspondem a quase um tipo de hipocondria epistemolgica relacionada a como se pode saber que alguma coisa que se diz sobre outras formas de vida de fato assim." Aps examinar os trabalhos de alguns dos mais eminentes antroplogos sociais (Lvi-Strauss, Evans-Pritchard, Malinowsld e Benedict), ele abandona qualquer esperana de estabelecer concluses cientficas e fala, em vez disso, de "lornar seu relato crvel, tornando crvel sua pessoa" (p.79). E acrescenta: "A c l n o g r a l i a deu uma virada bastante introspectiva obliquamente, nas dcadas

de 1920 c 1930, e cada vez mais abertamente nos dias de hoje. Para ser uma testemunha ocular habitual, preciso, assim parece, que aquele que v se torne, primeiro, um 'eu/olho' convincente." Dessa forma, o escrever etnolgico passa a depender do quanto se consiga persuadir o leitor. Mas, prossegue Geertz (p.133): "Quem deve ser persuadido agora? Os africanistas ou os africanos? Os americanistas ou os ndios norte-americanos? Os japonlogos ou os japoneses? E persuadidos de qu? Da preciso factual? Da amplitude terica? Do alcance da imaginao? Da profundidade moral? bastante fcil responder: Todas as alternativas acima.' Mas no to fcil produzir um texto que atenda a tudo isso."

Sobre o marco ps-fundacional

e a cincia social

Quando comecei minha pesquisa para SE, queria contribuir para a criao de uma cincia da sociedade e ainda no desisti desse compromisso. Criei meu prprio marco de referncia tomando como base uma distino fundamental entre o objetivo (o que est l para ser observado) e o subjetivo (como o pesquisador e outros interpretam os fenmenos observados). Presumi que deveria me concentrar no objetivo, tentando, na medida do possvel, basear minhas interpretaes no que observasse e no que me fosse dito por informantes que me haviam parecido observadores perceptivos e precisos. Refletindo sobre a etnologia "ps-fundacional", acabei chegando concluso de que a distino objetivo-subjetivo no to clara como havia imaginado. Considere-se por exemplo meu estudo sobre a estrutura social de gaugucs de esquina. Ele foi baseado principalmente em observao dircla, mas os pesquisadores no podem observar tudo; se tentssemos, I c r m i n a r a i n o s com uma miscelnea de dados que no nos conduziriam a q u a l q u e r padro inteligvel. Buscamos observar comportamentos que sejam significativos puni os propsitos de nossa pesquisa. A seleo, portanto, depende de alguma teoria implcita ou explcita um processo que, em grande medida, subjetivo. Mas a escolha no aleatria: se especificarmos nossas premissas tericas e os mtodos de pesquisa que usamos, outros podem utilizar as mesmas premissas e os mesmo mtodos para verificar ou questionar nossas concluses.
" lu/olho: h aqui um trocadilho importante e intraduzvel: eye witness |o olho que testemunha | est grafado como "I-witness" [o eu que testemunhal, e da o convincing "f" [o "cu/olho"couviuccn Ic . (N.T.)

i!,

Sociedade de esquina

Anexo A

Seguindo o marco de referncia terico de incio proposto por Eliot D. Chapple e Conrad M. Arensberg , concentrei minha ateno em observar e grosseiramente quantificar as frequncias e a durao de nteraes entre integrantes de gangues de esquina, bem como em observar o incio de mudanas nas atividades de grupo. (Essa abordagem ainda no havia sido usada pelos socilogos e ainda hoje incomum entre socilogos e antroplogos sociais.) Para determinar a liderana informal de um grupo, baseei-me na distino crtica entre eventos-par (nteraes entre duas pessoas) e eventos-grupo (interaes entre trs ou mais pessoas). Ao observar eventos-par, descobri que nem sempre conseguia determinar quem era mais influente. Observando eventos-grupo, o padro ficou claro. No caso dos Norton, determinei que Doe era o lder por meio de vrios tipos de observao. Antes que ele chegasse sua esquina, havia pequenos grupos de dois ou trs conversando. Quando chegava, os pequenos grupos se dissolviam e um agrupamento maior se formava em torno dele. Quando outro integrante falava para o grupo, e ento notava que Doe no estava ouvindo, parava e tentava novamente conquistar a ateno do lder. Frequentemente, mas nem sempre, era Doe que sugeria uma mudana na atividade do grupo. Quando outro integrante fazia uma proposta de ao no endossada por Doe, no acontecia mudana alguma de atividade. S se observava uma mudana na atividade do grupo quando Doe fazia ou aprovava a proposta. O mtodo observacional que usei no final da dcada de 1930 para determinar estruturas de grupos informais pode ser checado hoje por qualquer pesquisador que deseje observar um grupo informal ao longo de um perodo extenso. Com relao ao significado terico de tais observaes estruturais, rejeito a afirmao de Riley (ROC, p.219), de que minhas concluses sobre a sociologia do boliche e a relao entre mudanas no padro de interao e sade mental "provaram-se mais heursticas que outras, mas deveriam ser vistas como uma conversa particular, limitada no tempo e no espao pelas regras que governam sua produo". Essa afirmao me leva de volta aos argumentos metodolgicos que encontrei durante meu programa de ps-graduao na Universidade de Chicago no incio da dcada de 1940. Naquela era, o grande debate se desenrolava entre o estudo de caso c a estatstica. Proponentes do estudo de caso argumentavam que ele levava "compreenso", enquanto proponentes da estatstica mantinham que ela era o

nico caminho para a cincia. Ns, estudantes, quisemos promover um debate entre Herbert Blunicr (estudo de caso) e Samuel Stouffer (estatstica), e o mesmo debate foi uma vez projetado na cena nacional entre Blumer e George Lundberg. Acabou to acalorado que, no final, eles se apertaram as mos, como se fosse para dar a falsa impresso de que no ficara ressentimento algum. Eu apreciava aqueles debates, mas ainda assim estava infeliz com a maneira como as questes eram enquadradas. Do lado estatstico, o pressuposto implcito era de que lidvamos com surveys sociais que, tanto naquele tempo como agora, eram o principal instrumento de socilogos que usavam mtodos quantitativos. Desde a dcada de 1950 tenho empregado surveys em vrios estudos. Porm, nos anos 1940, eu no tinha utilidade para eles; queria quantificar observaes de comportamentos. Ao contrrio da afirmao de Riley, defendo que o estudo de caso presta-se a descobrir uniformidades que podem ser conferidas em outros estudos de caso, bem como por meio de mtodos experimentais e quantitativos (usados individualmente ou em conjunto). Mais ainda: pode levar a insights que produzam avanos tericos, sejam eles realizados pelo autor, sejam por outros. Trabalhando com Muzafer Sherif, O.J. Harvey fez um experimento com grupos de garotos para checar a relao entre suas posies dentro do grupo e o desempenho esportivo. Suas concluses, paralelas s minhas, dificilmente confirmam aquela relao para todos os casos ou circunstncias, mas pelo menos demonstram a possibilidade de checar experimentalmente os resultados de estudos de caso. A relao entre mudanas marcantes em padres de interao e sade mental pode ser checada na prtica clnica para determinar se esse marco de referncia pode ser til na psicoterapia. O antroplogo Scudder Mekeel descobriu um paralelo prximo minha tese em "The Social Role of the Settlement House" e as relaes entre ndios norte-americanos e funcionrios do Bureau de Assuntos Indgenas. Ele constatou que bastava substituir "rapazes da esquina" por "ndios", e "funcionrios do Centro Comunitrio" por "funcionrios do B.A.I." tudo mais se ajustava a seu caso to bem quanto ao meu. Poucos anos depois de meu estudo no North End, Herbert Gans identificou o mesmo padro de relaes entre funcionrios de centros comunitrios e rapazes da esquina no West End, vizinho de "Cornerville".
" "An Experimental Approach to the Study of Status relations in Informal Groups". "" "Comparativa Notes on The Social Role of the Settlement House' as Contrastcd with tliat of tlic Uniled Slales Indian Service".

Sociedade de esquina

Anexo A

101

Em termos de desenvolvimento terico, constru meu prprio marco de referncia conceituai ao longo dos anos a partir de minhas observaes no North End , e George Homans usou minha anlise da gangue da Norton Street para desenvolver seu prprio marco.

Em concluso Quando comecei meu projeto para SE, tomei como dado que deveria almejar contribuir para o conhecimento cientfico. Hoje, muitos cientistas behavioristas parecem acreditar que este um objetivo impossvel. Mas ento pergunto-me: por que razo tantos especialistas de renome assumem uma posio to derrotista? Acho que porque abordam tipos de problemas que no podem ter respostas cientficas. Por exemplo, Geertz e os antroplogos cujos trabalhos ele analisa esto preocupados com estudos da cultura de uma tribo ou comunidade. Cultura tem muitas definies. Em sua verso mais abrangente, engloba parentesco e outras estruturas organizacionais; mitos, crenas e atitudes partilhados por muitas pessoas; prticas, rituais e cerimnias amplamente difundidos; padres usuais de interao e atividades; formas de ganhar a vida; ferramentas e tecnologias usadas, e assim por diante. O antroplogo supe que esses elementos no esto distribudos aleatoriamente e tenta descobrir alguns padres nas relaes entre eles. Para obter algo coerente a partir de qualquer padro presumido de relaes entre tantos elementos diferentes, o pesquisador ter que ir muito alm de simples relatos e descries. O sucesso nessa tarefa requer imaginao e criatividade processos mentais altamente subjetivos. A publicao resultante pode ou no ser convincente para determinados leitores, mas no h qualquer modo de submet-la a um teste cientfico. Isso no significa que as.interpretaes socioantropolgicas de uma dada cultura sejam inteis. Um bom estudo cultural pode fornecer orientaes valiosas para a compreenso daquela cultura e a comunicao com seus integrantes. Isso no o mesmo que uma prova cientfica mas os seres humanos realizariam muito poucas aes se somente respondessem a proposies cientificamente testadas.
' Social Theory for Action. l lif l IIIIIHIII (!m/>.

Se os pesquisadores esto em busca de generalizaes que possam sei s u l u n c tidas a testes cientficos, ento temos de focalizar certos elementos dentro (Li ml tura que possam ser direta ou indiretamente observados e medidos. Foi isso qur fiz nos estudos de gangues de esquina. No posso afirmar que tenha produzido qualquer interpretao abrangente da cultura total de Cornerville. Quase no trabalhei com os papis das mulheres e com a vida familiar, nem com o papel da igreja. Na realidade, abandonei a meta de fazer um estudo abrangente para me concentrar em reas sobre as quais eu tinha uma quantidade substancial de dados sistemticos: gangues de esquina e suas relaes com as organizaes mafiosas e polticas. Os mtodos que usei e as concluses a que cheguei podem ser ampliados e melhorados pelos que hoje estudam a organizao de comunidades. Embora rejeite os padres da epistemologia crtica, reconheo que podem ter servido a um propsito til na era ps-colonial, convidando os de fora a questionar nossas prprias hipteses sobre uma dada cultura e a buscar conhecer as opinies de integrantes daquela cultura. Mas aquele propsito no pode ser alcanado por outra pessoa de fora que, anos depois, vai quela cultura buscar informantes selecionados e ouvir suas histrias. Podemos concordar que ningum de fora pode realmente conhecer a totalidade de uma dada cultura, mas ento precisamos perguntar se qualquer pessoa de dentro pode conhecer a totalidade de sua cultura. Ao enfatizar as vantagens do conhecimento dos de dentro, no nos esqueamos de que algum de fora pode dar contribuies importantes como fez Alexis de Toqueville, h muitas dcadas, com seus estudos pioneiros sobre a Amrica. As opinies que mais contrastam com as minhas so as apresentadas por Jermier e Denzin. Jermier (ROC, p.233) me v como um positivista e afirma que "a epistemologia crtica insiste em que a verdade reside em nveis cada vez mais profundos de reflexo e exposio subjetivas, e que a cincia serve mais quando serve menos." Se formos seguir essa linha, ficaremos com uma discusso sobre se minha "verdade" melhor que sua "verdade". Denzin comea seu ensaio reconhecendo SE como um "clssico da sociologia", mas acaba sua crtica com esta nota negativa (/CE, p.131): "Como o sculo XX est agora em sua ltima dcada, adequado perguntar se ainda queremos esse tipo de cincia social. Queremos o tipo de sociologia clssica que Whyle produziu, e que Boelen, de sua prpria maneira negativa, endossa?" Qual a abordagem alternativa proposta pelos epistemlogos crticos? Sc, como afirma Denzin, o que chama de "realismo social" visto agora como "apc nas uma estratgia narrativa de contar histrias sobre o mundo l loia", cnlao a

',(>.'

Sociedade de esquina

crtica pode depender apenas de um julgamento da capacidade do autor para persuadir seus leitores. Assim, argumentos cientficos so transformados em crtica literria. E somos deixados com padres de julgamento que variam conforme mudem as tendncias da crtica literria. Para o futuro desenvolvimento das cincias comportamentais, a posio de Denzin nos leva a um beco sem sada. Acredito que a epistemologia crtica ser vista como moda passageira, e que os cientistas behavioristas que tiverem sucumbido sua atrao enganosa retornaro busca do conhecimento cientfico.

HARVEY, O.J. "An Experimental A | > | m > a r l i Io lhe S l u d y of Status Relations in Informal Groups". American Noc/n/oj/c,// Krwnv, vol.18, n"4, p.357-67, 1953. HOMANS, G.C. The Human GNH//J. Nova Voik, l larcourt Brace. 1950 MEKEEL, S. "Comparativo Nolcs ou 'The Social Role ofthe Settlement House' as Contrasted with '1'hal ol l h e U n i l c d States Inclian Service". Applied Anthropology, vol.3, n " l , p.^-S, 1943. WHYTE, W.F. "The Social Kolr < > l lhe Settlement House". Applied Anthropology, vo\.l,n"l, 1941. - .Street Comer Society, 3ed. Chicago, University of Chicago Press, 1981. - . Learning froni lhe \>"wld. Newbury Park, Sage Publications, 1984. - . "Advancing Scientific Knowledge through Participatory Action Research". Sociological l'orum, vol.4, ir 3, p.367-85, 1989. . Social Theory for Action: How Individuais and Organizations Learn to Change. Ncwbnry Park, Sage Publications, 1991. WHYTE, W.F. (org.). Participatory Action Research. Newbury Park, Sage Publications, 1990. WHYFE, W.F., Davydd Greenwood e Peter Lazes. "Participatory Action Research: Through Practice to Science in Social Research". American Behavioral Scientist, vol.32, ir5, p.367-85, 1989.

Pelos comentrios e crticas que me ajudaram a rever a verso anterior, estou grato a Davydd J. Greenwood, Martin King Whyte, Herbert Gans e Jenny Farley. Esta resenha da histria do livro foi adaptada de "Sociedade de esquina revisitado", em Sociological Frum, 1993.

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS ADLER, P.A., P. Adler e J.M. Johnson (orgs.). "Special Edition: Street Comer Society Revisited". Journal of Contemporary Ethnography, vol.21, n2!, abril, 1992. CHAPPLE, E.D. (colab. Conrad M. Arensberg). Measuring Human Relations: An Introduction to the Study ofthe Interaction of Individuais. Genetic Psychology Monograph n 2 22, Provincetown, The Journal Press, 1940. FROST, P.J. et ai. (orgs.). Reframing OrganizationalCulture. Newbury Park, Sage Publications, 1991. GANS, Herbert. 1962 (1982). The Urban Villagers: Groups and Class in the Life ofltalianAmericans. Nova York, The Free Press, 1962 (1982). GEERTZ, Clifford. Works and Lives: The Anthropologist as Author. Stanford, Stanford University Press, 1988. CRKKNWOOD, D.J., W.F. Whyte e Ira Harkavy. "Participatory Action Research as a Process and as a Goal". Human Relations, vol.46, n22, fevereiro, 1993. l IAKKAVY, Ira e John L. Puckett. "Toward Effective University-Public School Parlncrships: An Analysis of a Contemporary Model". Teachers College Re((>;</, vol.92, n-4, vero, 1991.