DE MIRBEAU GENET LES BONNES ET LE CRIME EN LITTRATURE

La destruction du sujet social entrane-t-elle la dislocation du sujet littraire ? la toute fin du XIXe sicle, en 1900, la servante au grand cur baudelairienne nest plus, ni la dvotion esthtique dune Flicit flaubertienne, ni la soumission de la servante balzacienne ; chez Mirbeau en revanche, dans Le Journal dune femme de chambre, comme plus tard en 1947, chez Genet dans Les Bonnes, la domestique a achev doccuper la place du personnage littraire strotyp qui tait le sien jusqualors. Procdant dune idalisation littraire par inversion comique au thtre chez Molire, le personnage du valet ou de la soubrette, dans le cadre du ralisme romanesque, tait devenu un type altruiste, dont la dshumanisation tait sublime. Son exploitation noffrait dautre prise au lecteur que la compassion pour une figure de sainte. Dsormais, pour la premire fois chez Mirbeau, la destruction de ltre que la socit inflige la domestique prend la forme dune vison aussi anantie que percutante, o le personnage prend lallure dune pte molle, vide et sans identit. Ainsi, les patronnes choisissent toujours le prnom de leur bonne indpendamment de leur vritable tat-civil, comme pour marquer au fer rouge la condition de servitude partir dun simple prnom, impossible partager smantiquement avec lunivers des matres. Clestine doit sappeler Marie dans une de ses places et Jeanne chez la placeuse Madame Paulhat-Durand doit renoncer son prnom : a nest pas un nom de domestique cest un nom de jeune fille. Si vous entrez mon service, vous navez pas la prtention, jimagine, de garder ce nom de Jeanne1 ? . Dans un oubli complet delle-mme, toute lexistence des employs de maison se rsume un regard qui reflte lunivers des matres. Cette vision qui se fait pur miroir des turpitudes des matres offre, dans les deux uvres, loccasion aux domestiques de devenir des sujets littraires, et ce, dune manire aussi paradoxale quoriginale. Regards creux, nantiss auxquels on a refus la lgitimit dune existence intrinsque et auxquels les matres offrent le spectacle dune vie thtralise, o lenvers du dcor rend grotesque la scne des comportements sociaux, ces regards pour accder lidentit ne peuvent que rejeter avec violence lunivers bourgeois quils refltent. Ce cri de haine, exprim jusquau dsir de meurtre, fonde spcifiquement la communaut de vue entre les deux crivains Mirbeau et Genet. La bonne est une actrice part entire de la cration artistique et pour la premire fois, le fait de tenir son journal, pour Clestine, de se livrer, pour Solange et Claire, la crmonie , petite reprsentation thtrale consistant jouer, avec force costumes emprunts la garde-robe de madame, les rles de la bonne et de sa matresse, tout cela produit une identit spcifique de crateur. Seulement, ces bonnes devenues sujets littraires, dans le droulement dun rcit pour Clestine, dans le cadre du thtre dans le thtre pour Solange et Claire, ne peuvent se satisfaire des formes traditionnelles quelles empruntent. Sans que cela soit thoris, ni peut-tre mme pens, Mirbeau et Genet font que la prise de parole du domin rime avec innovation littraire, et le dnominateur commun en est la dislocation du moi, une fragmentation identitaire inflige et sublime la fois. Clestine rdige un journal qui, ds le titre, suggre un statut hybride. la fois, il met en
1

Mirbeau, Le Journal dune femme de chambre, dition Folio classique, 2007, chap. XV,

p. 356.

2 scne le personnage de la femme de chambre et il offre les rflexions morales de la narratrice, double de lcrivain. La temporalit elle-mme noffre pas la linarit que laisserait attendre la forme du journal, puisque le rcit, centr sur les sept mois et demi passs par Clestine chez les Lanlaire en province, est majoritairement constitu de nombreux retours en arrire aux statuts trs divers, souvenirs, explications, tmoignages, eux-mmes dsordonns et fragmentaires. Quant loccupation favorite des deux surs que Genet met en scne, au lieu daffranchir la pesanteur de la servitude, elle contribue eu contraire brouiller le rel et le factice, la vie et sa reprsentation, la ralit et les fantasmes, au point que, parfois, le spectateur se perd dans un entre-deux trs troublant. Parfois, on ne sait plus si Claire jouant Madame et appelant sa sur Solange du nom de Claire, qui est le sien, ne finit pas par confondre sa sur avec elle-mme, se prenant au jeu de la confusion totale didentit, entre les deux surs, puis entre employeur et employe. Et ce vertige va jusqu lacceptation finale, authentiquement suicidaire et vraiment thtrale, de Claire qui finit par ingurgiter le tilleul empoisonn destin la patronne. Confusion mentale qui permet de passer lacte, de surjouer son rle au point de disparatre en mme temps que le personnage dont on joue lassassinat. Il est bien question ici, galement, autant dune question de perte didentit sociale et psychologique que de jeu avec lidentit littraire, jusquau vertige. Clestine, aprs avoir longtemps dnonc les abus de ses matres, pendant les trois mois quelle voque dans le petit caf de Cherbourg o elle sest rfugie avec lancien cocher Joseph, dplore limpertinence et limmoralit des bonnes quelle en est venue employer. Une lucidit extrme qui naboutit finalement pas une posture politique progressiste, puisque Joseph est antismite, dfenseur de la patrie et de la religion et quelle finit par reproduire les tares quelle a dnonces prcdemment dans son journal. Il sagit donc bien dune dislocation de lidentit dans les deux cas, qui, malgr lacuit et la justesse de la vision politique et sociale, se dtourne ou se transforme de manire malfique, du fait dun mimtisme excessif vis--vis dun monde que lon excre et que lon conspue et du fait de la confusion du crime et de la volupt, la haine du bourgeois poussant au dsir et lapologie du meurtre. Fragmentation de la personnalit chez Mirbeau, multiplication vertigineuse des images chez Genet, dans tous les cas, la dislocation du sujet aboutit une dstructuration du sujet littraire. Comment les regards dnonciateurs dplacent-ils le champ politique vers lesthtique par le jeu du mimtisme ? Comment les bonnes figurent-elles la posture dcrivains aux prises avec le rejet des formes de leur temps ? Enfin, comment le chemin de la politique vers lart aboutit-il au crime ? Mettre mort les matres, ce nest pas si facile et cela conduit mettre mort les frontires entre la littrature et le rel. 1. De la politique l'esthtique : le jeu du mimtisme
Un domestique, ce n'est pas un tre normal, un tre social C'est quelqu'un de disparate, fabriqu de pices et de morceaux qui ne peuvent s'ajuster l'un l'autre C'est quelque chose de pire : un monstrueux hybride humainIl n'est plus du peuple, d'o il sort ; il n'est pas non plus de la bourgeoisie o il vit et o il tend[] L'me toute salie, il traverse cet honnte monde bourgeois et rien que d'avoir respir l'odeur mortelle qui monte de ces putrides cloaques, il perd jamais, la scurit de son esprit, et jusqu' la forme mme de son moi. (Ibid., chap. VIII, p. 203)

Ces moments de lucidit cruelle de Clestine, au carrefour de l'introspection et de la description sociologique, marquent bien la perte d'identit caractristique de son tat. La dnonciation politique porte sur deux lments : d'une part, l'alination subie par la servante ; d'autre part, la noirceur morale du monde des matres qui contaminent la candeur des domestiques. La servante est aline au sens propre du terme, prive de son tre d'origine, elle en vient imiter un modle qui la fascine et la dgote la fois. Ces jeux de mimtisme thtral sont communs aux deux auteurs et dpassent largement les interversions de rles que l'on peut

3 trouver dans la comdie, au XVIIe ou au XVIIIe sicle. Chez Molire, lorsqu'un valet imite son matre, c'est pour mieux servir ses intrts et, chez Marivaux, seule la mise l'preuve amoureuse justifie que les valets soient dguiss en matres dans Le Jeu de l'amour et du hasard o, la fin, tout rentre dans l'ordre. En revanche, chez Mirbeau, puis plus tard chez Genet, l'imprgnation que les patrons exercent sur leurs serviteurs est d'un tout autre ordre. Clestine nonce la vrit gnrale suivante : C'est un fait connu que notre esprit se modle sur celui de nos matres, et ce qui se dit au salon se dit galement l'office2. La bonne est en quelque sorte le camlon de sa patronne, puisqu'elle a perdu, ds son entre dans la maison, toute identit, et en quelque sorte tout pass, toute existence personnelle. Au lieu d'tre un calcul ou un jeu, le mimtisme devient inluctable et comme impos par les patronnes, qui font le don de leurs riches parures et de leurs dessous soyeux leurs bonnes. Mais ni l'identification avec les matres, ni la fascination mimtique ne sont subies jusqu'au bout. Le jeu peut devenir parodique et avoir une vertu libratrice. Lorsqu'elle voque l'une de ses meilleures places, Clestine dcrit le plaisir des valets imiter les matres : Et l'on riait, et l'on s'amusait [] singer les rceptions de Madame. [] Je me souviens qu'un aprs-midi on m'obligea revtir un costume trs chic de Monsieur, de Coco, comme nous l'appelions entre nous Naturellement, on joua toutes sortes de jeux risqus ; on alla mme trs loin dans la plaisanterie3. Chez Genet, la pice s'ouvre sur le jeu des deux surs qui jouent la bonne et la patronne. Leur humiliation quotidienne s'exprime en terme sordides, comme si leur existence tait un dchet :
Claire : Quand comprendras-tu que cette chambre ne doit pas tre souille ? Tout, mais tout ! ce qui vient de la cuisine est crachat. Et remporte tes crachats ! Mais cesse ! 4 Claire : Je vous ai dit, Claire, d'viter les crachats. Qu'ils dorment en vous, ma fille, qu'ils y croupissent. Ah ! Ah ! vous tes hideuse ma belle. 5

Jouer l'humiliation, c'est non seulement la dnoncer en la reprsentant, mais se l'approprier pour l'ingurgiter, puis, pour ainsi dire, la vomir, la haine reprsente se faisant alors catharsis. Curieusement, aussi bien chez Mirbeau que chez Genet, la fonction satirique de l'imitation, libratrice dans un premier temps, aboutit ensuite une forme de dcentrement vertigineux. Visiblement, Clestine et ses amis jouent si bien aux patrons qu'ils en imitent jusqu'aux jeux sexuels, et Clestine change d'identit gnrique puisqu'elle est dguise en homme. Quant aux deux bonnes de Genet, elles transforment ce jeu en un vritable rituel, un exorcisme qu'elles intitulent la crmonie . Qui plus est Genet suggrait que ce soient des acteurs masculins qui jouent ces rles. Sacralit d'une reprsentation dont la valeur n'est pas simple rglement de compte social. L' opposition de classe se double de l'oppression que la sur ane, Solange, inflige sa sur cadette. Claire se venge en quelque sorte deux fois de ses souffrances, crant thtralement un jeu de miroir aux effets multiples. Tourniquet d'identits, confusions d'images, par lesquels le jeu thtral remplit sa fonction critique, cathartique et surtout de reprsentation de l'illusion. En ce sens, le jeu mimtique conteste jusqu' la validit de son modle. Cette contestation politique radicale des manires des matres, qui se fait jusqu' la dstructuration du sujet, se renverse en posture littraire. Toute rduite nant qu'elle soit Clestine, en crivant son journal, et Solange et Claire, en dirigeant leur partition thtrale, assument une identit artistique potentiellement libratrice.
2 3

Ibid.chap. V, p. 133. Ibid.chap. IV, p. 106. 4 Jean Genet, Les Bonnes, dition Folio thtre, 2005, p. 16. 5 Ibid.p. 17.

2. La rvolte sociale fragmente-t-elle ou unifie-t-elle le sujet littraire ? La parole de Clestine dans son journal, ds lors qu'elle se fait narratrice, permet une subjectivit propre, o l'observation se fait simultanment jugement. Assumant un regard sur sa propre condition et sur le monde, la femme de chambre adopte alors un point de vue unifi. Le recul et la synthse intellectuelles crent une forme de pense morale. Elle peut se juger ellemme et elle juge les bourgeois qu'elle sert. L'introspection est le corollaire de la dnonciation critique. Lorsqu'elle voque la manire dont Mme Paulhat-Durand recrute d'autres bonnes, elle taxe les matres de trafiquants d'esclaves6 , forme de gnralisation morale qui est une preuve de l'unit du moi : Cela me parut, moi, un drame norme, ces trois personnes qui taient l silencieuses et se regardant J'eus la sensation que j'assistais une tragdie sociale, terrible, angoissante, pire qu'un assassinat7 ! . Au contraire, ce sont les bourgeois, sous la plume alerte de la femme de chambre, qui sont indiffrencis : Ah ! Les bourgeois ! Quelle comdie ternelle ! J'en ai vu et des plus diffrents. Ils sont tous pareils [] Tous hypocrites, tous lches, tous dgotants, chacun dans leur genre8... . L'exploitation des domestiques est donc dnonce au mme titre que l'impossibilit pour le monde des patrons d'tre un modle. Les turpitudes des matres, leurs mesquineries, leur sens politique fluctuant, sont tour tour fustigs, au mme titre que l'hypocrisie religieuse. Les bonnes surs le plus souvent poussent l'exploitation jusqu'au crime9 et les matres sont des exemples d'une collection d'humanit loufoque et drgle10 . La vigueur du propos semble donc bien tre unifie par un sujet quasi cartsien, la lucidit et l'intelligence aussi amres que claires. Chez Genet galement, il semble y avoir communaut de vues entre les deux surs, formant symptomatiquement elles seules un groupe aux intrts communs. Pendant un long moment, elles s'entendent pour laisser croire Madame que Monsieur est encore en prison, crant par l une ralit truque. Cette matrise du rel va plutt dans le sens d'une unit de la subjectivit. Pourtant, le regard des bonnes, chez Mirbeau et Genet, a ceci de commun qu'elles rejettent les formes traditionnelles de la reprsentation. Clestine, qui a l'occasion de croiser Paul Bourget, modle de l'auteur de romans d'analyse, inspir de la psychologie classique rationnelle, s'empresse de dnoncer cette conception de l'me humaine, o les domestiques n'ont point de place. Le ridicule du monde littraire est mis en relief plusieurs reprises et l'on ne s'tonnera pas que Clestine rcuse ces modles littraires comme elle a rcus les modles humains. Assumer une voix d'crivain se fait donc dans le refus et la colre. Qu'une femme de chambre rdige son journal est une incongruit, apparemment fonde sur l'imitation des pistolires bourgeoises. En ralit, une parole neuve s'exprime, dboussole de sa nouveaut, et en qute de normes esthtiques propres. La distorsion temporelle, les frquents retours en arrire, voire les aparts, les intrusions dans la narration, sont autant de brches au systme reconnu de la psychologie et de la subjectivit habituelles. L'introspection ne prend plus la forme rousseauiste de l'interrogation sur soi-mme, mais celle d'un tonnement progressif et continu, et dont le premier objet est l'absence de sentiment de dgot lors du premier viol subi par Clestine l'ge de dix ans. Interrogeant Paul Bourget en personne sur ce mystre, Clestine est repousse parce qu'elle est une servante, dpourvue de sens moral, voire d'me. A propos des femmes de chambre, Paul Bourget lui rpond un jour : Je ne m'occupe pas de ces mes-l, dit-ilCe sont de trop
6

Mirbeau, Le Journal dune femme de chambre, dition Folio classique, 2007, chap. XIV,

p. 371.
7 8

Ibid.p. 371. Ibid. chap. XII, p. 289. 9 Ibid. chap. V, p. 134. 10 Ibid. chap. VI, p. 152.

5 petites mes Ce ne sont mme pas des mes Elles ne sont pas du ressort de ma psychologie / Je compris que, dans ce milieu, on ne commence tre une me qu' partir de cent mille francs de rentes11... Un peu plus tard, se demandant si Joseph est amoureux d'elle et ayant gagn en exprience, elle ne cherche plus une parole d'autorit derrire les romans de Paul Bourget et a constitu sa propre psychologie :
J'en suis revenue [de ses romans] et ils ne m'patent plus Ils patent toujours Paul BourgetAh ! je ne serais plus assez niaise pour lui demander des explications psychologiques, car mieux que lui, je sais ce qu'il y a derrire une portire de salon et sous une robe de dentelles... (ibid. chap. VII, p. 164).

L'observation des dessous des riches, de leurs alcves, de leurs turpitudes derrire les discours lui fait prendre conscience de limpntrabilit de toutes choses. La clart universalisante du classicisme nest plus de mise et les noirceurs de l'tre humain sont simplement observes sans tre dcryptes, en un constat sec et lucide la manire de Cline, pourtant grand admirateur de La Bruyre. En quelque sorte anarchiste en littrature, Clestine n'accorde aucune loi l'criture, pas plus qu'elle n'en dcouvre la psychologie. La fascination pour la brutalit de Joseph quelle dcouvre en elle est un de ces mystres insolubles. Cet amour de Clestine pour un autre, quelle voudrait mais ne pourrait tre, est la forme suprme dalination jusquau crime. Fascination morbide pour un tre mystrieux qui inspire effroi et dsir et qui na dgale que celle des bonnes de Genet pour le crime quelles ne parviennent pas commettre. 3. Jusqu'au crime ! Cette impossible assomption du moi aboutit donc dans les deux cas une fascination pour le crime, comme si la haine de l'exploiteur, impossible canaliser, devait se manifester par quelque dsir de meurtre dplac en un autre objet. Thanatos est intimement li ros chez les deux auteurs. Au-del de lambivalence freudienne qui associe pulsion de mort et pulsion de vie, dsir danantissement et alination amoureuse, les deux textes mettent bien en scne limpossible rvolte politique et la ncessaire reconfiguration esthtique de la parole de lopprim en un vertige infini de lillusion. Il serait une erreur de lire le roman de Mirbeau comme un texte thse. Cela reviendrait en faire un mule de Paul Bourget, avec un point de vue idologique diamtralement oppos. Pour Clestine, en tant quauteur, il est impossible dassumer une voix autorise et claire, ni de trouver de solution autre que la fuite sa condition. Devenir une commerante petite bourgeoise aux cts dun criminel est sa seule chappatoire et les derniers mots du rcit sont bien jusquau crime ! . Formule o lon ne saurait voir dexplicite parti-pris anarchiste, puisquil sagit de dfendre le patriotisme dextrme droite en se dguisant en Alsacienne ! La seule unit de la conscience, au plan politique comme au plan esthtique, serait donc celle de la haine. Le rejet dune psychologie la Paul Bourget, o l unit du sujet ne fait pas problme quivaut au rejet de la bonne conscience bourgeoise. Par del le bien et le mal, une certaine violence de ton annonce la potique du cri dun Cline. Cette alination impossible dpasser autrement que par le dsir danantissement est admirablement exprime par Sartre dans son analyse des Bonnes. Pures manations de leurs matres, les domestiques comme les criminels appartiennent lordre de lAutre, lordre du Mal. Elles aiment Madame : cela signifie, dans le langage de Genet, quelles voudraient lune et lautre devenir Madame, en dautres termes, sintgrer lordre social dont elles sont les dchets. Elles hassent Madame ; traduisez : Genet dteste la Socit qui le repousse et
11

Ibid. chap. V, p. 134.

6 souhaite lanantir12. Cette haine qui va jusqu la haine de soi produit, comme chez Mirbeau, mais avec les effets de facticit propres au thtre, une nantisation du rel plusieurs tages, o la simulation quotidienne du meurtre, prparatoire au projet de meurtre rel de Madame, se transforme en suicide rel de Claire. Genet a invent deux bonnes, non seulement car il sest inspir du fait divers des surs Papin, mais parce que cela permettait un jeu de dmultiplication de toutes les instances de la pice. De mme que lamour-haine a pour objet plusieurs types de dominants (patronne, sur ane), de mme le jeu entre la simulation et le rel est plusieurs niveaux, au point de faire se confondre le principe mme didentit. Lun et le multiple, soi-mme et lautre, in fine, se superposent. Ainsi chacune des deux bonnes na dautre fonction que dtre lautre, soi-mme comme autre : au lieu que lunit de la conscience soit perptuellement hante par une dualit fantme, cest au contraire la dyade des bonnes qui est hante par un fantme dunit13. Finalement, lchec et le brouillage des diffrentes instances, politiques, psychologiques et littraires aboutit au fait que les meurtres, dans les deux textes, sont draliss. Dans Les Bonnes, le meurtre ne se fait pas et cest un des assassins qui se suicide ; dans Le Journal dune femme de chambre, jamais il nest prouv que Joseph a assassin la petite Claire ni quil ait vol largenterie des Lanlaire. Et pourtant le dsir du mal nen est que plus intense et trouble dans les deux uvres : dabord un fantasme, il tient lieu de rvolte politique, mis en scne esthtiquement, dans un journal et au thtre. Sartre formule ainsi lomnipotence de limaginaire : Cest que la crmonie a un autre sens encore : elle est Messe noire. Ce qui se joue chaque soir, cest le meurtre de Madame. Il sagit de commettre le pire : [] Lacte sera imaginaire puisque le Mal cest limagination. Mais mme dans limaginaire il est truqu davance. Les bonnes savent quelles nauront pas le temps daller jusquau crime14. Conclusion : Ces deux textesbrlots semblent au dpart vous servir explicitement une cause politique : dnoncer labus de pouvoir des patrons sur les domestiques, peindre la petitesse de leur monde et inciter la rvolte. Peu ou prou, un dplacement de sens et de forme se produit, puisquen peignant la perte dhumanit des servantes, les deux crivains reprsentent une fragmentation du sujet aussi abyssale quindfinie. Impossible dtre soi quand on est domestique, mais impossible aussi dtre un autre, et ce, jusqu la haine irralisable des autres et du monde. Le clivage psychologique se traduit esthtiquement par un rejet des formes empruntes : la forme du journal et celle de la reprsentation thtrale sont truques et dmystifies. Seule la fascination pour le Mal demeure, une fascination toute passive et victimaire : Claire en meurt et Clestine finit soumise la toute-puissance de Joseph. Mirbeau prcurseur de Genet mriterait assurment de figurer dans lanthologie de Bataille.15

12 13

Sartre, Saint Genet comdien et martyr, Gallimard, 2004, p. 681. Ibid. p. 682. 14 Ibid. p. 685. 15 Bataille, La Littrature et le mal, Folio, Essais, 2004.