Vous êtes sur la page 1sur 6

DELEUZE, Gilles. A literatura e a vida. In: __________. Crtica e clnica. So Paulo: Ed. 34, 2004, p. 11-16.

A LITERATURA E A VIDA
Escrever no certamente impor uma forma (de expresso) a uma matria vivida. A literatura est antes do lado do informe, ou do inacabamento, como Gombrowicz o disse e fez. Escrever um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matria vivvel ou vivida. um processo, ou seja, uma passage m de Vida que atravessa o vivvel e o vivido. A escrita inseparvel do devir: ao escrever, estamos num devir-mulher, num devir-animal ou vegetal, num devir-molcula, at num devir-imperceptvel. Esses devires encadeiam-se uns aos outros segundo uma linhage m particular, como num romance de Le Clzio, ou ento coexistem em todos os nveis, segundo portas, limiares e zonas que compem o universo inteiro, como na pujante obra de Lovecraft. O devir no vai no sentido inverso, e no entramos num devir-Homem, uma vez que o homem se apresenta como uma forma de expresso dominante que pretende impor-se a toda matria, ao passo que mulher, animal ou molcula tm sempre um componente de fuga que se furta sua prpria formalizao. A vergonha de ser um homem: haver razo melhor para escrever? Mesmo quando uma mulher que devm, ela tem de devir-mulher, e esse devir nada tem a ver com um estado que ela poderia reivindicar. Devir no atingir uma forma (identificao, imitao, Mimese), mas encontrar a zona de vizinhana, de indiscernibilidade ou de indiferenciao tal que j no seja possvel distinguir-se de uma mulher, de um animal ou de uma molcula: no imprecisos nem gerais, mas imprevistos, no-preexistentes, tanto menos determinados numa forma quanto se singularizam numa populao. Pode-se instaurar uma zona de vizinhana com no importa o qu, sob a condio de criar os meios literrios para tanto, tal como com o ster, segundo Andr Dhtel. Algo passa entre os sexos, entre os gneros ou entre os reinos1. 0 devir est sempre "entre" ou "no meio": mulher entre [p.12] as mulheres, ou animal no meio dos outros. Mas o artigo indefinido s efetua sua potncia se o termo que ele faz devir por seu turno despojado das caractersticas formais que faze m

1 Cf. Andr Dhtel, Terres de mmoire, Ed. Universitaires (sobre um devir-ster em La Chronique fabuleuse, p. 225).

dizer o, a ("o animal que aqui est..."). Quando Le Clzio devm ndio, um ndio sempre inacabado, que no sabe "cultivar o milho nem talhar uma piroga": mais do que adquirir caractersticas formais, ele entra numa zona de vizinhana2. O mesmo ocorre, segundo Kafka, com o campeo de natao que no sabia nadar. Toda escrita comporta um atletismo; porm, longe de reconciliar a literatura com os esportes, ou de converter a escrita num jogo olmpico, esse atletismo se exerce na fuga e na defeco orgni cas: um esportista na cama, dizia Michaux. Tornamo-nos tanto mais animal quanto o prprio animal morre; e, contrariamente a um preconceito espiritualista, o animal que sabe morrer e tem o senso e o pressentimento correspondentes. A literatura comea com a morte do porco-espinho, segundo Lawrence, ou com a morte da toupeira, segundo Kafka: "Nossas pobres patinhas vermelhas estendidas num gesto de terna piedade". Escreve-se para os bezerros que morrem, dizia Moritz3. A lngua tem de alcanar desvios femininos, animais, moleculares, e todo desvio um devir mortal. No h linha reta, nem nas coisas nem na linguagem. A sintaxe o conjunto dos desvios necessrios criados a cada vez para revelar a vida nas coisas. Escrever no contar as prprias lembranas, suas viagens, seus amores e lutos, sonhos e fantasmas. Pecar por excesso de realidade ou de imaginao a mesma coisa: em ambos os casos o eterno papai-mame, estrutura edipiana que se projeta no real ou se introjeta no imaginrio. um pai que se vai buscar no final da viagem, como no seio do sonho, numa concepo infantil da literatura. Escreve-se para pai-me. Marthe Robert levou ao extremo essa infantilizao, essa psicanalizao da literatura, no deixando outra escolha ao romancista seno a de Bastardo ou Criana abandonada 4 . Nem o devir-ani-mal est a salvo de uma reduo edipiana, do gnero "meu gato, meu [p.13] co". Como diz Lawrence, "se eu sou uma girafa, e os ingleses ordinrios que escrevem sobre mim so simpticos cachorrinhos bem-educados, tudo se reduz a isso, os animais so diferentes... vocs detestam instintivamente o animal que eu sou" 5. Em regra geral, os fantasmas s tratam o indefinido como a mscara de um pronome pessoal ou de um possessivo: "bate-se numa criana" se transforma rapidamente em "meu pai me bateu". Mas a literatura segue a via inversa, e s se instala descobrindo sob as aparentes pessoas a

2 Le Clzio, Ha, Flammarion, p. 5. Em seu primeiro romance, Le Procs-verbal, Folio-Gallimard, Le Clzio apresentava de maneira quase exemplar um personagem tomado num devir-mulher, depois num devir-rato, a seguir num devir-imperceptvel em que ele se esvai. 3 Cf. J.-C. Bailly, La Legende disperse, anthologie du romantisme allemand, 10-18, p. 38. 4 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset.

potncia de um impessoal, que de modo algum uma generalidade, mas uma singularidade no mais alto grau: um homem, uma mulher, um animal, um ventre, uma criana... As duas primeiras pessoas do singular no servem de condio enunciao literria; a literatura s comea quando nasce em ns uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu (o "neutro" de Blanchot) 6. Por certo, os personagens literrios esto perfeitamente individuados, e no so imprecisos nem gerais; mas todos os seus traos individuais os elevam a uma viso que os arrasta num indefinido como um devir potente demais para eles: Ahab e a viso de Moby Dick. De modo algum o Avarento um tipo, mas, ao contrrio, seus traos individuais (amar uma rapariga etc.) fazem-no chegar a uma viso, ele v o ouro, de tal maneira que se pe a fugir sobre uma linha de feitiaria na qual ganha a potncia do indefinido um avarento..., um t anto de ouro, mais ouro... No h literatura sem fabu-lao, mas, como Bergson soube v-lo, a fabulao, a funo fabu-ladora no consiste em imaginar nem em projetar um eu. Ela atinge sobretudo essas vises, eleva-se at esses devires ou potncias. No se escreve com as prprias neuroses. A neurose, a psicose no so passagens de vida, mas estados em que se cai quando o pro cesso interrompido, impedido, colmatado. A doena no processo, mas parada do processo, como no "caso Nietzsche". Por isso o escritor, enquanto tal, no doente, mas antes mdico, mdico de si prprio e do mundo. O mundo o conjunto dos sintomas cuja doena se confunde com o homem. A literatura aparece, ento, como um [p.14] empreendimento de sade: no que o escritor tenha forosamente uma sade de ferro (haveria aqui a mesma ambigidade que no atletismo), mas ele goza de uma frgil sade irresistvel, que provm do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespirveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda sade dominante tornaria impossveis 7. Do que viu e ouviu, o escritor regressa com os olhos vermelhos, com os tmpanos perfurados. Qual sade bastaria para libertar a vida em toda parte onde esteja aprisionada pelo homem e no homem, pelos organismos e gneros e no interior deles? A frgil sade de

Lawrence, Lettres choisies, Plon, II, p. 237. Blanchot, La part du feu, Gallimard, pp. 29-30, e L'Entretien infini, pp. 563-564: "Algo acontece (aos personagens) que estes s podem retomar renunciando ao poder de dizer Eu". A literatura nesse caso parece desmentir a concepo lingstica que encontra nos embreantes, e especialmente nas duas primeiras pessoas, a prpria condio da enunciao. 7 Sobre a literatura como questo de sade, mas para aqueles que no a possuem ou s possuem uma sade frgil, cf. Michaux, posfcio a "Mes propriets", in La Nuit remue, Gallimard. E Le Clzio, Ha, p. 7: "Um dia talvez sabero que no havia arte, mas apenas medicina".
5 6

Spinoza, enquanto dura, d at o fim testemunho de uma nova viso passagem da qual ela se abre. A sade como literatura, como escrita, consiste em inventar um povo que falta. Compete funo fabuladora inventar um povo. No se escreve com as prprias lembranas, a menos que delas se faa a origem ou a destinao coletivas de um povo por vir ainda enterrado em suas traies e renegaes. A literatura americana tem esse poder excepcional de produzir escritores que podem contar as prprias recordaes, mas como as de um povo universal composto pelos emigrantes de todos os pases. Thomas Wolfe "pe por escrito toda a Amrica, tanto quanto possa enco ntrar-se na experincia de um nico homem" 8. Precisamente, no um povo chamado a dominar o mundo. um povo menor, eternamente menor, tomado num devir-revo-lucionrio. Talvez ele s exista nos tomos do escritor, povo bastardo, inferior, dominado, sempre em devir, sempre inacabado. Bastardo j no designa um estado de famlia, mas o processo ou a deriva das raas. Sou um animal, um negro de raa inferior desde a eternidade. o dev ir do escritor. Kafka, para a Europa central, e Melville, para a Amrica, apresentam a literatura como a enunciao coletiva de um povo menor, ou de todos os povos menores, que s encontram expresso no escritor e atravs dele 9 . Embora remeta sempre a agentes sin-[p.15]gulares, a literatura agenciamento coletivo de enunciao. A literatura delrio, mas o delrio no diz respeito a pai-me: no h delrio que no passe pelos povos, pelas raas e tribos, e que no ocupe a histria universal. Todo delrio histrico-mundial, "deslocamento de raas e de continentes". A literatura delrio e, a esse ttulo, seu destino se decide entre dois plos do delrio. O delrio uma doena, a doena por excelncia a cada vez que erige uma raa pretensamente pura e dominante. Mas ele a medida da sade quando invoca essa raa bastarda oprimida que no pra de agitar-se sob as dominaes, de resistir a tudo o que esmaga e aprisiona e de, como processo, abrir um sulco para si na literatura. Tambm a um estado doentio ameaa sempre interromper o processo ou o devir; e se reencontra a mesma ambigidade que se nota no caso da sade e do atletismo, o risco constante de que um delrio de dominao se misture ao delrio bastardo e arraste a literatura em direo a um fascismo larvado, a uma doena contra a qual ela luta, pronta para diagnostic-la em si mesma e para lutar contra si
Andr Bay, prefcio a Thomas Wolfe, De la mort au matin, Stock. Cf. as reflexes de Kafka sobre as literaturas ditas menores, Journal, Livre de Poche, pp. 179-182; e as de Melville sobre a literatura americana, D'o viens-tu, Hawthorne?, Gallimard, pp. 237-240.
8 9

mesma. Fim ltimo da literatura: pr em evidncia no delrio essa criao de uma sade, ou essa inveno de um povo, isto , uma possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta... ("por" significa "em inteno de" e no "em lugar de"). O que a literatura produz na lngua j aparece melhor: como diz Proust, ela traa a precisamente uma espcie de lngua estrangeira, que no uma outra lngua, nem um dialeto regional redescoberto, mas um devir-outro da lngua, uma minorao dessa lngua maior, um delrio que a arrasta, uma linha de feitiaria que foge ao sistema do minante. Kafka faz o campeo de natao dizer: falo a mesma lngua que voc e, no entanto, no compreendo sequer uma palavra do que voc diz. Criao sinttica, estilo, tal o devir da lngua: no h criao de palavras, no h neologismos que valham fora dos efeitos de sintaxe nos quais se desenvolvem. Assim, a literatura apresenta j dois aspectos, q uando opera uma decomposio ou uma destruio da lngua materna, mas tambm quando opera a inveno de uma nova lngua no interior da lngua mediante a criao de sintaxe. "A nica maneira de defender a lngua atac-la... Cada escritor obrigado a fabricar para si sua lngua... 10 . Dir-se-ia que a lngua tomada por um delrio que a fa z precisamente sair de seus prprios sulcos. Quanto ao [p.16] terceiro aspecto, provm do fato de que uma lngua estrangeira no escavada na prpria lngua sem que toda a linguagem por seu turno sofra uma reviravolta, seja levada a um limite, a um fora ou um avesso que consiste em Vises e Audies que j no pertencem a lngua alguma. Essas vises no so fantasmas, mas verdadeiras Idias que o escritor v e ouve nos interstcios da linguagem, nos desvios de linguagem. No so interrupes do processo, mas paragens que dele fazem parte, como uma eternidade que s pode ser revelada no devir, uma paisagem que s aparece no movimento. Elas no esto fora da linguagem, elas so o seu fora. O escritor como vidente e ouvidor, finalidade da literatura: a passagem da vida na linguagem que constitui as Idias. Estes so os trs aspectos perpetuamente em movimento em Ar-taud: a omisso das letras na decomposio da linguagem materna (R, T...); sua retomada numa nova sintaxe ou novos nomes com valor sinttico, criadores de uma lngua [ TRe T] ; enfim, as palavras-sopro, limite assinttico para onde tende toda linguagem. E Cline, no podemos nos impedir de diz-lo, por mais sumrio que o sintamos: Vi age m ao f undo da noite ou a decomposio da lngua materna; M or te a cr di to e a nova sintaxe como
Cf. Andr Dhtel, Terres de mmoire, Ed. Universitaires (sobre um devir-ster em La Chronique

10

uma lngua no interior da lngua; Gui gnol's Band e as exclamaes suspensas como limite da linguagem, vises e sonoridades explosivas. Para escrever, talvez seja preciso que a lngua materna seja odiosa, mas de tal maneira que uma criao sinttica nela trace uma espcie de lngua estrangeira e que a linguagem inteira revele seu fora, para alm de toda sintaxe. Acontece de felicitarem um escritor, mas ele bem sabe que est longe de ter atingido o limite que se prope e que no pra de furtar-se, longe de ter concludo seu devir. Escrever tambm tornar-se outra coisa que no escritor. Aos que lhe perguntam em que consiste a escrita, Virgnia Woolf responde: Quem fala de escrever? O escritor no fala disso, est preocupado com outra coisa. Considerando-se esses critrios, v-se que, entre todos os que fazem livros com intenes literrias, mesmo entre os loucos, so muito poucos os que podem dizer -se escritores.

fabuleuse, p. 225).

Centres d'intérêt liés