Vous êtes sur la page 1sur 152

LAS POSADAS MALDITAS

Martha Grimes

gms
grandes maestros del suspenso

Emec Editores

Las posadas malditas

Martha Grimes

Ttulo original: The man with a Load of Mischief Copyright 1981 by Martha Grimes Emec Editores, S.A. 1984 Alsina 2062 Buenos Aires, Argentina Primera edicin en offset: 6.000 ejemplares Impreso en Compaa Impresora Argentina S. A., Alsina 2041/49 Buenos Aires, agosto de 1984

IMPRESO EN LA ARGENTINA PRINTED IN ARGENTINA Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723 I.S.B.N.: 950-04-0369-2
17.025

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

A June Dunnington Grimes y Kent Holland

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Acercaos, dulce seora, y decidme cmo estis. Qu ha sido de la pulcra Cicely, y Prudence y Sue? Y dnde est la viuda que aqu abajo moraba? Y el palafrenero que cantaba ocho aos atrs? Seor, que me lleve la muerte o viva en la inclemencia. Si s qu responderos en primer lugar; Las cosas, en tanto, han mutado oscuramente. La viuda se cas. Colgaron al palafrenero. Prue abandon a su nio a la caridad. Y Cicely huy con la bolsa de un caballero. Matthew Prior 1664-1721

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

CAPTULO 1
Sbado 19 de diciembre

Un perro aull afuera de la posada Jack and Hammer. Melrose Plant estaba sentado en el arco de la ventana semicircular, oculta su visin de la Calle Mayor, bebiendo Old Peculier y leyendo a Rimbaud. El perro emiti un aullido profundo y comenz a ladrar otra vez, algo que vena haciendo intermitentemente durante los ltimos quince minutos. El sol que atravesaba el cielo azul y el diseo coloreado del cristal de la ventana produca reflejos que parecan un arcoris sobre la mesa. Melrose Plant se levant y mir hacia afuera. El perro sentado en la nieve fuera de la posada era un animal zaparrastroso perteneciente a la seorita Crisp, que atenda el negocio de muebles usados de enfrente. Por lo general dejaba or sus ladridos desde una silla que le ponan en la puerta. Pero ese da haba cruzado la calle para aduearse del frente del Jack and Hammer. Segua ladrando. Quiero hacerte notar dijo Melrose Plant , el extrao incidente del perro Del otro lado de la habitacin Dick Scroggs, el cantinero, dej de lustrar el espejo biselado que haba detrs del mostrador. Cmo dijo, milord? Nada respondi Melrose Plant . Parafraseaba a Sir Arthur. A quin, milord? A Conan Doyle. Sherlock Holmes. Entiendes? Melrose bebi un trago de su cerveza y volvi a Rimbaud. Pero no haba avanzado mucho cuando ya el perro ladraba otra vez. Aunque en realidad dijo Melrose, cerrando el libro , creo que esto es peor que un perro. Scroggs segua limpiando el espejo. Por qu no se deja de ladrar ese perro del demonio? Me est volviendo loco. No basta con lo nervioso que est uno despus del asesinato de Matchett? Dick, a pesar de su altura y su tamao, era una persona muy nerviosa. A raz del asesinato en Long Piddleton pasaba todo el da mirando por encima del hombro y sospechando de cualquier forastero que entrara en el Jack and Hammer. Melrose supuso que haba sido el asesinato lo que lo haba hecho pensar en Conan Doyle. Un asesinato real era mucho menos fascinante que un asesinato en la ficcin. Aunque deba admitir que ese asesinato tena su elegancia: le haban metido la cabeza a la vctima en un barril de cerveza. El perro an ladraba. No era esa clase se ladridos que se oyen cuando los perros se saludan por encima de un cerco, ni era tampoco demasiado fuerte. Pero s era enloquecedoramente persistente, como si el animal hubiera elegido ese lugar junto a la ventana del Jack and Hammer para montar guardia y hacerle llegar al mundo su mensaje canino. Dick Scroggs arroj la toalla y fue hacia las ventanas ms all de la mesa de Plant, que daban a la Calle Mayor. Scroggs abri una y un poco de nieve se col por la hendija. Le grit al animal:

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Voy a romperte la cabeza de una patada, si sigues ladrando! Qu poco britnico de tu parte, Dick! dijo Plant, acomodndose los anteojos de aro de oro sobre su delicada nariz y volviendo a Rimbaud. Era el regalo que se haba hecho a s mismo para su cumpleaos nmero cuarenta: una edicin temprana en francs de Las Iluminaciones, por la cual haba pagado un precio exorbitante, dicindose que se lo mereca y preguntndose luego por qu. Los gritos de Scroggs slo sirvieron para exacerbar los ladridos, pues ahora el perro crea que haba llamado la atencin de alguien y no iba a desperdiciarla. Dick Scroggs abri la puerta de un golpe y sali para mostrarle al perro que hablaba en serio. Plant haba logrado leer parte de Infancia cuando oy farfullar a Scroggs: Dios mo, milord, venga rpido! Plant levant los ojos y vio la cabeza del cantinero enmarcada por la ventana cubierta de nieve. La cara se vea gris y cadavrica, la versin viviente de los mascarones que adornaban la parte inferior de la viga del lado de afuera y le daban al antiguo edificio un aire pintoresco y eclesistico. Plant se dirigi a la calle. Avanz trabajosamente por la nieve, en la que se hunda hasta los tobillos, hasta donde Dick Scroggs y el perro marrn estaban, el uno al lado del otro, mirando hacia arriba. Dios santo murmur Melrose Plant cuando el reloj dio las doce el medioda y otro montoncito de nieve cay de la figura que haba arriba de la viga de madera que sobresala del techo. La figura no era el herrero mecnico de siempre, cuyo martillo simulaba golpear una fragua. Es ese seor Ainsley que vino anoche, milord. Quera un cuarto. La voz de Scroggs se quebr, ronca . Cunto har que est ah arriba? Melrose Plant, por lo comn un hombre de sumo control, no supo muy bien cmo sonara su propia voz. Carraspe. Difcil decirlo. Pudo haber estado ah horas, incluso toda la noche. Y nadie lo vio? Est a seis metros de altura y cubierto de nieve, Dick. Mientras hablaba, otro montoncito de nieve derretida por el sol cay a sus pies . Sugiero que uno de los dos vaya corriendo a la estacin de polica y llame al agente Pluck. Pero no era necesario. Los ladridos del perro y la atencin dedicada por Plant y Scroggs a ese asunto macabro parecan haber despertado a la calle de su nevado sueo y la gente apareca en las puertas de los negocios, en las ventanas y por la acera cubierta. Melrose vio que el agente Pluck estaba en la puerta de la comisara con un sobretodo azul oscuro sobre los hombros. Pensar que mi mujer me acaba de preguntar si le preparara el desayuno dijo Dick con un susurro ronco. Yo dira que al seor Ainsley le da lo mismo coment Melrose Plant, limpindose los anteojos. La posada Jack and Hammer estaba ubicada entre el negocio de antigedades de Trueblood y una mercera con el sensato nombre de El negocio, que slo cambiaba los objetos de la vidriera (consistentes en hilos, cubreteteras, mitones y artculos varios de mercera) para Navidad y Pascuas. En la vereda de enfrente haba un pequeo garaje con una ventana, la carnicera Jurvis, un oscuro negocio de bicicletas y lo de la seorita Crisp. Ms lejos justo antes del puente que se tenda sobre el ro Piddle, estaba la estacin de polica de Long Piddleton. La posada haba estado pintada en otro tiempo de un vvido color azul marino. Pero su rasgo ms inusitado era la estructura agregada a su frente: parado encima de una gruesa viga haba un herrero tallado en madera, que sostena una rplica de un martillo de herrero del siglo diecisiete. Cuando el gran reloj detrs de la viga daba la hora, el herrero levantaba el martillo y golpeaba la fragua invisible. La viga estaba a seis metros del suelo, y era de unos dos metros de largo por medio metro de ancho. Sobresala por encima de la vereda. La figura tallada (ausente ya de la viga) era casi de tamao natural. Originalmente, le haban pintado un saco azul brillante y pantalones azul marino, pero la

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

pintura se haba descascarado y perdido color. El herrero era el blanco predilecto de bromas y payasadas, en especial entre los nios del pueblo, que a veces lo disfrazaban y a veces lo bajaban. Trataban a esta figura de madera como un trofeo de rugby, algo que bien poda ser secuestrado por elementos juveniles del cercano pueblo de Sidbury y rescatado ms tarde por otros nios, de Long Piddleton. Era, en cierta manera, la mascota del pueblo. El Da de Guy Fawkes varios nios se haban deslizado en la posada mientras Dick y su mujer dorman profundamente. Subiendo por las escaleras traseras llegaron al altillo que daba a la viga. Sacaron al herrero del palo que lo sostena (pues ya estaba flojo de tanta payasada a travs de los aos), lo llevaron al cementerio de la iglesia St. Rules y lo enterraron. Pobre herrero se haba lamentado la seora Withersby desde su puesto junto al fuego en la posada , ni siquiera un entierro cristiano, lo enterraron donde estn los perros. Mala suerte para todos, hgame caso. Pobre herrero. Como los poderes oraculares de la seora Withersby haban sido algo reducidos por el gin, pocos le prestaron atencin. Pero es cierto que trajo mala suerte. Una noche antes del descubrimiento del cuerpo del seor Ainsley, haban hallado otro cadver en una posada a un kilmetro y medio de la calle principal de Long Piddleton. Era el cuerpo de un tal William Small. Ante la noticia de que haba un asesino suelto, la gente del pueblo no se apartaba de sus casas y sus hogares, algo que de todos modos la nieve los habra obligado a hacer. Haca dos das que nevaba en todo Northamptonshire, en realidad, en todo el norte de Inglaterra. Una nieve hermosa, suave, que se acumulaba en los techos y se acomodaba en las esquinas de las ventanas, cuyos vidrios se convertan en cuadrados de oro y rub debido al reflejo del fuego del hogar. La nieve que caa y el humo que se elevaba de las chimeneas hacan de Long Piddleton una postal de Navidad, a pesar del reciente asesinato. La maana del 19 de diciembre la nevada ces y un sol brillante se mostr lo suficiente como para permitir que se vieran las cabaas pintadas casi con profusin. La calle principal era, hasta el puente, fascinante, o seductora, o fantasmagrica, segn el gusto de cada uno. Pareca haber sido decorada por una convencin de pintores locos. Quizs aburridos por la piedra caliza habitual en la regin de Northamptonshire, se pusieron a jugar con colores vivos: un atisbo de rojo por aqu, un amarillo frutal all, y, ms all, un resplandor verdoso que se converta en una pincelada de esmeralda. Cuando el sol estaba en el cenit la calle resplandeca. La luz del sol daba al puente color bermejo una intensidad tal que pareca casi caoba. Para los nios era como caminar entre pastillas de goma hacia un puente de chocolate. Extrao lugar para un crimen, por no decir dos. Podra decirme qu ocurri, seor, las circunstancias en que fue hallado el cuerpo? pregunt el inspector Charles Pratt, de la polica de Northamptonshire, que haba estado en Long Piddleton tambin el da anterior. Melrose Plant explic lo ocurrido, mientras el agente Pluck tomaba notas diligentemente. Pluck era tan delgado que pareca esqueltico, pero tena una cara querbica, rosada, ms rosada an por el fro del invierno, que lo asemejaba a una manzana en un palito. Era un buen hombre, aunque un poco chismoso. Por lo que usted sabe, entonces, este Ainsley era forastero en la regin. Como el otro Pratt consult su libreta y la cerr , William Small. Por lo que yo s, s dijo Melrose Plant. El inspector Pratt lade la cabeza y mir a Plant con sus ojos azules y suaves que parecan inocentes pero que, a Melrose no le caba duda, estaban lejos de serlo. Entonces tiene razones para creer que estos hombres no eran desconocidos entre s, seor? Melrose levant una ceja. Naturalmente, inspector. Usted no?

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Srveme un whisky, Dick. Puro, por favor. Despus de que Pratt se fue llevndose consigo a su equipo de laboratorio, Melrose Plant y Dick Scroggs se quedaron otra vez solos en la posada Jack and Hammer. Y srvete uno t tambin, Dick. No me vendra mal dijo Dick Scroggs . Lindo problema, no? Haban pasado varias horas, pero Dick segua plido, pues haba observado de cerca el examen del forense y el procedimiento de retirar el cuerpo, envuelto en una bolsa de polietileno. El superintendente haba dejado a Pluck encargado de que sellara la habitacin del muerto. All experimentaron la sorpresa de descubrir que el asesino haba agregado un toque grotesco: la figura en madera del herrero yaca sobre la cama de la vctima. No era de extraar que Dick Scroggs estuviera an tembloroso cuando recibi la moneda de cincuenta peniques que Melrose Plant deposit sobre el mostrador. Ambos estudiaron sus vasos por un momento, cada uno a solas con sus pensamientos. Solos, a excepcin de la seora Withersby, que a veces limpiaba el lugar para conseguir dinero para beber. En ese momento estaba sentada en su taburete preferido, de cuando en cuando escupiendo al fuego que no se haba apagado en cien aos. Al ver que la materia esencial de su vida circulaba libremente, se incorpor del taburete y fue arrastrando los pies con las pantuflas por el piso. Tena una colilla de cigarrillo en la comisura de sus labios y saliva alrededor. Retir la primera con el pulgar y el ndice y se sec la segunda con el dorso de la mano. Dijo, o grit, ms bien: Paga algo su seora? Dick levant la ceja interrogando a Melrose Plant. Claro dijo Melrose, dejando un billete de una libra sobre el mostrador . Todo es poco para la mujer con la que bail toda la noche en Brighton. Dick estaba por servir la cerveza cuando la seora Withersby cambi de idea. Gin! Me voy a tomar un gin, no ese orn de gato. Y se sent a la barra junto a su benefactor, con su pelo amarillento y descolorido como una peluca absurda. Control minuciosamente la medida que le serva Dick. Si se agregara una pizca de cuero de topo en ese gin, estaramos a salvo del paludismo. Cuero de topo? pens Plant, sacando su delicada cigarrera de oro y extrayendo un cigarrillo. O quizs era la malaria. Mi madre siempre guardaba un poco de cuero de topo por ah. Hay que tomrselo con gin a las nueve de la maana y uno anda fuerte como un roble. O cae debajo de la mesa, pens Melrose mientras le ofreca un cigarrillo a la seora Withersby. Respondi a las preguntas del inspector Pratt, seora? Los dedos artrticos agarraron dos cigarrillos; luego se llev uno a la boca y guard el otro en el bolsillo de su vestido a cuadros. Quiere decir si le dije la verdad? Claro que le dije la verdad replic con voz aguda . Es ms de lo que puedo decir del mariposn de al lado. Seal con el pulgar en direccin a la casa de antigedades de Trueblood. Las convicciones sexuales de su propietario haban sido muchas veces objeto de la deliberacin en el pueblo. Bueno, no empiece a decir calumnias irresponsables dijo Plant, que acababa de pagar la cura para el paludismo y la malaria que ella se llevaba a los labios. Le encendi el cigarrillo y fue recompensado con una bocanada de humo en la cara. Luego ella se le acerc y su aliento, mezcla de tabaco, cerveza y gin, lo envolvi como una ola. Ahora tenemos a este loco asesino, que se la agarr con nosotros, pobres inocentes resopl . Pero no ha sido ningn hombre. Es el diablo en persona, hganme caso. Yo saba que alguien iba a morir aquel da que se cay ese pjaro por la chimenea, Dick Scroggs. Y ya hace cinco

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

aos que no hacemos vigilia la vspera de San Marcos. Los muertos se van a levantar de sus tumbas! Hganme caso! Casi se cae del taburete por el entusiasmo y Melrose pens que quiz los muertos estaban a su lado en ese preciso momento. Pero ella se tranquiliz al posar la mirada sobre su vaso vaco; nadie le prestaba ya ninguna atencin. Agreg, solapadamente: Cmo est su querida ta, milord? Melrose le hizo una sea a Scroggs para que le llenara el vaso. Habiendo conseguido el segundo gin, ella continu: Vive muy sencillita, no se da aires, y viene todos los aos con su canasta de Navidad Mientras la mujer continuaba ensalzando las virtudes de la ta de Melrose, ste estudi el reflejo de los dos en el espejo y se pregunt quin sera el sapo y quin la hermosa princesa. Estaba a punto de comenzar a comer sus huevos revueltos cuando a Dick le dio un violento ataque de tos, para el que la seora Withersby tena listo su remedio. Dgale a su mujer que le prepare un poco de ratn asado. Mi madre siempre tena un poco de ratn asado en la casa para la tos convulsa. Melrose mir los huevos que descansaban en el plato y decidi que no tena tanta hambre despus de todo. Pag su cuenta (la de todos) y se despidi cortsmente de la seora Withersby, farmacutica, borracha y orculo del pueblo de Long Piddleton.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

CAPTULO 2

Domingo 20 de diciembre

Estos asesinatos dijo el vicario me trajeron a la mente lo de Ostrich, en Colnbrook. Mordi un bocado de la porcin de bizcochuelo que le haban servido y las migas cayeron en cascada por la pechera oscura de su traje. Lady Agatha Ardry, dijo: En lo que a m respecta, creo que tenemos a otro Destripador entre nosotros. Querida ta dijo Melrose Plant , Jack el Destripador slo se dedicaba a las mujeres, y de virtud dudosa. Lady Ardry termin de masticar y se limpi las manos. Puede que ste sea maricn dijo, inspeccionando la mesa del t . Se comi el ltimo pedazo de torta, Denzil. Mir al vicario acusadora. Ms all de las ventanas en paneles del vicariato, una fina lluvia inglesa extenda su delicado velo sobre el cementerio. La iglesia de St. Rules y el vicariato estaban sobre una elevacin de terreno que no era propiamente una colina, ms all de la plaza del pueblo. Quedaba al otro lado del puente en que terminaba la calle principal, y era un sitio donde reinaba un temperamento ms sosegado. La plaza estaba rodeada de edificios estilo Tudor, con techos de paja y techos de tejas acanaladas. A Melrose no le gustaba ir a tomar el t al vicariato, en especial cuando invitaban a su ta tambin. El ama de llaves del vicario no se luca por la comida. Sus bocadillos horneados habran sido de gran utilidad en la Batalla de Bretaa si el pas se hubiera quedado sin proyectiles. Melrose escudri la bandeja mltiple: las tortitas de mrmol hacan honor a su nombre; las princesitas parecan haber sido de la poca del casamiento de la Reina Victoria, los bollitos podran haber salido caminando. Haba estado oyendo a su ta y al vicario cotorrear sobre los dos asesinatos durante casi dos horas, y tena un hambre espantosa. Estir el brazo con temor para alcanzar una galletita de coac. Corts, le pregunt al vicario: Qu deca de Ostrich? Alentado, el vicario Denzil Smith continu con entusiasmo. Era as. Cuando el propietario encontraba a un viajero con bastante dinero, le daba un cuarto que tena la cama encima de una puerta trampa. El vicario hizo un pausa para tomar un bollito con aspecto de cascote de la bandeja . Cuando el desdichado y desprevenido husped dorma profundamente, la trampa se abra, y ste caa en un caldero con agua hirviendo. Est dando a entender que Matchett y Scroggs estn matando a sus huspedes, vicario? Lady Ardry estaba sentada, maciza, cuadrada y gris como un bloque de cemento, con las piernas regordetas cruzadas y los dedos gordinflones ocupados con su segunda porcin de torta Eccles. No, no dijo el vicario. Es obvio que es un loco psictico dijo Lady Ardry. Plant dej pasar la redundancia, pero le pregunt:

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Por qu ests tan segura de que el asesino es un psictico, Agatha? Eres tonto? Alguien que levanta un cuerpo hasta ponerlo en esa viga arriba de la posada? Debe de tener seis metros de alto. A quin se le ocurre poner un cuerpo ah arriba? A King Kong sugiri Melrose, pasndose la galletita de coac por la nariz como si fuera el corcho de un vino aejo. Me parece que te tomas este terrible asunto muy a la ligera, Melrose dijo el reverendo Denzil Smith. No espere compasin de Melrose intervino la ta virtuosamente, y volvi a arrellanarse en el inmenso silln victoriano . Vives solo en esa casa enorme, sin ms compaa que Ruthven para ocuparse de ti; no es de extraar que te hayas vuelto un antisocial. Y sin embargo, all estaba tomando el t, en una actitud terriblemente social. Melrose suspir. Su ta siempre opinaba a despecho de toda evidencia. Con sumo cuidado mordi la galletita de coac y dese no haberlo hecho. Y? dijo Lady Ardry. Melrose levant las cejas. Y qu? Ella hizo una breve incursin hacia su taza con la tetera de porcelana Spode y luego la apoy hacindola tambalear. Se me ocurre que tendras que tener algo ms que decir sobre los asesinatos. Despus de todo, estabas con Scroggs. Fue un comentario resentido. Ella agreg con socarronera: Aunque fue Dick Scroggs el que lo encontr, en realidad. As que t no pasaste por el horrible trance que deb soportar yo cuando baj a ese stano y vi al Small se balancendose con medio cuerpo afuera del barril de cerveza. T no lo encontraste. Lo encontr la chica Murch. Melrose se pas la lengua por el paladar. La crema tena un dejo metlico. Pero una cpsula de veneno sera mejor que escuchar a Agatha: Est seguro de que la crema de estas galletitas no se ha echado a perder? Tiene un gusto rancio. Dej la masa en el plato y pens cunto tiempo le quedaba antes de que mandaran la ambulancia a buscarlo. Hubo un caso similar Cundo fue?... 1892? Una mujer llamada Betty Radcliffe, duea de The Bell. En Norfolk. Fue asesinada por su amante, el jardinero, creo. Denzil Smith no era un hombre excepcionalmente piadoso, pero s era curioso, lo cual lo converta en una compaa excelente para Lady Agatha Ardry. Dependan el uno del otro con esa negligencia con la que dependen dos vagabundos cuando deciden sacarse las pulgas. l era el depositario de viejos fragmentos de historia, tanto del pueblo como de los alrededores. Algo as como un libro caminante de cosas memorables. Luego de mirar a su alrededor, Melrose pens que el vicariato era el lugar perfecto para Denzil Smith. Era oscuro y tan polvoriento como las frutas artificiales puestas debajo de globos de vidrio. Sobre la chimenea haba un bho embalsamado, con las alas abiertas. Las sillas y el divn de brazos gruesos tenan unas incongruentes patas de animales que sobresalan por debajo de sus fundas de chintz, de modo que Melrose tena la sensacin de haber ido a tomar el t con los Tres Osos. Las clemtides y las enredaderas serpenteaban en libertad por las ventanas. Se pregunt qu se sentira al ser estrangulado por una enredadera. No poda ser peor que las tortitas de mrmol. Eso le record el asesinato de William Small: estrangulado con un alambre de los que se ponen alrededor de los tapones de las botellas de champagne. Lady Ardry hablaba de la esperada visita de Scotland Yard. La polica de Northants llam a la Yard, me dijo Pluck. Me pregunto a quin pondrn en el caso. Melrose Plant bostez. Al viejo Swinnerton, probablemente.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Ella se incorpor con brusquedad, los lentes encaramados en la cabeza gris y encrespada como las anteojeras de un corredor de autos. Swinnerton? T lo conoces? Lamentaba que el nombre fuera inventado (acaso no poda existir un Swinnerton?) porque ella lo atormentara como a un perro. Melrose haba nacido con su ttulo (no como su ta, que simplemente se haba casado con uno) y ella pareca estar dispuesta a creer que l conoca a todo el mundo del Primer Ministro para abajo. l le distrajo la atencin diciendo: No s para qu necesitan a Scotland Yard aqu, si te tienen a ti, Agatha. Su ta sonri y le pas las espantosas tortas del vicario, su premio por reconocer el genio. S armar argumentos intrigantes, no? En los ltimos tiempos Long Piddleton haba comenzado a atraer a turistas y escritores y Lady Ardry, que haca muchos aos que viva all, de pronto se consider escritora de novelas de misterio y comenz a escribir luego del fallecimiento de la gran dama de la ficcin detectivesca. No haca demasiado, excepto hablar de ella, pens Melrose. l nunca le haba visto un texto terminado; supona que para ella la tarea era como el hijo bien amado, una especie de criatura traviesa que corretea por el prado pero no llega nunca a tiempo para la cena. Nunca, hasta donde l saba, haba terminado uno de sus argumentos intrigantes. Los de Scotland Yard querrn hablar conmigo en seguida, por supuesto dijo Agatha golpendose la palma de una mano con el puo de la otra. Me voy, entonces dijo Plant, temiendo la reanudacin por parte de su ta de la narracin concerniente al papel jugado por ella en los asesinatos. Se levant y se inclin ligeramente. Sera de esperar que estuvieras un poco ms entusiasmado dijo Agatha . Pero claro, fue Scroggs el que encontr tu cadver. Se negaba a admitirle a Melrose un papel ms importante que el que haba jugado. Ms precisamente, fue un tal Jack Russel. Los del Yard lo interrogarn primero a l, sin duda. Buenos das, Agatha. Mientras el vicario acompaaba a Plant hasta la puerta del frente, la voz de Lady Ardry lo segua, doblando las esquinas y a travs de la sala. Esa jocosidad tuya no va para nada con estas terribles circunstancias, Melrose. Luego, en un tono ms alto: Pero es lo que esperaba de ti. Y ms alto an: Recuerda que debes llevarme a cenar a lo de Matchett esta noche. Pasa a buscarme a las nueve. Melrose Plant se sinti como un condenado mientras oa al vicario relatarle el espeluznante asesinato de una camarera en Cheapside, ocurrido unos aos atrs.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

CAPTULO 3

Ardry End era conocida por la gente del pueblo con el nombre de La Casa Grande. Era una mansin seorial guarnecida por torres hecha de arenisca, de una tonalidad que iba del rosado al bermejo, segn el ngulo del sol. La va de acceso era tan elegante como la casa misma. Se llegaba por un puente de piedra que cruzaba el ro Piddle por un camino entre los prados salpicados por la nieve. La ubicacin de Ardry End, entre los arroyos, las ovejas y las colinas de lavanda, casi le arrancaba lgrimas del os ojos a Lady Agatha Ardry porque la casa no era suya. El hecho de que su esposo no hubiera sido el octavo Conde de Caverness y el duodcimo Vizconde Ardry haba sido siempre una herida abierta. En cambio, el Honorable Robert Ardry haba sido el intil hermano menor del padre de Melrose Plant. A pesar de que su sobrino haba renunciado al ttulo de Lord Ardry, Agatha lo haba recogido y lo haba puesto en uso otra vez, transformndose de la noche a la maana en Lady Ardry. El to de Melrose y marido de Agatha muri en una sala de juego a los cincuenta y nueve aos, despus de perder todo el dinero que le quedaba, de modo que Lady Ardry dependa casi por entero de la generosidad de su cuado, hecho que no acrecentaba su afecto por Melrose. El padre de ste haba sido un laborioso miembro de la Cmara de los Lores y vicepresidente de una compaa de corredores de Bolsa. Ms adinerado al morir de lo que admita en vida, se ocup de que la viuda de su hermano recibiera una anualidad holgada. A pesar de estar fuera de su alcance para siempre las salas de mrmol de Ardry End, Agatha no dejaba de arrojar sus sugerencias y comentarios a Melrose sobre que necesitaba una mujer en la casa. l simulaba creer que las obvias guiadas y movimientos de cabeza indicaban que deba tomar esposa, sabiendo muy bien que lo ltimo que deseaba su ta para l era una esposa, pues supona que ella contaba con fervor las horas hasta el momento en que alguna enfermedad extica acarreara su defuncin prematura, dejndola a cargo de su casa y fortuna. Y estaba al tanto de todo lo concerniente al patrimonio de Melrose Plant, o eso pareca. Melrose Plant consideraba a su ti un albatros que su to haba cazado y le haba dejado colgado a su sobrino alrededor del cuello. Lord Robert la haba cazado en Milwaukee, Wisconsin, cuando efectuaba un viaje de placer por los Estados Unidos. Agatha era norteamericana. Pero lo ocultaba la mximo debajo de trajes de tweed, bastones y un buen odo para los modismos britnicos aunque muy malo para los nombres propios. Su ta usaba cualquier pretexto para aparecerse de pronto en Ardry End a mirar con codicia las estatuas de porcelana, los retratos, los tapices chinos y los William Morris, los Waterford, los jardines y los cisnes que formaban parte de la tranquila y majestuosa residencia. Lady Ardry poda aparecerse a cualquier hora y con cualquier clima sin ser invitada. Era exasperante entrar en el estudio a medianoche mientras la lluvia caa sobre la oscura noche invernal y ver una figura de cara blanca envuelta en una capa negra apoyada contra las puertas ventanas e iluminada de pronto por un relmpago. Era igualmente exasperante que esa figura entrara, voluminosa y empapada, chorreando agua sobre las alfombras persas como un gran perro y adoptando una actitud ofendida como si todo fuera culpa de Melrose: por qu el tonto se del mayordomo no haba contestado a la puerta del frente? Luego suspiraba y miraba a su alrededor con una expresin de no hay cuartos en esta

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

posada?, haciendo sentir a su sobrino como el posadero de corazn de piedra que la relegaba al granero en el pueblo. Melrose aspir profundamente el aire de diciembre mientras pedaleaba y pensaba en los dos asesinatos cometidos en menos de veinticuatro horas. Le haban proporcionado al pueblo algo sobre lo cual especular que no fuera su estado civil. Tambin haban hecho que todos tuvieran mucho cuidado antes de hacer lo que Plant haca en ese momento; viajar en bicicleta solo por un camino solitario. No porque fuera especialmente valeroso, slo era extremadamente razonable. Ya haba deducido los motivos de los crmenes y l, como vctima, no encajaba. Ambos asesinatos haban tenido lugar en posadas, ambos haban sido grotescos hasta el absurdo. Fuera lo que fuere que tuviera en mente el asesino, era algo concreto, y los diablicos crmenes parecan planeados para su propia satisfaccin. Al menos, los estaba convirtiendo en una buena representacin. Plant gui su bicicleta los ltimos metros hasta el portn de hierro de Ardry End. Haba dos leones dorados sobre pilares de piedra a ambos lados de la verja. Su ta haba preguntado varias veces por qu no tena algunos grandes y nobles perros para que se precipitaran a recibir a los invitados: El sabueso de los Baskerville la haba impresionado mucho en su juventud. Melrose abri el portn, volvi a cerrarlo y llev la bicicleta por la curva de la entrada de coches, mirando el lugar con los ojos prcticos de su ta. Los cercos de espinos a ambos lados del sendero eran altos y estaban cortados con prolijidad. Melrose casi tuvo que romperle la azada al meticuloso jardinero para evitar que convirtiera los cercos en una exhibicin del arte de la jardinera, ese tipo de cosas que le encantaban a Lorraine Bicester-Strachan, su vecina ms cercana. Si bien Ardry End no se pareca a Hampton Court, el seor Peebles, el jardinero, pensaba que el terreno era por cierto lo bastante extenso como para salir favorecido en una comparacin con Hatfield House. Peebles contaba con el apoyo de Lady Ardry en todos sus intentos por hacer de Ardry End un lugar de inters turstico. Parecan ambos una yunta de viejos caballos de tiro que arrastrara imaginarias cargas de plantas ornamentales y exticas a travs de los jardines, para moldear y reformar esa vieja extensin verde que Melrose quera dejar a la voluntad del viento y la lluvia. La ta prefera rimbombantes paisajes y coups doeil, quizs incluso un sorpresivo panten en miniatura detrs del lago, con sus columnas corintias encegueciendo a los rayos del sol. De ser por la ta Agatha y el seor Peebles, sus prados y bosques naturales habran sido asfixiados por boj, ligustro, espino y tejo podado. Secundado por la ta, Peebles haba logrado un estanque con lirios circundado por un cerco de tejo podado con una pequea y discreta fuente en el centro. El jardinero haba intentado introducir peces de plomo en el fondo del estanque, pero Melrose se los hizo sacar. Para compensar lo de los peces de plomo, Melrose permiti dos cisnes de verdad y una familia de patos para el lago. Pero los cisnes y el estanque fueron su nica concesin. Lady Ardry y el seor Peebles habran escrito el nombre de Mountardry-Plant con flores sobre el csped del frente, como en un edificio municipal. Ruthven, el mayordomo, abri la puerta de Ardry End. Decir que Ruthven perteneca a la vieja escuela es quedarse corto. Melrose pensaba que todos los dems sirvientes de Inglaterra haban aprendido de Ruthven. Lo recordaba all desde que tena uso de razn. Ruthven podra tener entre cincuenta y cien aos: siempre le haba parecido idntico. Melrose hered a Ruthven junto con los retratos, el paquete de acciones y el empapelado Morris, y durante el transcurso de su relacin, el amo haba hecho slo una cosa que molest al mayordomo: renunciando a su ttulo, despus de algunas sesiones en la Cmara de los Lores. Ruthven casi debi meterse en la cama. El mayordomo recibi la noticia una maana durante el desayuno, como al pasar, como quien alcanza el plato para que le sirvan ms arenque. Ah, a propsito, Ruthven, ya no debe llamarme milord. Se haba quedado ah parado, como tallado en piedra, con una expresin inmutable. No me pareci apropiado, se da cuenta?, teniendo un trabajo, retener al mismo tiempo ese incmodo ttulo. Ruthven se haba limitado a inclinarse y presentarle la bandeja de plata con huevos a la manteca rodeados de gordas salchichas. Adems, nunca me atrajo la idea de ocupar un

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

asiento en la Cmara de los Lores. Qu aburrido sera. Cuando una salchicha hizo plop al caer sobre el plato, Ruthven rog lo disculpara, diciendo que no se senta bien. Lady Ardry haba recibido la noticia con gesto ms ambivalente. Lo positivo era que por fin lograba superar a Melrose, ahora ella tena un ttulo, y l no. Esto la llenaba de alegra. Lo negativo era lo terriblemente antiingls que era todo el asunto. Cmo osaba desechar algo que haba costado a su familia tantos aos y tan impecable educacin? Adems, en las contadas ocasiones en que algn pariente lejano llegaba desde los Estados Unidos, Lady Ardry se haba vanagloriado de exhibir la casa de sus ancestros y a Melrose junto con ella (mi sobrino, el octavo Conde Caverness y duodcimos Vizconde de Ardry) y todos lo miraban de arriba abajo como si fuera uno ms de los objets dart del castillo. Agatha estaba en una seria disyuntiva: por un lado le era delicioso decirse a s misma mi sobrino, el plebeyo; por otro lado, era como retirar la delicada mantilla rosada de una cuna y descubrir que le han salido verrugas al beb. As que el ttulo constitua lo nico en que lo haba superado. No tena nada ms con qu competir. Melrose no era excesivamente rico, pero s lo suficiente; tampoco excesivamente buen mozo, pero s lo suficiente; no excesivamente alto, pero s lo suficiente. Cuando se quitaba los formales anteojos con aro de oro para limpiarlos, se le vean los ojos de un verde sorprendente y luminoso. Y al decir que tena un trabajo se exceda de modesto. Melrose ocupaba la ctedra de poesa romntica francesa en la Universidad de Londres donde enseaba cuatro meses al ao, en los que dejaba ecos de s mismo resonando durante los otros ocho. De modo que, como remate, era el profesor Melrose Plant. Lo cual haca estremecer a Lady Ardry. Ese ttulo haca de l un gato con siete vidas, o un Hombre de la Mscara de Hierro, o la Pimpinela Escarlata: alguien con tan diferentes identidades como tarjetas de visita sobre una bandeja de plata. Tena adems otro vicio que le causaba a la ta un sinfn de sufrimientos: era sencillamente demasiado inteligente. Plant poda resolver las palabras cruzadas del Times en menos de quince minutos. Una vez ella lo desafi a un duelo de palabras cruzadas. Desgraciadamente a Lady Ardry le llev media hora ordenar verticales y horizontales, de manera que abandon el juego aduciendo que era una infantil prdida de tiempo. Pero claro, Melrose no tena que ganarse la vida, se deca, adjudicndose el papel de desdichada Cenicienta, condenada a ocuparse de la ceniza del mundo para que los otros Melrose pudieran bailar toda la noche y despertar entre sbanas de seda con sus bandejas con el desayuno y dedicarse a las palabras cruzadas del Times. Melrose Plant suspir con melancola y se sent frente al fuego. Con esos horribles asesinatos su ta sacara a relucir sus inexistentes habilidades de deduccin especialmente con l, por una mera cuestin de proximidad. Aunque en realidad, podra decirse que ya estaba metido en el asunto, por haber estado en la posada Jack and Hammer la maana del da anterior. No quera pasarse el da entero hablando de lo mismo, pero se vera obligado a or hablar de ello, posiblemente por el resto de su vida. Porque Melrose no depositaba muchas esperanzas en las facultades de deduccin de la fuerza policial tampoco.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

CAPTULO 4
Lunes 21 de diciembre

Protegindose los ojos con la mano como molesto por el resplandor de un sol brillante, el inspector en jefe Richard Jury parpade receloso hacia el superintendente en jefe Racer, sentado del otro lado de su inmaculado escritorio (era siempre muy rpido para sacarse el trabajo de encima y endilgrselo a otro) fumando con calma uno de sus cigarros caros. La otra mano del superintendente Racer jugueteaba con una cadena de oro que iba de un bolsillo del chaleco al otro. La camisa de puo doble era de color verde azulado y el traje de tweed Donegal hecha a medida. El inspector Jury pensaba que su superior tena algo de dandy, algo de dilettante y, muy poco, de detective. No porque el inspector Jury alimentara la engaosa impresin de que sus colegas de New Scotland Yard fueran todos poseedores de una integridad a toda prueba ni que rebosaran de calidez humana, una especie del clsico polica de Londres, con su sombrero abovedado, guiando a los turistas por la ciudad. Ni que los superiores como l mismo hicieran su aparicin, vestidos con trajes impecables, ante puertas oscuras y le dijeran a la duea de casa, vestida en bata: Una investigacin de rutina, seora. No, no todos eran defensores de la ley y el orden de cabezas fras y brillante ingenio. Pero Racer no contribua mucho a ese agradable estereotipo. Ah estaba sentado, con un espantoso aire pedante, pensando, probablemente, en la cena de esa noche o en su ltima conquista, dejando que los Jury del mundo se ocuparan de las complicaciones. Jury lo mir desde debajo de su mano. Le metieron la cabeza en un barril de cerveza? An esperaba que Racer le dijera que todo era una broma de mal gusto. Racer se limit a sonrer con acidez. Nunca oste hablar del Duque de Clarence? Al superintendente le gustaba medir su ingenio con Jury, y, al estilo de los verdaderos masoquistas y apostadores, segua hacindolo aunque nunca ganaba. Lo ahogaron, al menos eso dice la historia, en un tonel de vino de Malmsey dijo Jury, con tono aburrido. Racer hizo chasquear los dedos como si llamara a un perro. Los hechos, vamos a los hechos. Jury suspir. La primera vctima, William Small, hallada en la bodega de la posada The Man with a Load of Mischief. Asfixiado con un alambre y con la cabeza metida en un barril de cerveza. El propietario hace cerveza para su uso personal Racer lo interrumpi. Hay demasiadas cervezas de marca en esas viejas posadas. Yo prefiero que los dueos hagan cerveza casera. Sac un pequeo escarbadientes de oro y, al tiempo que comenzaba a trabajar sobre sus molares, le hizo una sea a Jury de que continuara.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

La segunda vctima, Rufus Ainsley, hallada en la posada Jack and Hammer, en una viga de madera encima del reloj, sobre la cual se apoya la figura tallada de un herrero Una vez ms Jury mir a Racer, esperando que le dijera que todo era una broma. Pero es superintendente en jefe segua all enfrente; ya haba terminado con el palillo y daba la impresin de que los duendes nocturnos que se dedican a coser los zapatos tambin le haban cosido los labios correosos. Lo que desconcertaba a Jury era que a Racer no le llamara la atencin nada de eso. Al parecer, uno no tena por qu extraarse ante una cabeza adentro de un barril de cerveza. Jury continu. Una camarera de la posada, Daphne Murch, fue la primera en encontrar el cuerpo de William Small, y llam al propietario, Simon Matchett. Haba algunas personas en el bar y todas declararon no conocer al muerto. Segn el propietario, Small haba llegado ese mismo das pidiendo alojamiento. Ese fue el primer asesinato. El segundo tuvo lugar veinticuatro horas despus. El cuerpo de Ainsley fue colocado en una viga en lugar de la figura tallada en madera la voz de Jury se apag. La idea de un asesino que se comportaba como un bromista el da de Guy Fawkes le helaba la sangre. Sigue. Al parecer sacaron el cuerpo de Ainsley por la ventana de un depsito que hay justo encima de la viga. La altura de la viga y la nieve explican que nadie lo haya visto por horas. se pregunt si estara soando. Ambas vctimas eran forasteros en Long Piddleton, y llegaron con una diferencia de un da o dos. Un da o dos? Qu es esto, muchacho? Qu te parece que ests haciendo, Jury? Adivinando? Jugando en los charquitos? Un polica tiene la obligacin de ser preciso! Y volvi a enchufarse el grueso cigarro en la boca, mirando fijamente a Jury mientras sonaba el intercomunicador. Racer oprimi el botn. S? Era una de las chicas que trabajaba en C-4. Traa el expediente de los asesinatos de Northamptonshire. Que lo traiga, que lo traiga dijo Racer irritado. Fiona Clingmore entr con total conciencia de prioridades y le sonri con calidez a Jury antes de entregarle el sobre de papel madera a Racer. Llevaba uno de esos conjuntos estilo 1940 que parecan gustarle tanto: zapatos negros de taco alto con presilla y botn sobre el empeine, pollera negra apretada, blusa negra con mangas largas que parecan de un camisn. Como siempre, el escote era muy pronunciado y la pollera muy corta. Fiona pareca siempre usar la ropa a media asta: quizs el luto se debiera a la muerte de su castidad, pens Jury. Jury observ los ojos del superintendente quitndole la ropa a la joven como quien pela una cebolla, capa por capa. Eso es todo dijo Racer, despidindola con una palmada. Con otra sonrisa y una guiada a Jury, ella sali. Racer dijo con sarcasmo: Eres el preferido de las mujeres, no, Jury? y luego, con otro tono : Te parece que podamos seguir trabajando? Extendi algunas fotos del expediente y seal la primera con el dedo. Small, William. Asesinado entre las nueve y las once de la noche del jueves 17 de diciembre, segn la opinin de los muchachos de Northampton. Ninguna identificacin. Slo conocemos el nombre porque firm el registro. Small se baj de un tren en Sidbury, pero no sabemos dnde lo tom. No hay modo de relacionarlo con nadie del pueblo. Eso es todo. Algn loco suelto, sin duda. Racer comenz a limpiarse las uas con una navaja. Ojal nos hubieran llamado de inmediato, ahora las huellas estn fras. Pero no lo hicieron, no, muchacho? As que irs all y retomars esas huellas fras. Esperas que las cosas te sean fciles, Jury? La vida de un polica est llena de pesares. Es hora de que lo sepas. Cerr la navaja y empez a limpiarse el odo con el meique. A Jury le habra gustado que terminara su arreglo personal en su casa.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Jury saba que a Racer lo pona furioso adjudicarle un caso. Todos en la divisin cran que Jury deba ser el superintendente. Por su parte, a Jury no le importaba demasiado. No quera estar a cargo de una divisin, y Dios saba que no quera perder el tiempo investigando quejas contra otros policas. Al no tener ni esposa ni hijos que dependieran de l, poda permitirse un sueldo inferior, que era holgado para sus modestas necesidades. Qu importaba todo, adems? Jury haba conocido hombres invalorables por su pericia y sabidura incluso en las alturas olmpicas del comisionado. Cundo quiere que salga, seor? Ayer gru Racer. Todava tengo el asesinato del Soho El asunto se del restaurante chino? El telfono los interrumpi y Racer lo levant de un manotazo. S. Escuch un momento, dirigindole miradas a Jury . S, est aqu. Escuch un poco ms, con una sonrisa desagradable sobre los labios finos. Ms de un metro ochenta, pelo castao, ojos gris oscuro, lindos dientes y una sonrisa arrebatadora? dijo en tono aflautado . Claro que es nuestro Jury. La sonrisa desapareci. Dgale que luego la llamar. Ahora estamos ocupados. Racer colg el telfono con brusquedad, haciendo saltar varias lapiceras. De no ser por lo de sonrisa arrebatadora esa descripcin podra valer para un caballo. Jury pregunt paciente: Puedo preguntar quin era? Una de las camareras del restaurante del Soho. Racer mir el reloj. La llamada pareci recordarle su propia cita. Tengo una cita para cenar. Arroj el expediente a Jury encima del escritorio. Vete a ese pueblo dejado de la mano de Dios. Llvate a Wiggins. No tiene nada que hacer ms que sonarse la nariz. Jury suspir. Como siempre, Racer ni siquiera le haba ofrecido que eligiera a su propio sargento. Wiggins era un muchacho joven avejentado por la hipocondra. Era agradable y eficiente, pero siempre pareca estar a punto de desplomarse. Me pondr en contacto con Wiggins y saldremos maana temprano dijo Jury. Racer ya se haba levantado de la silla y estaba ponindose su sobretodo, de corte perfecto. Jury se pregunt de dnde sacara tanto dinero. Aceptara sobornos? A Jury no le importaba. Muy bien, llmalo, entonces. El superintendente mir su delicado reloj de oro. Debo ir al Savoy. Me espera una chica. Sonri con lascivia mientras dibujaba una figura en el aire. En la puerta se volvi y dijo: Y por el amor de Dios, Jury, no te olvides de que trabajas aqu, eh? Cuando llegues a ese pueblito, mantenme informado, para variar. Jury camin por el corredor: esos corredores le parecan grises comparados con la elegancia victoriana del viejo edificio. No haba ni mrmol ni caoba, por supuesto. A pesar de lo atestado y estrecho del viejo edificio de Scotland Yard, l lo prefera. Al llegar a la puerta de su oficina, encontr a Fiona Clingmore revoloteando, como si hubiera llegado all por puro accidente. Se estaba abotonando un tapado negro. Por fin libre de servicio, inspector Jury? la voz son esperanzada. Jury sonri, extendi la mano y descolg su tapado del perchero. Sus compaeros ya se haban ido, as que apag la luz y cerr la puerta. Mirndola a la cara, la chica era menos joven de lo que pareca a la distancia y atraa menos el cabello rubio recogido sobre el que se encaramaba un sombrero redondo. Jury le dijo: Fiona, sabes en qu me haces pensar? Ella neg con la cabeza, pero lo mir con expectativa: En esas viejas pelculas de guerra donde los yanquis llegan en bandadas a Londres y se enamoran de las chicas. Fiona ri. Fue antes que naciera, creo.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Era cierto. Pero ella pareca de otra era. No haba pisado an los cuarenta, pero estaba lo bastante cerca como para rozarlos. Y no creo que a mi novio le agrade que me hable as, inspector Jury dijo afectadamente. Ella hablaba siempre de su novio. Nadie lo haba visto. Jury comprendi que no haba tal novio. Mir a Fiona, le sonri, y sinti un sbito impulso de cercana. Escchame dijo Jury, mirando el reloj . Tengo que ir al Soho por trabajo. A un restaurante. Como todava no cen qu te parece? Me acompaas? Yo me merezco una tregua. La cara de ella se ilumin. Luego baj las pestaas maquilladas y dijo: No s qu dira mi novio, pero Tu novio no tiene por qu enterarse, no? Ella lo mir, y Jury le gui un ojo.

Era casi medianoche para cuando termin con el restaurante en el Soho y la charla incesante de Fiona. Al salir de la estacin del subterrneo sinti un terrible cansancio y no le hizo ninguna gracia la idea de tener que tomar un tren para Northamptonshire temprano al da siguiente. Se consol pensando que el hecho de salir de Londres algunos das, o incluso semanas, sera agradable. No tena adnde ir para Navidad, de todos modos, excepto a la miserable casa de su prima en Potteries, para ser torturado por sus dos hijos. Jury agarr un ejemplar del Times en el quiosco a la salida de la estacin del subterrneo, arroj unas monedas sobre el resto de la pila y empez a caminar hacia su casa. Haba empezado a nevar, una nieve fina y liviana, no los copos hmedos y pesados que se pegan a las pestaas y lastiman el rostro. A Jury le gustaba la nieve, pero no la de Londres, que cada vez caa ms pesada, granulada como azcar, mientras l avanzaba por Islington High Street hacia Upper. Dobl en el Pasaje Camden, que le gustaba mucho a esa hora de la noche, con sus pequeos negocios fantasmagricos y la noche turbada slo por el sonido de los papeles que el viento mova. El Camden Head estaba cerrado y los pequeos puestos levantados por los anticuarios haban sido desmantelados. Cuando trabajaban al aire libre el lugar estaba atestado de gente y a Jury le gustaba recorrerlo a veces y ver trabajar a los mecheros. Su ratero preferido, Jimmy Pink, operaba siempre en el Pasaje Camden. Poda vaciarle el bolsillo a cualquiera sin que se diera cuenta. Jury lo haba pescado tantas veces que le sugiri a Jimmy poner un puesto. Sali del Pasaje por la Plaza Charlton, y de all fue el callejn Colebrook, un precioso semicrculo de casas donde no habra tenido inconveniente en mudarse. Camin dos cuadras hasta llegar al sitio donde viva. La mayora de las casas de la cuadra haban sido reformadas y convertidas en edificios de departamentos. Era un poco ms sucio, pero no desagradable, pues enfrente haba un parque cerrado. Todos los vecinos tenan una llave para entrar en l. El departamento de Jury estaba en el segundo piso. Haba otros cinco, pero l apenas vea a los vecinos en razn de sus horarios. Slo conoca a la mujer que viva en la planta baja, la seora Wasserman. Vio que haba luz en su casa, detrs de las ventanas con seguras rejas y pesadas cortinas. Dos geranios flanqueaban la escalera de entrada, en verano y en invierno. La seora Wasserman estaba levantada, como siempre. Jury entr y encendi la luz arriba. La habitacin se inund de luz y, como siempre, se sinti consternado al ver el desorden. Pareca como si unos ladrones acabaran de desvalijarle la casa a toda velocidad. Era por los libros, ms que nada. Desbordaban los cajones y las mesas. Fue hacia la ventana en arco, que daba al parque, donde tena su escritorio. Dej el expediente all y se sac el sobretodo. Despus se sent y volvi a mirar las fotografas. Increble. La primera haba sido tomada en la bodega de las posada The Man with de Load of Mischief y estaba oscura y borrosa, pero se poda ver con sorprendente claridad el cuerpo casi sin torso. La vctima haba sido a medias sumergida en el barril usado para la preparacin casera de cerveza de modo que la cabeza y los hombros estaban dentro y el resto del cuerpo colgando fuera de ste.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Jury se pregunt por qu. William Small haba sido estrangulado con un alambre, y no entenda por qu el asesino se haba tomado el trabajo de ese grotesco embellecimiento. La fotografa de la posada Jack and Hammer era an ms grotesca. El cuerpo de Rufus Ainsley haba sido sujetado a la angosta barra de metal donde se apoyaba la figura tallada. Haban pasado la barra por debajo de la camisa de la vctima y atado una cuerda a su alrededor; por encima le haba puesto la chaqueta del traje, abotonada. An le quedaban copos de nieve en los hombros. All qued el cuerpo, oculto a la vista de todos, en el mejor lugar para ocultar algo: debajo de los pies o por encima de la cabeza de la gente. La vctima era un hombre ms bien pequeo, de modo que era un buen sustituto para la figura tallada. Difcil decir cunto tiempo ms habra permanecido all si no hubiera ladrado el perro; de todos modos, la gente ve slo lo que quiere ver. Junt las fotos, abri el cajn del escritorio y guard el expediente junto a una pequea fotografa enmarcada. Estaba en el cajn boca abajo. Jury la haba sacado de arriba del escritorio pero no poda resignarse a tirarla. De joven, Jury no pensaba mucho en matrimonio. Pero con el tiempo, comenz a hacerlo. En cuarenta aos, rara vez se haba encontrado con una mujer especial. Maggie haba sido una de ellas. Jury dej la fotografa en su lugar, boca abajo, cerr el cajn y le estaba poniendo llave cuando oy golpear a la puerta. Inspector Jury dijo la mujer, restregndose las manos cuando l le abri , est ah afuera otra vez. No s qu hacer. Por qu no me deja tranquila? Acabo de llegar, seora Wasserman Ya lo s, y no querra molestarlo, pero abri las manos en un gesto de impotencia. Era una mujer pesada, con un vestido negro; en el pecho llevaba un broche de filigrana. El pelo negro estaba peinado tirante hacia atrs con un rodete similar a un resorte. Bajo con usted dijo Jury. Son los mismos zapatos, inspector. Ya sabe; siempre me doy cuenta por los zapatos. Qu quiere? Por qu no me deja tranquila? Le parece que la reja es lo suficientemente fuerte? Por qu vuelve una y otra vez? sus preguntas le llegaron a Jury mientras bajaban las escaleras hacia el departamento de la mujer. Voy a echar un vistazo. S, por favor. Ella se llev las manos a la cara, como si el hecho de que Jury mirara por la ventanita del frente pudiera ponerlos a los dos en peligro. Frente a su puerta haba una ventana, al nivel de la vereda. No hay nadie, seora Wasserman. Jury saba que as sera. Pasaba cada dos meses. Al principio Jury intent convencerla de la verdad: no haba nadie. La seora Wasserman pasaba mucho tiempo mirando los pies de los transentes sobre la vereda, los pies y las piernas sin cuerpo que pasaban por su ventana. Haba un par de pies, de zapatos, sobre los que se haba fijado en especial y deca que volvan una y otra vez a acosarla. Se detenan. Esperaban. Ella estaba aterrorizada por LOS PIES. Jury haba intentado convencerla de que LOS PIES no estaban all, de que L no estaba all, hasta que por fin comprendi que decirle eso la trastornaba ms. Necesitaba creerlo. De modo que durante el ltimo ao Jury la haba ayudado a volver su departamento tan inexpugnable como una fortaleza: rejas ms fuertes, candados, cadenas, alarmas contra robo. Pero ella segua recurriendo a l. Jury haca algo entonces (otra cerradura, quizs otra alarma) y ella siempre mostraba alivio. l le aseguraba que sera ms fcil desvalijar New Scotland Yard que entrar en su departamento y ella se rea. Mir por la ventana, no vio nada, prob las rejas por mero formulismo. Ella lo miraba ansiosa. l saba que si demoraba demasiado, ella perdera la confianza. Sac del bolsillo un pedacito redondo de metal y se lo mostr. Seora Wasserman, no debera hacerlo, es ilegal dijo, con una gran sonrisa que ella le devolvi, compartiendo el secreto , pero le voy a poner esto a su telfono levant el telfono y

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

coloc el disco en la chapa de metal. Ya est. Si alguien llega a molestarla, levante el auricular y mueva este disco hacia el costado. Sonar en mi telfono arriba. A ella se le ilumin la cara. Pero, esccheme bien, selo slo si es imprescindible, si es una emergencia, porque suena tambin en el Departamento y me voy a ver metido en un lo muy grande. El alivio resplandeci en la cara de ella y fue pattico verlo. l saba que no lo usara; slo necesitaba la seguridad, y l estara a salvo por otros dos meses. Luego la tensin volvera a aumentar. Era casi como la tensin de un desviado sexual o un drogadicto. Haba escassimas cosas para distraerla de su obsesin. A menudo reflexionaba sobre la vida hueca de la seora Wasserman. A veces miraba en sus ojitos oscuros y vea su propio reflejo. Oh, inspector Jury, qu hara yo sin usted? Es una tranquilidad tan grande que viva aqu, un verdadero polica de Scotland Yard. Se dirigi hacia la estufa, donde arda un leo elctrico, y tom un paquete de la repisa blanca de yeso. Se lo extendi. Para Navidad. Adelante, bralo. Hizo un movimiento torpe con las manos urgindolo. No s qu decirle. Gracias. Desat la cinta y abri el papel de seda. Era un libro. Hermoso, de cuero con adornos de oro y un marcador de seda negra. La Eneida de Virgilio. Lo vi leyndolo un da, se acuerda? S que le gusta leer. Yo no entiendo esas cosas difciles. Es como si fuera griego para m. Jury sonri. Yo leo fotonovelas, ese tipo de cosas. Le gusta? Pareca verdaderamente preocupada por saber si haba elegido bien el libro. Es una maravilla, seora Wasserman. En serio. Feliz Navidad. Est ms tranquila ahora?

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

CAPTULO 5
La posada inglesa est permanentemente emplazada en la confluencia de los caminos de la historia, el recuerdo y la leyenda. Quin no se ha asomado, con la imaginacin, hacia el patio embaldosado para observar la llegada de los carruajes, mientras el aliento de los caballos llena de vapor el aire en oscuras noches de invierno? Quin no ha ledo sobre esos largos y pesados edificios con ventanas en paneles, pisos hundidos y desparejos, vigas macizas y paredes cubiertas con calderos de cobre, cocinas donde en un tiempo la carne giraba en los asadores y los jamones colgaban del techo? All junto a la estufa los viajeros ms humildes podan sentarse sobre taburetes o bancos de madera con un jarro de cerveza. All la trabajadora duea de casa ordenaba a las criadas, que salan corriendo como ratones a cumplir sus tareas. Batallones de mucamas con sbanas que olan a lavanda, ayudantes de cocina, lacayos, tiradores de cerveza, conductores de diligencia, todos esperando para atender al viajero desde las pesadas puertas de roble. A menudo ste no saba si el piso estara cubierto con paja, o cuntos cuerpos debera pisar o esquivar al ir a desayunar, en caso de dormir en una habitacin interior. Pero el desayuno compensaba con creces la incomodidad de la noche: el pastel de riones y de pichn, los pastelillos calientes de cordero, las jarras de cerveza, los bollitos y el t, los huevos pochs y las gruesas fetas de tocino. Quin no ha descendido junto con el seor Pickwick al patio del Blue Lion en Mugleton o comido ostras con Tom Jones en la Bell en Gloucestershire; o ha sufrido con Keats en la posada de Buford Bridge? Hambriento y sediento, quin no se ha detenido a beber una jarra de cerveza y una rodaja de queso Stilton, o del escamoso Cheshire, o un trocito de cheddar; o no ha sabido que siempre encontrara los utensilios de cobre brillantes, la madera lustrada, el fuego inmenso, la cerveza oscura, el posadero enfundado en ropa de Tweed y los pasillos oscuros y estrechos, el cuarto confortable casi imposible de hallar en la penumbra? Subir dos escalones, bajar tres, doblar a la derecha, subir cinco, caminar diez pasos, como un nio jugando a las escondidas o como un juego de matemticas. Aunque el humo se haya extinguido de las chimeneas blancas, y si el posadero est all casi como una presencia simblica, como una sonrisa revoloteando en el aire, basta recurrir a ese inmenso tesoro en las bvedas de la memoria para olvidarse de que baj la libra.

La posada The Man with a Load of Mischief no era una excepcin: se trataba de una posada para viajeros, con muros de entramado de Madera, que databa del siglo XVI. A travs de su arcada pas Melrose Plant con su Bentley y lo estacion en el establo en desuso. Hasta all llegara el coche que vena de Barnet, deteniendo su ruidosa marcha sobre el patio embaldosado, rodeado de galeras, desde donde Molly Mog saludara y coqueteara con los lacayos. Para Lady Ardry, ese sitio era la quintaesencia de la posada inglesa. En verano, las clemtides extendan sus largos zarcillos por el frente del edificio, compitiendo con la enredadera de rosas. La posada se asentaba sobre una colina y daba al sur. Era un largo edificio que pareca haber sido construido por sectores, en una ola borracha. El techo de paja se acomodaba a las ventanas como un cuello. Entre los verdes y resplandecientes

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

prados del verano, o los plateados y brumosos prados del invierno, sus ventanas con paneles en forma de diamante miraban hacia el pueblo de Long Piddleton. Cuando Melrose Plant y Lady Ardry llegaron ya estaba oscuro, y esto haca que el interior iluminado de la posada fuera mucho ms seductor. La posada tena permiso para vender cualquier cerveza y el propietario estaba empeado en no dejarse engatusar por las grandes compaas cerveceras. El propietario mismo, Simon Matchett, los recibi en la puerta del frente, muy atento con Agatha y un poco menos con Melrose Plant, a quien le dedic una inclinacin de cabeza y una sonrisa escasamente amplia. A Melrose no le gustaba ese hombre; lo vea como un trepador, alguien que iba detrs del dinero y de la figuracin, un hombre refinado en apariencia pero vulgar en su interior. Para ser justo, se pregunt si no estara celoso. El xito de Matchett con las mujeres no poda negarse. Lo nico que tena que hacer para hacer resaltar una puerta era pasar a travs de ella. El aparente apego de Matchett por Vivian Rivington inquietaba a Melrose. Quiz la tragedia vivida en el pasado por Matchett (algo relacionado con su fallecida esposa y otra mujer) estimulaba su imagen romntica, como la cicatriz en la cara de un duelista. Pero haba sucedido haca tanto tiempo que ni siquiera Lady Ardry haba conseguido desenterrar todos los detalles. Se encontraban en la sala, baja y poco iluminada, adornada con grabados de caza y pjaros embalsamados. Simon Matchett y su ta charlaban. Melrose se apoy contra la pared, rozando con la cabeza un par de faisanes embalsamados. Estudi los polvorientos grabados con escenas de coches del otro lado. En uno, los pasajeros eran depositados en un terrapln lleno de nieve mientras el coche se preparaba alegremente para zarpar. En otro el coche entraba en el patio embaldosado, saludado desde la galera superior por Betsy Bunt. Melrose se pregunt por qu en esos tiempos se consideraba deportivo andar en coche, como si fuera una actividad similar al rugby o a las bochas. Observ a su ta y a Matchett dirigirse hacia el bar, ignorndolo. Melrose comenz a caminar por el vestbulo, donde una angosta escalera, con ms cuadros (urogallos y faisanes colgados cabeza abajo por las largas patas), llevaba hacia el largo corredor de pequeos dormitorios en el piso de arriba. A la derecha estaba el comedor. Tena un techo de vigas bajas con varias columnas de piedra como soporte. Tambin servan para dividir el saln en sectores donde se ubicaban las mesas. La piedra era rstica y las losas parecan colocadas con demasiada delicadeza entre el techo y el piso como para ofrecer comodidad. Para su ta esa sala era pintoresca, algo parecido al refectorio de un viejo monasterio, lo que probablemente haba sido. All, Melrose siempre tena la sensacin de estar comiendo en Stonehenge. Pero la sensacin general de frialdad era compensada por alfombras orientales, flores naturales, lmparas con globos rojos sobre las mesas y bandejas de cobre muy pulidas colgadas en las paredes. Twig, el anciano camarero, haca lo posible por aparentar tener demasiado trabajo y pona servilletas rojas en copas de agua vacas. La camarera, Daphne Murch, haca el trabajo pesado. En ese momento avanzaba con una bandeja cargada, en direccin a dos ancianas muy formales sentadas en uno de los sectores. No haba muchos clientes esa noche; quizs el reciente asesinato haba disuadido a los parroquianos. Twig murmuraba maldiciones contra Daphne Murch. La pobre chica no haca nada bien, y eso inclua lo de encontrar cadveres en el stano. Melrose! Era la voz de su ta, desde el bar . Te vas a quedar ah en el comedor dando vueltas? Vamos, vamos! Agatha se haba sentado a la mesita junto a la ventana en arco, en el silloncito con almohadones, dejndole a Melrose la banqueta dura. Matchett se ubic a la derecha de ella. Los paneles en forma de diamantes reflejaban las luces oscilantes del inmenso hogar de piedra que haba al otro lado del saln. Unos leos enormes ardan sin orden ni concierto sobre el piso de piedra de sta, que no tena pantalla. Las llamas se alzaban, disminuan y volvan a elevarse, como si abrigaran horribles pensamientos. Ajeno a su proximidad con las puertas del infierno, un gran perro de dudosas credenciales estaba echado frente al hogar, dormitando. Cuando vio entrar a Melrose, abri un ojo y

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

observ su paso a travs de la habitacin. Cuando ste se sent, se levant con pesadez y avanz torpemente hacia su mesa. Su amor por Melrose era incomprensible, porque ste no le devolva la admiracin e incluso trataba de ignorarlo. Como le llegaba a la cintura era como tratar de ignorar a un mamut lanudo. El perro meti la nariz debajo de la axila de Melrose. Mindy, quieto dijo Matchett sin mucha conviccin. Mientras tanto, Twig se haba acercado arrastrando los pies y tomando el pedido de bebidas. Gin con bitter para Agatha, un Martini para Melrose. Ella apoy su amplio busto sobre los brazos cruzados y dijo: Ahora, mi querido Matchett, haz venir a Murch. Puede ser que recuerde algo ms. La ta haba adquirido el tonto hbito de dirigirse a los hombres por los apellidos (Mi querido Plant, mi querido Matchett). Ya nadie hablaba as, excepto en los polvorientos clubes masculinos, donde el rigor mortis pareca una causa ms que un efecto de la muerte. Melrose saba que su ta slo quera tener la oportunidad de interrogar a Daphne Murch en su mejor estilo New Scotland Yard. Por qu no dejas tranquila a esa pobre chica? pregunt encendiendo un fsforo contra el soporte que haba sobre la mesa y prendiendo un cigarro. Porque tengo inters en todo este espeluznante asunto, aunque a ti no te importe. Adems puede ser que esa chica haya recordado algo fuera de lo comn. Supongo que encontrar a uno de los huspedes con la cabeza en un barril de cerveza es bastante fuera de lo comn. No se puede pedir ms. Dejmosla tranquila convino Matchett . Todo esto la ha perturbado tanto, Agatha. Agatha no estaba contenta. Era evidente que quera or de nuevo la historia de su propia incidencia en el descubrimiento del cuerpo, papel que haba conseguido embellecer ms cada vez que lo contaba. Al menos, pens Melrose, esta chica Murch contaba siempre la misma historia, temerosa, quiz, de que cualquier cambio la llevara al banquillo de los acusados en Old Bailey. Cuando Twig dej las bebidas sobre la mesa, Matchett dijo: Qu piensa, Plant, de este asunto? Siempre se las arreglaba para hacer entrar a Melrose en conversaciones como sa. Melrose estudi su cigarro. Creo que estoy de acuerdo con Wilde. El asesinato es un error. Uno no debera nunca hacer nada de lo que no pueda charlar despus de la cena. Qu sangre fra! empez a decir Agatha, pero fue interrumpida por Matchett que se levant a recibir a dos personas que acababan de entrar al bar . Ah estn Oliver y Sheila. Melrose vio a su ta ensayando varias sonrisas para ver cul quedaba bien. Odiaba tanto a Oliver como a Sheila, pero no poda permitir que se notara. Aunque Melrose comparta ese sentimiento hacia Oliver Darrington, Sheila le pareca una buena persona. Se la describa eufemsticamente, como la secretaria de Darrington, pero todos saban que era su amante. Aunque pareca ser poco ms que un satlite, como una estrellita del brazo del productor, Melrose sospechaba que era mucho ms inteligente que Darrington, lo cual tampoco era un cumplido exagerado, porque el amante no tena dos dedos de frente. La joven se preocupaba ms que nada en mostrar su cuerpo que, junto con la cara, haca un buen conjunto. A Melrose no le gustaba ese tipo de mujer, pero entenda que gustara a otros hombres. Le gustaban las mujeres que lo miraran con ojos claros y honestos, ojos como los de Vivian Rivington, quiz. Los de Sheila estaban tan maquillados que l siempre tena la sensacin de estar mirando a una foca muy bonita. Sheila y Oliver arrimaron sillas, se quitaron los abrigos y se dispusieron a hablar del tema que haba hastiado a Melrose. Oliver tiene una teora dijo Sheila. Una sola? pregunt Melrose, mirando a un alce que haba encima del bar. Es muy inteligente dijo Sheila . Escchenlo. Melrose prefera estudiar al alce. Oliver habl con voz monocorde.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

No te parece, Mel? Sheila lo tocaba con el codo. Qu? Melrose bostez. Le hizo ruido el estmago. Sheila frunci los labios. La teora de Oliver, sobre los asesinatos. No escuchaste? No le hagan caso a Melrose dijo Lady Ardry, acomodndose el cuello de zorro . Nunca escucha. Melrose pens que los ojitos de vidrio del zorro lo miraban implorantes. Del alce al zorro. Se haba vuelto un aficionado a los animales? De todos modos, Sheila se inclin por encima de la mesa para contarle la teora de Oliver. Es alguien que tiene algo en contra de Long Piddleton. Alguien a quien el pueblo perjudic. La herida se inflam y se inflam, hasta que el mancillado encontr la manera de vengarse. Por qu no arroj su estrella en el barro? pregunt Melrose, sacudiendo la ceniza de su cigarro . Gary Cooper lo hizo. Le encantaban las viejas pelculas del oeste. Sheila lo mir perpleja y Oliver dej de sonrer con expresin inteligente. Te lo dije, Sheila. No le hagas caso. Acta como si no estuviera aqu dijo Agatha, que pidi otro gin con bitter. Pero Sheila insisti. Oliver est escribiendo un libro, saben? Una especie de documental salpicado de ficcin sobre este tipo de cosas. Este tipo de cosas? pregunt Melrose corts. Claro, sobre asesinatos especialmente extraos. Vamos, Sheila, no cuentes todo dijo Darrington . Sabes bien que no hablo sobre mi trabajo hasta que no est terminado. Agatha estaba desolada. l era su principal rival en Long Piddleton, pues haba disfrutado de una modesta celebridad durante algunos aos como escritor de novelas de detectives. Esta celebridad (para gran deleite de ella) declinaba a toda velocidad despus de su ltimo intento. Oliver pregunt, con una risa desdeosa: Quin dijo Si quiero leer un buen libro, lo escribo? Probablemente t, pens Melrose, volviendo a concentrarse en el alce. Simon Matchett intent representar el papel del perfecto anfitrin, aunque Melrose saba que despreciaba a Darrington. Es una teora interesante, Oliver. Alguien con rencor, pero tendra que ser un psictico. S, claro, de todos modos tiene que serlo, para ahogar a uno en un barril de cerveza y poner a otro en una viga de madera. El punto es que estos dos hombres eran perfectos extraos, qu motivo podra haber para? Se ha dicho que son extraos intervino Melrose, harto de las suposiciones que queran hacer pasar por hechos. Todos lo miraron como si acabara de sacar una vbora de debajo de la mesa. Qu quieres decir, Mel? pregunt Sheila. Melrose la observ apoyar la mano sobre la de Matchett. Ni siquiera la fidelsima Sheila, capaz de matar alegremente a cualquiera por retener a Oliver, poda resistirse a ese gesto. Creo que quiere decir que alguien de aqu pudo haberlos conocido dijo Simon, encendiendo un cigarro. Le dio una pitada y luego dijo, sonriendo: Quin piensas que lo hizo? Qu cosa? Simon ri. Quin cometi los asesinatos, viejo. Ya que pareces convencido de que fue alguien del pueblo. Por qu no se haba callado la boca? Ahora tendra que seguirles la corriente. T, probablemente. Todo el grupo sentado a la mesa qued congelado: las manos se detuvieron a medio camino, las bocas se abrieron como bisagras falseadas, las bebidas se detuvieron en los labios, los cigarrillos

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

quedaron olvidados. En realidad, el nico no atrapado por la inmovilidad fue el mismo Simon, que ri de muy buena gana. Maravilloso! Podra haber sido en defensa del honor de mis huspedes del sexo femenino. Para protegerlas de las viles insinuaciones de Small. Melrose se maravill de la habilidad de Matchett para manipular un insulto y convertirlo en cumplido. Tu sentido del humor me da asco, Melrose dijo Agatha. Siempre cae peor con el estmago vaco, querida ta.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

CAPTULO 6

Martes 22 de diciembre

El inspector en jefe Richard Jury y su compaero, el sargento Alfred Wiggins, descendieron del tren de Londres en una nube de vapor, dentro de la cual se toparon con una figura espectral. Cuando se desvaneci el vapor, la figura tom la forma del agente Pluck, de la estacin de polica de Northamptonshire. Mientras cargaba la valija de Jury en el bal del Morris azul brillante, Pluck dijo: El inspector Pratt lo espera en Long Piddleton. Me pidi que le presentara sus disculpas por no venir a recibirlo l en persona, seor. Est bien, agente. Cuando hubieron salido de la estacin, rumbo a Sidbury, Jury pregunt: Tienen alguna idea de por qu el cuerpo de Ainsley fue colocado arriba del reloj? Por cierto, seor. Estamos obviamente frente a un manitico. Un manitico? Wiggins estaba sentado como una roca en el asiento de atrs, y el ruido que haca al sonarse la nariz testimoniaba que segua estando en el mundo de los vivos. Llegaron a una rotonda donde haba un embotellamiento de trnsito, pero esto no amilan a Pluck, que avanz raudamente, aunque por poco enva a un Morris Mini a una muerte prematura contra un Ford Cortina. Al ver el cono azul sobre el auto policial, las bocinas reanudaron los bros. Nos salvamos por poco dijo Pluck, como si la culpa fuera de cualquiera menos de l. Luego tom la ruta Sidbury-Dorking Dean. Una vez pasada la zona donde el lmite de velocidad era de cuarenta kilmetros por hora, Pluck se afianz en el volante, llev el velocmetro a ochenta y pas un camin en una curva. Apenas pudo esquivar a un Mercedes negro que vena en direccin contraria. Jury no se atreva a soltar el tablero, al que estaba aferrado con los nudillos blancos. Pluck sonri contentsimo y palme el panel de instrumentos. Linda cosita, no, seor? La tengo desde el mes pasado. Quiz ya no lo tenga el mes que viene, agente, a la velocidad que maneja. Jury encendi un cigarrillo. Supongo que los periodistas estn de parabienes con este asunto. Oh, s. Los han bautizado los crmenes de las posadas. La gente est muy asustada, tiene miedo de que la maten en la cama. Mientras no se acerquen a las camas de las posadas, quiz no corran peligro. Cierto, seor. Por qu no sacarn de circulacin a ese Vauxhall de porquera? Se refera al viejo auto verde que iba delante de ellos, conducido por un anciano a treinta por hora, que le estaba haciendo la vida imposible a Pluck. ste resoplaba y refunfuaba, al parecer temeroso de lucirse con otra hazaa suicida en presencia de su superior. Long Piddleton era un terrapln de casitas de piedra caliza a la izquierda de un campo lleno de vacas a la derecha. Ms all haba otra hilera de casas con techos de paja y, del otro lado de la

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

carretera, un charco de agua donde se paseaba un pato solitario. Jury vio a una mujer, cuando doblaron a la izquierda, que sala corriendo de detrs de un portn cubierto de enredaderas, con un impermeable Burberry puesto a medias. La dama mir el auto con tanta intensidad que l casi esper que les hiciera dedo. En Londres habrn credo que estbamos borrachos cuando se enteraron de los detalles dijo el inspector Pratt. Con toda honestidad, pens que alguien nos estaba haciendo una broma. Jury continu leyendo la declaracin del vicario, Denzil Smith. Qu es eso de la chica llamada Ruby Judd? Segn el vicario, su mucama no haba regresado de una visita a Weatherington, donde vivan sus padres. Ruby Judd. Ah, s. No creo que tenga nada que ver con estos crmenes. La seorita Judd suele tomarse estas largas vacaciones. Hombres. Aj. Pero aqu dicen que sus padres no lo han visto. Todava no ha vuelto? Bueno musit Pratt , la chica tiene que justificarse frente al vicario mencionando algn lugar respetable. No la conozco personalmente, pero Yo s! dijo Pluck, con una sonrisa lasciva . Creo que el inspector Pratt tiene razn, seor. Ya veo dijo Jury; pero la chica faltaba desde haca casi una semana . Qu se sabe de este hombre Small? Pratt neg con la cabeza. Nada todava. Small lleg en tren, se baj en Sidbury, tom el mnibus Sidbury-Dorking. El jefe de estacin lo recuerda, pero slo pudo decirnos que lleg en el tren de las 11:00 desde Londres. Ese tren para en todas las estaciones, y no conseguimos ninguna pista que nos indique dnde subi. Pero si el hombre viene de Londres, inspector Pratt abri los brazos en un gesto de impotencia. Y el otro?, Ainsley Vino en auto. Lo rastreamos hasta una agencia de autos en Birmingham. Ya sabe cmo son estas cosas. Compr el auto con las patentes incluidas. El vendedor se hizo el tonto. Vamos, jefe, qu quiere que haga? Yo tengo que trabajar. El tipo ste vino con doscientos en la mano y me quiso comprar la cafetera. En resumidas cuentas, no legamos a nada con el auto y no llegamos a nada con el nombre. Deduzco que no dio su direccin verdadera. Al menos no haba ningn Ainsley en la direccin que le dio al vendedor. As que no hay nada por ese lado tampoco? Pratt se son la nariz. Nada. Creo que ya sabe que el Ministerio del Interior tiene uno de sus laboratorios en Weatherington. Hay de todo, por si llega a necesitarlos. A Jury le resultaba difcil de creer que, con la pericia y los mtodos cientficos del laboratorio, no hubieran hallado nada. No necesitaban huellas en la arena ni gotas de sangre en el alfizar de la ventana. Tiene que haber algo; el asesino tiene que haber dejado algo. Pratt neg con la cabeza Hallaron algunos cabellos. De la camarera y del hombre con el que Small haba estado tomando algo, Marshall Trueblood, creo, por si quiere relacionarlos. Tambin encontramos marcas. Pero todas excluyentes. De gente con acceso legtimo a los cuartos de Small y de Ainsley, como los dueos de las posadas o las mucamas. En cuanto a la gente que estaba en la posada cenando la noche que mataron a Small, la oficina encontr las huellas de dos que ya estaban fichados. Pratt tom el expediente que le haba dado a Jury y se acomod los lentes. Uno es Marshall Trueblood y otra, una mujer de nombre Sheila Hogg. Pratt mir a Jury con una sonrisa. Actriz, o mejor

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

prostituta. Bueno, no una prostituta exactamente. Actriz, podramos decir. De pelculas pornogrficas y cosas por el estilo. La preferida de la Divisin de Moralidad. Y Trueblood? Algo de drogas, pero nada serio. Abasteca a sus amigos. Le allanaron la casa en Belgravia. Pratt pareca ten fatigado que Jury le sugiri que se fuera a su casa a dormir. Gracias, inspector. No me vendra mal descansar un poco. Sigui hojeando el expediente. Sabemos que la firma en el registro es la de Small porque firm la cuenta por la cena y pudimos compararlas. Pero en el caso de Ainsley alguien pudo escribir su nombre en la posada Jack And Hammer. No lo creo. Es la misma firma con que alquil el auto, no? Cierto. Yo pensaba en que el asesino no quiso que identificramos a los dos. Al parecer no tuvo tiempo de hacer nada con lo del auto. Jury encendi un cigarrillo que sac del arrugado paquete de Players. Usted qu piensa? Pratt puso los pies sobre el escritorio y se reclin. Mirmoslo desde este punto de vista. Digamos que este hombre Small llega desde Londres; quiz tena problemas all. Su amigo lo sigue, conciertan encontrarse en ese pueblo olvidado de la mano de Dios, ve su oportunidad cuando Small se aloja en la posada Alguna otra persona se baj del tren en Sidbury? Muchas. Estamos investigando. Entonces sigue a Small y despus mata a Small y a Ainsley? Pratt levant la mano. Ya lo s. Ya lo s Est bien. Entonces el Amigo vive en Long Pidd, o cerca. Los dos (Small y Ainsley) convergen en Long Pidd con el propsito de bueno, no sabemos para qu. Algn peligro amenaza al Amigo, que les sigue el rastro y los despacha. Jury asinti. Eso tiene ms sentido. Es posible que Ainsley fuera un extrao que pasaba por aqu, ya que andaba en auto. Pero, Small? Nadie se tomara un mnibus desde Sidbury a Long Piddleton porque s. Pratt estuvo de acuerdo. As que Small conoca a alguien aqu, no puede haber sido de otra manera. O, al menos, tena la intencin de venir aqu. Sera muy aventurado decir que estaban relacionados los dos? S que lo estaban. Los dos se hicieron matar Despus que Pratt se fue, Jury se dedic a estudiar las declaraciones de los testigos que haban estado presentes aquella noche en la posada. Su concentracin fue bruscamente interrumpida por la puerta que daba a la pequea antecmara, por donde apareci Pluck con una seora mayor. Era la mujer que vio cuando entraban a Long Piddleton. Al parecer haba habido un forcejeo con Pluck, que crea, con razn, que no se les poda permitir a los civiles entrar as como as a la oficina del inspector. Perdn, seor comenz a decir Pluck . Lady Ardry, seor. No tiene por qu disculparse, sargento dijo Agatha . El inspector quiere verme. Y se volvi a Jury : El inspector Swinnerton, no? Swinnerton? exclam Pluck. No, seora, soy el inspector Richard Jury. Quera verme? La decepcin se reflej en la cara de la dama al or el nombre, pero se recuper con rapidez. Obvio, inspector, no he luchado con su subordinado para divertirme. Claro que quera verlo. Mejor dicho, debera ser usted el interesado en verme a m. Quin va a tomar notas? No tiene por qu suspirar, sargento Pluck. Si usted y el agente principal ese que no s cmo se llama de Northampton tuvieran un poco de inteligencia, no habran debido llamar a Scotland Yard. El inspector quiere or mi testimonio, estoy segura.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Jury le pidi a Pluck que llamara a Wiggins a tomar notas, sintindose un poco como si acabara de recibir una reprimenda de una ta vieja y severa. Adelante, Lady Ardry. Ella sent, se alis la pollera y carraspe. Yo fui quien descubri el cuerpo. Junto con esa muchacha Murch agreg, como si no tuviera la menor importancia, como si esa muchacha fuera ciega, sorda y mucha . Yo iba al, al toilette, cuando la empleada de Matchett, esta Murch, lleg corriendo desde el stano, blanca como el papel, haciendo ruidos con la boca y sealando hacia abajo, absolutamente fuera de s. Luego se desplom en una silla y se puso a gimotear aferrada a su delantal, y yo tuve que tomar el asunto en mis manos, mientras los dems corran de un lado para el otro, sin saber cmo levantarle el nimo a la chica. Yo baj las escaleras y all estaba ese Small. Y haba un vaho a cerveza por todos lados. Lo reconoci, Lady Ardry? Si lo reconoc? Claro que no. Tena la cabeza en el barril de cerveza. No se la saqu para mirarle la cara, mi querido seor. No toqu nada. S lo que uno tiene que hacer en esos casos. Tengo algunas nociones sobre estas cosas. Despus de todo Jury vio a Wiggins, que se haba sentado a su lado y engullido unas pldoras bicolores con el t. Sonri y dijo: Contine, seora. Jury ya tena los detalles proporcionados pro Lady Ardry en el informe de Pratt, aunque sin el detalle de la histeria de la camarera y de la absoluta eficiencia de Lady Ardry, cosa que no tuvo muy en cuenta, por supuesto. Qu hizo usted, entonces? Ella enderez los hombros y apoy el mentn en el bastn. Me fij en todos los detalles, porque pens que podra ser importante ms tarde. Luego agreg, con suavidad: Como soy escritora, tengo un gran poder de observacin. El hombre no era grande, aunque es difcil juzgar el tamao de un cuerpo en una posicin como sa. Fue estrangulado, no? Lady Ardry se agarr el cuello con las dos manos como si quisiera retorcrselo. Tena puesto un traje de estilo carrerista, bastante estropeado por la cerveza. Sonri ampliamente con su propio chiste. Luego de observar el lugar y tomar nota mental de todo, regres con los otros. Los que estaban en el comedor y en el bar? Haba muchos, tengo entendido. Le molestara darme una especie de lista de los presentes? Acercando la silla al escritorio, la dama sac de su bolsa de cuero unas hojas de tamao oficio. Hice algunas anotaciones. Se acomod los lentes. Ahora bien, aparte de m y los sirvientes, es decir Murch y Twig, una jovencita tonta y un viejo medio paralizado, senil, del que no se puede sospechar, por supuesto. Entonces tenemos a mi sobrino, Melrose Plant. Vive en Ardry End. Usted habr odo hablar de mi familia. Descendemos del Barn Mountardry de Swalesdale, alrededor del 1600, ms o menos, y de los Ardry-Plant (nombre familiar que ha sido abreviado), Marqus de Ayreshire y Blythedale, Vizconde de Nithorwold, Ross y Cromarty. El padre de Melrose fue el octavo Conde de Caverness, casado con Lady Patricia-Marjorie Mountardry, hija segunda del tercer Conde de Farquhar. El padre fue jefe del Escuadrn Clive DArdry De Knopf, cuarto Vizconde de Jury la interrumpi. Me perd, Lady Ardry. Qu linaje tan impresionante, seora. Ella asinti con seriedad. Lo s. Y todo se lo dieron a mi sobrino en bandeja de plata. Sin que moviera un dedo. Entonces el tonto ese lo devuelve. Lo devolvi? Entreg el certificado, no s cmo se hacen esas cosas aqu. Bueno, rara vez uno se entera de alguien que lo haga, inclusive aqu. Qu razones aleg? Razones? Dijo que no quera tener que ir todos los das a Londres a sentarse en la Cmara de los Lores, dejando sola Ardry End para que entraran vndalos o intrusos. Yo me ofrec a cuidrsela y l me dijo bueno, no s qu me dijo, alguna tontera. Uno nunca sabe de qu est hablando Melrose. Baj la voz. A veces me parece que est loco de remate. Agarr el bastn como para

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

apalear la imagen de Plant. El asunto es que ahora se hace llamar simplemente Melrose Plant, con el nombre de la familia. Y el resto de los huspedes? Estaban Oliver Darrington y Sheila Hogg. Darrington. El nombre me resulta conocido. No es el escritor de novelas de misterio? S, pero son psimas. Sheila es la secretaria, otra de esas loquitas con pretensiones de artista, con las uas rojas y los escotes hasta el ombligo. Ella dice que es la secretaria. Se imaginar cuntas veces por da se sienta delante de la mquina de escribir. Viven en la misma casa. Agatha aspir por la nariz. Tambin estaba Vivian Rivington. Poetisa. Un plomo. Es muy discreta, y usa unos suteres largusimos con bolsillos donde siempre pone las manos. Reprimida sexual, lo ms probable. Esas muy calladitas son siempre sospechosas, no le parece? S que est enamorada de Melrose, aunque se va a casar con Simon Matchett. l es el dueo de la posada The Man with a Load of Mischief, y un muchacho encantador. Se supone que estn por comprometerse, pero yo no puedo creerlo. Vivian no es una chica para Simon, en absoluto. Tampoco es una chica para Melrose, a decir verdad. Por lo que veo, no es una chica para nadie. Dnde estaba el seor Matchett cuando usted encontr el cuerpo? Arriba con los otros. Cuando esa chica Murch hizo el escndalo, Simon y los dems bajaron. Despus de m, claro. Se imaginar su reaccin al encontrar a uno de sus huspedes asesinado. S. Haba otros invitados? Isabel Rivington, la medio hermana de Vivian. Es mayor que Vivian, unos quince aos o ms, pero parece de la misma edad. Aunque quiz Vivian parece mayor y eso es todo. Tan plida, tan gris. Ya ver. Isabel se ha hecho cargo de Vivian desde que sta era una nia; es la que administra el patrimonio de Vivian. Pero es Vivian la que tiene el dinero, mejor dicho, lo tendr cuando cumpla treinta aos o cuando se case. No s exactamente cunto Hizo una pausa aqu, como esperando que el inspector pudiera darle el dato. De todas maneras, es una heredera. Si tiene intenciones de casarse, mejor que lo haga de una vez por todas. Pero a los hombres no les llama mucho la atencin ese tipo de mujer. A menos que sea por el dinero, claro. El padre muri en un accidente. El padre de Vivian, digo. A ella no le gusta hablar sobre eso. Me parece que le ha trastornado la mente. Algn otro? Lorraine y Willie Bicester-Strachan. No son la mejor pareja de Long Pidd ni mucho menos. Willie parece cien aos mayor que Lorraine, y es bastante aburrido. Anda mucho con el vicario, leen libros viejos y hablan de la historia local. Ah, s, el vicario estaba cenando all esa noche tambin. Con franqueza le digo que, en mi opinin, los hombres de la Iglesia deberan controlarse ms con el vino, aun en das de fiesta, no le parece? El vicario es nuestro topo: desentierra cualquier cosa. Su pasatiempo preferido es la historia local. Bueno, eso es todo. Hizo una pausa y se dio una palmada en la rodilla. Dios, claro que no. Cmo pude olvidarme de nuestro anticuario, Marshall Trueblood? El adorable Marsha, como lo llamamos todos. Espero que me entienda. Usa camisas rosadas y anteojos ahumados. Aj. Ahora bien, segn mi informacin, una cerradura en la puerta del stano estaba rota. Lo not usted, por casualidad? Ella vacil. Tendra que haberlo notado. Fue una ambigua respuesta. Jury lo dej pasar. William Small entr en el comedor cuando la reunin de ustedes ya haba comenzado, no? Recuerdo haberlo visto. No haba alguien bebiendo con l? Marshall Trueblood? Aj. Recuerda qu hora era? Ella dud, signo inequvoco de que no recordaba nada. No con precisin. Antes de la cena, sin duda. Sera alrededor de las nueve. Recuerdo que tena un hambre espantosa. Empec con coctel de camarones, pero no estaban muy frescos

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

No volvi a ver a Small hasta que fue al stano? No dijo, y se apresur a agregar: Nadie lo vio. Debi de subir a su cuarto. Ah, s! No dijo Marshall Trueblood que Small estaba un poco borracho? Quiz el seor Trueblood pueda darme los detalles de eso. Jury dudaba que ella recordara con algo ms que fugaz exactitud cualquier cosa ocurrida antes de su espeluznante descubrimiento del cuerpo. Cambi de tema. Sobre este hombre Ainsley Ah. Ella se encogi de hombros. Jury comprendi que, como ella no haba estado directamente involucrada con ese descubrimiento, no haba por qu hablar del cadver. Estaba usted en la posada Jack and Hammer esa noche? No. Pero fui a hablar dos palabras con Scroggs por la tarde. No hay nada que pueda agregar, entonces? No. dijo en un tono altamente rencoroso. Gracias, Lady Ardry. Jury se levant y Wiggins cerr su libreta y pidi una taza de t. Pluck lo agasaj con los restos de lo que quedaba en la tetera. Perdneme, Lady Ardry. Fue un descuido de nuestra parte no ofrecerle t dijo Jury. Ella se sacudi la pollera y plant el bastn frente a ella. Est bien. No puedo darme el lujo de perder el tiempo preocupndome por el t, menos con este asunto. Dnde se alojar, inspector? El sargento Pluck, que desenvolva un paquete de galletitas de agua, intervino con presteza. Le reserv habitacin en The Man with a Load of Mischief, seor. Pens que querra estar en el lugar mismo del hecho. Mientras Jury llevaba a Lady Ardry hacia la puerta, ella le tirone la manga y susurr: Querra hablar unas palabras con usted en privado. S, como no. Salieron a la salita que desembocaba en la calle. Inspector, va a hablar con mi sobrino, Melrose Plant, sobre este asunto? Interrogar a todos los que estuvieron all. Me pareca. La cuestin es que ser mejor que lo diga sin rodeos, hay una especie de resentimiento entre nosotros dos. Quiere decir que l podra intentar implicarla? Agatha aplast el bastn contra el pecho. A m? A m? Cmo podra implicarme a m? Yo pens Si se atreve a hacer algo as, si de alguna manera trata de manipular los hechos La mano derecha estrangul el bastn mientras la izquierda se aferraba a la solapa de Jury. Luego, nerviosa, susurr: Todos en Long Pidd le dirn lo inteligente que es. Inteligente! Qu disparate! Anda dando vueltas en la universidad enseando un curso. No pudo conseguir un trabajo de tiempo completo. Todo porque puede hacer el crucigrama del Times en menos de quince minutos Quince minutos! Por Dios Todopoderoso, hombre, si usted no tiene nada que hacer ms que sentarse frente al hogar con una botella de oporto, va a tener mucha prctica. Pero usted y yo, que tenemos que trabajar para ganarnos la vida, no esperamos que el mundo nos venga a golpear a la puerta. La cuestin es que mucho de Ardry End es mo por derecho. Mi esposo, el to de Melrose, habra esperado que ste se portara mejor conmigo. Como Jury no respondi, ella le sacudi la manga como para hacerlo reaccionar. La cuestin es que Comprendo. Que su sobrino podra querer decir cosas desagradables sobre usted. Precisamente. De modo que ahora usted sabe que no debe hacerle caso. Lo tendr presente. Agatha le dio un golpecito con el bastn. Tiene la cabeza bien puesta, inspector. Me di cuenta apenas lo vi. Y avanz a travs de la puerta que Jury le mantena abierta.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Wiggins comparta el t con el agente Pluck; Jury sali por la puerta sobre la que se lea en letras azules POLICA. Mir hacia un lado y otro de la calle, fascinado por la coleccin de negocios pintados en brillantes colores, algo apagados por el crepsculo invernal. Como era da de semana, la posada Jack and Hammer estaba cerrada. Jury hizo pantalla con las manos y mir por las ventanas, pero no vio ms que formas oscuras de mesas y sillas. Se apart de la ventana y mir la viga de madera sobre su cabeza, en la cual se haba hallado el cuerpo. Mientras Jury miraba hacia arriba, un hombre joven sali a la puerta del negocio de antigedades de al lado. Supuso que sera el dueo y se acerc a l. El negocio era una construccin pequea y bonita, con ventanas en arco. A diferencia de casi todos los negocios y casas, se haba salvado del pincel del pintor. Jury le mostr su credencial. Inspector Jury, Departamento de Investigacin Criminal. Usted es el seor Trueblood? As es. Me pareci que usted era de Scotland Yard. No cree que esto es espantoso? Podra hacerle algunas preguntas, seor Trueblood? Adelante, adelante. Acabo de poner el agua para el t. Tome asiento, por favor Trueblood le indic un sof que pareca demasiado delicado para tipos como Jury. Las patas eran curvadas con un delicadsimo tallado de varias hojas de acanto en los codos. Estilo georgiano dijo Trueblood, como si Jury hubiera entrado a comprar . Una pieza exquisita. No se preocupe, es ms fuerte de lo que parece. Trueblood se ubic en un silln, con las manos ligeramente entrelazadas sobre las rodillas. Tena una camisa rosada y anteojos ahumados, como haba dicho Lady Ardry. Jury ech una mirada a la habitacin mientras sacaba el paquete de cigarrillos. Por discutible que fueran las costumbres de Trueblood en otros rubros, cuando se trataba de muebles su gusto era impecable. Tendra mercadera por valor de cien mil libras all. Seor Trueblood, estuvo en la posada del seor Matchett la noche en que se cometi el primero de estos asesinatos? Trueblood trag saliva. S, estuve, inspector. Es ms; le pagu una copa a ese hombre. Apoy la frente en su mano manicurada, como si la copa en cuestin hubiera sido cicuta. Eso me haban dicho. De qu hablaron? Hubo una rpida inspiracin: al parecer Trueblood acumulaba oxgeno antes de poner en funcionamiento su mente. Los grandes ojos recorrieron la habitacin. Solo hablamos del tiempo. Haca dos das que nevaba, y esa noche haba empezado a llover. Pura chchara. Ese hombre Small, no le pareci nervioso, preocupado, o algo por el estilo? Por el contrario, pareca muy entusiasmado. Entusiasmado? S. Como cuando uno acaba de recibir buenas noticias o gana al billar. Esccheme, compaero, estas rachas de suerte no se dan todos los das, dijo. Estaba muy contento. Pero no quiso contarme en qu consista su racha de suerte. La conversacin fue antes de la cena, no? S. Alrededor de las ocho, o las ocho y media. l ya haba cenado. S, recuerdo que Lorraine, Lorraine Bicester-Strachan, me arrastr casi a cenar. Y no volvi a verlo despus de eso? Al parecer nadie lo vio en las dos horas siguientes. Yo creo que el pobre desgraciado estaba bebido. Me dijo que suba a su cuarto. Haca dos o tres horas que estaba bebiendo sin parar. Desde la cocina se oy el silbato de una pava. Tiene que acompaarme. Tengo un t delicioso, Darjeeling, y unos petits fours riqusimos que me regal un

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

amigo para Navidad. Sin esperar respuesta, se levant y se dirigi con delicadeza hacia la cocina. Un segundo dijo, y desapareci. Jury inspeccion las existencias de Trueblood. Sillas Heppelwhite y Sheraton, secrtaires, cmodas, carritos de t de caoba, cristal Waterford en un bargueo. Un reloj de bronce dorado con paneles de porcelana dejaba or su suave tictac junto a l. Probablemente costara seis sueldos de Jury. Trueblood regres con una bandeja de plata y delicada porcelana. Jury no estaba acostumbrado a tazas y platillos tan etreos. Su taza tena forma de concha, y el asa imitaba un remolino de espuma verde. Casi temi levantarla. Sobre un plato haba diminutas tortitas, glaseadas. Y estuvo usted en la posada Jack and Hammer el viernes por la noche? Pas a eso de las seis a tomar un Campari con lima, s. No vio a este hombre Ainsley? Ms tarde, quiero decir. Se supone que lleg a eso de las siete, quizs a las siete y media. No, no lo vi. Hay una entrada en la parte de atrs de la posada que por lo general queda abierta. S, yo a veces la uso. Trueblood respir hondo. Ya veo a dnde quiere llegar. Como en el caso de Small, que entraron por atrs. Eso no era lo que Jury pensaba: le adjudicaba un significado muy diferente a la puerta del stano de la posada. Jury mir hacia arriba. Usted vive en el piso de arriba? No, inspector. Antes s, pero con el ruido de la posada As que no vio ni oy nada? Trueblood neg con la cabeza, con la taza en los labios. Dnde vive? Tengo una casa frente a la plaza, pasando el puente. No hay manera de confundirla. Usted viva en Londres, en Chelsea, para ser exacto, no? Jury recorri mentalmente el informe de Pratt. Y tena un negocio en la calle Jermyn? Dios santo! Estos policas! Trueblood se dio una palmada en la frente fingiendo asombro. Es como si el pasado me viniera al encuentro. Northamptonshire parece un poco alejado de la civilizacin dijo Jury. Trueblood lo mir con astucia. Para alguien como yo, quiere decir? Jury repar en que el tono de voz haba bajado un poco con esta afirmacin, y el hombre pareca ansioso, o irritado, o las dos cosas al mismo tiempo. Pero enseguida volvi a su tono habitual para decir: La ciudad me estaba hartando. Haba odo decir que este lugar se estaba haciendo popular entre los adinerados, los artistas, los escritores y Supongo que, por su negocio, conocer bastante a la gente del lugar, no? Qu hay del caballero que dirige la posada donde se cometi el crimen? Simon Matchett? Una persona encantadora, pero todo su enchapado de roble ingls se va a caer a pedazos un da de estos por las polillas. Est bien, las posadas tienen que parecer posadas. Isabel Rivington est fascinada por ese lugar. O con l. Trueblood gui un ojo. No se me ocurre nada menos rstico que Isabel. Al levantarse para alcanzarle a Jury el plato, mir por la ventana en arco. Caramba, mire usted quin va ah, acicalada y elegante. Quin es? Lorraine Bicester-Strachan. Hizo una mueca. Luis XV. Se refiere a su compaero? O al perodo? pregunt Jury, con sequedad. Trueblood ri. A su dinero, inspector. Esa mujer no sabra la diferencia entre un original y una copia si los tuviera enfrente. Es una infeliz. No aceptara estar en los zapatos de Willie, el marido, ni que me regalaran un original de Oeben. Es otra que anda detrs de Matchett. Se pone verde cada vez que

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Simon mira a Viv Rivington. Lorraine se muere por cualquier cosa que tenga pantalones. Con excepcin de su seguro servidor. Se acomod los anteojos. Casi se muere la querida Lorraine, no me cabe duda, cuando Melrose Plant le dijo que desapareciera. Plant tiene buen gusto. Es uno de mis mejores clientes. Le gusta el estilo Reina Ana. Eso tiene al borde del suicidio a la loca de la ta, ya que a ella le gusta el estilo victoriano. Estuvo en su casa? Esas espantosas jorobas y protuberancias. Es espantosa! Tengo entendido que el sobrino es, mejor dicho, era, Lord Ardry. Puede creer una cosa as, inspector? Se imagina que alguien renuncie a su ttulo nobiliario as como as? Nadie hace eso, no? Pero claro, Melrose no es un hombre comn. Puede decirme algo ms sobre Small? No, no. Le pregunt adnde iba, se ri y me dijo: He llegado. Me impresion como el tipo de persona que uno ve saliendo de los hipdromos. Interesante. Jury dej su taza. Gracias por permitirme robarle su tiempo de esta manera, seor Trueblood. Jury se puso de pie. A propsito, no conoce a la mucama del vicario, Ruby Judd, no? Trueblood se movi incmodo en la silla y luego l tambin se puso de pie. La conozco, s. No la conoce todo el mundo? Creo que es lo ms cercano que tenemos a una Dama de la Noche. Sin contar a Sheila. Bueno, no tengo por qu ser chismoso, no? Trueblood sonri. Qu pasa con Ruby? Hace una semana ya que se fue, segn me han dicho. No me extraa. Se dice que Ruby tiene hombres en varios lugares. S, claro. Bueno, otra vez, gracias. Jury volvi a mirar la habitacin. Tiene cosas preciosas. No s muchos de antigedades, pero Oh, dudo que no sepa distinguir lo bello de los espantoso, inspector. El cumplido pareci sincero, pero estudiado. Jury sinti una extraa sensacin de simpata por Trueblood. Haba algo en Trueblood que podra atraer tanto a los hombres como a las mujeres. Sera homosexual, pero eran autnticos sus adminculos tipo pauelos de seda, anteojos ahumados y ademanes afeminados? Jury se detuvo junto a la puerta y dijo: Lo habr dicho literalmente? Quin? Qu cosa? pregunt Trueblood, intrigado. Small, cuando dijo He llegado. Habr querido decir que haba llegado a Long Piddleton. Trueblood ri. Quin puede querer llegar aqu en pleno invierno? Adems, un perfecto extrao Quiz no fuera un perfecto extrao. Adis, seor Trueblood. Cuando un camarero mayor hizo pasar a Jury y a Wiggins al bar de la posada The Man with a Load of Mischief, Simon Matchett estaba manteniendo un ntimo coloquio con una mujer de cabellos oscuros, muy bien vestida, una de esas mujeres cuya edad es siempre un misterio. Podra tener entre treinta y cinco y cincuenta y cinco. En el simple proceso de presentarse el propietario, Jury comprendi con facilidad cunto podra gustar a las mujeres Simon Matchett. De no haber sabido por el informe de Pratt que Matchett tena cuarenta y tres aos, Jury le habra dado diez aos menos. Tena cabello castao claro, ondulado, rostro ms bien cuadrado, boca fina, pero amable. En realidad, la expresin general era de amabilidad, pero estudiada. El rostro pareca una mscara cincelada aristocrticamente. Los ojos eran de un azul brillante, como pedazos de cielo helado, y su habilidad para concentrar su expresin sera lo que haca que las mujeres se sintieran el nico objeto de su inters y quizs el nico depositario de su afecto. El color de los ojos de Matchett se vea resaltado por su camisa azul, abierta en el cuello, que usaba arremangada por encima del codo.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

La seorita Rivington no era por cierto ni gris ni discreta; llevaba un elegante vestido de lana azul, que pareca elegido para poner de relieve los ojos de Matchett, quiz para subrayar lo bien que armonizaban entre s. Una cascada de cuentas de mbar le caa casi hasta la cintura. Sobre el taburete del bar haba una estola de visn. Matchett la present como Isabel Rivington y luego retir dos taburetes de roble y dijo: Permtame invitarlos a usted y al sargento con una copa. Wiggins, que haba estado all parado como un poste, pregunt si poda tomar algo caliente, quizs una taza de t. Senta que se estaba por resfriar. Matchett pidi permiso y fue a buscarla. Me gustara hacerle una visita, si me permite dijo Jury a Isabel Rivington . Tengo algunas preguntas que hacerle. No s qu ms podra decirle. Ya le dije todo al inspector Pratt. Entiendo. Pero podra haberse olvidado de algn detalle. Por qu no me pregunta ahora? Mir hacia la puerta por la que haba salido Matchett, como si necesitara apoyo moral. Tena ojos oscuros, muy maquillados con sombra color lavanda y demasiado rimmel en las puntas de las pestaas. Ahora tengo que hacerle algunas preguntas al seor Matchett dijo Jury. Ella dej la copa y tom el visn. Entiendo que eso es una invitacin para que me vaya. Matchett estaba de regreso. Le dijo a Wiggins que el cocinero haba puesto a calentar el agua. Muy bien, me voy dijo Isabel Rivington, deslizndose del taburete . Te ver despus, Simon. Aunque haya nuevos crmenes agreg con dulzura helada. Cuando ella se hubo ido, Jury le pidi a Matchett que le mostrara el registro de huspedes. Busc el da 17 de diciembre y hall el nombre de William T. Small escrito con letra tosca. Lleg esa misma tarde. Seran alrededor de las tres, creo. Yo justo sala rumbo a Sidbury buscar una horma de stilton, y como los jueves se cierra temprano, quera llegar con un buen margen de tiempo para encontrar los negocios abiertos. No mencion ninguna razn en particular para detenerse aqu? No. Jury repiti los hombres de los que haban estado en la posada el 17. Alguien ms? Pues S! Estuvo Betty Ball tambin. Vino a traer el postre para la cena a eso de las seis o las siete. Trabaja en la panadera del pueblo. Lo menciono porque entr por la puerta de atrs, y pudo haber notado la puerta del stano. Claro que era mucho ms temprano. S. Hablar con ella. Wiggins! llam Jury. El sargento al parecer dormitaba, en compaa de un gran perro, tambin sentado junto al fuego. Wiggins levant los ojos de inmediato, y los tres fueron hacia la parte de atrs de la posada y bajaron por un breve vestbulo. A derecha e izquierda de la puerta que llevaba al stano estaban los baos, con unas figuritas negras para diferenciar los sexos. La puerta del stano se mantiene siempre cerrada? No. Siempre estamos bajando. La mitad del stano est ocupada por la bodega. Entonces cualquier puede tener acceso al stano por esta puerta? S, supongo que s. Matchett pareca intrigado. Pero la puerta de atrs del stano fue forzada, como le dije a la polica en su oportunidad. Jury no hizo ningn comentario. El stano era grande y la mitad estaba llena de cajones y trastos viejos. El resto estaba cubierto por estantes, divididos en sectores, sobre los cuales se apoyaban las botellas, apenas inclinadas y con los picos para abajo. La puerta exterior estaba en la pared que daba al pie de la escalera. Jury y Wiggins la revisaron. Era una puerta pequea, muy vieja, con los goznes herrumbrados. La cerradura haba sido clavada a la jamba, y colgaba todava de uno de sus clavos de diez peniques. Jury abri la puerta y l y Wiggins se encontraron con unos angostos escalones de cemento, cubiertos por las hojas putrefactas de noviembre. Jury mir desde la puerta

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

hacia el piso de cemento de adentro. Habra sido fcil, incluso para alguien de fuerza normal, forzar esa puerta. Pero Jury no entenda por qu todo el mundo pareca dar por sentado que as haba sido. Ya ve, inspector, dado que la puerta estaba en perfectas condiciones ese mismo da, el asesino debi de entrar por ac. Jury se dirigi hacia los estantes con el vino. Entre los sectores haba unos grandes barriles de madera. Fue en este, inspector, dijo Matchett . El ao pasado empec a experimentar para hacer cerveza casera. Pero no tuve mucho xito. Aqu es donde Daphne hall el cuerpo. La voz le tembl. Lo siguieron hasta Long Piddleton? No tena antecedentes criminales, no? La investigacin del seor Small an no est completa. Estamos en el proceso de reunir los hechos. Los pocos hechos que haban hallado. S, claro Matchett volvi a colocar la tapa redonda de madera sobre el barril, ahora vaco . Alguna otra cosa que quisiera ver ac abajo, inspector? No, creo que no. Pero me gustara hablar con la camarera, si es posible. Los tres subieron de prisa. Twig arreglaba la mesa mientras Daphne Murch pona la platera cuando Matchett gui a Jury al comedor. Twig, Daphne, el inspector en jefe Jury, que ha venido de Londres, querra hacerles algunas preguntas. Me retiro, inspector, estar en el bar si me necesita. La chica se puso plida, y comenz a tironear del delantal blanco. Nerviosa, como era de esperar, pens Jury. El seor Twig? Twig, nada ms dijo el hombre que estaba parado en posicin de firmes. Y la seorita Murch. Puedo llamarla Daphne? Jury le dedic una de sus sonrisas ms clidas; con toda intencin, porque la pobre chica pareca a punto de desmayarse. Ella asinti casi imperceptiblemente. Estoy seguro de que ya le han dicho al inspector lo que saben, pero, les molestara volver a contarme algunos detalles? Sentmonos. Twig y Daphne miraron la mesa como si ubicarse all estuviera fuera de sus atribuciones. Jury retir una silla para Daphne. Twig, usted fue al stano entre las ocho y las nueve esa noche. Todo estaba como siempre? Twig se rasc la cabeza. La puerta estaba cerrada, seor. Pero no podra jurar que el candado no estaba roto. Me devan los sesos tratando de recordar. Muy bien, Daphne Daphne aspir hondo, como si le hubiera llegado el turno de recitar ante una maestra regaona. Usted se port muy bien, Daphne dijo Jury . No cualquiera hubiera mantenido la cabeza fra. Claro que eso no era lo que haba dicho Lady Ardry, pero l no le cra. Twig emiti un resoplido desdeoso. Las mejillas de Daphne recuperaron el color, y ella se volvi hacia el empleado con ms espritu. No tiene por qu rerse, seor Twig. No fue usted quien baj esa escalera sin sospechar nada y se encontr con el pobre hombre. Se tap la boca con la mano y los ojos se le llenaron de lgrimas. Debi de ser un experiencia espantosa.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Horrible, seor. La mitad adentro y la mitad afuera del barril, estaba. Yo no poda creerlo. Pens que alguien me haba hecho una broma, como la noche de Guy Fawkes o algo parecido. Despus me di cuenta de que era el seor Small, por el traje. Y qu hizo? Sub la escalera corriendo. Justo cuando haba pasado la puerta, Lady Ardry sala del bao perdn, seor y se ruboriz . Me lata tanto el corazn que casi no poda hablar. Me pregunt qu pasaba y yo le seal el stano, y entonces ella baj. En seguida o un alarido, y la vi subir como si la persiguiera una manada de elefantes, gritando a todo lo que daban sus pulmones. Despus todos se enloquecieron. Yo me fui corriendo a la cocina y me tap la cabeza con las manos. Jury le apoy la mano en el brazo. Gracias, Daphne. No tengo ms preguntas. Cuando se levantaron, Jury reflexion que Daphne Murch era probablemente la nica que le haba dicho la verdad hasta ese momento. Matchett apareci en la puerta del comedor. Inspector, si usted y el sargento desean cenar aqu, pronto estar todo listo. Wiggins haba ido a sentarse junto al fuego con el perro, alegando que estaba a punto de resfriarse por la humedad del stano. Con mucho gusto dijo Jury . Quisiera hablar con su cocinera. La informacin de la cocinera result ser de escasa importancia, como era de esperar. La seora Noyes no haba visto al seor Small. Estaba tan asustada con el crimen que el seor Matchett apenas consigui que se quedara esa noche. Jury le agradeci y volvi al bar, donde Matchett acomodaba botellas. Por lo que puede recordar, cules fueron los movimientos de Small esa tarde? Matchett sirvi whisky para los dos y pens. Cen a eso de las siete, antes de que llegaran los otros. Despus desapareci, quiz volvi a su cuarto, y volvi a aparecer a eso de las ocho u ocho y media. Tom una copa en el bar. No recuerdo haberlo visto despus de eso. Con el seor Trueblood? S. Creo que Willie Bicester-Strachan tambin estaba con ellos. As que todos lo vieron, o pudieron haberlo visto. S, eso supongo. Yo estuve muy ocupado, de modo que no repar en dnde estaban todos. Adems no estaban muy sobrios, no? Lo cual hace an ms difcil recordar. Admito que tom un poco. Las vacaciones; usted sabe cmo son esas cosas. Pero no puede decir con seguridad si alguien baj al stano entre las nueve menos cuarto, cuando su empleado Twig fue a buscar ms vino, y el momento en que baj la seorita Murch, a eso de las once. No. Matchett neg con la cabeza. Hay una cosa que no entiendo, inspector. Qu? Sus preguntas. Parece convencido de que alguien de aqu, que estaba en la posada, fue el que cometi el crimen. Nadie conoca a Small. Lo que usted quiere decir es que nadie dijo conocer a Small. Dick Scroggs limpiaba la barra cuando Jury entr en la posada Jack and Hammer, se present y mostr su credencial. Esto despert los cuchicheos de la media docena de clientes que estaban en la barra, que parecieron separarse como las olas del mar, tres a cada lado de Jury. Se encasquetaron las boinas o simplemente bajaron la nariz hacia sus vasos. Parecan creer que Jury iba a arrestarlos a todos all mismo.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

S, seor dijo Scroggs con rpidos movimientos de su repasador . Saba de su llegada al pueblo. Supongo que me har preguntas. As es, seor Scroggs. Podramos subir al cuarto que ocup el seor Ainsley? Jury sinti los ojos de los clientes en su espalda cuando Scroggs lo gui por las escaleras destartaladas, explicando que rara vez alguien se alojaba en uno de sus tres cuartos, pues ese sitio era una taberna ms que una posada, a diferencia de la de Matchett. Ainsley haba llegado al pueblo varios das antes pidiendo un cuarto. No dijo de dnde vena ni hacia dnde iba. El cuarto era una caja cuadrada y mal iluminada con los muebles habituales: cama, cmoda y un silln bastante decrpito. El armario no guardaba ningn secreto. La ventana era la tercera en la hilera de cinco que daban al frente de la posada. Scroggs se hallaba junto a una puerta en la pared que haca ngulo recto con la ventana. Esta puerta da al cuarto de al lado. Todos los cuartos se comunican. Como no haba otros huspedes, Ainsley me dijo que no me preocupara por cerrar las otras puertas. En otras palabras, se puede ir desde este cuarto al depsito sin necesidad de salir al pasillo. S, exacto. Algo muy conveniente para el asesinato. Entraron en el cuarto de al lado, idntico al primero con la nica diferencia de los muebles que estaban dispuestos de otra manera, y luego fueron al depsito, lleno de lmparas viejas, valijas, diarios, revistas y dems. La ventana era baja, oculta a medias por el techo de paja y, cuando Jury la empuj, abri sin dificultad. Justo abajo, a no ms de treinta centmetros, estaba la viga de madera sobre la que se apoyaba la figura tallada. El asesino se haba limitado a levantar al herrero de madera del poste y colocar a su vctima sobre la viga. Usted le dijo al inspector Pratt que Ainsley lleg a eso de las siete, correcto? S, seor. Scroggs se rasc la cabeza; luego record. Pidi la cena, despus que le mostr el cuarto, claro. Comi a las ocho, se qued sentado un rato y se fue a su cuarto. Acababan de dar las nueve, creo. Dick Scroggs reflexion un momento y agreg: Quiero decir, me dio la impresin de que suba a su cuarto. Jury lo mir. sa es una distincin interesante, seor Scroggs. Quiere decir que pudo haber salido por una puerta trasera? S, as es, pudo haber salido. No por la puerta del frente, porque lo habra visto. Pero la puerta de atrs Scroggs seal hacia abajo con el pulgar , est casi siempre abierta. Pudo haber encontrado a alguien afuera, entonces? Scroggs asinti. O alguien pudo subir a su cuarto, sin que yo lo viera. Quin ms estaba en la posada? Casi todos. La cara de Scroggs hizo una mueca de esfuerzo por recordar y repiti los nombres de los mismos que haban estado en The Man with a Load of Mischief, con excepcin de Trueblood y Lady Ardry. No porque importara mucho, pens Jury. Como Scroggs haba dicho, cualquiera pudo haber entrado por la puerta de atrs y haber subido la escalera. Scroggs mir por la ventana. Qu increble, no? Ponerlo ac arriba para que lo viera todo el mundo. No tiene sentido. Eso parece, seor Scroggs. Pero la verdad es que nadie vio a Ainsley por un buen rato, no?

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

CAPTULO 7
Mircoles 23 de diciembre

Cuando Richard Jury se despert a la maana siguiente, nevaba otra vez. La ventana con rejas fue lo primero que vio al incorporarse en la cama en busca del despertador y ver la hora: las ocho y cuarto. Se reclin sobre las almohadas y mir caer la nieve en copos hmedos y gordos. Volvi a cerrar los ojos; se senta bastante optimista. Cualquier otro pensara: Qu desgracia pasar una Navidad as. Pero a Jury le pareca perfecto: un pueblo de tarjeta postal cubrindose de nieve. Sali de la cama y camin hasta la ventana, la abri y sinti un fresco estimulante. Pens en Keats en la posada en Burford Bridge, escribiendo: Mgicas ventanas de ensueo, que se abren a la espuma/De mares peligrosos, en desiertos pases de hadas. Se sinti sacudido por una ola de nostalgia. Antes de que lo venciera, se visti y atraves el vestbulo hacia el cuarto del sargento Wiggins. A diferencia de Jury, Wiggins no pareca muy ansioso por ponerse el impermeable y las botas altas y comenzar a caminar por el pueblo. Me siento muy afiebrado, seor. Estaba pensando si no me puedo quedar un poco ms en la cama y reunirme con usted ms tarde. Jury suspir. Pobre Wiggins. Pero sera un estorbo, con los bolsillos llenos de gotas y pastillas. As que Jury asinti de buen grado. Por supuesto. Qudese. Quizs un ron caliente le venga bien. Wiggins suspir aliviado. Pareca un mueco de nieve detrs de su trinchera de sbanas blancas. Jury supo que podra prevenirle una enfermedad respiratoria fatal si consegua que Wiggins se concentrara en el caso en lugar de en los frascos que haba sobre la mesa de luz, as que acerc una silla, se sent a horcajadas, y dijo: Qu le parece, Wiggins? Qu, seor? El caso, Wiggins. La puerta del stano. Wiggins lo mir pensativo y se pas el pauelo por la nariz una o dos veces. Luego lo dobl con cuidado y lo sostuvo con gesto casi sagrado, como si fuera un fragmento del velo de Vernica. Que el candado estaba roto? A eso se refiere? Jury asinti y esper paciente. Como Wiggins no dijo nada, Jury sugiri: No es probable que alguien haya entrado por ah, no? Pratt dijo que haba llovido muchsimo la noche del 17. A Wiggins se le ilumin la cara, y se incorpor un poco. Los escalones exteriores parecan cubiertos de tierra y polvo de aos. Pero del lado de adentro estaba limpio. Exacto dijo Jury, sonriendo. Wiggins pareca satisfecho. Adems, piense un momento. Jury encendi un cigarrillo. Por qu, en nombre de Dios, iba alguien a entrar desde afuera para encontrarse con Small en el stano? Y romper la puerta tambin? No tiene sentido, no?

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Pero si no vinieron desde afuera, deben de haber venido desde adentro. Seal hacia el techo. Tiene que haber sido uno de los de ah arriba. Jury se levant de la silla. Exacto, Wiggins. Ahora crese, que lo necesito. Wiggins ya estaba mejor cuando Jury se volvi en la puerta para despedirse. Despus del desayuno (huevos, salchichas y arenque ahumado, servido por Daphne Murch) Jury atraves el patio hacia el auto policial estacionado all. La nieve se haba depositado sobre el techo de paja y las baldosas del patio. Primero le devolvera a Pluck su adorado Morris; luego podra hacer su caminata a travs de la nieve mientras llevaba a cabo sus investigaciones. Apoyado contra el auto, dej que la nieve le cayera en la cara mientras se calentaba el motor, y estudi el mapita que le haba hecho Pluck con indicaciones de las casas de la gente a la que deba ver. Decidi empezar con Darrington, que viva en el otro extremo del pueblo. Se pas la lengua por los labios y se subi al auto. Le gustaba el invierno ms que ninguna otra estacin, ms incluso que la primavera. Tambin prefera la lluvia al sol, y la niebla a un da claro. Un melanclico del diablo, pens, mientras sala del patio. Oliver Darrington viva del otro lado del Long Piddleton, por el camino a Sidbury. Jury pas por la Iglesia St. Rules y el vicariato a la derecha y sigui hasta la plaza. All estaba el saln de t y confitera donde supona que la seorita Ball estara amasando sus tortas. Luego de cruzar el puente Jury vio a Marshall Trueblood detrs de su ventana y le devolvi el breve saludo. La posada Jack and Hammer estaba cerrada como una tumba, con ese aire de desolacin que tienen algunas tabernas antes de las once de la maana. Jury estacion en auto frente a la estacin de polica y cuando Pluck se le acerc corriendo, al parecer vctima de gran agitacin nerviosa por el destino de su Morris, le entreg la llave. Voy a estar en lo de Darrington si me necesita, sargento. Ir a pie, seor? pregunt Pluck, asombrado. Aj. He estado mucho tiempo encerrado en la ciudad. Pero al parecer a Pluck no le interesaban mucho los deseos de Jury; inspeccion el auto concienzudamente buscando algn raspn. Jury comenz a caminar por la calle principal, admirando los colores de las casas, que brillaban al sol. Al llegar al fin de la calle se puso a cantar una cancin sobre los Coldstream Guards. Lo hizo en voz bastante alta, porque cerca de la carretera a Sidbury se abri una ventana en una casa con techo de paja y una cabeza se asom por un segundo. Dej de cantar y observ la cortina que alguien corra lentamente. Sac el plano del bolsillo. Lady Ardry viva en aquella casa. La casa de Darrington tena el aspecto justo que deba tener la casa de un escritor adinerado: era apartada y de estilo isabelino. Estaba detrs de un alto cerco de sauces y olmos y quedaba bastante lejos de la carretera. El autor deba de estar bastante satisfecho de sus novelas de misterio desde el punto de vista financiero, a juzgar por la casa. Jury haba ledo su primer libro. Bastante bueno, supona, para quienes prefirieran los detectives de ficcin fros, fuertes y con nervios de acero. Al presionar el timbre y or su eco en el vestbulo, Jury dese que el autor no se identificara con su personaje, que siempre impona sus propias teoras. La mujer que abri la puerta era llamativa, fuera de toda duda. Quizs un poco provocativa, ya que abri la puerta con un aspecto de fabuloso desalio, su bata oscura entreabierta y nada debajo. Para ver su reaccin, Jury pregunt: La seora Darrington? y vio en su cara, en rpida sucesin, desconcierto, irritacin y tristeza. Segn la experiencia de Jury, los tipos como Darrington rara vez se casaban con damas que hubieran trabajado en Londres como modelos. Soy Sheila Hogg, la secretaria de Oliver Darrington. Usted es de la polica, no? Pase. Abri la puerta, no muy contenta. Sus modales eran demasiado displicentes para convencer. En tales circunstancias, nadie poda recibir una visita de la polica con esa indiferencia.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

La sigui hasta la sala, despojndose del impermeable en el camino. Ella lo hizo pasar a una habitacin muy bonita, con paneles con volutas alrededor de la puerta. A ambos lados del hogar haba canaps de aspecto muy cmodo, y la seorita Hogg fue hacia uno de ellos y se dej caer antes de recordar que Scotland Yard estara tambin interesado en ver a Oliver. Pidi disculpas, se dirigi al pie de la escalera en el vestbulo y desde all dio un grito hacia arriba avisando que haba llegado la polica. Al regresar, apart algunos diarios y revistas del divn y lo invit a Jury a sentarse. Sobre el carrito frente al divn se vean los restos de un desayuno de caf y tostadas. Ella le ofreci caf a Jury, con escaso entusiasmo. l declin el ofrecimiento y fue al grano antes de que ella iniciara una conversacin sobre el tiempo, a falta de algo mejor. A qu hora llegaron a la posada del seor Matchett usted y el seor Darrington la noche en que mataron al seor Small? Ella haba tomado un cigarrillo del paquete que haba sobre la mesa y esperaba que Jury le diera fuego. Frunci la cara ante la pregunta. A las nueve, creo. Llegamos pisndole los talones a Marshall Trueblood. Al inclinarse para aceptar el fuego que le ofreca Jury, la bata se le abri apenas; como l sospechaba, no tena nada debajo. Djeme ver, Agatha y Melrose Plant ya estaban all. Pero Agatha es siempre la primera en llegar a todos lados. Tiene miedo de perderse algo. No entiendo cmo puede Melrose soportarla. Tiene ms paciencia que un santo. Raro que se haya quedado soltero. Jury supuso que Sheila pensaba en todos los hombres slo en trminos de acoplamiento. Y usted? pregunt ella, mirndolo de arriba abajo. Yo qu? Soltero? Su mirada era apreciativa. Una voz a espaldas de Jury le evit tener que responder. Por Dios, Sheila. Que el inspector sea casado o no, no es asunto tuyo. Oliver Darrington, inspector. El dueo de casa le extendi una mano muy bronceada y cuidada, y Jury se puso de pie para estrechrsela. Volvindose luego hacia Sheila Hogg (Darrington pareca molesto por su mera presencia), dijo: Uno por lo general se viste para recibir a Scotland Yard, Sheila. La bata dejaba ver gran parte de su pierna. La joven apag el cigarrillo y baj las piernas. Oh, Oliver, es polica. Nada los inmuta, son como los mdicos. Ya ha visto todo, no, mi cielo? Y le dirigi a Jury una sonrisa sensual y compradora. Jury le sonri como respuesta. Quiz fuera una ramera, pero Darrington era un pedante, y Jury prefera las rameras a los pedantes. Sinti hacia Darrington la misma antipata que le despert Isabel Rivington. Darrington llevaba una chaqueta de color castao, del tono exacto de su cabello, una cara camisa de seda, abierta en el cuello, donde se haba anudado un pauelo igualmente caro. A Jury le dio un poco de vergenza su corbata azul no muy planchada. El hombre era apuesto, pero con un perfil demasiado griego, facciones demasiado marcadas y pareca una estatua helada e inflexible. Darrington se sirvi caf y le cont a Jury la misma historia que los otros, o no, ya que todos narraban la escena con ojos empaados por el vino. Lo nico que agreg era que Matchett haba invitado con champagne. Era un da de fiesta. A veces sabe mostrarse generoso. Estn hablando de Simon? dijo Sheila, que haba regresado casi en las mismas condiciones en las que se haba ido, pues slo se haba cambiado la bata reveladora por un vestido igual de revelador, de terciopelo verde cuyo largo cierre estaba an abierto por debajo del pecho. La sonrisa sigilosa que le bailaba en los labios le sugiri a Jury que Matchett haba sido ms generoso con ella, en muchas maneras. Sin embargo, eso no disip la impresin de Jury de que la principal misin de Sheila en la vida era satisfacer a Oliver Darrington. Oliver declar que no haba hablado con Small y no haba visto a nadie ir al stano excepto el viejo camarero.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Estbamos todos borrachos como cubas intervino Sheila, guindole un ojo a Jury a travs del humo del cigarrillo. l vio que la mano que sostena el cigarrillo tena uas muy largas. Secretaria, justamente. As que ninguno de los dos vio a William Small despus de ir al comedor? Ambos negaron con la cabeza. Yo no recuerdo haberlo visto ni antes ni despus dijo Darrington. Y a Ainsley? Ambos negaron con la cabeza. Pero estuvieron all la noche que mataron a Ainsley? S. Sheila se fue un ratito antes que yo. Tuvimos un malentendido, porque yo invit a Vivian Rivington con una copa. Una sonrisa revolote en la cara de Darrington, como si esos malentendidos fueran objeto de constante diversin para l. Un rescoldo cay en el hogar y empez a humear. A Sheila no le hizo efecto. No seas tonto fue su dbil respuesta. Jury record el informe de Lady Ardry, por lo dems nada confiable, sobre las diversas relaciones entre esas personas. Tengo entendido que el seor Matchett est comprometido con la seorita Vivian Rivington. Recibi dos respuestas simultneas: un no enojado de Darrington y un s de Sheila. Oliver estaba furioso. Meros rumores. Vivian nunca desperdiciara su vida con alguien como Matchett. Con quin estara dispuesta a desperdiciarla entonces? Jury casi sinti pena por Sheila. No pareca tonta. En cambio sospechaba que Darrington era bastante imbcil. No lograba hacer encajar eso con el estilo tajante de sus novelas, y dijo: Le cosas suyas, seor Darrington. Debo admitir que slo el primer libro. Creo que fue el mejor dijo Oliver con orgullo. Sheila apart la mirada, como si se sintiera incmoda. Jury se pregunt por qu habra de perturbarla la mencin de los libros de Darrington. Vala la pena insistir sobre ese punto, pens Jury, que a menudo fastidiaba a sus colegas por no ajustarse a los hechos. Pero, qu eran los hechos, pasados por el tamiz de la percepcin individual, suponiendo incluso que uno quera decir la verdad? Adems, la mayora de la gente no quera hacerlo, porque la mayora de la gente tiene algo que ocultar. Estaba contentsimo de que esos dos hubieran estado borrachos porque les haca darse cuenta de que el cuadro estaba borroso. Casi siempre notaba cuando algo estaba fuera de foco; y no haba duda alguna de que haba algo fuera de foco en Sheila. No fue la mencin de Vivian Rivington; esos eran celos puros y directos. Y lo que l notaba, fuera lo que fuese, no era directo. Sheila tena la mirada perdida por encima de la cabeza de l. No tiene un ejemplar de su segundo libro? Los ojos de Darrington se dirigieron rpidamente hacia la biblioteca junto a la puerta y se apartaron con igual rapidez. Sheila se levant del divn y camin hacia el hogar, evitando la mirada de Jury. Arroj la colilla del cigarrillo al fuego y empez a frotarse las manos. El sndrome de Lady Macbeth: Jury lo haba visto con frecuencia. El segundo no tuvo un recibimiento tan bueno dijo Darrington, sin amagar acercarse a la biblioteca. Jury lo hizo en su lugar. All estaban, las coloridas novelas policiales, todas en fila. No es este? Jury lo sac del estante y vio a Darrington dirigirle una rpida mirada a Sheila. Le importara si me lo llevo prestado? Y el tercero tambin? Su personaje me puede dar una o dos ideas. Darrington se recuper y dijo: Si quiere aburrirse, adelante. Pero su risa no fue nada convincente. Los dos sintieron alivio al despedirse a Jury.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Jury mir el mapa que le haba hecho Pluck mientras caminaba por la calle principal, y la X que marcaba la casa de las Rivington. Por qu no le haba reunido a todas estas personas quince minutos despus del asesinato, la familia agrupada en la sala de estar, bebiendo t, y los sirvientes encogidos en la cocina de alguna misteriosa residencia campestre? Todo prolijamente preparado. Pero no, haba que recorrer la mitad del pueblo y de la regin, cuando ya las pistas estaban tan fras que ni siquiera un sabueso entrenado podra seguirlas. Por un momento, mirando la luz del invierno reflejarse sobre los techos de las casas de caramelo cubiertos de nieve, se pregunt si no habra aterrizado en un pueblo encantado por la proximidad de la Nochebuena. La casa de las Rivington era un gran edificio Tudor justo del otro lado del puente, frente a la plaza. Mientras se acercaba a ella desde el punto privilegiado del puente, vio que en realidad eran dos casas juntas, muy grandes. Esa maana Isabel Rivington estaba vestida con un traje sastre y una blusa de seda blanca, tan elegante como el da anterior. Aunque Jury prefera a Sheila Hogg, la notaba ms emprendedora. La seorita Rivington era una especie de piraa. Jury no se sorprendera si notaba que le faltaban uno o dos dedos al irse. Querra ver a su hermana Vivian tambin. Est en el vicariato. Ya veo. En canto a la noche del 17, la noche en que mataron a Small; recuerda haber visto al muerto en el bar antes de la cena? Luego de invitar a Jury a tomar asiento, ella tom un cigarrillo de una cigarrera de porcelana y se inclin hacia el fsforo que l le ofreci. No pareca apurada por contestar. Si era el que estaba sentado con Marshall Trueblood, s, supongo que lo vi. Pero no le prest mucha atencin. Haba mucha gente en el bar. Baj al stano despus que encontraron el cuerpo? No. Cruz las piernas envueltas en medias de seda, y el resplandor del fuego dibuj una franja de oro en una de ellas. Soy algo cobarde para esas cosas. Jury sonri. Todos somos cobardes. Pero su hermana baj. Vivian? Bueno, Vivian Se encogi de hombros, como dando por sentada la predileccin de Vivian por observar cadveres. Adems no es mi hermana. Somos medio hermanas. Usted es la administradora del patrimonio de su hermana? Barclays y yo, inspector. Qu tiene eso que ver con el asesinato de dos desconocidos? Jury no respondi. Entonces usted no tiene completa libertad para decidir en qu se gasta el dinero. La expresin de ella vir de una aburrida resignacin a la irritacin. Cundo entrar el dinero en posesin de su hermana? pregunt Jury. La pesada pulsera de oro tintine contra el cenicero cuando ella apag el cigarrillo. Al cumplir los treinta. Bastante tarde, no? Su padre, mi padrastro, era muy conservador. Sostena que las mujeres no saben manejar dinero. En realidad, puede entrar en posesin de su herencia apenas se case, segn el testamento. De no ser as, lo har cuando cumpla treinta aos. Cundo ser eso? A juzgar por la mirada de ella, que se posaba en cualquier lado menos en l, Jury comprendi que haba puesto el dedo en la llaga. Haba algo en Isabel Rivington que le provocaba un desagrado instintivo. Era hermosa en un estilo indolente, que hablaba de largas veladas impregnadas en licores muy dulces y almuerzos con dos martinis. Pero su piel era muy bella y las manos estaban bien cuidadas. Tena las uas pintadas de un moderno color rosa pardusco y tan largas que las puntas empezaban a doblarse hacia adentro. Sera difcil estrangular a un hombre sin araarlo con esas uas. A veces Jury se preguntaba si su mente policaca, que reparaba en estos detalles

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

incluso cuando estaba hablando sobre cosas ajenas, no sera impermeable a la tragedia humana, atrapando los hechos como moscas en mbar. Vivian cumplir los treinta dentro de seis meses. Tendr entonces control absoluto sobre su dinero? Por qu habla como si estuviera haciendo un desfalco? pregunt, irritada. Con toda inocencia, Jury dijo: Le di esa impresin? Slo intento reunir los hechos. Todava no entiendo qu tiene que ver esto con esos dos hombres que vinieron aqu y se hicieron matar. Cunto hace que vive en Long Piddleton? Seis aos respondi ella y sac displicente otro cigarrillo. Y antes? En Londres fue la brevsima respuesta. Algo distinto, no? Lo he notado. El padre de Vivian era muy rico, no? Ella dio vuelta la cabeza y no respondi. Hubo un accidente, no?, con el padre de la seorita Rivington. S. Ella tena alrededor de siete u ocho aos. Un caballo lo embisti. Muri instantneamente. Jury not que el breve relato no pareca compungirla. Y la madre de Vivian? Muri en seguida de nacer Vivian. Mi madre muri tres aos despus de casarse con James Rivington. Aj. Jury la observ cruzar y descruzar las piernas, dando pequeos golpecitos nerviosos contra el cenicero con su cigarrillo. Decidi arriesgarse. Su medio hermana va a casarse con el seor Matchett, no es as? No era precisamente cierto, pero volvi a atraer su atencin. Los dedos se inmovilizaron sobre el cenicero, la cabeza gir hacia l, los pies se apoyaron con firmeza sobre el piso. Luego suaviz la expresin, la lnguida indiferencia prevaleci. Jury se pregunt si su inters en Simon Matchett era ms que amistoso. Dnde oy eso? pregunt, como al pasar. Jury cambi de tema de inmediato. Cunteme del accidente de James Rivington. Ella suspir, pareca que se le estaba acabando la paciencia. Fue un verano en Escocia. Yo estaba de vacaciones en la escuela. Odiaba el norte de Escocia. Sutherland. Un lugar aislado, ventoso, no haba nada que hacer ms que mirar las rocas, rboles y brezos. Tierra de nadie, en mi opinin. Ni siquiera podamos tener sirvientes, a excepcin de una vieja cocinera. A ellos les encantaba, a Vivian y a James. Vivian tena un caballo al que quera especialmente en el establo de atrs, con los dems caballos. Una noche Vivian y su padre tuvieron una pelea, y ella se puso tan furiosa que sali en la oscuridad de la noche y se subi al caballo de un salto. James sali detrs de ella. Se gritaban el uno al otro, el caballo se asust y pate al padre de Vivian en la cabeza. Debi de ser muy traumtico para su hermana, que le pasara una coas as estando ella subida al caballo en ese momento. Era muy consentida? La vigilaban lo suficiente? Consentida? No, para nada. Se peleaba mucho con James. En cuanto a vigilancia, tena dotaciones de nieras. James era muy estricto, por cierto. Claro que Vivian se puso muy mal con el accidente. Yo creo incluso que pudo haberle Hizo una pausa y tom el cigarrillo humeante, que casi se haba consumido sobre el cenicero de cristal. Pudo haberle qu? Isabel arroj una bocanada de humo. Haberle alterado un poco la mente.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Extraamente, stas haban sido las mismas palabras de Lady Ardry. Usted cree que su hermana es psictica? No, no quise decir eso. Pero s es una solitaria. A usted le llam la atencin que nos hubiramos ido de Londres. No fue eleccin ma, por cierto. Lo nico que hace mi hermana es sentarse a escribir poesa. Eso no es suficiente para decir que se le ha alterado la mente, no le parece? Por qu todo el mundo desea proteger a Vivian aun antes de conocerla? Su sonrisa era tensa. Jury no respondi. Se vio usted beneficiada en el testamento de su padrastro? Una sombra pas por su cara, como si un cuervo hubiera pasado volando. Usted quiere saber qu pasar conmigo si Vivian entra en posesin de su dinero. Est muy equivocado si piensa que me va a echar a la calle. Jury la estudi un momento, se guard la libreta y se levant. Gracias, seorita Rivington. Ya me voy. Mientras la segua hacia la puerta del frente, Jury reflexionaba sobre la geografa de Escocia y algo que un pintor amigo le haba comentado sobre la luz all. Haba algo en el relato de la muerte de James Rivington que no le gustaba. Jury aspir una gran bocanada de aire fresco y observ la huella de sus botas en la fina capa de nieve fresca. Mir anhelante la extensin blanca del pueblo. Al cruzar la calle vio a dos nios en el puente. Parecan tener alrededor de ocho o nueve aos, y hacan bolas de nieve sobre la balaustrada de piedra gris. Era un puentecito antiguo con dos arcos semicirculares. Al pasar por l, salud a los nios con toda solemnidad y pens cmo sera volver a esa edad. Slo despus de recorrer otros quince metros se dio vuelta y not que los nios lo seguan. Ellos se detuvieron bruscamente y simularon examinar uno de los rboles podados de la calle. Cuando lo vieron retroceder hacia ellos estuvieron a punto de echarse a correr, pero los llam. Era obvio que saban quin era. Tratando de mantenerse serio, Jury sac su placa en su gastada funda de cuero y se la exhibi. Vamos a ver. Ustedes me seguan? Los ojos de los chicos se abrieron como platos; la chica apret los labios y ambos negaron violentamente con la cabeza. Jury carraspe y con acento muy oficial dijo: Voy a ir a ese saln de t de ah enfrente dijo sealando la panadera, a tomar un caf. Probablemente sirvan chocolate, y me gustara hacerles algunas preguntas, si quieren acompaarme. Los nios se miraron entre s y luego miraron a Jury, con una expresin de temor, sorpresa y curiosidad. La curiosidad gan, por supuesto. Asintieron y avanzaron con Jury hacia la plaza. La casa de t era un edificio de piedra cuyo estrecho arco llevaba al sendero de la iglesia de St. Rules. Quedaba junto a un brevsimo sendero que sala directamente de la plaza y terminaba en la iglesia. El saln estaba en el primer piso, y la panadera debajo. Alrededor de la plaza haba casitas de tejas y estructura de madera cuyos pisos superiores sobresalan sobre el angosto sendero que recorra el permetro de la plaza. Sobre la parte occidental haba un negocio de golosinas, una pequea mercera y el correo. Estaban mezclados sin orden ni concierto, como colocados segn el libre arbitrio de algn nio travieso. Jury se imagin la plaza con la vegetacin verde del verano. En el medio haba un estanque para patos. Ahora nevaba un poquito ms fuerte y la plaza era una extensin de nieve resplandeciente, firme e intacta, lo ms tentador que Jury haba visto en su vida. Ni una huella, ni una pisada. Se detuvo cuando llegaron al borde de la plaza y Jury pens que no sera un buen ejemplo para los nios que justamente el representante de Scotland Yard cortara camino por el parque cuando haba sendas

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

perfectamente delimitadas para rodearlo. Los mir de reojo y vio que los dos lo observaban, esperando a ver qu haca. Los designios de Scotland Yard eran, y siempre lo seran, inescrutables. Jury tosi, se son la nariz y dijo muy serio: Ustedes saben algo de identificacin de huellas? Pisadas, quiero decir. No recuerdan haber visto ninguna cerca de la posada Jack and Hammer? Algunas pisadas extraas, de este tamao, por ejemplo? Jury plant su bota con firmeza sobre la nieve fresca que cubra el csped. Hizo un crujido delicioso. Los dos miraron la inmensa huella y luego a l, y volvieron a negar con la cabeza. Saben cul es la diferencia entre las pisadas de un hombre que camina y las de un hombre que corre? Fascinados, los chicos movieron las cabezas de un lado al otro. Estn dispuestos a cooperar con Scotland Yard en este asunto? Las cabezas se agitaron de arriba abajo con el mismo frenes. Muy bien. Cmo te llamas? le pregunt al varn. James dijo el chico y luego cerr firmemente los labios, como temeroso de haber revelado informacin secreta. Muy bien. Y t? La nia se limit a bajar la cabeza y juguetear con el ruedo del saco. Aj. Entonces tambin te llamars James. Muy bien, James y James. Esper que ella lo corrigiera, pero ella sigui con la cabeza baja, aunque a l le pareci sorprender una sonrisa furtiva. Ahora escchenme con cuidado. Puede ser importantsimo para nuestras investigaciones. T, James, quiero que corras lo ms rpido que puedas, hasta el estanque, y nos esperes all. Y t, James apoy la mano sobre el hombro de la nia , quiero que camines hasta el estanque, haciendo crculos. Das unos pasos y entonces haces un crculo. Los dos lo miraron como esperando que disparara una pistola y, cuando asinti, el nio ech a correr, arrojando nubes de nieve a sus espaldas. La chica comenz a caminar muy lenta y cuidadosamente, plantando los pies con firmeza; de vez en cuando haca un crculo cada vez ms amplio. Jury eligi una extensin de nieve lisa e intacta y camin hacindola crujir lo ms posible. Al llegar al estanque, el nio estaba resoplando por el esfuerzo realizado y la nia segua haciendo crculos. Por fin, al completar uno, lleg hasta donde estaban ellos. Los tres miraron su efmera obra. Excelente dijo Jury . Miren. En las huellas de tu carrera, James, slo se ve la parte de delante de la bota, pues slo esa porcin del pie toca el suelo. Y fjense se agach y recorri con el dedo enguantado la huella de la nia , uno tiende a inclinarse hacia afuera cuando camina en crculos. Ambos asintieron vigorosamente. Ahora les voy a plantear una adivinanza. Jury y los nios caminaron hasta el otro extremo del estanque. Jury mir lo que quedaba de nieve fresca, intacta, y dijo: Los tres caminaremos a una distancia de un metro y medio ms o menos, de modo que nuestras huellas queden bien separadas, hasta el borde del camino. Vamos. Les llev slo dos o tres minutos y entonces se volvieron a mirar. Jury se senta esplndidamente. Trat de borrar la sonrisa que se le dibuj en los labios al observar el prado antes lmpido, intacto, resplandeciente, convertido en un tablero de lneas y agujeros que se cruzaban. Por un momento, mientras los nios lo miraban, se olvid de la leccin que les estaba enseando. Ahora supongamos que justo aqu, frente a nosotros, hay un cadver. La nia se desliz detrs de l y se agarr a su sobretodo. Y supongamos que las tres personas que dejaron esas huellas estn de vuelta en el estanque. Cmo volvieron sin dejar huellas en esa direccin? Era la antigua estratagema de Reichenbach Falls, pero dudaba que los nios hubieran ledo el libro, adems le pareca que no lo haba planteado muy bien. Jury se rasc la cabeza. Para qu quera el sospechoso volver al estanque?

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Nadie respondi a su adivinanza. Entonces l se volvi y comenz a caminar hacia atrs. As! El rostro del nio se distendi en una sonrisa que le abarc toda la cara y dej ver la ausencia de varios dientes. La nia ri, pero enseguida se tap la boca con la mano enguantada. Jury levant un dedo como el maestro que llama la atencin de su clase. Siempre recuerden que, cuando se ha cometido un crimen los dos nios contuvieron el aliento al or la palabra , siempre habr algo extrao, algo raro, algo que no debera estar all. Jury dese que fuera cierto, pero sospechaba que sonaba demasiado literario. Gracias por su colaboracin. Entremos. Un letrerito blanco, primorosamente escrito, anunciaba desde una esquina de la ventana en arco del primer piso: Estamos sirviendo desayuno. Subieron una escalera oscura y encerada hasta el piso de arriba, acompaados por el fragante aroma del pan recin horneado. Mientras se quitaban los abrigos mojados una seora mayor, de aspecto muy agradable, apareci detrs de una cortina en la parte de atrs. Jury pidi caf, chocolate y un plato de galletitas y, para los nios, tortas, scones, mermelada y crema. Muy bien! dijo luego con entusiasmo, restregndose las manos hacia el fuego, porque la amable seora los haba sentado cerca del hogar. El nio lo miraba boquiabierto y sonriente, con el pelo pegajoso de nieve. La nia volvi la cabeza hacia la mesa como estudiando su reflejo en una superficie pulida. A Jury no le importaba la momentnea falta de respuesta de ellos. Por fin llegaron el caf y las tortas, con crema fresca, la mermelada y los scones con manteca, comida suficiente como para alimentar a una comitiva. Los dos James no esperaron a ser invitados para atacar. El nio sostena un scon en una mano y una masita en la otra y coma de uno y otra alternativamente. La nia eligi un bizcocho con sus deditos de ratn y lo comi como si en cualquier momento fuera a salir corriendo hacia su cueva. Antes de que se retirara la camarera, Jury le mostr la identificacin y le pregunt si poda hablar con la duea, la seorita Ball. El efecto fue impresionante. Las mejillas de la pobre mujer se encendieron y se llev la mano a la cara. Los culpables huyen, pens Jury, sin que nadie los persiga, y los inocentes tambin. Un momentito, seor dijo, caminando de espaldas hasta la puerta. Los nios ya casi haban limpiado la bandeja de masas y Jury pens que quiz les hiciera mal, pero despus de todo era Navidad y no tenan aspecto de ser habitus de ese lugar. Se estaba sirviendo un poco ms de caf cuando una mujer con delantal (la seorita Ball, era de suponer) apareci, por decirlo de alguna manera. Pudo haber atropellado cualquier cosa mientras avanzaba hacia l, como si estuviera regresando del pasado. El inspector en jefe Jury, de New Scotland Yard, supongo. l se levant y le tendi la mano. As es. La seorita Ball? La seorita Ball asinti como si estuviera extasiada de ser la seorita Ball. Se sent. Justo iba a bajar a la panadera a preparar el pan dulce para Navidad. Tengo tantos pedidos, y pasado maana ya es Navidad y Hizo una pausa, reparando en los compaeros de Jury. Estos no son los chicos Double? Dnde los encontr? No esper la respuesta de Jury. Tengo entendido que investiga esos horribles crmenes. En ese momento, los chicos Double intercambiaron una mirada y se pusieron de pie de un salto. Nos tenemos que ir. Mi mam se va a enojar dijo el nio, alejndose de la mesa. Para James decir eso era un largusimo discurso. La nia segua con los ojos pegados a la bandeja con torta. Antes de darse vuelta para salir corriendo se arrim a Jury y le dio una especie de pellizcn en el brazo, seguramente lo ms cercano a un beso. Luego se apoder de la ltima masita de la bandeja y corri hacia la puerta. La seorita Ball frunci los labios y dijo: Ni siquiera le dieron las gracias! Los nios de hoy en da!

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Jury sonri, pensando en los extraos conceptos adultos de la justicia. Seorita Ball dijo , tengo entendido que hizo usted una entrega en la posada del seor Matchett la noche en que hallaron al hombre asesinado. Mejor dicho, usted fue por la tarde, no? Ella asinti. Por la puerta de atrs? Si. Siempre entro por atrs. Por la cocina. Vio algo fuera de lugar, o diferente? Ella neg con la cabeza. La puerta del stano estaba como siempre? Ya le dije al superintendente: no vi luces en el stano ni nada parecido. De pronto se volvi y llam a Beatrice, que apareci desde detrs de la cortina floreada. Era una adolescente larguirucha, que masticaba un chicle como una vaca masca su alfalfa. Vamos, muchacha! Ms caf para el inspector. No te pago para que te quedes sentada ah atrs leyendo revistas de cine. Beatrice se acerc; pareca estar embarazada. Jury permiti que retirara la cafetera, pero declin el ofrecimiento de ms scones que le hizo Betty Ball. Sus ojos de color cscara de limn miraron a Jury con tristeza, como si sus productos rechazados fueran su nica proteccin contra la soltera. Llova mucho, seorita Ball? Tengo entendido que haba una gran tormenta. As es. Me empap de slo ir desde el auto hasta la cocina y volver. Ya habl con Melrose Plant? Es tan inteligente. A juzgar por cmo le brillaban los ojos, Jury se pregunt si la dama no tendra esperanzas de ser la Cenicienta que se unira al seor del condado. Cuando Jury sali de la casa de t la nieve era otra vez una extensin limpia, intacta, a travs de toda la plaza. Slo mirando con mucha atencin se notaban las huellas hechas por l mismo y los nios, pero mientras miraba not que se iban cubriendo ms y ms hasta desaparecer. El viento se haba calmado y ya no arrastraba la nieve de costado, de modo que otra vez sta caa con un ritmo lento y parejo, los mismos hmedos y chatos copos de la maana. Al ver el campanario de la iglesia de St. Rules, decidi visitar al vicario ms tarde. Necesitaba una larga caminata por la nieve: el kilmetro y medio que lo separaba de los Bicester-Strachan y Ardry End. Prefiri no pensar en todas las huellas que dejara. En pocos minutos estuvo en campo abierto. La nieve y el hielo colgaban en hilachas de los setos. De haber sido escritor, pens que no hubiera podido hacer nada mejor que intentar ensalzar los setos ingleses, las largas e ilimitadas extensiones de todo tipo de flores para tantas especies de pjaros. Jury suspir mientras avanzaba con sus botas negras mojadas. En un momento asust a un faisn macho que sali volando en una conmocin de verde y castao. La cara de Jury estaba rgida por el fro y pens si lo esperaran al final del camino con un fuego trepidante y una copa de buen oporto. En cambio, fue recibido por la voz de Lorraine Bicester-Strachan, que lo llamaba desde las reales alturas de su yegua castaa. Jury iba a golpear el gran llamador de bronce cuando oy un ruido a la vuelta de la casa. Al levantar los ojos vio un caballo y un jinete avanzando entre los rboles. Si bien por el lavarropas, por favor vaya por la puerta de atrs. Era perfectamente obvio par Jury, parado all en el escaln del frente de la casa de los Bicester-Strachan, que la seora Bicester-Strachan no lo haba confundido con un mecnico. Su ropa era harto diferente que la de un obrero y no haba ninguna camioneta a la vista. Probablemente ella acostumbrar humillar as a la gente. l se toc el sombrero cortsmente. Inspector Richard Jury, de New Scotland Yard, seora. Me gustara hablar con usted y con su esposo, si es posible. Ella desmont pero no le pidi disculpas por el error. En ese momento se abri la puerta y Jury se encontr cara a cara con un hombre mayor, de su misma altura, que podra haber sido ms alto de no ser un poco encorvado.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Perdneme por tenerlo ah parado. Pero ya veo que mi esposa lo encontr. Se acomod los quevedos, que colgaban de una cinta sobre su pecho. Mientras Lorraine los presentaba apareci desde atrs de la casa un chico, envuelto en una bufanda, para llevarse al caballo. Ayer estuvo el inspector Pratt. Es de la polica de Northampton dijo Bicester-Strachan mientras Jury se quitaba el abrigo. S, lo s. Pero yo tambin quisiera hacerle algunas preguntas, seor Bicester-Strachan. Entraron en el vestbulo, que a Jury le pareci muy fro y formal. Los muebles tendan a lo lujoso antes que a lo cmodo y, cuando Lorraine Bicester-Strachan se volvi a l, se le ocurri que con ella ocurra lo mismo. Estaba vestida con su traje de jinete: saco negro, corbata perfectamente anudada y botas lustrosas. Cuando ella se sac el sombrero de terciopelo, Jury not que estaba peinada en un estilo afectado y pasado de moda. El cabello le caa en una banda alrededor de la cara y luego quedaba recogido en una especie de rodete arriba de la cabeza. La piel era como de marfil; los ojos opalinos. En general daba la misma impresin que una modelo: aunque atractiva, demasiado fra. Podramos ofrecerle una copa al inspector, querida? sugiri Willie Bicester-Strachan. Scotland Yard bebe? pregunt ella con falso asombro, sirvindose jerez de un botelln de cristal tallado. Exasperado por esa referencia colectiva a su persona, Jury estuvo a punto de devolverle el golpe, pero record quin era y puso cara imperturbable. No obstante saba que su irritacin era evidente en su cara, en sus ojos. Era algo que nunca haba logrado en la Escuela de Capacitacin para Detectives: ser inexpresivo. En ese momento, sin embargo, declin el amable ofrecimiento de Bicester-Strachan, mientras Lorraine volva a tapar el botelln e iba con su copa a un silln de terciopelo rosado. All se repantig, con las piernas cruzadas. En realidad es inspector en jefe Jury, no? Qu modesta manera de presentarse. Levant la copa un centmetro en seal de saludo. Por supuesto, usted saba que no era el mecnico de la lavadora, no? Ella se sinti algo incmoda, pero recuper su arrogancia de inmediato. Creo que sospech quin era. Ac las noticias viajan muy rpido. Pero uno se cansa de que la polica ande por la casa de una como si estuvieran en su derecho. Ese Pratt estuvo bastante pesado. Parece ms irritada que perturbada por todo esto. Ella se encogi de hombros. Se supone que tengo que echarme a llorar? Lorraine! dijo su esposo, sentndose en un silln de terciopelo junto al fuego, ante el cual haba una mesita con un tablero de ajedrez. Inclin la cabeza como si estudiara su problema. Querra hacerles varias preguntas sobre las noches de 17 y el 18. Le dir con mucho gusto comenz Lorraine que estaba demasiado borracha para que mis recuerdos sean otra cosa que una nebulosa. Entonces no recordar quin estaba en el comedor entre las nueve y las once, ms o menos. Ni siquiera estoy segura de haber estado yo en ese comedor dijo Lorraine. Bicester-Strachan levant la blanca cabeza. Yo jugaba a las damas con el vicario, el seor Smith. No s qu estaba haciendo mi esposa agreg con sequedad. Estuve sentada con Oliver Darrington un largo rato y despus con Melrose Plant, hasta que ya no pude soportar su estupidez. Eres muy injusta, Lorraine. Si piensas que Plant es un estpido, no lo entiendes en absoluto. Ella se haba parado junto al hogar luego de volver a llenar su copa de jerez. Una de sus manos se posaba sobre la repisa de la chimenea y una de sus botas sobre la armazn de hierro del guardafuego. Plant es un anacronismo. Le falta un monculo para ser perfecto.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Me parece algo incoherente con su afirmacin dijo Jury que alguien tan consciente de su posicin social renuncie a su posicin ms envidiable, no? Me refiero a su ttulo. A ver qu dices ahora, Lorraine musit Bicester-Strachan con una risita. Pero ella se mostr ms obstinada. Melrose Plant es de los que hacen algo as para demostrar que son mucho mejores que todos sus antepasados con sus espadas, sus puos con volados y sus cinturones. Bueno, yo admir esa actitud suya dijo Bicester-Strachan, sonriendo hacia el tablero de ajedrez como si Plant estuviera sentado enfrente. Es original. Sabe la razn que me dio, inspector? Me dijo que cada vez que iba a la Cmara, tena la impresin de estar en una colonia de pinginos. Jury sonri, pero a Lorraine no le pareci divertido. Eso prueba lo que sostengo dijo. Jury repar en que estaba muy ruborizada. Cuando una mujer menos precia a un hombre, por lo general es que no lo pudo cazar. Recuerda qu hora era cuando estuvo con el seor Plant? No podra precisarlo. Todo el mundo iba de una mesa a otra, as que no haba manera de saber nada. Los dos nicos objetos inmviles eran mi esposo y el vicario. El reverendo Denzil Smith! Es un encanto, un compendio viviente de trivialidades. Sabe cada detalle de la historia de Long Piddleton y de todas las posadas que pululan en los alrededores. Y no para un segundo de contar la historia de cada una, cuntos fantasmas tienen o cuntos agujeros en las chimeneas! Denzil es amigo mo, Lorraine dijo Bicester-Strachan con suavidad, los ojos fijos en el tablero. Reflexivo, movi un alfil. Estuvo en la posada Jack and Hammer la noche del segundo asesinato? Media hora, ms o menos dijo Lorraine. Habl con la vctima? No, claro que no. Adems no es la clase de humor que prefiero, eso de reemplazar cadveres por figuras de madera. Por lo general la gente no mata por placer. No haba visto antes a ninguno de esos hombres, seor Bicester-Strachan? l neg con la cabeza. Nadie en Long Piddleton los haba visto antes, que yo sepa. Eran perfectos desconocidos. Ustedes vivan en Londres, no? Jury record mentalmente la declaracin tomada por Pratt. En Hampstead, tengo entendido. Por cierto que sabe mucho de nosotros, inspector dijo Lorraine. Algo en el tono de ella lo hizo vacilar. La pausa debi de serle sugestiva, porque Lorraine dijo: Mando llamar a una abogado? Le parece que lo necesita? Lorraine Bicester-Strachan deposit la copa con ms fuerza de la necesaria y cruz los brazos con firmeza sobre el pecho, como herida en su honor o privacidad. La pierna enfundada en la bota lustrosa se balanceaba nerviosamente. Vinimos aqu porque consideramos que es un pueblo muy pintoresco, para escritores, artistas, y dems. Ya nadie va a los Cotswolds, no? Parece que est un poco dmod ya toda esa belleza mgica. Yo cabalgo y pinto. Abarc la habitacin con un ademn del brazo. En las paredes colgaban paisajes marinos muy malos con olas hirvientes y ramas torcidas. Ni siquiera tena la imaginacin necesaria como para ver la belleza del campo del otro lado de la puerta. El pueblo mismo era el sueo de un artista. Algo aburrido despus de Londres, no? Nos estbamos hastiando de Londres. Ya no es lo que era. No se puede caminar por Oxford Street sin toparse con toda Arabia y todo Pakistn. Por qu no dices la verdad, Lorraine? dijo Willie Bicester-Strachan desde el tablero de ajedrez.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

De qu diablos ests hablando, Willie? La mscara blanca y serena de Lorraine se haba cado, y la voz son artificialmente alta. La razn por la que vinimos aqu dijo l sin siquiera levantar la vista del tablero . Atravesamos, o mejor dicho, yo atraves por un perodo de mala suerte en Londres, inspector. Aunque ya lo habr averiguado. Bicester-Strachan levant la mirada y sonri, pero esa sonrisa no expresaba felicidad. Lorraine se incorpor sbitamente como un gato escaldado. Cre que nos habamos librado de todo esto cuando nos fuimos de Londres. Y ahora vienen a desenterrar todo otra vez por culpa de esos malditos asesinatos. Pareca convencida de que los asesinatos haba sido cometidos con el nico propsito de incomodarla. Bicester-Strachan no repar en su explosin y Jury se dio cuenta de que, a pesar de la arrogancia de ella y el aspecto distrado y casi tonto de su esposo, ste era el ms fuerte de los dos. Hace varios aos yo trabajaba en Whitehall, en el Ministerio de Guerra, inspector. Espero que me disculpe si no entro en detalles. Por favor, Willie! Esto es ridculo. Por qu traes eso a colacin? Bicester-Strachan hizo a un lado sus palabras con un impaciente ademn. Estamos hablando con Scotland Yard, Lorraine. Usa la cabeza. Algo que no suceda muy a menudo en Lorraine, pens Jury. Pas algo? As es. Nunca sali a la luz porque prefer renunciar, para evitar publicidad desagradable. Comet una falta relacionada con cierta informacin que nunca debi revelarse. Por fortuna, era informacin falsa; ni siquiera yo saba que eran datos errneos. Sonri irnicamente. De modo que no fui llevado a juicio. A quin se la revel? Eso no interesa, no le parece, inspector? No lo s, seor Bicester-Strachan. Jury comprenda que ya le haba sacado demasiado y no deseaba importunar al caballero, pero saba que eso era motivo ms que suficiente para asesinar. Los dejo ahora. Gracias. Ms adelante, quiz desee hacerles ms preguntas. Bicester-Strachan se puso de pie y le estrech la mano. Es un asunto muy feo. No puedo entender cmo en este pueblo tan tranquilo Bueno, adis. Adis. Lo acompao dijo Lorraine . Adnde va? le pregunt ya en la puerta. A Ardry End. Que tenga buena suerte con l. Dnde se aloja? En la posada del seor Matchett. Jury estuvo atento al efecto de sus palabras. Tengo entendido que la seorita Rivington, Vivian Rivington, est comprometida con el propietario. Ella se puso rgida, como si le hubieran dado un latigazo. Con Simon Matchett? Vivian? Absurdo! Estuvo hablando con Agatha, no? Su principal objetivo en esta vida es mantener a Vivian apartada de Melrose Plant. Protege su herencia, supongo. Vivian es una de esas criaturas increblemente tmidas. A m me resulta francamente tediosa esa especie de torpeza. Bueno, muchas gracias otra vez, seora Bicester-Strachan. Lorraine. Jury sonri y se volvi con alivio hacia los campos nevados.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

CAPTULO 8

Mientras el inspector Jury interrogaba a los Bicester-Strachan, Lady Ardry bufaba sobre una taza de t servida de mal grado por Ruthven. La cocina de Ardry End haba incluso provisto algunas de las masitas que a ella le gustaban tanto. Espero que sepa lo que hace deca, hablando del inspector Jury. Mir a Melrose servirse una copa de oporto. No es un poco temprano para tomar alcohol, Melrose? Es un poco temprano para cualquier cosa dijo Melrose, bostezando y volviendo a poner el corcho en la botella. De todos modos, le di a Jury algunos detalles interesantes acerca de los que estaban el jueves por la noche en lo de Matchett. Te habr llevado su tiempo hacerlo. Melrose dedic a su ta una mirada desagradable: Agatha haba llegado esa maana a las ocho y media. Melrose apenas poda mantener los ojos abiertos, ya que se haba quedado leyendo la mitad de la noche. Pero, si bien la escuchaba a medias, ella no hablaba ms que a medias, as que la situacin estaba equilibrada. Asisti a la desaparicin de las masitas de la bandeja de plata. Eran unas cositas espantosas con pasas como moscas muertas. Pero l se ocupaba de que Ruthven siempre tuviera algunas para Agatha, que las adoraba. Ya haba devorada tres y en ese momento se llevaba la cuarta a la boca, que luego limpi delicadamente con una servilleta. A quin acusaste, Agatha? Adems de a m, claro. Melrose mir distrado el fuego, y ansi que ese polica aclarara las cosas rpido. Acusarte a ti? Cielo santo, Melrose. Tengo cierto sentido de honor y no ando por ah acusando a los de mi propia sangre. Entonces a Oliver Darrington. Te ests deshaciendo de la competencia, eh? Debe de ser difcil tener cerca a otro escritor de novelas policiales. Aunque hay que admitir que sus libros no son nada del otro mundo. Melrose la observ levantarse y dirigirse a la repisa de la chimenea, donde inspeccion un plato Derby primitivo, buscando el sello en el reverso. Agatha devolvi el plato a su lugar. Siempre estuviste celoso de l, no es cierto, mi querido Plant? Celoso de Darrington? Por Sheila Hogg. No creas que no estoy enterada. En ese momento tena en la mano un florero de cristal blanco Nailsea. Quizs estuviera pensando si le cabra en la cartera. De dnde haba sacado la idea de que l tena el menor inters en Sheila? Como l no respondi, ella se volvi rpidamente, dispuesta a sorprenderlo. Vivian Rivington, entonces? A Agatha no le importaba errar por mucho. Para ella, era lo mismo errar por un milmetro que por un metro. Recorrera la lista de mujeres hasta dar con la correcta. Melrose volvi a bostezar. Parece que hubieras estado curioseando en mi diario ntimo, querida ta. Luego de que ella se hubo sentado otra vez, acomodando al mismo tiempo los varios adornos de plata y de oropel que haba sobre la mesa frente a ella, Melrose agreg: Tena alguna teora el inspector? Aparte de mis posibles futuras esposas, quiero decir. No seas vanidoso, mi querido Plant. No todo el mundo est interesado en tus asuntos personales. Pas un cenicero de cristal de Murano de una mano a la otra, como calculndole el peso. Por alguna razn, el inspector Jury est haciendo miles de preguntas sobre los presentes all. Nosotros, claro. No entiendo por qu. Lo que tendra que estar haciendo es buscar a algn manaco, antes de que nos asesinen a todos en nuestras propias camas.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

As que t crees que nuestro manaco se introdujo en el stano, estrangul a Small, le meti la cabeza en un barril de cerveza y despareci? Naturalmente. Lo mir con asombro. No pensars que fue alguien que estaba all? Por supuesto. Dios santo! Eso es absurdo. La otra noche cre que bromeabas. Tan asombrada estaba que se apoder de otra masita, una de coco. Melrose oy el reloj del vestbulo dar la media hora. Era casi medioda y ella no se iba. Pero se negaba a invitarla a almorzar. Y? A travs de sus ojos entrecerrados vio que ella esperaba que se retractara de su afirmacin de que uno de sus queridos vecinos podra ser responsable de los horribles crmenes. Espero que la polica aclare todo. Mejor que lo hiciera, porque si no la tendra todas las maanas, con las primeras luces, emitiendo boletines con las novedades del caso. Hay otra posibilidad. Ella dedic una sonrisa torva. Cul? pregunt l sin inters. Que Small no haya sido asesinado en la posada. El asesino pudo haberlo matado afuera y lo entr por la puerta de atrs. Estara buscando un lugar donde ocultar el cuerpo. Small pudo haber sido asesinado en cualquier lado! Por qu? Ella lo mir recelosa. Qu quieres decir? Por qu lo iban a dejar all? Por qu no abandonarlo afuera, encima de un rbol o algo as? Agatha estudi una galletita de fruta. Porque saba que la polica pensara lo que piensan t y la polica. Que uno de nosotros es el culpable. Los ojos le resplandecieron triunfantes, y se comi el bocadillo. Melrose se sirvi otra copa de oporto, y dijo: Lo cual sugiere que el asesino es alguien de Long Piddleton, no? No creo que todos los asesinos de las Islas Britnicas supieran que nuestro alegre grupito iba a cenar en la posada de modo tal que, al dejar el cadver en el stano, uno de nosotros sufrira las consecuencias, como se dice. Bebi un sorbo de oporto; a travs de la copa vio cmo a ella se le empequeecan los ojos mezquinamente. Y el segundo asesinato, el de Ainsley? Mi querido Plant, tiene que ser una persona trastornada para meter un cadver Melrose se desliz en su silln de cuero marrn y cerr los ojos, esperando que su ta captara la sugerencia. Pero no, segua tejiendo sus penosas teoras como una araa vieja, senil Melrose! Abri los ojos asustado. Te vas a quedar dormido otra vez mientras te hablo? Aqu est Roothven, que te necesita para algo. El mayordomo cerr los ojos, fastidiado. Haca aos que Agatha pronunciaba mal su nombre. A propsito? No, pens Melrose, era slo que no terminaba de aprender a pronunciar los nombres ingleses. Su seora dijo Ruthven Estaba pensando en el ganso para Navidad. Martha necesita castaas para el relleno, y al parecer no tenemos. Mierda, pens Melrose, deseando que Ruthven no hubiera mencionado el ganso delante de Agatha. Mande a comprarlas a lo de la seorita Ball. Ella siempre tiene de esas cosas cuando no se consiguen en ningn otro lado. Ruthven asinti y sali de la habitacin.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Ganso? Vamos a cenar ganso? Qu lindo! Y Agatha se restreg las manos por anticipado a la fiesta de Navidad. Por supuesto que siempre iba a cenar para Navidad. Pero l haba pensado en sacar a relucir algn viejo pavo para ella y guardarse el ganso para comer a medianoche con una botella de Chteau Haut-Brion. Sabras diferenciar un ganso de un pavo? Si estuviera pelado y puesto en una fuente, digo. Qu ests insinuando, Melrose? Claro que sabra diferenciarlo. Aunque fuera un pavo muy flaco? Me parece que ests en pleno colapso nervioso, Melrose. Tienes la mirada vidriosa. Si Ruthven Podras por favor aprender a pronunciar su nombre correctamente? Antes de que ella pudiera responder a esta acusacin, Ruthven estaba de regreso en la habitacin. Hay un caballero de Scotland Yard que desea verlo, seor, en el vestbulo. Es el inspector en jefe Jury. La voz de Ruthven, por lo normal impecable, son un poco gangosa. Reaccin normal, supuso Melrose, al tener a Scotland Yard esperando entre bastidores. Por favor, no lo haga esperar ah, que Lady Ardry ya se va. Melrose saba cmo presionar cuando quera. Sac a su ta de su asiento, tom su bolso-cartera con la otra mano, y ya la haba acompaado hasta la puerta cuando ella bram: El reloj! El reloj! Perd el reloj! Se solt y fue a buscar entre los almohadones. Melrose suspir: haba perdido otra vez. Mientras Agatha manipulaba almohadones en la sala de estar, Jury estaba parado en el vestbulo, nombre demasiado ordinario para la magnfica habitacin y su hipntica exhibicin de todo tipo de armas medievales. Espadas, rifles, picas, lanzas; todas colocadas como adornos en los arcos semicirculares encima de las puertas. Las espadas y las picas parecan rayos de sol. El mayordomo regres e hizo pasar a Jury a travs de unas puertas de madera tallada. Jury se sorprendi al ver a Lady Ardry hurgando entre los muebles, pero apenas apareci l, ella se abalanz, con la mano extendida. Inspector Jury! Volvemos a encontrarnos! Mientras le sacuda la mano, Jury vio al hombre parado en medio de la habitacin. Era alto y de aspecto agradable, vestido algo informalmente con una bata de seda de diseo Liberty y el cabello desgreado, como si recin lo hubieran sacado de la cama. Lo que le llam la atencin a Jury, sin embargo, fue la expresin de los asombrosos ojos color esmeralda, aunque Plant llevaba anteojos de aro de oro. Penetrante, muy penetrante. Mi ta ya se iba, inspector. Yo soy Melrose Plant. Jury le estrech la mano, y repar en que Lady Ardry no pareca alguien que est a punto de irse. Era como si sus piernas hubieran echado races. Quizs el inspector quiera que corrobore tu declaracin dijo. En primer lugar, Agatha, tiene que tomarme declaracin. Para eso, seguramente desee hablar conmigo en privado, verdad? A ella se le empequeecieron los ojos. En privado? Por qu? Qu tienes que decirle que yo no pueda or? Melrose la tom con firmeza del brazo, le puso el bolso contra el pecho y la llev hasta la puerta. Te ver maana. Pero, por favor, no al amanecer. A menos que haya un duelo en mi jardn. Agatha segua dando instrucciones cuando le cerraron con toda firmeza la puerta en las narices. Plant se volvi hacia Jury.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Disclpeme, inspector, pero haca tres horas que estaba aqu y no me permita desayunar. Si me acompaa, podemos hablar mientras comemos. Yo ya desayun, seor, pero lo acompaar con muchsimo gusto mientras usted lo hace. Ruthven acudi al llamado, tom la orden y se retir a cumplirla. Melrose Plant le indic una silla a Jury, la misma que su ta acababa de desocupar. Se est alojando en la posada de Matchett? Jury asinti y acept el cigarrillo que Plant le ofreca en una cigarrera laqueada. Quiere preguntarme sobre lo sucedido el jueves y el viernes por la noche, no? Prefiere los hechos desnudos o mi impresin de las cosas? Jury sonri. Primero hablemos de los hechos, si no le importa, seor. Inspector, no creo que sea ms viejo que usted, ni ms sabio, le pido que no me llame seor. Jury se ruboriz. No haba logrado olvidar que estaba frente al Marqus de Ayreshire y Conde de Caverness. S. Ahora por favor, veamos si quiere hacer alguna correccin a los hechos que ya he recogido. Jury repas la lista de los presentes, la ubicacin de los comensales en la cena y la aparicin y desaparicin de Small. S, as lo recuerdo yo. Seran las ocho o las ocho y media cuando Small estaba en el bar con Trueblood. No lo vio despus de eso? Melrose neg firmemente con la cabeza. No. No hasta que mi ta entr a los alaridos. Su ta entr a los alaridos? Jury trat de no sonrer. Dios, s. Se la poda or desde Sidbury. Plant mir a Jury fijamente con los ojos entrecerrados. Le dijo a usted que estaba en pleno dominio de s misma en ese momento? No me diga nada. Ya lo veo. Todo el mundo hecho trizas, y Agatha firme como una roca. Me coment que la camarera, la seorita Murch, estaba bastante fuera de s. Supongo que s. Las reacciones de todos fueron bastante normales: se tomaron de los pelos, gritaron, lloraron, se levantaron de un salto, etctera. Lo dice como si hubieran estado simulando. Plant sonri. Bueno, admito que estaba preocupado por saber quin simulaba. El cigarrillo de Jury se detuvo a medio camino. Entonces usted supone que fue alguien que estaba en la posada? Melrose Plant pareci sorprendido. Me pareci obvio. A menos que usted comparta la teora de mi ta, de una manaco que merodea por Long Piddleton dispuesto a asesinar a los huspedes de posadas. Todos parecen creer que entr por la puerta del stano. Usted no? Melrose lo mir como diciendo que esperaba ms de Scotland Yard pero era demasiado bien educado como para decirlo. Todos hablan de Small como de un perfecto extrao que pasaba de casualidad por Long Piddleton, lo cual es bastante improbable. Por qu, seor Plant? Porque para llegar debi tomar un tren y un mnibus. Cmo poda estar de paso? Al entrar el mayordomo, Plant dijo: Ah, el desayuno. Lo serv en el comedor, seor. Melrose se restreg las manos. Gracias, Ruthven. Venga, inspector Jury.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Bajo el techo abovedado del comedor colgaban los enormes y suntuosos retratos de los antepasados de Melrose Plant. El ms pequeo, contra la pared del fondo, era de l mismo, sentado a una mesa con un libro abierto ante l. Vanidoso, no?, eso de tener el retrato de uno colgado en la casa. Pero mi madre insisti, antes de morir. Esa es ella, la de negro. Era un retrato de una mujer encantadora vestida de terciopelo negro, que posaba sencilla y dignamente. Junto a ste haba otro retrato, de un hombre de cara regordeta y amistosa, rodeado de perros de caza. Plant se pareca a su madre. Veo que Martha supuso que mi ta se quedaba dijo Plant mientras llenaba el plato . Prepar comida para doce personas. Por favor, srvase, inspector. Levant las tapas de plata de las bandejas: riones condimentados, suavsimos huevos a la manteca, lenguado de Dover, scones calientes. Jury no poda por cierto encontrar ningn defecto en ese ofrecimiento, pero declin el elegante desayuno. No, gracias, seor Plant. Tomara un poco de caf. Me deca que no estaba de acuerdo con la teora de que el asesino de Small forz la entrada al stano por la puerta de atrs. Inspector, estoy casi seguro de que usted tampoco lo cree, pero le dar mis razones, si as lo desea. Si el asesino hubiera sido alguien de afuera, le parece razonable que eligiera un lugar pblico para encontrarse con su vctima? Pero supongamos que as fue. Luego de acordar un encuentro con Small en el stano, tiene que romper la puerta para entrar? El mismo Small podra haberla abierto. No se puede aducir que el asesino pasaba por casualidad por la parte de atrs de la posada, vio a Small por la ventana llena de tierra del stano, y se dijo a s mismo: Vlgame Dios! se es Small, mi archienemigo! y entonces ech la puerta abajo. Melrose neg con la cabeza y sirvi el caf. Jury sonri, pues Plant acababa de resumir sus propias ideas sobre el asesinato. Sac el paquete de cigarrillos y le ofreci uno a Plant, que acept. Qu piensa usted, seor Plant? Plant estudi los cuadros de la pared por un momento y luego dijo: A juzgar por el lugar de reunin, yo dira que no fue planeado de antemano. Alguien fue sorprendido por la aparicin de Small en el pueblo, y durante el curso de la tarde tom medidas para encontrarse con l en el stano. El mtodo improvisado del asesinato probara que as fue, no? El asesino lo estrangul con un alambre sacado de una botella de vino y luego le meti la cabeza en ese barril de cerveza. Sabe cmo lo imagino? Cmo? El asesino est hablando con Small y mientras tanto desenrolla el alambre. Plant se llev un alambre imaginario al cuello. Oprime sobre la laringe lo suficiente como para que pierda el conocimiento y luego le sostiene la cabeza dentro del barril. As parece bastante espontneo. O Qu? Tambin est la posibilidad de que fuera premeditado y quieren hacer parecer que no lo fue. El detalle grotesco de meterle la cabeza a Small en un barril de cerveza y de instalar a Ainsley ah arriba en esa viga. Los ojos verdes de Plant resplandecieron. Por qu? Los toques misteriosos son excesivamente misteriosos. Se refiere a que llaman demasiado la atencin hacia el mtodo, alejndonos de otra cosa, como el motivo, por ejemplo. Y no podra ser que cometieran un asesinato para apartarnos del otro? sugiri Melrose . Pudieron haber matado a Ainsley para apartar la atencin de Small o viceversa. Jury acept el caf servido de la cafetera de plata, y pens que Plant era un hombre excepcionalmente inteligente. Esper que no fuera el asesino. Qu curioso dijo Melrose . Small y Ainsley eran, al parecer, perfectos extraos. Nadie los conoca, y ellos no se conocan entre s, o eso parece, al menos. Vlgame Dios! Muy bien,

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

inspector, ah tiene un caso en el que todos tuvieron la oportunidad, pero ninguno parece haber tenido un motivo. Sera mucho ms fcil si la vctima hubiera sido uno de nosotros. Por qu? Porque hay tantos motivos. De haber sido Willie Bicester-Strachan, por ejemplo, se le poda endilgar a Lorraine. Si hubiera sido yo, por Dios!, las posibilidades son infinitas, empezando por mi ta. De haber sido Sheila Hogg la vctima, tendramos a Oliver Darrington. Darrington asesino de la seorita Hogg? Por qu? Porque entonces quedara libre para casarse con Vivian Rivington. Por el dinero, se da cuenta. Sheila ejerce cierto chantaje sobre l, no me cabe ninguna duda, por si Oliver va demasiado lejos. De haber sido la ta Agatha, todo el pueblo sera sospechoso. Y si hubiera sido Vivian Rivington? Melrose le dirigi una larga mirada. Qu pasa con Vivian? No es significativo el hecho de que la seorita Rivington heredar muchsimo dinero dentro de seis meses? Quin perder y quin ganar con eso? Escuche, no estoy hablando en serio. Qu tiene que ver la fortuna de Vivian con Ainsley y Small? Nada, que yo sepa. Pero no sera la primera vez que varias personas son asesinadas para enmascarar el verdadero motivo. No le entiendo, inspector. Jury no insisti. La seora Bicester-Strachan me dijo que haba compartido la mesa con usted durante esa noche. Me refiero a la noche en que mataron a Small. Yo no dira comparti. Me las arregl para defenderme con una estrategia que habra sido la envidia de Rommel. Melrose se sirvi una tostada de la bandeja de plata, la mordi, y dijo: Por qu los ingleses tienen fama de adorar las tostadas fras? dej el resto en su plato. La seora Bicester-Strachan parece tener sentimientos ambivalentes respecto de usted. Qu manera tan delicada de decirlo. Melrose suspir, y agreg: No, inspector. Nunca hubo nada entre Lorraine y yo. Tampoco entre la seorita Rivington y usted? Se est pareciendo a mi ta. No veo qu conexin puede haber entre mi vida privada y este asunto. Vamos, seor Plant. Si ignorramos las vidas privadas nunca atraparamos a ningn criminal, no? Plant levant la mano. Est bien, est bien. Esccheme, inspector. A pesar de lo que cree mi ta, que la mitad de las mujeres del condado quiere casarse conmigo y por lo tanto despojarla de su legtima herencia, crame que han sido poqusimas las mujeres que alguna vez t Vieron alguna intencin conmigo. He mantenido relaciones perfectamente comunes con mueres normalmente hermosas. Estuve comprometido, la dama en cuestin rompi el compromiso por considerar que yo era perezoso y frvolo, lo cual quiz sea cierto. Mi ta tiene terror a que alguna mujer me pesque, para usar su encantadora palabra. Pero ninguna parece muy interesada, en realidad. Jury lo dudaba, pero volvi a cambiar de tema. Segn el seor Scroggs, varios de ustedes fueron a la posada Jack and Hammer la noche siguiente, el viernes, cuando asesinaron a Ainsley. S, yo llegu entre las ocho y las ocho y media. Casi todos los dems estuvieron all tambin. Vivian estuvo sentada conmigo; Matchett se acerc a comer algo. Creo que no poda soportar estar solo en su posada. De todas maneras, est la puerta de atrs de Scroggs. Cualquiera en Long Piddleton pudo haber entrado por ah y haberse ido de la misma manera.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Ya se enter? Por supuesto; como todos. No le sirve de mucho saber quin estaba adentro. Qu me dice de ese rumor sobre un compromiso entre el seor Matchett y Vivian Rivington? No s nada de ello. Pero espero que no sea cierto. Por qu? Porque no me gusta Matchett. Ella es demasiado para l. Usted dio algo de enmascarar el motivo verdadero. Espera que haya ms asesinatos? No querra hacer semejante prediccin. Usted mismo sugiri que haba varios motivos para un asesinato en Long Piddleton. Ah, pero no hablaba en serio. Melrose gir hacia la puerta del comedor, de donde llegaba un gran estruendo y voces. Ruthven entr en ese momento. Perdn, seor. Es Lady Ardry. Insiste Mi ta? Dos veces en el mismo da? Pero antes de que pudiera reaccionar o de que Ruthven pudiera sacarla de en medio, Agatha empuj la puerta, llevndose a Ruthven por delante, y avanz dentro de la habitacin. Aj! Ya los veo, muy tranquilos aqu, comiendo riones y tocino mientras todo el pueblo est en plena conmocin. El pueblo ha estado en plena conmocin desde hace das, Agatha. Qu te trae de vuelta? Lady Ardry plant el bastn frente a ella. No podra haber suprimido el acento triunfal aunque lo hubiera querido. Qu me trae de vuelta? Ver si logro arrancar al inspector en jefe Jury de su almuerzo. Hubo otro! Otro qu? Otro asesinato. En The Swan.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

CAPTULO 9
Apenas me enter vine directamente! dijo Lady Ardry desde el asiento de atrs del Bentley de Plant. Iban a toda velocidad por la carretera que conectaba Sidbury con Dorking Dean. Jury intentaba controlarse. Por qu no me llam el imbcil de Wiggins? No habramos perdido la media hora que le debe de haber llevado a usted llegar en la bicicleta. Ella tarareaba y miraba los campos nevados que pasaban rpidamente por la ventanilla. Supongo que no saba dnde estaba. Jury se volvi en su asiento y, con voz frrea, dijo: Usted lo saba, Lady Ardry. Ella se alis la falda. No tena idea de que segua en lo de Plant, tomando caf. La posada The Swann with too necks quedaba a un kilmetro y medio de Dorking Dean. Cuando llegaron, haba tres patrulleros en el pequeo estacionamiento frente a la posada. Varios curiosos se haban detenido desordenadamente en la carretera. Apenas el Bentley de Plant se detuvo, Wiggins se acerc corriendo. Lo siento muchsimo, seor. Llam a todos lados, y Jury lo tranquiliz dicindole que no era culpa suya. Estaba en Ardry End dijo. Desayunando agreg Agatha, saliendo con esfuerzo del auto. Pratt se aproxim. El equipo ya recorri todo el lugar, as que puede verlo tranquilo. Tengo que ir a Northampton. El jefe est bueno, y se imaginar. Wiggins puede darle los detalles. Pratt esboz un saludo al subirse al auto que se detuvo junto a l. Melrose Plant se haba confundido con la multitud, arrastrando consigo a la furiosa Lady Ardry, que pareca convencida de que la investigacin se haba visto entorpecida por su ausencia. Pluck llam Jury , saque a esa gente de aqu! El forense tiene que entrar con su auto. Haba bastantes nios tambin, esperando ver sangre y tripas. Reconoci a los chicos Double entre ellos y los salud. Ellos le devolvieron el saludo, ruborizados. Dnde est el cadver, Wiggins? Quin lo encontr? En el jardn, seor. Lo encontr la seora Willypoole, la duea. Varios periodistas se abrieron paso hasta l. Estamos frente a un psicpata, inspector? No lo s. Eso es, al parecer, lo que piensan ustedes, segn lo que he ledo en los diarios. Pero hay elementos comunes. Otro asesinato en una posada, inspector. Avsenme qu significan esos elementos comunes cuando lo averigen dijo Jury, y pas entre ellos.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Antes de entrar, se detuvo a mirar el letrero de la posada que chirriaba por el viento en su barra de hierro. El dibujo estaba descolorido, pero an se vea con claridad que era un cisne de doble cuello y dos cabezas que apuntaban en direccin opuesta. El cisne flotaba serenamente en lo que en un tiempo habra sido un ro verde, y no pareca muy consciente de su extraa deformidad. Cmo diablos se les ocurren? mascull Jury. Cmo dice, seor? pregunt Wiggins, perdida la voz entre los pliegues de un pauelo. Los nombres, Wiggins, los nombres. Jury abri la puerta cancel de vidrio que daba al bar. Una mujer que l supuso sera la seora Willypoole estaba bebiendo un vaso de gin como una seal de victoria. La seora Willypoole dijo Wiggins . Fue quien lo encontr. Inspector Jury, seora, de New Scotland Yard. Jury le mostr su identificacin, que a ella le cost enfocar. Un gato amarillento, enrollado sobre s mismo encima del mostrador, abri un ojo. En apariencia satisfecho con las credenciales de Jury, bostez y sigui durmiendo. Toma algo, mi amor? le ofreci. Jury neg con la cabeza . Me va a perdonar, mi amor, pero no estoy acostumbrada a estos sustos. Le voy a decir una cosa, cuando sal y se cubri el rostro con las manos. Por supuesto, comprendo, seora Willypoole. Primero me gustara ver el jardn y luego hacerle algunas preguntas. Ella pareci no orlo, y l decidi que, a menos que quisiera tener un testigo inconsciente, sera mejor no ser tan pomposo con ella. Se acod en el bar e intent ponerse a tono. Claro que le entiendo. Pero esccheme, mi amor, no se entusiasme con eso. Toc la botella con el dedo. Voy a necesitar su ayuda. Y le gui un ojo. Ella lo mir y dej el vaso. Me llamo Hetta. Aunque ya estaba en los confines de la madurez, an quedaban en Hetta restos de un antiguo encanto. Ella tap la botella y dijo: El jardn queda saliendo por esa puerta. Haca mucho fro. Por qu vino aqu afuera a tomar cerveza? pregunt Wiggins mientras miraban el cuerpo inerte apoyado contra la mesa blanca de metal. Junto al cuerpo haba un vaso de cerveza a medio beber. Porque tena que encontrarse con alguien, supongo. Ah, con quin, seor? Jury mir a Wiggins, que pareca esperar una respuesta. Ojal lo supiera, sargento. Mire esto. Jury seal un libro debajo de la mano del hombre asesinado. Como Pratle haba dicho que el equipo de laboratorio ya haba trabajado en todos lados, no tena por qu preocuparse por las huellas digitales, y con cuidado tom el libro. Bueno, bueno. Si es una de las obras de nuestro querido seor Darrington. Eso ya es algo dijo Wiggins . Una pista falsa, le parece, seor? A veces Wiggins maravillaba a Jury. Era capaz de hacer preguntas realmente estpidas, como la de haca unos segundos, y a veces se descolgaba con deducciones perfectas. Quiz tuviera que ver con el estado de su nariz. No me sorprendera, sargento. Ahora explqueme un poco. Wiggins sac su caja de pastillas, y Jury esper paciente a que la abriera y se pusiera una en la boca. Se llamaba Jubal Creed, seor. Segn el registro de conducir vive en un pueblo en East Anglia llamado Wigglesworth. Eso queda en Cambridgeshire. Los hombres de Weatherington estn tratando de ponerse en contacto con la familia. Encontramos el auto en el estacionamiento. Tambin se lo llevaron a Weatherington. Par aqu anoche, cen y esta maana desayun La seora Willypoole dice que se ubic aqu afuera a eso de la diez y media. Jury asinti y apoy una rodilla en el suelo para examinar mejor a Creed. Una marca roja en el cuello, la cara algo azulada y unos ojos que lo decan todo. Wiggins se los haba cerrado, pero se

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

notaban abultados bajo los prpados. La marca en el cuello habra sido producida por un alambre, como en el caso de Small. Haba cortado la piel. No pareca haber habido mucha resistencia. Prolijo, limpio y silencioso. Uno se acerca a la vctima por atrs, unos segundos y Jury se levant. Llam al superintendente Racer, seor. Espero haber actuado bien. Gracias. Supongo que qued encantado. Wiggins se permiti sonrer. Me pregunt por qu no haba llamado usted. Le dije que estaba ocupado. Si Lady Ardryra ubicado no hubiera estado tan ansiosa por contrmelo ella misma, usted me habra ubicado mucho antes. Bien podramos reinstituir la poltica de matar al mensajero que trae las malas noticias. Iba por la carretera en la bicicleta y un automovilista que pasaba le dio la noticia. Eso dice ella, al menos. Jury buf. Wiggins ri, de modo que tuvo que sacar el inhalador. Era un mrtir del asma. Averig cundo y por qu sali Creed de Cambridgeshire. Jury mir mejor a Creed, cuya cara emerg apenas desde debajo del brazo, donde estaba apoyada la cabeza. Wiggins, qu diablos es esto? Jury seal lo que pareca ser un corte en la nariz. Haba sangrado haca poco. Jury le movi la cara. No era un corte; eran dos. Como si una mano con una hoja de afeitar hubiera pasado dos veces por el puente de la nariz. Casi toda la sangre se haba deslizado por la otra mejilla. Los cortes no eran profundos, pero igual hicieron estremecer a Jury. Otra vez el bromista? Pero cul era la broma? Antes de que Wiggins pudiera hacer ningn comentario sobre los cortes se abri la puerta del jardn y apareci un hombrecito enrgico que se present como el doctor Appleby, y se disculp por no haber llegado antes. Dijo, de mal humor, que tambin tena que ocuparse de los vivos. Despus examinar a la vctima rpida y eficientemente, dijo: Bueno, lo mismo. Estrangulamiento por detrs. La laringe recibi casi toda la presin. La piel est levemente cortada. Probablemente un alambre, como en los otros casos. Rpido, limpio y, si se me permite, Appleby observ a Jury por encima de los anteojos, con las cejas levantadas, el tercero del mismo asesino. Es un hecho, entonces? dijo Jury . Por qu en Londres no me dijeron estas cosas? Appleby refunfu. Despus de la autopsia quiz pueda decirle algo ms, pero no mucho, si es como los otros dos. La hora del deceso puedo estimarla ahora mismo Entre las nueve y el momento en que se hall el cuerpo, pasaron cerca de tres horas. Podemos reducir el margen an ms. A las 10:30 todava estaba vivo. Jury le ofreci un cigarrillo a Appleby, que ste acept. Supongo que no hay razn para no creer que esto pudo haber sido obra de una mujer tanto como de un hombre. Ninguna. Todos eran hombres muy pequeos, pesos livianos. Adems, y superamos la idea de que las mujeres son el sexo dbil, eh? Aunque no es un mtodo femenino. Veneno, pistolas, sa es la clase de instrumentos que las mujeres eligen. Qu machista, doctor Appleby dijo Jury, con una sonrisa. Qu piensa de los cortes en el puente de la nariz? Eso es muy raro Appleby levant la cara del muerto para mirar otra vez y luego la dej caer . Honestamente, no lo s. Es reciente. Quiz fue el asesino. No fue mientras se afeitaba, eso es seguro. Bueno, me voy. Appleby mir el cadver y dijo: La sbana de goma y la camilla llegarn en seguida. Nos vemos, inspector.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Jury se levant el cuello del sobretodo y meti las manos en los bolsillos. Mir la escena del crimen. Era un jardn cerrado, un patio de unos quince metros cuadrados, embaldosado en parte y el resto con csped. A la izquierda haba un viejo establo, modernizado y convertido en los baos para damas. La pared de los otros tres lados era altsima. Alguna salida por esa pared, Wiggins? No, seor. Jury se volvi y mir la parte de atrs de la posada. Paralelas al muro haba dos alas que encerraban la terraza embaldosada donde Creed haba muerto. Haba dos ventanas, una en cada extremo de estas alas, pero incluso si alguien hubiera querido mirar, no habra visto al hombre asesinado, pues la mesa estaba en la curva formada por las dos las. No haba otras ventanas y la terraza estaba cubierta por uno de esos baratos techos de plexigls para resguardar a los comensales de las inclemencias del tiempo. Prctico para el asesino, que as n dejara huellas en la nieve. A pesar de ser un lugar tan pblico, all tenan un rincn bastante escondido. La puerta de atrs era el nico peligro. El equipo ya recorri la parte de afuera de ese muro, Wiggins? S, seor. Los hombres de Pratt revisaron todo. Pero no hay huellas. De todos modos, nadie podra haber trepado esa pared de prisa; es demasiado alta. Aj dijo Jury . Muy bien, hablemos con la seora Willypoole. Haba otros huspedes? No que se hospedaran durante la noche. Pero dos personas de Long Piddleton pasaron a eso de las once cuando abri el bar. La seorita Rivington y el seor Matchett. Jury levant las cejas. Ah, s? Cul de las Rivington? Vivian Rivington. A qu? La seora dice que vinieron a almorzar. Habl con ellos? No, seor. Se haban ido cuando llegamos. Les avis? Mand a Pluck para que les dijera que queramos interrogarlos. Estn en Long Piddleton. Jury qued en silencio un momento, estudiando el jardn. Est pensando lo mismo que yo, seor? Jury se sorprendi al or que Wiggins haba pensado. Por lo general dejaba esta actividad en manos de Jury. Qu cosa, sargento? Bueno, el que lo hizo tuvo que venir desde adentro de la posada. Pero la seora Willypoole dice que el seor Matchett y la seorita Rivington no se movieron de la mesa. Y est tan segura porque ella no se movi tampoco de all. De modo que cada uno de los tres es la coartada del otro. Muy bien, Wiggins. Entonces, segn usted, como nadie pudo haber trepado esa pared, nadie pudo cometer este asesinato. Wiggins sonri. As es, seor. Pero alguien lo hizo, no? Vaya a revisar el lado externo de ese muro. Dice que lo encontr muerto cuando vino a ver por qu se demoraba tanto tiempo afuera? As es dijo la seora Willypoole . No s por qu quiso salir, para empezar. Y ah estaba, desplomado encima de una mesa. Al principio pens que se haba descompuesto. Pero algo me dijo que no lo tocara. Se estremeci y le pidi un cigarrillo al Jury. Estaba alojado aqu? Ella asinti.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

No tengo demasiadas camas, y mucho menos en invierno. Pero me llam hace dos das para hacer la reserva Llam? Desde dnde? Ella se encogi de hombros. No s. Dijo que necesitaba una habitacin por una noche, y eso fue todo. Me sorprendi. Me refiero a que alguien conozca este lugar fuera de la gente de Dorking Dean o de Long Piddleton. Entonces usted saba que era un forastero. S, para m, s. Si hubiera venido de Dorking Dean, para qu querra una habitacin? Jury inspeccion el registro de conductor. Jubal Creed. No le dijo de qu se ocupaba? Ella neg con la cabeza. Dijo por qu quera ir afuera a tomar su cerveza? Que quera respirar un poco de aire fresco. Mucha gente de Long Piddleton viene a The Swan? Bastante. Por lo general lo hacen de camino a Dorking Dean, o cuando van ms lejos. Esta maana vinieron dos; ya se lo dije al sargento. El seor Matchett y la seorita Rivington? ella asinti. Los conoce? A l s; es el dueo de la posada The Man with a Load of Mischieff. se le dulcific la mirada. Tan amable siempre, el seor Matchett. Simon es su nombre. Ella ha estado varias veces, tambin, pero no la conozco tanto. A qu vinieron? A qu? A comer algo, un almuerzo rpido, sabe? Pan, queso y dems. Qu hora era? Alrededor de las once. Un poco temprano para almorzar. Vinieron juntos? Bueno, entraron juntos. Pero supongo que vinieron en dos autos y se encontraron aqu. Dice que era cerca de las once? No lo s con exactitud, pero s que acababa de abrir el bar para el muerto. Se sentaron en el mostrador a charlar, o qu? Oh, no. Les serv el almuerzo en esa mesa ah atrs. seal la mesa ms apartada de una docena que haba en el saln. As que usted no oy nada de lo que hablaron. No. Alguno de los dos se levant de la mesa? No. Y yo no me mov de aqu, as que estoy segura. La nica va de acceso al jardn es a travs de esa puerta? ella asinti. Conoce a alguno de esos, Hetta? Jury recit rpidamente los nombres de todos los que haban estado en la posada de Matchett la noche en que Small fue asesinado. Han estado aqu alguna vez, todos. Incluso el vicario. No s si podra describrselos, pero me son todos conocidos. Cunto tiempo se quedaron el seor Matchett y la seorita Rivington? Ella se pas un dedo pintado por la ceja. Mmmm. Alrededor de una hora, o cuarenta y cinco minutos. En ese momento entr Wiggins por la puerta del frente, con aire de satisfaccin. Lo encontr, seor. Una ventana. Venga. Muchas gracias, Hetta sonri Jury . Me ha sido muy til. Hetta pareci recordar que nunca es demasiado tarde. Se alis el vestido y se pas la mano por los rulos pelirrojos. Yo siempre digo, si uno no puede mantener la cabeza fra en una crisis, mejor no tener un negocio. He puesto a muchos de patitas en la calle en mi poca, seor Jury. Los hombres tienen que

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

aprender a no poner las manos donde no deben; es algo que siempre digo. mir a Jury con una sonrisa. Por supuesto. Quiz tenga ms preguntas, estar por ac? S, claro. la sonrisa se hizo an ms pcara. En el bao, seor dijo Wiggins, sealando hacia arriba. Estaban parados del lado externo del muro, en la parte formada por el antiguo establo. No es demasiado difcil. Yo empuj la ventana, sal por ella y aparec en la puerta del patio. Jury mir de la ventana al suelo La nieve casi se haba derretido y el suelo era duro. No dejara casi huellas. Jury se agach. Los hombres de Pratt habrn estado ac ya. Me pregunto si Oyeron un crujido a sus espaldas. Jury mir a su alrededor para determinar la direccin y vio una cabecita esconderse detrs de un roble. Qu fue eso, seor? pregunt Wiggins, mirando a todos lados y levantndose el cuello del sobretodo como si su gesto lo protegiera de cualquier extraa criatura del bosque. Creo que s de quin se trata dijo Jury, mirando hacia el rbol. La cabeza volvi a aparecer, y luego otra encima de sta. Salgan de ah! dijo Jury, apelando a su tono ms autoritario. A los pocos segundos aparecieron los nios Double, con expresin ms furtiva que nunca. La manito de la nia se aferraba al ruedo de su abrigo. Jury suaviz un poco el tono. Qu estn haciendo ah, James y James? El varn pareca ser el ms valiente de los dos, pues mir a Jury y luego a Wiggins, estudiando a ste ltimo con cautela y volvi a mirar a Jury, con un claro mensaje en sus ojos: Que se vaya se o no hablamos. Wiggins, vaya a ver si Hetta ha recordado algo ms, quiere? Apenas se hubo ido el sargento, la niita empez a saltar, incapaz de contener su entusiasmo, y el varn dijo, con voz casi reverente: Huellas! Apunt con el dedo hacia el bosque. Junto al muro haba algunos robles que se espesaban hasta convertirse en un bosque. La niita tena los ojos como platos fijos en la cara de Jury, fascinada de poder poner en prctica la leccin aprendida. James susurr nervioso mientras arrastraba a Jury. Hicimos lo que usted dijo, seor. Buscamos cosas raras. Usted dijo que siempre que hay un asesinato tiene que haber cosas raras. Haba dicho eso?, pens Jury, mientras los nios lo llevaban casi a la rastra. En seguida lo soltaron y salieron corriendo hacia los rboles. En el bosque la nieve no se haba derretido tanto como cerca del muro de The Swan y, cuando los alcanz, James sealaba la huella de un zapato o una bota. Un poco ms all haba otra, donde la nieve no se haba derretido. Caminaron unos seis metros y llegaron a un pequeo claro donde el suelo era duro y trillado. James seal la carretera Sidbury - Dorking Dean, oculta por los rboles, y dijo: Antes haba una vieja carretera aqu. Pero ahora no la usa nadie. Iba a Dorking. Haba huellas viejas de ruedas y, cuando Jury se agach y mir con atencin, vio fragmentos de otras que no parecan tan viejas. Al parecer, un auto se haba salido de la carretera de Sidbury a Dorking Dean y se detuvo ah. Jury se incorpor. James dijo y James. apoy la mano en la gorra tejida de la nia. Ambos son brillantes. Los nios se miraron azorados de or esa palabra, reservada para las estrellas y la luz del sol, aplicada a ellos. Jury sac la billetera y dijo: Scotland Yard suele dar recompensas por este tipo de informacin. Le dio a cada uno un billete de una libra, que los nios aceptaron entre risitas.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

De ms est decir, que no deben mencionar a nadie este descubrimiento. Las risitas se desvanecieron, ambos nios asintieron con la cabeza y rein una nueva solemnidad. Ahora vayan a casa. Y tengan cuidado. Los voy a necesitar ms tarde. Los hermanitos Double se perdieron entre los rboles, pero al segundo el varn estaba de vuelta, y le puso algo en la mano a Jury. Es para usted, seor, la hice yo. El chico se fue bailando entre los rboles, luego ambos se volvieron, se despidieron de Jury con gesto enrgico y se fueron. Jury mir el regalo. Era una honda bastante precaria. Sonri. Luego hurg en la nieve en busca de piedras, encontr algunas, y prob su puntera contra los rboles. Cuando tena la edad de James era capaz de romper toda una hilera de ventanas en la escuela desde una distancia de treinta metros. Luego, con vergenza, mir por encima del hombro para constatar que nadie lo hubiera visto. Se guard la honda en el bolsillo interior del sobretodo y volvi a The Swan.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

CAPTULO 10

El piso estaba dursimo, pero logramos sacar la impresin de las huellas de las ruedas dijo el inspector Pratt, con los pies apoyados en el escritorio del agente Pluck. No creo que sirvan de mucho. Nadie por aqu usa botas de esa medida. Si es lo suficientemente inteligente como para cambiarse las botas, ser igualmente inteligente como para cambiarle las ruedas a su auto. Mmm. Bueno, las estamos examinando, de todas maneras. se era un buen lugar para estacionar. Pratt cerr los ojos como visualizando otra vez el auto entre los rboles. Oculto a la carretera principal por lo rboles y esa elevacin. Abri los ojos y mir a Jury. En cuanto a esos cortes en la nariz Pero Pratt fue interrumpido por el sargento Pluck, que anunci la llegada de Lady Ardry. Usted la mand llamar, seor? Eso dice ella. Pluck estaba estupefacto, como si Jury hubiera perdido el juicio. S dijo Jury . Cuando lleguen la seorita Rivington y el seor Matchett, hgalos esperar un poquito, por favor. Pero Lady Ardry ya estaba en el habitacin, abrindose paso alegremente a pesar de Pluck por el sencillo mtodo de plantarle el bastn en el pecho. Pratt bebi lo que le quedaba de t y dijo que tena que irse. Hizo una inclinacin de cabeza y sali. Agatha se sent con su enorme capa en la silla y aferr el bastn con las dos manos. Quera verme por el caso Creed? Jury se sorprendi. Cmo sabe su nombre, Lady Ardry? Por el pregonero del pueblo dio ella sonriendo mezquinamente . El sargento Pluck. Lo est contando a todo el mundo. Luego infl los carrillos y le ofreci su conclusin. Y, inspector? Parece que este luntico sigue merodeando por Long Piddleton! No creer en serio que es un forastero que recorre el pueblo esperando la oportunidad de atacar? Dios santo, no estar sugiriendo que es alguien que vive aqu! Buf. Estuvo hablando con el loco de Melrose Me temo que el luntico, si lo es, est entre ustedes, Lady Ardry. Usted me dijo que iba en bicicleta por la carretera a Dorking Dean. Qu hora sera? Despus de que lo dej a usted charlando con Melrose, por supuesto. No podra ser un poco ms precisa? Cunto le llev ir hasta la carretera desde Ardry End? Ella frunci el entrecejo haciendo un esfuerzo por recordar. Quince minutos.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Entonces se encontr con ese auto Auto? Qu auto? Jury se oblig a tener paciencia. El auto que, segn tengo entendido, se detuvo para informarle de lo sucedido en The Swan. Ah, ese auto? Por qu no me lo dijo? Yo estaba en la carretera de Dorking. Fue Jurvis, el carnicero, que haba visto el movimiento frente a The Swan y se detuvo a contarme. La posada quedar a unos ochocientos metros de ese lugar calcul Jury . Le habr llevado algunos minutos. S, en caso de que yo hubiera querido ir. No soporto a esa mujer Willypoole, es una loca. Jury la interrumpi. Quise decir que usted podra haber salido de aqu en bicicleta a eso de las once y media y llegar a The Swan antes de las doce. Jury esper a que ella interpretara lo que haba dicho. As fue. Y para qu iba a hacer eso? Jury ocult una sonrisa. Tengo buenas noticias que darle. Mir el papel sobre el que haba estado calculando los horarios. No se lo dira a ninguna otra persona susurr. Ella casi se trep encima del escritorio en su ansiedad por or el secreto. Soy una tumba dijo, ponindose un dedo sobre los labios. Hay una persona que tiene una coartada perfecta. Agatha lade la cabeza como un gran pjaro y dijo, con una sonrisa tonta: Yo, por supuesto. Jury simul el asombro. Oh, no, seora. No es precisamente de usted de quien estaba hablando. Me refera a Melrose Plant. le dedic su sonrisa ms encantadora. Saba que con esta noticia usted se sentira mejor. Ella abri la boca y volvi a cerrarla. Su cara estaba roja como un tomate. Pero Fjese. Entre las once y media y la hora en que usted volvi a Ardry End, el seor Plant estuvo conmigo. Antes de esa hora, estuvo con usted. Ella permaneci jugueteando con el bastn y mirando a su alrededor con ojos extraviados. Luego se le iluminaron los ojos. Pero eso tambin me da a m una coartada! exclam, con aire de haber dicho algo muy inteligente. Luego apoy el mentn en la mano y los codos sobre el escritorio. Pero es como dijimos. Creed fue asesinado entre las diez y media y el medioda. Hemos establecido la hora a la que usted sali de Ardry End y cunto le lleva ir en bicicleta hasta The Swan. Por fin Lady Ardry comprendi. l observ los colores que le subieron por la garganta y le llegaron a la cara. La vieja dama se levant como una montaa. Algo ms, inspector? le temblaba la voz y Jury supo lo que ella querra hacer con el bastn. No, por ahora. Pero est disponible porque habr ms preguntas Jury esboz una sonrisa. Apenas la vasta figura desapareci por la puerta, Jury se volvi a la ventana que tena a sus espaldas, apoy la cabeza en los brazos y se ech a rer. Apena oy que la puerta a sus espaldas se abra y volva a cerrarse, porque segua rindose. La voz lo hizo volverse. Inspector Jury? Sin pensar, gir en redondo, todava con el rostro sonriente. Soy Vivian Rivington. El sargento me dijo que poda pasar. La joven lo miraba con expresin sorprendida.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Jury s qued tieso, con una sonrisa idiota en el rostro, incapaz de moverse. Mir a Vivian Rivington por primera vez y se enamor perdidamente de ella. Era cierto. Como haba dicho Lady Ardry, Vivian llevaba un suter marrn oscuro, con un cinturn, pero no tena las manos metidas en los bolsillos, sino que jugueteaba nerviosamente con el borde del suter, como la niita Double se tironeaba de la pollera. Su cabello tena los colores de un da de otoo, uno de esos paisajes castaos, dorados, con toques de rojo oscuro. La cara era triangular, sin maquillaje; los ojos mbar, con puntos de luz que podran haber sido fragmentos de piedras preciosas. Pero fue la atmsfera particular que la rodeaba lo que hizo que Jury recordara a Maggie: una cualidad triste, melanclica, que, paradjicamente, se senta como un resplandor. Para l, eso era un estigma. Su tos incmoda lo hizo volver en s. Jury sali de detrs del escritorio y le tendi la mano, la retir y volvi a tendrsela. Ella mir la mano dubitativa, como si pudiera volver a desaparecer, dejndola con la suya en el aire. Estaba esforzndose por comenzar la entrevista diciendo algo, cuando Wiggins asom la cabeza por la puerta para decirle a Jury que el seor Matchett haba llegado. Gracias, lo ver en un momento dijo Jury. Por favor, venga y tome notas, sargento Wiggins. No repar en la mirada sorprendida de Wiggins. Seorita Rivington dijo, pasndose la mano por el pelo como si la cara de ella fuera un espejo, soy el inspector Jury, Richard Jury. Tome asiento, por favor. Gracias. Entrelaz las manos encima de la mesa e intent mostrarse tremendamente serio. Demasiado, al parecer, pues ella apart la mirada y la dirigi hacia Wiggins. Wiggins le sonri y ella pareci tranquilizarse un poco. Jury trat de suavizar su expresin. Seorita Rivington, usted estuvoen The Swan en el momento en que quera decirlo con delicadeza pero no saba cmo. Que mataron a este hombre, s. Ella baj los ojos. Podra por favor explicarme qu estaba haciendo all? Por supuesto. Estaba almorzando. Me encontr all con Simon Matchett. Matchett. Jury se haba olvidado por un momento que se deca que Matchett iba a casarse con esa mujer. Podra preguntrselo a ella. No, no todava. Dije algo malo, inspector? Malo? No, no, claro que no. Seguramente haba fruncido el entrecejo, a juzgar por la preocupacin de ella. Le dirigi la mirada ceuda a Wiggins, dando a entender que all radicaba todo el problema. Lo tiene todo, sargento Wiggins? Wiggins levant la cabeza bruscamente. Cmo, seor? Oh, s, por supuesto. Jury asinti en direccin al sargento y se volvi a Vivian Rivington. Contine, seorita Rivington. No tengo nada que decir, en realidad. Simon tena que ir a Dorking Dean, y decidimos reunirnos para almorzar en The Swan a las once. Van ah a menudo? No, pero me gusta ir a veces. Me permite salir de Long Piddleton, y, como l tena que ir a Dorking su voz se apag. Jury rompa pedacitos del secante de Pluck. Carraspe. No vio a ese hombre? Ella neg con la cabeza . No se levant de la mesa mientras estuvo en The Swan? Ella volvi a negar con la cabeza. Y la seora Willypoole estuvo en el saln todo el tiempo? Vivian se concentr para recordar. Sinceramente, no recuerdo. Creo que s.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Usted y el seor Matchett se fueron antes del medioda? S. Se haba echado hacia adelante en su silla y apoy los dedos en el borde. Qu pasa, inspector? Jury le mir los dedos; tena las uas sin pintar, como una cadenita de palos. Luego apart su propia mano del secante. Eso es lo que queremos averiguar. saba que su respuesta haba sonado terriblemente hueca. Lleg despus que el seor Matchett o llegaron juntos? Fuimos en autos separados. Llegamos al mismo tiempo, en realidad. Yo no poda creer apoy la cabeza en las manos, pero la levant de inmediato, como si el gesto hubiera sido excesivamente dramtico. Se enderez en el asiento, como una niita sermoneada. Jury tuvo la impresin de que Vivian Rivington mantena a menudo speras charlas consigo misma. Es que ese hombre debi de ser asesinado mientras yo estaba ah. No puedo soportarlo, le aseguro que no puedo. Jury tampoco. Inspector? Se siente bien? Ella se inclin hacia l, con aire preocupado. Habr estado trabajando mucho. Estoy bien. Escuche, tengo varias preguntas para hacerle, pero ahora me gustara ver al seor Matchett. Se mora por preguntarle sobre Matchett. Se humedeci los labios, pero no dijo nada. Slo se volvi hacia Wiggins. Acompae a la seorita Rivington, sargento. Luego dgale al seor Matchett que lo ver en un momento. S, seor Wiggins se levant, pauelo y libreta en mano, y le abri la puerta a Vivian, que, despus de mirar indecisa al inspector, se volvi y sali de la habitacin. Jury se dej caer en la silla y aspir hondo varias veces. Grandsimo estpido, se dijo a s mismo. Zoquete. Jury an se estaba reprochando su comportamiento cuando entr Matchett y se sent. Luego de ofrecerle un cigarrillo Jury le hizo las mismas preguntas que a Vivian Rivington Tengo las incmoda sensacin dijo Matchett de que yo voy a ser el sospechoso nmero uno. Por qu? Vamos, no se haga el inocente conmigo, inspector. S que Pratt ya debe de haberle pasado la informacin sobre mi esposa. Hay algn otro sospechoso que tienen con un asesinato en su pasado? intent sonrer, pero no fue muy convincente. Jury entendi por qu. Supongo que todo el mundo tiene algo que ocultar, seor Matchett. Simon Matchett estudi su cigarrillo con gesto adusto. No el asesinato de su esposa, dira yo. Jury lo observ detenidamente. A diferencia de Oliver Darrington, Matchett no se senta atrado por los trajes de seda italiana los sastres de Saville Row. Jury pensaba que tena gustos caros pero que no era tan ostentoso ara exhibirlo. Matchett tena una especie de modestia en cuanto a ropa, modo de hablar y modales. Llevaba una camisa de algodn arremangada y jeans azules. Muy sencillo. Slo alguien con gran capacidad de observacin como Jury poda darse cuenta de que la camisa era de un caro linn Liberty, y que la misma tienda haba provisto los pantalones. Era mucho ms sutil que Darrington. Darrington era una linda exhibicin. Matchett podra transmitirle a cualquier mujer que deseara que lo que ocultaba estaba al alcance de sus manos. Hablemos de este crimen, seor Matchett. Hubo alguna razn especial para elegir The Swan para almorzar? Queda de camino a Dorking. Jury lo mir. Existen las coincidencias, por supuesto. Pero a l no le pagaban para creer en coincidencias, no? Matchett agreg: Me parece muy raro que ese hombre se quedara en el jardn con ese fro.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Bueno, no tiene por qu haber estado vivo todo el tiempo. Matchett se sobresalt. Estoy atrayendo a los asesinos? No lo s. Usted qu dice? Es la segunda vez que ando cerca cuando se comete un crimen. Al menos tena la galantera de no mencionar a Vivian Rivington. La seora Willypoole estuvo en el saln todo el tiempo mientras estuvieron ustedes all? Matchett pens un momento y luego asinti. S. Estaba tomando una copa y leyendo el diario, detrs del mostrador. No vio a nadie ms? No entr nadie por la puerta que da al patio? No, de eso estoy seguro. Estbamos sentados frente a esa puerta. Cunteme de su esposa, seor Matchett. Le el informe, por supuesto, pero usted podra aclararme uno o dos puntos. Vivamos en Devon. ramos dueos, es decir, ella era duea de varias posadas. The Goat and Compasses era una de esas posadas. Yo pens que sera divertido montar alguna obra de teatro en el patio. Hicimos hacer las construcciones necesarias: el escenario y unos bancos para el pblico. Tambin lo usbamos para ubicar a la gente en el verano. No era el Festival Chichester, pero tena su xito. Hicimos colocar reflectores para las representaciones nocturnas. Ya le dije que yo era actor? No muy bueno, quiz, pero tuve pequeos papeles en el West End. All conoc a Celia, mi esposa. Ella tambin era actriz, y apareci en algunas producciones de verano en Kent. Probablemente el padre le compr el papel. Tena muchsimo dinero, casi todo en propiedades. Todas esas posadas, se da cuenta? Haba otras dos en Devon. Cuando Celia se hizo cargo, fue muy estricta, crame. No voy a negar que haba muchas razones para que yo estuviera disconforme con mi matrimonio. A los cinco aos de casados la odiaba. Era posesiva. Yo apreciaba mucho mi libertad. Tuvimos varias peleas muy feas, le aseguro. Tambin lo aseguraron los sirvientes agreg con acidez . A la polica. Por qu no la dej? Iba a hacerlo. Entonces lleg Harriet Gethvyn-Owen. Era encantadora, realmente encantadora. Actriz aficionada tambin. Pero tena talento, y bastante. Bueno, es la historia de siempre. Nos enamoramos. Lo cual me dio otra buena razn para dejar a Celia. Ese verano estbamos haciendo Otelo. Ambicioso de mi parte pero siempre haba querido hacer ese papel. Harriet haca de Desdmona. Celia sospechaba que haba algo entre nosotros y se instal en oficinita en una habitacin justo al otro lado del corredor que daba al escenario. Sabe que esas posadas fueron las precursoras de los teatros? Eso fue lo que me dio la idea. Bueno, la oficina de Celia estaba a pocos metros del escenario, como le deca. As era de posesiva. La noche en que la mataron una mucama llamada Daisy le haba llevado su bebida caliente de siempre. No ms de media hora despus, la cocinera, Rose Smollet, fue a retirar la bandeja y encontr a Celia desplomada sobre el escritorio. Estaba muerta. Matchett le dio una larga pitada a su cigarrillo. Haban revisado el escritorio y la caja con el dinero estaba abierta y vaca. Adjudicaron el crimen a persona o personas desconocidas. Pero no de inmediato. Matchett ri con amargura. Por cierto que no. Como se imaginar, yo fui el primer sospechoso. Dios santo, haba infinidad de motivos posibles. Si no hubiera estado en el escenario cuando mataron a Celia, estoy seguro de que habra ido a parar al cadalso. Y supongo que Harriet tambin. Habra sido la alternativa obvia: marido y amante que matan a esposa celosa Pero no funcion. Se estaba representando la obra en ese momento. Habra muchos dispuestos a jurar que usted estaba en el escenario, no? Treinta o cuarenta. Suficientes testigos. Matchett sonri. La coartada perfecta. Matchett apag el cigarrillo y se inclin hacia adelante.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Inspector, en todas esas novelas imbciles de Darrington la gente habla siempre de coartadas perfectas o coartadas irrefutables. Siempre con el tono irnico que usted acaba de usar. A m me parece, sin embargo, que si una coartada no es perfecta, no es una coartada. No es un poco redundante de su parte? Redundancia que yo podra tomar a mal. Por cierto tiene razn, seor Matchett. Adems, si los inocentes tienen esas coartadas perfectas es precisamente porque son inocentes. Tambin tiene razn. Pero yo no quise insinuar nada. Un carajo mascull Matchett. Jury lo dej pasar. Su esposa no tena enemigos? Matchett se encogi de hombros. Supongo que no. No era muy querida, eso es cierto. Pero no haba nadie, dira yo, con motivos suficientes como para matarla. Matchett se pas las manos por la cara en un gesto de extremo agotamiento. Despus de eso, Harriet se fue. A los Estados Unidos. Por qu hizo eso? Por fin tena va libre. Podan estar juntos, a pesar de las tristes circunstancias. Por qu se fue? Supongo que se sinti agobiada. La publicidad. Era una persona muy sensible. Algo retrada. Jury no le crey. Decidi irse continu Matchett . Dijo que no poda vivir conmigo, con la muerte de Celia rondando sobre nosotros Matchett movi la cabeza como tratando de apartar los recuerdos . Bueno, ya hace diecisis aos de eso. Y no hay que remover el pasado. mir a Jury. Al menos yo espero que no se lo remueva. Pero, a decir verdad, lo dudo. Nada termina para siempre, no? Jury sonri, y se dijo mentalmente que deba pedirle a Wiggins que solicitara a Weatherington el legajo de la muerte de Celia Matchett . Ahora bien dijo, intentando hablar en un tono casual , qu me dice de esos rumores de que se va a casar con la seorita Rivington? Con Vivian Rivington. Matchett qued sorprendido por la pregunta. Y eso qu tiene que ver con todo esto? Jury sonri desolado. No tengo idea. Por eso le pregunto. Bueno, no puedo negar que hay algo entre Vivian y yo. Algo puede querer decir muchas cosas. Digamos que le ped que se casara conmigo, s. Pero eso no quiere decir que haya aceptado. Por qu? Matchett se encogi de hombros y sonri. Quin sabe qu pasa por las cabezas de las mujeres, inspector? encendi un cigarro. No fue el carcter menospreciativo del comentario lo que result tan irritante sino que mezclara a Vivian Rivington con las mujeres en general. Yo dira que sera mejor que supiera lo que pasa por la cabeza de la seorita Rivington si quiere casarse con ella. Jury saba que era absurdo defender a una mujer que haba conocido haca menos de una hora. Pero el comentario banal de Matchett le molest porque su trabajo lo pona en contacto muy cercano con el corazn de las cosas como para aceptar esa hueca generalizacin. Matchett simplemente aspir su cigarro y mir a Jury con ojos entrecerrados. Supongo que s. Jury tom un lpiz y comenz a hacer garabatos. Est enamorado de ella, seor Matchett? pregunt. Matchett hizo girar el cigarro en la boca, y estudi la cara de Jury. Qu pregunta tan cnica, inspector. Acabo de decir que quiero casarme con ella.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Qu tal una respuesta directa, compaero?, quiso decirle Jury, pero agreg, en cambio: Tengo entendido que la hermana sabe de esta relacin. Creo que s. Dira que la aprueba. Jury saba que ese hombre no era estpido ni insensible, por qu simulaba, entonces? Sera duro para su hermana mayor que Vivian se casara. Es decir, as como estn las cosas, Isabel tiene cierto poder de decisin sobre todo el dinero. Usted dice que puede tener que quedarse en la calle? Vivian nunca hara eso. Adems, Isabel adora a Vivian. Una vez ms, Jury estuvo seguro de que Matchett no crea en lo que haba dicho. Volvi a su tono interrogatorio inicial. De modo que usted lleg a The Swan a las once? Correcto. Abren a esa hora. Dnde estuvo a eso de las diez? O entre las diez y las once? haba media hora sin explicar en la coartada de Matchett. En Dorking Dean, haciendo compras. A qu hora sali de all? A las once menos cuarto. Me met en un embotellamiento de trnsito en la rotonda; estuve all ms de quince minutos. Por las compras de Navidad. Ya veo. Bueno, supongo que eso es todo por ahora, seor Matchett. Lo llamar. Cuando Matchett sala, Pluck asom la cabeza por la puerta y le dijo a Jury que el seor Plant estaba afuera y que quera hablar con l. Jury le dijo que lo hiciera pasar. Melrose Plant habl con urgencia. Creo que tiene que venir al vicariato, inspector. El vicario tiene cierta informacin que podra ser til. Estuvo frente a The Swan un rato antes de que llegramos nosotros y oy a los policas decir algo sobre el estado del cuerpo. Qu cosa, seor Plant? El vicario dice que oy que la cara del hombre ste estaba cortada. Unos cortes en la nariz o algo as. Muy raro. Jury dese que la polica pudiera mantener la informacin en reserva. S, as es. Tiene razn, es muy extrao. Bueno, el vicario sabe lo que eso significa. Eso dice l.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

CAPTULO 11

Es una deformacin del significado real, se da cuenta? El reverendo Denzil Smith sealaba una figura en un libro de emblemas de posadas. El libro estaba abierto sobre la mesita entre Jury y Plant, junto a una bandeja con sndwiches y vasos de cerveza que les haba servido el ama de llaves del vicario. Jury se maravill de la inventiva del pintor de emblemas o de quienquiera que hubiese pensado en un cisne con dos cuellos. Antes continu el vicario las aves reales eran marcadas con dos muesquitas en el pico. Los vinateros hacan lo mismo, tengo entendido, de modo que poda distinguirse a quin pertenecan los cisnes por las muescas. En realidad, el emblema de esta posada era o deba ser un cisne con dos muescas.1 Lo que vemos aqu es el trabajo de un pintor de emblemas bastante analfabeto, que no supo entender el verdadero nombre de la posada. El vicario se reclin en su asiento complacido, luego de servirse un sndwich de queso y pickles. Dios mo dijo Jury, an mirando la figura . Entonces esas marcas fueron hechas por el asesino a modo de muescas. Eso dira yo dijo el vicario . Estaban en la nariz, no? Pero por qu diablos? pregunt Plant . Una broma? Jury encendi un cigarrillo. Una broma? No, no lo creo. Probablemente otra pista falsa. Hay otros ejemplos de deformacin coment el vicario. Pero Jury intent desviar su atencin hacia el tema concreto de los asesinatos. Le agradezco muchsimo la informacin, vicario. Ninguno de nosotros, la polica, quiero decir, lo habra averiguado jams. El vicario sonri, resplandeciente. Usted estuvo en la posada del seor Matchett el jueves por la noche y querra hacerle una o dos preguntas. Qu horrible asunto!, qu terrible! su relato de la cena la noche en que haban matado a Small fue menos detallado que los informes de los otros huspedes. El vicario haba estado jugando a las damas con Willie Bicester-Strachan entre las nueve y las diez, dijo. No puedo creer que esto est pasando en Long Piddleton. Hace cuarenta y cinco aos que vivo aqu. Al principio vine como prroco. Mi esposa muri hace nueve aos, Dios la tenga en su gloria. Pero la seora Gaunt me ha cuidado muy bien, junto con las mucamas que he tenido. Como Ruby. Su expresin pareci adquirir un aire de asombro. Ruby ha estado ausente ms tiempo que de costumbre esta vez
1

The swan with two nicks, en ingles, El cisne con dos muescas (N. de la T.)

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Hablemos de Ruby Judd. Tengo entendido que deba volver pero no apareci. Cundo fue exactamente? El mircoles, creo. Cielo santo!, hace una semana. Cmo vuela el tiempo. Me pidi permiso para irse por unos das a visitar a su familia en Weatherington. Ya veo. Hay alguna foto de Ruby en algn lado? En su cuarto, puede ser? El vicario pareci sorprendido ante este pedido. No lo s. Quiz la seora Gaunt pueda fijarse. llam a la seora Gaunt, una dama esqueltica y de aspecto triste, y le pidi que subiera al cuarto de Ruby en busca de una foto, si es que haba alguna. La seora Gaunt emiti un ruido con la garganta que podra haber sido destinado a cualquiera de ellos y se retir. El reverendo Smith dijo en un susurro: A la seora Gaunt no le gusta mucho Ruby. Dice que se pasa todo el da leyendo fotonovelas, incluso cuando se supone que est barriendo la iglesia. La seora Gaunt la pesc una o dos veces sentada, en la iglesia, en lugar de trabajar. Es una muchacha muy religiosa? pregunt Jury. El vicario se ri. En absoluto. Se estaba pintando las uas. Al menos el anciano no era excesivamente piadoso, pens Jury. El comportamiento de Ruby pareca resultarle algo sumamente divertido. La seora Gaunt regres a paso ligero, con los labios apretados. En la mano sostena dos instantneas. Estaban en el espejo dijo como si hubieran sido fotos obscenas de almanaque de gomera. Aspir por la nariz y se fue. El vicario se las alcanz a Jury. No estar pensando que le pas algo a Ruby, no? Puede preguntarle a Daphne Murch por ella. Eran muy amigas, tienen la misma edad. Es ms, fue esa chica Murch la que me consigui a Ruby. Jury se guard las fotografas en el bolsillo. Usted no parece preocupado, vicario. Ruby hace esto a menudo? Bueno, se ha ido una o dos veces antes. Creo que tiene un novio. En Londres, quiz. Ruby no es una mala chica. Pero como casi todos los jvenes, es un poco atolondrada. Jury cambi de tema. Usted es muy amigo del seor Bicester-Strachan. S que no querra entrar en terreno de confidencias, pero, podra darme algn detalle de ese asunto que lo hizo irse de Londres? Jury no agreg que no saba nada en absoluto de ese asunto. Contaba con que la debilidad del vicario por los chismes fuera ms poderosa que sus sentimientos ms nobles y no fue decepcionado. Por cierto, Smith intent una protesta. Balbuce un poco pero en seguida se dispuso a contar lo que saba. Bicester-Srachan era funcionario subalterno en el Ministerio de Guerra y hubo un incidente: al parecer, cierta informacin cay en manos de quien no deba poseerla, informacin la que slo Bicester-Strachan y algunos otros tenan acceso. Nunca fue llevado a juicio; nadie pudo probarle nada, por lo que yo s. A l no le gusta hablar de eso, como se imaginar. Pero eso explica que se haya retirado tan joven. Bicester-Strachan no es tan viejo como parece. No tiene mucho ms de sesenta ao aunque aparente ochenta. Creo que eso se debe a la impresin de ese asunto. El reverendo Smith se inclin en su asiento y anunci sentencioso: Agatha piensa que son los comunistas que estn detrs de todo esto, y podra tener razn. Melrose Plant haba guardado paciente silencio durante toda la visita, pero en ese momento no pudo menos que preguntar: Y cmo se las arregla mi ta para hacerlos intervenir? El vicario pens un momento.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

No sabra decirlo. Usted sabe que Agatha es muy reservada. Reservada? era la primera vez que Melrose oa esa caracterstica adjudicada a su ta. Aj. Estbamos barajando teoras, y ella pens que, con la historia de Bicester-Strachan.., bueno, es posible, no? No podran querer matarlo l? Conoce bien al seor Darrington, vicario? pregunt Jury, tratando de apartar su atencin de los agentes dobles. No muy bien, en realidad. No es muy asiduo visitante de la iglesia. S que trabajaba en una editorial en Londres. Sabe que escribi unas novelas de misterio? pareci disfrutar su siguiente observacin: Hay momentos en que dudo de que la seorita Hogg sea, como dice l, su secretaria. Hay momentos en todos lo dudamos dijo Melrose. Segn el informe de Pratt, el vicario no haba estado presente en la posada Jack and Hammer la noche en que mataron a Ainsley. Sin embargo, Jury e pregunt: Estuvo cerca de la posada Jack and Hammer la noche del viernes, vicario? El vicario pareci casi decepcionado por tener que responder: No, me temo que no podr ayudarlo. se es un emblema muy poco comn. Saben? Hay slo otro igual, en Jury lo interrumpi. En cuanto a ese asunto de las muescas Ese tipo de cosas no las conoce la gente comn. Se lo ha mencionado a alguien por aqu? El vicario enrojeci. Tengo que admitir que me gusta mucho hablar de las historias de estos viejos lugares. S, estoy seguro de habrselo mencionado a varias personas. No recuerdo a quin, en realidad. Se ha cometido ms de una asesinato en las posadas. Hubo uno en Colnbrook Melrose Plant se apresur a interrumpirlo. No tena intencin de escuchar todas las aventuras de la puerta-trampa de Colnbrook. Me parece que el inspector Jury se refiere a otra cosa, reverendo. Bueno, por supuesto, yo no creo que Matchett ni Scroggs tengan nada que ver con estas muertes tan espantosas aunque hay algo desagradable acerca de la esposa de Matchett. Es una pena que el pasado venga a fastidiar el presente. Su mirada se dirigi hacia Jury, al parecer deseoso de encender una llamita por ese lado. Crime passionel, algo as. Matchett tena una amiga Jury sonri. La polica consider en su momento que el seor Matchett no haba tenido nada que ver con la muerte. Se sorprendera de la cantidad de asesinatos que tenemos que caratular as. Es bastante decepcionante ver cun incompetente es en realidad la polica. El vicario se ruboriz y Jury se puso de pie. Gracias por su ayuda, seor. Ahora debo retirarme. Una vez afuera con Plant, Jury se detuvo a mirar la hermosa ventana de la iglesia que daba al este. Si quiere entrar dijo Plant. Jury neg con la cabeza. Un lugar serio en una seria tierra es ste. Los dos miraban las torres del campanario. Le gusta la poesa, inspector? pregunt Plant. Jury asinti. Vi que Vivian iba a la comisara. A hablar con usted, supongo. Dgame, qu le pareci? Los ojos de Jury se fijaron en una fascinante ramita a sus pies. Bueno se encogi de hombros , me pareci bastante agradable.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

La viuda de Jubal Creed lleg a la estacin de polica de Weatherington poco despus de las cuatro y desde all la llevaron a la morgue del hospital del condado a identificar los restos mortales de su esposo. Cuando sali de all, su color no era peor que cuando entr, pues la seora Creed posea un cutis que sugera que la Naturaleza haba escatimado sus dones con ella. La seora Creed no haba tenido ms suerte con el cuerpo que con la piel: era como un espantapjaros viviente vestido con ropa antigua y horrible. El seor Creed se jubil de la polica de Cambridgeshire hace cinco aos. No estaba arrepentido de haberlo hecho. Consideraba que no se haban portado bien con l? Algo as. Lo pasaron por alto con las promociones. Termin como sargento en Wigglesworth. Se amarg mucho Y tena razn. La dama aspir por la nariz, como censurando a toda la polica en general y a Jury y a Wiggins en particular. Seora Creed, tiene idea de alguien que quisiera hacerle dao a su marido? Ella neg vigorosamente con la cabeza. Jury no crea que la dama estuviera dominada por la emocin y supona ms bien que el matrimonio de los Creed haba sido, en el mejor de los casos, una relacin civilizada. La seora Creed, aunque irreprochable, no impresion a Jury como una mujer de sentimientos especialmente profundos. No tena enemigos? No. Llevbamos una vida tranquila. En el curso de su trabajo, pudo haberse hecho de algunos? Si as fue, yo nunca me enter. Jury haca las preguntas por mero formulismo sabiendo por instinto que semejante interrogatorio sera infructuoso. Dudaba de que la muerte de Creed tuviera algo que ver con su pasado personal. Jury abri un sobre de papel madera y sac una foto del cadver acicalado de William Small. De todas maneras no era muy agradable. Seora Creed, reconoce a este hombre? Ella lo mir, apart la mirada en seguida y neg con la cabeza. Le suena el nombre William Small? Los ojos de ella estaban empaados por las lgrimas no derramadas. A pesar del largo silencio, Jury tena la impresin de que no estaba pensando con mucho cuidado. No, para nada. La respuesta fue la misma ante la foto de Ainsley. Pero en seguida volvi a mirarla. Espere un momento, no es sa la foto del hombre que mataron espere, no son estos dos los hombres que mataron en un pueblo cerca de aqu? Cmo es el nombre? Long Piddleton. Queda a treinta y dos kilmetros de aqu. Ella qued completamente azorada. Quiere decir que el seor Creed fue asesinado all tambin? Tienen a un asesino suelto y se queda ah sentado hacindome preguntas tontas? Haban recibido un informe completo de la polica de Cambridgeshire sobre la carrera de Creed, carrera interrumpida de manera bastante brusca, segn el superintendente Pratt. Una cosa es lograr a veces una comida gratis por ser polica y otra cosa es lo que haca Creed. Reciba comisiones de algunos talleres de reparaciones por mandarles clientes. Sus superiores no se habran dado por enterados. Lo de Creed no llegaba a ser un soborno propiamente dicho, pero andaba cerca. Tena casi un negocio paralelo. Sin embargo, le permitieron que renunciara. De todos modos, les pregunt a sus antiguos compaeros sobre ese asunto y no tienen ninguna pista. Creed era un don nadie. No era muy bueno en su trabajo. Es muy improbable que hubiera llegado a inspector. Tampoco parece que conociera a estos otros, a Small y a Ainsley. Sus compaeros no lo vean ya. Las largas piernas de Pratt descansaban sobre un escritorio de la estacin de polica de Weatherington. An tena puesto el pesado sobretodo y trataba de encender una pipa vieja. La cosa es que la prensa nos est matando; los periodistas me acorralan como lobos. Al menos se quedan all y no pegados a nuestros talones, no? Chup la pipa varias veces ms y por fin consigui encender

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

un rescoldo dbil. Yo leo todo lo que me cae en el escritorio, y le juro que le encuentro ni pies ni cabeza al asunto. Lo que ms me intriga es si las vctimas fueron elegidas al azar o si hay un motivo. Pratt se rasc la mandbula con la boquilla de la pipa. Hizo un ruidito spero. Quiz fueron cometidos para enmascarar, y slo uno sea la vctima real. A m se me ha ocurrido que quiz la vctima real an no ha sido asesinada. Pratt entorn sus ojos enrojecidos. Dios! Qu idea tan agradable! La pipa se le apag otra vez. Cree que es alguien del pueblo, no? No s. Es una posibilidad. El asesino de Small no entr por la puerta del stano, eso est claro. As que usted ha reducido los sospechosos, creo, a los que estaban en la posada de Matchett esa noche. Menos uno, que podemos descartar sin temor a equivocarnos: Melrose Plant. Claro que no tiene coartada para dos de los crmenes, pero es muy difcil creer que haya ms de un asesino. Pratt volvi a rascarse el mentn. Entonces estamos mucho ms cerca de atraparlo, si se es el caso. La prxima vez que me llame el superintendente Racer le dir que usted ha hecho considerables progresos. Perdneme que le pregunte, pero, tiene l algo en su contra? Parece siempre irritado cuando se trata de usted. Ah, l es as dijo Jury.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

CAPTULO 12
Jueves 24 de diciembre

A la maana siguiente, Jury estaba sentado en el destartalado escritorio de madera de Pluck. Estudiaba los dos libros de Darrington que tena uno junto al otro sobre el escritorio. Hay una tremenda diferencia de calidad entre los dos. El estilo es casi totalmente diferente. Mejor dicho, uno parece una torpe imitacin del estilo el otro. Wiggins sacudi la cabeza y se encogi de hombros. Jury cerr los libros. No creo que Darrington haya escrito el primero. Creo que con el segundo intent copiar el estilo y meti la pata. El que escribi el primer libro tambin escribi el tercero. Jury lo separ de la pila. S. Esos dos fueron escritos por la misma mano. Pero no los otros dos. Darrington debi de haberse apropiado de dos manuscritos y los public separados. Pero quin supone usted que escribi los dos buenos? Ni idea. Esto sugiere la interesante posibilidad de que alguien ms sepa de este plagio y haya decidido chantajear a Darrington. Small, por ejemplo? Qu tendran que ver Ainsley y Creed? Podran haber estado todos en el negocio. Quiero que llame a Londres y haga investigar la editorial donde trabajaba Darrington. Bien pudo haber conseguido all los manuscritos. Jury se levant y se guard su paquete de cigarrillos. Ir a preguntrselo directamente, cara a cara. Veremos qu pasa. En el momento en que Jury se suba al Morris azul, Melrose Plant detuvo su Bentley y baj la ventanilla. Adnde va, inspector Jury? A lo de Oliver Darrington. Maana es Navidad. Me gustara muchsimo que viniera a cenar conmigo. Ser un placer, si las circunstancias lo permiten. Bien. Ahora mismo ir a Sidbury a comprarle el regalo a Agatha. Qu le va a comprar? Pens que un juego de pistolas sera muy lindo. Con cachas de ncar, para ocasiones especiales. Jury ri mientras Plant arrancaba. Luego enfil el Morris hacia Sidbury Road

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Esta vez fue Darrington el que le abri la puerta y empez a hablar apenas vio a Jury. Qu diablos es esto? Es cierto que encontraron un ejemplar de mi libro en las manos del muerto de The Swan? Le brillaban los ojos. Obviamente, le preocupaba mucho ms el material de lectura del cadver que el cadver mismo. Puedo pasar, seor Darrington? Darrington abri la puerta y Jury vio a Sheila Hogg en la sala. Luca hermosa, preocupada y nerviosa. Entr y se sent en el mismo lugar del da anterior. Oliver lo miraba con el entrecejo fruncido y Sheila pasaba la mano por el respaldo del divn frente a l, jugando con un hilo invisible. Esa tarde estaba completamente vestida, pero igual lograba dar la impresin de estar desnuda. Querra hacerle algunas preguntas, seor Darrington. Ninguno de los dos amag sentarse, de modo que Jury los hizo esperar mientras encenda un cigarrillo. Por lo visto, ya se enter de que ha habido otro asesinato. Quera preguntarle dnde estuvo ayer entre las diez y las doce. Aqu, Sheila estuvo conmigo. Jury no vio nada sospechoso en las caras de los dos, pero nadie mejor que un culpable para mirar a los ojos en plena mentira. Sonri y dijo: Tambin quera devolverle esto. Le tendi los libros. Son muy interesantes, especialmente en sus diferencias. Observ los gestos nerviosos de Sheila. A propsito, dan la impresin de que alguien lo hubiera ayudado un poco. Jury fue tan sutil que se sorprendi cuando Darrington gir en redondo y enfrent a Sheila. Hija de puta! No le dije nada, Oliver! Te lo juro! Su enojo se disip con la misma rapidez con que haba aparecido y suspir. Bueno, otra farsa que termina. Dselo. Fue mi hermano dijo Sheila . Se mat en un accidente con la motocicleta. Cuando estaba revisando sus cosas despus de su muerte, encontr la carta que Oliver le haba escrito con referencia a su libro. Yo no saba siquiera que Michael, mi hermano, haba escrito un libro, mucho menos que quera publicarlo. Creo que nadie lo saba. Era muy reservado. Fui a la compaa de Oliver, supongo que con la intencin de hacer que de alguna manera el libro fuera publicado, como una especie de recordatorio. Oliver era el editor que lo haba recibido. Fue muy comprensivo, almorzamos y hablamos sobre el libro de Michael. Despus volvimos a encontrarnos para almorzar y para cenar, hasta que Sheila suspir . Me enamor de l. Lo que creo era, si no me equivoco le dirigi a Darrington una mirada spera , su intencin, no es as, mi amor? Darrington se limit a observar su copa. Haba otro manuscrito, entre las cosas de Michael en un bal. Oliver lo ley y dijo que era tan bueno como el primero. La tentacin result demasiado fuerte para l: poda publicar el primero con su propio nombre y dejar el otro para ms adelante. Sheila ri artificialmente. Pero cuando Oliver escribi la segunda novela por s mismo, tuvo tan malas crticas que Gracias dijo Darrington. De nada, mi amor dijo ella con amargura. Y agreg, dirigindose a Jury: Eso es todo; un asco, una inmundicia. Qu ms puedo decir? Un buen recordatorio, pens Jury. l la haba arrastrado a ese deshonor y ni siquiera era capaz de proponerle matrimonio. Guard el segundo manuscrito de Michael como un resguardo por si el libro de su verdadera autora era un fiasco. Y lo fue. Oliver levant la cara. Al menos era capaz de sentirse humillado. As es. Yo intent escribir Cre que podra hacer algo decente, pero no fue as. Soy un psimo escritor. Cuando el segundo libro tuvo crticas tan malas saqu el otro manuscrito de Hogg y eso me devolvi prestigio. Pens que en el siguiente intento lo lograra. Pero ahora Extendi las manos en un gesto de impotencia. Luego al parecer record que el tema en cuestin no era el

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

problema principal. Espere un minuto, inspector. Qu tiene todo esto que ver con el hombre que encontraron esta maana? No lo conoca? Darrington explot. Carajo! Claro que no! Jury disfrut por anticipado de lo que estaba a punto de decir. Lo consider una pequea venganza por la manera en que Oliver trataba a Sheila. Qu raro. Era admirador suyo. Tena el libro, sabe? Jury simul que se le acababa de ocurrir una nueva idea, y chasque los dedos . Quiz no fuera un admirador, despus de todo. El chantaje es un muy buen motivo para cometer un crimen. Darrington se levant de un salto. Dios! Yo no lo mat! No lo haba visto nunca en mi vida. Cmo sabe eso, seor Darrington? Qu? Cmo sabe que no lo haba visto nunca si no sabe quin es? Est tratando de atraparme? Supongo que el hecho de que tuviera mi libro en la mano lo da todo como servido en bandeja, no? Sheila mostr ms clase e inteligencia que Darrington. Por todos los cielos, Oliver. No me parece que el inspector Jury crea que tres personas diferentes vinieron aqu a chantajearte, no, inspector? Oliver los mir alternadamente, como un nio que se pregunta si sus padres estn confabulados en su contra. Qu diablos vea Sheila en ese hombre? El libro sugiere que usted no lo mat. Jury se levant y guard los cigarrillos. Porque, si lo hubiera matado, no habra dejado una pista tan obvia en las manos del muerto, una pista que lo sealara tan directamente. Sera muy extrao, no le parece? Slo una persona muy osada, con una calma frrea, para no hablar de cierto toque macabro, se atrevera a hacer algo as. Y no he observado en usted, seor Darrington, ninguna de esas cualidades. Sheila se ech a rer a carcajadas.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

CAPTULO 13
Melrose Plant iba por la ruta a Sidbury, sonriendo. Saba que Agatha se resentira mucho al darse cuenta de que ella era sospechosa, pero l no. No le parecera decente de parte de Melrose eso de desprenderse de las tenazas de New Scotland Yard de esa forma, mientras ella (despus de toda su dedicada colaboracin) era abandonada a luchar sola. As lo vera Agatha. Llegara a la conclusin de que todo era culpa de Melrose. Probablemente una conspiracin entre Melrose y Jury. Se acomod en el asiento del Bentley pensando si no tendra un anhelo inconsciente de ser detective en alguna parte oscura de su naturaleza que hasta ese momento haba pasado inadvertida. Se entretuvo repasando las posibles respuestas a la serie de asesinatos. Quizs el asesino haba matado a dos de las vctimas para disimular su verdadero objetivo. La vieja treta de dar una pista falsa. Era una posibilidad, claro, pero, por qu diablos elegir justamente a esos forasteros o haberlos llevado al pueblo para matarlos? Por qu no matar en cambio a un par de habitantes locales? Quiz todos esos asesinatos eran una cortina de humo para disimular otro an no llevado a cabo, perspectiva algo estremecedora sugerida por Jury. La razn por a cual se le helaba la sangre era que la primera persona que se le haba ocurrido como el blanco verdadero fue Vivian Rivington. Haba mucho dinero en juego y mucha gente interesada en l. Plant levant el pie del acelerador y redujo la velocidad para pasar por la pequea elevacin anterior a la curva frente a la posada Cock and Bottle. Algo resplandeci a la luz del sol cuando se acerc a la elevacin. Mir por la ventanilla y vio que el resplandor provena de un objeto tirado en el barro, un trozo de vidrio, probablemente. Pero de pronto la imagen de lo que en realidad haba visto se materializ en su mente y Melrose fren tan bruscamente que estuvo a punto de romper el parabrisas con la cabeza. Se qued sentado unos segundos repitindose que el objeto cubierto por la tierra no poda ser lo que l crea que era. Un anillo. Pero en realidad estaba en una mano? Sheila todava se rea cuando Jury se puso el sobretodo y los guantes de cuero. Habr ms preguntas, seor Darrington. Pero, por el momento, no tengo tiempo. Pero me gustara usar el telfono, si me permiten, para llamar al sargento. Por ac dijo Darrington, indicando la puerta que daba al vestbulo. Recuper algo de su antigua altiva confianza para decir: Entonces debo entender, inspector Jury, que el hecho de que mi libro apareciera en las manos de ese hombre es de alguna manera prueba de que yo no tuve nada que ver con el caso.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Hijo de puta hasta el ltimo minuto, pens Jury. Ni la menor consideracin hacia Sheila, que haba renunciado a todo el respeto por s misma para que Darrington llegara a ser alguien en el mundo. Ese estpido necesitaba una sacudida. Lo que dije es que es una indicacin de que usted no lo hizo. Pero eso no lo libera. Hay un detalle que lo convierte en sospechoso, seor Darrington: la publicidad. El hecho de que su libro apareciera en la primera plana obrara milagros con su decada fama, no?, quiero decir que se encuentre su novela en manos del muerto. Hara subir hasta el cielo las cifras de venta de sus libros. Usted se habra librado de un chantajista recibiendo, por aadidura, un poco de publicidad. Una vez ms, Darrington se puso plido. El telfono, seor Darrington? Como si hubiera estado esperando que lo nombraran, el telfono son en ese momento. Sheila, con ms aplomo que Darrington, fue a atender. Es para usted, inspector. l le agradeci y, al tomar el auricular y observarla regresar a la sala, dese que encontrara un hombre mejor que Darrington. Aunque por cierto que no haba descartado a Sheila como sospechosa. Tena ms agallas que su compaero, eso era seguro. Habla Jury dijo, y escuch con creciente asombro las palabras de Melrose Plant . Escuche, Plant, usted qudese ah. Llegar all en diez minutos. Jury colg y disc el nmero de la estacin de polica de Long Piddleton. Por fin Pluck contest, y Jury le dijo que se pusiera en contacto con la polica de Weatherington, hablara con el funcionario a cargo, hiciera reunir a toda la gente de laboratorio y la mandara a la posada Cock and Bottle sin demora. Haban encontrado otro cuerpo. El pobre Pluck balbuce, farfull y por fin pudo hablar. S, seor. En seguida, seor. Pero la estacin est llena de periodistas que quieren hablar con usted. Llegaron desde Londres hace menos de media hora. Olvdese de los periodistas, sargento. Y por favor, no vaya a decirles nada de esto, porque no quiero ver curiosos en la ruta a Sidbury cuando me dirija hacia all. Muy bien, seor. Oh! Tambin quera decirle agreg en voz ms baja , que Lady Ardry ha estado hablando con estos tipos de los diarios de Londres sin parar. Y el superintendente Racer hace una hora que quiere comunicarse con usted. Pareca bastante furioso. Sargento, la prxima vez que llame Racer, psele con Lady Ardry.

El Morris azul recorri los veinte kilmetros hasta la posada Cock and Bottle en veinte minutos, despertando las airadas protestas de conductores ms serenos, que haba salido a pasear. Cuando Jury vio la posada a medio kilmetro, se desvi hacia la derecha y fren justo antes de la elevacin de tierra. Sali del auto de un salto sin molestarse en cerrar la puerta y corri hacia donde estaba arrodillado Melrose Plant. No intent remover la tierra. Igualmente est muy dura. Me imagin que no querra que se moviera nada. Slo dej el brazo un poco ms a la vista. Actu como deba, seor Plant. Del duro montculo cubierto de nieve sobresala una mano. Las uas estaban pintadas de un rojo fuerte y chilln y poda verse un anillo grande y barato en uno de los dedos. Jury toc el brazo rgido como una piedra. Era bastante obvio dijo Plant que la duea del brazo no estaba ah abajo tratando desesperadamente de respirar. As que dej todo como estaba. Supuse que usted preferira que no hubiera curiosos as que lo cubr con ese trapo.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Jury no pudo evitar sonrer, a pesar de las circunstancias. No le llev mucho notar la cercana de la posada Cock and Bottle, que se eriga bien a un costado de la carretera. Otra posada. Los periodistas se enloqueceran. Hizo un buen trabajo le dijo a Plant . Y estuvo bien en no tratar de desenterrarla. Los del laboratorio nos habran cortado la cabeza si hubiramos tocado algo. Se quedaron all otros diez minutos y de pronto oyeron una sirena. Pluck haba actuado con rapidez. Weatherington quedaba del otro lado de Sidbury, a unos diecisis kilmetros del pueblo. Seor Plant, por qu no va a la posada y le hace algunas preguntas al propietario? Lo conoce? No mucho. Una vez me qued dormido sobre el mostrador cuando me estaba contando su vida. Qu le digo? Jury mir la mano congelada mientras el patrullero se acercaba. Dgale que en seguida ir yo. El doctor Appleby esper paciente, fumando, mientras el funcionario del laboratorio registraba cada detalle. Las marcas en el cuello de la vctima eran muy claras. Y la vctima era, segn sospechaba Jury, Ruby Judd, mucama del vicario. Cuando el fotgrafo de la polica termin de retratar el cadver desde todos los ngulos el doctor Appleby mir al inspector de la misma manera en que a veces un padre clava los ojos en el hijo que se apart del camino correcto. Incluso Jury, que no sola eludir la mirada de nadie, apart los ojos. Inspector Jury, est seguro de que no quiere que me instale en el asiento de atrs de su coche? Me estoy apareciendo demasiado a menudo por esta regin tan afecta a los asesinatos. Los dedos manchados de nicotina de Appleby encendieron otro cigarrillo con la colilla del anterior. Muy gracioso, Appleby. Pero no creo que esta regin sea muy afecta a los asesinatos, como dice usted de manera tan encantadora. Jury dese que no lo hubieran cargado con un mdico sabelotodo. Sospechaba que Appleby se estaba divirtiendo perversamente con ese asunto. Con cunta frecuencia lo llamaban nada ms que para curar paperas, malestares femeninos o lceras? El doctor Appleby exhal el humo, con una respuesta lista. Pero la pregunta sigue en pie: quin fue? La poblacin de los alrededores sigue disminuyendo. El doctor arroj la ceniza en el pozo recin excavado. El cadver, envuelto en una bolsa de polietileno, haba sido llevado por la ambulancia. El hombre de las huellas digitales, de cabello cortado al rape, haba tenido poco trabajo y se diriga al vicariato, para revisar la habitacin de Ruby Judd. Doctor Appleby, los hechos, por favor. Creo que ya se los he dado tres veces, por qu no utiliza los viejos? Jury se estaba impacientando. Doctor Appleby Appleby suspir. Est bien. A juzgar por el estado del cuerpo, dira que el deceso se produjo hace varios das, de tres a siete. Es difcil de decir: el cuerpo est bien preservado. Como si hubiera estado en un congelador. Appleby encendi otro cigarrillo y Wiggins, que tomaba nota de la informacin del doctor en su libreta, aprovech la oportunidad para sonarse la nariz y engullir una pastilla para la tos. El doctor Appleby continu con su informe oral, con voz montona. Causa de la muerte: estrangulamiento, esta vez con alguna especie de cuerda. Puede ser una chalina o una media tambin. Hematomas en la cara y hemorragias internas en la zona de los prpados. Ningn otro dao visible. Pero claro que aqu no tenemos un forense detrs de cada rbol, como en Londres. Yo mismo tendr que hacer la autopsia. A propsito, no encontr nada que pareciera de mucha utilidad en Creed.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Luego de supervisar el traslado del cuerpo a la ambulancia, Appleby cerr su maletn y se fue. A ambos lados de la carretera los agentes de la polica rastrillaban los fros terrenos buscando ms pruebas. Jury esperaba que apareciera alguna cartera, una valija, en el bosque o en la pradera cerca de la posada Cock and Bottle. Supona que el asesino le habra hecho preparar una valija a la vctima, probablemente con la promesa de un fin de semana de pasin (lo que implicara que era un hombre), sabiendo que nadie preguntara nada, al menos por unos das. Appleby dijo que no haba seales de actividad sexual, pero no poda asegurrselo a Jury hasta hacer la autopsia. Era una pista muy, muy fra. Cuando por fin Jury subi la colina hacia la posada Cock and Bottle, encontr a Melrose Plant sentado al mostrador con un vaso de cerveza Guinness delante. El rollizo propietario estaba acodado sobre el mostrador, hablando. Su nombre era Keeble, y se secaba la cara sudorosa con una toalla, agobiado. Su esposa, por el contrario, que acababa de entrar por una puerta a la derecha del mostrador, tena cara de granito y ojos secos. Plant le ofreci a Jury un cigarrillo de su cigarrera de oro y ste lo acept agradecido. Qu puede decirme sobre esa joven, seor Keeble? Bueno, como le deca ac al sargento seal a Wiggins, cuya libreta estaba abierta, como corresponde, sobre el mostrador, con una pauelo al lado , casi no la conoca. La vi una o dos veces haciendo compras, as que no pudo decirle mucho. Hace mucho tiempo que estn trabajando en ese recodo. La seora Keeble agreg que perjudicaba mucho el negocio eso de tener la carretera siempre rota. Cundo terminaron de rellenarlo los obreros de vialidad? Keeble pens. Espere un segundo y se lo dir con exactitud, s, fue el 15 por la tarde; el martes hizo una semana. Lo recuerdo porque a la noche siguiente tenamos un gran grupo para cenar y yo me alegr de que no estuviera todo levantado ah. Celebr su intervencin sirvindose una cerveza, mientras su esposa aspiraba por la nariz en seal de fastidio. Luego volvi uno de ellos, para terminar. Fue la noche del 15, un martes. El martes haba sido el da en que Ruby se fue, supuestamente a visitar a su familia en Weatherington. La mencin de la cena despert el apetito de Jury. No nos vendra mal comer algo dijo . Podra prepararnos alguna cosa? Usted no tiene hambre, seor Plant? Y usted, sargento Wiggins? ambos asintieron con mucho entusiasmo. Slo tenemos pescado dijo la seora Keeble. Plant emiti un suspiro, pero Wiggins dijo: Con papas y arvejas, por favor. Ella los mir como si hubieran sido quienes arrastraron el cuerpo de la chica al pozo, nada ms que para incomodarla. Pareca preguntarse si era de esperar que Scotland Yard pagara o si se vera obligada a cumplir con un deber cvico. Mientras se diriga a la cocina, Plant le dijo: Por favor, tambin traiga una botella de Batard-Montrachet. Como ella lo mir interrogativa, l agreg : Cosecha 1971. Ella apret ms los labios. No tenemos bodegas de vinos; esto no es el Savoy. Plant pase la vista por el saln y sus sencillas instalaciones. Qu raro. Habra jurado Pero el seor Keeble pareca ms interesado por atenderlos. Qu les parece un poco de nuestra mejor cerveza, seor? Gentileza de la casa dijo en voz baja, mirando hacia la cocina. Muy amable de su parte, seor Keeble dijo Jury. Acept la cerveza con gratitud y bebi la mitad de un trago. Plant se alej del mostrador y camin hacia la ventana que daba al frente de la posada.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

La excavacin no se ve desde aqu, inspector. Seguramente tampoco se la ve desde las otras ventanas, lo impiden esos robles. Creo que no lo sigo, seor Plant. Ese hombre de vialidad no corra ningn peligro de que lo vieran desde la posada. Ni de la carretera tampoco. Es bastante plana, se puede ver a lo lejos hacia ambos lados. Claro que est la depresin esa en la carretera, donde est el punto oscuro, pero Sugiere que el obrero de vialidad no era tal cosa, verdad? S, habra sido muy fcil volver a cavar el terreno la noche del 15. Si alguien lo va, lo confundira con algn obrero que haba vuelto a ultimar algn detalle. Hasta pudo utilizar una linterna o un farol. Una tumba ya cavada dijo Plant . Le habrn bastado un mameluco y una gorra. A nadie le llamara la atencin. Siempre exista la posibilidad de que lo vieran sacando el cuerpo pero, de dnde? Digamos que de entre los rboles, la distancia ms cercana a la excavacin. Pero, quin poda verlo? Desde aqu slo se alcanzara a ver un hombre trabajando en la carretera; si el cuerpo estaba cubierto no se habra podido distinguir bien. Adems, si tuvo la sangre fra de llegar hasta este punto, no habra vacilado en hacer circular a los coches por la otra senda de la carretera, si pasaba alguno. No olvide que puede haber sido una mujer, seor Plant. No puedo creer que todo haya sido obra de una mujer. Pero es posible. Una mujer tambin puede vestirse de obrero de vialidad. Tiene razn, inspector. La seora Keeble entr ruidosamente desde la cocina con una bandeja y dej la comida sobre la mesa. Los tres se haban sentado junto a la ventana donde haba puesto vasos, cubiertos y servilletas. La seora Keeble les coloc tres platos de loza, cada uno con iguales porciones de pescado. Frito, no le caba ninguna duda. Slo Wiggins pareca comer con placer. El vino llegar en cualquier momento dijo Plant . Espero que se acuerde de dejarlo respirar. Wiggins prorrumpi en una risa tonta. Jury estaba tan poco acostumbrado a or rer a Wiggins que crey que se haba atragantado. A propsito, seor dijo el sargento con la boca llena , el superintendente Racer pidi que lo llamar inmediatamente. Le dije que usted no haba podido sentarse ni un minuto desde que llegamos, seor. Wiggins se senta evidentemente culpable por la maana que se haba quedado en la cama, pero pareca muy recuperado. Devoraba el pescado y las papas con fruicin y no vacil cuando Plant y Jury le pusieron en el plato la comida de los suyos. La puerta del frente de la posada se abri y entraron tres hombres; uno de ellos era el inspector Pratt. Jury, que poda identificar a un periodista a una distancia de diez kilmetros, se limit a suspirar. Los periodistas tenan la misma facilidad para identificar a los policas. Se acercaron, el fotgrafo tomando fotografas a derecha e izquierda como si tuviera delante una modelo posando para l. Usted debe de ser el inspector en jefe Jury, del Departamento de Investigacin Criminal. Soy del Weatherington Chronicle. Peces chicos, pens Jury, que seran fciles de despedir. El fotgrafo no se tom el trabajo de identificarse. Jury contest las preguntas habituales: la polica todava no haba atrapado al asesino, pero las investigaciones avanzaban Al decirlo pens que bien podran inscribir esa frase en su lpida. Tendra alguna novedad para la prensa en uno o dos das. El periodista hizo un comentario sarcstico sobre el hecho de que Jury bebiera cerveza en este preciso momento. Esto provoc el enojo de Pratt, que les dijo que sus preguntas estpidas no hablaban nada bien de su calidad como periodistas. Ante tal manifestacin de hostilidad los de la prensa se marcharon con el rabo entre las patas. Jury present a Melrose a Pratt.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

El seor Plant fue quien encontr el cuerpo. Imagnese dijo Melrose lo que va a decir Agatha. Le va a arruinar la Navidad. Justo antes de que salieran de la posada el agente Pluck se les acerc muy orondo, con un bulto que deposit sobre la mesa frente a Jury. Era un bolso de mano azul oscuro, barato, de los que usan las mujeres para llevar cosmticos y camisones. Contena frascos, potes de plstico y en el fondo, algunas bombachas limpias, un camisn y una blusa. Haba tambin unos llamativos aros. Jury sac la ropa, mir adentro de los potes, y oli los frascos. No haba nada ms en el bosque? Pluck neg con la cabeza. No, seor. La bolsa estaba cerrada, as como usted la ve. Estaba escondida deb ajo de una pila de hojas y ramas hmedas. Muy bien. A ver si puede advertir a la familia Judd. Quiero hablar con ellos esta noche antes de que se haga tarde. Aunque no creo que duerman mucho esta noche. No lo puedo entender dijo el vicario, que pareca haber envejecido con la noticia . Quin querra matar a esa pobre chica inofensiva? No tena ms de veinte aos. Veinticuatro, seor Smith. Y no creo que fuera tan inocente como queremos creer. El asunto ahora es que debemos revisar lo ya actuado, porque su asesinato arroja una luz diferente sobre todo el caso. El funcionario de huellas digitales estaba arriba: los fotgrafos ya haban hecho su trabajo, pero Jury saba que sera intil. Supona que cuando la seora Gaunt limpiaba, lo haba bien, y unos das antes haba limpiado el cuarto de Ruby. El experto baj ruidosamente las escaleras, maletn en mano, diciendo que arriba no haba ni una huella que valiera la pena, exceptuando unas de dos clases que haba por todas partes (probablemente las de la seora Gaunt y las de Jury, cuando haba revisado el cuarto) Como le haba dicho, inspector dijo el reverendo Smith , fue Daphne Murch quien me consigui a esa chica. Eran muy amigas, creo. Si hay alguien que sabe por qu se fue, tiene que ser Daphne. El vicario sr sirvi una copa de oporto y les ofreci a Jury y a Wiggins, que rechazaron el ofrecimiento. Luego se reclin en su asiento; Jury pens que estara hacindose a la idea de la muerte de su mucama. Pero en cambio dijo: es increble que todos esos asesinatos apuntaran a esto: a eliminar a esa pobre chica. Cmo? dijo Jury . No, reverendo, creo que hay algo que no tiene muy claro. Ruby fue asesinada antes que los dems. No quiero decir que no haya conexin entre los tres, por supuesto. Wiggins haba extrado algunos cigarrillos del bolsillo del sobretodo, hurgando entre las cajas de pastillas, pldoras para la tos y gotas para la nariz, y se los tendi a Jury. Cree que Ruby supiera algo sobre alguien del pueblo, algo que no deba saber? Chantaje? Eso piensa? Jury no respondi. Ella charlaba mucho, pero no siempre la escuchaba. Aunque hay rumores, yo no presto mucha atencin a los chismes. Sin embargo, algo o sobre Ruby y Marshall Trueblood. Marshall Trueblood? Jury y Wiggins intercambiaron miradas incrdulas y Wiggins casi se ahog. Jury dijo: Vicario, supongo que usted estar enterado de que Trueblood es homosexual. El vicario aprovech para alardear de su sabidura mundana. No podra ser lo que se llama bisexual, inspector? Tena razn, y Trueblood no pareca exagerar sus inclinaciones. Pero eso no le consta, no? dijo Jury. El vicario neg con la cabeza . El da en que Ruby se fue, pareca especialmente entusiasmada o algo parecido? El vicario volvi a negar con la

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

cabeza. Como ya haba hablado con la seora Gaunt y sta haba sido de la misma opinin en el sentido de que no haba habido ningn gesto fuera de lo comn en Ruby, Jury supuso que no podan decirle nada ms. Por el momento era todo. El inspector se puso de pie y Wiggins cerr enrgicamente la libreta. Afuera, Jury le pregunt a Wiggins si no le molestara adelantarse a Weatherington y preparar a los Judd para su visita. Por doloroso que resultara para los padres de Ruby, necesitaba hablar con ellos esa misma noche. Cuando entr en el bar de Matchett, Jury encontr a Twig con su delantal de cuero repasando las copas. Cansado, se encaram en uno de los taburetes de roble y pidi un whisky. Por el espejo biselado not que haba otro cliente: una mujer de mediana edad que pareca estar marcando posibles ganadores en una tarjeta de las carreras de caballos. Dnde est el seor Matchett, Twig? Est en el comedor, seor, tomando algo antes de cenar. Jury comenz a ponerse de pie. Est con la seorita Vivian, seor. Al or eso, Jury volvi a sentarse. Fij la mirada en el lquido ambarino del vaso. Era polica. Deba estar all, haciendo preguntas. Se oblig a terminar el whisky y se encamin hacia el comedor. Al principio crey que no haba nadie. Estaba en penumbras, iluminado apenas por los globos de luz roja que titilaban en las mesas y se reflejaban en las paredes. Jury se detuvo en las sombras junto a la puerta. Entonces los vio. Casi los ocultaba una de las columnas de piedra. El perfil de Vivian se le presentaba con toda nitidez, pero de Matchett slo poda ver una mano, que en ese momento descansaba sobre la mueca de Vivian. Estaba cerca de ellos, a no ms de seis metros. Intent mover los pies para sortear la distancia hasta ellos y comenzar a hacerles preguntas. Pero no lo hizo. En ese momento comprendi lo que significa quedar clavado en un sitio. Matchett se inclin hacia Vivian, y la mano que rozaba su mueca se apoy en el respaldo de su silla sobre el hombro de ella. Jury se intern un poco ms en las sombras, listo, si era necesario, para aparentar que acababa de entrar en el saln, por si uno de los dos se volva y lo vea. En los breves momentos en que estuvo all parado, los tres haban guardado un profundo silencio, como si fueran un tableau vivant. Pero Jury alcanz a or el final de una frase que deca Matchett. donde vivamos, querida. El inspector qued inmvil en las sombras. No podra vivir aqu, Simon. Ya no. No despus de todo esto. Ahora ha sido la pobre Ruby Judd. Dios mo! Mi amor, yo tampoco podra hacerlo. Lo que te hara mejor es irte. Nos hara bien, mejor dicho. Aqu hay demasiados recuerdos desagradables para nosotros. Vivian, mi amor desliz los dedos por el cabello de ella, donde parecieron quedar atrapados entre las hebras castaas. A Irlanda. Iremos a Irlanda, Viv. Sera perfecto para ti. Estuviste en Sligo? Ella neg con la cabeza, bajando los ojos. Tenemos que ir, ese pas es ideal para ti. Es extrao que nada perturbe la calma all, ni siquiera esa guerra interminable en que se han embarcado. Ser siempre uno de los lugares ms tranquilos sobre la tierra. Ella cruz los brazos sobre la mesa y lo mir profundamente. T pareces demasiado activo para enclaustrarte en un lugar como Irlanda. A menos que pienses enrolarte en el IRA. La mano de l haba descendido muy despacio desde los cabellos de ella hasta la curva de la mejilla. Eso no es cierto. Necesito tanta paz como t, querida. Quiero sentarme en una habitacin grande y hmeda, con un fuego furioso y un par de galgos a mis pies. Escucha este lugar se puede

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

vender a muy buen precio y, con lo obtenido, podra comprar algo all. Una posada, si quieres. O volverme traficante de armas; hara cualquier cosa por ti. No creo que tengamos que preocuparnos mucho por eso. La mano que acariciaba la mejilla baj al hombro, y luego volvi a la mesa. Renuncia a l, Vivian. Qu renuncie a qu? Al dinero. Dnalo a obras de beneficencia, o haz algo por el estilo. T no lo necesitas y yo no lo quiero y, por lo que veo, lo nico que logra es causar desdicha, a m al menos. Mi Dios, si ni siquiera me permites que le diga a nadie lo nuestro! Ni siquiera vas a pasar Navidad conmigo! Ella ri. Simon, te ests portando como un chico. Vivian tom la mano de l entre las suyas. Le promet a Melrose hace aos Debe de ser el nico hombre que has conocido en tu vida que no parece en absoluto un cazafortunas. Si yo tuviera la mitad del dinero que tiene l te hara mi esposa en cuestin de horas dijo con amargura. Jury tuvo la sensacin irreal de asistir a una representacin secreta y se ruboriz en la penumbra. Dios sabe que no te echo la culpa de tener dudas dijo Simon , despus de esa niez espantosa. Francamente, creo que te hara mucho bien alejarte de Isabel. Es la primera vez que hablas mal de Isabel. No estoy hablando mal de Isabel, pero creo que deberas apartarte de ella. Te recuerda tu niez y la antigua tragedia. Adems, no podra asegurar que no lo hace intencionalmente. T crees que le debes muchsimo. Querida, no le debes nada a nadie. Si no quieres casarte conmigo, ven a vivir conmigo. Vivamos juntos. As tu dinero quedar para siempre fuera de mi alcance. Ella luchaba con las lgrimas y la risa. Escchame, mi amor Compraremos un castillo. Te imaginas la influencia de Irlanda en tu poesa? No te molestar. Saldr a pasear con los galgos, o me ir a la cantina, o a cualquier lado, con tal de tenerte conmigo. El pas de Yeats. Te comprar una torre, como hizo Yeats con su mujer. Aunque me alegro de que tu nombre no sea George, creme. Ella se ech a rer. Construyo esta torre para mi esposa George;/ que estas imgenes sigan en pie/ cuando todo se convierta otra vez en ruinas. Hermoso dijo Vivian . Pero Yeats no estaba enamorado de ella. No era a Maud Gonne a quien amaba de verdad? Perdn. Entonces t me recuerdas a Maud Gonne. No a la vieja George. Ella ri. Qu acomodaticio. Maud Gonn. O Beatrice. O Jane Seymour. No fue la nica a quien Enrique VIII am? Creo que s. Al menos una de las pocas a la que no mat. No importa. Me recuerdas a Cleopatra. Ahora lo s. Ests yendo un poco lejos, no te parece? En absoluto. Y a Dido, Reina de Cartago. Recuerdas lo que dijo cuando vio a Eneas por primera vez? Me avergenzo por no saberlo. Agnosco veteris vestigia flammae. En ese momento oyeron una voz en las penumbras a sus espaldas. Reconozco dijo Jury, mirando de frente a Vivian y apoyando pesadamente el vaso sobre la mesa , los vestigios de una antigua llama. Los dos lo miraron con la boca abierta. Luego exclamaron al mismo tiempo: Inspector Jury! Perdn, no era mi intencin sorprenderlos as. Estaban muy absortos. Vivian emiti una risita de asombro.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

No se disculpe! Estoy azorada de hallarme en presencia de hombres tan eruditos. Tome asiento, por favor. Jury acerc una silla y encendi un cigarrillo. Es un gran parlamento, es todo. Qu hombre en sus cabales podras resistirse a tales palabras? Y qu mujer podra hacerlo, inspector? Matchett le sonrea, pero l apart la mirada. Es un parlamento hermoso. Lamento decir que no tenemos mucho tiempo para las cosas hermosas replic Jury con demasiada brusquedad, apartando los cubiertos . Al parecer tenemos otro crimen entre manos. Ustedes ya se habrn enterado. Las noticias vuelan. Vivian apart los ojos con rapidez y los fij sobre el mantel, como una nia castigada. Ruby Judd fue lo nico que dijo, en voz muy baja. Ruby Judd, s. Hablbamos de eso dijo Matchett. Ah, s?, pens Jury. bamos a cenar, inspector. Nos acompaa? S, gracias. Twig entr en el comedor; le ordenaron que trajera la ensalada y un plato y cubiertos para el inspector. Isabel fue a lo de Bicester-Strachan dijo Vivian. Yo no quise quedarme sola en casa. Mir la columna de piedra detrs de la silla de Jury, como si en su antigua superficie hubiera escrita alguna advertencia. Quizs estuviramos esperando algo as. Qu? pregunt Jury, sorprendido . Qu mataran a Ruby Judd? No. Comprender que es alguien de Long Piddleton. Cmo pudimos pretender en algn momento que fueran asesinatos al azar? No lo s. Usted qu dice? A ella pareca intrigarla (comprensiblemente, supuso Jury) el tono cido de l. Bueno, la relacin de ella con Matchett no era asunto suyo, o s? Matchett haba servido una medida generosa de Medoc en la copa de vino de Vivian. Jury declin el ofrecimiento de vino. Matchett le dijo a Vivian, sonriendo: Yo creo que la mayora de nosotros crey que eran asesinatos al azar. Pero por qu querra alguien hacerle dao a Ruby Judd? Es la ltima persona que se me podra ocurrir. Mientras Twig acercaba la mesa con las ensaladas, Jury se dijo que Matchett crea en la conveniencia social de las cosas; si uno va a asesinar a alguien, mejor elegir un pez gordo y no un campesino. Twig condimentaba el gran bol de madera con lechuga. Cuando comenz a agregarle jugo de limn a la ensalada, Matchett se puso de pie, diciendo: Yo lo har Twig. Con manos de experto verti aceite en el bol y comenz a revolver los ingredientes con un tenedor y una cuchara de madera. Dnde estuvieron los dos la noche del martes de la semana pasada? Matchett continu revolviendo la ensalada con toda serenidad y rompi un huevo encima de la lechuga, pero Vivian se puso nerviosa al decir: En casa no me acuerdo. Simon? Matchett neg con la cabeza. Espere. Eso fue dos noches antes del asesinato de Small suspendi el tenedor y la cuchara en el aire. Estaba aqu, estuve toda la tarde y toda la noche. Yo habr estado en casa dijo Vivian, insegura . Creo que Oliver pas a verme. Jury not la mueca de Matchett. Usted nunca est libre de servicio, inspector? Matchett ech un poco de queso fresco en la ensalada y la salpic con un puado de daditos de pan tostado.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Me gustara tomarme un respiro apenas nuestro asesino haga lo mismo. Matchett les alcanz sendos platos de ensalada. Cuando Jury la prob, la encontr deliciosa. Y se dijo que no deba de haber muchos hombres capaces de discutir un asesinato reciente, preparar una ensalada y mantenerla atraccin de esa encantadora criatura llamada Vivian Rivington. Fuera lo que fuere, no poda llamrselo Simon el Tonto. Bueno, Daphne, hblame de Ruby Judd. Una hora despus, Jury y Daphne estaban sentados a la misma mesa en el comedor. Matchett haba acompaado a Vivian Rivington a casa. Daphne estrujaba y desechaba pauelos de papel. No haba cesado de llorar desde que Jury le cont lo de Ruby. Eras muy amiga de ella, no? Tengo entendido que t le conseguiste el trabajo en el vicariato. Jury haba sacado la foto de la billetera y la haba colocado entre los dos sobre la mesa. Era una pose clsica, esttica. Ruby tena pelo negro, largo y una cara bonita y vaca. La otra foto mostraba ms el cuerpo, que haba sido profusamente dotado: grandes pechos y piernas bien formadas. La boca estaba contrada en una expresin nada sentadora por tener de frente el sol. S, seor. Fui yo dijo Daphne, sacndose los rulos hmedos de la frente, brillosa por la transpiracin. Tena la cara hinchada y roja de llorar. Cunto haca que la conocas, Daphne? Uf, aos. La conoc en la escuela. ramos compaeras de clase. Yo vengo de Weatherington, sabe? Cuando la mucama del vicario se fue para casarse, y slo estaba la seora Gaunt para atenderlo le pregunt si necesitaba otra chica, porque yo conoca a una que se haba quedado sin trabajo y era muy trabajadora. l me dijo que se la mandara. Daphne se mir los zapatos y agreg, dbilmente: Me parece que tendra que haberlo pensado dos veces, seor. Quiero decir que, bueno, ella no era la persona ms responsable del mundo. Enseguida se tap la boca con la mano. Qu quieres decir con que no era responsable? Jury vio que Twig estaba muy ensimismado repasando las copas de cristal: haca cinco minutos que secaba la misma. Daphne baj la voz. Ruby se haba metido en uno o dos problemitas, sabe? De qu tipo? Jury comprendi que los problemitas seran de ndole sexual, a juzgar por el rubor en las mejillas de la muchacha. Ella no encontraba palabras, y l la ayud. Ruby estaba embarazada? Oh, no, seor. Mejor dicho, no que yo supiera. Nunca me dijo nada, pero bueno, s que haba pasado por eso. Una vez. Quiz ms de una vez. La expresin de Daphne pareca decir que hubiera sido ella quien haba recorrido las sendas del placer. Se hizo un aborto? Ms de uno? Daphne asinti en silencio, dirigiendo una mirada furtiva en direccin a Twig. Pero el viejo sirviente se haba alejado al notar la mirada de Jury fija en l. A veces me daba mucha lstima. Qu ms puede hacer una chica, si no tiene a la familia? La familia de Ruby son unos estpidos. Nunca se hubiera animado a decirles nada. Cuando era chica, siempre la mandaban a vivir con un to y una ta que tena, la ta Rosie y el to Will, los llamaba ella. Los quera mucho ms que a la mam y al pap. Creo que los padres se la queran sacar de encima. Ruby y t eran ntimas? Daphne se pas un pauelo de papel por la nariz. Un poco s. Pero me contaba las cosas ms para que yo le preguntara que por hacerme una confidencia. A Jury le gust la capacidad de la chica de hacer una distincin tan refinada. La mayora de las chicas habra considerado que las insinuaciones entre risitas eran verdaderas confidencias.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Ruby no estaba saliendo con nadie de ac, que yo supiera. Pero siempre soltaba indirectas de que tena ms de un tipo con el que Bueno Daphne se ruboriz y se alis la pollera del uniforme negro. Con el que se acostaba, quieres decir? Ella asinti, encontrando la frase menos vulgar, al parecer, en labios de un polica. La cosa es que Ruby siempre era as, todo secreto. Aunque no tuviera nada que esconder. Pero le gustaba hacer un misterio de todo. Por ejemplo, a que yo no saba dnde haba conseguido un vestido nuevo, o una cartera o algn adorno, como si alguien en Long Pidd la estuviera manteniendo? Esa pulsera de oro que tena, por ejemplo, no se la sacaba nunca de encima. Todo el lo que hizo con eso! Primero que se la haba regalado, despus que la haba encontrado. Uno nunca saba cundo estaba diciendo la verdad. Adems, todos los inventos con la seora Gaunt. Ruby no haca ni la mitad del trabajo que deba hacer. Cuando se supona que deba sacudir o limpiar, se pona a charlar con el vicario, l se entusiasmaba, ella se haca la interesada y l no se daba cuenta de que ella no trabajaba, que pasaba el plumero una y otra vez por el escritorio en vez de limpiar a fondo. Cuando tena que barrer la iglesia se sentaba a leer una revista, o a escribir su diario. A veces hasta se pintaba las uas en la iglesia. Daphne dej escapar una risita. Ruby tena un diario? Lo viste alguna vez? No, seor. No me lo iba a mostrar a m, no le parece? Jury tom nota mental de eso. Le dira a Wiggins que interrogara a la seora Gaunt sobre este punto. Una cosa que dijo Ruby me llam mucho la atencin; saba algo sobre alguien de Long Pidd. Esas fueron sus palabras? Daphne asinti. Tienes idea de lo que quiso decir? Daphne neg con la cabeza con energa. No, seor. Yo tena mucha curiosidad por saber lo que haba querido decir, y trat de sonsacarle algo. Pero cuanto ms trataba, ella rea ms y segua diciendo que sera una gran sorpresa. Que tena a alguien en el puo y que a todos nos sorprendera mucho. Jury suspir. Sera difcil separar la cizaa del buen grano con una chica como Ruby Judd. Su secreto poda ir desde haber visto a una de las damas locales revolcarse en el lechero hasta un asesinato irresuelto. Weatherington era el doble en tamao que Sidbury, que a su vez duplicaba el tamao de Long Piddleton. Estaban ms o menos equidistantes: Sidbury quedaba a unos diecisis o dieciocho kilmetros al oeste de Long Piddleton y Weatherington a dieciocho al sudoeste de Sidbury. El Ministerio del Interior haba instalado un laboratorio en Weatherington para colaborar con la polica de la provincia. Haba tambin un pequeo hospital donde Appleby tena su sala de autopsias. La central de polica era un edificio de pintura descascarada de color beige. Pero claro que nadie haba buscado belleza cuando se construy el edificio. Jury fue a la sala de declaraciones, ms all del conmutador telefnico donde una seora con aspecto de abuelita teja una bufanda roja. El funcionario de guardia estaba inclinado sobre su libro, sentado debajo de uno de los carteles amarillos donde se lea No estacionar. Jury siempre se preguntaba a quin se le ocurrira detenerse en un lugar como se. Pidi una lnea para llamar a Appleby. No, no estaba embarazada dijo el doctor cuando Jury le pregunt por los resultados de la autopsia de Ruby Judd . No creo que pudiera, a juzgar por lo deshecha que estaba por dentro. Se haba hecho ms de un aborto. En cierto modo, Jury sinti alivio. Si Ruby hubiera estado embarazada, habra tenido que empezar a buscarle un amante que no hubiera querido casarse con ella y cuya reputacin se habra manchado si ella abra la boca. Tal explicacin apartara la muerte de Ruby de las otras dos. El vicario, pens Jury, haba entendido todo exactamente al revs. Los otros asesinatos eran para disimular el de Ruby.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Gracias, doctor Appleby. Lamento haber tenido que llamarlo tan tarde. Tarde? No son ms que las diez y media, hombre. Nosotros, los mdicos de pueblos chicos, trabajamos las veinticuatro horas del da dijo Appleby con una risita y colg. Jury se dirigi a un agente. Haba al menos una docena de hombres en la estacin. Todos ansiosos por tener algo que ver con el caso y encantados por la llegada de Jury. El inspector no est, no? No, seor. Tiene el informe del caso de Celia Matchett? Uno en una posada en Dartmouth hace aos. S, seor, si espera un momento Tengo que ver a la familia Judd; lo recoger a la vuelta. Jury se volvi a Wiggins, que estaba recogiendo la libreta y los lpices. Llam a los Judd? Wiggins asinti. Vamos, entonces. El matrimonio Judd viva en el distrito nuevo de Weatherington, una urbanizacin de casitas de ladrillo, tan difciles de distinguir de da como de noche. Quizs estuvieran un escaln por encima de las grises casas municipales del otro lado del pueblo, pero no parecan haber trepado muy algo. Weatherington presentaba pocos encantos. Haba comenzado como un proyecto, esas ciudades-jardn planificadas, pero en algn momento se terminaron los fondos o pasaron a engrosar bolsillos poco escrupulosos. El resultado era una masa amorfa donde no predominaba ningn estilo. En el oscuro jardn frente a la casa de los Judd Jury alcanz a ver gansos o patos de yeso, casi ocultos por la nieve. Una mujer joven atendi la puerta. Era una versin ms angular de Ruby, si la foto de Ruby era fiel a su imagen. Sera la hermana, pens Jury. S? la voz era nasal y el hecho de que simulara no saber quin era l le record a Lorraine Bicester-Strachan. Pero la seorita Judd no tena tanto temperamento. La seorita Judd, no? Ella asinti. Inspector Jury, seorita, del Departamento de Investigacin Criminal, y el sargento Wiggins. Wiggins se toc el sombrero. Tengo entendido que el sargento Wiggins le avis que vendramos. Ella se hizo a un lado. Jury not mientras l y Wiggins pasaban a su lado y entraban en el vestbulo oscuro, que no pareca muy entristecida por lo ocurrido. Tampoco les pidi los abrigos, de modo que Jury apoy el suyo sobre la baranda. Por ac fue todo lo que dijo, sealando una habitacin al extremo del vestbulo angosto y oscuro en la parte de atrs de la casa. Quiz fuera una salita de diario, pues la del frente estaba a oscuras. La utilizaran para tomar el t los domingos. En un rincn de la habitacin haba un esculido rbol de Navidad de papel plateado. En la habitacin del fondo hallaron al matrimonio Judd, ambos con los ojos increblemente secos. La seora Judd, una mujer robusta que apenas levantaba los ojos de su tejido al hablar y que se refera a Ruby como si no fuera su hija, dijo: Es horrible pensar que uno se mata trabajando por ellos; mire cmo le pagan. A Jury le result difcil conservar el control ante tanta sangre fra. No creo que su hija pretendiera que le sucediera lo que le sucedi, seora Judd. No creo que quisiera terminar sus das en una zanja. Fue una descripcin tan fra como el tono de la seora Judd al hablar de su hija. El seor Judd no deca nada. Slo emita sonidos guturales con la garganta. Era de esos hombres que dejan que hablen las mujeres. Desde que era chiquita no hubo manera de controlarla. La nica que poda con ella era la ta Rosie, a hermana de Jack. Cuando no podamos con ella se la mandbamos a Devon. Despus, cuando creci, nos trataba como si no furamos ni siquiera parientes, mucho menos su mam y su

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

pap. Nunca mandaba plata a casa, y cuando no trabajaba no haca nada en la casa. Viva a costillas nuestras. No como Merriweather. La madre sonri afectuosa hacia el palo de escoba que lea una revista de cine junto al hogar con leos elctricos Merriweather sonri, luego trat de parecer triste al recordar la muerte de su hermana. Incluso apretaba un pauelo en la mano para secar las lgrimas que no salan. Nuestra Merry nunca nos dio ningn dolor de cabeza. La seora Judd se meci y mir orgullosa a la chica mientras sus agujas de tejer seguan su tarea. El seor Judd, con chaleco y tiradores, por fin agreg: No hables mal de los muertos, mam. No es de cristianos. Rara vez Jury haba visto tal indiferencia ante la muerte de un hijo. Ninguno de los Judd dejaba ver el menos inters por la terrible muerte de su hija. Que se fueran al diablo. Le facilitaran el trabajo, Nada de condolencias, nada de preguntas delicadas y cautelosas para proteger corazones destrozados. Seora Judd, cundo vio a su hija por ltima vez? Wiggins haba sacado la libreta y una caja de pastillas para la tos. Empez a chupar una pastilla y a escribir en taquigrafa, mientras la seora Judd dejaba el tejido y miraba hacia el techo, pensando la respuesta. Sera, djeme ver, hoy es jueves. El viernes de la otra semana. S, me acuerdo porque yo llegaba de la pescadera. Compr pescado fresco y me acuerdo bien que se lo coment a Ruby. Pero me parece haberle odo decir que casi nunca vena a verla. Eso fue hace menos de dos semanas. Pocos das antes de que la mataran. Creemos que fue asesinada el 15. Fue en esa fecha, entonces. Pero slo se qued a pasar la noche. Dijo que tena que estar de vuelta el sbado, que el vicario la necesitaba no s para qu cosa. Para qu vino? La seora Judd se encogi de hombros. Nadie poda saberlo con Ruby. Habr venido a ver a algn muchacho. Tena demasiados, eso se lo aseguro. El polica esta tarde nos dijo que Ruby haba dicho que vena a vernos a nosotros cuando se fue la semana pasada. Qu gracioso. Se habr ido con algn tipo. Parece que no, seora Judd dijo Jury, esforzndose por mantener el mismo tono de voz. Pero la pualada lleg a destino, al menos. La mujer se ruboriz. Tena xito con los hombres? A m no me parece muy bien eso de tener xito con los hombres, inspector. Lo mir de arriba abajo. Ruby siempre andaba por ah, callejeando, cuando viva en casa. Merriweather, en cambio Pero a Jury no le interesaba para nada la excelente Merriweather Judd, con su cara en forma de cua y pelo crespo. Cuando ella vio que Jury la observaba, se llev el pauelo a los ojos. Dnde estaba Ruby, entonces, antes de venir a vivir con ustedes? Quiero decir, cul fue su ltimo trabajo? En Londres. No me pregunte qu haca. Ella deca que era ayudante en una peluquera, pero me quiere decir dnde aprendi a hacer eso? No sabe su direccin ni quines eran sus amigos en Londres? O por qu regres? La seora Judd lo mir como si fuera un pedazo de pescado no demasiado fresco. Ya le dije. Slo s que no tena dinero para vivir a lo grande, como le gustaba a ella. Por eso volvi. Probablemente no fuera ayudante de peluquera interrumpi Merriweather . Probablemente obtuviera dinero de otra fuente. Estn insinuando que Ruby era una prostituta? El efecto fue elctrico. La seora Judd enrojeci y dej el tejido. Merriweather se sobresalt. Incluso Judd se movi en la silla. Es horrible decir eso de una pobre muchacha muerta! La seora Judd busc un pauelo de papel en el bolsillo del delantal. Judd la palme en el brazo.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Lo siento, seora Judd. Jury se volvi a Merriweather. Pero al or ese comentario sobre el dinero, seorita, me pareci que se refera a Ruby slo deca que uno de estos das iba a empezar a vivir en la abundancia. Que ganara montones de dinero, deca. Jury fij la atencin en Merriweather. Cundo fue eso? La muchacha se moj el dedo y pas la hoja de la revista. Cuando estuvo aqu. El viernes de la otra semana. Dio a entender muchas cosas, como siempre. Yo nunca le hago caso. Qu dio a entender? insisti Jury. Por ejemplo, dijo: De ahora en adelante me voy a comprar la ropa en Libertys y no en Marks & Sparks. Tonteras por el estilo. No dijo nada sobre quin iba a darle ese dinero o por qu? Merriweather se limit a negar con la cabeza, sin apartar los ojos de la revista. Tengo entendido que Ruby llevaba un diario. Alguno de ustedes lo vio alguna vez? Las tres cabezas indicaron que no al unsono. Enviar a un funcionario maana, entonces, para que revise su habitacin. Ya la revisaron una vez dijo la seora Judd . Tendran que tener un poco ms de respeto antes de molestar a los deudos Jury se puso de pie. Con un gusto amargo en la garganta. Wiggins tambin se levant, guardndose el lpiz en el bolsillo de la chaqueta. Se les entregar el cuerpo de su hija para el funeral apenas recibamos la aprobacin del Ministerio del Interior.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

CAPTULO 14
Viernes 25 de diciembre

Cuando se despert la maana de Navidad, el legajo de Matchett estaba en el suelo. Lo recogi y se pas ms de una hora mirando las hojas sueltas. Lo que Matchett le haba dicho se confirmaba. Tanto l como la muchacha, Harriet Gethvyn-Owen, tenan coartadas: el pblico asistente. Una mucama llamada Daisy Trump fue quien le llev la bandeja a Celia Matchett. Por lo general se la dejaba junto a la puerta de la habitacin, pero esa vez la seora le pidi que la dejara sobre la mesita. Por eso Daisy pudo atestiguar que haba visto a Celia Matchett viva en ese momento La cocoa tena una droga, algo que la polica no pudo entender: por qu un ladrn comn y corriente iba a ponerle una droga en la cocoa y luego regresar a robar la oficina? Por qu no esperar a que ella no estuviera? Jury tambin pens que no tena mucho sentido. Mir el diagrama de la oficina. El escritorio frente a la ventana, donde estaba sentada. La puerta daba al vestbulo frente al escritorio. Unos cuadraditos sealaban la ubicacin de mesas, sillas, etctera. Jury volvi a dejar los papeles en el legajo. Dios. Dos das antes tena dos asesinatos para resolver. En esa maana de Navidad ya tena cinco. Ms caf, seor? pregunt Daphne solcita. No, gracias. Te dijo Ruby alguna vez que ella haba sido ayudante en una peluquera en Londres? Ruby? Es un chiste. Ella no hara ese tipo de trabajo. Tena un empleo, s. Posaba para.., bueno, para esas fotos. Jury pens en Sheila Hogg y su supuesta profesin de modelo en el Soho. Oy el sonido del telfono y en seguida Twig fue a buscarlo. Habla Jury. Estoy en la comisara de Long Pidd, seor. Wiggins ya se refera al pueblo con el afectuoso diminutivo. El penetrante silbido de la pava de Pluck serva de msica de fondo. No haba ningn diario en el cuarto de Ruby ni en su casa ni en el vicariato. Wiggins se interrumpi para agradecerle a Pluck una taza de t. Pero la seora Gaunt me ha dicho que siempre vea a Ruby escribiendo en un cuaderno. Dice que era chiquito y de color rojo oscuro. Se puso furiosa cuando le pregunt si alguna vez lo haba ledo. Wiggins sorbi su t. Dice que no se acuerda cundo fue la ltima vez que la vio a Ruby escribiendo en l. Est bien. Wiggins, necesito uno o dos datos. Primero, sobre William Bicester-Strachan. Trabaj en el Ministerio de Guerra, as que vea s puede conseguir la informacin sobre una investigacin en la poca en que l viva en Londres. Segundo: que busquen en los archivos una muerte accidental ocurrida hace unos veintids aos en Escocia, en Sutherland para ser exactos. El

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

nombre del muerto era James Rivington. Me interesa especialmente la hora exacta en que ocurri el accidente. Muy bien, seor. Feliz Navidad. Wiggins cort. Jury se sinti un poco avergonzado de s mismo. Durante mucho tiempo haba menospreciado a Wiggins; por cierto siempre haca su trabajo hasta donde su salud se lo permitiera. Su pobre cadver se aferrara a una libreta, junto a su pauelo? Durante aos, Jury haba intentado llamarlo por el nombre de pila, pero por alguna razn se le haca difcil hacerlo. Siempre estaba all con el lpiz y las pastillas para la tos. Jury pens que quizs estara deseando tener una cena de Navidad con el agente Pluck y su familia. Y Jury deba concurrir a lo de Melrose Plant. Pero primero ira a ver a Darrington y a Marshall Trueblood. Esa chica Ruby Judd era una chismosa. Con razn le gustaba al vicario, era capaz de hacer hablar a los muertos. Habrn tenido encantadoras charlas juntos. Sheila Hogg estaba por terminar su tercer gin-tonic. Dnde la conoci, Sheila? pregunt Jury. En los negocios del pueblo siempre andaba dando vueltas alrededor de m pensando que poda invitarla a casa a echarle un vistazo al gran autor. Estaba sentada junto a Jury y balanceaba una larga pierna envuelta en seda y un pie calzado con un zapato de terciopelo que haca juego con su pollera larga. Pero su mirada pareca triste, a pesar del sarcasmo. Y lo logr? pregunt Jury . Logr venir aqu? S. Varias veces, me traa los paquetes. Recorra todo, entre exclamaciones de asombro, mirando detrs de las puertas. Una muchachita entrometida. Y usted, seor Darrington? Tuvo algo que ver con Ruby Judd? La pausa fue mnima, pero existi. No. Ests seguro, mi amor? dijo Sheila . Entonces por qu de pronto ella empez a adoptar ese aire de superioridad conmigo? Nunca le hiciste ningn favorcito? Qu ordinaria eres, Sheila! Seor Darrington, es muy importante que sepamos todo lo posible sobre Ruby Judd. Hay algo que pueda decirnos que pueda ser de utilidad? Por ejemplo, le dijo algo alguna vez de alguien en Long Piddleton que pudiera ser chantajeado? No s de qu mierda est hablando Darrington estir el vaso casi vaco a Sheila. Dame otro. Dnde estuvieron los dos el martes de la otra semana? La noche anterior a la cena en lo de Matchett. Oliver baj la mano que sostena el vaso y mir a Jury con ojos turbados por el gin y el miedo. Supongo que usted piensa que yo mat a Ruby, no? Tengo que controlar los movimientos de todas las personas que estuvieron en la posada la noche que mataron a Small. Obviamente, hay una relacin oculta. El pie de Sheila se detuvo en el aire. Quiere decir que piensa que fue uno de nosotros? Alguien que estaba esa noche en la posada? Es una posibilidad. Jury mir a uno y luego al otro. Dnde estuvieron? Juntos Oliver vaci el vaso . Aqu mismo. Jury mir a Sheila, que se limit a asentir con los ojos fijos en Oliver. Est muy seguro? pregunt Jury . La mayora de la gente no podra recordar dnde estuvo dos das atrs sin un esfuerzo. Esto fue hace ms de una semana. Oliver no respondi. Pero Sheila s lo hizo, dirigiendo una sonrisa demasiado brillante hacia Jury que contradeca la sombra determinacin de su voz.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Crame, encanto, yo s cuando Oliver est aqu. La sonrisa desapareci al mirar Sheila a Darrington. Y cundo no. Como era Navidad, el negocio de Trueblood estaba cerrado, as que Jury fue a su casa, situada frente a la plaza. Era una casa preciosa, escoltada por dos robles cuyas ramas se tocaban graciosamente en las copas y cuyos troncos se curvaban. A uno de los lados haba dos ventanas, bastante separadas una de otra, con vidrios en forma de diamantes. Trueblood ultimaba los detalles de su indumentaria para ir a cenar con los Bicester-Strachan. Usted no viene, amigo? Tendra una buena oportunidad de interrogarnos a todos al mismo tiempo. La crme de la crme de Long Pidd. A excepcin de Melrose Plant, por supuesto. Jams asiste a esas reuniones de Lorraine. Termin de hacerse el nudo de su corbata de seda gris y suspir. Ceno con el seor Plant dijo Jury, buscando un lugar donde sentarse, pero todos los muebles parecan demasiado delicados como para sostener su peso . Tengo entendido que la seora Bicester-Strachan estaba interesada en el seor Plant Interesada? Querido, una noche en lo de Matchett casi lo tira al piso. Trueblood se puso la corbata por dentro del chaleco, se acomod el saco de corte perfecto y fue a buscar un botelln de cristal tallado, dos copas de jerez en forma de tulipn y un bol de castaas peladas que puso frente a Jury. Supongo que ya se habr enterado de lo de Ruby Judd. S. La joven que haba huido a la luz de la luna. Una lstima. No fue exactamente una huida a la luz de la luna. Creo que fue persuadida por alguien. El asesino debi de sugerirle que preparara una valija para que la ausencia fuera ms aceptable. De lo contrario, la gente habra empezado a hacerse preguntas. Como las que se hacen ahora, supongo. Trueblood encendi un cigarrito. Usted quiere saber dnde estaba yo la noche en cuestin. S. Pero sa es slo una de mis preguntas. La otra es: cul era su relacin con Ruby Judd? Trueblood se sorprendi. Mi relacin? Est bromeando. Cruz las piernas enfundadas en impecables pantalones y dej caer un poco de ceniza en un cenicero de porcelana. Si los viejos amigos de Scotland Yard me encontraran en las calles de Chelsea con un aro en la oreja me meteran en la crcel antes de que me pudiera sacar los senos postizos. Jury se ahog con el jerez. Vamos, seor Trueblood. Dgame Marsha, como todos. Jury no quera entrar en terreno con Trueblood. Se acostaba con Ruby Judd o no? S. La respuesta directa lo tom por sorpresa. Pero slo una vez. Bueno, ella era bastante bonita, pero terriblemente aburrida. No tena la ms mnima imaginacin. Ahora esccheme una cosa, querido, no vaya a divulgar esto, eh? sin sus modales fingidos, sera atractivo para las mujeres, pens Jury. Hara pedazos mi reputacin. Mi negocio se ira a los caos. Adems tengo un amigo en Londres que se morira del disgusto si supiera que le he sido infiel. Era una tontita. Pero qu ms va a hacer uno en un pueblo de mala muerte como ste aparte de or las discusiones de la seorita Crisp y Agatha. Supongo que la vieja estar en lo de Melrose arruinando la fiesta. Por qu no viene a lo de Lorraine? Se divertira mucho ms. Habr mucha ms gente para acusar. Trato de descubrir la persona de este pueblo sobre la cual Ruby saba lo suficiente como para ser asesinada.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Trueblood pareci intrigado. No le entiendo. Creo que estaba chantajeando a alguien. A m? Tpico de los polis. Se pasean en los coches buscando maricones para echarles la culpa del aumento en la tasa de criminalidad. En realidad, no creo que haya sido usted, pero podra arrestarlo lo mismo para ver si as logro que me d respuestas directas. Trueblood baj el tono de la voz hasta casi llegar a un tono normal. Est bien. Tratar de recordar si la chica dijo algo que pudiera servir. Tena tan poco que decir Hbleme de eso, entonces. Yo me la estaba montando nada ms, no haciendo su biografa. Casi no la escuchaba. Jury deseaba que alguien hubiera escuchado a Ruby Judd. Me dijo que la madre era insufrible y el padre abstemio, aunque ltimamente no tanto. Le daba por el gin. La hermana se pasaba noches enteras frente al televisor soando con los detectives norteamericanos. Trueblood bebi un sorbo de jerez y encendi otro cigarrito. Tena una ta y un to en Devon donde pas casi toda su infancia. Despus anduvo de trabajo en trabajo. Cmo modelo, por ejemplo? Lase pornografa. Quin? Ella? Lo dudo. Quiz prob suerte en alguna esquina una que otra vez, pero hara una triste figura en una postal pornogrfica. Dnde estuvo la noche del 15 de diciembre, Trueblood? Completamente solo, querido. Dnde estuvo usted?

Ms ganso, seor? Ruthven estaba parado detrs de Jury ofrecindole una enorme bandeja de plata sobre la que se vean los restos de dos aves, an con su guarnicin de cerezas y trufas. Pero Jury casi no los vio, fijos los ojos en Vivian Rivington que estaba sentada frente a l del otro lado de la mesa. Sus cabellos caan en bucles sobre el suter de cachemira gris; la muchacha pareca haberse materializado de la niebla de Dartmoor o los misteriosos pramos de West Riding en Yorkshire. Si el ganso se hubiera levantado y comenzado a caminar por arriba de la mesa, Jury no se habra dado cuenta. Isabel Rivington haba preferido ir a los BicesterStrachan. No tiene hambre, eh, inspector? dijo Lady Ardry . Quiz si se moviera un poco ms tendra ms apetito. Como yo. No me digas, ta! Y qu has estado haciendo? Investigando, mi querido Plant. No podemos permitir ms asesinatos, no les parece? Apil un poco de relleno de castaas en un scon partido por la mitad y se meti todo en la boca. Bueno, no lo s dijo Plant . Uno ms, podra ser. No, gracias, Ruthven. Yo s me voy a servir ms dijo Agatha . Hablando de investigacin, ya tienes lista tu coartada, Vivian? Jury le dirigi a Agatha una mirada llena de odio. Era obvio que la vieja no le haba perdonado que hubiera establecido una coartada para Melrose Plant. A decir verdad comenz Vivian probablemente mi coartada sea pero que las dems. Excepto la de Simon, creo. Estbamos en The Swan cuando mataron a ese hombre. Mir a Jury con tanta tristeza que l tuvo que apartar los ojos y mirar la copa. Todos estamos en la misma, querida dijo Agatha con fingida dulzura . A excepcin de Melrose, claro. El nico en Long Pidd con una coartada. Lo dijo con tanta fiereza como si Melrose hubiera estado imprimiendo coartadas en el cuartito del fondo y se hubiera negado a repartir copias. Agatha luchaba con un muslo que haba pinchado de la bandeja de plata, como si ella y el ave

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

estuvieran enlazados en combate mortal. No tiene por qu rerse, inspector. Plant no est completamente a salvo, no todava. Recuerde que usted slo estuvo con l desde las once y media hasta que yo regres. Pero usted estuvo con l las tres horas anteriores, Lady Ardry. Qu diablos quera inventar esa mujer? Parece que lamentara que Melrose tenga una coartada dijo Vivian. Vamos a jugarla con una moneda, ta Agatha dijo Melrose, sacando una moneda del bolsillo. No tienes por qu hacerte el frvolo le dijo ella a su sobrino. Luego se dirigi a Vivian. Por supuesto que me alegrara mucho si Plant estuviera libre de sospechas. Pero la verdad saldr a relucir al final. Verdad? Qu verdad? pregunt Jury. Con esmero Agatha dej el cuchillo y el tenedor, dndoles el primer descanso en la ltima media hora. Apoyando el mentn en una mano, con el codo sobre la mesa, dijo: Me refiero a que no estuve contigo continuamente. No recuerdas, mi querido Plant? Fui a la cocina a ver el pastel de Navidad. Si Melrose se haba olvidado, Ruthven no. Aunque no derram ni una gota del vino que estaba sirviendo, cerr los ojos con gesto de angustia. Cre que habas ido al bao. Melrose suspir y le pidi a Ruthven que retirara los platos de la cena. De todos modos, no pudiste haber demorado mucho. Jury mir con envidia que Vivian apoyaba la mano sobre la de Melrose. Agatha! Tendra que darle vergenza! exclam. Todos tenemos que cumplir con nuestro deber, nia, por doloroso que resulte. No podemos proteger a nuestros seres queridos slo porque queremos verlos libres de culpa. La fibra moral de Gran Bretaa no se bas No importa ahora la fibra moral de Gran Bretaa, Agatha dijo Melrose . Dime, cmo hice para ir a The Swan, matar a Creed, y volver en el breve perodo en que t estabas en la cocina enloqueciendo a Martha? Con mucha calma, ella unt un bizcochito con manteca. Mi querido Plant, espero que no creas que me he sentado a resolverte los asesinatos. Jury parpade. Haba ledo muchos libros sobre lgica formal, pero Lady Ardry los desafiaba a todos. Sin embargo continu , ya que estamos haciendo especulaciones, podras haberte subido al Bentley Jury no pudo soportar ms. Usted recordar, Lady Ardry, que el motor del auto estaba muy fro. Nos llev cinco minutos calentarlo. Vivian Rivington le dirigi a Jury una sonrisa beatfica. A Agatha le cambi la expresin. No te rindas, Agatha dijo Melrose . Y mi bicicleta? No, demasiado lenta. Pareci estudiar el problema. Chasque los dedos . El caballo! Eso es! Ensill el viejo Bouncer, atraves los campos hacia The Swan, despach a Creed y volv como un conejito. Tendras que haber sido un conejo dijo Vivian , considerando la velocidad de tu caballo. Melrose neg con la cabeza. Ah est, Agatha. No funciona. Mi coartada sigue en pie. Mientras Agatha haca rechinar los dientes, Ruthven sirvi el postre: un budn estupendo. Acerc un fsforo a la superficie rociada de coac. Despus, sirvi Madeira en la tercera copa. Cuando Melrose observ a Agatha tan sombra, probablemente elucubrando alguna otra manera de arruinarle la coartada, le dijo a Ruthven: El paquetito sobre la repisa de la chimenea. Alcnceselo a Su Seora, por favor.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

La cara de Agatha se le ilumin al tomar el regalo y abrirlo. Vivian ahog una exclamacin cuando Agatha sac del estuche una pulsera de esmeraldas y rubes. Destellaron, convirtindose casi en llamitas cuando recibieron el resplandor de la vela. Agatha le agradeci a Melrose profusamente, pero sin seales de remordimiento por lo que haba estado tratando de hacer. Le pas la pulsera a Vivian que la admir y se la pas a Jury. l no haba visto joyas verdaderas desde cuando trabajaba en la divisin hurtos. Ahora saba por qu se deca que los rubes eran de color sangre. De pronto un detalle flot en su mente. Rubes. Una pulsera! Eso era, la imagen del brazo saliendo de la tierra. La mueca de Ruby, sin pulsera. Ella la usaba siempre, no se la sacaba nunca de encima, segn Daphne. Entonces dnde estaba? Tena los ojos fijos en las gemas cuando le devolvi la pulsera a Agatha y la mente tan concentrada en la mueca desnuda de Ruby que apenas oy el comentario de Agatha: Muy bonita, Melrose, para ser imitacin. Las damas se retiraron a la sala, dejando a Jury y a Melrose con el oporto. Decir que se retiraron quiz no sea una descripcin muy apta en lo que a Lady Ardry se refiere. Por fin Vivian logr sacarla del comedor, pero Agatha se las arregl para hacer nuevas incursiones pues regres a buscar objetos varios que parecan habrsele cado: pauelos, botones y la pulsera, que dej en un envoltorio desprolijo sobre la mesa como si su magnificencia roja y verde fuera un puado de aceitunas. Cuando por fin se fue con ella, Jury dijo: Un regalo muy generoso, seor Plant. Creo que ella no se dio cuenta del simbolismo del rojo y el verde. Los colores de Navidad. Me pareci agradable. Estudi la punta del cigarro y la sopl para hacerla arder. Disclpeme la pregunta, pero, qu le regal ella? Nada Plant sonri . Nunca me regala nada. Dice que est ahorrando para un regalo muy especial, algo en lo que est pensando hace aos. Qu ser? Un nuevo auto preparado por el IRA? Jury sonri. Tengo algunas ideas que me gustara comentarle sobre estos asesinatos. Adelante. Bueno, lo que me intriga es la extravagancia del asesino. Qu tipo de mente ideara algo as? Muy fra. Puede haber un psicpata detrs de todo esto, pero que tiene su peculiaridad ben disimulada. Estoy de acuerdo con usted. El asesino hace todo de una manera muy pblica. Si uno quiere matar a alguien, por qu no hacerlo privadamente? Jury sac un ejemplar de la primera pgina del Weatherington Chronicle del bolsillo del saco. Creo que puedo darle una buena razn. Seal con el dedo el titular Continan los crmenes en las posadas. Haba un largo relato del asesinato de Ruby Judd, seguido por una breve resea del asesinato de Creed. O este asunto de las posadas significa algo o Melrose Plant hizo un aro de humo. Hay una afirmacin, inspector, que ha descifrado probablemente un milln de aos de especulacin filosfica. O significa algo o no. Seor Plant, por momentos me alegro de no ser su ta. Siga diciendo cosas como la que acaba de decir y no me dar cuenta de la diferencia. Seor Plant, tenga cuidado, puedo arruinarle la coartada. No lo hara. Y si hay ms de un asesino? Qu le parece? Usted slo est a cubierto con el crimen de Creed.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Volvamos a nuestras teoras. El asesino est tratando de llegar a algo con esto de las posadas? Qu si hubiera oro escondido en una mesa plegable? O quiz Matchett tiene el cartel de su posada pintado por Hogarth y no lo sabe, aunque eso suena bastante improbable. Quiz este asunto de las posadas sea una cortina de humo. As que a usted tambin se le ocurri. Adems, a veces el modo ms pblico de cometer un crimen es el ms privado, como aquel asunto de la carta robada. Ocultar las cosas a la vista de todos. Y como el asesino no ha escondido los cuerpos, bueno, quiz lo que trata de ocultar es el motivo. A excepcin del cuerpo de Ruby Judd. Hay all dos pequeas diferencias: fue enterrada y no era una forastera. Las variantes son lo ms interesante del caso. Aunque no habra ninguna diferencia cuando se encontraron los otros cuerpos, s la hizo en el caso de Ruby Judd. Pero por qu mataron a Ruby Judd? Melrose hizo girar la copa de oporto. Quiz porque saba algo sobre alguien del pueblo. Chantaje? Dios santo, en qu hemos estado metidos? Jury respondi indirectamente. Hay indicios de que Ruby tuvo algo que ver con Oliver Darrington. Plant qued azorado. S, creo que esa chica era muy activa. Esa campesina gordita? Plant sacudi la cabeza. Algunos hombres tienen gustos extraos. Incluyendo a Marshall Trueblood. Melrose casi dej caer la botella de oporto. Est bromeando. Jury sonri. Admito que Trueblood parece el blanco de los chistes en Long Piddleton. S. Pero, para m, toda broma sobre la raza, la religin o las inclinaciones sexuales de un hombre siempre han sido de psimo gusto. Por lo general uno no puede remediar esas cosas. No es que me caiga bien. Melrose sacudi la cabeza descredo. As que Trueblood se acostaba con Ruby? Una sola ve, segn me dijo. Pero hay cosas en el pasado de Trueblood, como en el de Darrington, que a ninguno de los dos le gustara remover y Ruby quiz se enter de algo. Tambin tenemos a los Bicester-Strachan. Yo voto por Lorraine. Es capaz de matar a cualquiera por proteger su santa reputacin. Agatha entr en el comedor justo en ese momento, con la excusa de que necesitaba un poco de coac para aliviar un horrible dolor de cabeza. Trigame una copa, por favor, Ruthven. Ruthven, que acababa de entrar en ese momento para retirar el servicio, se volvi altivo y dijo: Mi nombre se pronuncia como se lo ha dicho Su Seora tantas veces. Entonces por qu se escribe Ruthven? As se lo escribe, seora. Ruthven se encamin a la cocina, con la bandeja en la mano. Caramba! Agatha se volvi a Melrose. As permites que te hablen los sirvientes? Qu calumnias has estado derramando sobre Lorraine Bicester-Strachan? Justo frente a la puerta de la cocina; Ruthven se volvi y dijo; casi gritando: Hay gente que jams pronunciar bien los nombres! Dio media vuelta y se fue a la cocina. Agatha quedo boquiabierta. Melrose sonri, orgulloso de su mayordomo. Piensa, Agatha, que Ruthven te ha absuelto. Ella gir en redondo y sali furiosa. Plant retom el tema que Agatha haba interrumpido.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Creo que Bicester-Strachan sera mi ltima opcin. Ese anciano y encantador jugador de ajedrez He visto a ancianos y encantadores jugadores de ajedrez hacer cosas extraas. Tenemos tambin a Simon Matchett. Los ojos verdes de Plant resplandecieron y exclam: l! Cmo me gustara saber ms sobre su esposa y ese srdido asunto para refregrselo en la narices a Vivian, muchacha tonta! Parece que tiene ciertos prejuicios hacia algunos de los sospechosos, seor Plant dijo Jury . Usted se opone completamente a que se case con la seorita Rivington, no? Usted no se opondra? Jury prefiri estudiar su plato antes que contestar directamente. No entiendo por qu, si es que estn comprometidos, no se deciden de una vez por todas alcanz a musitar. Yo tampoco. Ese compromiso es obra de Isabel. Ha estado empujando a uno a los brazos del otro, aunque juro que no entiendo por qu. Es muy raro. No tanto si Si qu? Nada dijo Jury . Qu piensa de esa historia de la muerte accidental del padre? Qu raro que me haga esta pregunta, porque a menudo he pensado en eso. Vivian est completamente convencida de que era una malcriada que se pasaba todo el tiempo peleando con el padre. Estar de acuerdo en que es muy difcil imaginarse a Vivian como un diablillo cuando chica. No slo eso, sino que adems tena siete u ocho aos cuando l muri. No tiende uno a esconder las experiencias ms traumticas de la niez? Sin embargo, Vivian suele contar todos los detalles de lo ocurrido en esa oportunidad como si hubiera sido ayer. Melrose inspeccion la punta del cigarro antes de tirar la ceniza. Me gustara saber quin ha estado rellenando los huecos vacos de su memoria. Piensa que Isabel le pudo haber pintado el cuadro? Quin ms? No tienen otros parientes. Entonces Isabel tendra necesidad de convencer a Vivian del accidente. Y eso le dara un motivo para querer ocultar su pasado concluy Jury. No pensar que una mujer pudo cometer esos asesinatos. Usted es tan sentimental, seor Plant. Jury pidi usar el telfono y Melrose fue a la sala de estar a reunirse con las damas. Jury pidi disculpas por interrumpir al agente Pluck en su cena de Navidad, pero dijo que tena hablar con Wiggins. S, seor? dijo la voz. Esccheme, Wiggins, cuando termine de cenar, me gustara que fuera a la polica de Dartmouth y me investigara una lista de nombres. Quiz tenga que recurrir a Central. Jury le ley la lista de los nombres de huspedes o personal que haban estado en la vieja posada de Matchett diecisis aos atrs. El pobre Wiggins no estaba demasiado contento. Pero me dio veintitrs nombres, inspector. No creo que estn todos vivos siquiera. Lo s. Pero encontrar a alguno. Y quiz sea uno que tenga buena memoria. Se oy un ruido sordo y luego otro como si alguien le masticara al lado del odo. Wiggins estara comiendo apio. Farfull que se dedicara a la lista lo antes posible. Cuando Jury entr en la sala, Agatha estaba contemplando la pulsera nueva que ya haba colocado en su mueca.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Te habr salido muy cara, no? Al parecer, haba olvidado su insinuacin de que las piedras eran falsas. Puedo decirte exactamente cunto cost, Agatha. No seas ordinario, Melrose. Es muy bonita. Aunque no es antigua, como las joyas de Marjorie. Quin es Marjorie? pregunt Jury. Mi madre dijo Melrose . Tena una hermosa coleccin de joyas. Mir hacia el techo. Las guardo en la torres, con los cuervos. Se las puedo mostrar por cincuenta peniques, si quiere. Deja de hacerte el gracioso, mi querido Plant. No te queda bien. Vivian se levant. Melrose, la cena ha estado estupenda. Pero me tengo que ir. Oh, vamos! Por qu? pregunt Melrose, tambin ponindose de pie . Por qu no te quedas y ayudas a desmoronar mi coartada? Melrose! Vivian lo mir como si fuera un nio desobediente. Pero Agatha necesitar ayuda Melrose, basta! Vivian pareca verdaderamente molesta. Jury pens que se tomaba todo con demasiada seriedad. No quera decir, por supuesto, que los asesinatos no fueran algo serio. Pero era evidente que Plant slo intentaba hacerles ms liviana la carga. Quizs eso mismo fueran los poetas. Y los policas. Pero l apreciaba el humor de Melrose Plant. Te vas? pregunt Agatha a Vivian .Yo me voy a quedar otro ratito. Viniste con Vivian, querida ta. No vas a permitir que se vaya sola? Yo dira que Vivian es bastante grandecita como para cuidarse sola dijo Agatha con suavidad . El inspector Jury puede llevarla. Melrose sonri. Yo no sera tan impertinente con el inspector, querida. Melrose estaba parado frente al hogar de mrmol, haciendo aros de humo con el cigarro. Jury ayud a Vivian a ponerse el abrigo y Melrose los acompa a la puerta. No es muy justo de su parte irse con Vivian y dejarme a Agatha le susurr al odo. Nunca me caracteric por ser justo, seor Plant replic Jury del mismo modo. Qu le puedo servir, inspector? Una copa? Caf? ofreci Vivian. l se apresur a hacerle saber que no era una visita social. Nada, gracias Quera hacerle algunas preguntas. Ella suspir. Dispare, inspector. Nunca descansa? Es difcil hacerlo con cuatro asesinatos. Perdn dijo ella, frotndose los brazos como si de pronto la casa se hubiera enfriado . No fue mi intencin ser impertinente, pero Se sent en el divn y sac un atado de cigarrillos. Jury se sent en el silln de enfrente. En primer lugar, tengo entendido que est comprometida con Simon Matchett. La mirada de ella tuvo un destello de conejo atrapado. Jury le encendi el cigarrillo y luego hizo mismo con el suyo, esperando su respuesta. S. S, supongo que as es. Se puso de pie. Voy a tomar algo. Me gustara que me acompaara. Qu prefiere? Jury mir la brasa diminuta del cigarrillo. Whisky. Mientras ella iba a un aparador gals y sacaba los vasos y la botella, l mir la habitacin. En cuanto a Simon, todava no estoy decidida dijo ella ya de regreso. Le tendi el vaso.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Quiere decir que no sabe si se casar con l? Por qu no? Vivian permaneci de pie frente a l, con los ojos perdidos. Porque no creo amarlo. Los muebles en los que Jury no haba reparado antes de pronto empezaron a resplandecer como piedras preciosas en la oscuridad. Se aclar la garganta y dijo: Si no lo quiere, por qu va a casarse con l? Disclpeme la intromisin agreg con rapidez, bebiendo casi todo el contenido del vaso. Vivian estudi su vaso y lo hizo girar entre las manos como una bola de cristal. Luego se encogi de hombros, como si las razones la superaran. Uno se cansa de vivir sola toda vida. l parece amarme, a veces. Jury dej el vaso con fuerza. Es una razn muy estpida para casarse. Ella abri ms los ojos, sorprendida. Inspector Jury! Qu razones considerara apropiadas para casarse? Jury se levant, fue hacia la ventana y mir la nieve que caa afuera. Pasin! Enamoramiento! Deseo, si quiere. Que uno no pueda dejar pasar un segundo sin tocar al otro y no pueda pensar en otra cosa! Se volvi de la ventana. Nunca sinti ninguna de esas emociones? Por un momento ella slo lo mir. No estoy segura. Pero usted parece que s. No se preocupe por m. Cunto dinero heredar? Un cuarto de milln de libras, si le parece que tiene algo que ver con esta conversacin. La voz de ella se haba opacado. Alguna vez se le ocurri que Simon Matchett podra ser un cazafortunas? Claro que s. Pero eso puede pasarme con cualquier hombre. Un comentario absurdamente cnico. No todos los hombres son as. Las mujeres como usted suelen atraer la desgracia. Se envuelven en su propia vulnerabilidad como si fuera una capa y luego se asombran si alguien aprovecha la oportunidad. Pues ese comentario no es cnico. La voz de ella volvi al tono normal. Ms bien dira que es potico. Dejemos la poesa. Conoca bien a Ruby Judd? Vivian se llev la mano a la frente. Cielos santos! Hablar con usted es como intentar nadar en un remolino. Me marea. Conoca a Ruby? S, por supuesto. Pero no muy bien. La vea a veces en el vicariato. Qu le pareca? Ella dud. No tiene sentido ocultar los verdaderos sentimientos, seorita Rivington. Bueno, no era que Ruby me desagradara. Pero siempre estaba escuchando a hurtadillas cuando yo hablaba con el vicario. Era demasiado curiosa. Entraba y sala mil veces. Creo que Ruby era una especie de oportunista, eso es todo. Dicen que anduvo detrs de Marshall Trueblood, aunque no pueda creerlo. Quiz Melrose Plant fue el nico que se salv. Hizo una pausa. Usted hablaba recin de cazafortunas. Al menos Melrose no lo es; de eso puedo estar segura y ri artificialmente. Jury mir sin ver el resto de lquido en su vaso. Haba notado en el tono de ella una sonoridad muy particular. Isabel odia a Melrose. Nunca pude descubrir por qu. La razn era obvia, si Isabel tena a Simon en mente como candidato para Vivian. Pero otra vez el mismo interrogante: por qu quera Isabel que Matchett controlara el dinero que sin duda recibira Vivian, cuando poda controlarlo ella misma si su hermanastra no se casaba? A menos, claro, que pudiera controlarlo a travs de Matchett. La idea se le haba ocurrido mientras hablaba con Plant y le congel la sangre en las venas.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Qu importancia tiene la opinin de su medio hermana? pregunt. Ella respondi en forma indirecta. Le han dicho algo sobre mi padre? l asinti y ella continu: Fue culpa ma, sabe? Yo estaba sobre mi caballo y l fue al establo. Estaba muy oscuro, no haba luna aquella noche. l se acerc por atrs del caballo. El caballo retrocedi y lo pate. Vivian se estremeci. Muri instantneamente. Lo siento mucho. Jury call un momento. Eso sucedi en el norte de Escocia, me han dicho. Ella asinti. En Sutherland. Estaban los tres solos? Usted, su padre e Isabel? Y una vieja cocinera que ya muri. Vivian miraba fijamente el lquido en su vaso como si viera los restos del pasado reflejados en un estanque. Cmo se llevaba su hermana, quiero decir, su medio hermana con su padre? No muy bien. A decir verdad, creo que siempre le ha disgustado que no le hubiera dejado algo directamente en el testamento. Pero por qu su padre iba a dejarle dinero a una hijastra que haba tenido por slo tres o cuatro aos? Eso es cierto. Vivian tom otro cigarrillo. El primero se haba convertido en una serpiente de ceniza en el cenicero de porcelana. Agit la mano para apagar el fsforo, como apartando los fantasmas del pasado. Usted quera mucho a su padre, no? Ella asinti. A l le pareci que estaba a punto de llorar. Segn Isabel, usted se enoj con l, sali corriendo de la casa hacia el establo y salt sobre su caballo. Tiene algn recuerdo claro de eso? Ella pareci intrigada. Un recuerdo? Bueno, s. Quiero decir, no con exactitud. Lo recuerda porque se lo contaron, no? Pero Una voz son a sus espaldas. Emborrachndose juntos? Los dos miraron hacia atrs sorprendidos. No haban odo entrar a Isabel. Estaba parada en la puerta, con aire misterioso y bellsima, aunque quiz con ropa demasiado lujosa para Jury. Tena un traje sastre de terciopelo verde, collar de cuentas de mbar y el saco de visn plateado al hombro. Cmo est usted, inspector en jefe Jury? Jury se puso de pie e hizo una pequea inclinacin. Muy bien, muchas gracias, seorita Rivington. Ella entr, tir el saco sobre una silla se dirigi al armario gals. Les importa si los acompao? Por supuesto que no dijo Vivian sin entusiasmo. Su deuda moral con Isabel Rivington pareca angustiarla un poco. Isabel se sirvi una gran medida de whisky, le agreg soda y se acerc a Vivian, pasndole el brazo por los hombros. El gesto le pareci a Jury posesivo, absorbente, ms que afectuoso. Luego se dej caer en el divn, acomodando los almohadones a su alrededor. Qu caras tan largas. Melrose no les dio bien de comer? Tendran que haber ido a lo de Lorraine. Qu comilona. Fue una cena estupenda dijo Vivian con algo de acritud. Jury se alegr de ver algo de temperamento en ella. Simon no estaba muy contento con tu ausencia agreg Isabel, como al pasar. Vivian no respondi. Por desgracia, el reverendo Denzil Smith tambin estaba all, as que pasamos casi toda la noche oyendo historias sobre cuevas de contrabandistas en posadas en la costa del mar e historias de

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

los nombres de las posadas. Estos asesinatos lo han puesto en actividad. El resto del tiempo hablamos de Ruby. Es espantoso. El vicario dice que registraron la casa buscando una especie de pulsera. Y el diario de la chica. Jury mir el reloj. Gracias por el trago. Tengo que irme. Vivian lo acompa hasta la puerta, y cuando l se dirigi hacia el Morris, lo llam. Espere! Entr corriendo en la casa y volvi con un librito que le tendi. No s si le gusta la poesa, pero me pareci que alguien que sabe una cita de Virgilio quiz Jury mir el libro No alcanzaba a leer el ttulo en la oscuridad. Me gusta la poesa, s. Es suyo? Ella desvi los ojos, claramente avergonzada. S. Es mo. Fue publicado hace tres o cuatro aos. No se vendi como pan caliente, se imaginar. Como l no respondi ella agreg: Claro que no tendr mucho tiempo, supongo, para leer otra cosa que informes policiales. Pero no son muchos poemas. No escribo mucho. Quiero decir, me resulta difcil escribir incluso uno solo. Mientras la voz de ella se perda, Jury dijo: Me har de tiempo para leerlo. Pas la noche en la cama, leyendo los poemas de Vivian. No eran por cierto la obra de una joven dbil que se dejara dominar o que permitira que la disuadieran de casarse con el hombre amado. De pronto se le ocurri algo: quiz fuera Melrose Plant quien no quera casarse con Vivian Rivington. El libro de poemas se le cay de las manos. Se qued dormido pensando cmo poda existir alguien que no quisiera casarse con Vivian Rivington.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

CAPTULO 15
Sbado 26 de diciembre
Durante el desayuno, el sargento Wiggins le dijo a Jury que haba llamado a Scotland Yard luego de hablar con l el da anterior y que le haban proporcionado la direccin de dos ex sirvientes de la vieja posada de Matchett. Daisy Trump y Will Smollet, seor. Parecen ser los nicos miembros del personal an vivos. Todava no ubicamos a ninguno de los huspedes. Puedo llamar a estos Trump y Smollet y combinar para que usted vaya a verlos, seor. Perfecto dijo Jury, sirvindose ms tocino . Trump y Rose Smollet fueron los que tuvieron relacin con el hallazgo del cuerpo de la seora Matchett. Adems, aqu tengo algunas anotaciones sobre el seor Rivington. Wiggins le alcanz una hoja a Jury. Jury ley la pgina mecanografiada y descubri que los hechos desnudos no diferan de lo que Isabel y Vivian le haban contado. Pero daban la hora exacta del accidente, y eso era lo que Jury tanto buscaba. Muchsimas gracias, sargento. Ha hechos un trabajo estupendo; lamento mucho haberle estropeado la cena de Navidad. Wiggins prefera un reconocimiento de parte de Jury que cualquier cena de Navidad. Sonri, pero fue interrumpida por un acceso de tos. Se disculp y subi en busca de nuevas pldoras. Dgale a Daphne Murch que querra verla, por favor. Daphne apareci diez minutos despus con la cafetera en la mano. Quiere ms caf, seor? Quera hablar contigo un minuto, Daphne. Sintate. Ella no vacil, acostumbrada ya a su posicin privilegiada como testigo principal y amiga de Ruby Judd. Daphne, hay dos objetos que pertenecan a Ruby, que no han aparecido, y a m me parece que tendran que estar en algn lado: la pulsera y su diario. Escchame, t me dijiste que nunca se quitaba la pulsera, es cierto? Eso es lo que ella deca, y era cierto. Nunca la vi sin ella. No la tena encima cuando la encontramos. Bueno, eso es muy raro. Especialmente si iba a algn lado. Quiero decir, se la pudo haber sacado para limpiar o lavar, pero seguro se la habr puesto si sala a pasear, no? Quiz se le rompi el cierre, o algo. Recuerdo que no hace mucho Daphne se interrumpi y baj la cara. S? Ella tosi nerviosamente.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

No sera nada, supongo. Estbamos en su cuarto en el vicariato. Nos visitbamos. A veces yo iba a verla, a veces ella vena aqu. Bueno, estbamos bromeando, jugando a la guerra con las almohadas, y nos pegbamos fuerte, tanto que Ruby se cay de la cama. Casi nos morimos de risa. Yo me estir para agarrarla, ella segua debajo de la cama, entiende?, y ella me agarr de la mueca tan fuerte que se me sali la pulsera. El cierre no es muy seguro. Mientras yo me rea y trataba de recuperarla, ella sali de debajo de la cama y dijo: Qu raro. Lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Qu raro. Pareca que hubiera visto un fantasma. O como si se hubiera llevado una impresin muy fea. Se qued ah sentada con mi pulsera como si se hubiera vuelto loca. Despus mir su pulsera y dijo Cre que la haba encontrado, como si estuviera hablando consigo misma. Le dije que dejara de hacerse la tonta. Entonces se levant, pero se sent en la cama y sigui sacudiendo la cabeza. Poco despus de eso fue que empez ese asunto de que saba algo y de que tena a alguien en el puo. Cmo era la pulsera? Nada especial. Una pulsera con dijes. Aunque creo que los dijes eran de oro. Por lo menos ella deca que eran de oro, pero uno nunca podra creerle a Ruby. Recuerdo que uno era un cubo chiquito, un caballito, un corazn. Haba otros que no recuerdo. La joven mir a Jury casi temerosa. Cree que lo que le pas a Ruby tiene algo que ver con la pulsera? Le parece a usted posible? No me sorprendera.

Jury se baj del Morris azul frente a la central de polica de Long Piddleton y entr. Se estaba quitando el sobre todo cuando son el telfono. Era el sargento Wiggins. Ubiqu a Daisy Trump, seor. Tambin a los Smollet. Mejor dicho, a un primo que vive al lado. Smollet no est y la seora muri hace unos aos. Rosamund se llamaba. Carajo, pens Jury. Y esa otra mujer, puedo verla? A Daisy Trump? S. Vive en Robin Hoods Bay, en Yorkshire. Hgala venir, sargento. Espere un momento. Vaya a Robin Hoods Bay a buscarla, no le llevar ms que unas horas. Reserve un cuarto en algn lugar para la seora Trump. Dios, hay alguna posada en donde no se haya cometido un asesinato? Nos queda alguna? Wiggins se apart del telfono y Jury oy una conversacin en voz baja antes de que el sargento regresara. Tenemos una que queda cerca de Dorking Dean, seor. Unos kilmetros pasando The Swan. Wiggins sorbi su t. Se llama Bag Nails. No era el nombre de una de las posadas de Matchett? respondi. S dijo Jury . Es un nombre muy comn. Muy bien, resrvele una habitacin ah y, por lo que ms quiera, pngale custodia a esa pobre mujer. S, seor dijo Wiggins . El inspector Pratt quiere saber si va a venir a Weatherington. Le gustara repasar algunos detalles del caso con usted. Wiggins baj la voz como si lo estuvieran escuchando desde Londres. El superintendente en jefe Racer llam hecho una furia. Qu le digo la prxima vez que llame? Por favor, desele Feliz Navidad de mi parte. Tarde, pero de todo corazn. Jury colg mientras Wiggins se rea. Tampoco le tena mucho cario a Racer. Melrose Plant estaba sentado a la mesa junto a la ventana en arco dando cuenta de una porcin del pastel de ternera y huevos de la seora Scroggs cuando la puerta se abri bruscamente y entr Marshall Trueblood. En una tarde invernal y con una cerveza de por medio Trueblood poda ser una persona muy agradable.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Hola, amigo, le molesta si lo acompao? Trueblood se sac la bufanda y la puso sobre una silla. Por favor, adelante. En el momento en que Melrose indicaba el asiento de la ventana, la puerta volvi a abrirse. Sonriendo, Melrose agreg: Una linda reunin, ahora que ha llegado Su Alteza. La seora Withersby, amante de la cerveza gratis, estaba parada en el umbral de la puerta, mirando recelosa a su alrededor, como si la posada hubiera cambiado de dueos de la noche a la maana y pudiera internarse en una guarida de ladrones y asesinos. Hola, Withers, vieja amiga dijo Trueblood . Pagas esta vuelta o la pagar yo? No nos peleemos, eres demasiado generosa. Trueblood sac algunas monedas del bolsillo. La seora Withersby no se haba puesto los dientes ese da y, cuando hablaba, la boca se hunda hacia atrs. Vaya, si es el dueo del Palacio Rosa. Es hora de que pague usted. Yo pagu la ltima vuelta, hace menos de una semana. Withers, la ltima vez que pagaste una vuelta fue en la poca de la bicicleta. Qu tomas? Lo de siempre dijo ella y se sent junto a Melrose, al que en seguida empez a reprochar . No es hora de que haga algo, su seora? Melrose inclin la cabeza gentil y le ofreci la cigarrera de oro, alejndose al mismo tiempo de la mortal combinacin de cerveza, ajo y la inspirada receta de su mam para alcanzar la longevidad que ese da haba elegido la seora Withers. Y, qu est haciendo, Milord, sentadito aqu en la oscuridad con el Nio Bonito, eh? Ojal su tita no se entere. Ah!, gracias, mi amor exclam, cambiando de tono, cuando Trueblood le puso la cerveza delante . Eres un encanto, s, la sal de la Tierra, yo siempre lo digo. No todos son tan generosos. Le dirigi una mirada malvola a Melrose. Dinos, Withers dijo Trueblood, mientras encenda un Balkan Sobranie con aroma a lavanda , qu opinas de los horrorosos acontecimientos que han tenido lugar en Long Pidd? Supongo que habrs colaborado con la polica en sus investigaciones. Trueblood se inclin hacia ella y baj la voz. No les dije que te vi bajando de esa viga. Seal la ventana. Vete a la mierda, maricn! Sac del bolsillo del suter una colilla, le cort el extremo quemado y se coloc el resto en la boca. Prendi la colilla, arroj el humo en la cara de Melrose y dijo, con orgullo: Desoll un zorrillo esta maana. Trueblood, que haba sacado del bolsillo una navajita de plata, comenz a limpiarse las uas. La noticia no pareci perturbarlo. Desollaste un zorrillo? La seora Withersby asinti, golpe el vaso vaco sobre la mesa, mir hacia el cielo y grit casi: Desoll un zorrillo y clav el cuerpo en un rbol! En apariencia, esto era una advertencia a los dioses que pudieran estar all arriba. Mi madre siempre desollaba un zorrillo cuando el mal andaba suelto. Mantiene alejados a los demonios. La puerta de la posada volvi a abrirse y Lady Ardry apareci, envuelta en su capa Inverness. Bueno dijo Melrose no a todos los demonios, por lo que veo. Vio los ojos de su ta escudriar el interior a oscuras hasta reparar en el grupo. Avanz hacia ellos. As que aqu estaban! Hola, preciosa! dijo Trueblood, cerrando la navaja y guardndosela en el bolsillo . Nos acompaa? Seguramente lo har dijo Melrose . Aqu estamos tus tres preferidos en Long Pidd, todos reunidos para recibirte. Se puso de pie para ofrecerle una silla. La seora Withersby farfull su saludo pero Lady Ardry casi la decapit con el bastn.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Tengo que hablar contigo, Plant, Mir a los otros sombra. En privado. Trueblood no hizo ademn de moverse; slo bebi un sorbo de su bebida. Sintese. Withers ha desollado un zorrillo. Agatha lo mir dejando ver con cunto gusto metera a Trueblood debajo de la mesa a bastonazos. Lo estuve buscando temprano, seor Trueblood. Tendra que haberme dado cuenta de que era ms probable encontrarlo aqu empinando el codo que atendiendo su negocio. No se da cuenta de que cualquiera podra entrar y llevarse cualquier cosa? Cierto. Usted qu se llevara? Vamos, muestre los bolsillos, prtese bien. Debajo de esa capa podra llevarse mi sof georgiano. Agatha blandi el bastn y Trueblood retrocedi. Una palabra en privado, mi querido Plant! Melrose bostez. Por qu no vienes con nosotros a Torquay? Hemos planeado un precioso fin de semana, contigo seramos cuatro. Cuando Agatha golpe con el bastn sobre la mesa, la seora Withersby se levant de un salto, murmur algo y se fue. Scroggs! grit Agatha, sentndose en la silla de la seora Withersby , treme un poco de ese jerez sedante. Pero la seora Withersby estuvo de regreso enseguida. Si est abajo esta noche, si se cae del rbol, entonces el encantamiento se romper y el dao triunfar! Y golpe el vaso vaco sobre la mesa, haciendo saltar a Agatha. Por qu est rezongando, buena mujer? Ya nos lo explic dijo Trueblood .Lo del zorrillo. Estamos esperando a que se caiga del rbol para poder dormir en nuestras camas otra vez. Seor Trueblood dijo Agatha con burlona dulzura , tiene diez personas en su negocio esperando. No sera mejor que se fuera? Trueblood bebi el resto de su vaso y se puso de pie con pereza. Nunca en toda mi vida hubo diez personas en mi negocio. Pero me doy cuenta de que no se aprecia mi compaa. Y se fue. Muy bien, te las arreglaste para limpiar la mesa, Agatha. Qu diablos pasa? Ella dijo, triunfal: Encontramos la pulsera de Ruby Judd! Qu? Qu quieres decir con encontramos? Yo. Yo y Denzil Smith. Mencion el nombre del reverendo tan al pasar que Melrose sospech quin haba sido en realidad el que haba encontrado la pulsera. Si ya haban registrado e vicariato de arriba abajo. Dnde estaba? Agatha se demor en responder. No s si debo decirlo. musit al fin, como al pasar . Estaba all mismo. Entiendo, querida ta, no lo sabes. La encontr el vicario, entonces. Se la dio al inspector Jury? Lo hara, sin duda dijo Agatha con suavidad , si pudiera encontrarlo al inspector Jury. Siempre anda paseando por cualquier lado cuando uno lo necesita. Se lo dijiste a alguien ms? Melrose se senta incmodo con un descubrimiento as flotando por todo el pueblo. Yo? Yo no! Yo soy reservada. Pero t sabes o chismoso que es Denzil Smith. Acabo de venir de lo de Lorraine y ya lo saban. Lo dijo con algo de irritacin: era obvio que le habra gustado darles la noticia ella misma. Melrose suspir. El inspector Jury ser el ltimo en enterarse.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Si se quedara en el pueblo dos minutos seguidos, podra ser el primero. Estuve en la central de polica. No le pude sacar ni una palabra al agente Pluck. Me pas toda la maana haciendo lo que tendra que hacer Jury. Melrose tena sus dudas, pero no pudo resistirse a preguntar: Qu estuviste haciendo? Interrogando sistemticamente a los sospechosos de esta lista. Sac un pedazo de papel del bolsillo, arrugado como una hoja de lechuga, y se lo tendi a Melrose. Luego volvi a gritarle a Dick Scroggs que le trajera el jerez y no demorara tanto. Melrose se acomod los anteojos e inspeccion la lista. Haba s ttulos: Sospechosos y Motivos. Qu quiere decir todas esas veces que escribiste Celos debajo de Motivos? De quin iba a estar celosa Vivian Rivington? Tachaste el nombre de Lorraine? Es obvio que ella no lo hizo. Ah, el jerez! Dick esper a su lado que le pagara, hasta que Melrose le dio unas monedas. A propsito, esta noche cenaremos todos en la posada de Simon Matchett Melrose tena el vaso en una mano y la lista en la otra. Quines son todos? Los Bicester-Strachan, Darrington y esa mujer pecaminosa con la que anda. Y la luz de tu vida: Vivian. Agreg solapadamente: Simon estaba en la casa de ella cuando fui esta tarde. Melrose lo dej pasar. Cmo sabes que Lorraine no tuvo nada que ver en estos asesinatos? Por una cuestin de linaje, mi querido Plant. Linaje. Eso explicara que su caballo no los hubiera cometido, pero no excepta a Lorraine. Ms adelante en la lista, vio su nombre sepultado entre los otros, en letras pequeas, apretado entre el de Sheila y el de Darrington, como si lo hubiera agregado a ltimo momento. Debajo de Motivo haba un signo de interrogacin. No se te ocurre ningn motivo para m, ta? Ella gru. No te haba anotado al principio. Es por esa condenada coartada que inventaste con Jury. Pero he notado que tu nombre no est en la lista. Claro, tonto, yo no lo hice. Debajo del nombre de Trueblood escribiste Drogas. Drogas? Qu tiene que ver con eso? Ella sonri con afectacin. Mi querido Plant, Trueblood est en el negocio de las antigedades, no? Eso no es ninguna novedad. Con todas esas cosas que le mandan desde el exterior, probablemente del Pakistn y Arabia incluso, dnde esconderas t la droga que quisieras introducir de contrabando en el pas? No tengo la menor idea. En la oreja? Estos hombres que asesinaron eran enlaces. Pudo haber sido una guerra de pandillas. Pero Creed era polica jubilado. A pesar de s mismo, no poda evitar razonar con ella. Exacto, mi querido Plant! Los persegua, no te das cuenta? El crculo de la droga. Trueblood tuvo que Se pas el dedo por la garganta. Y Ruby Judd? Un intermediario. Entre quines? Siempre hay intermediarios. Melrose abandon. Escchame, hay que informar a Jury sobre esa pulsera. Agatha se bebi todo el sedante jerez. Quiz la Interpol pueda localizarlo. Sonri vilmente.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Jury estaba sentado en el bar de Matchett esperando a Melrose Plant. Esa maana haban arreglado encontrarse all por la noche. Jury mir el reloj: las ocho y media pasadas. Jury bostez. Al mirarse en el largo espejo del bar se vio la cara distorsionada por el cristal de color bronce tallado con un elaborado diseo de campanillas y enredaderas. No, probablemente no fuera el espejo sino que tena tan mal aspecto. Se senta muy cansado; haba estado repasando la evidencia con el inspector Pratt durante toda la tarde. Adems, senta pena de s mismo, observando la proximidad de Vivian Rivington y Simon Matchett en una mesa del rincn. Cerca de ellos estaban Sheila Hogg y Oliver Darrington. Cuando l entr haban estado inmersos en un coloquio poco amistoso pero en ese momento les dedicaban grandes sonrisas a Lorraine Bicester-Strachan y a Isabel Rivington. Jury haba visto a Willie BicesterStrachan recorriendo los dems salones, buscando al vicario. Haca unos momentos le haba preguntado a Jury si no haba visto a Smith. Jury oy su nombre, levant la cabeza y por el espejo vio a Melrose Plant parado detrs de l. Acabo, acabamos, de llegar. Perdneme por demorar tanto, pero mi querida ta me ha estado hablando hasta por los codos durante la ltima hora. Ahora est en el vestbulo haciendo lo mismo con Bicester-Strachan. Plant se sent junto a Jury. Vio al reverendo Smith? No, pero tiene que venir. Plant pareci preocupado. Escuche, segn Agatha Agatha puede hablar por ella misma, muchsimas gracias dijo Lady Ardry entrometindose y empujando a Jury . Un gin con bitter, por favor, Melrose. Melrose pidi las bebidas, y dijo: Aunque le parezca mentira, creo que tendra que escuchar lo que mi ta tiene que decirle. Jury not que la hermosa pulsera de rubes y esmeraldas de Lady Ardry rodeaba un hermoso guante de cuero. Ella lo miraba como la Reina mirara a una desaliada ayudante de cocina. Si hubiera venido a m, inspector, yo le habra dado una o dos ideas valiosas. Por cierto que las apreciar muchsimo si me las da ahora, Lady Ardry. Jury trat de poner a expresin ms simptica que poda, y rog que ella fuera directamente al grano lo cual, por supuesto, no ocurri. Primero tena que poner en orden algunos detalles de su persona, constatar que el botoncito del guante segua all, mover medio centmetro la estola de zorro, pasarse la mano por el pelo y acomodarlo en ningn lado. Cuando Melrose le puso enfrente el gin con bitter ella estuvo dispuesta a hablar. Esta tarde le hice una visita al vicario. Fue despus de pasar por lo de las Rivington. A propsito, Melrose, la luz de tu vida, Vivian, podra ser un poquito ms hospitalaria. Si le interesa mi opinin, inspector en jefe Ve al grano, Agatha dijo Melrose No tienes por qu hablarme as. Hay algunas cositas que descubr en el curso de mi interrogatorio a los sospechosos. Sonri tontamente. Jury mantuvo su expresin y esper con paciencia. Saba que intentar apresurarla empeorara las cosas. Est muy bien eso de ignorar cosas tan obvias como, por ejemplo, que Trueblood es comerciante de antigedades. El vicario, Agatha. Vas a dejarme contar tranquila, Melrose? l se encogi de hombros. Despus de visitar a casi todos en la lista La pulsera, Agatha. A eso voy. Quiere decir que esto tiene algo que ver con la pulsera de Ruby Judd que no encontramos, Lady Ardry? pregunt Jury.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Eso es lo que intento contarle, a pesar de las constantes interrupciones de mi sobrino. Lo cierto es que encontr la pulsera. l la encontr, querrs decir la corrigi Melrose . Me confesaste que no habas tenido nada que ver con el hallazgo. Dnde, Lady Ardry? Registramos toda la casa. Agatha se mir la punta de los zapatos. No estoy segura, pero Vamos, Agatha. Smith no te lo dijo para que no se lo contaras a todo Long Piddleton. sa no fue la razn. No quiso poner mi vida en peligro! Pareca preocupada. Pero no puede ser, no? Jury sinti que se le erizaban los pelillos de la nuca. Cundo la encontr? Cunto hace que lo sabe? Estuve con l esta maana. S que trat de comunicarse con usted, pero usted andaba callejeando, quiero decir, siguiendo sus pistas, sin duda. Usted vio la pulsera? Claro! Dnde est ahora? Denzil la escondi en algn lado. Dijo que iba a volver a ponerla donde la haba encontrado, porque era un escondrijo perfecto. Pero no me lo quiso decir. Agatha agit el gin con bitter, de mal humor. Luego dijo: Mi teora sobre esta terrible serie de crmenes tiene que ver con Marshall Trueblood y su Marshall Trueblood y su qu, amiga? Jury no haba visto acercarse a Trueblood. ste no pareca molesto de que se hablara de l a sus espaldas. Sonri feliz a toda la mesa. Esccheme, encanto, por qu no me devuelve el cortapapeles antes de que haga la denuncia? Se acuerda que hoy estuvo sola en mi negocio? Agatha se ruboriz pero alcanz a decir: Le ruego que me disculpe, seor! A m no me interesan sus baratijas rabes! Aj. sa no era nada barato. Me cost veinte libras. As que mejor devulvalo, eh? chasque los dedos varias veces. Jury se levant de la mesa y se dirigi al grupo de los Bicester-Strachan. Seor Bicester-Strachan, le dijo el vicario que vendra a alguna hora determinada? S. Bicester-Strachan sac un gran reloj de bolsillo. Hace una hora. A las ocho en punto. Cristo! murmur Jury. Corri de vuelta a la mesa y dijo: Seor Plant, podemos usar su Bentley? Ya haban salido cuando los dems cayeron en la cuenta de que tenan la boca abierta.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

CAPTULO 16
El cortapapeles haba sido hundido en el pecho del reverendo casi hasta el mango de marfil tallado. El cadver de Denzil Smith yaca en el piso de la biblioteca, boca arriba. Era obvio que haba registrado la biblioteca. Haba libros fuera de los estantes, cajones revueltos y armarios abiertos. No entiendo dijo Melrose Plant Si el asesino buscaba la pulsera, por qu se expuso para recuperarla? No era una sencilla pulsera de dijes para todos excepto para l y para Ruby Judd? No creo que fuera slo para recuperar la pulsera. Quiz vino por otro motivo: el diario de Ruby. Una de las cosas que faltaban ha aparecido, y quiz pens que el vicario tena la otra. No poda darse el lujo de correr el riesgo. Jury fue hasta el escritorio, se sent y llam a la estacin de Weatherington. Dej instrucciones para que Wiggins fuera con el equipo del laboratorio. Luego llam al agente Pluck. Dios mo, seor, otro crimen? Pluck estaba sin aliento. S, as es Quiero que haga lo siguiente: vaya a la posada de Matchett enseguida y empiece a tomar declaraciones a Simon Matchett, a los Bicester-Strachan, a Isabel y Vivian Rivington, a Sheila Hogg y a Darrington. Tambin a Lady Ardry. Deshgase de todos los dems. No s si podr llegar, seor dijo Pluck. El Morris hace un ruidito como un zumbido, no s Agente Pluck dijo Jury con encantadora afabilidad , si no lo hace de inmediato oir un ruidito como un zumbido en la orejas. Por todos los santos, hombre! Use cualquier auto. Pero muvase de una vez! Jury colg violentamente y entonces vio la papelera. Una hoja de papel sobresala. Jury la sac y ley lo que pareca una serie de notas inconexas, posiblemente anotaciones para un sermn. Escuche esto le dijo a Melrose, que segua parado en medio de la habitacin mirando el cuerpo del vicario . Escuche, el vicario hizo algunas extraas anotaciones aqu: Bacanales Hirondelle Dios nos ampare. Qu diablos le parece que quiso decir con eso? Plant se acerc al escritorio, mir el papel y se encogi de hombros. Nos lo llevaremos despus de que el experto en huellas digitales revise todo. Pero le digo con toda franqueza que no tengo ninguna esperanza de que las huellas digitales nos den alguna respuesta. Jury tom nota mental de todo lo que haba sobre el escritorio: secante, tintero, lapiceras y un florero con rosas. Luego se dirigi a los cajones abiertos, y vio que el contenido haba sido revisado pero no destruido. Se oy un sonido de motores y por el vidrio oscuro de la ventana vieron una luz azul: la polica o la ambulancia. El equipo de Weatherington entr ruidosamente con el sargento Wiggins a la cabeza, todos aturdidos por las constantes visitas a Long Piddleton. Haba comenzado a llover y el agua caa en rfagas sombras y oblicuas, con breves estallidos de truenos, y algunos relmpagos: una noche perfecta para un crimen.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Plant.

A quin le toc? pregunt Appleby, dedicando su torva sonrisa al inspector y a Melrose

Jury se senta ruin y culpable por la muerte del vicario; se preguntaba si podra haberla impedido de haber estado en Long Piddleton. El reverendo Smith, Denzil Smith dijo, desolado. El fotgrafo policial retrat el cadver desde todos los ngulos posibles, doblndose como un contorsionista. Jury sac un cigarrillo del paquete y observ al experto de las huellas digitales con su lupa y su cepillo empolvando todo, desde los picaportes de las puertas hasta las pantallas de las lmparas. Un agente se haba estacionado en la puerta, otro revisaba arriba y otro esperaba instrucciones de quien quisiera darlas. Cuando terminaron de sacar fotos, el doctor Appleby se inclin sobre el cuerpo y Wiggins se par a su lado, con la libreta en la mano. Wiggins luca demacrado. Appleby comenz a dar montonamente los detalles sobre la vctima: altura, peso, edad. Calcul la hora de la muerte entre las seis y las ocho de esa noche. Pero dijo que no era definitivo. Los camilleros que entraron a llevarse el cuerpo se quedaron en posicin de atencin esperando que Appleby les diera el visto bueno. Appleby finaliz su breve examen y ellos envolvieron el cuerpo en una sbana de goma. Cuando terminaron con la biblioteca y el experto en huellas digitales se fue al piso de arriba con un sargento, Appleby encendi un cigarrillo. Exhal una bocanada de humo y dijo: Yo pensaba antes en venirme a vivir aqu cuando me jubilara. Pero dadas las circunstancias, no s si ser una buena inversin. Tom el maletn y ya estaba junto a la puerta cuando se volvi para decirle a Jury que supona que volveran a verse. Pronto. Tiene un extrao sentido del humor dijo Melrose. Jury haba vuelto al escritorio. Tomo el papel y se dedic a estudiar las anotaciones hechas por el vicario. Haban visto una mancha de tinta en un dedo de la vctima, y una mancha similar en el papel. Afuera las puertas de los autos se abran y se cerraban ruidosamente. Los faros tieron la niebla de amarillo por un instante. Wiggins volvi y se dej caer sobre el divn, sacando el pauelo. Long Piddleton no estaba tratndolo muy bien. Un trueno y un grito aterrorizado de Wiggins hicieron dar un giro en redondo a Jury para ver, bajo el resplandor de un relmpago, una forma y un rostro plido delineado detrs de la puerta ventana del escritorio. Jury se arroj hacia la ventana pero se detuvo al ver de quin se trataba. Lady Ardry! Qu mierda! Agatha! exclam Melrose. Ella entr, chorreando agua. No tiene por qu decir malas palabras, inspector. He estado observando el procedimiento. Jury haba soportado demasiado. Wiggins! Espsela! La cara de ella pas por una larga serie de expresiones, desde la incredulidad hasta el pnico. Wiggins, que no llevaba esposas encima ni lo haba hecho nunca, mir a Jury asombrado. Ella recuper el habla. Melrose! Dile a este polica loco que no puede... Melrose se limit a encender un cigarro con toda calma. Te conseguir un buen abogado, no tengas miedo. Ella estuvo a punto de abalanzarse sobre su sobrino pero Jury se interpuso entre los dos. Est bien. No la llevaremos todava. Qu estaba haciendo ah afuera? Mirando, por supuesto. No creer que estaba tomando el sol dijo ella de mal humor. Yo que t no le hablara al inspector en ese tono, Agatha. Quiz fuiste la ltima persona en ver al vicario con vida! Ella trag saliva y se puso plida como un muerto. Le gustaba ser testigo, pero no tanto.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Los segu cuando salieron de la posada. Le ped prestada la bicicleta a Matchett. Fue un viaje desagradable, les aseguro. Estuvo afuera todo este tiempo? Llegu cuando el doctor se estaba revisando el cuerpo. Lo vi! El cortapapeles de Trueblood! Les dijo, no? En ese momento record que el pobre Denzil haba sido un buen amigo suyo y dej caer la cabeza entre las manos. Prorrumpi en gemidos. Vio la pulsera aqu hoy? le pregunt Jury. Ella asinti. Me siento un poco dbil. No habr coac? Plant fue a servirle una copa y Jury se sent frente a ella. Lady Ardry, qu estaba haciendo el vicario mientras usted estuvo aqu? Hablando conmigo, por supuesto. Jury se impacient. Aparte de eso, quiero decir. No s. Espere un momento. Ah, s!, estaba preparando un sermn. Trataba de hacer algo fino con material burdo, como siempre. Alguna tontera sobre construccin de iglesias. Acept la copa que le tendi Melrose, bebi de un trago la mitad, se limpi la boca no muy elegantemente con su nuevo guante de cuero y mir a su alrededor, sombra. Jury le mostr el papel que haba hallado sobre el escritorio. Le parece que el vicario podra haber incluido algo de esto en el sermn? Agatha busc los anteojos, escudri las anotaciones del papel y dijo: Qu es esta tontera, Dios nos ampare? No tiene sentido. No suena muy de Denzil, tampoco. Demasiado religioso. Jury dobl el papel y se lo guard en el bolsillo interior del saco. Cuando usted vio la pulsera, de dnde la sac el vicario? Del cajn del escritorio dijo ella, sealando con la cabeza. Y dijo que iba a volver a guardarla en el lugar donde la haba encontrado, correcto? Ella asinti. Hemos registrado esta casa de arriba abajo dijo Jury, sacudiendo la cabeza. Y la iglesia? pregunt Melrose. Mi Dios! dijo Jury . Por supuesto! A nadie se le ocurri pensar en la iglesia. Vayamos a ver. Orden a Wiggins que se quedara en la casa. Jury traa su linterna y Plant sac otra de Bentley. La iglesia era hmeda, muy fra y estaba iluminada por la difusa luz lunar que entraba por las ventanas. Moviendo la linterna, Jury ilumin los bancos, que ocupaban todo el largo de la nave. Cuadrados vacos en los costados mostraban el lugar donde una vez haba habido placas con nombres, retiradas ya democrticamente. Supuso que uno de ellos haba sido el banco de la familia de Melrose Plant. Los ms grandes estaban forrados y tenan almohadillas. Los ms sencillos eran para los campesinos y gente comn. Como Agatha no tena linterna y no poda quitarle la suya a Plant, se le aferr de una manga. En determinado momento se enganch el taco en la alfombra y estuvo a punto de caer. Jury y Plant la ayudaron a incorporarse. Dnde diablos estn las luces? pregunt Jury. Nadie pareca saberlo. Recorrieron toda la nave, iluminando las naves laterales con las linternas mientras Agatha les tironeaba de las mangas como una ciega El plpito era el ms alto que Jury haba visto en su vida, de tres pisos del siglo XVIII: plpito, atril y asiento del clrigo combinados en tres pisos. Voy a mirar por ac dijo Jury subiendo la estrecha y fina escalera. Haba un estante en la parte interior del plpito, con algunos libros; l los ilumin con la linterna. Slo un Nuevo Testamento bastante usado y un Libro de Oraciones de la Iglesia Anglicana. Encontr algo? pregunt Melrose.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Jury neg con la cabeza y entonces vio la lmpara, que penda de un brazo de bronce sobre el plpito. Se estir y tir del cordn. Un lago de luz se derram sobre el plpito y alcanz el presbiterio frente al altar. Baj los escalones y los tres caminaron debajo del arco del presbiterio. Lady Ardry an iba colgada del saco de Plant como si es asesino estuviera jadeando entre las sombras de una de las naves oscuras. El altar, que haba sido recientemente adornado con flores por los servicios de Navidad, exhalaba una fragancia pesada y extica. En el extremo sudeste haba una sacrista que se abra hacia la iglesia por una puerta en la pared del presbiterio. Jury entr, ilumin con la linterna el recinto y la demor un momento sobre el cliz. Quiz fue su insaciable curiosidad de polica lo que lo llev a acercarse y retirar la servilleta que lo cubra. Dentro de la copa haba una pulsera de oro con dijes. Con rapidez, sac el pauelo del bolsillo trasero del pantaln, lo despleg y dej caer el contenido del cliz en l. Luego se uni a los otros dos, que permanecan mirando hacia el altar. Dios santsimo! dijo Agatha cuando vio lo que traa. Estaba en el cliz, aunque no lo crean. Hubo un breve silencio mientras consideraron el tesoro hallado. Pero, cmo no la encontraron el domingo pasado? No hubo comunin dijo Lady Ardry . Denzil siempre se olvidaba de la comunin. Adems, no habra usado eso. Le pareca antihiginico. Usaba tacitas de plata, a veces. Cree que Ruby la puso ah? pregunt Melrose . Antes de desaparecer? S. Fue muy inteligente, en realidad. Creo que era una especie de seguro. Ella saba que la pulsera era importante, y saba que tarde o temprano la descubriran, si ella no regresaba a buscarla. Empiezo a creer que tena cabeza. Eso dijo Lady Ardry lo dudo. Cuando regresaron a la posada quince minutos despus, Jury se encontr con que Pluck haba logrado llegar y retener a los otros y que nadie estaba demasiado contento con eso. Vio en el mostrador a Trueblood, Simon Matchett, los Bicester-Strachan y Vivian Rivington. Isabel estaba sentada sola con una copa de licor almibarado. Sheila Hogg, segn Pluck, se haba ido antes de la llegada de l, al parecer en un arranque de celos por el coqueteo entre Darrington y la seora BicesterStrachan. Jury le pidi a Daphne Murch que le alcanzara un paquete de cigarrillos y ley las declaraciones tomadas por Pluck. Ni uno de ellos tena una coartada para las horas anteriores a sus respectivas llegadas a la posada. Le pareci recordar que Plant haba dicho que Lady Ardry estuvo con l durante ese lapso; en ese caso, ella quedara libre de sospechas. Pero Jury se deleitara en no decirle nada por el momento. En cuanto a los otros, cualquiera de ellos pudo haber salido de la posada casi en cualquier momento sin atraer a atencin de nadie. El vicariato quedaba a escasos metros de distancia, y los autos no cesaban de entrar en el patio y volver a salir. Jury se enter por las notas de Pluck que Darrington haba llevado a Lorraine a su casa a buscar la chequera. Lindo cuento. Aparentemente Sheila Hogg haba pensado lo mismo. Jury record que en determinado momento Matchett se haba retirado del bar. Y tambin Isabel. Quiz hubiera ido al bao. Cuando los mir uno por uno not que todos lo miraban o jugueteaban con objetos a su alcance. Pidi a Wiggins que fuera a buscar a Sheila Hogg y le tomara declaracin; l se quedara y seguira con las notas del agente Pluck. Simon Matchett quebr la tensin diciendo: Tengo la sensacin de dej vu con todo esto. Es como si estuviramos en la noche en que Small Pero se le quebr la voz en las ltimas palabras. Cunta razn tiene, seor Matchett. Podra ver a cada uno de ustedes por separado? Agente Pluck, creo que el mejor lugar ser la habitacin pequea en el frente.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Seor Bicester-Strachan, comprendo que esto es muy doloroso para usted. S que era muy buen amigo del vicario. Bicester-Strachan tena la cabeza inclinada hacia adelante y los ojos cerrados. Sac un pauelo y volvi a guardarlo. Iba a encontrarse aqu con el seor Smith, no? Bicester-Strachan asinti. S. bamos a jugar a las damas despus de cenar. Es decir, l no iba a cenar aqu, pero despus de preparar el sermn para maana Se le quebr la voz. Cundo se vieron para acordar esto? Esta tarde. A eso de las dos La mirada del anciano vag por la sala, como tratando de fijarse en algo para apartar el pensamiento de la muerte del vicario. Usted sali a caminar. Se alej de los lmites del estacionamiento? Qu? Oh, no. Camin un rato por el estacionamiento. Se enrarece tanto el aire con el humo de los cigarrillos Adems, estaba preocupado por Denzil. El anciano estaba aturdido. Siempre es tan puntual. Bicester-Strachan se volvi hacia la puerta como si esperara que el vicario pudiera entrar en cualquier momento. Reconoce esto, seor Bicester-Strachan? Jury coloc la pulsera de Ruby Judd sobre la mesa plegable. Bicester-Strachan neg con la cabeza con expresin ofendida, como si considerara una frivolidad que Jury cambiara de tema. Pero saba que el seor Smith la haba encontrado esta maana. Bicester-Strachan frunci las cejas. No s de qu me habla. No le inform el vicario que haba encontrado una pulsera perteneciente a Ruby Judd? Ruby? La pobre chica que s, supongo que s. Pero no le di mucha importancia. Jury le agradeci y le dijo que poda irse. Se dijo que ese hombre pareca haber envejecido diez aos en el curso de dos horas. Seor Darrington, usted llev a la seora Bicester-Strachan a su casa para que buscara su chequera, no es as? S. Oliver no lo mir a los ojos. Para qu la necesitaba? Qu se yo? Me imagino que el seor Bicester-Strachan tendra dinero suficiente para pagar la cena. De lo contrario Matchett lo pondra a su cuenta. Inspector, no s para qu quera Lorraine su chequera. Reconoce esa pulsera, seor Darrington? Me parece conocida. Muy torpe para mentir, pens Jury. Darrington no poda apartar los ojos de la pulsera. La vio antes. Oliver encendi un cigarrillo, se encogi de hombros y dijo: Puede ser. En la mueca de Ruby Judd? Es posible. Segn su declaracin, usted dej a la seora Bicester-Strachan en su casa y luego fue a la suya. Para qu? Para qu? Necesitaba dinero, eso es todo. Todo el mundo parece corto de finanzas esta noche. Est muy seguro de que no fue a su casa con la seora Bicester-Strachan?

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Escuche, inspector. Estoy cansado de sus insinuaciones No la llev a su casa despus de buscar la chequera? No! Ya veo. Bueno, es una lstima, en cierto sentido. Quiero decir, si ella hubiera ido con usted, los dos habran tenido una coartada, no? Lorraine Bicester-Strachan puso la silla lo ms cerca posible de Jury y cruz las piernas enfundadas en medias de seda. Como la pollera larga de tweed estaba abotonada slo desde la cintura hasta encima de la rodilla, dej al descubierto buena parte de sus piernas. No, nunca la haba visto dijo, refirindose a la pulsera . Se supone que es ma y la hallaron en la escena del crimen? A Jury siempre lo asombraba la insensibilidad de alguna gente. Su esposo est terriblemente perturbado por la muerte del vicario. Eran amigos ntimos. Ella tir la ceniza del cigarrillo en el hogar como nica respuesta ante ese comentario. Claro que puede ser que la amistad y la lealtad no signifiquen mucho para usted. Qu quiere decir? Me refiero a esa informacin que supuestamente su esposo dej deslizar hace tiempo ante quien no deba Esa persona era usted. O al menos usted pas esa informacin a alguien que no usaba precisamente las insignias de la nacin. Ella pareca una escultura en hielo. Su amante, no? Amigo tambin de su esposo. Y, para salvar su reputacin, el seor Bicester-Strachan permiti que se arruinara la de l. Y contina hacindolo. Eso es lealtad. Algunos lo llaman amor. Lorraine se inclin hacia l de pronto y quiso golpearlo. Pero Jury atrap su mano en el aire, y luego la ech hacia atrs con escasa suavidad. Volvamos al asunto que nos ocupa. Estaba aburrida esta noche, seora Bicester-Strachan? Es por eso que invit a su casa al seor Darrington? Adems de estar furiosa Lorraine estaba confundida. No haba manera de leer en la expresin de Jury si Oliver le haba dicho algo o no. Bueno? dijo Jury, divertido por las alternativas del dilema en el que Darrington y Lorraine se vean atrapados. Oliver minti si le dijo que fui con l. Ella hizo girar su reloj de diamantes en su mueca. Jury sonri. Yo no dije que l haba dicho nada, seora Bicester-Strachan. Slo lo supuse. Quera burlarse de la vanidad de ella, de la sonrisa pedante que jams se le borraba de la cara. Cuando ella sali del cuarto moviendo apenas las caderas, se le ocurri que la visin de Darrington y Lorraine haciendo el amor en algn rincn oscuro sera algo insoportablemente aburrido. Pluck hizo entrar a Simon Matchett. De Ruby Judd dijo Matchett, sin vacilar. Hizo girar el cigarrito en la boca. Cmo puede estar tan seguro, seor Matchett? Porque la chica vena seguido aqu, a ver a Daphne. Siempre la llevaba puesta. Jury asinti. Sali a algn lado esta noche? Digamos, entre las seis y las ocho. Quiere saber si tengo una coartada? Inspector, no tengo manera de probar nada. Jury volvi a preguntar. Sali del establecimiento? Slo sal para revisar la caja de fusibles. Algo salt en la cocina.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

A qu hora? A eso de las siete. Segn esto Jury seal las notas de Pluck , usted haba ido a Sidbury y regres a las seis y media. S, por lo que recuerdo. Los negocios cierran a las seis, y media hora para volver. Aj. El nombre del negocio que haba visitado estaba en las notas. Sera fcil comprobar si haba estado all. Jury tom otro camino. Seor Matchett, cul es su relacin con Isabel Rivington? Con Isabel? S, con Isabel. No le entiendo. S me entiende. Tengo la impresin de que los sentimientos de ella hacia usted son ms que amistosos. Estoy seguro de que usted tiene esa misma impresin. Jury sonri con frialdad. Matchett demor en responder. Por fin dijo: Escuche, todo eso termin hace mucho tiempo. Mucho tiempo. A riesgo de ser poco galante, agregar que al menos para m est terminado. Eso confundi a Jury. No se le haba ocurrido que poda haber habido algo entre ellos en el pasado. Eso explicara sin duda sus sospechas sobre los sentimientos de Isabel hacia Matchett. Vivian sabe algo de esa relacin? Ruego a Dios que no. Jury lo mir severamente. Un pensamiento muy generoso, seor Matchett. Isabel Rivington estaba sentada frente a l, con aire de forzada serenidad. Su vestido, falsamente sencillo, de una rstica tela marrn, tena el aspecto de haber costado una verdadera fortuna. Dnde estaba, seorita Rivington, antes de venir a la posada esta noche? Jury se estir para encender el cigarrillo que ella haba extrado de un paquete que luego coloc en el brazo de la silla. Ya se lo dije al agente Pluck. l sonri. Lo s. Pero ahora dgamelo a m. Sal a caminar. Mir un poco las vidrieras. Despus segu hasta la ruta de Sidbury y tom el sendero que cruza el campo. Alguien la vio? Isabel no pareca una gran caminadora. En el pueblo, s, supongo. Pero despus no lo creo. Cuando se inclin sobre la mesa para arrojar la ceniza del cigarrillo en el cenicero de porcelana, sus ojos se dirigieron a la pulsera. No dijo nada y volvi a reclinarse. Ha visto antes esa pulsera, seorita Rivington? No. Por qu? Cul es su relacin con el seor Matchett? El sbito cambio de tema la sobresalt. Con Simon? Qu quiere decir? Somos amigos, es todo. Jury emiti una tosecilla con la que esperaba dar a entender que no le crea y volvi a cambiar de tema. Hizo la pregunta que le arda dentro desde dos das antes. Seorita Rivington, por qu ha permitido que Vivian viviera todos estos aos con la idea de que era responsable de la muerte del padre? Isabel qued con la boca abierta y el cigarrillo suspendido en el aire, tan plida como un maniqu. Cuando habl, la voz son artificial, aguda y temblorosa.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

No s qu quiere decir. Seorita Rivington, an suponiendo que fuera un accidente, era usted la que montaba aquel caballo y no Vivian, no es as? Vivian se lo dijo? Bueno, pens l, con un suspiro de alivio, algo es algo. Si Isabel hubiera mantenido el control de s misma, no habra logrado sonsacarle nada. Despus de todo, no haba pruebas. No. No fue ella. Sucede que la historia que usted le cont pareca un versito. Es obvio que ella quera mucho a su padre y, si de nia era en algo similar a la mujer que es hoy, no parece el tipo de persona amante de las discusiones cotidianas. Pero la clave me la dio la descripcin que dieron las dos de la noche en cuestin Estaba muy oscuro, no haba luna, me cont ella, cuando se supone que sali al establo. Tena slo ocho aos, y aunque es posible por supuesto que una nia de esa edad pudiera estar levantada despus de oscurecer, estamos hablando de Sutherland. Tengo un amigo pintor que est enamorado de las Tierras Altas, le encanta pintar ah. No slo porque es hermoso, sino por la luz. Siempre dice en broma que uno se puede parar en una esquina y leer un libro a medianoche porque todava hay luz. Es poco probable que una nia pequea estuviera despierta y vestida a medianoche. Jury sac el informe sobre James Rivington del legajo que tena en la mano. Hora de accidente: doce menos diez de la noche. Me sorprende que la polica no hubiera sacado provecho de ese dato en su oportunidad. Isabel estaba ms y ms plida a medida que l hablaba. As fue que llegu a dos conclusiones diferentes: no s si el incidente con el caballo fue accidental o deliberado. Pero me imagino algo as: usted est montando el caballo, el caballo embiste a su padrastro, usted corre al cuarto de su hermanita, la viste y la lleva al establo. Ni siquiera tiene necesidad de subirla al caballo. Lo nico que tiene que hacer es grabarle en la cabeza la idea de que lo montaba. Con el correr de los aos fue insinundole una cantidad de mentiras sobre las peleas que tena con Rivington, para que siguiera sintindose culpable y mantenerla bajo su influencia todo el tiempo posible. Jury rara vez se permita un comentario subjetivo, pero no pudo evitarlo. Fue ruin, seorita Rivington, horriblemente ruin de su parte. Por qu lo mat? El testamento debi de ser una gran desilusin para usted. La boca de ella se vea tan roja contra la palidez de la piel que pareca un payaso. Qu va ha hacer? Har un trato con usted. Tendr que contarle a Vivian Cuando ella abri la boca para protestar, l extendi la mano. Dgale lo suficiente como para que no siga agobiada por esa culpa. Dgale que usted caus el accidente. Puede aducir como razn para habrselo endilgado a ella que, si admita ante las autoridades que era usted la que montaba el caballo, la habran arrestado por homicidio. Puede hacerle el cuento de que estaba aterrorizada, si quiere. Llore un poco. No creo que tenga ningn problema. Hace veinte aos que la engaa, seguramente no le costar mucho engaarla un poco ms. La cara de Isabel haba recuperado algo de color y gran parte de su altivez. Y si no lo hago? No puede probar absolutamente nada! Jury se inclin hacia ella. Es posible. Pero recuerde que tiene un motivo exquisito, realmente exquisito, para cometer un asesinato. Eso es absurdo. Jury neg con la cabeza. Aunque no se lo diga usted, no le quepa la menor duda de que yo s se lo dir. Adems podra omitir que fue un accidente. Ella se levant de la silla, furiosa, y se dirigi a la puerta. Adems, seorita Rivington, lo nico que tengo que hacer es deslizar dos palabras en el odo de alguien de por aqu y todo terminar para usted. Isabel gir sobre sus talones antes de llegar a la puerta. Eso es completamente falto de tica. Ningn polica decente hara algo as.

32

Las posadas malditas En ningn momento aduje ser decente, no?

Martha Grimes

Vivian estaba sentada frente a Jury con un sencillo vestido rosado de lana, restregndose las manos. No puedo creerlo. Quin querra hacerle dao al vicario? Un anciano inofensivo. Por lo general todas las vctimas son inofensivas, excepto para el asesino. Reconoce esta pulsera, seorita Rivington? Es la que l encontr. Ya lo saba? Cundo se lo dijo? Hoy. Esta tarde. Pas por el vicariato para charlar con l. A qu hora? pregunt Jury con el corazn en la boca. Alrededor de las cinco. Un poco ms tarde quiz. No estoy Se llev las manos a la cara. Otra vez! No me va a decir que yo estaba cerca cuando se cometi el asesinato. No voy a decirle nada, no. Jury sonri con esfuerzo. Por qu diablos no se quedaba esa chica en su casa escribiendo poemas? Mir las notas hechas por Pluck. Se fue a su casa despus? Luego de salir del vicariato y antes de venir aqu? S. Tena la cabeza inclinada sobre el regazo y las manos sobre los pliegues en la pollera. Quiere un coac, seorita Rivington? O alguna otra cosa? dijo Jury con suavidad. Baj un poco la cabeza, intentando verle la cara. A juzgar por el movimiento de los hombros, le pareci que ella estaba llorando. Automticamente, le tendi la mano, pero enseguida la retir. Se sinti intensamente triste, al imaginar la cara de ella (que no alcanzaba a ver) contorsionada como la de una nia pequea. Sac el pauelo doblado y lo dej en el regazo de ella. Luego se puso de pie, se alej caminando hacia una de las ventanas y continu hablando desde all. Estaba con su hermana cuando lleg a su casa? Ella neg con la cabeza baja. No. Isabel haba salido. Y la sirvienta? Vivian se son la nariz. Se haba ido, tambin. Jury suspir. Mala suerte Gracias, seorita Rivington. Me permite llamar a alguien para que la acompae a su casa? Ella estaba parada pero segua mirando el suelo. Neg con la cabeza. Con la mano izquierda apretaba el pauelo de l y con la derecha haca pliegues en la pollera. No dijo nada; slo se encamin hacia la puerta, como una autmata. Seorita Rivington! Ella se volvi. Jury se sinti muy mal. Su vestido es muy hermoso. Idiota, agreg, furioso consigo mismo. Ella sonri apenas. Por fin lo mir, con tanta gravedad en la cara y tanta seriedad en esos ojos como piedras preciosas, que de pronto l sinti terror de que ella confesara haber cometido los asesinatos. Todos. Cuando ella abri la boca para hablar, l estuvo a punto de estirar la mano para impedrselo. Inspector Jury No se preocupe Le voy a lavar el pauelo dijo, y dando media vuelta, sali de la habitacin.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Lady Ardry me va a poner las esposas en cualquier momento, inspector. Marshall Trueblood cruz con toda delicadeza una pierna sobre la otra. Est convencida de que soy el culpable. Por favor, yo no podra asustar ni a una gallina, mucho menos matar al pobre viejo. Cundo vio por ltima vez el cortapapeles, seor Trueblood? l estudi el techo un instante y luego dijo: No estoy seguro. Supongo que hace unos dos das. A menudo deja el negocio solo? A veces me voy a lo de Scroggs, que queda al lado. S, lo dejo abierto. As que cualquiera pudo haber entrado y vuelto a salir esta tarde sin que usted se diera cuenta? S. Pero, por qu? No hay algo llamado modus operandi, inspector? Por qu un cuchillo esta vez? Los otros fueron estrangulados. Trueblood reflexion. Perdneme por meterme. Est bien. Es muy perceptivo de su parte, seor Trueblood. Yo dira que el cortapapeles sirve al mismo propsito que el libro de Darrington que dejaron en The Swan: implicar a otra persona. Quin estuvo en su negocio hoy? Bueno, la seorita Crisp vino desde su casa de pasteles a tratar de venderme unas chucheras. Yo creo que esa mujer hace negocio con los hojalateros y despus trata de decirme a m que es plata georgiana. Lata, ms bien. Jury suspir. Podramos no irnos del tema, por favor? Perdn. Tambin vino una pareja de Manchester, buscando cosas art Dco, esa moda atroz; despus Lorraine, buscando a Simon Matchett, al que seguramente vena persiguiendo por toda la comarca, y despus no s. Encendi un cigarrillo rosado. Cundo not la falta del cuchillo? Cortapapeles, querido. Esta tarde. Despus de que Lady Ardry lleg a lo de Scroggs y despej el saln con su inimitable presencia. Jury observ que los ojos de Trueblood se dirigieron hacia la pulsera, se apartaron y luego volvieron con ms detenimiento. Dnde consigui ese mamarracho? No es la de la chica Judd? La reconoce, entonces? S. Es un adefesio. Se reclin en su asiento y se tap la boca con la mano en una mmica de horror. Acabo de condenarme por abrir la boca. Pero, con mi cortapapeles en el cuerpo del pobre Smith, ya tengo algo as como un certificado de muerte, no? A pesar del tono burln, estaba por cierto plido. Despus de todo, tambin hay que considerar el motivo. Hay algo en su pasado, seor Trueblood, que preferira conservar en secreto? Trueblood pareci genuinamente azorado. Es un broma, viejo?

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

CAPTULO 17
Domingo 27 de diciembre

Era un sombro amanecer. Jury y Plant estaban sentados en la estacin de polica de Long Piddleton. Jury miraba el papel que haba encontrado en el escritorio del vicario. Por fin dijo: Si no eran notas para un sermn, qu eran? Melrose Plant mir por encima del hombro de Jury. Dios nos ampare. No suea a algo del reverendo Smith. Por primera vez en mi vida estoy de acuerdo con mi ta. Entonces es una cita. De la Biblia? Plant tom el papel. Hirondelle. Es golondrina, en francs. Golondrina? Le dice algo? Jury neg con la cabeza. Siguieron all otros cinco minutos mirando las palabras hasta que Jury arroj la lapicera contra la pared. Supongo que soy un tonto, pero no puedo sacar nada en claro. Tom el paquete de cigarrillos, sac uno y lo encendi y habl exhalando el humo. Voy a suponer, aunque puedo estar muy equivocado, que el asesino fue a hacer una visita amistosa al seor Smith para ver si poda sonsacarle alguna informacin. Quera averiguar cunto saba el vicario. Mientras hablaban, se le ocurri al vicario que su visitante poda ser el culpable de los asesinatos. Estaba sentado con toda serenidad a su escritorio redactando estas notas. Por qu no escribi directamente el nombre del asesino? Smith habr pensado que su vida corra peligro, y que el asesino se deshara de todo lo que pudiera incriminarlo. Creo que hemos estado subestimando al seor Smith. Slo espero que l no nos haya sobreestimado a nosotros. Confi en que tendramos la sagacidad de descubrir algo que el asesino no descubri. Jury dio una pitada y reflexion. Bueno, es una teora posible. De todos modos, no pierdo nada suponiendo que la nota tiene un significado. Pero ignoro cul. Se puso de pie y se desperez. Le arroj el papel a Melrose Plant. Tome. Usted hace las palabras cruzadas del Times en quince minutos. Podra descifrar eso. La respuesta de Plant fue interrumpida por el sonido del telfono. Habla Jury. Inspector Jury dijo el superintendente en jefe Racer con excesiva amabilidad , es notable su influencia en la zona. Desde que lleg ha habido ms asesinatos que en los ltimos cuarenta aos. Qu has estado haciendo, querido Jury? Adems de prestigiar al Yard, claro. Jury suspir para sus adentros y empez a buscar en los cajones del escritorio de Pluck algo para comer. Encontr un paquete de galletitas digestivas.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Ah, superintendente Racer. Estaba deseando que llamara. Mordi una galletita. No me digas, Jury! Te llam todos los das desde que llegaste, muchacho. Ni una vez obtuve respuesta. Me ests masticando en la oreja, Jury! No puedes abstenerte de comer y beber mientras presentas un informe, muchacho? Cantinero o cocinero, eso tendras que haber sido! Esto es definitivo, Jury. Te reunirs conmigo en Northants maana al medioda. No, hoy al medioda. Las cosas han ido demasiado lejos, Jury. Hoy es 27. Llegaste ah el 22. Sin contar el da de hoy, has logrado un envidiable promedio de dos tercios de asesinato por da. Jury dibuj pequeas rplicas de carteles de posadas en el secante de Pluck mientras Racer repasaba la letana de castigos que esperaban a su inspector en jefe, que iban desde ser descuartizado y su cabeza colgada en el Puente de la Torre hasta ser conducido en un carro a un lugar de ejecucin pblica. Los castigos del superintendente siempre se inclinaban por la usanza medieval. Lamento que no hayamos podido adelantar mucho, seor, pero ya es bastante difcil con un asesinato. Y recuerde que yo tengo cuatro aqu. Qu le hace una mancha ms al tigre, Jury? No olvide, seor, que estamos en Navidad Navidad? Navidad? Racer pronunci la palabra como si fuera un nuevo feriado inserto en el almanaque por decisin del Parlamento. Luego, con suavidad, continu : Qu raro, no? Que los manacos sexuales sigan acechando en los parques incluso en Navidad. El Destripador suspenda sus actividades para la Navidad, Jury? Y Crippen? Jury aprovech la oportunidad. En realidad, no creo que Jack el Destripador acechara en los callejones el da de Navidad, seor. Si mal no recuerdo Silencio. Te ests haciendo el gracioso, Jury? No, seor. No es un asunto para tomar a risa. Ms silencio. Luego Racer habl. Esprame en el tren del medioda. Briscowe ir conmigo. Muy bien, seor. Si insiste Jury empez a dibujar una diminuta locomotora con una chimenea humeante que se estrellaba contra otro tren. Tena el auricular a algunos centmetros de la oreja y la estridente voz de Racer resonaba en la habitacin. Y adems, no quiero alojarme en ninguna de esas posadas llenas de cucarachas ni en cuevas de ladrones. Haz una reservacin en el mejor lugar que haya. Baj la voz. Si puedes, trata de encontrar uno donde no me estrangulen mientras duermo. Contigo protegindome me sentir muy nervioso, muchacho. Fjate bien que el lugar tenga un men decente y una buena bodega. Y que haya una muchacha que valga la pena en el bar. La lascivia en su voz era casi tangible. Aunque me imagino que en un pueblucho de mala muerte como se no podr conseguir todo. Hasta luego. Racer colg de un golpe. Su amigo? pregunt Plant. El superintendente en jefe Racer. No le gusta la manera en que estoy llevando adelante el caso. Viene en persona y quiere alojarse en una especie de Savoy de la regin. Quiere el mejor lugar en el pueblo. Jury sonri con maldad. Bueno, viejo, con mucho gusto le avisar a Ruthven para que Jury neg con la cabeza y movi el telfono hacia Plant. No estaba pensando en Ardry End. Melrose se interrumpi en el proceso de encender un cigarro y le sonri a Jury a travs del humo. Me parece que entiendo cul es su intencin. Disc, esper un buen rato y se oy un ruido del otro lado cuando contestaron. Ta Agatha? Perdname por despertarte tan temprano, pero el inspector Jury me estaba preguntando si no le haras un grandsimo favor

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Una hora ms tarde an revisaban las notas del vicario, cuando Wiggins y Pluck entraron sacudindose de la ropa una fina pelcula de nieve. Le traje a Daisy Trump, seor dijo Wiggins. Pluck intervino. La alojamos en la posada a la salida de Dorking Dean: la Bag o Nails. No quiso quedarse en ninguna de las otras, de ninguna manera, y no me extraa. Dejamos a un polica con ella. Nunca se sabe lo que puede pasar, no? Evidentemente Pluck estaba disfrutando con todo eso. Quin es Daisy Trump? pregunt Plant. Wiggins iba a responder pero, al ver que poda divulgar informacin confidencial, se qued mudo. Est bien, agente. El seor Plant me est ayudando. Y se volvi a Melrose. Vamos a esa posada. Quiere que yo vaya? S, si no tiene inconveniente. Wiggins puede quedarse aqu y el agente Pluck puede conducir el coche. Pluck resplandeci y se cuadr. La seorita Trump, segn la camarera que les sirvi el caf en la posada, haba subido a su habitacin a asearse un poco y estara con los caballeros en seguida. Daisy Trump dijo Jury ponindole azcar al caf trabaj en la posada Goat and Compasses. Extrao nombre se. Con razn su ta no acierta con la pronunciacin de ciertos nombres ingleses. Plant sonri Bicester-Strachan, Ruthven De pronto Plant contuvo es aliento y mir fijo a Jury: Pluck! Jury sonri. Creo que hasta su ta sabe pronunciar el apellido de Pluck. Plant no sonrea. Slo dijo otra vez: Pluck! Jury lo mir, sorprendido. Llame a Pluck, hombre! A Jury le hizo tanta gracia que Plant le diera rdenes que hizo lo que quera. En unos segundos estaba de regreso con el asombrado agente Pluck. Dgalo otra vez, Pluck le orden Melrose, sin prembulos Los ojos verdes lanzaban chispas. El pobre Pluck lo mir, haciendo girar la gorra entre las manos, como si lo acabaran de acusar de robar en los terrenos de su seor. Qu diga qu, milord? Lo que dijo hoy, cuando usted y el sargento Wiggins entraron en la estacin. Vamos, hombre, vamos! Pluck mir a Jury en busca de apoyo. Jury se encogi de hombros, pero le dijo: Dijo que haban trado a Daisy Trump y la voz de Jury se apag. Melrose asenta. Eso es, y la alojaron dijo asintiendo en direccin a Pluck, como si tratara de arrancarle las palabras. Pluck se rasc la cabeza estpidamente. S, seor. Dije que la habamos alojado en la Bag o Nails. Melrose mir a Jury, pero Jury estaba tan en ascuas como Pluck.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Eso! Eso! dijo Plant, cerrando los ojos y modulando las palabras sin emitir sonido. Lady Ardry habra sealado el hecho, sin duda, como caracterstico de la locura innata de Melrose. Claro! Cmo pude ser tan estpido! El rostro por lo comn sobrio de Melrose resplandeci con una gran sonrisa. Dgalo otra vez, Pluck. Usted quiere decir Bag o Nails, seor? Lo oye, inspector? Suena diferente cuando lo pronuncia Pluck. Sucede que su diccin, perdneme, agente, no es muy correcta. Arrastra un poco los sonidos. Vamos inspector, Bag o Nails. Jury se dio una palmada en la frente. Mi Dios! Bacanales!2 Mir a Pluck, que pareca en la luna, y frunca las cejas intrigado. Agente, vuelva a la estacin de polica y dgale al sargento Wiggins que no se aparte del telfono. Quiz lo llame. Pluck se cuadr, dio media vuelta y se fue. Ahora, inspector dijo Melrose Plant , La Goat and Compasses. Dgalo dos o tres veces y arrastre las letras. Jury as lo hizo, modulando las palabras. God encompasseth us!3 Matchett! sas eran dos de sus posadas. Pero cul es la tercera? No hay ninguna posada que se llame Hirondelle. Claro que no. Es una palabra derivada, como las otras. Santo Dios, con razn el vicario pens que usted podra desentraar el mensaje! Haba estado sugirindonos los nombres de las posadas. Tena razn, lo subestimamos. Qu brillante. Y qu valiente. Cuntos tendran la misma presencia de nimo? Cmo se llamaba la tercera posada de Matchett? Jury busc entre sus papeles el legajo del caso Matchett. Devon, Devon, ac est. Caramba. Cul es el nombre? The Iron Devil.4 Daisy Trump tena poco ms de cincuenta aos y era una personita redonda como una pelota. Dijo que no poda imaginarse qu precisaba Scotland Yard de ella, pero que todo eso era como unas vacaciones con los gastos pagos por el gobierno. Cunto hace que vive en Yorkshire, seorita Trump? Hace diez aos, ms o menos. Fui a ocuparme de mi hermano cuando muri mi cuada, que en paz descanse. Jury la interrumpi antes de que se internara en los vericuetos de su biografa. Fue mucama en una posada en Devon dirigida por el seor Matchett y seora, hace unos diecisis aos, seorita Trump? As es. Fue donde cometieron ese crimen espantoso. Es por eso que me quera ver? Nunca averiguaron quin lo haba hecho, quin entr en su escritorio esa noche y se alz con el dinero. Recuerda a los Smollet, no? Ella era la cocinera, pero no estoy seguro de lo que haca l. Casi nada. Era un vago. Rose Smollet era mi mejor amiga. Muri ya, pobrecita. Un pauelo apareci de entre la manga del vestido. Querida Rose. La sal de la tierra. El marido haca changas de vez en cuando. l y ese mariposn, Ansy. Jury sonri. Quin? Un amanerado. l y Smollet eran como carne y ua. Jury no recordaba haberlo visto registrado en el informe. Cmo era su nombre?
Bag o Nails (bolsa de clavos) y Bacchanals (Bacanales) tienen similar pronunciacin en ingls. (N. de la T.) Goat and Compasses (La cabra y las brjulas) y God encompasseth us (Dios nos ampare) tienen similar pronunciacin en ingls. (N. de la T.) 4 The Iron Devil (E demonio de hierro) e Hirondelle (en francs, golondrina) tienen similar pronunciacin. (N. de la T.)
3 2

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Daisy Trump se encogi de hombros. Andrew, supongo. No me acuerdo. Nosotros le decamos Ansy. S, sera Andrew. Hemos tratado de localizar al seor Smollet para ver si recordaba algo. Usted se ha mantenido en contacto con l? No, ya no, despus de la muerte de Rosie, no. Fui al entierro. Vivan en las afueras de Londres, en Crystal Palace creo. Pregunt si poda tomar otra taza de t. Jury llam a la camarera. Le parece que podra recordar los sucesos de aquella noche? pregunt . S que hace mucho tiempo, pero Recordar? Ojal pudiera olvidar. Adems, hasta sospecharon de m. Queran saber si le haba envenenado la cocoa a esa pobre mujer. Muy bien, yo se lo dije. La seora Matchett siempre tomaba pastillas para dormir de noche. Esa noche habra tomado ms que de costumbre. Yo era la que llevaba la bandeja a la oficina de la seora todas las noches. Y despus Rosie o yo, una de las dos, iba a retirarla. Esa noche fue Rose, pobrecita. Imagnese la impresin que se llev al ver a la seora encima del escritorio, muerta. Al principio pens que se haba quedado dormida. Pero en seguida not que el cuarto estaba todo revuelto. Faltaba todo el dinero. Aunque yo an digo que era muy poco para que mataran a alguien. Cien libras. Jury interrumpi. Parte de la posada haba sido transformada en un teatro, no? La habitacin que usaba la seora Matchett quedaba al final del estrecho vestbulo que daba al escenario? As es, seor. Creo que ella siempre quera saber qu estaba haciendo el seor Matchett. No s cmo hizo l para escapar a su vigilancia y mezclarse con esa chica. Harriet Gethvyn-Owen. Aj As se llamaba. Un nombre extravagante para un artculo extravagante coment ella. Jury sonri . Mucho ms joven que l. Pero l tambin era ms joven que la mujer. No entiendo por qu se cas con ella. Buscara un buen pasar. Jury sac la pulsera de dijes del bolsillo, envuelta en el pauelo. Alguna vez vio esto, seorita Trump? Ella tom a pulsera, la estudi detenidamente y mir impresionada a Jury. De dnde la sac, seor? Esta pulsera era de la seora. Me juego la vida. La razn por la que estoy tan segura es que cada uno de estos dijes tiene un significado especial, aunque yo no s qu representa cada uno. Por ejemplo, este zorro; a ella le gustaba cazar con perros. O este cubo con dinero. Ella haba hecho una especie de apuesta con el seor Matchett, me acuerdo bien Daisy miraba la pulsera maravillada. Representaban una obra aquella noche, no? Otelo? El seor Matchett encarnaba el papel principal y la chica, Harriet Gethvyn-Owen, actuaba tambin. Haca de Desdmona? No recuerdo qu obra era. Algo mrbido. Pero yo no s mucho de esas cosas. La seora Matchett pregunt si era yo, y dijo que por favor pusiera la bandeja adentro, sobre la mesita junto a la silla, as que entr. Dnde estaba la seora Matchett? Sentada ante su gran escritorio. Me dio las gracias y me fui. Cree que podra cerrar los ojos y visualizar la habitacin, seorita Trump? Y describirme exactamente lo que sucedi, tal como lo ve en su mente? Obediente, Daisy cerr los ojos como si Jury fuera a hipnotizarla. Ella me dice, por la puerta abierta: Daisy, por favor deje la bandeja en la mesita al lado de la silla, Entonces yo entro, dejo la bandeja y ella me dice, por encima del hombro: Gracias. Y yo le pregunto: Alguna otra cosa, seora?. Ella me dice: No, gracias. Y sigue con sus libros. Ella llevaba todas las cuentas. Una mujer muy inteligente, la seora. Pero fra. No como el seor Matchett, nada parecida. l era tan amable siempre. Tena mucho xito con las damas. No me extraa; era muy apuesto. Eso es lo que le molestaba tanto a ella. Yo s que tena esa oficina ah para estar cerca y que

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

l supiera que ella estaba siempre all. Lo tena cortito, crame. Muy celosa. Yo nunca haba visto a una mujer tan celosa. Quin cree usted que mat a la seora Matchett? pregunt Jury. Un ladrn, por supuesto respondi con presteza . Lo que dijo al fin la polica. Entr por la ventana y se alz con todo. Baj la voz. Le voy a decir la verdad, yo llegu a sospechar de Smollet y del mariposn de Ansy. No me hubiera extraado que fuera alguno de los dos. Aunque nunc dije ni una palabra, ni loca, por Rose, se da cuenta? Pero parece que todos los que estaban en la casa esa noche fueron absueltos, seorita Trump, incluyendo a los empleados. Ella frunci la nariz, an no convencida. Usted no sospech del esposo, Matchett? Ella respondi con admirable franqueza. Por supuesto. Rosie y yo los oamos discutir todos los das, en la habitacin que quedaba justo encima de la cocina. Siempre lo mismo. l quera el divorcio. Ella gritaba como una loca cuando se enojaba. Era el carcter de la seora. Lo que le perteneca, le perteneca, aunque no fuera justo. Recuerdo que Rosie y yo pensamos en seguida que la mataron: Bueno, el seor no aguant ms y se decidi. Pero despus la polica dijo que ni l ni la novia podran haberla matado. Cmo es que le dicen en francs? Crime passionnel dijo Jury sonriendo. Qu palabra preciosa, no? Tena algo que ver con la hora. La haban matado entre el momento en que yo le llev la cocoa y el momento en que Rose fue a retirar la bandeja, y se encontr con el cuerpo de la pobre mujer. Lo calcularon al minuto. Ni el seor Matchett ni su novia pudieron haberlo hecho porque los dos estaban actuando en la obra durante todo ese tiempo. Pobre Rosie, estaba desesperada Algo dio una vuelta en la mente de Jury, como la imagen de un libro ledo mucho antes. Devon. Dartmouth quedaba en Devon. Cmo pudo ser tan ciego? Rose. Rosie. La seora Rosamund Smollet. Will Smollet. Iba a ver a la ta Rose y a to Will. Las palabras de la seora Judd volvieron a sonar en sus odos. Will Smollet. William Small. No se precisaba demasiada imaginacin para elegir un nombre falso as. Sac las fotografas de Small y Ainsley del legajo y se las alcanz. Seorita Trump, reconoce a estos hombres? Ella tom la de Small y la estudi detenidamente. Por supuesto que s! Es la viva imagen S, es Will. Lo nico es que antes tena bigote. Mir la otra foto. Por todos los santos del cielo, si es el mismsimo Ansy! Pero ste no tena bigotes antes. No se llamaba Andrew dijo Jury . El nombre era Ainsley. Ansy era por Ainsley. Ainsley. Ainsley. Claro! Siempre nos reamos de l porque no pronunciaba las haches. Su nombre era Hainsley, Rufus Hainsley. No sabes ni pronunciar bien tu propio nombre? le decamos. Como Smollett, que se haba cambiado el nombre a Small. Pero, dnde consigui estas fotos, seor? Jury no respondi. Los Smollett tenan una sobrina que a veces se quedaba con ellos? Pero claro que s! Daisy elev las manos al cielo en una parodia de horror . Ruby. La seorita ms curiosa que he conocido. Pero qu le va a hacer, con una madre y un padre que la echaban cuando les daba la gana, qu se puede esperar de la pobrecita? Jury le mostr la pulsera. Pudo haber robado esto, entonces?

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Eso? No lo creo, seor. La seora Matchett no se la sacaba nunca, le tena mucho cario. Como otras mujeres con los anillos de compromiso. No, Ruby no la habra tocado. A menos que fuera sobre el cadver de la seora. Daisy Trump se fue. Jury le dijo que sera elegantemente transportada de regreso a Yorkshire por la polica del condado. El inspector estaba sentado a la mesa, con el caf fro a un costado y el diagrama de la oficina que ocupara Celia Matchett la noche fatal en la posada Goat and Compasses. Matchett tena que haber matado a su mujer; era el nico motivo que justificaba sus crmenes de la actualidad. La escena en la oficina haba sido preparada para un pblico unipersonal: Daisy Trump, la nica testigo de que Celia Matchett todava viva en ese momento. Pero Jury se jugaba la placa a que no estaba viva. La mujer sentada al escritorio no era Celia Matchett, sino un doble. La nica doble posible era la amante de Matchett, Harriet Gethvyn-Owen. La gente ve lo que est acostumbrado a ver, y Daisy Trump esperaba ver a Celia. De espaldas, con la ropa apropiada, una peluca, quizs, y la habitacin en sombras. Pero todava quedaba el problema, al parece insoluble, de la coartada. Jury volvi a leer el informe de la polica. Se supona que tanto Matchett como Gethvyn-Owen estaban en el escenario cuando asesinaron a Celia Matchett. Haba una cantidad de testigos: el pblico. Jury reflexion sobre el papel de Otelo. Exiga un maquillaje muy elaborado. Pero si alguien ms, otro actor, haba tomado el lugar de Matchett para la representacin de esa noche, implicara otro cmplice, y era menos probable. O no? Poda alguno de esos tres hombres, Ainsley, Creed, Small, haber tenido algo que ver? No de ese modo, seguramente. Ninguno de ellos era lo suficientemente grande y no parecan capaces de caminar arriba de un escenario. Adems, si slo se trataba de que alguien ocupara su lugar en el escenario, para qu sera necesario que su amante imitara a Celia en la oficina? Jury abandon sus especulaciones, por completo frustrado. Se puso de pie y mir por la ventana. Melrose Plant, parado junto al Morris, charlaba con el agente Pluck, quien deba haber regresado a la estacin haca ya ms de media hora. Jury grit por la ventana. Agente Pluck, tendra mucho inconveniente en cumplir mis rdenes? Ya lo hice, seor. Fui a Long Pidd y volv. Cre que necesitara el Morris. Aj. Est bien, gracias. Seor Plant, podra subir un momento, por favor? Quiero charlar algo con usted. Plant se apart del auto y entr. Jury pidi ms caf. Quiero que piense en esto dijo . Estoy seguro de que Matchett mat a su mujer en esa posada en Devon. Pero la cuestin es: cmo lo hizo? Jury repas todos los hechos del caso. La dificultad concluy , es, por supuesto, la coartada. Ninguno de los dos pudo, segn las apariencias, haber estado cerca de Celia a la hora del crimen. Pero no es eso muy comn, inspector? Alguien mata a otra persona y despus la esconde en cualquier lugar y hace que un tercero tome el lugar del muerto durante el perodo crucial para poder tener una coartada. Jury neg con la cabeza. Est bien. Pero no es el caso. Celia Matchett estaba viva antes de que empezara la obra. Al menos media docena de personas la vieron, antes de la obra. Seguimos con el problema. Cmo pudo este hombre estar en dos lugares al mismo tiempo? Bueno, en cierto sentido, un actor est siempre en dos lugares al mismo tiempo. No le entiendo. Cundo empez la obra? Jury abri el legajo. A las ocho y media o unos minutos ms tarde.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Y cundo vieron a Celia, o a la otra mujer, en la oficina? Jury volvi una pgina y recorri los renglones. A eso de las once menos veinte, segn lo declarado por Daisy Trump. Durante dos o tres minutos, Plant estuvo en silencio, fumando. Los ojos verdes parecan iluminar el rincn oscuro en el que estaban sentados. Por fin habl. La clave es la obra, inspector. Cmo dice? No va a decirme que ya sabe cmo ocurri. S, pero prefiero demostrrselo antes que contrselo. Tendr que hacer algunos arreglos, as que permtame un segundo para llamar a Ruthven. Y antes de que Jury pudiera decir nada, Plant tom el telfono.

Media hora ms tarde, Pluck dejaba a Jury en la estacin de Long Piddleton. Wiggins estaba adentro, ponindose gotas en la nariz. Estar en Ardry End, Wiggins. S, seor. Pero el superintendente en jefe Racer est aqu, mejor dicho, estuvo aqu. Se fue a Weatherington con el inspector Pratt. No se preocupe por eso. Quiero que se vaya hasta la posada de Matchett y no le saque los ojos de encima. No lo pierda de vista, pero que l no se d cuenta. Wiggins estaba asombrado. Sospecha de l? As es, sargento. Y otra cosa. Cuando vuelva el superintendente Racer, trate de haber olvidado a dnde fui. No se lo voy a reprochar dijo y sufri un ataque de tos. Wiggins le dedic una amplia sonrisa. Tengo una psima memoria, seor. Pero tome. Wiggins meti la mano en el bolsillo y sac una caja flamante de pastillas para la tos . Tmese una de stas. No se puede descuidar una tos como sa. Wiggins estaba fascinado de compartir su parafernalia con su superior. Jury intent devolvrselas. Oh, no. No necesito Si bien poda ser algo inseguro en asuntos de procedimiento policial, no careca de confianza en sus medicinas. Insisto. Al menos, llvelas en el bolsillo. Obediente, Jury hizo lo que le decan.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

CAPTULO 18

Cuando entraron en la sala de Ardry End, a Jury le sorprendi ver a Lady Ardry y a Vivian Rivington all. Agatha pareci igual de sorprendida al ver al inspector Jury. Conque ac estaba! Ya sabr que el superintendente Racer, un hombre bastante desagradable, a decir verdad, ha estado tratando de ubicarlo desde que lleg. Era evidente que luchaba entre ayudar y encubrir la causa de Racer para as asegurarse algo de informacin. Luego se dirigi a Melrose Plant: Te pregunt cuando me llamaste dnde estaba el inspector, Plant, y me dijiste que no lo habas visto en todo el da Te ment. Dnde est el superintendente Racer? pregunt Jury, queriendo asegurarse de los lugares que deba evitar. No lo s. Le arregl el cuarto primorosamente, nunca tengo inconvenientes en hacer todo lo que est a mi alcance. Pero ese hombre asqueroso entr, mir a su alrededor, dio media vuelta y se fue. Con razn el pas est como est. Perdneme, seor dijo Ruthven, luego de una discreta tosecita . Pero creo que el superintendente se alberga en la posada del seor Matchett. Creo que quera estar en la escena del crimen. Ruthven no pareca muy entusiasmado. Gracias, Ruthven. Jury sonri para s. Matchett tena la mejor bodega en millas a la redonda y adems la mejor cocina. Martha est lista? pregunt Plant. Ruthven asinti . Y usted a prepar la antesala. Bien, bien. Jury vio entonces que en la antesala al final de la habitacin haban puesto una cortina, como si fuera un pequeo escenario. Las puertas ventanas daban al jardn, cubierto de nieve. Pero en lugar de la mesa con sus sillas Reina Ana que siempre haba frente a la ventana, haban colocado una especie de chaise longue y la haban cubierto con almohadas y colchas de terciopelo, de modo que pareca una cama. Qu pasa? pregunt Jury. No me lo pregunte a m dijo Agatha, tocndose el amplio pecho con la mano . Ser otra de las locuras de Melrose. Siempre ha sido teatral. Si dejan de quejarse podremos continuar dijo Vivian . Aunque debo admitir que a m tambin me gustara saber qu es. No tienen por qu saber nada dijo Melrose . Cumplan con los papeles asignados. Ahora, inspector, si nos permite unos segundos, mi elenco y yo debemos ensayar. Ruthven escolt a Jury fuera de la habitacin, como si lo llevara en custodia. Lo dejaron observando las picas y las lanzas en el pasillo. A los pocos minutos vio a una mujer (que deba de ser

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Martha, la esposa de Ruthven) avanzar por el vestbulo y hacerle una breve reverencia. Luego entr en la sala. A los diez minutos Plant abri la puerta y lo llam. Plant puso una silla para Jury a unos tres metros del teln. Muy bien, inspector Jury. Vamos a representar una escena, mejor dicho, parte de una escena de Otelo. Yo ser Otelo, Martha ser Emilia y Vivian ser Desdmona. Bien, todos saben sus papeles? Agatha dijo con agresividad: Ustedes tienen papeles. Lo nico que yo tengo que hacer es No hables de lo que tienes que hacer, slo hazlo dijo Melrose. Todava no entiendo por qu no soy Desdmona. Despus de todo, Vivian es Dios! No estamos haciendo una prueba para la Royal Shakespeare Company!, no es ms que una demostracin para el inspector. Tiene que verlo. Vayan detrs del teln y hagan lo que es dije. Lady Ardry se fue, enfurruada. Ni siquiera abro la boca. Si te diera un parlamento, no pararas en toda la tarde. Agatha le hizo una mueca a Melrose sin que ste la viera y se escabull detrs del teln. Melrose se volvi hacia Martha, la cocinera. Ahora, Martha, lea las lneas que le marqu y no se preocupe por cmo salgan. Martha se ruboriz. Pareca considerar esa pantomima como su debut teatral. Hagan de cuenta que este sector es el escenario. El sitio donde estn las cortinas es la cama de Desdmona. Hace un rato que Otelo est en el escenario con Desdmona. Se habla del pauelo, de Yago, etctera. Vivian, quiero decir Desdmona, est en la cama. Vivian tom su lugar, se acost con bastante torpeza entre las almohadas y dijo: Matadme maana! Djame vivir esta noche!. Ac las indicaciones de escena dicen La ahoga. Melrose tom una almohada de la cama y la sostuvo encima de la cara de Vivian. Luego se apart, dej caer la almohada y corri la cortina. Martha, de pie a la izquierda, luego de observar muy concentrada la escena anterior, avanz y simul golpear ante una puerta invisible. No est del todo muerta?. Luego avanz, descorri la cortina y dej ver a Desdmona, parcialmente cubierta por la ropa de cama y las almohadas en desorden. Levant la almohada y la baj, diciendo: No quiero prolongar tu sufrimiento!. Desde la cama se oy otra vez un ruido de quejidos y temblores. Mientras tanto Martha segua simulando dar fuertes golpes a la puerta invisible con los puos. Melrose se levant de la cama, donde estaba inclinado sobre la pobre Desdmona y volvi a correr la cortina. Fue hasta la puerta invisible, hizo como que la abra y Martha entr, leyendo sin entonacin: Oh, mi buen seor! / Quisiera deciros / una palabra. Plant apoy la mano sobre el brazo de ella. Est bien, Martha. Ya probamos lo que queramos. Aqu, inspector, hay que hacer un cambio. En el texto, Emilia va a la cama y Desdmona dice: Encomindame a mi buen Seor y muere. Eso lo habrn omitido. Porque Desdmona dijo Melrose, descorriendo la cortina ya est muerta. Agatha se incorpor en la cama, restregndose el cuello y diciendo: Lo hiciste a propsito. Casi me matas, estpido. Mientras tanto, Vivian entraba por la puerta ventana desde afuera, temblando de fro. Por Dios, Melrose, la prxima vez que quieras que haga de Desdmona, dame un saco. Me estoy helando.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Jury qued mudo de sorpresa. Un pequeo cambio. Haba habido un pequeo cambio: el cuerpo drogado de Celia Matchett colocado sobre la cama en lugar de Harriet Gethvyn-Owen. Jury aplaudi. Melrose hizo una reverencia y dijo: Eso es todo, seoras. Gracias. Agatha, que se haba bajado de la cama y acomodado la pollera, lo mir con la boca abierta. Qu? Nos arrastras hasta aqu, nos haces pasar por esa ridcula charada, y ahora no nos explicas de qu se trata? Idiota! Hasta Vivian pareci incomodarse. S, es verdad, Melrose. Qu es esto? Ella lo ignoraba, pero Melrose Plant acababa de salvarle la vida, pens Jury. Despus de que Plant se libr de las mujeres, l y Jury se sentaron junto al fuego con un whisky y los bocadillos que Martha pudo preparar luego de su breve contacto con las tablas. No haba que ser una actriz excepcional para decirle algunas palabras a la mucama imitando a Celia Matchett. No. Y supongo que tendra la ropa de Celia debajo de la de Desdmona y el peinado de ella debajo de la peluca. Probablemente primero se cuid de que la habitacin no estuviera bien iluminada. Tenan que asegurarse de que alguien viera a Celia viva mientras la obra se representaba. En realidad estaba muerta sobre el escenario. Plant encendi un cigarro. Sobre el escenario. Dios, qu coraje, estrangularla delante de todo el mundo. Le parece que estaba drogada? pregunt Plant . Seguramente Matchett la llev hasta el lugar cubierto por la cortina antes de la escena. Haba otra cortina detrs de la cama. Por eso Celia pudo salir y volver a entrar. Cuando cerr la cortina Vivian, es decir, Harriet, se levant de la cama, sali por la puerta ventana y Agatha se meti en la cama. Claro que Harriet habr tenido que levantar a Celia y colocarla all, vestida con un traje de Desdmona idntico al suyo. Pero desde lejos, entre las almohadas y la ropa de cama y con Otelo tapando la visin, nadie del pblico habr podido sospechar que haba dos Desdmonas, no le parece? Entonces la chica Gethvyn-Owen salva los pocos metros que la separan de la oficina de Celia, se saca el traje y la peluca y se sienta al escritorio dijo Jury . Viene Daisy Trump, y supone que la mujer sentada frente al escritorio es Celia. Despus Harriet regresa al escenario y coloca el cuerpo ya muerto de Celia en a oficina. La seora Matchett era una mujer menuda, no habr tenido problemas. Adems, eran uso pocos metros. Entonces Harriet estuvo libre para volver a escena. Dios, qu coraje! Pero con esa sangre fra, me llama la atencin que no haya salido de su cama en el escenario, y haya ido a la oficina de la Matchett para matarla all mismo. Mucho ms simple dijo Melrose. Le parece? Habra hecho usted lo mismo en el lugar de Harriet? Habra permitido que su amante tuviera una coartada perfecta, mientras usted no tena ninguna? Era una mujer de mucha sangre fra, pero nada tonta, al parecer. De esta manera, los dos estaban comprometidos dijo Jury. Luego se encogi de hombros. Claro que la posibilidad de que haya matado a Celia en la oficina sigue en pie, de no ser por estos cuatro asesinatos cometidos en Long Piddleton para mantener oculto lo sucedido diecisis aos antes. Jury se inclin hacia adelante. Mi teora es que Ruby Judd encontr la pulsera cerca de la cama del escenario. Para Simon Matchett habr sido una sorpresa mayscula, no? Qu diablos haca la pulsera de su esposa, la pulsera que ella usaba siempre, en el brazo de Ruby Judd diecisis aos despus? Habr adivinado dnde la haba encontrado la muchacha. No tena modo de recuperarla. Se habr sentido en peligro de que ella recordara. Jury se sirvi ms whisky. Entonces descubre que ms de una persona sabe lo ocurrido. Quiz Ruby habl con el to Will para pedirle consejo. Entonces Will se puso en contacto con su viejo amigo Ansy el mariposn. No interesa cul de los dos conoca a Creed. Piense en esto: habr sido un horrible juego de domin para Matchett. Primero descubre que Ruby se lo ha contado a su to; despus el to le hace saber que

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

le ha contado a Hainsley y quizs a Creed. Matchett tena que hacer venir a Hainsley y a Creed aqu. Corra contra el reloj y no poda irse del pueblo. Siendo actor, no le habr sido difcil imitar la voz de Smollett y hacerlos venir. Eso explicara el carcter fantstico de los asesinatos. No poda andar por Long Piddleton con una pala para enterrarlos. As que hace lo contrario: los exhibe. Qu osada. De esa manera, podamos pensar que se trataba de un manitico. Le parece que Ruby estaba chantajeando a Matchett? Me parece que era chantaje sexual. Quiz crey que podra obligarlo a casarse con ella. Despus de todo, lo intent casi con todos los hombres del pueblo, y Matchett es el ms atractivo de todos. Adnde iba cuando se fue, si no a encontrarse con alguien? Muchacha estpida. Sin embargo, dej la pulsera. Y no hay que olvidar el diario. Small y sus amigos pensaban chantajear a Matchett, pero Matchett no tena demasiado dinero. En cambio, Vivian Rivington s. Por eso, Matchett tena que casarse con Vivian para conseguirlo, no se olvide. Y le habr dicho a Ruby que, despus de conseguir el dinero, se deshara de Vivian y se casara con ella. Con franqueza, creo que Matchett puede convencer a cualquier mujer de cualquier cosa. Como a Jury se detuvo. Dej que las palabras flotaran en el aire. Cmo a quin? Como a Isabel Rivington, por ejemplo. Plant qued en silencio un instante. Qu quiere decir? Nunca le llam la atencin el hecho de que Isabel, que pareca enamorada de Matchett, empujara a Vivian hacia l? Sin contar con que adems perdera el control que tena sobre el dinero. No estar sugiriendo que Simon e Isabel tenan una especie de arreglo, como el que quiz tenan Simon y Ruby S, claro. Aunque dudo que alguna vez lleguemos a saber la verdad. Es lo que siempre pens. Melrose mir a Jury un largo rato. Qu le habr pasado a Harriet Gethvyn-Owen? Jury reflexion. Lo que me pregunto, en realidad, es qu iba a pasarle a Vivian Rivington. Bebieron el whisky con soda, se miraron y luego miraron el fuego.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

CAPTULO 19

Jury estaba demorando todo lo posible el agotador e inevitable encuentro con el superintendente en jefe Racer. Pens que quiz pudiera detenerse en la posada Jack and Hammer y pedirle a la seora Scroggs que le preparara algo de comer. Al llegar a la senda que llevaba a la iglesia fren y estacion el auto. La iglesia era un lugar improbable de encuentro con el superintendente Racer, y l necesitaba tiempo para pensar. El interior de la iglesia de St. Rules estaba tan hmedo y fro como a primera hora de la maana y casi igual de oscuro. Se sent en uno de los bancos de atrs y vio cmo la dbil luz del crepsculo se iba desvaneciendo en los pasillos y los rincones. Se acomod en el banco duro y mir a su alrededor, los arcos, los adornos en el techo, el plpito de tres pisos y la mesita negra a un costado que exhiba los himnos que la congregacin habra cantado esa maana durante el servicio. Los libritos de himnos estaban alineados sobre el estrecho estante del banco frente a l. Jury tom uno, lo abri y enton unas notas de Adelante, soldados de Cristo. Luego, sintindose un poco tonto, cerr el libro y mir la portada distrado. En letras doradas algo gastadas se lea: Himnos. Era pequeo y encuadernado en cuero rojo. La voz de la seora Gaunt (o la de Daphne?) le reson en los odos. Entr y la vi escribiendo en su diario. Un cuadernito rojo. No le llev ms de quince minutos a Jury recorrer todos los bancos, tomar todos los libros de himnos y volver a colocarlos en su lugar, hasta que por fin lo encontr: era un poco ms grueso que los dems y de otro tono de rojo, ms chilln. Fcil de descubrir, pero slo si uno lo estaba buscando, ya que casi todos los libros estaban ocultos en parte por el reborde del estante que los fijaba contra el respaldar del banco. Si uno de los fieles se hubiera sentado justo all el domingo anterior, lo habra hallado. Pero haba ms libros que fieles. Lo habra dejado Ruby como un seguro contra algo, como la pulsera? O slo lo haba olvidado? En el lugar de la portada donde deba estar la palabra Himnos apareca la palabra Diario con letras cursivas doradas. Letras de imprenta, muy grandes, embellecan la primera pgina: PERTENECIENTE A RUBY JUDD. La luz haba desaparecido por completo. Jury haba tenido que usar la linterna en su bsqueda por los bancos. Llev el libro hasta el plpito, subi la escalerita y dobl el cuello de la lmpara de bronce hacia abajo, de modo que la luz diera de lleno sobre las pginas del libro. Las pginas que cubran los primeros meses del ao incluan las tonteras de siempre sobre muchachos de Weatherington u hombres en Long Piddleton (comerciantes y un viajante; nada sobre Trueblood ni Darrington) la chchara almibarada que era de esperar. Ms adelante empezaba a aparecer el tema de Simon Matchett, intercalado con comentarios sobre Trueblood (sorprendentemente bueno en la cama para un hombre con tan peculiares inclinaciones sexuales) y Darrington (sorprendentemente malo),

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

pero volva siempre a Matchett, que era tan apuesto. Ojos como el Rydal Water. Jury se emocion ante esa metfora sorprendentemente hermosa de la joven Ruby Judd. Pensar que Daphne puede verlo, mientras yo estoy clavada aqu con el Guardin (la seora Gaunt, sin duda) y el vicario. No se pondran contentsimos si supieran que estoy sentada aqu escribiendo esto cuando se supone que tengo que limpiar? Bueno, no me pagan ni la mitad de lo que a Daphne y ella trabaja para l, por aadidura. Luego venan las pginas donde describa sus hazaas sexuales con Darrington, con el empleado en la agencia de noticias y otros, interrumpidos por comentarios sobre la aburrida vida en Long Piddleton. Jury pas varias pginas y encontr lo que buscaba: el relato de la guerra de almohadas con Daphne. Me ca de la cama, y cuando el brazo de ella qued colgando, tratando de agarrarme, se le sali la pulsera sa que tiene, una ordinaria con una cruz de oro. De repente me acord de todo Yo estaba acostada debajo de una cama y un brazo con una pulsera colgaba. Hace aos. Jury sinti escalofros. Era posible que la curiosa Ruby, se hubiera metido debajo de la cama y hubiera permanecido ah durante toda la representacin? Quizs haba estado all mientras Matchett estrangulaba a Celia y no se dio cuenta de lo que pasaba. Dios!! Entonces record de golpe de quin era la pulsera que yo encontr. Era de ella, de la seora Matchett, la que fue asesinada. Qu quiere decir? La ltima frase estaba subrayada cinco veces. No haba nada escrito en dos das. Parece que despus Ruby haba ido a la biblioteca de Weatherington, buscado en diarios viejos y ledo todo lo referente al asesinato en la posada Goat and Compasses. Pero entonces ella saba que Celia Matchett haba sido asesinada en la cama y no en su oficina. En esos das se pasaba todo el tiempo yendo a la posada de Matchett, an tratando de inducirlo a ir a la cama con ella, a pesar de todo. Despus comenz a hacer planes: Llam al to Will a hoy. Si l se acuerda, cualquiera puede acordarse. Al principio me dijo que estaba chiflada. Ruby t tenas siete aos, no sabes lo que pas. Me cost mucho, pero al final lo convenc de que tuvo que ser Simon quien la mat. l o esa chica, Harriet, de la que hablan los peridicos. Ahora me acuerdo de lo asustada que estaba yo. Ese brazo! Ajj! Nunca le dije a nadie que haba encontrado la pulsera. Pens que se iban a enojar conmigo. Al da siguiente: El to Will me llam y me dio que no hiciera nada, que l iba a llamar a unos amigos y a un polica. Le pregunt si iba a hacer arrestar a Simon, y se ri. Me dio la impresin de que quiere sacarle dinero. La otra vez le dije que haba rumores de que Simon se iba a casar con esa heredera vieja y aburrida. Tiene kilos de plata. Al da siguiente: Pero si l le puede sacar plata, por qu yo no? Jury poda casi visualizar los ojos brillosos de Ruby y la risita de escolar resonando contra las vigas de la iglesia. Haba un lapso de dos o tres das en blanco y luego: l estaba abajo en el stano eligiendo el vino para la cena y yo baj, le mostr la pulsera y le pregunt si no la reconoca. Seguro que s, le dije, ya que le gustaba tanto hacerla girar en mi mueca. Entonces me anim y le dije todo lo que saba. Al principio pens que me iba a pegar. Pero no. Se acerc, me atrajo hacia l y me bes! Me dijo que estaba muy mal haberle contado a mi to y me pregunt si se lo haba contado a alguien ms. Le dije que no. Y no es mentira. Ahora no se puede hacer nada, me dijo y era una lstima, porque siempre haba sentido algo por m, pero yo era tan joven para l que nunca se anim a decirme nada. Estaba tan triste. Entonces me pidi que me fuera con l a pasar el fin de semana, a pensar qu podamos hacer. Pero yo no soy ninguna estpida. Le dije que no se molestar en intentar eso conmigo. Quera asegurarse de que yo no se lo dijera a nadie. Abri una botella de champagne, nos sentamos ah, nos remos y nos besamos. Ahora s que me quiere de veras. Voy a preparar un bolso y a decir que voy a Weatherington, para que nadie ande haciendo preguntas. Ahora me acuerdo de que el to Will me dijo que me sacara esta pulsera, que la pusiera en algn lado y que no la usara ms. No me hago ningn problema. Pronto voy a usar un gran diamante. Se me acaba de ocurrir un lugar fabulosos para dejar la pulsera! Qu risa! La ltima anotacin: Ahora no puedo escribir. Ah viene ella. La seora Gaunt, probablemente. Tengo que cerrar. SIGUE MAANA!!!

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Ruby debi de haberlo dejado en el escondite junto con los libros de himnos y de haber tomado la escoba. De modo que el diario haba quedado all hasta ms tarde, y despus, con todo su entusiasmo, Ruby se lo haba olvidado. SIGUE MAANA!!! Jury ley las patticas palabras una vez ms. Una chica tonta. No hubo maana para Ruby Judd. Jury permaneci all en la iglesia oscura; la pequea lmpara formaba un halo de luz sobre las pginas en blanco. Tan inmerso estaba en la pasin adolescente que Ruby Judd haba sentido por Simon Matchett que apenas oy cuando la pesada puerta de roble de la iglesia se abri y volvi a cerrarse. Jury no alcanzaba a ver nada en el oscuro vestbulo de la iglesia, pero reconoci la voz de Matchett. Vi la luz desde el camino y me pregunt quin estara aqu a esta hora. Extrao lugar para encontrarse a un polica: en el plpito. Hubo un largo silencio, luego un movimiento y Jury supuso que Matchett se haba sentado en alguno de los bancos de atrs. Y usted, seor Matchett? Qu est haciendo usted en la iglesia a esta hora? No me diga que los posaderos son ms religiosos que los policas. No. Pero son igualmente curiosos. Haba algo desconcertante en mantener una conversacin con una voz sin cuerpo. El nico punto de luz en la iglesia era el halo que arrojaba la lmpara sobre el plpito. Jury se sinti como un ciervo encandilado. Supongo que a usted se le ocurri lo mismo que a m, inspector. Si el diario no estaba en el vicariato, entonces poda estar quiz en la iglesia. Porque supongo que no estar ah leyendo el Libro de Oraciones de la Iglesia Anglicana. Si fuera as, seor Matchett, en este momento usted me est mostrando sus cartas, como se dice, no? Una breve risa flot en la oscuridad. Su sargento me ha estado pisando los talones como un perro. Parece que no quera que saliera a ningn lado. No, no se preocupe. Est bien, durmiendo junto al fuego. Ron caliente adicionado prdigamente con sedantes. Ahora, por favor, alcnceme el librito, inspector. Jury supuso que le estaba apuntando con un revlver. La confiada suposicin de Matchett de que l le entregara el libro lo atestiguaba. Si tiene un revlver, inspector, mejor arrjelo hacia ac, tambin. Nunca lo vi portar armas, pero nunca se sabe. Jury no tena arma. Haca tiempo haba descubierto que era ms peligroso tener arma que no tenerla, por lo general. Pero no tena sentido decrselo a Matchett. Jury quera darse un poco de tiempo para estudiar su situacin. Por encima del plpito de tres pisos estaba la galera del crucifijo, a no ms de un metro. Seor Matchett, si tiene intenciones de despacharme, cmo puede estar tan seguro de que nadie sabe que usted asesin a esas personas? Jury no tena intencin de mencionar a Plant, pero necesitaba hacer pensar a Matchett. Vamos, inspector Jury. No intente ese viejo truco conmigo. Ni siquiera su superintendente en jefe lo sabe. Su sargento s, pero ya me ocupar de l. La altura y la distancia de la galera no era excesivas, pero l ya no era tan gil como antes. No podra satisfacer mi curiosidad en uno o dos puntos, seor Matchett? Por qu la exhibicin tan extravagante de los cuerpos? Podra haber dejado a Hainsley muerto en la cama y enterrado a Ruby en el bosque. Jury saba que los asesinos en serie como Matchett eran terriblemente vanidosos. Su propia habilidad les pareca irresistible. Despus de todo, tomarse todo ese trabajo y no poder decirle a nadie lo inteligente que es uno deba de ser una tortura. Sin embargo, al principio crey que Matchett no respondera. En esos lugares oscuros y abovedados el mnimo

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

ruido se amplifica, y Jury crey or el golpecito con que se quita el seguro de un arma. Pero no se haba equivocado con la compulsin del asesino a contar su hazaa. Usted se acerc cuando se dio cuenta de que eran pistas falsas, inspector. La mejor manera de disimular un ruido es hacer otro ms grande. Yo no tena tiempo para ser sutil y reservado al deshacerme de esa gente. Y ya que no poda hacer discretamente, decid irme al otro extremo: hacer un ruido tan grande y estrafalario que sera endilgado a un asesino loco y sin motivos. Un psicpata. Y lo fue por un tiempo. A Jury no le haca mucha gracia el ruido que indicaba que Matchett avanzaba. Desde la galera del crucifijo hasta la galera que recorra los otros tres lados de la iglesia no tendra problemas. Pero deba ser rpido. Permtame que le haga una pregunta, inspector Jury. Supongo que ya averigu que mat a mi esposa. Pero cmo diablos? Muy estpido de su parte, seor Matchett, suponer tal cosa, y confesar de paso. Lo que yo me he venido preguntando es cul era su compromiso con la seorita Rivington. Matchett guard silencio un momento. Cul de las dos? pregunt. Me parece que eso responde a mi pregunta Jury an calculaba la distancia . Quin atrajo a los otros dos aqu? Small, quiero decir, Smollett, o usted? Yo. La voz de Smollett era fcil de imitar. Despus que l me dijo que les haba contado a Hainsley y a Creed, los llam, simulando ser Smollett, y les dije que tenan que venir inmediatamente. Les aconsej que se alojaran uno en la Jack and Hammer y otro en The Swan. No poda permitir que todos murieran en mi posada, no? As que no lleg a The Swan a las once sino a las diez y media. Saba que descubriramos la ventana y las huellas. S, por supuesto. Quera que lo descubrieran, ya que yo estaba sentado con Vivian en The Swan cuando haba sucedido el crimen. No me importaba quin creyeran ustedes que haba entrado por esa ventana. Unas botas con un nmero bien grande y un mono para no ensuciarme la ropa. Nada especial. Jury intent estimularlo para que siguiera hablando. Cmo hizo para acercarse a Creed por la espalda? Lo hice creer que estaba revisando la instalacin del agua. El mono ayud. Soy actor, inspector; no lo olvide Ya me di cuenta. Por qu diablos no se encontr con Creed en otro lado en lugar de hacerlo venir a Long Piddleton? Bueno, usted no nos iba a dejar salir de aqu, no? Qu opcin me quedaba? Adems empec a divertirme con el tema de las posadas. Los diarios hablan tanto Ya veo. Jury estaba calculando el impulso que necesitara; casi no prestaba atencin al hombre invisible que le hablaba desde la negra oscuridad El asesinato se convierte en hbito despus de un tiempo? Puede ser. Pero ahora debo insistir en que me d ese diario, inspector. Tenga la amabilidad de moverse muy despacio y bajar los escalones No tengo mucho para elegir, no, compaero? Jury de pronto apag la luz y se escondi detrs del plpito mientras el primer disparo sacaba astillas a la madera sobre su cabeza. Entonces trep hasta el borde y se impuls hacia la galera del crucifijo. La oscuridad absoluta era su nico resguardo y necesit de todas sus fuerzas para agarrarse del borde de la galera. Se balance por un momento, hasta que se elev con el ltimo impulso. Otro disparo dio en los aledaos del techo encima de su cabeza. Luego se hizo un silencio que l respet tratando de no respirar, aunque senta que sus pulmones estaban a punto de explotar. Desde la galera del crucifijo podra fcilmente balancearse hasta la otra, pero en ese momento su mente estaba ocupada en tratar de averiguar qu tipo de revlver tena Matchett y cuntos tiros le quedaban. Matchett no era tan estpido como para seguir disparando en la oscuridad.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Jury oy pasos rpidos a la izquierda, y supo que Matchett suba la escalera de la galera del crucifijo, a su izquierda. Se abri camino, agachado, hasta el otro extremo, y salt hasta la otra galera a la derecha justo en el momento en que Matchett terminaba de subir la escalera. Hubo otro relmpago y un nuevo estallido de yeso; Jury habra jurado que acababa de errarle a su oreja por milmetros. An agachado, se abri camino entre los bancos y luego se detuvo. Otro silencio. Despacio, sac la linterna del bolsillo del impermeable, la apoy en el borde de la galera, la encendi y sali corriendo hacia el extremo opuesto de la galera mientras resonaba otro disparo. La linterna rod y se estrell en la nave all abajo. Al sacar la linterna del bolsillo, Jury toc en el bolsillo interior del impermeable la caja de pastillas para la tos que le haba dado Wiggins. Si era capaz de sacarle el celofn sin revelar su posicin, sacara del otro bolsillo la honda que le haba dado el nio Double. Agradeci a Dios la bondad del chico. Luego apart una pegajosa pastilla de las otras, la puso en la honda y apunt a la ventana ms cercana. Al golpear el proyectil el vidrio se oy otro disparo. Jury dispar otra pastilla hacia la oscuridad y oy que algo se haca aicos. Posiblemente le haba pegado a la estatuilla de yeso de la Virgen. Pero en lugar de un disparo como respuesta, oy los pies de Matchett que corran por los escalones de la galera del crucifijo en direccin a la nave. Otra vez un largo silencio y luego una luz barri la galera. Jury se acurruc. Admiro sus tcticas de distraccin, inspector dijo la voz desde abajo. Pero ha sido tan desafortunado de su parte abandonar su linterna como estpido de la ma no haber trado una. Como adems es obvio que usted no tiene revlver y yo s, no le parece que sera mejor que bajara ya mismo? Matchett no iba a malgastar otro tiro, y Jury pens que no le quedaba eleccin. Le disparara directamente cuando lo tuviera en la mira? O esperara a asegurarse de que tena el diario? Jury dese que esperara. Me hara el favor de bajar a la nave, inspector? Necesito ese diario. Despus podemos ir a dar una vuelta en auto. Jury dej de transpirar. Prefiri entregarse y pensar algo camino al bosque. Ya se le ocurrira algo. Voy a bajar, Matchett. Con cuidado, con cuidado. Jury pas por los bancos hacia el este, y luego baj los escalones de piedra que Matchett haba usado unos minutos antes. Al mirar hacia abajo, Jury vio que Matchett estaba parado en la mitad de la nave, entre las filas de bancos. Al pasar entre los bancos, tom rpidamente un libro de himnos de su soporte de madera. Al llegar abajo levant el libro por encima de la cabeza, con las dos manos en el aire. Trigamelo aqu, por favor. Jury camin hacia l. Matchett le dijo que se detuviera cuando estuvo a unos tres metros. Ya est bastante cerca. En ese momento Jury abri apenas los dedos y el libro de himnos cay sobre la suave alfombra. Qu torpe. dijo Matchett. Jury comenz a inclinarse, sabiendo que Matchett se lo impedira. Vamos, inspector, levntese. Dle un puntapi al libro, por favor. Era lo que Jury esperaba, y slo rogaba tener fuerza suficiente en la pierna izquierda para lograrlo. Enganch con el taco la alfombra y la atrajo hacia s lo bastante rpido como para hacerle perder e equilibrio a Matchett. Reson un ltimo disparo rozndole el brazo, y entonces Jury arremeti contra el otro. No fue tarea difcil empujar a Matchett contra la hilera de bancos. Jury estaba tan furioso que toda la ira que senta hacia ese loco aflor en ese momento. El golpe a la mandbula y

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

el otro al estmago fueron casi simultneos y muy efectivos. Matchett se dobl sobre s mismo y cay al piso de piedra entre dos bancos. Jury levant el libro de himnos. El diario estaba todava en el plpito. Lo haba deslizado debajo de la inmensa Biblia iluminada mientras hablaba con Matchett. Mir al asesino y pens en la naturaleza del hombre que terminaba amando el crimen como otros aman las ostras. Seor Matchett, no tiene obligacin de decir nada a menos que as lo desee, todo lo que diga se pondr por escrito y podr ser usado en su contra, comprendido? pregunt, an sabiendo que Matchett estaba inconsciente. Luego dio media vuelta, camin hasta el altar y volvi a subir al plpito. Encendi la dbil luz, levant la Biblia y retir el diario de Ruby Judd. Contempl largamente el libro que dara fin a Simon Matchett. Al rato oy una vez ms la pesada puerta trasera, que se abra con suavidad. Desde la oscuridad del vestbulo oy la voz sarcstica del superintendente en jefe Racer. Al fin encontr su vocacin, eh, Jury? Matchett fue llevado a la estacin de polica de Weatherington. Fue arrestado oficialmente por Racer y su mano derecha, el inspector Briscowe, que haba acompaado a su superior a Long Piddleton para concluir el caso, como le dijo Racer a los periodistas esa misma noche. Desde el momento mismo en que el superintendente Puso el pie en el pueblo, el caso pareci resolverse solo. Racer no lo dijo de manera tan directa, pero a los periodistas de Londres no se les escap la relacin causa-efecto. El maldito le robar el caso dijo Sheila Hogg. Era medianoche, y estaba sirvindole un whisky a Jury como si abriera una canilla. Se va a llevar los laureles que le corresponden a usted. Incluso puso su vida en peligro, inspector; casi se hace matar. Tome. Le puso el vaso lleno en la mano libre. El otro brazo haba sido vendado por un doctor Appleby mucho ms suavizado, luego de la resolucin del caso. A la hora del arresto de Matchett, todo Long Piddleton estaba enterado de los pormenores del caso, obra de Pluck, seguramente. Jury se haba divertido mucho viendo a Pluck intentando desalojar a Briscowe de la cmara del fotgrafo de los diarios. Sheila Hogg lo haba arrastrado literalmente a Jury a su casa a tomar algo. Para ella l era, sin duda, el hroe de la jornada. Bueno dijo Jury en respuesta a las quejas de ella , lo nico que importa es que todo se solucion al fin, no? Por suerte para usted dijo Darrington, en una nueva muestra de celos y hostilidad . Hubiera deseado que yo fuera el culpable, verdad? Se ri afectadamente. Jury levant las cejas con burlona expresin de sorpresa. Usted? Vamos, vamos. En ningn momento sospech de usted. Me pareci que eso estaba claro. Usted no tiene la imaginacin necesaria. Matchett, en cambio, tiene cierto estilo. Si no fuera tan retorcido habra sido escritor. Sheila se ri, en parte por el efecto de la bebida, en parte por la satisfaccin. Darrington se ruboriz y se levant de un salto. Por qu diablos no se va de una vez? Me ha hecho la vida imposible desde que lleg y ya no tiene nada que hacer aqu! Sheila golpe el vaso contra la mesa. Yo tampoco! se puso de pie con dudosa firmeza e intent una pose digna . Oliver, t tambin eres un asqueroso. Maana mandar a buscar mis cosas. Darrington haba vuelto a sentarse. Casi no la mir. Ests borracha dijo, mirando las profundidades de su propio vaso.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Jury estir el brazo para sostenerla cuando ella gir en redondo para encarar a Darrington. Prefiero estar borracha antes que antes que no tener imaginacin. No es cierto, inspector? Aunque la modulacin de las palabras no fue perfecta y se bamboleaba como sacudida por un fuerte viento, Jury estuvo absolutamente de acuerdo con ella. Le ofreci su brazo y la acompa fuera de la habitacin. l cree que no hablo en serio. Pero s. Voy a tomar una habitacin en lo de los Scroggs. A menos que y lo mir esperanzada desde debajo de las pesadas pestaas. l sonri. Lo siento, preciosa. Pero la posada de Matchett est fuera de consideracin. No se aceptan ms huspedes. Mientras la ayudaba a ponerse el abrigo vio que ella contraa la cara en un gesto de desilusin, y le dedic un guio. Pero siempre queda el viejo Londres. Irs a Londres, no? Recuperado el buen nimo, ella dijo: Claro que s, mi amor! Mientras caminaba hacia el auto Jury vio la silueta de Darrington recortada contra la luz del vestbulo. Sheila? Qu diablos ests haciendo? grit desde la sala. Despus de ocuparse de que Sheila quedara en las maternales manos de la seora Scroggs, Jury se dirigi, algo mareado, hacia su alojamiento. Al bajarse del Morris vio luz en el bar. Era Daphne Murch que lo esperaba retorcindose las manos. Jury record que ella deba de haber estado all cuando fueron a buscar las cosas de Matchett. Corri hacia l y le dijo: No poda creerlo! No poda creerlo! El seor Matchett, seor! Tan franco que pareca! Lo siento muchsimo, Daphne. Te sentirs muy mal, supongo. Estaban sentados a una de las mesas; Daphne haba preparado t, con la certeza de que una taza de esa bebida sera la cura universal para ellos. No dejaba de sacudir la cabeza, asombrada. Esccheme, Daphne. Ya no tiene trabajo, no? Ella pareca muy deprimida. Tengo algunos amigos en Hampstead dijo Jury. Sac su libretita, anot una direccin en un papel y se lo dio. No s si te gustar Londres, pero te aseguro que son muy buena gente. Y s que estn buscando una mucama. Jury tambin saba que tenan un chofer muy presentable. Si quieres, me pondr en contacto con ellos apenas llegue a Londres y No pudo terminar la frase. Daphne dio vuelta alrededor de la mesa corriendo y le plant un sonoro beso. Despus desapareci raudamente de la habitacin, roja de vergenza.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

CAPTULO 20
Lunes 28 de diciembre

Cuando Jury se despert a la maana siguiente no recordaba cmo haba llegado a su habitacin y se haba dejado caer arriba de la cama, sin desvestirse. El whisky en lo de Darrington, sumado a las pocas horas de sueo en las ltimas jornadas, haba tenido un efecto fatal. Se despert por un tmido golpe a la puerta. Farfull algo y Wiggins asom la cabeza. Siento mucho despertarlo, seor, pero el superintendente Racer est en el comedor y hace una hora que no deja de preguntar por usted. Hasta ahora pude calmarlo, pero no creo que pueda seguir hacindolo mucho ms. El espantoso remordimiento de Wiggins por haber dejado escapar a Matchett slo se haba suavizado cuando Jury le cont cun tiles le haban sido sus pastillas para la tos. Si no hubiera sido por usted, sargento La implicacin de que haba contribuido a salvarle la vida al inspector Jury obr mejor que cualquier medicamento en el estado de nimo del sargento. Luego de entrar del todo en la habitacin le dijo a Jury: A decir verdad, seor, me parece que el superintendente Racer se est portando de una manera vergonzosa. Hace una semana que usted casi no duerme. Trabaja demasiado, si me permite. As que le dije al superintendente que lo iba a llamar a una hora decente. El sargento Wiggins se interrumpi sbitamente, como si las palabras que acababa de pronunciar pudieran causarle graves trastornos. En serio le dijo eso? Jury se incorpor apoyndose en un codo y mir a Wiggins. S, claro, seor. Entonces lo nico que puedo decir es que usted tiene muchsimo ms coraje que yo, Wiggins. El sargento se retir, sonriendo, para que Jury se vistiera. Jury repar de pronto en un detalle: Wiggins no haba sacado el pauelo ni una sola vez.

Quera verme? Jury omiti el seor con toda deliberacin . Me permite sentarme?

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

El superintendente en jefe Racer ya estaba sentado en el comedor, y los restos de un abundante desayuno estaban frente a l: migas de scones, pedacitos de pan con manteca, huesitos de tocino. La luz resplandeci en su anillo de sello cuando se puso un cigarro en la boca. Te has estado poniendo al da con el sueo? Es una gran suerte que este caso acabara, no crees, Jury? Jury not que no se hizo mencin alguna a quin lo haba resuelto. De lo contrario hubieran comenzado los verdaderos problemas, no te quepa duda. Daphne Murch, ruborizada an, deposit una cafetera de plata frente a Jury, le dedic una amplia sonrisa y se retir, sin reparar en los ojos del superintendente Racer, fijos en sus piernas. No est mal dijo Racer, antes de volverse para apoyarse sobre la mesa y mirar a Jury . Jury, aunque no puedo reconocerte el mrito de cada movimiento que hiciste en este caso, debo reconocer que hemos logrado cerrarlo, de modo que no hay resentimiento de mi parte. Nunca pens que fueras un mal polica, aunque ests sobreestimado por los dems en mi opinin. Esa sensacin que tienen los hombres que trabajan bajo tus rdenes, esas tonteras que pregonan por el Yard Tienes que hacer que los hombres te respeten, Jury, no que te aprecien. Eso no basta. Adems desobedeces rdenes. Te dije que me llamaras todos los das. No lo hiciste. Te dije que me mantuvieras informado de cada movimiento. No lo hiciste. Nunca vas a llegar a superintendente por ese camino, Jury. Tienes que saber cmo manejar a los hombres que estn por encima de ti y a los muchachos a tu cargo. A Jury le son como el ttulo de una mala pelcula norteamericana de guerra. Bueno, me voy. Puedes terminar todo aqu. Racer arroj una cantidad de monedas sobre la mesa. No era tacao, al menos. Antes de irse mir a su alrededor. No es un mal lugar para un pueblito de mala muerte. Cen muy bien anoche. Siempre se puede confiar en un hombre que hace su propia cerveza. Quiz Jack el Destripador hiciera su propia cerveza, pens Jury, enmantecando una tostada fra. Qu pasa, Wiggins? le espet Racer a Wiggins, que haba irrumpido ante la mesa. El sargento Pluck ya trajo el auto, seor. Muy bien. Cuando Wiggins se volva para retirarse, Racer lo llam. Sargento, no me gust mucho el tono que us esta maana conmigo A Jury se le estaba agotando la paciencia. El sargento Wiggins me salv la vida dijo. Al ver que Racer levantaba las cejas, interrogativo, Jury continu: Oy hablara del soldado que se salv porque su anciana madre insisti en que llevara una Biblia en el bolsillo de la camisa? Jury tir la caja de pastillas para la tos sobre la mesa. Y eso para qu diablos te sirvi? pregunt Racer, rozando la caja con la punta de un dedo, como si fuera un objeto deleznable. Esas pastillas me salvaron. Jury bebi el caf y decidi exagerar un poco. Wiggins saba que no uso revlver y que me haban regalado una honda. En mi opinin fue una idea brillante de su parte. Absolutamente encantado con el inesperado elogio, Wiggins pas de una resplandeciente sonrisa a una expresin de perplejidad y viceversa. No estaba seguro de cmo descifrar este mensaje crptico que Jury acababa de presentar a su superior. Racer mir a uno y otro y se limit a gruir. Luego dijo, con almibarado desdn. Si no tiene inconveniente, inspector Jury, no informaremos al pblico del hecho de que Scotland Yard slo tiene hondas para protegerse, eh? Jury estaba sentado en la estacin de polica de Long Piddleton, revisando papeles y escuchando una discusin amistosa entre Pluck y Wiggins. Pluck ensalzaba las virtudes en el campo mientras buscaba en el Times las ltimas violaciones, asaltos y asesinatos cometidos en los callejones

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

de Londres. De pronto la puerta se abri como arrancada de cuajo por manos fantasmales y Lady Ardry irrumpi en la habitacin. Melrose Plant entr detrs de ella, con expresin compungida. Al ver a Agatha, Pluck y Wiggins intercambiaron una mirada y se retiraron con el t y el diario a la habitacin adyacente. Lady Ardry extendi la mano como una navaja y le espet a Jury: Bueno, lo logramos, no, inspector? Su antiguo rencor haba casi desaparecido por completo llevado por la brisa de la victoria. Que lo logramos, querida ta? dijo Melrose, sentndose en una silla en el rincn de modo de quedar detrs de ella y en la penumbra. Jury sonri. Bueno, quienquiera que lo haya hecho, Lady Ardry, alegrmonos de que todo termin. Pasaba a invitarlo a almorzar, inspector, y me encontr con mi ta en la calle A almorzar? exclam Lady Ardry, mientras se arreglaba la capa como si fuera el traje de la Coronacin. Me gustara mucho. A qu hora? La invitacin, querida ta, es exclusivamente para el inspector. Ella agit la mano, haciendo odos sordos al comentario de su sobrino. Tenemos cosas ms importantes entre manos que un almuerzo. Apoy las dos manos con firmeza en el bastn. Alrededor de una de las muecas estaba la pulsera de esmeraldas y rubes de Plant. A Jury le pareci que su esplendor real ya haba comenzado a opacarse. Tena que ser Matchett. Siempre lo supe. Uno se da cuenta por los ojos, inspector. Siempre se sabe por los ojos. Y los ojos de Matchett eran paranoicos, locos. Duros y fros. Bueno! Golpe con la mano sobre el escritorio. Lo nico que puedo decir es que me alegro de que usted estuviera aqu, en lugar de ese hombre asqueroso, ese superintendente Racer. Estoy segura de que no querr que vuelva a narrarle el despreciable comportamiento de ese hombre en mi casa. Claro que no, Agatha dijo Melrose, semioculto en una nube de humo como una especie de armadura translcida. Por encima del hombro ella le dijo: Para ti todo estaba muy bien, sentado all en Ardry End, dedicado con toda indolencia al oporto y las nueces. Lady Ardry dijo Jury, consciente de que pona en peligro su flamante popularidad , de no haber sido por el seor Plant, nunca habramos conseguido la evidencia para poner a Matchett entre rejas. Es una delicadeza de su parte decir eso, mi querido Jury pero usted se ha caracterizado por su generosidad y sus amables palabras para todos. Plant se ahog con el cigarro. Pero continu ella , usted y yo sabemos quin hizo todo en este caso. Le dedic una sonrisa aduladora. Y no fue Plant, como tampoco fue ese absurdo superintendente, que estuvo demasiado ocupado mirando las piernas de todas las chicas del pueblo. Agatha lustr una o dos esmeraldas de la pulsera con el borde de la manga de su vestido; despus se inclin hacia adelante y susurr: Me dijeron que ese Racer estuvo en la posada de Scroggs anoche, revoloteando alrededor de Nellie Lickens. Jury se abandon a su curiosidad. Quin es Nellie Lickens? Usted la conoce. La hija de Ida Lickens, la que tiene el negocio de chatarra. Nellie va a ayudar a Dick Scroggs a veces, aunque no sirve para nada. Chismes, Agatha. No te preocupes, Plant. Entiendo que mi humilde morada no puede compararse a Ardry End. Se volvi con gesto despectivo hacia Plant. Pero ese superintendente no tiene ningn derecho a tratarme de esa manera. Entr en mi casa, mir, dio media vuelta y se fue. Y yo que le

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

haba preparado la cena! Un plato delicioso: guiso de anguila. No tienes por qu hacer ese ruido, Plant. Y ese hombre tuvo el coraje de entrar en la cocina y mirar dentro de la cacerola! Lo siento muchsimo, Lady Ardry. Si New Scotland Yard le ha causado la menor molestia Bueno, le voy a decir una cosa. Estoy segura de que mis huspedes siempre se sienten muy cmodos. A propsito, estuve pensando hoy en poner un negocio de alojamiento con desayuno. Me parece que tengo habilidad para eso. Encantador dijo Melrose a travs de una cortina de humo. A decir verdad mascull ella por encima del hombro me pregunto por qu no haces lo mismo. Te vendra bien hacer algo para ganarte la vida. Me ests sugiriendo que convierta Ardry End en un establecimiento que ofrezca alojamiento y desayuno? Claro. Haras un negocio redondo. A juzgar por el brillo de sus ojos, Jury supo que Lady Ardry acababa de descubrir la idea. Ahora luchara contra cualquier molino de viento que se le pusiera en el camino. Veintids habitaciones, Cielo santo!, por qu no se nos ocurri antes? Martha podra preparar los desayunos y yo cobrara. Una mina de oro! No tengo tiempo para dedicarme a tales cosas. dijo Melrose, muy tranquilo. Tiempo! No tienes otra cosa que hacer. Ese asunto de la universidad no te lleva ms de una hora por semana. Tienes que hacer algo, Melrose. Pues voy a darle la primicia, ta Agatha. He decidido hacerme escritor. A travs de la nube de humo, Melrose le sonri misteriosamente a Jury. Estoy escribiendo un libro. Lady Ardry casi tir la silla al suelo. Qu ests diciendo? Estoy escribiendo un libro sobre este macabro asunto, Agatha. Pero no puedes! Ya seramos dos haciendo lo mismo! Yo te dije que estaba escribiendo una especie de documental. Lo tengo todo armado! Entonces ser mejor que te apresures, o terminar antes. Terminar! Bueno, no es tan fcil. Hay que encontrar un editor. Los que nos pasamos todo el da escribiendo detrs de un escritorio sabemos cun penoso es ese asunto Pues me pagar un editor. Melrose no apartaba s ojos de Jury. Tpico de ti, Plant! Eres! Verdad que s? Ya termin el primer captulo. Melrose arroj con cuidado la ceniza del cigarro en la palma de su mano. Ella gir hacia Jury como esperando que l disuadiera a su enloquecido sobrino. Jury se encogi de hombros. Muy bien, ustedes pueden quedarse perdiendo el tiempo aqu toda la tarde. Lo que es yo, volver a mi libro. Al menos nos hemos librado de ella por la tarde, inspector dijo Melrose . Tendremos tiempo para un almuerzo tranquilo. Si me acompaa, claro. Plant se puso de pie, dejando la ceniza de su cigarro en el cenicero que haba sobre la mesa. Con mucho gusto. Jury se levant. Es poco apropiado decir esto dadas las circunstancias comenz Melrose , pero lamento que haya terminado todo. Rara vez se encuentran personas cuya mente no se desarme como un castillo de naipes cuando la vida se vuelve problemtica. Sac los guantes de cabritilla y se ajust la gorra. Mientras se dirigan hacia la puerta, Jury le pregunt: Seor Plant, una pregunta. Por qu renunci al ttulo? Por qu? Plant qued pensativo. Voy a decirle la verdad, si me promete no divulgarlo. Jury sonri y asinti. Plant baj la voz hasta que fue casi un murmullo. Cuando me pona ese traje, la capa y la peluca, inspector, quedaba idntico a la ta Agatha. Antes de cerrar la

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

puerta, asom la cabeza y dijo: Hubo una razn. Algn da se la contar. Adis, inspector. Se llev los dedos al borde de la gorra a modo de saludo. Poco despus de que se fuera Plant, Jury oy discutir a Pluck y a Wiggins. Fjate lo que pas ayer en Hampstead deca Pluck, machacando con los dedos sobre una pgina del Telegraph . Muchacha de quince aos violada. Apart el diario a un lado. Y me vienen a decir que Londres es un lindo lugar S! A m no me agarran para vivir ah Mientras Jury cerraba la puerta, Pluck sorba el t y continuaba: Es peor que hacerse matar. Haba arreglado una cita con Vivian para el medioda; ya era casi la hora y estaba demorando el encuentro. Cuando vio a Marshall Trueblood asomado detrs de su ventana y golpeando con el dedo en el vidrio se dio cuenta de que la demora sera inevitable. Querido! dijo Trueblood cuando Jury entr en el negocio : Me dijeron que se va! Dgame una cosa, que casi me muero cuando me enter de que era Simon. Simon, nada menos! Tan atractivo! Trat de implicarme robndome el abrecartas, ese desgraciado? Probablemente. Seguramente no crea que pudiera tomar al vicario por sorpresa y estrangularlo como a los otros. Dios mo! Yo pensaba en la pobre Vivian. Mire si se hubiera casado con l. Trueblood se estremeci y encendi un cigarrillo rosado. As que Matchett tambin mat a su mujer? As es. Finalmente lo confes. Jury mir el reloj y se puso de pie. Si pasa por Londres, seor Trueblood, no deje de llamarme. No me perder la oportunidad, querido! La plaza luca de un blanco resplandeciente, pues haba nevado durante la noche. Jury estaba sentado en un banco mirando los patos. Al otro lado de la plaza estaba la piedra oscura de la casa de las Rivington. Tendra que ir hacia all, se lo haba prometido. Pero sigui sentado. Por fin, vio que se abra la puerta de la casa y sala una figura con sobre todo y bufanda. Vivian dej tras de s una prolija serie de huellas sobre la blancura lisa y frgil, mientras avanzaba hacia l. Cuando dio la vuelta al estanque, Jury se levant. Cre que haba dicho a las once le dijo, sonriendo . Estaba mirando por la ventana esperndolo y de pronto vi que alguien se sentaba aqu. Supuse que podra ser usted. Jury no dijo nada. Ella continu: Bueno, yo quera agradecerle por todo. l senta la boca rgida por el fro. Por fin pudo articular unas palabras. Espero que no se haya sentido demasiado apesadumbrada por la noticia, seorita Rivington. Ella lo mir. Apesadumbrada Qu feliz eleccin de la palabra. Pero no. Me impresion muchsimo. Parece que me he rodeado de gente en la que no poda confiar. Se arrebuj en su tapado para protegerse del fro y la punta del zapato empez a jugar con la nieve. Isabel me cont la verdad, sobre lo que pas con mi padre. Vivian levant los ojos hacia l, pero Jury no hizo comentario alguno. Dijo que su conciencia no la dejaba vivir en paz. No le cre. Despus de todos estos aos, por qu ira a despertrsele sbitamente el remordimiento? Usted fue su conciencia, no? Vivian sonri. Jury mir la nieve esperando infantilmente que pudiera aparecer margaritas en la superficie, como en las fotografas de revelado instantneo. Ella continu: Pero hay una cosa que quiero saber. Qu cosa? Su propia voz le son extraa.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Simon e Isabel. Ella tena las manos metidas en los inmensos bolsillos de su abrigo, y la cabeza tan baja que lo nico que l vea era la corona tejida de la gorra. Eran amantes? Levant la cabeza y lo mir a los ojos. Planeaban deshacerse de m no muy ceremoniosamente y despus alzarse, como se dice, con el botn? Ella sonrea, pero el dolor en sus ojos traspas el corazn de Jury. Era precisamente lo que Matchett haba planeado, a Jury no le caba ninguna duda. Isabel era su instrumento para que Vivian se le acercara. La idea de su prometido y su hermanastra haciendo el amor y rindose de ella a sus espaldas sera algo terrible. Era eso lo que pensaban hacer? pregunt. No lo creo. Supongo que usted y el dinero eran suficiente para Matchett. Vivian exhal un largo suspiro, como si hubiera estado conteniendo la respiracin durante largo rato. No s por qu me siento as, ahora que lo han arrestado. Pero s. Suspir. Quiz sea espantoso que lo diga, pero es un alivio. Me refiero al hecho de no tener que casarme con l. Nunca estuvo obligada a hacerlo, Vivian. S, lo s. No creo que fuera el hombre adecuado para usted, de todos modos. Jury mir las nubes que atravesaban el acuoso cielo invernal. No era su tipo. Se interrumpi all, esperando que Dios le solucionara el problema. Cul sera mi tipo, entonces? Pues alguien ms reflexivo, supongo. Ella guard silencio. Cmo era aquel verso que usted cit? pregunt entonces . Agnosco algo parecido. Agnosco veteris vestigia flammae: Reconozco los vestigios de una antigua llama. Habr sido muy importante para l. Para Eneas? S. As parece. Quin sabe. Ella tambin mir el cielo lmpido. Creo que ir a Francia, o quizs a Italia. O a Marte, pens Jury, apenado. Ella permaneci un momento mirndolo, luego se levant y se encamin hacia su casa. Adis. Y gracias. Qu inadecuada manera de agradecer. Su mano apenas roz la de l. Mientras la miraba alejarse, dejando otra prolija lnea de huellas sobre la nieve, Jury pens: Eres un demonio con las mujeres, querido amigo. Es comprensible que salgan gritando de entre los matorrales a arrancarte la ropa a jirones cada vez que pasas. A la distancia, Vivian pareca una mueca que entraba en su casita y cerraba la puerta. No supo cunto tiempo se qued all sentado, mirando a los patos. Las aves surcaban el agua junto a los juncos en pares, como si incluso ellas supieran manejarse mejor en esas cosas que Jury. Se supona que tena que ir a lo de Melrose Plant a almorzar. Se forz a levantarse del banco. Pero de pronto oy un crujido en los arbustos a sus espaldas y se volvi justo a tiempo para ver una pequea cabeza que desapareca debajo de la lnea de arbustos. Muy bien. Salgan de ah, de inmediato. Jury us el tono ms siniestro que pudo. Si uso mi fiel Magnum 45 sobre ustedes, van a salir rodando con el estmago agujereado como una rosquilla. Oy unas risas. Luego aparecieron lentamente los hermanitos Double. La niita con la cabeza baja, mirando el suelo y haciendo un crculo en la nieve con a punta de su bota vieja. Hola, James y James. Por qu me siguen hoy? Vamos, confiesen! La nia emiti una risita ahogada y luego baj la cabeza como si quisiera hundirla en la nieve. El varn habl.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Nos enteramos de que se iba, seor. Vinimos a darle esto. Sac del deformado bolsillo del sobretodo un paquete bastante sucio, envuelto en un papel que haba quedado de Navidad. Era chato y estaba atado con un pedazo de cinta muy manoseada. Un regalo? Bueno, se lo agradezco mucho. Abri el paquete y encontr un pedazo de cartn, cortado, para que sirviera de marco; contra ste haban pegado una foto. Mostraba una especie de montaa, cubierta de nieve, y la distancia una figura oscura, amorfa, como un King Kong fuera de foco. La haban cortado de una revista. Jury se rasc la cabeza. Es el Abominable Hombre de las Nieves dijo James, demorndose al pronunciar abominable . Vive en cmo se llamaba? Mir a su hermana en busca de informacin, pero slo recibi un furioso gesto con la cabeza. Los Himalaya? dijo Jury. S, seor. No es idntico, seor? Jury no supo qu contestar. Pero dijo: Es fabuloso, James. En serio, es idntico. Y mire las huellas, seor Jury. Yo pens que eso le iba a gustar a usted, las huellas. Piense en lo que podra hacer aqu! James extendi los brazos abarcando la plaza del pueblo. Luego, al observar las lneas rectas que haba hecho Vivian al ir y regresar, dijo: Quin hizo eso? Jury sonri, volvi a envolver la fotografa con el papel y dijo: El otro regalo que me hicieron me salv la vida. Y les cont detalladamente el enfrentamiento con Matchett en la iglesia. Los nios tenan los ojos casi fuera de las rbitas mientras l les contaba. Jess, Mara y Jos! dijo la nia y en seguida se tap la boca con la mano. As que quiero proponerles algo dijo Jury . Pens que podra gustarles dar una vuelta conmigo. Seal el auto policial. Viva! dijo James . En ese auto? Se miraron entre s totalmente impresionados y luego asintieron con alegra. Mientras los haca subir al auto, Jury not que comenzaba a sentirse mejor. Se imagin el extenso e ilimitado paisaje de Ardry End, brillante, cubierto de nieve lisa, blanca y suavemente curvada. Cuando salieron del pueblo y tomaron la ruta a Ardry End, Jury pens: Y bueno, qu tiene de malo? Hay que festejar. Y encendi la sirena.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

15 DE ABRIL, CARTA DE MELROSE PLANT A RICHARD JURY

Estimado Jury: Ya hace tres meses que se fue, pero la compaa de Agatha hace que parezcan tres aos. Sin embargo, las visitas de mi ta se han visto considerablemente reducidas, en razn de su convencimiento de que estamos en una loca carrera para ver cul de los dos termina su libro primero. Cada vez que viene le digo que ya termin otro captulo y ella sale corriendo a su casa. Hablando de escritores, Darrington se fue a los Estados Unidos; supongo que lograr retrasar en unos cien aos el curso de la novela norteamericana. No me sorprendi demasiado enterarme de su plagio. Usted no esperaba que los labios de Pluck mantendran ese secreto durante mucho tiempo, no? Sheila se alegr de librarse de l. Habla de contar lo del fraude a los peridicos, aunque eso implique ir a la crcel. Esa muchacha es verdaderamente valerosa. Lorraine envejece aceleradamente a falta de compaa y me ha sugerido que piensa ir a visitarlo. Tranque la puerta, viejo. Willie ha encontrado otro compaero en el nuevo vicario, un hombre mucho ms joven pero como todos los vicarios, dueo de un aspecto asombrosamente atemporal. Uno siente que debera pasarle el plumero todos los das. Isabel se fue y Vivian tambin, pero por supuesto que no lo hicieron juntas. Vivian le dio algo de dinero con la condicin de que se mantuviera alejada de ella. Se ha comprado una villa en Npoles. Usted no anda precisando unas vacaciones? Tengo un perro. Estaba pensando en comprarme uno, de todos modos. Uno de esos elegantes, tipo lebrel, que aparecen siempre en los cuadros que hay en las salas de la nobleza. Sin embargo, hace poco sal a andar en bicicleta por la posada de Matchett. Era una tarde de lluvia. Siempre lo hago; por razones sentimentales, quizs, o suena eso demasiado macabro? Los establos, los aleros y el cartel chorreaban agua de lluvia. Fui hasta detrs de los establos y a que no sabe con quin me encontr? Con Mindy, el perro de Matchett. Lo haban dejado abandonado. Puedo llegar a entender a alguien que mata a cinco personas, pero dejar a un perro abandonado est ms all de mi compasin. Lo dej que me siguiera a casa, lo que result un largo proceso, porque Mindy no es muy rpido, como recordar.

32

Las posadas malditas

Martha Grimes

Esos chicos tan peculiares, los Double, me visitan de vez en cuando. Asoman la cabeza por detrs de los setos en cualquier momento. Admiro especialmente a la nia por haber aprendido a tan tierna edad el secreto de la mejor conversacin: el silencio. Es tan poco exigente con uno en cuanto a reclamos de comentarios ingeniosos y ese tipo de cosas que siempre mantenemos interesantes charlas, aunque unilaterales. Puedo pedirle un favor? Si se tipa con otro caso (no tengo demasiadas pretensiones) y si me permite serle de alguna utilidad, llmeme. Mi vida aqu ofrece pocos desafos a la imaginacin. Ya no nieva. El papel de carta espeso y con membrete estaba escrito con tinta negra y firmado con una sola palabra: PLANT. Jury volvi a guardar la carta en su sobre y la dej sobre la repisa de la chimenea como un mensaje dirigido a alguien en particular. Al mirar el sobre blanco, con la direccin escrita en caracteres pequeos y negros, record grandes extensiones de nieve cristalizada con pequeas pisadas que las atravesaban. Como haba dicho Plant, ya no haba ms nieve. Mir por la ventana. El da estaba gris y triste: llova. Tom el impermeable del perchero detrs de la puerta y sali. A Jury tambin le encantaba la lluvia.

32

Centres d'intérêt liés