Vous êtes sur la page 1sur 12

http://www.unicaen.fr/services/puc/revues/thl/questionsdestyle/print.php?dossier=dossier8&file=07Larrat.

xml

Le roman nouveau est arriv ; Robbe-Grillet et ses plaidoyers dans Pour un nouveau roman
Jean-Claude Larrat
Universit de Caen Basse-Normandie

jclarrat@gmail.com

Rsum : Dans Pour un nouveau roman, les arguments de Robbe-Grillet en faveur du Nouveau Roman se rpartissent en trois catgories : 1 Le Nouveau Roman est moderne, il est reprsentatif dune socit rifie, o les tres humains sont devenus de simples choses parmi dautres. 2 Le Nouveau Roman est une forme fictionnelle en accord avec la phnomnologie, qui refuse toute ralit rfrentielle la vie intrieure et veut aussi nous dlivrer de tous les rflexes culturels qui nous sparent de la ralit. 3 Le Nouveau Roman est la recherche aventureuse dune nouvelle forme de discours, diffrente de la narration avec personnages propre au roman balzacien . En fait, loriginalit des romans de Robbe-Grillet se rsumerait peut-tre la volont de rapprocher autant que possible le roman du cinma, conu par Robbe-Grillet comme lart du prsent perptuel . Abstract : In Pour un nouveau roman, the Robbe-Grillets arguments may be divided into three classes : 1 The Nouveau Roman is modern because it is representative of a society where human beings have become things. 2 The Nouveau Roman is in harmony with phenomenology, which denies the reality of inner life and wants us to get rid of cultural reflexes. 3 The Nouveau Roman is the research of a new discursive mode, different from traditional stories with characters. But the Robbe-Grillets novels are, perhaps, original only because they try to look like films, showing, according to Robbe-Grillets opinion, pictures perpetually present.

Brves approches de la notion de nouveau


Notre propos est ici dtudier le problme de la nouveaut des romans de RobbeGrillet, non dans labsolu mais daprs ce que Robbe-Grillet en dit lui-mme dans les articles crits entre1955 et1963 et recueillis dans Pour un nouveau roman (ditions de Minuit, 1963).

Questions de style, n 8, 2011, p. 73-84, 18 mai 2011

Jean-Claude Larrat

Le choix du qualificatif nouveau peut surprendre une poque o lune des principales revues littraires de rfrence sappelle Les Temps modernes. Demble surgit donc la question de la distinction entre ces deux adjectifs. Nouveau ne suppose pas de rfrence un sens de lHistoire ; ce qui est nouveau est frais, jeune, souvent surprenant mais nest pas forcment un progrs (du moins un progrs historique) par rapport au pass qui prcde do la possibilit dun usage ironique ou pjoratif ( Voil du nouveau ! , Cest nouveau a ! , ou encore Cest nouveau, a vient de sortir ! , voire le petit nouveau ) qui semble plus limit pour moderne . On sait que cest avec cette valeur pjorative que le critique du Monde, mile Henriot, en 1957, avait employ ladjectif pour qualifier prcisment La Jalousie de Robbe-Grillet et Tropismes (qui venait dtre rdit) de Nathalie Sarraute. Nouveau , contrairement ltymologie, convient ce qui ressortit au cours de la mode laquelle nest pas cense pouser le progrs historique, mais tre, au contraire, la fois cyclique et capricieuse. Ce caractre cyclique venu de la Nature plus que de lHistoire se retrouve dans le terme renouveau et la notion de renouvellement . Il ny a rien dquivalent sauf erreur avec moderne ( modernisation nimplique aucun retour un pass). Le nouveau est un renouveau , crit abruptement Henri Meschonnic, dans Le Mythe du nouveau , chapitre de Modernit Modernit 1. Le Printemps, en effet, cest le renouveau (do les pommes de terre nouvelles , le vin nouveau , etc.). Derrire la notion de nouveaut on peut donc souponner une temporalit naturaliste ou vitaliste. Cest ce que confirmeraient les mtaphores vitalistes utilises par Robbe-Grillet pour voquer lvolution des formes littraires (nous en donnerons des exemples plus loin). Cela nous parat saccorder avec lide quil y a une volution souvent conue comme cyclique propre aux formes littraires et / ou artistiques, largement autonome (sinon compltement indpendante) par rapport au cours dune Histoire finalise et chappant au conditionnement sociohistorique des autres activits humaines. Cest l dailleurs, nous semble-t-il, une caractristique dfinitoire du formalisme . Ce nest donc pas par hasard que lon a parl de Nouveau Roman en situant lentreprise dans une perspective formaliste. Nous verrons cependant que Robbe-Grillet nentend pas renoncer compltement au dterminisme historique, mais pour des raisons qui nous semblent principalement stratgiques. Il resterait sinterroger sur le rapport entre nouveau et contemporain ou actuel . Ces deux derniers qualificatifs semblent se rfrer un prsent hypostasi, saisi dans son autonomie par rapport au pass ou au futur. Le nouveau au contraire nexiste pas sans l ancien , le pass. Cest sur cette opposition binaire entre ancien (le roman balzacien ) et nouveau que Robbe-Grillet va btir tous ses plaidoyers en faveur du Nouveau Roman raison pour laquelle les qualificatifs de contemporain ou d actuel viennent assez rarement sous sa plume (mais il faudrait des statistiques), malgr leur caractre valorisant.
1. Henri Meschonnic, Modernit Modernit, Paris, Gallimard (Folio essais ; 234), 1994 [d.Verdier, 1988], p.79.

74

La question de la nouveaut

On pourrait donc tenter de proposer de classer les arguments de Robbe-Grillet en faveur du Nouveau Roman en trois catgories sans cohrence les unes avec les autres : Le Nouveau Roman est reprsentatif de son poque il est donc moderne . Pour le meilleur et pour le pire, il est la forme littraire la mieux adapte la socit contemporaine, aux temps modernes (titre de la revue de Sartre et du clbre film de Chaplin). Robbe-Grillet ne dveloppe que trs prudemment cette thse nous verrons pourquoi. On peut dire que cest aussi la thse de la critique sociologique (i.e. marxiste) de lpoque : Lucien Goldmann avec sa thse de la rification , Jacques Leenhardt avec sa lecture politique de La Jalousie. Cette thse exige, en tout cas, que soit rcuse la thse de la mode passagre. Cest ce que fait Robbe-Grillet, notamment dans un article repris en 1963 : Du ralisme la ralit . Le Nouveau Roman est lexpression littraire de la philosophie la plus rcente, celle qui semble devoir succder, dans lhistoire de la philosophie (qui est, peut-tre, elle, progressiste ?), toutes les doctrines et tous les systmes prcdents. Cest la phnomnologie, qui prime, notamment, lexistentialisme sartrien, mais aussi et peut-tre surtout le marxisme cadre dans lequel doit ncessairement tre pense la rvolution, aux yeux de beaucoup dintellectuels de lpoque. Mais la phnomnologie est, elle aussi, rvolutionnaire ; elle exige, sa manire, que lon fasse table rase du pass (par la rduction phnomnologique , analogue la dmarche cartsienne). Le Nouveau Roman est donc la fois ultramoderne et rvolutionnaire. Troisime srie darguments : le Nouveau Roman assume son formalisme . Il est une recherche qui nest guide par aucune conception a priori de lavenir, par aucune idologie progressiste. Il est aventure de lcriture (Ricardou), recherche dune forme discursive nouvelle appele, semble-t-il remplacer le rcit (cf. Butor). La narration dune histoire personnages est malgr tout considre par RobbeGrillet la suite de Barthes comme un modle discursif bourgeois , voire humaniste . En cela le Nouveau Roman est donc militant et rvolutionnaire et pas seulement aventuriste . Lintrt vient de ce que ce nest plus dans le personnage devenu conscience malheureuse ou problmatique (comme chez Lukacs) que le Nouveau Roman situe la crise de la bourgeoisie occidentale, mais dans la forme narrative (et dans le personnage en tant quactant, non en tant que caractre). Ce formalisme sexprime dans des mtaphores typiquement vitalistes, qui supposent une certaine autonomie de lvolution des formes par rapport au cours de lHistoire et qui justifient donc la prfrence accorde nouveau plutt qu moderne .

Le Nouveau Roman, moderne pour le meilleur et pour le pire


La formulation la plus nette de cette ide se trouve dans la fameuse critique de la notion de personnage ( Sur quelques notions primes ) :
Peut-tre nest-ce pas un progrs, mais il est certain que lpoque actuelle est bien celle du numro matricule. Le destin du monde a cess, pour nous, de sidentifier lascension ou la chute de quelques hommes, de quelques familles. Le monde lui-mme

75

Jean-Claude Larrat

nest plus cette proprit prive, hrditaire et monnayable, cette sorte de proie quil sagissait moins de connatre que de conqurir. Avoir un nom, ctait trs important sans doute au temps de la bourgeoisie balzacienne. [] Notre monde, aujourdhui, est moins sr de lui-mme, plus modeste peut-tre puisquil a renonc la toute-puissance de la personne, mais plus ambitieux aussi puisquil regarde au-del. Le culte exclusif de lhumain a fait place une prise de conscience plus vaste, moins anthropocentriste2.

Il faut reconnatre la grande prudence stratgique de Robbe-Grillet. Voir dans le Nouveau Roman une rupture par rapport aux attentes de la bourgeoisie balzacienne (attentes qui perdureraient dans la petite bourgeoisie contemporaine), cest le situer dans la perspective dun progrs politique et social identifi la lutte des classes, cest donc se ranger, linstar de Roland Barthes, aux cts de la gauche bien-pensante des annes 1950. Mais, dans le mme article, quelques pages plus loin, Robbe-Grillet prendra trs explicitement ses distances avec cette mme gauche Pour le reste, il faut remarquer la superposition (par glissement) de trois notions : lindividualisme (dans le paragraphe qui prcde notre citation, le roman de personnages est dit avoir marqu lapoge de lindividu ), la bourgeoisie (dite balzacienne ) et lanthropocentrisme (autrement dit, culte de lhumain ). Ce glissement de lindividualisme lhumanisme (i. e. de lanti-individualisme lanti-humanisme) est caractristique dune tactique visant se concilier la fois lopinion progressiste classique, dominante (lidal communiste appelle lutter contre lindividualisme) et les intellectuels structuralistes qui commencent attirer lattention sur le caractre relatif de la notion d homme 3. L poque du numro matricule marque aussi bien la fin, peut-tre souhaitable, de lindividualisme que celle, peut-tre inquitante, de lhumanisme. Pour le meilleur et pour le pire. Lun des principaux soutiens thoriques de la thse dun Nouveau Roman reprsentatif, pour le pire, de lpoque contemporaine, est incontestablement Lucien Goldmann, spcialiste reconnu (et alors trs cout) de la sociologie de la littrature. On peut citer ce passage significatif (parmi dautres) de la principale rflexion de Lucien Goldmann sur le Nouveau Roman : Nouveau Roman et ralit (1962) :
Ce que constate Robbe-Grillet, ce qui fait le sujet de ses deux premiers romans, est la grande transformation sociale et humaine, ne de lapparition de deux phnomnes nouveaux et dune importance capitale, dune part, les autorgulations de la socit et, dautre part, la passivit croissante, le caractre de voyeurs que prennent progressivement dans la socit moderne les individus, labsence de participation active la vie
2. 3. Alain Robbe-Grillet, Sur quelques notions primes , Pour un nouveau roman, Paris, ditions de Minuit (Critique), 1963, p.28. Tristes tropiques est publi en 1955 ; LAnthropologie structurale, ouvrage publi en 1958, runit des articles publis entre1949 et1956 par Lvi-Strauss. Larticle de Robbe-Grillet est publi en 1957. Les Mots et les Choses ne viendra que plus tard, mais les ides sont dans lair (du moins dans le milieu des ditions de Minuit et de la revue Critique).

76

La question de la nouveaut

sociale, ce que, dans sa manifestation la plus visible, les sociologues modernes appellent la dpolitisation mais qui est au fond un phnomne beaucoup plus fondamental quon pourrait dsigner dans une gradation progressive, par des termes comme dpolitisation, dsacralisation, dshumanisation, rification. Cest cette mme rification qui, un niveau encore plus radical, fait lobjet du troisime roman de Robbe-Grillet : La Jalousie. Le terme mme employ par Lukacs [rification] indiquait que la disparition de toute importance et de toute signification de laction des individus4, leur transformation en voyeurs, en tres purement passifs, ntaient que les manifestations priphriques dun phnomne fondamental, prcisment celui de la rification, de la transformation des tres humains en choses au point quil devient de plus en plus difficile de les distinguer de celles-ci. Or cest ce niveau que Robbe-Grillet reprend lanalyse de la socit contemporaine dans La Jalousie5.

tre reprsentatif du monde contemporain, ce nest certes pas y consentir, mais ce nest pas non plus lutter contre lui. Dans le mme article de 1957 ( Sur quelques notions primes ), Robbe-Grillet critique longuement la notion d engagement et se fait le dfenseur dun certain formalisme , en renvoyant dos dos le ralisme socialiste (i. e. la littrature sovitique) et lhumanisme bourgeois, qui rclament, tous deux une seule et mme forme romanesque, celle du roman balzacien . Nous y reviendrons dans notre troisime partie.

La tentation phnomnologique du Nouveau Roman


Robbe-Grillet, on le sait, a dcouvert la phnomnologie dans un bref article publi par Sartre en 1939 dans la NRF : Une ide fondamentale de la phnomnologie de Husserl : lintentionnalit 6. Sartre y insistait sur une ide qui tait, en fait, devenue un lieu commun de la rflexion sur la littrature dans la premire moiti du XXesicle, de Claudel Hemingway (et autres behaviouristes ) en passant par Malraux (fort admir de Sartre alors) : la vie intrieure est, en elle-mme, insaisissable. Malraux avait plac dans la bouche dun de ses personnages de La Condition humaine (Ferral) une formule trs claire : Un homme est la somme de ses actes, de ce quil a fait, de ce quil peut faire. Rien dautre 7. Le prtendu moi profond , le moi des romantiques, nest quun mensonge, une hypothse sans consistance, qui ne peut mme pas faire lobjet dune expression reprsentation fictionnelle. Chez Claudel trs explicitement et chez dautres (comme Malraux) plus implicitement, ce procs de la vie intrieure est une raction contre Proust et plus largement peut-tre contre une certaine posie symboliste. Sartre (Denis Hollier
4. Un conomiste moderne constatait le mme phnomne en rappelant quil ny a plus dindividus assez importants dans la vie conomique pour que leur dcs puisse tre enregistr par la Bourse [note de Lucien Goldmann]. Lucien Goldmann, Nouveau Roman et ralit , Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard (Bibliothque des Ides), 1964, p.316-317. Repris dans Jean-Paul Sartre, Situations, Paris, Gallimard, 1947, t.I, p.29-32. Andr Malraux, La Condition humaine [1933], in uvres compltes, P.Brunel (dir.), Paris, Gallimard (Bibliothque de la Pliade), 1989, t.I, p.679. Malraux souligne.

5. 6. 7.

77

Jean-Claude Larrat

et, rcemment, Vincent Debaene sont parmi les rares avoir os le rappeler), au nom de la phnomnologie, revient la charge dans la conclusion de son article :
Nous voil dlivrs de Proust. Dlivrs en mme temps de la vie intrieure : en vain chercherions-nous, comme Amiel [] les caresses, les dorlotements de notre intimit, puisque finalement tout est dehors, tout, jusqu nous-mmes : dehors, dans le monde, parmi les autres. Ce nest pas dans je ne sais quelle retraite que nous nous dcouvrirons : cest sur la route, dans la ville, au milieu de la foule, chose parmi les choses, homme parmi les hommes8.

Sans doute nest-il pas question dinscrire le Nouveau Roman dans la continuit de cette ligne quon appellera, avec Claude-Edmonde Magny, behaviouriste 9. Mais il serait tout aussi impossible, nos yeux, de nier que Robbe-Grillet lui doit beaucoup. Il se garde bien, certes, de le reconnatre car alors le Roman ne serait plus ou plus assez Nouveau. Cest un autre aspect de la phnomnologie quil met donc en avant : la rduction (ou, en grec, poch : suspension, mise entre parenthses) phnomnologique, notion proprement philosophique, que Robbe-Grillet nemploie pas mais que Husserl dfinit ainsi :
Il faut dabord perdre le monde par lpoch [rduction], pour le retrouver ensuite10.

Olga Bernal, la suite de Merleau-Ponty, montre bien toute la porte, dans lart contemporain, de cet appel la mise entre parenthses des rflexes culturels .
Ldifice de prjugs et de rflexes culturels dune vieille civilisation a si intgralement conditionn lhomme quil nest plus capable dun regard naf sur les choses et sur lui-mme, quil nest plus en mesure de retrouver laspect originel du monde. Pour retrouver les fondements derniers des choses11, il est donc ncessaire de mettre hors valeur le montage culturel devenu une seconde nature, de suspendre lattitude naturelle12.

Les crivains et artistes contemporains, dit Olga Bernal, ont vu dans la rduction phnomnologique une nouvelle forme de raction contre les ides et les valeurs traditionnelles 13. On pourrait dire que cest une nouvelle nouveaut qui soffrait eux, une nouveaut bien plus srieusement fonde que les fantaisies ou escroqueries surralistes (puisquelle avait une lgitimation philosophique reconnue) et surtout libre de tout le passif accumul depuis plusieurs dizaines dannes par la prtendue rvolution politique et sociale qui avait dbouch sur un calamiteux ralisme socialiste . Dans Sur quelques notions primes , Robbe-Grillet instruit longuement
8. 9. 10. 11. 12. 13. Jean-Paul Sartre, Situations, t.I, p.32. Nous soulignons car le rapprochement avec la rification de Goldmann ou encore le chosisme selon Barthes est trs tentant. Voir Claude-Edmonde Magny, Lge du roman amricain, Paris, Seuil, 1948. Notamment le chapitre intitul La technique objective , p.44-61. Husserl, Mditations cartsiennes. Cit par Olga Bernal, Alain Robbe-Grillet : le roman de labsence, Paris, Gallimard (Le Chemin), 1964, p.13. Husserl, Mditations cartsiennes [note dOlga Bernal]. Olga Bernal, Alain Robbe-Grillet : le roman de labsence, p.14. Ibid., p.13.

78

La question de la nouveaut

le procs de lengagement et prend la dfense dun certain formalisme , comme on la vu. Mais ses arguments en faveur de ce dernier nont rien voir, malgr quelques formules parfois ambigus, avec une rhabilitation de lart pour lart ni avec un plaidoyer pour une littrature autorfrentielle. Olga Bernal a raison, selon nous, dy voir lesquisse dune esthtique romanesque directement inspire de la phnomnologie husserlienne (du moins de ce que Robbe-Grillet en avait appris travers larticle de Sartre). Certaines formules sont tout fait caractristiques de cette ambition. Par exemple lorsquil dnonce lalination de la littrature dans le monde moderne 14 en regrettant que la littrature nait pas russi se librer, comme la musique, du devoir dtre utile. Mais cest aussi le fond de son argumentation contre le ralisme socialiste , notamment dans ces lignes :
Sopposant aux allgories mtaphysiques, luttant aussi bien contre les arrire-mondes abstraits que celles-ci supposent que contre le dlire verbal sans objet ou le vague sentimentalisme des passions, le ralisme socialiste pouvait avoir une saine influence. [] On tait en droit desprer, devant de tels principes, que lhomme et les choses allaient tre dcrasss de leur romantisme systmatique, pour reprendre ce terme cher Lukacs, et quenfin ils pourraient tre seulement ce quils sont. La ralit ne serait plus sans cesse situe ailleurs, mais ici et maintenant, sans ambigut. Le monde ne trouverait plus sa justification dans un sens cach, quel quil soit, son existence ne rsiderait plus que dans sa prsence concrte, solide, matrielle ; au-del de ce que nous voyons (de ce que nous percevons par nos sens) il ny aurait dsormais plus rien15.

Mais, comme le montre lirrel du prsent, le ralisme socialiste na pas tenu ces belles promesses de tabula rasa des arrire-mondes, des prtendues essences caches derrire les apparences ; il est retomb dans un manichisme du bien et du mal 16. Cest donc la littrature phnomnologique quil reviendra dexcuter ce programme. Olga Bernal, allant peut-tre un peu vite en besogne, en voit une application dans la fabrique des images chez Robbe-Grillet :
Limage robbegrillettienne est une image pure par une rduction rigoureuse et cest cette ascse qui lui permet dtre image originaire17.

Pour rester un instant sur cette question de limage, on peut remarquer que les rfrences au cinma, dans Pour un nouveau roman, soulignent souvent que le cinma nous offre des images mais des images toujours au prsent :
Il y a dans le son que le spectateur entend, dans limage quil voit, une qualit primordiale : cest l, cest du prsent. [] Les personnages tout coup figs comme sur des photos damateur, donnent ce prsent perptuel toute sa force, toute sa violence18.
14. 15. 16. 17. 18. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, p.43. Ibid., p.36-37. Robbe-Grillet souligne. Ibid., p.37. Olga Bernal, Alain Robbe-Grillet : le roman de labsence, p.14. Alain Robbe-Grillet, Temps et description dans le rcit daujourdhui [1963], Pour un nouveau roman, p.128.

79

Jean-Claude Larrat

Et, un peu plus loin dans le mme article :


Le cinma ne connat quun seul mode grammatical : le prsent de lindicatif19.

Le cinma, art sans tradition (ou presque), art populaire, aussi, devait tre propre dcrasser les reprsentations de tout lhritage culturel qui pse encore sur la littrature, la peinture, la musique et tous les arts anciens. On constate que Robbe-Grillet transfre cette virginit (ou, du moins, cette jeunesse) du cinma sur limage, comme si un film ntait quune succession dimages fixes et surtout prsentes . Prsentes , les images cinmatographiques le sont dabord parce quelles ne mobilisent pas la mmoire du spectateur comme le romancier sollicite la mmoire de son lecteur. Limage dun personnage, dans un film, le re-prsente tout entier chacune de ses occurrences sous le regard du spectateur. Le spectateur dun film na gure besoin de retenir le nom propre des personnages, contrairement au lecteur dun roman. Et cest peut-tre l la vritable raison pour laquelle Robbe-Grillet, dans Sur quelques notions primes , sen prend avec une particulire virulence au nom du personnage et son importance dans le roman balzacien . Mais prsentes , les images cinmatographiques le sont aussi sans doute parce quelles simposent par elles-mmes, avec la violence dun prsent perptuel , sans laisser le temps au spectateur de faire jouer les rflexes culturels qui lui permettraient de les inscrire dans sa culture, dans sa mmoire. Il nest pas du tout certain, cela va sans dire, que ce soit l la vraie nature de limage cinmatographique ; dautres que Robbe-Grillet (Malraux, par exemple) ont au contraire insist sur la remarquable aptitude du cinma raconter des histoires, mettre en scne des mythes traditionnels, etc. Une scne de cinma est-elle plus au prsent quune scne de roman suivie par un lecteur passionn ? On peut en douter. Comme la suggr rcemment Jean-Max Colard 20, limaginaire robbegrillettien est hant de tableaux vivants bien plus que de films. Mais on retiendra, sur la question qui nous occupe, que limage cinmatographique est, pour Robbe-Grillet, limage phnomnologique par excellence, i. e. une image qui na son origine quen elle-mme et qui simpose par sa simple prsence, son tre l comme diront les philosophes, non par son inscription dans une culture, ni mme dans un rcit dont le modle serait emprunt au genre romanesque. On voit cependant trs bien, travers cette notion d image originaire employe par Olga Bernal et travers quelques autres citations semblables du mme auteur, ce quil peut y avoir de suspect dans une pareille esthtique : aux vieux mythes de la profondeur 21 dont nous dlivrerait, dans sa superficialit, limage, elle parat substituer un mythe de lorigine (un autre mythe de lorigine, car la profondeur cachait une origine aussi), trs actif chez les surralistes et dans toute la posie du XXesicle
19. Ibid., p.130. 20. Jean-Max Colard, Lcriture du tableau vivant dans La Jalousie , Roman 20-50, hors-srie n6, septembre2010, Alain Robbe-Grillet : Les Gommes et La Jalousie, Y.Baudelle (dir.). 21. Alain Robbe-Grillet, Une voie pour le roman futur [1956], Pour un nouveau roman, p.22.

80

La question de la nouveaut

(depuis Rimbaud, au moins). Michel Tournier lui donnera une expression plus directement philosophique mais aussi plus consciente du mythe quelle active, dans Vendredi ou les limbes du Pacifique. Ce que nous en retiendrons ici, cest une armature mtaphorique trs insistante et, pour cette raison, un peu suspecte peut-tre (aux yeux des psychanalystes en tout cas). On pourrait la qualifier dhyginiste. Nous avons vu, dans la citation faite plus haut, quil tait question de dcrasser les choses de leur romantisme ; dans Nature, humanisme, tragdie (1958), Robbe-Grillet voque le pouvoir laveur du regard 22 et Olga Bernal, explicitant lesthtique phnomnologique de Robbe-Grillet, reprend plusieurs fois son compte cette mtaphore, par exemple dans cette comparaison entre Wallas et dipe, lhomme coupable depuis toujours :
Le hros des Gommes est pos au dpart comme innocent, il apparat un point temporel lav23.

Ces mtaphores sont dautant plus remarquables quelles trouvent un cho vident dans les fictions robbegrillettiennes, avec les mystrieuses gommes qui donnent son titre son premier roman24, la tache de la scutigre quon essaie de gratter sur le mur de La Jalousie, la neige de Dans le labyrinthe peut-tre, etc. Ces dcrassages, lavages, gommages et autres effacements et reprises montrent bien que le nouveau , pour Robbe-Grillet, est surtout le renouveau , leffort pour retrouver la puret originelle. Cela nous conduit non pas lhypothse dun Robbe-Grillet no-chrtien nostalgique du pch originel, mais vers ltude dautres mtaphores trs lies celles-l, celles qui permettent de parler du genre romanesque comme dune forme vivante, soumise aux lois non de lHistoire mais de la Nature, ou, peut-tre, de lvolution Darwin prfr Marx.

La vie et le renouvellement des formes


En 1961, Robbe-Grillet publie un article, Nouveau roman, homme nouveau , o les mtaphores vitalistes, autour de la notion de renouveau , se font trs insistantes :
Les formes vivent et meurent, dans tous les domaines de lart et de tout temps, il faut continuellement les renouveler : la composition romanesque du type XIXesicle, qui tait la vie mme il y a cent ans, nest plus quune formule vide, bonne seulement pour servir dennuyeuses parodies25.

En 1963 encore, Robbe-Grillet explique que le retour au rel (par limination des mythes de la profondeur ) est la seule manire de rendre force et violence une criture romanesque qui avait perdu sa vitalit premire . Il concluait ainsi ce dveloppement :
22. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, p.66. 23. Olga Bernal, Alain Robbe-Grillet : le roman de labsence, p.52. 24. On a suggr parfois que ces gommes signifiaient la volont deffacer (ou, au moins, de rduire en lambeaux) le mythe ddipe comme explication profonde des comportements humains. 25. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, p.114.

81

Jean-Claude Larrat

Lart est vie. Rien ny est jamais gagn de faon dfinitive. Il ne peut exister sans cette remise en question permanente. Mais le mouvement de ces volutions et rvolutions fait sa perptuelle renaissance26.

On nest pas trs loin du Gide des Nouveaux prtextes, constatant, mais, quant lui, avec ironie :
Chaque fois que lart languit, on le renvoie la nature, comme on mne un malade aux eaux27.

Lide qui est derrire ces mtaphores, cest, on le voit, celle dune relative autonomie de lvolution des formes artistiques par rapport lHistoire (y compris lhistoire des sciences et des techniques, laquelle Robbe-Grillet fait parfois allusion) ide bien caractristique de ce quon a appel le formalisme. Dans Nouveau roman, homme nouveau , crit en 1961, Robbe-Grillet fait, certes, un parallle entre lacclration des mutations dans le domaine de lart depuis vingt ans et celle du monde o nous vivons, mais il ne fait pas dpendre celle-l de celle-ci. Dans ce mme article, Robbe-Grillet accepte, logiquement, de se prsenter en continuateur dune ligne de grands romanciers, ce qui, videmment, est difficilement compatible avec le principe de la rduction phnomnologique :
Lvolution [du genre romanesque] a commenc tout de suite, lpoque de Balzac lui-mme. [] Et, depuis, lvolution na cess de saccentuer : Flaubert, Dostoevski, Proust, Kafka, Joyce, Faulkner, Beckett Loin de faire table rase du pass, cest sur les noms de nos prdcesseurs que nous nous sommes le plus aisment mis daccord ; et notre ambition est seulement de les continuer. Non pas de faire mieux, ce qui na aucun sens, mais de nous placer leur suite, maintenant, notre heure28.

On aimerait connatre plus prcisment, bien sr, quelle continuit RobbeGrillet peroit entre tous ces prdcesseurs du Nouveau Roman. On serait fort tent de dire que leur seul point commun est davoir, chacun sa manire et dans des circonstances trs dissemblables, provoqu une rupture dans la conception gnralement admise du genre romanesque. En dautres termes, la seule chose quon puisse dire du Nouveau Roman, cest quil est nouveau lide de vie est associe lide de recherche. Pour continuer vivre, il faut chercher sans cesse comment vivre : cest une loi de lvolution darwinienne, et non un principe de progrs scientifique. L encore, Robbe-Grillet note lanalogie entre la recherche scientifique, la fois ncessit et idal de notre poque, et la recherche

26. Alain Robbe-Grillet, Du ralisme la ralit [1963], Pour un nouveau roman, p.136. 27. Andr Gide, Lvolution du thtre (confrence prononce en 1904), Prtextes, suivi de Nouveaux Prtextes, Paris, Mercure de France, 1990, p.147. Il y a, dans les Prtextes, de nombreux dveloppements quon pourrait rapprocher de ceux de Robbe-Grillet 28. Alain Robbe-Grillet, Nouveau roman, homme nouveau , Pour un nouveau roman, p.115-116.

82

La question de la nouveaut

en art. Ce nest, l encore, quune analogie, pas un rapport de dtermination. Sans revenir la notion de roman exprimental , Robbe-Grillet dfinit clairement le Nouveau Roman comme une recherche.
Le roman moderne [] est une recherche, mais une recherche qui cre elle-mme ses propres significations, au fur et mesure. La ralit a-t-elle un sens ? Lartiste contemporain ne peut rpondre cette question : il nen sait rien. Tout ce quil peut dire, cest que cette ralit aura peut-tre un sens aprs son passage, cest--dire une fois luvre mene son terme29.

Ce qui nous renvoie la question du rcit pose au dbut de cette communication car cest bien cette forme fondamentale donne la ralit qui semble faire lobjet des principales recherches du Nouveau Roman. Parmi toutes les instances romanesques qui font lobjet dune recherche, RobbeGrillet passe trs vite sur la question de lnonciation. Il pose cependant le problme fondamental de la fin, dans la fiction moderne , de la confiance faite au narrateur comme ultime garant de la vrit30 :
Tout se passe comme si le faux cest--dire la fois le possible, limpossible, le mensonge, etc. tait devenu lun des thmes privilgis de la fiction moderne ; une nouvelle sorte de narrateur y est n : ce nest plus seulement un homme qui dcrit les choses quil voit, mais en mme temps celui qui invente les choses autour de lui et qui voit les choses quil invente31.

Ce qui nous semble dfinir parfaitement le narrateur de La Jalousie, compositeur (ou metteur en scne) de tableaux vivants, selon nous, et non mari jaloux , selon une tradition critique que Robbe-Grillet na dailleurs jamais nettement rcuse ni approuve. Mais cest, sans grande surprise, sur la question du lecteur quil revient le plus souvent. Le lecteur, dans tout ce quil a dindtermin et dimprvisible, est naturellement ce qui assure au roman cette aventure quil dit dsirer dans ses recherches en rupture avec toute assise traditionnelle. On sait que, aux yeux de Barthes, en 1968, cest le corrlat ncessaire de la trop fameuse mort de lauteur . Cest l vraiment un lieu commun des thories de la littrature dans la deuxime moiti du XXesicle. Cest, au fond, un thme vitaliste un de plus et Robbe-Grillet lui donne bien cette coloration :
Car, loin de le [= le lecteur] ngliger, lauteur aujourdhui proclame labsolu besoin quil a de son concours, un concours actif, conscient, crateur. Ce quil lui demande, ce nest plus de recevoir tout fait un monde achev, plein, clos sur lui-mme, cest au contraire de participer une cration, dinventer son tour luvre et le monde et dapprendre ainsi inventer sa propre vie32.
29. Ibid., p.120. 30. Le refus dinspirer confiance, de jouer le rle de rgie (Genette) traditionnellement assum par le narrateur, est clairement affich dans Les Gommes et La Jalousie. 31. Alain Robbe-Grillet, Du ralisme la ralit , p.139-140. Robbe-Grillet souligne. 32. Alain Robbe-Grillet, Temps et description dans le rcit daujourdhui , p.134. Robbe-Grillet souligne.

83

Jean-Claude Larrat

Que conclure de ce passage en revue de tout ce quil y a de nouveau dans le Nouveau Roman selon Robbe-Grillet ? On serait tent de dire quil ny a pas de thorie cohrente et prmdite du genre romanesque chez Robbe-Grillet, mais adaptation avec beaucoup de prudence, notamment sur le positionnement droite / gauche de lpoque aux ides du moment. Contrairement ce qui a souvent t rpt, il nous semble quon ne voit pas apparatre, dans ses romans, cette forme nouvelle tant attendue (par Butor, particulirement) qui entrerait en opposition dialectique avec celle du rcit. Si forme nouvelle il y avait eu, elle aurait pu faire souche, tre transmise, imite, parodie : cela na pas t le cas. Linflation des descriptions est bien visible mais leur prtendue substitution aux fonctions du rcit nest gure perceptible. Finalement, la vrit serait peut-tre dune extrme banalit. La nouveaut , chez Robbe-Grillet (ce ne serait pas du tout vrai pour Sarraute ou Claude Simon) rsiderait dans un rapprochement aussi pouss que possible entre roman et cinma. Cest cela seulement qui a permis de parler parfois dune cole du regard . condition, cependant, de tenir compte de lide trs trange que Robbe-Grillet se faisait du cinma comme prsent perptuel . En fait, cest la mmoire du lecteur de roman qui, chez Robbe-Grillet, serait rapproche autant que possible de la mmoire du spectateur de films. Cest le nom du personnage qui vient mobiliser et activer la mmoire du lecteur de romans alors quau cinma cest la prsentation du personnage tout entier, de son apparence physique qui mobilise la mmoire (le nom nimportant gure). Les personnages de Robbe-Grillet sont des apparences ; Robbe-Grillet aurait voulu ne les faire exister que par leur description sans cesse ritre. Une telle mtamorphose du lecteur en spectateur dimages ou de tableaux vivants tait impossible ; elle na pas eu lieu.

84