Juan y la carta de amor que venci a su tristeza

Por Pablo Calvo

Perdi a su hija y a su esposa en Croman. Y nunca haba podido brindarles un mensaje de despedida, porque era analfabeto. Durante 9 meses, un periodista de Clarn le ense a leer y escribir. Y el coraje de Juan pudo ms que su dolor. Aqu, su pequeo milagro de Navidad.

Juan corre por el hospital. Su princesa se est muriendo. La lleva en brazos, trata de fabricarle oxgeno. La beba tiene 10 meses y sus ojos estn cerrados. Juan implora que la atiendan. Rompe un vidrio, est desesperado. No puede leer los carteles, est ciego. De golpe, el silencio los invade. Siguen abrazados, pero dos pulmoncitos de paloma se apagan. La princesa se durmi para siempre. Luisana Ayln Ledezma fue la vctima ms joven que tuvo la tragedia de Croman. All tambin muri su madre, Griselda Ramrez, de 22 aos. Y slo se salv Juan, el pap, uno de los empleados del boliche incendiado hace un ao durante un recital de rock, en el que murieron 194 personas. Juan sobrevivi, pero no es tan cierto. Quin dice que es vida andar por el mundo con el corazn acuchillado? Desgarrado, sin su princesa, Juan se intern en las oscuridades del dolor. Las cmaras de televisin lo tomaron con el brazo izquierdo vendado por las quemaduras. Fue uno de los primeros en llegar a la Morgue Judicial el 31 de diciembre de 2004, para reclamar

los cadveres.

Tambin fue uno de los primeros en dar testimonio en la causa judicial, donde tuvo que ser asistido por su hermana, porque no poda firmar una declaracin que no poda leer.

**** --Dnle un trabajo al pibe. En la Casa Rosada, la voz del presidente Nstor Kirchner sonaba como la voz de Dios. Los reclamos de familiares de las vctimas podan convertirse en un problema poltico. Haba que descomprimir la tensin. --Cmo te llams? --le preguntaron a Juan. --Juan Domingo Ledezma-- contest. Juan Domingo, como el general Pern. La orden superior enseguida encontr eco. El "pibe", de 19 aos, fue contratado como empleado de la Secretara General de la Presidencia. Un funcionario lo acompa hasta el shopping Abasto y le compr un traje, camisa, corbata y zapatos. Sus compaeros lo recibieron bien, pero algunos encendieron su egosmo Y cunto va a ganar? Es cierto que no sabe leer ni escribir? Cmo ands, "Croman"? Haba que reforzar el rescate. Juan slo fue a la escuela hasta tercer grado y haba olvidado lo poco que aprendi. Una coordinadora de estudios de los empleados pblicos lo sum a la lista de alumnos de 2005. Y el Ministerio de Educacin ofreci enviarle un alfabetizador.

****

En 18 aos de periodismo, la mitad de mi vida, aprend que el destino suele preparar emboscadas. Uno puede ir hacia un lugar seguro, pero de pronto, algo que nos empuja a

cambiar de direccin. Hace ms de un ao preparaba una nota sobre la Campaa Nacional de Alfabetizacin, que iba a convocar a voluntarios independientes de la poltica. Para poder contar la experiencia, en noviembre de 2004, hice el curso de capacitacin en el Palacio Sarmiento. En Florencio Varela, una beba dorma en el pecho de su padre, debajo de un ventilador. Tenan un amor de caricias y miradas, ausente de palabras. Ella no tendra tiempo de aprender ninguna, ni siquiera "pap". --Y qu te parece si te pons al frente de un curso, hay siete adultos que viven cerca de tu trabajo y tienen ganas de aprender? --me tentaron. Tena que reacomodar horarios, suspender actividades y pasar ms tiempo fuera de casa. Mi hijo, de cuatro aos, me sorprenda con la lectura de las primeras letras. Corra el riesgo de perderme esos momentos. Ya parado al lado del pizarrn, con historias de pobreza que me miraban desde los pupitres, era tarde para arrepentirse. Slo tuve tiempo para renunciar por escrito a los viticos de 50 pesos que daban por mes. Luego de nueve encuentros, con el curso avanzado y los alumnos toreando a la ignorancia, recib un llamado inesperado, que denotaba suma preocupacin: --Tenemos un caso muy delicado, un sobreviviente de Croman que perdi a su esposa y a su hija, y no sabe leer ni escribir. Es un pedido especial del Presidente... vos te anims?

****

Juan y Griselda se conocieron en una marcha piquetera. Ella tena 18 aos; l, 16. Caminaban por la autopista de Avellaneda al Centro, en busca de justicia social. Encontraran algo mejor.

--Cunto que le robo un beso? --les apost Juan a sus compaeros de pechera amarilla, de la agrupacin de Ral Castells. Nadie recuerda el petitorio poltico de ese da, pero s que el amor entre Juan y Griselda qued sellado a la altura de la avenida Caseros. Quedaron envueltos por el dulce olor a galletitas Bagley, de la planta de Barracas, que al tiempo cerrara. El 6 de febrero de 2004 naci la princesa Lali. "Vino con la sonrisa dibujada, hasta cuando dorma sonrea", la recordara tiempo despus su pap. Ayln, Griselda y Juan solan dormir la siesta juntos y abrazados, debajo de un ventilador. Los tres estuvieron un rato juntos el 30 de diciembre del ao pasado, en el boliche donde tocaba el grupo de rock Callejeros, pero Juan tena que trabajar. Quedaron en verse despus. Slo que, a veces, el amor se interrumpe cuando uno menos se lo espera.

****

No fue fcil empezar las clases. Juan falt a las tres primeras citas, se escabulla y el resto del curso avanzaba, lo que iba a complicar su adaptacin. Decid ir a buscarlo, adonde fuera. El encuentro inicial se dio en Somisa, un edificio de acero y vidrio pensado para una Argentina industrial, pero que se haba convertido en oficina burocrtica del Gobierno. Comenz entonces una suerte de ctedra itinerante, que iba a gastar nuestras suelas. Nos veamos en el sindicato de los porteros; sobre la avenida Belgrano practicbamos la "B"; caminbamos hasta el Ministerio de Desarrollo Social para descifrar el destinatario de los sobres que le haban encomendado llevar; le mostraba el lugar exacto donde

Evita, con "V" corta, haba renunciado al poder; nos parbamos frente a carteles de una manifestacin y mirbamos los titulares de los diarios en Paseo Coln. Nada alcanzaba. De entrada, Juan recibi el consejo de no firmar nada, para no meter la pata, y su primera tarea fue pintar las rejas del helipuerto presidencial. La brocha gorda le ganaba al lpiz. Pese al empeo que pona, a Juan le costaba el abecedario, las slabas, las palabras y las oraciones. Encima, cada tanto volva a faltar. Yo me desanimaba. Hasta pens en abandonar. Por suerte, el destino nos iba a enredar otra vez. Fue cuando Juan me tendi su cuaderno para preguntarme: --"Lali" se escribe as?

****

Nuevo plan: decid darle clases de apoyo en la Casa de Gobierno. De ah no se me poda escapar, porque iba en su horario de trabajo.

Al principio, las chicas de la recepcin de Balcarce 24 no entendan: "Cmo que viene a ensearle a una persona a leer y escribir?, ac?", me interrogaban. O me pasaban con el interno de otro Ledesma, con "s", asesor del jefe de Estado. Juan vena a buscarme y juntos subamos al primer piso. Entrbamos por una puerta del Saln de los Bustos que recordaba a la Dcada Infame, ya que a los costados estaban los yesos presidenciales del general Agustn P. Justo (1932-1938) y del radical alvearista Roberto Ortiz (1938-1942). Alfombra roja, 42 escalones y llegbamos a Ceremonial, donde un funcionario de vieja data y buena onda, Jorge "Chiche" Aldea, nos prestaba su despacho. La Casa Militar ofreca una videocasetera para que Juan pudiera ver las clases filmadas de la Campaa
5

de Alfabetizacin. El secretario general de la Presidencia, Oscar Parrilli, lo paraba en los pasillos para preguntarle si aprenda. Y los compaeros de oficina lo ayudaban. Un da, Juan se olvid el cuaderno y agarr el primer papel que tena a mano. Fue la primera vez en la historia de la educacin argentina en que la diferencia entre la "Ll" y la "Y" se estudi sobre una hoja con el escudo patrio en relieve y la leyenda "Presidente de la Nacin".

****

La carterita de Juan se parece a su vida. Agujeros, cierre gastado, recuerdos sueltos, lugares vacos. La perdi en el colectivo, pero un empleado del Ministerio de Economa la recuper y se la devolvi. En plena clase empez a revisarla, cuando, de repente, sobrevino otra seal: el chupete rosa de Ayln se sali de la cartera y empez a rodar sobre el cuaderno de Juan. Cinco segundos se convirtieron en mil aos. Slo los gorriones del Patio de las Palmeras se animaron a chispear. --Cmo me gustara algn da poder escribirle una carta! --suspir Juan, quien sin saberlo planteaba el desafo de su vida. --Yo te voy a ayudar --le promet, cuando termin de tragar saliva.

****

Lo acompa al oftalmlogo porque se le cansaba la vista, pero tambin por miedo a que lo humillaran con el tablero de casitas, manzanas y zanahorias que les muestran a los que no saben leer. En el rincn del disimulo, le expliqu la situacin a la doctora de turno, que se anim a probar con el tablero oficial de letras de distintos tamaos. Para nuestra sorpresa, Juan acert una a una y al llegar a las ms chiquitas, respir hondo y
6

sonri. La vista estaba bien, pas a sospechar que era un problema de lagrimales. Lo bueno fue que empezaban a notarse los progresos de Juan, que ya mandaba mensajes de texto por el celular, escriba el abecedario en la computadora y le prestaba atencin a la correspondencia que tena que trasladar. --Si segus as te van a dar un diploma. Hasta Kirchner te va a aplaudir. --And.

**** Nueve meses hace que Juan y yo estamos encorvados sobre unos renglones azules, por momentos movedizos, por momentos esquivos. Nueve meses, el tiempo que se tarda en nacer. Es demasiado tiempo, pero el entusiasmo y la bravura de Juan me dicen que hoy no es un da cualquiera. Ms bien me avisa que hoy es "el" da. --Yo te cuento mi idea y vos me dicts --me asocia a su aventura. Por supuesto que s. Juan acaba de cumplir 20 aos y ha decretado que el milagro es hoy. Prepara una hoja y me dice que la llevar al cementerio, plastificada, para que no la arruine la lluvia. Saca una birome, agacha la frente y escribe:

Lali, mi amor: Anoche pensaba que ya pas casi un ao que no te tengo. Todava me cuesta creer que haya pasado lo que pas. Todava me levanto a la maana y te busco por la casa. Es como un flash. En ese segundo siento que ests conmigo, pero enseguida te me vas. Me pasa lo mismo con tu mami. De a poco estoy tratando de salir adelante y aprend a escribir para poder hacerte esta carta.
7

Este primer ao sin ustedes va a ser muy duro, pero por suerte recib mucho cario de la gente y me estoy levantando. Esa noche, mi alma se fue con ustedes, pero cada da yo siento que estn adentro mo, muy cerquita de mi corazn. Las extrao mucho y por siempre las voy a amar.

PAPA JUAN