Sobre el arte de escribir

Franz Kafka
Kafka a Oskar Pollak [Praga, principios de 1903] De entre ese par de millares de lneas que te entrego, quizs haya unas diez que todava podra tolerar; los toques de trompeta en la ltima carta no eran necesarios, en lugar de la esperada revelacin te envo garabatos infantiles... La mayor parte me resulta repelente, lo digo abiertamente (por ejemplo La maana y otras cosas); me resulta imposible leer esto por entero y me contento si aguantas alguna lectura aislada. Pero debes recordar que yo comenc en una poca en la que se "creaban obras" cuando se utilizaba un lenguaje ampuloso; no existe peor poca para el comienzo. Y yo que estaba tan emperrado por las palabras grandilocuentes! Entre los papeles hay una hoja en la cual estn apuntados unos nombres especialmente solemnes, escogidos del calendario. Necesitaba dos nombres para una novela, y por fin eleg los subrayados: Johannes y Beate (Renate ya me lo haban birlado, por su gorda aureola de prestigio). Resulta casi divertido. (B.K. 57 s.) Kafka a Oskar Pollak [Praga, principios de 1903] En estos cuadernos hay, sin embargo, algo que falta por completo: aplicacin, constancia y como se digan todas estas cosas [...]. Lo que a m me falta es disciplina. El leer a medias estos cuadernos es lo menos que hoy espero de ti. Tienes un hermoso cuarto. Las lucecitas de los comercios brillan semiocultas y activas desde abajo. Quiero que cada sbado, comenzando desde el segundo, me permitas que te lea mis obras durante media hora. Quiero ser aplicado durante tres meses. Hoy s ante todo una cosa: el arte tiene ms necesidad de la artesana, que la artesana del arte. Claro que no creo que uno pueda obligarse a parir, pero s a educar a los hijos. (B.K. 58) Kafka a Oskar Pollak [Praga], 6-IX [probablemente 1903] Te preparar un paquete, en el cual estar todo lo que he escrito hasta ahora, mo o de otros. No faltar nada, excepto las cosas de infancia (ya ves, la desgracia me persigue desde pequeo), aquello que ya no poseo, lo que considero sin valor para el contexto, los proyectos -que son pases para quien los tiene y arena para los dems- y por ltimo aquello que no puedo ensearte ni tan slo a ti, pues uno se estremece cuando queda desnudo y otro le va palpando, aunque esto lo haya pedido uno de rodillas. Por cierto, este ltimo medio ao apenas he escrito. As que todo cuanto queda, no s cunto es, te lo dar en cuanto me escribas o digas un "s" a lo que te pido. Se trata de algo especial, y aunque yo sea muy torpe para escribir tales cosas (muy ignorante), quizs ya lo sepas. No te exijo que me des una respuesta sobre si sera una alegra esperar aqu o si se pueden encender hogueras de buena gana, ni quiero saber tampoco qu opinas de m, pues esto te lo habra de sacar con tenazas. Quiero algo ms fcil y ms difcil, quiero que leas estas hojas, aunque lo hagas con indiferencia y a regaadientes. Porque hay entre ellas cosas indiferentes y que repugnan. Resulta que lo ms querido que tengo -y por ello lo quiero- slo est fro, a pesar del sol; y s que dos ojos ajenos harn que todo sea ms clido y vivo cuando lo contemplen. Solo

escribo ms clido y vivo, pues esto es segursimo, dado que est escrito: "Hermoso es el sentimiento independiente, pero el sentimiento que contesta produce mayor eficacia". Pero por qu hablar tanto, no -tomo un trocito (porque puedo ms de lo que te doy- s, un trocito de mi corazn, lo empaqueto con cuidado en un par de hojas escritas, y te lo doy. (B. 18 s.) Kafka a Oskar Pollak [Praga, 9 de noviembre de 1903] Las cosas que quera leerte y que te enviar, son fragmentos de mi libro El nio y la ciudad, que yo mismo slo poseo en fragmentos. Si te los quiero enviar, tendr que copiarlos, y eso exige tiempo. Por consiguiente, con cada carta te ir enviando algunas hojas (si no viera que el asunto est adelantado visiblemente, se me pasaran pronto las ganas en ello); t las podrs leer en su contexto. La primera pieza te llegar con la prxima carta. Hace tiempo que ya no se ha escrito nada. Con ello me pasa lo siguiente: Dios no quiere que yo escriba, pero yo tengo necesidad de hacerlo. As se produce un constante tira y afloja, pero en definitiva Dios es el ms fuerte, y hay en ello ms desgracia de lo que puedas imaginarte. Hay en mi interior muchas fuerzas atadas a una estaca de la cual nazca quizs un verde rbol, mientras que liberadas podran ser tiles a m y al estado. Pero con quejas no se desprende uno de ruedas de molino, y menos an cuando uno les tiene cario (B. 20 s.) Conversacin de Kafka con Oskar Baum [otoo de 1904] Cuando uno no tiene necesidad de distraer de los acontecimientos mediante ocurrencias estilsticas, la tentacin para hacerlo es ms fuerte. (B.K. 96) Por fin, despus de cinco meses de mi vida durante los cuales no he podido escribir nada que me pudiera contentar, y que no me sern restituidos por ningn poder, aunque todos debieran estar obligados a ello, se me ocurre hablarme de nuevo a m mismo. Hasta ahora todava haba contestado siempre cuando me preguntaba de verdad; en este aspecto siempre se poda sacar algn provecho de ese montn de paja que yo soy desde hace cinco meses, y cuyo destino parece que sea el de ser incendiado en verano para que las llamas lo consuman con mayor rapidez de lo que pestaea el observador. Ojal me ocurriera esto a m! Y me habra de ocurrir diez veces, pues ni tan slo me arrepiento de esa infeliz poca. Mi situacin no es de infelicidad, pero tampoco de felicidad, no es de indiferencia, ni de debilidad, ni de cansancio, ni otro inters; entonces qu es? El que yo no lo sepa, quizs est relacionado con mi incapacidad para escribir. Y a sta creo comprenderla, sin conocer su razn. Resulta que todas las cosas que se me ocurren, no se me ocurren desde la raz, sino hacia algn lugar de su mitad. Que alguien intente agarrarlas as, intente alguien agarrarse a una hierba que slo comienza a crecer a medio tallo. Eso slo lo pueden unos pocos, por ejemplo los acrbatas japoneses que suben por una escalera que no est apoyada en el suelo, sino sobre las suelas levantadas de un hombre medio echado, y que no se apoya en la pared, sino que sube por el aire. Yo no s hacerlo, aparte de que mi escalera no tiene a su disposicin esas suelas. Claro que eso no lo es todo, y una pregunta as no me hace hablar. Pero cada da debera haber por lo menos una lnea dirigida contra m, tal como ahora todos dirigen los telescopios contra el cometa. Y si alguna vez apareciera yo ante esa frase, atrado por ella,

tal como me ocurri por ejemplo durante las ltimas Navidades, cuando logr aguantarme en el ltimo instante y cuando realmente pareca estar en el ltimo peldao de mi escalera, que sin embargo estaba fija en el suelo y apoyada en la pared. Pero qu suelo, qu pared! Y sin embargo, aquella escalera no cay, tanto la apretaron mis pies contra el suelo, tanto la alzaron mis pies contra la pared. (T. 11 ss.) 15 de noviembre de 1910 Casi ninguna palabra que escribo se adapta a las dems; oigo cmo las consonantes se rozan con sonido metlico, y las vocales lo acompaan con un canto que parece el de los negros en las ferias. Mis dudas forman un crculo en torno a cada palabra, las veo antes que a la palabra, pero qu? No veo en absoluto la palabra, la invento. En definitiva no sera la mayor desgracia, slo que entonces tendra que inventar palabras capaces de soplar el olor de cadver en una direccin que no nos espantara en seguida a m y al lector, Cuando me siento ante mi escritorio, mis nimos no son mejores que los del individuo que cae en medio de la Place de l'Opra y se fractura ambas piernas. A pesar del ruido que producen, todos los coches avanzan en silencio de todas partes a todas partes, pero mejor orden que el de los urbanos lo produce el dolor de ese individuo, que le cierra los ojos y hace que la plaza y las calles queden desiertas, sin que los coches hayan de volverse atrs. La mucha vida le duele, puesto que representa un obstculo para la circulacin, pero el vaco no es menos duro, puesto que libera su dolor propiamente dicho. (T. 27 s.) Kafka a Max Brod [Praga], 17-XII [1910] Cuando a la izquierda finalizan los ruidos del desayuno, comienzan a la derecha los ruidos del almuerzo, por doquier abren puertas como si quisieran abrir boquetes en las paredes. Pero ante todo permanece el centro de la desgracia. No puedo escribir; no he producido ni una sola lnea que reconozca como ma, pero por el contrario he borrado todo cuanto he escrito despus de Pars, que no era mucho. Mi cuerpo entero me advierte ante cada palabra; cada palabra, antes de que permita que yo la escriba, mira primero en torno suyo. Las frases se me parten prcticamente, veo su interior y entonces tengo que acabar en seguida. (B. 85) 17 de diciembre de 1910 El hecho de que haya quitado y tachado tantas cosas, casi todo cuanto haba escrito durante este ao, tambin me obstaculiza bastante para escribir. Es toda una montaa, cinco veces ms de lo que haba escrito en total, y ya su propia masa atrae cuanto escribo, sacndomelo bajo la pluma. (T. 29) 20 de diciembre de 1910 Cmo puedo disculparme por no haber escrito todava nada en el da de hoy? De ninguna manera, ms an teniendo en cuenta que mi estado no es el peor. De continuo me zumba en el odo una invocacin: "Ojal vinieras, juicio invisible!". (T. 31)

28 de diciembre de 1910 Mis fuerzas ya no bastan para ninguna frase ms. S, si se tratara de palabras, si fuera suficiente colocar una sola palabra, para apartarse luego con la conciencia tranquila de haber colmado esta palabra con todo nuestro ser. (T. 34) 19 de enero de 1911 Dado que parece que estoy acabado de raz -en el ltimo ao no me he despertado ms de cinco minutos-, cada da tendr que desear mi desaparicin de la Tierra, o bien habr de comenzar desde el principio como un nio pequeo, sin que pueda ver en ello la menor esperanza. Externamente me resultara ahora ms fcil que en aquel entonces, pues en aquellos tiempos apenas avanzaba yo con una leve idea hacia una representacin que de palabra en palabra estuviera conectada con mi vida, que yo pudiera atraer a mi pecho y que me arrastrara de mi asiento. De qu forma ms calamitosa comenc (aunque incomparable con la actual)! Qu fro me persegua das enteros procedente de los textos escritos! Cun enorme era el peligro y qu poco interrumpido pareca, que no not en absoluto ese fro, lo que sin embargo no disminua en absoluto mi desgracia! En cierta ocasin tena pensada una novela en la cual se haban de enfrentar dos hermanos, uno de los cuales emigrara a Amrica, mientras el otro permaneca en una crcel europea. Slo comenc alguna que otra frase desperdigada, pues en seguida me sent fatigado. As, un domingo por la tarde, cuando nos encontrbamos de visita en casa de los abuelos y despus de haberme comido un pan especialmente blando y untado con mantequilla que nos acostumbraban a ofrecer all, tambin escrib algo sobre mi crcel. Es bien posible que lo hiciese ante todo por presuncin y que, moviendo la hoja de papel sobre la mesa, dando golpecitos con el lpiz, mirando a quienes me rodeaban, quisiese provocar que alguien me quitara lo escrito, lo contemplara y me alabara. En aquellas pocas lneas se describa primordialmente el corredor de la crcel, ante todo el silencio y el fro que reinaban en ese lugar. Tambin se deca alguna palabra compasiva sobre el hermano que quedaba atrs, por tratarse del hermano. Quizs tuviera un momentneo sentimiento de la futilidad de mi narracin, slo que antes de aquella tarde nunca me haba fijado mucho en tales sentimientos cuando me encontraba sentado junto a los parientes, a los que estaba acostumbrado (mi temor era tan grande, que la costumbre ya me haca medio feliz), en torno a la mesa en la habitacin conocida, sin poder olvidar que yo era joven y elegido para grandes cosas. Un to mo, a quien le gustaba rerse de los dems, me quit por fin la hoja de papel que yo apenas sostena, la contempl de pasada, me la devolvi, incluso sin rer, y a los dems, que haban estado observando sus movimientos, les dijo "lo de siempre", pero a m no me dijo nada. Me qued sentado y segu inclinndome como antes sobre el ahora inservible papel, pero haba quedado expulsado de un solo golpe de la sociedad. La sentencia del to se fue repitiendo en m con un significado ya casi real, e incluso dentro del sentimiento familiar llegu a tener una visin del fro espacio de nuestro mundo, al que yo habra de dar calor con un fuego que todava tena que buscar. (T. 39 ss.) 19 de febrero de 1911

El modo especial de mi inspiracin con la cual yo, el ms feliz e infeliz, me dispongo a ir a dormir ahora a las dos de la madrugada (quizs, si soporto el pensamiento en ella, permanecer, pues es superior a todas las anteriores), es que soy capaz de todo, no slo ante un determinado trabajo. Cuando escribo al azar una frase cualquiera, por ejemplo "Mir por la ventana", ya es perfecta. (T. 41 s.) 28 de marzo de 1911 Mi visita a casa del Dr. Steiner [...]. Mi felicidad, mi habilidad y cualquier posibilidad de ser til de alguna forma, se encuentran desde siempre en lo literario. Y aqu he vivido algunas situaciones (no muchas), que en mi opinin estn muy emparentadas con los estados visionarios descritos por usted, seor doctor, en los cuales yo viva enteramente cada visin, y en los cuales no slo me senta llegar a mis lmites, sino a los lmites de lo humano en s. Slo la tranquilidad del entusiasmo, probablemente propia de los visionarios, estaba ausente en tales estados, aunque no del todo. Esto lo deduzco del hecho de que lo mejor de mis trabajos no lo escrib en tales estados. A esta tarea literaria no puedo entregarme por completo, tal como habra de ser, y ello por diversas razones. Aparte de mi situacin familiar, no podra vivir de la literatura debido al lento proceso de elaboracin de mis trabajos y a su carcter especial. Por aadidura, mi salud y mi carcter me impiden dedicarme a una vida que, en el mejor de los casos, sera incierta. Por consiguiente estoy empleado en una compaa de seguros sociales. Ahora bien, esas dos profesiones jams pueden soportarse mutuamente ni permitir una felicidad comn. La menor felicidad en una se convierte en enorme desgracia para la segunda. Si una noche logro escribir algo bueno, al da siguiente no consigo hacer nada en la oficina. Este continuo contraste empeora cada vez ms. En la oficina cumplo externamente con mis obligaciones, pero no as interiormente. Y toda obligacin interna no cumplida se convierte en una desgracia, que ya no se mueve de m. Y a esas dos tendencias nunca equilibrables habra de adjuntar ahora, como tercera, la teosofa? (T. 57 s.) 20 de agosto de 1911 Tengo la desgraciada creencia de que no tengo tiempo ni para el ms mnimo buen trabajo, pues en verdad no dispongo de tiempo para una historia, tal como debera hacerlo. Pero luego creo de nuevo que mi viaje resultar mejor, de que tendr mejor capacidad de captar cuando un poco de escribir me haya agilizado, y as lo intento de nuevo. (T. 59) 20 de agosto de 1911 He ledo sobre Dickens. Es realmente tan difcil y es posible que una persona externa comprenda que uno pueda vivir dentro de s mismo una historia desde el principio, desde el punto lejano hasta la locomotora de acero, carbn y vapor que se va acercando, pero que ni tan slo en ese momento la abandona, sino que quiere ser perseguido por ella y dispone de tiempo para ello, por lo que uno es perseguido y corre ante ella con las propias fuerzas, dondequiera que ella avanza y dondequiera que se la atrae?

No puedo entenderlo y ni tan slo creerlo. Slo vivo aqu y acull en una pequea palabra, en cuya metafona pierdo por algunos instantes mi intil cabeza. La primera y la ltima letra son el principio y el final de mi sentimiento pisciforme. (T. 60) Kafka a Max Brod [Sanatorio Erlenbach, Suiza, 17 de septiembre de 1911] Claro que ninguno de esos obstculos existira si sintiera en m la necesidad de escribir, tal como ocurri por bastante rato en largo tiempo, tal como ocurri durante un instante en Stresa, donde me sent por entero como un puo, en cuyo interior las uas penetran en la carne; no puedo expresarlo de otra forma. En realidad debera despedirme de inmediato tras las comidas, como si fuera un tipo raro muy especial al que se sigue con la mirada; debera subir a mi cuarto, colocar el silln sobre la mesa y escribir a la luz de la dbil bombilla instalada arriba en el techo. FIN