Arribismo Literario en Chile: estudio de un caso clnico.

Vivimos en un mundo donde ya casi nadie lee y donde los escritores, merced de este hecho, suelen tener que vivir en la oscuridad y el anonimato ms extremo. Hay por supuesto en Chile, como en cualquier otro pas del Tercer Mundo, una elite de escritores: las generaciones doradas que ya sea por gran talento, suprema inteligencia o renombre social lograron escalar las cimas ms altas de la pirmide literaria nacional. Pero no hablar de ellos en esta nota, sino sobre aquellos seres que se empean, que suean con llegar a las cumbres del orden literario a cualquier precio. Un poco como Lucien Chardon, el protagonista de Ilusiones Perdidas de Honore de Balzac, cientos de jvenes literatos chilenos de provincia, emigran cada ao a la Gran Metropoli de Santiago, teniendo bajo el brazo el sueo de TRIUNFAR (as, con maysculas), y convertirse en grandes escritores, los mismos que han ledo durante toda su juventud y que creen, hasta cierto punto, poder emular. En esta ocasin, quiero contarles la historia de Cornelio Cornualles1, uno de estos jvenes soadores, antiguo amigo mo, y hoy convertido en uno ms de los zombies que la Literatura, ciclo tras ciclo, no tiene problema en escupir, porque tal como dice la Biblia: no son dignos del reino de los cielos. Un poco de historia La juventud de Cornelio Cornualles es ms o menos caracterstica de ciertos literatos: joven retrado, silencioso y tmido. Pocos amigos, notas aceptables o buenas en el colegio, encontr alguna vez en esos libros amarillos de Anagrama algo que le pareci una revelacin o el principio de una revelacin. No es que Cornelio sea precisamente un corazn sencillo obviamente. Cornelio encierra un secreto o dos, pero dejemos eso para ms adelante. Terminado el colegio, y ms que nada llevado por la inercia, Cornelio entr a estudiar Sicologa a una de las tantas universidades privadas de esta nacin. Sali, ms o menos airoso cinco aos despus, y no tuvo que trabajar ni medio ao para comprender que lo que realmente deseaba era convertirse en un gran escritor y gozar con esa vida, en vez de tener que pasar por las tibias cuitas y las comodidades formales que como profesional le hubiese tocado vivir. En ese sentido, y eso es algo que se anota a su favor, entre la mediocridad burguesa y la ciega aventura, Cornelio prefiere esta ltima. Los pasos para convertirse en escritor
1

Su verdadero nombre ha sido ocultado para proteger su inocencia, o su falta de inocencia ms bien.

Para dejar de ser un simple siclogo y convertirme en escritor, lo primero que debo hacer piensa Cornelio es conocer a otros escritores, y a continuacin, dio inicio su deambular por los mltiples talleres literarios dictados por los escritores que viven en su pequea ciudad de provincia. De hecho, con ellos aprende uno que otro truco literario, y hasta cierto punto admira su talento, aunque una molesta duda comienza a ubicarse en el centro de su conciencia: qu tan lejos pueden ir estos escritores viviendo en una pequea ciudad, lejos de las grandes editoriales, del pblico masivo, de las ferias, y del roce internacional? Cornelio los ve y menea la cabeza, asqueado por esas carreras literarias que se le antojan irremediablemente truncadas. No le importa que tan inteligentes o talentosos parezcan estos escritores. No saldrn nunca de este espanto2. Cornelio entonces, comprende que si quiere convertirse en un escritor de los que admira, que puede ser Paul Auster o Haruki Murakami o Michel Houellebecq o cualquier otro autor que est de moda y cuya vida parezca glamorosa y deseable como para ser vivida personalmente, debe hacer un cambio y abandonar con toda rapidez la maldita provincia.
Lo anterior me parece digno de cierta atencin. Un joven aspirante a escritor como Cornelio desea, en vez de talento o la capacidad narrativa, aquel malentendido que los medios de prensa no paran de propagar, esa entelequia mgica y seductora que es: la vida del escritor. Puede que en eso tenga mucha culpa gente como Truman Capote o Charles Bukowski que en largos pasajes de su obra no dejan de hablar de lo maravillosa que es su vida una vez que alcanzaron el xito. Sin embargo, un lector agudo, debera ser capaz de prestar atencin a los otros pasajes donde, tanto Capote como Bukowski, reconocen que el camino hacia el estrellato es brutal e inmisericorde. Cegados, o acaso sin querer enterarse de todas las adversidades, los jvenes como Cornelio parten a la gran ciudad en busca de aquel sueo, que no tiene correlacin exacta con la realidad, y que ellos, sin embargo, estn casi seguros de alcanzar. En la gran ciudad Una vez en la capital de nuestra nacin, lase Santiago, Cornelio toma dos decisiones simultneas. Por una parte busca relacionarse con sus pares, por lo que se anota en la Universidad para estudiar Literatura. Por otra parte, busca entrar en contacto con los grandes escritores, aquellos que estn en la cima, por lo que se inscribe en los talleres literarios que estos dictan, y que a diferencia de los talleres de los escritores de provincia tienen precios altos y hasta escandalosos, como por ejemplo: 400 dlares mensuales por una clase de dos horas a la semana (lo que en promedio significa pagar 50 dlares por cada hora en compaa de ese gran escritor).
2

Lo que puede cotejarse con los primeros versos de un poema de Enrique Lihn: Nunca sal del horroroso Chile / mis viajes que no son imaginarios / tardos s - momentos de un momento - / no me desarraigaron del eriazo / remoto y presuntuoso.

Luego, vienen un par de aos que son para Cornelio como un paseo por las nubes. poca de sueos y fantasas, se dedica a escribir sin perder de vista el futuro glorioso que le espera. Por las noches, sale con sus otros amigos literatos: gente extravagante toda, divertida e inteligente, y conforman, (de eso estn todos seguros), la gran generacin literaria sub 30. Saben (o imaginan), que llegado el momento, todos sern llamados a las puertas de las grandes editoriales, recibirn cheques jugosos de adelanto, se irn de gira por 30 pases para presentar su nueva novela, y por supuesto, tendrn sexo con sus admiradoras (o admiradores). Una vida perfecta. La piedra en el camino Tienen que pasar un par de aos para que Cornelio advierta ciertos problemas para que se cumpla su sueo. En primer lugar, las grandes editoriales que hay en Santiago, a saber: Mondadori, Alfaguara y Planeta, no parecen muy interesadas en contratar a autores nacionales, y mucho menos, si son autores jvenes. En realidad, dichas editoriales, que no son ms que casas subsidiarias de editoriales de Espaa, estn nicamente preocupadas por distribuir los grandes xitos globales como Harry Potter o Crepsculo o Juego de Tronos. En ese sentido, la globalizacin funciona ms como internacin y promocin de un producto externo que como impulso y desarrollo de un producto del mercado local. As y todo, a estas alturas un par de amigos de Cornelio efectivamente han logrado colocar sus primeras novelas en casas editoriales como Alfaguara o Mondadori, pero en vez de un jugoso adelanto, solo han obtenido la promesa de un porcentaje, ms o menos un 6% de ganancias sobre el precio final de cada libro vendido3. Tampoco hay algo que pueda parecerse a una gira literaria, sino ms bien hay que resignarse a una presentacin estndar del libro en el aula de alguna universidad o la trastienda de una librera. Una resea tibia aparecer en los diarios de la semana, y listo. No hay mucho ms. No hay fiestas, ni admiradoras, ni dinero a raudales. Como ya lo he dicho, vivimos una poca donde nadie presta demasiada atencin a la literatura y, por lo mismo, donde el sueo de Cornelio comienza a tambalearse. Reescribiendo a Jonathan Franzen En la soledad de su dormitorio Cornelio estudiar la situacin. Qu ha salido mal para sus amigos? Preocupado, examina los libros. Ciertamente la prosa de sus amigos es interesante y sugerente, pero no a los niveles estratosfricos de Don
3

Y si se considera que la media de libros vendidos de un autor nacional rara vez supera los 500 ejemplares, a un costo de 15 dlares cada ejemplar, al final de su periplo narrativo aquel escritor recibir un cheque por algo as como 450 dlares, que es ms o menos, el sueldo mensual mnimo que gana un obrero en Chile.

Delillo, Philip Roth o David Foster Wallace4. En suma, le parece que es un trabajo mediocre que obtiene resultados mediocres. De reojo, Cornelio examina sus propios textos5 que no parecen mucho mejores que los de sus amigos, y siente que el mundo se le viene abajo. Aqu es donde sucede la transformacin. Le por ah que la gente creativa tiene una alta propensin a comportarse de forma deshonesta si personalmente se benefician y si el entorno es relajado y las reglas no estn claras6. Pues bien, Cornelio puesto por primera vez frente a la posibilidad del fracaso, piensa de inmediato en la forma de evadir dicho fracaso, pasando por alto cualquier consideracin tica que pudiera obstaculizar esta decisin. De esta forma, apurado como est Cornelio en conseguir la fama y la fortuna, y como considera que no tiene tiempo para desarrollar un estilo propio y crecer genuinamente como artista, comienza a tomar atajos. Esto, en principio, parte de forma inocente: ms que escribir libremente, se atiene al estilo y forma de un autor consagrado, escribiendo prcticamente con el libro abierto al lado, imitando la cadencia, sintaxis y lxico. Esto, que puede pasar por la rutina de un principiante o aprendiz, rpidamente degenera en la utilizacin directa de lneas o prrafos enteros de otros autores. Lo que para cualquiera podra resultar un plagio, Cornelio lo considera juego inter textual y sigue adelante. Sin embargo, la degeneracin no se detiene y bien pronto, estimulado por los positivos comentarios que comienza a suscitar su obra Cornelio se entrega con desenfreno y no sin cierto delirio al pastiche. Veamos un ejemplo:

La noticia sobre Walter Berglund no apareci en la prensa local Patty y l se haban trasladado a Washington dos aos antes, y en Saint Paul ya no contaban para nadie, pero la aristocracia urbana de Ramsey Hill no era tan leal a su ciudad como para privarse de leer el New York Times. Segn un largo y nada halageo artculo de este peridico, Walter haba arruinado su vida profesional all en la capital de la nacin. 7

Mientras que la versin de Cornelio, que es parte de un captulo de una de sus novelas, dice:
4

En ese sentido, el gran canon de influencias de los jvenes escritores chilenos est constituido por autores norteamericanos, y entre esos, autores norteamericanos vivos, ya sea por la actualidad de las temticas, o por la facilidad con que pueden verse a s mismos reflejados en ellos. 5 Que en ningn caso constituyen un corpus demasiado extenso y que suele estar conformado por dos o tres novelas sin acabar, media docena de cuentos, y uno que otro poema de amor escritos bajo la soledad y la melancola de un sbado por la noche. 6 Tales resultados provienen de una investigacin del profesor de la Duke University Dan Ariely, en conjunto con su colega de Harvard Francesca Gino. 7 Jonathan Franzen, Libertad. Pagina 7.

La noticia acerca de Martn Rojas no apareci en los diarios Carla y l se haban mudado a Valparaso un ao antes, y en Santiago ya no le importaban a ninguna persona, pero ciertas personas de alta sociedad en el puerto solan sucumbir a la tentacin de leer los diarios de la capital. De acuerdo a una extensa y negativa nota de El Mercurio, Martn haba tirado por la borda su carrera en Santiago.

Por supuesto, Cornelio sabe que no puede copiar un libro de cabo a rabo y creer que puede hacer pasar gato por liebre a cualquiera. Por esto, solo copia breves prrafos, que a su vez intercala con otros prrafos breves de siete u ocho libros ms, por lo que al final, obtiene un manuscrito enrevesado por distintos estilos y tcnicas, sin pies ni cabeza y donde ya nadie entiende nada. El juicio Cada vez que nos veamos, Cornelio sola mostrarme alguno de sus textos para que se los revisara. Cuando le haca saber mi perplejidad tanto por los recortes directos de otros autores como por el pasticheo general que aquejaba su obra, se mostraba molesto, aunque siempre se daba el trabajo de explicarme que lo haca porque no tena suficiente tiempo como para crear una obra propia. En ese sentido, como todas las grandes obsesiones, Cornelio suele mostrarse indiferente a las crticas o juicios que puedan emitirse sobre su trabajo. Esto, al fin y al cabo, es comprensible. Tras aos de viajar tras un objetivo fijo, ya no es saludable para su siquis el permitirse dudar o llegar a creer que no alcanzara dicho objetivo. Mejor es concentrarse en el futuro, en todos los planes que tiene a su haber, ms que prestar atencin al descarnado diagnostico del aqu y el ahora. Contactos & Influencias Alguna vez, como amigo, intent hacer entrar en razn a Cornelio, y hasta le suger que volviera a trabajar de siclogo. l hizo caso omiso. Me dijo que con todos los escritores que haba conocido durante sus aos en la gran ciudad ya tena suficientes contactos e influencias como para entrar en Alfaguara. Eso me lo dijo hace tres o cuatro aos, y hasta donde yo s, Cornelio todava no entra en esa editorial ni en ninguna otra. En vez de eso, vive en una pequea habitacin, donde tiene una gran caja de t y otra con huevos, que, ms o menos, constituye su dieta permanente. No hay dinero para ms, y as, por aos y aos, un terco aspirante a escritor se alimentar de t barato y huevos revueltos, copiar textos de otros escritores y cruzar los dedos a la espera que algn da, un prestigioso editor le encuentre sentido a esa mescolanza sin fin que l llama su obra.

Ese ser m da piensa Cornelio.

Y espera, y espera, y mientras t lees este artculo l contina en su lgubre habitacin, escribiendo, o en realidad, simulando, jugando a que escribe, perdido en ese juego misterioso que algn da le dar la fama y la fortuna, la gloria, la inmortalidad y las llaves del reino. Como un fantico religioso, algunos aspirantes a escritores persisten hasta el final, sin importar las consecuencias, sin notar como cada da, sus existencias se desmoronan progresivamente rumbo al tierno abismo del silencio y el olvido.

Andrs Olave