John Barth La pera flotante

Afinando mi piano Para alguien como yo, cuyas actividades literarias desde 1920 se han limitado principalmente a escritos jurdicos y a la redaccin de la Investigacin, lo ms duro de la tarea que me propongo la explicacin de un da de 1937 cuando cambi de opinin, es llevarla adelante. Nunca he intentado meterme en estas cosas, pero me conozco lo suficiente como para darme cuenta de que una vez roto el hielo, las pginas saldrn una tras otra, pues por naturaleza soy expansivo y el problema ser atenerse a la historia y al final callarme la boca. No tengo dudas al respecto: puedo predecirme correctamente casi siempre porque, por ms que la opinin generalizada, aqu en Cambridge diga lo contrario, soy una persona con un comportamiento bastante coherente. Si otra gente (por ejemplo, mi amigo Harrison Mack y su mujer Jane) piensan que soy excntrico e impredecible, ello se debe a que mis acciones y opiniones no son coherentes con sus principios, si es que tienen alguno. Pero aseguro que son coherentes con los mos. Y aunque mis principios pueden cambiar de vez en cuando este libro, recuerda, se refiere a uno de esos cambios, siempre los tengo en abundancia, ms de lo que preciso en la prctica, y por lo general tienen que ver entre s, de modo que jams mi vida es menos lgica por el mero hecho de no ser ortodoxa. Asimismo, como norma, cuando me trazo una meta, la cumplo. Por ejemplo, ahora he empezado este libro y aunque lo ms probable es que todava estemos muy lejos de la historia en cuestin, al menos ya nos encaminamos hacia ella, y el tener esta certeza me alegra. Tal vez cuando haya terminado de describir ese da tan sumamente especial que mencion antes creo que se trataba del 21 de junio de 1937, cuando ya sea de noche y llegue la hora de acostarse de ese da, si es que eso llega a suceder, volver atrs y destruir estas pginas de afinar el piano. O quiz no: tengo la intencin de presentarme directamente, de advertir sobre ciertas posibles interpretaciones de mi nombre, de explicar la importancia del ttulo del libro y hacer otras varias aclaraciones en atencin al lector, como un anfitrin ocupndose de su husped, para hacerle sentir lo ms cmodo posible y partcipe amable de la serpenteante corriente de mi historia. Para llevar un poco ms lejos el intento de la corriente serpenteante, si me permites: en las novelas que he ledo de tanto en tanto siempre me ha parecido que piden demasiado a los lectores aquellos autores que empiezan sus narraciones con furia, en el mismo centro de la accin, en vez de acercarse o deslizarse lentamente a la misma. Tal zambullida en la vida y el mundo de un tercero, como la zambullida en el ro Choptank a mediados de marzo, me parece que tiene muy poco de agradable. Ven conmigo, lector, y no temas por tu dbil corazn; yo tambin tengo uno y s muy bien la conveniencia de meter primero un dedo, luego un pie, despus una pierna, muy lentamente los muslos y el estmago, y por ltimo, todo tu ser en mi historia y tomndote mucho tiempo para hacerlo. Despus de todo, te estoy invitando a una inmersin de placer, no a un bautizo. Dnde estamos? Estaba por comentar la importancia del ejemplo que emple antes, no es as? O explicar mi metfora de afinar mi piano? O mi dbil corazn? Dios santo, cmo se escribe una novela! Quiero decir, cmo se puede uno atener a la historia si tiene alguna sensibilidad sobre las significaciones de las cosas? En lo que a m respecta, ya veo que la

narrativa no es lo mo: cada nueva oracin que escribo est llena de figuras e implicaciones y lo que ms me gustara sera volverlas a meter en su madriguera contigo, pero eso implicara nuevas figuras y nuevas caceras, de modo que estoy seguro que nunca daramos comienzo a la historia, y an menos le pondramos fin si doy rienda suelta a mis inclinaciones. No es que normalmente me importe para m, un libro es tan bueno como otro, pero realmente quiero explicar ese da (ya sea el 21 o el 22) de junio de 1937 cuando cambi de opinin por ltima vez. Por tanto, tendremos que seguir en el canal central, t y yo, como si estuviramos en un barco de dragado, y dejar que pasen de largo los ramales y remansos, por ms buclicos que sean. (Esta metfora no es gratuita, pero prosigamos.) Pues bien. Me llamo Todd Andrews. Lo puedes escribir con una o dos des. Me llegan cartas en las dos formas. Pero te prevengo contra escribirlo con una sola d por miedo a que diga Tod, muerte en alemn; tal vez el nombre es simblico. Yo uso las dos des, en parte para evitar ese simbolismo. Pero ya ves, termin por no advertirte nada y eso debido a que se me ocurri que el Todd de doble d tambin es simblico y de forma muy precisa. Tod es muerte y este libro poco tiene que ver con la muerte; Todd es casi Tod, es decir, casi muerte; y este libro, si llega a escribirse, tiene muchsimo que ver con la casi-muerte. Una ltima observacin. Alguna vez te han irritado historias que parecan prometer una revelacin y que luego no la han cumplido? Yo me he tropezado ms veces de las deseables con historias relacionadas con algn invento maravilloso un desafo a la gravedad o un telescopio lo suficientemente poderoso para ver hombres en Saturno, o un arma secreta capaz de dislocar el mismsimo sistema solar, pero jams se explic la mecnica del artefacto superior a la gravedad; jams se aclar la cuestin de vida en Saturno; no se nos dice cmo construir nuestros propios dislocadores del sistema solar. Esto no es as en este libro. Si te comunico que he inventado algo, te dir qu son esas cosas y las explicar con la mayor claridad posible. Todd Andrews, entonces. Ahora, observa cmo me puedo mover cuando realmente me importa: tengo cincuenta y cuatro aos y un metro ochenta de estatura, pero slo peso setenta kilos. Tengo el aspecto, pienso, que tendr Gregory Peck, el actor de cine, cuando tenga cincuenta y cuatro, salvo que yo llevo el pelo bien corto para no tener que peinarme. Y no me afeito cada da. (La comparacin con el seor Peck no tiene intencin de elogiarme a m mismo, es slo una descripcin. De ser Dios, y crear la cara de Todd Andrews o de Gregory Peck, hara unos retoques aqu y all.) Tengo una buena posicin desde casi cualquier punto de vista: soy socio en el bufete de abogados Andrews, Bishop & Andrews soy el segundo Andrews, y mi profesin me da hasta donde yo quiero, unos diez mil dlares al ao, quiz nueve, aunque nunca he hecho lo suficiente para comprobarlo. Vivo y trabajo en Cambridge, la capital del distrito de Dorchester, en la Costa Este de Maryland. Es mi ciudad natal y la de mi padre: Andrews es un antiguo apellido de Dorchester. Nunca he vivido en otra parte, salvo los aos que pas en el Ejrcito durante la primera guerra mundial y los transcurridos en la universidad John Hopkins y en la Facultad de Derecho de la universidad de Maryland. Soy soltero. Vivo en una habitacin del hotel Dorset, en la calle High, frente a los tribunales, y mi despacho est en la calle de los abogados, Court Lae, a una manzana de distancia. Aunque el ejercicio de mi profesin me paga la cuenta del hotel, la considero mi profesin tanto como a cien otras cosas: navegar, beber, pasear por la calle, escribir mi Investigacin, mirar las paredes, cazar patos y mapaches, leer, jugar a la poltica. Estoy interesado en muchas cosas, entusiasmado con nada. Uso ropa bastante cara. Fumo puros Robert Burns. Mi bebida es whisky de centeno Sherbrook con gingerale

. Leo a menudo y sin sistema, es decir, tengo mi propio sistema, pero no es ortodoxo. No tengo ninguna prisa. En suma, vivo mi vida, o la he vivido, al menos, desde 1937, casi de la misma manera hasta ahora que escribo este primer captulo de La pera flotante. Casi me olvido de mencionar mi enfermedad. El hecho es que no soy un hombre sano. Lo que me hizo acordar ahora fue que mientras fantaseaba sobre el ttulo La pera flotante, sentado aqu a mi escritorio del hotel Dorset, empec a golpetear la mesa con los dedos siguiendo el ritmo del letrero de nen que hay afuera. Deberas ver mis dedos. Son la nica deformidad en un cuerpo que de otra manera cumple su propsito y que, segn me han sugerido, no deja de ser hermoso. Pero estos dedos... unas cosas como porras, uas inmensas, cetrinas, pesadas. Yo tena (probablemente an tengo) una especie de endocarditis bacteriolgica subaguda, con una complicacin especial. La tuve desde muy joven. Me agarrot los dedos. De cuando en cuando, me debilito, no con demasiada frecuencia, pero esta complicacin es una tendencia al infarto de miocardio. Lo que eso significa es que cualquier da puedo morir de repente, sin previo aviso, quizs antes de que complete esta frase, quiz dentro de veinte aos. La sufro desde 1919: treinta y cinco aos. Mi otra dolencia es una infeccin crnica de la glndula de la prstata. Me dio problemas cuando era joven, varios tipos de problemas como sin duda ya explicar ms adelante, pero desde hace muchos aos simplemente he tomado una cpsula de hormonas cada da (un miligramo de dietilstilbestrol, un estrgeno), y salvo por una noche de insomnio de vez en cuando, la infeccin no me molesta. Mis dientes estn en buen estado, con la excepcin de un empaste en el molar inferior izquierdo y una corona en el canino superior de la derecha (me lo romp con el pasamano de un ferryboat en 1917, cuando luchaba con un amigo cruzando el Chesapeake). Nunca tengo resfriados y mi visin y digestin son perfectas. Por ltimo, un sargento alemn me bayonete levemente en el Argonne durante la primera guerra mundial. Hay un pequeo lugar en la pantorrilla izquierda donde se atrofi un msculo, pero la pequea cicatriz no duele. Yo mat al sargento alemn. No hay duda que cuando le coja el ritmo a la narracin, despus de uno o dos captulos, andar ms rpidamente y har menos digresiones. Pues entonces, pasemos al ttulo y luego veremos si puedo empezar con esta historia. Cuando hace diecisis aos decid escribir sobre cmo cambi de opinin una noche de junio de 1937, no tena previsto ningn ttulo. Ciertamente, hace apenas una hora ms o menos, cuando empec a escribir, me di cuenta de que la historia tendra por lo menos la extensin de una novela y entonces resolv darle un ttulo de novela. En 1938, cuando decid contar la historia, slo tena como propsito que fuera un aspecto del estudio preliminar de un captulo de mi Investigacin, las notas y datos del cual llenan casi toda mi habitacin. Soy meticuloso. El primer trabajo, una vez que jur asentar en el papel lo sucedido aquel da de junio, fue intentar recordar y ordenar mis pensamientos y actividades de ese da, asegurarme de que no me olvidaba de nada. Esa pequea tarea me llev nueve aos no me apresur y las notas llenaban siete cajones de melocotones aqu al lado de la ventana. Luego tuve que hacer algunas lecturas: unas pocas novelas para familiarizarme con el estilo usado para narrar cosas, y algunos libros de medicina, construccin naval, humor, biologa marina, jurisprudencia, farmacologa, historia de Maryland, la qumica de los gases y una o dos cosas ms para completar mi documentacin y asegurarme de que comprenda aproximadamente lo sucedido. Esto me llev tres aos, aos ms bien desagradables porque tuve que abandonar mi acostumbrado sistema de elegir libros a fin de realizar esas lecturas comparativamente especializadas. Pas los ltimos dos aos preparando mis recuerdos de aquel da y los reduje

de siete cajones de melocotones a uno, escribiendo material de interpretacin y comentario hasta que volv a tener siete cajones llenos, y finalmente reduciendo los comentarios de los siete cajones hasta quedar dos, de los que pensaba sacar comentarios al azar cada media hora o algo as durante la escritura. Ah, yo y mis cosas! Me temo que todo es significativo y que al final nada es importante. Ahora estoy bastante seguro de que mis diecisis aos de preparacin no sern tan tiles como haba pensado, o al menos no de la misma manera, pero en cuanto a los comentarios, pienso que lo que har es tratar de no comentar nada, sino simplemente atenerme a los hechos. De ese modo an s que cometer muchas digresiones la tentacin es siempre grande y se vuelve irresistible cuando s que la finalidad es ajena al asunto, pero al menos tengo alguna esperanza de llegar a la meta, y cuando me desasista la gracia, de cualquier modo podr felicitarme por mis intenciones. Por qu La pera flotante? Podra explicarme hasta el Da del Juicio y an quedarme corto. Pienso que comprender una cosa totalmente, por ms nimia, requiere la comprensin de todas las dems cosas del mundo. Por esa razn a veces me sorprendo de las cosas ms simples. Y por eso tambin no me importa pasarme toda una vida preparndome para empezar mi Investigacin. Pues, La pera flotante, es parte del nombre de un barco de espectculos que sola viajar por los ros de Virginia y Maryland: La original e incomparable pera flotante de Adam: Jacob R. Adam, propietario y capitn; admisin 20, 35 y 50 cntimos. La pera flotante estaba amarrada en Long Wharf el da que cambi de opinin, en 1937, y parte de este libro se desarrolla a bordo del barco. sa es razn suficiente para usarlo como ttulo. Pero hay una razn an mejor. Siempre me pareci una buena idea construir un barco de espectculos con nada ms que una gran cubierta y hacer que all se interpretase sin cesar una obra de teatro. El barco no estara amarrado, sino que flotara arriba y abajo del ro y el pblico se sentara en ambas mrgenes. Podran ver cualquier parte de la obra que se interpretase cuando el barco pasase flotando, luego tendran que esperar a que volviera con la marea para repescar otra parte si todava estuvieran all sentados. Para rellenar los vacos, tendran que usar la imaginacin, o preguntarle a vecinos ms atentos, u or las palabras que se dicen y pasan de una punta a otra del ro. La mayor parte del tiempo, no comprenderan nada de lo que sucede, o pensaran que lo saben cuando en realidad no es as. Muchas veces podran ver a nuestros amigos, los actores, pero no orlos; ellos pasan flotando; nosotros les prestamos nuestra atencin y debemos depender de los rumores o perderles de vista por completo; regresan flotando y nosotros renovamos nuestra amistad para ponernos al da o nos damos cuenta de que nosotros y ellos ya no nos comprendemos ms. Y estoy seguro de que as ser como funcionar este libro. Es una pera flotante, amigo, cargada de curiosidades, melodrama, espectculo, instruccin y entretenimiento, pero flota al azar en la corriente de mi prosa vagabunda. Aparecer ante tu vista, desaparecer, espala de nuevo; y puede requerir los mejores esfuerzos de tu atencin e imaginacin adems de cierta paciencia, si eres una persona corriente para seguir el argumento a medida que aparece y desaparece de tu vista. El Club de Exploradores de Dorchester Supongo que debo haberme despertado a las seis de la maana esa maana de 1937 (la voy a llamar 21 de junio). Haba pasado una mala noche; fue el ltimo ao de mi problema de prstata. Me haba levantado ms de una vez a fumar un poco, o caminar por la habitacin, o garabatear algunas notas para mi Investigacin, o mirar por la ventana el edificio de Correos,

en la calle High, frente a mi hotel. Entonces, me las arregl para quedarme dormido antes del amanecer, pero la luz o lo que fuera me despert al filo de las seis, tal como sucede cada maana. Entonces yo tena treinta y siete aos recin cumplidos y, segn mi costumbre, salud al nuevo da con un trago de Sherbrook de la botella que estaba en el marco de la ventana. Ahora mismo all tengo una botella, pero no es la misma, qu duda cabe. El hbito de saludar al alba empinando el codo era una rmora de mis tiempos universitarios. Realmente me lleg a gustar, pero lo dej hace algunos aos. Dej el hbito deliberadamente, tal como suena, simplemente por ejercitarme en romper los hbitos. Abr los ojos y la botella, pues, y tom un buen trago, tembl de pies a cabeza y mir alrededor. Era una maana soleada y aunque mis ventanas daban al oeste, haba suficiente luz reflejada para iluminar el cuarto. Una lstima: el hotel Dorset fue construido a principios de 1918, y mi habitacin, al igual que muchas damas ancianas, tiene su mejor aspecto en una luz mortecina. Entonces, como ahora, la ventana estaba moteada de pequeos crculos de polvo hechos con gotas de lluvia ya secas; las paredes, de yeso verde claro, tenan filigranas de antiguas grietas como un mapa en relieve de los pantanos de Dorchester; una vieja lata de guiso de carne, mi cenicero, rebosaba de colillas (yo fumaba cigarrillos entonces) sobre mi escritorio un extrao objeto suministrado por la direccin del hotel; las notas para mi Investigacin, entonces en su sptimo ao de preparacin, slo llenaban tres cajones de melocotones y una caja deformada con una etiqueta: maravillosos tomates morton. Una pared estaba parcialmente cubierta, igual que ahora, por un mapa de costas y un plano geodsico del distrito de Dorchester, no tan anotado como ahora. En otra colgaba una pintura al leo, obra de un aficionado, que pareca ser la concepcin de un ciego al imaginar catorce cisnes chillones posndose, al unsono en el Atlntico durante un vendaval. No recuerdo cmo me hice con ella, pero s que la dej colgada all por inercia. De hecho an est all en la pared, pero en una ocasin, cuando estaba borracho mi amigo Harrison Mack, el magnate del escabeche, dibuj encima con lpiz una especie de desnudo. Por el suelo (entonces, no ahora) estaban los planos de una barca que yo estaba construyendo en un garaje cerca de la riera; el da anterior haba comprado los planos para trabajar un poco en ellos. A m me parece que cualquier arreglo de cosas representa un orden. Si ests de acuerdo, se desprende de ello que mi habitacin estaba tan ordenada como cualquier otra, aun cuando el orden no era comn. No tengas la errnea impresin de que mi vida, entonces o ahora, es bohemia o de la rive gauche . Si comprendo correctamente esos trminos, no lo es. En primer lugar, hacia 1937 a m no me entusiasmaba ningn tipo de arte, aunque tena y an tengo una ligera curiosidad al respecto. Ni tampoco mi cuarto estaba sucio o era incmodo. Simplemente estaba lleno. Lo ms probable es que fuera el da antes de que vinieran las criadas a limpiar: arruinan mi orden poniendo las cosas en su lugar, es decir, fuera de la vista. Por ltimo, vivo demasiado bien para que se me llame bohemio. El whisky Sherbrook cuesta $ 4,49 la botella y yo suelo tenerlo siempre al alcance de la mano. Pues bien. Realmente es un cuarto bastante adecuado y an estoy aqu. Esa maana me despert, entonces, beb de mi whisky, mir alrededor, me levant lentamente de la cama y me vest para ir al despacho. Hasta me acuerdo de mi ropa, aunque la fecha el 21 o el 22 se me escapa, despus de diecisis aos de rememorar: me puse un traje gris y blanco de sirsaca, una camisa marrn de lino, una corbata o corbatn, calcetines marrones y mi sombrero de paja. Estoy seguro de que me arroj agua fra a la cara, me lav la boca, limpi

mis gafas de lectura con papel higinico, me frot la barbilla para convencerme de que no necesitaba afeitarme y me ech el pelo hacia atrs en vez de peinarme; es seguro porque he hecho esas cosas en ese orden casi cada maana desde quiz 1930, cuando me mud al hotel. Fue en algn instante durante estas ceremonias el instante en que el agua fra lleg a mi cara parece ser el ms probable que se me acercaron todas las cosas del cielo y de la tierra y me di cuenta de que este da sera mi ltimo da; en ese da me destruira a m mismo. Me ergu y le sonre a mi cara mojada en el espejo. Por supuesto! Alegra! Se me escap una risita contenida. Por todos los santos! Da memorable, trascendental! La inspiracin, haber abierto los ojos ante el viejo problema, haberlos abierto a la nueva y ltima y nica solucin! El suicidio! Sal de puntillas de mi cuarto para reunirme con mis colegas en el vestbulo, los miembros del Club de Exploradores de Dorchester, y tomar caf con ellos. Como los hoteles de muchas ciudades pequeas, el Dorset es ms grande de lo necesario. La mayora de sus cincuenta y cuatro habitaciones estn vacas en invierno, e incluso con la llegada de los veraneantes que aparecen cuando empieza el calor, quedan suficientes habitaciones vacas en una noche normal como para acomodar a cualquier circo itinerante o a una convencin de tramperos de ratas almizcleras que puedan llegar de improviso a la ciudad. Los propietarios pueden continuar en el negocio, pensara uno, slo porque el edificio fue pagado hace varias generaciones y legado a los actuales propietarios sin deudas ni gravmenes, porque los costes de mantenimiento y los gastos generales son bajos y porque un grupo de damas y caballeros ancianos, lo bastante desafortunados por haber sobrepasado el momento de ser bienvenidos a este mundo, se ven obligados por las circunstancias a hacer del hotel su penltima parada en el camino a la prxima. Estos supernumerarios, especialmente los hombres, participan en las reuniones del Club de Exploradores de Dorchester cada maana de 6,15 a 6,45. El CED, fundado y bautizado por m, an existe, aunque de los miembros fundadores yo soy el nico superviviente. Esa maana, tal como la recuerdo, slo otros dos estaban presentes: el capitn Osborn Jones, un ex pescador de ostras de ochenta y tres aos, lisiado por la artritis, y el seor Haecker, de setenta y nueve, ex director de la escuela secundaria, entonces pensionado y aunque con buena salud, sin ninguna familia y al final de sus das. Debido a que el capitn Osborn tena dificultades con las escaleras, nos reunamos en su habitacin, en el mismo piso que la ma. Buen da, capitn Osborn! dije, y el anciano gru, como era su costumbre. Estaba vestido con una capa gris brillante, un suter indescriptible de lana negra y pantalones azules casi blancos de tan lavados. Buen da, seor Haecker! dije. El seor Haecker luca su sarga negra impecable y sin una arruga, una corbata de seda y una camisa limpia pero con unas rayas algo deshilacliadas. Buenos das, seor Todd contest. Recuerdo que encenda su primer cigarro de la maana con una mano y remova el caf con la otra. Haca unos meses, yo haba comprado un quemador de una sola hornalla para el Club, y por consentimiento mutuo, estaba en la habitacin del capitn Osborn. Rico y caliente dijo pasndome una taza de caf. Le di las gracias. El capitn Osborn empez a maldecir sin pausa, de forma montona, y a golpearse la pierna derecha con el bastn. El seor Haecker y yo le observamos mientras bebamos nuestro caf. No la puede despertar, eh? aventur a decir yo. Cada maana, tan pronto como el

capitn Osborn se vesta y se sentaba se le dorma la pierna y l se la golpeaba hasta que le volva a circular la sangre. Algunas maanas tardaba ms que otras. Beba su caf, capitn dijo el seor Haecker en su voz muy suave. Le sentar mucho mejor que todo ese malhumor. El capitn Osborn se sinti mareado por el esfuerzo; le vi aferrarse a los brazos de su silln para estabilizarse. Suspir entre dientes y cogi el caf que le ofreca el seor Haecker, gruendo sus gracias. Entonces, sin decir palabra, deliberadamente, derram todo el lquido humeante sobre su pierna rebelde. Eh, qu hace! exclam el seor Haecker, frunciendo el entrecejo porque esas demostraciones le molestaban. Yo tambin estaba atnito, con miedo de que el caf escaldara al anciano, pero l sonri y volvi a golpearse la pierna con el bastn. Dele una buena paliza dije con admiracin. El capitn Osborn abandon la lucha y se apoy en el respaldo de su silln, mientras el caf, an humeante, goteaba en el suelo. Muy bien dijo l respirando con dificultad, muy bien. Me voy a morir. Pero quiero hacerlo todo de golpe, no poco a poco. Se contempl la pierna, disgustado. Maldita pierna. Se pate el pie derecho con el izquierdo. Alfileres y agujetas, eso es lo que siento. En un tiempo poda bailar y correr con esta pierna. Hasta timone mi barca con ella, de pie sobre la otra y con cabos en las manos! Nunca ms, seor. No estara tan mal que se muriera a plazos le dije al seor Haecker, que le estaba sirviendo otra taza de caf al capitn. Quizs el sepulturero lo enterrara por entregas y podramos pagar un poco cada mes. La senilidad del capitn Osborn era una broma tradicional en el Club de Exploradores y, por lo general, el seor Haecker, pese a su formalismo, participaba en la misma, pero esta maana pareca preocupado. Usted va a morir, capitn dijo solemnemente, pasndole el caf al capitn Osborn, tal como dice Todd. Pero no de inmediato, esperemos. Mientras tanto, usted es un anciano, igual que yo. Nada ms que vejez, eso es todo. Por qu protestar? No hay nada en el mundo que se pueda hacer al respecto. No puedo hacer nada de nada admiti el capitn Osborn, pero no por eso me conformo. Por qu no? presion el seor Haecker. Eso es lo que me gustara saber. Por qu diablos habra de hacerlo? replic el capitn Osborn. No puedo trabajar y no puedo jugar. Nada ms que escupir tabaco y morir. Hgalo usted, yo no quiero. Sac un pauelo del bolsillo de su suter y se son la nariz ruidosamente. Los cojines de su silla, los cajones de su mesa, los bolsillos de su suter y pantalones, todo estaba lleno de pauelos hmedos o secndose: el capitn, como muchos marinos, sufran de sinusitis aguda, agravada por el clima hmedo del condado de Dorchester,y no quera ni or hablar de mdicos. Su nica terapia era medio vaso de Sherbrook que yo le daba cada maana antes de salir del hotel. Le mantena ligeramente ebrio hasta el medioda, y para entonces, su sinusitis ya no estaba tan congestionada. Pues bien dijo el seor Haecker, los sabios jams se han rebelado contra la vejez. Djeme que le lea una cita que ayer copi de un libro, nada ms que para lersela. Ay, Dios mo, Dios mo. Le va a convertir, capitn Osborn le advert. Je, je! se ri el anciano. Siempre le pareca tremendamente gracioso cuando yo sugera que era un bellaco.

No dijo el seor Haecker abriendo un doblado pedazo de papel y ponindolo a la luz, esto es algo que copi de Cicern y quiero que usted escuche lo que Cicern deca de ser viejo. Esto es lo que dice Cicern: ... s algn dios me concediera renovar mi infancia por mi actual edad y estar de nuevo llorando en la cuna, me negara firmemente...) Ah tiene. Supongo que Cicern tena que saber, eh? Espero que s dijo el capitn Osborn sin osar contradecir la palabra escrita. Pues bien dijo sonriente el seor Haecker. Entonces yo digo que lo aprovechemos el mximo posible. Qu le parece? Lo ltimo de la vida, para lo cual se hizo lo primero de la vida. No opina lo mismo? No me lo pregunte a m, seor Haecker. Yo an estoy en lo primero. Escuche dijo el capitn Osborn con el tono que emplean los ancianos para sugerir que, habindose permitido escuchar los absurdos de los dems durante demasiado tiempo, estn a punto de decir la verdad, ve usted este brazo? Levant su huesudo brazo derecho. Pues, seor mo, en este momento me podran atar al tronco de un chopo y atar este brazo a una yunta de bueyes y me lo podran arrancar de la misma raz lentamente, Dios los maldiga, y yo les dejara hacer si me vuelven a los cuarenta aos, con la paga de una temporada en el bolsillo y todo un verano para vivir. Ahora mismo! Se apoy exhausto en el respaldo, pero su rostro era triunfal. Piensa que eso est bien? me rog el seor Haecker. Piensa usted lo mismo? No dije. El seor Haecker resplandeci considerablemente, pero el capitn Osborn me ech una mirada indignada. Quiere decir que se pasara el tiempo leyendo tonteras? me pregunt, incrdulo. No dije yo. Ahora el seor Haecker tambin pareca desilusionado. Pues, cul es su opinin sobre esto? pregunt de mal talante. O no tiene ninguna opinin? l! retruc el capitn Osborn con una risotada y flemticamente. ste tiene opiniones para todo! Oh, tengo una admit. En realidad, me despert con ella esta maana. Se despert con ella, eh! chill el capitn Osborn. Apuesto a que era bien caliente! El seor Haecker esper pacientemente, aunque sin mayor curiosidad, para or mi opinin, pero se libr de ella porque la risa del capitn Osborn se convirti en toses y ahogos, como a veces suceda, y los dos tuvimos que palmearle en la espalda hasta que, an tosiendo, recuper el aliento. Tan pronto como pudo respirar con normalidad, dej la reunin del club para buscarle el vaso de whisky en mi habitacin ya que me pareci que necesitaba su medicina con urgencia. A paso ligero! Quera bailar en el pasillo! Mi opinin? Mi opinin! Suicidio! Oh, a paso ligero, lector mo! Djame que te diga: toda mi vida, al menos una gran parte de ella, ha sido dirigida hacia la solucin de un problema o el dominio de un hecho. Es una cuestin de actitudes, de posturas, de mscaras, si quieres, aunque el trmino tiene un acento peyorativo que no acepto. En el curso de mi vida he asumido cuatro o cinco posturas, basadas en ciertas conclusiones, ya que tiendo, me temo, a atribuirle a las ideas abstractas una importancia de vida o muerte. Cada postura me pareca en su momento que representaba la respuesta a mi dilema, el dominio de mi hecho, pero siempre suceda algo que demostraba su impropiedad, o simplemente la postura perda su poder de persuasin de forma imperceptible hasta que, de repente, se volva cambio cualitativo, como deca Marx, y entonces yo volva a tener el trabajo de enfrentarme a las mscaras cambiantes. Para m, era un proceso lento y doloroso, a menudo involuntario. Contntate, si quieres, con comprender que durante varios aos antes

de 1937, haba adoptado una postura que, pensaba yo, representaba una solucin real y permanente a mi problema, pero durante la primera mitad de 1937, esa postura haba perdido su eficacia; que durante la noche del 20 de junio, la noche antes del da de mi historia, tom conciencia total y obligada de que era inadecuada. De hecho, estaba de vuelta adonde haba empezado en 1919; y, por ltimo y milagrosamente, despus de no ms de una hora de sueo de premadrugada, me despert, me moj la cara con agua fra y me di cuenta de que tena la respuesta real, final, inobjetable, la ltima palabra posible: la postura de acabar con todas las posturas. De no haber sido necesario andar de puntillas y susurrar, habra bailado un trepak y cantado aleluya. No te dije que no tiro puetazos al aire? Que mis respuestas son las tuyas? Suicidio! Pobre seor Haecker, tendr que esperar para enterarse de mi opinin (esperar, pobre alma, hasta el Da del Juicio, me temo), pero no t, lector. El suicidio era mi respuesta; mi respuesta era el suicidio. No lo apreciars hasta que te aclare el problema; y aclarar el problema, poco a poco, a mi manera, la cual, recuerda, no carece de sistema, sino que simplemente es coherente en trminos de mi propio y tal vez heterodoxo sistema. Entonces, vlgame Dios!, qu es mi sistema? Paciencia, amigo. No es mi propsito mistificarte o exasperarte. Recuerda que soy un novato en la narrativa. Y aunque no lo fuera, yo hago las cosas a mi manera. Sugiero que sustituyas esta pregunta por la tuya: por qu no llev el whisky de centeno conmigo cuando sal de mi cuarto por primera vez de modo que no tuviese que regresar all? He ah una pregunta ms especfica, ms razonable y menos entrometida, y su respuesta implica la respuesta a la otra. En primer lugar no llev el whisky conmigo porque no era mi costumbre hacerlo, y uno de los resultados de mi respuesta asombrosa y que me abri los ojos, fue que este da este 21 de junio (estoy casi seguro), debido a su trascendencia, deba vivirse lo ms exactamente posible como cualquier otro da de mi vida reciente. En consecuencia, aunque saba muy bien que el capitn Osborn necesitara mi medicina, la dej en mi habitacin y volv a buscarla despus del caf, tal como era mi costumbre. Es sta una respuesta? Ms a la primera pregunta que a la segunda. An no sabes cmo se origin esa prctica, ni ms ni menos que yo, pero s sabes que mi sistema para vivir ese da extraordinario era vivirlo lo ms normalmente posible, aunque necesariamente cada accin estara cargada de una nueva significacin Y del mismo modo, mi mtodo para contar la historia ser explicar los acontecimientos de ese da lo ms llanamente posible, porque s que al contar, perder el sendero lo bastante seguido como para que te enteres o entreveas toda la historia de la pregunta, al igual que el pblico de mi barco de espectculos a la deriva junta las piezas del argumento de su melodrama. Y yo te juro por todos los tomates maduros de Dorchester que cuando empiece la diversin, el barco flotar justo delante tuyo y t no te perders nada. As que entonces cruc el pasillo hacia mi habitacin, abr la puerta con cuidado y entr de puntillas a buscar el vaso de whisky de centeno. Mi intencin era enjuagar el vaso, llenarlo hasta la mitad e irme lo ms rpidamente posible, pero tan pronto abr el grifo del lavabo y reson su acostumbrado Do sobre el Mi agudo, Jane Mack abri sus maravillosos ojos verdes y se sent en mi cama: su cabello castao y suave como el de una marta cebellina cay sobre sus hombros y la sbana se desliz hasta sus caderas, levant el brazo derecho para tirarse el pelo hacia atrs; el movimiento aplan su estmago y levant uno de sus pechos de un modo que se me flexionaron los muslos al mirar. An tena la botella de Sherbrook en mi mano derecha y el vaso en la izquierda Jane me pregunt con voz soolienta si ya eran las ocho de la maana. Le dije que no. Se rasc la cabeza, bostez, cay sobre la almohada, suspir y, pienso, volvi a dormirse al instante. La sbana an estaba sobre sus caderas y se ech

dndome la espalda. Creo que por la habitacin se mova una leve brisa clida y recuerdo claramente que un pequeo rayo de sol se reflejaba desde alguna parte del exterior y manchaba, brillante, su piel bronceada por el sol, donde la cintura se achicaba sobre el ngulo redondo de la cadera, aplastada contra el duro colchn de mi cama. Me beb la medicina del capitn Osborn, como no era mi costumbre, serv otra dosis y sal de puntillas. Coito Si an me acompaas, ni siquiera me molestar en aclarar por qu no pude explicarte que Jane Mack era mi amante antes de anunciarte que ste era un da trascendental, o conoces el asunto de los climax y los anticlmax, en cuyo caso no es necesaria ninguna explicacin, o de otro modo, sabes an menos que yo acerca de la narrativa, en cuyo caso una explicacin resultara intil. Ciertamente, ella era mi amante y muy buena. Para hacer un tringulo equiltero, Harrison Mack era un excelente amigo mo, y yo de l. Cada uno de los tres nos ambamos mutuamente el mximo posible, y en el caso de Jane y Harrison, eso era absolutamente cierto. En cuanto a m... pues, lo explicar en un futuro captulo. Y Harrison saba muy bien que entre 1932 y 1937, su mujer pasaba muchas, pero muchas horas en mi habitacin y en mi cama. Si no saba que yo haba hecho el amor con ella exactamente seiscientas setenta y tres veces, ello se debe a que Jane no cuidaba las estadsticas como yo. Lo explicar ahora: es una buena historia y el capitn Osborn bien puede esperar un captulo para su whisky de centeno. Conoc a Harrison Mack en 1925, en una fiesta dada por un compaero mo de estudios en la Facultad de Derecho de la Universidad de Maryland. Fue un evento de ebrios celebrado en algn sitio de Guilford, un barrio rico de Baltimore. En aquel tiempo, me explicar, yo estaba en la antesala de un ataque de ermitao misantrpico, que dur de 1925 a 1930. Por varias razones, haba renunciado al mundo de las pompas y los placeres humanos, y aunque continuaba mis estudios jurdicos (principalmente debido a la inercia), tena muy poco que ver con mis semejantes y su sistema de valores. En vez de un santo, durante esos cinco o seis aos, fui un santo budista de la variedad esotrica. Fue una de mis respuestas provisionales a la peculiar pregunta de mi vida, y mucho tiempo despus de haberla dejado an recordaba aquella postura con placer. En todo caso, me haca parecer misterioso, distante y solitario ante una ventana salediza, fumando un cigarrillo con un aspecto de tranquila sabidura mientras a mi alrededor la fiesta aullaba y rea. Unos amigos agradables y serenos, Harrison Mack entre ellos, razonaron que yo debera tener respuestas de las que ellos carecan y buscaron mi compaa; las mujeres pensaron que yo era encantadoramente tmido y a veces no se detenan ante nada para penetrar en el muro desdeoso de mi temor, tal como dijo una de ellas. Ms a menudo, eran ellas las que resultaban penetradas. En la noche de aquella fiesta concreta, me encontr hacindome amigo de un inmenso y apuesto individuo que se acerc a mi ventana, se present como Harrison Mack, y permaneci a mi lado mirando afuera casi una media hora sin mediar palabra: tiempo despus, observ que involuntariamente Harrison adopta, en gran medida, el estado de nimo y las maneras de quien est con l una tendencia que le admiro porque implica que carece de unas maneras o estado de nimo propio. Charlamos un rato, bruscamente, de varias cosas: la clase obrera, la prohibicin, la ley, el caso Sacco-Vanzetti y Maryland. Result ser que Harrison era rico. Su padre, Harrison Mack (padre), era presidente de una fbrica de conservas de escabeche. Ya que los pepinos que finalmente eran transformados como por

encanto en Mack's Pickles eran producidos en la Costa Este, de donde eran transportados en unidades a la fbrica de Baltimore para su refinada elaboracin, los Mack posean casas de verano diseminadas por la pennsula, y Harrison no desconoca el territorio fantasmal de mi infancia. Hablamos framente de pepinos y de riquezas. Harrison un aristcrata fino, musculoso, bronceado por el sol, con nariz patricia, alimentado a bistecs, educado en Gilman, de habla tranquila y elegante, para la comprensible alarma de su familia, era en aquel tiempo un comunista. No un comunista de saln, sino un revolucionario redactor de panfletos que haba vendido su lancha, su automvil Strutz y Dios sabe qu ms, para poder vivir cuando su padre le deshered; que se pasaba diez horas al da escribiendo y distribuyendo artculos que seguan la lnea del partido entre los obreros fabriles, incluyendo los trabajadores de las fbricas Mack Pickle; que se aguantaba junto a sus compaeros cuando los rompehuelgas u otras especies de matones incluyendo ciertos empleados asalariados de las fbricas Mack Pickle objetaban sus actividades; que en aquel momento estaba comprometido con el ms bello y primoroso espcimen del bolcheviquismo intelectual que yo haya visto jams con mis ojos descredos, porque ella era ideolgicamente pura; y cuya ltima veta de sentido comn, por lo que pude ver aquella noche, era su negativa a convertirse realmente en un miembro oficial del Partido, por miedo a que pudiera resultarle un obstculo para el logro de sus objetivos. Tal como sucedieron las cosas, Harrison hizo precisa, aunque accidentalmente, lo nico que me poda inducir a que esa noche me cayera bien: desde el principio, dej en claro que yo le caa muy bien. Era un tipo simptico, an lo es, y no vi nada de malo en que un santo tuviera un amigo. El mero hecho de que le entusiasmaba todo aquello que concebiblemente no me poda entusiasmar para nada en aquel tiempo aunque haba estado bastante interesado en la reforma social no haca mucho tiempo, me acerc a l, y, como supe ms tarde, a l le atrajo mi rechazo trascendental (trmino suyo) de lo que significaba la vida para l. En suma, pronto fuimos amigos y nos encaminamos, ciegos, a mis habitaciones de madrugada a beber unos tragos, cantando La Internacional en francs por los caminos con mansiones y cedros de Guilford. Le conoc muy bien durante el ao siguiente o hasta que me gradu en la Facultad de Derecho. Fui un santo a lo largo de todo ese perodo por cierto, esa mscara dur unos cuatro aos ms, y aunque a veces discutamos das enteros, ninguno de los dos fue lo bastante racional como para convencerse de la posicin del otro. Lo digo porque s con toda seguridad que todos los grandes cambios mentales de mi vida han sido el resultado no de un pensamiento deliberado y creativo por mi parte, sino ms bien puros accidentes acontecimientos ajenos a m que me obligaban a prestarles atencin que yo luego racionalizaba convirtindolos en nuevas mscaras. Y sospecho que Harrison simplemente asume, con el tiempo, el color intelectual y tambin costumbrista de su entorno. Por ejemplo, cuando nos despedimos en 1926 yo a ejercer mi profesin en Cambridge, l a colaborar con una imprenta del Partido en Detroit pens haber detectado en l una actitud ideolgicamente impura con respecto a sus colegas redactores de panfletos. De hecho, haba llegado a detestarlos y, me pareci, a gustarle ms refutar conmigo a los mencheviques que apoyar con ellos a los bolcheviques en alguna sucia fbrica. No le entusiasmaba para nada su tarea y pienso que se habra lavado las manos de todo aquel asunto, pero que esa desercin hubiese dado un eco vaco a sus argumentos en pro de la fraternidad universal. Nuestra separacin mortific ms a Harrison que a m, ya que mi nirvana apenas poda ser sacudido por circunstancias tan mundanas como la prdida de un amigo. Lo volv a ver en 1932 en circunstancias muy distintas. Yo haba sido admitido como socio

en la firma Andrews y Bishop, y a lo largo de 1927 y 1928 me enriquec a m mismo y al bufete a un ritmo de quiz cuarenta dlares al mes. Con suma sabidura la gente de Cambridge desconfa de nuevos mdicos o abogados, incluso de nativos de quinta generacin. Yo viva con mi padre, un viudo, en su casa de East Cambridge. En 1929, pap perdi todos sus ahorros y propiedades en el mercado de valores y al ao siguiente se colg con su cinturn de una viga del stano. Despus de eso, yo hice ms dinero con el bufete pese a la Depresin porque los clientes de pap me heredaron ms o menos como abogado; y cuando se hubo vendido, para pagar las deudas de pap, la casa de la familia y el solar, un cottage de verano en la isla Fenwick y una o dos fincas madereras, me mud a la habitacin 307 del hotel Dorset, donde he vivido desde entonces. Y entonces me convert en un cmico cnico, aunque no me molest en comunicrselo a Harrison cuando le volv a ver, como tampoco le haba dicho anteriormente y con tantas palabras que era un santo. Entr una tarde en mi despacho de Lawyers' Row, al lado del juzgado, con suma solemnidad, puso una botella de ginebra sobre mi escritorio. Estaba ms corpulento y con aspecto ms cansado, pero an estaba bronceado y era apuesto. He vuelto dijo sealando el gin. Y el resto de la tarde lo pasamos bebiendo ginebra tibia y caminando por varias calles de Cambridge, renovando nuestra amistad. Qu le pas a tu Revolucin en Detroit? le pregunt una vez. He notado que all siguen fabricando automviles. Ah se encogi de hombros, me hart de esos pesados. Y la hermandad entre los hombres? le pregunt ms tarde. Al demonio con la hermandad entre los hombres! me replic. No los quisiera ni como jornaleros, ni mucho menos como hermanos. Y Miss Mosc? le pregunt an ms tarde, refirindome a su novia de 1926. Con el amor libre dijo con un bufido yo cre que todos los hombres eran hermanos; ella pens que todos los hombres eran amantes. Dej todo ese maldito asunto. Y as lo haba hecho, ya que a medida que hablaba resultaba ms obvio que en esos das en realidad era un santo del tipo que yo haba sido antes. Tena muy poco que ver con los problemas del mundo. Y la justicia social? pregunt. Imposible de lograr, carente de sentido si se logra contest, y pas a explicar que los hombres no merecan que se les salvara de sus explotadores capitalistas. Seran igual de malos si estuvieran en la cumbre declar. De hecho, peor: nosotros, los actuales capitalistas, somos bestias caballerescas. Y mis camaradas eran bestias bestiales. Lo que importaba, me dijo, era la armona interior del hombre completo. La verdadera revolucin deba darse en el alma y en el espritu del individuo, y los entusiasmos colectivos materialistas slo servan para distraer a uno del desorden de su propia alma. El marxismo dijo es el opio del pueblo. Insisti en que fuera a cenar a su casa. A Baltimore? exclam. Esta noche? Se ruboriz. Estoy viviendo aqu, Toddy. Explic que despus de rechazar la hereja marxista, su padre le haba renovado el favor de la famlia Mack y las excelentes lneas de crdito, y le puso a cargo de todas las plantaciones de pepinos y de las fbricas de procesamiento de la materia prima en la Shore. Compramos una casa en East Cambridge dijo, sobre el mar. Nos acabamos de

trasladar. Ven a ayudarnos a calentarla. Quines sois? Estoy casado dijo volviendo a ruborizarse. Lo ms bonito que hayas visto. Janie. De Ruxton y de la isla Gibson, pero sensible, sabes? Os tendris gran cario. Pues bien. Fui esa noche a casa de los Harrison cuando estbamos bien ebrios y recuerdo haber exclamado, Vlgame Dios!, cuando me di cuenta de que haba comprado la vieja casa de pap, donde yo nac y me cri y a la que abandon con disgusto. No supe que era la casa de tu familia hasta que la compr y busqu el ttulo dijo Harrison, radiante. Estaba contento con toda la historia: haba odo hablar de las deudas de pap y de que yo haba perdido la casa junto con todas las dems propiedades. Y le produca placer haberla rescatado, por as decirlo, de manos impuras, y poder invitarme a que fuera mi casa cuando se me ocurriera. Se lo agradec y, sin muchas ganas, entr detrs suyo. Jane, de quiz veintisis aos en ese tiempo, nos esperaba en la puerta con una sonrisa indulgente y nos presentaron. Ciertamente, era de Ruxton y de la isla Gibson, una combinacin de belleza y atletismo. Tena puesto un vestido almidonado y pareca como si acabara de darse una ducha despus de haber nadado en la piscina. Su cabello castao oscuro, casi negro, estaba secado por el sol, al igual que su piel. Esa noche, me hizo acordar una y otra vez de veleros, y lo ha hecho desde entonces. Pienso en ella agachada en la cubierta ventosa de un yate de regatas, un Hampton o un Star, quizs a cargo de la vela de foque, pero ciertamente parpadeando contra el sol en un brillante mundo azul, un sol que calienta la excelente madera bajo sus muslos, y seca el roco de sus brazos y de su cara y templa el viento de Chesapeake que abanica sus mejillas, esponjea su cabello e hincha las velas fulgurantes. Y de hecho, su piel, en especial sobre el plateau de su estmago, tal como supe luego, realmente huele a sol, y su pelo a sal, y este excitante olor suyo jams dej durante cinco aos de comunicarme esa vertiginosa exaltacin que cuando nio siempre senta al aproximarme a Ocean City en una excursin familiar, y la primera espuma impetuosa del Atlntico en el aire me haca vibrar los sentidos. En realidad, ella insista en que simplemente era el resultado de no lavarse el pelo tan a menudo como deba. Y de hecho era una apasionada marinera. Para la cena, nos sirvieron pechugas de pollo y algunas verduras. Harrison estaba demasiado borracho como para intercambiar cortesas. Comi y dio rdenes amables a la criada. Yo tambin estaba muy embriagado de gin y de Jane para hacer algo ms que contemplar las pechugas de pollo y las de ella. Por suerte, Harrison le haba contado que yo era tmido su impresin de mi anterior santidad, y por tanto, ella interpret como una tmida incapacidad de mirarle a la cara, lo que en realidad era una ojeada nerviosa y admirativa, aunque algo borracha, directamente bajo su cara. No tengo ni idea de lo que se dijo esa noche, pero recuerdo claramente que, tal como suceda frecuentemente cuando mis pasiones sexuales se despertaban y quedaban insatisfechas, me doli esa noche mi prstata enferma y no pude dormir. Por supuesto, quera hacer el amor con ella. No puedo pensar en ninguna chica atractiva que jams haya visto en mi juventud a quien no haya querido llevarme a la cama. Y la joven seora Mack era, si bien un poco grave como su marido, mucho ms encantadora que la mayora de las mujeres que yo haba conocido en mis treinta y dos aos. No se trata de que tuviera escrpulos acerca del adulterio; yo era un cnico, recuerda. Aun as, s que de haber dependido de m jams hubiera llevado mis atenciones ms all de mirarla amorosamente y de decirle, en presencia de Harrison, medio en broma, que estaba enamorado de ella:

simplemente decid no perjudicar mi amistad con Harrison, quien realmente me gustaba, o hacer algo que, si tena xito, pudiera perturbar lo que pareca ser un matrimonio en paz. Durante las primeras semanas, en las que naci una ntima amistad entre los tres, no tuve la menor duda de que, a su manera sobria, Harrison y Jane estaban enamorados. Pero el asunto escap de mis manos un fin de semana de agosto. Harrison haba adquirido uno de los cottages de verano de su padre en Todd Point, bajando el ro desde Cambridge, y a menudo los tres pasbamos los fines de semana all, navegando, pescando, bebiendo y charlando. La maana del segundo sbado de agosto, l y Jane me arrancaron de la cama de mi hotel, me cargaron con ellos y dos cajas de cerveza en su coche de dos plazas y partimos para el cottage. Durante el viaje me pareci que estaban inusual y hasta deliberadamente exultantes: Harrison aullaba canciones risqu a todo pulmn; Jane, sentada en el medio, nos pasaba los brazos por detrs; marido y mujer me llamaban chico Toddy. Suspir, decid no preocuparme y vaci tres botellas de cerveza antes de que terminsemos el viaje de quince millas hasta el cottage. Nadamos y bebimos toda la maana y la alegra y fraternidad exageradas continuaron sin decaer. Se decidi que despus del almuerzo cargaramos el resto de las bebidas en la barca de los Mack, un yate pequeo, macizo y de tingladillo, e iramos a la isla Sharp's, en la baha de la desembocadura del Choptank, y de all volveramos navegando. Harrison le dio un largo beso de despedida a Jane y se fue a buscar hielo que, segn dijo, necesitbamos en cantidad. Jane, en traje de bao, puso su persona a lavar los platos del almuerzo, y yo me fui a dormir a la cama de los Mack en el cottage de una sola habitacin. La ausencia de Harrison la primera vez que nos dejaba solos, tal como me enter, debido a mi supuesta timidez era evidente, y cuando me iba a dormir era profundamente consciente de la presencia de Jane en el lado opuesto de la particin de madera contrachapada. Me qued dormido imaginando sus frescos muslos bronceados tenan que ser frescos!, frotndose, quiz, mientras ella caminaba por la cocina; el vello dorado de sus antebrazos; su aroma a sal y sol. El sol brillaba a travs de una pequea ventana al pie de la cama; el cottage ola a calor y a resina de pino. Yo estaba cansado de nadar, sooliento por la cerveza. Mi sueo era lascivo, violento e inconcluso. Daba vergenza. Porque sent una mano fresca y real que me acariciaba el estmago. Podra haber sido de hielo por la violencia con que se me contrajeron las entraas. En verdad, me despert como con una explosin y me sent. Creo que chill un Santo cielo!. De cualquier modo algo chill, y con ambas manos cog a Jane, quien se sent desnuda increble! en el borde de la cama; hund mi cara en ella de lo atnito que estaba; la arrastr hacia m, aquella piel contra la ma, y mirabile dictu! ciertamente explot de forma tan total que me ech sin sensaciones ni fuerzas. Maldito sueo, despertarme indefenso! Estaba sofocado por el deseo y furioso por mi impotencia. Jane estaba nerviosa. Despus de esa primera aproximacin, para la que haba necesitado todo su coraje, se qued pensativa y apenas se anim a abrir los ojos. La habitacin estaba deslumbradoramente iluminada! Yo estaba tan perplejo de lo inesperado del asunto que por poco me pongo a llorar. Piel increble, suave, slida, perfecta! Apret mi cara contra ella, no poda dejar de tocarla un instante, an ahora tiemblo, veintids aos despus, y no soy capaz siquiera de saber por qu no me estall el pobre corazn. Pues bien, era intil. Ca a su lado, enloquecido por mi incapacidad y mortificado por echarlo todo a perder. Result que eso era lo que se deba hacer: el castigo a que me somet renov el coraje de Jane. No te acuses de nada, Toddy. Me bes. Qu dulzura! Y me acarici la cara. Es intil le susurr.

Ya veremos dijo ligeramente, ahora de nuevo controlada cuando yo volva a la timidez: decid comportarme tmidamente por el resto de mis das. No te preocupes. Yo lo puedo arreglar. No, no puedes gem. S que puedo susurr besndome en la oreja y sentndose a mi lado. Cielo santo, lector! Csate con una de Ruxton y de la isla Gibson, te lo imploro! Una amante imaginativa, atltica, exuberante como jams tuvo hombre alguno, lo juro: frecuentemente lanzaba una risa espontnea y nerviosa... Suficiente. Yo realmente no creo en la caballerosidad ms que en otras cosas, pero no dir nada ms. Suficiente con saber que pronto pudimos llevar a cabo un jubiloso adulterio. Ms tarde, fumamos y charlamos. Y Harrison? pregunt. No hay problema. No hay problema? No le importa. No le importa o no le importar? No le importa. Lo sabe? pregunt incrdulamente, Lo aprueba. No os amis? Por supuesto que s dijo ella. No seas tonto. Qu diablos! Lo hablamos explic ella, nuevamente con vergenza. Harrison te quiere muchsimo. Y yo tambin. No vemos por qu una mujer no puede hacer el amor con alguien que le gusta mucho, nada ms que por el placer de hacerlo, sin que haya un cristo de complicaciones. No te parece? Por supuesto que no dije rpidamente. As es cmo pensamos dijo ella. A m me estaba entrando la curiosidad y empezaba a divertirme. Harrison y yo nos amamos totalmente continu diciendo Jane, hablando con suma solemnidad y rascndose una picadura de mosquito en la pierna. Tanto que no nos es posible tener celos. Si pensaste un segundo que yo no le amaba por lo que hemos hecho, me morira. Ridculo le asegur con la misma solemnidad. Lo comprendo todo. Gracias a Dios. Suspir y apoy su cabeza sobre m. Lo hablamos largo tiempo. Yo estaba asustada a muerte. An no s si debiera haberlo hecho, pero Harrison es maravilloso. Es tan objetivo. Te amo desde la primera vez que te vi dije, y aunque intent que sonara convincente, la solemnidad de mis palabras me hizo sonrojar. Ojal no dijeras eso dijo Jane. Pienso que no tiene que haber nada de amor en todo esto. T me gustas mucho como amigo, pero eso es todo, Toddy. No para m. Lo digo en serio dijo ella. Disfrut haciendo el amor contigo y espero que tambin te haya gustado. Eso es ms que suficiente, pienso, sin tener que falsificarlo con romances. Estoy de acuerdo si as es como quieres que sea dije en tono tranquilizador. Fuiste la mejor del mundo. Ella entonces se anim mucho. Fue a la nevera por cerveza. Not que al menos haba cincuenta libras de hielo, y cuando me acerqu a ella por detrs, la abrac y le besuque la

nuca, se ri y me apret las manos con las suyas. No s cmo voy a mirar a Harrison a los ojos dije para contentarla. Oh, no debes sentir vergenza, Toddy. l es maravilloso al respecto. Estaba tan ansioso como yo. Realmente piensa que ests muy bien. Es sorprendente dije. Ella pareca temer que yo no apreciara lo maravilloso que era su marido. Es un verdadero santo. Te admira mucho. Me daba la espalda cuando destap la cerveza. Pero es mejor que yo en todos los aspectos le declar al calendario de la pared. Cmo podr devolverle esto alguna vez? Ahora confieso que esta ltima fue una pregunta cargada, artillero que soy, sent curiosidad por saber hasta qu punto Harrison le haba sugerido a su mujer que se fuera a la cama con su amigo. No espera que le pagues nada me asegur ella. Y quiero decir que yo tampoco. No te tienes que sentir obligado a nada, Toddy. El asunto es no darle ms importancia de la que tiene; fue nada ms que por el placer de hacerlo. Eso es todo. Sin embargo, no puedo pensar que despus de algo as, un hombre va a seguir siendo amigo de otro dije con tono de duda. Te juro que s, Toddy exclam ella, demasiado vehementemente para alguien determinado a tomar el asunto a la ligera. Cmo te puedo convencer? En serio, fue tanto idea suya como ma! Mene la cabeza para indicar la dificultad que cualquiera puede tener para comprender una situacin tan poco ortodoxa, o el temor que cualquier mortal comn, irreflexivo y dbil como yo, necesariamente senta ante la santa generosidad de un Harrison Mack. Anmate dijo Jane, sonri y me dio un beso en la nariz cuando me pas la cerveza. Estaba seguro de que mi actitud haba sido la mejor posible. Ella estaba serena, protegindome y alentndome. Consciente de ello, y al parecer para mi beneficio, se quit la bata con que se haba cubierto y empez a ponerse el traje de bao que se haba quitado para acercarse a m un rato antes. El espectculo, supuse, era parte del regalo de Harrison Mack. Fue un espectculo extraordinario y le hice un brindis con mi cerveza. Despus de haberme calmado un poco del shock de haber sido seducido, tom asiento en una vieja mecedora en el porche pequeo y cerrado del cottage para contemplar el Choptank entre los rboles. Apareci Jane y me sonri como para volver a decirme, Por favor, no te preocupes; te juro que Harrison lo aprueba, y baj por el jardn hacia el muelle del yate. La observ entonces con placer cuando bombe el pantoque, limpi con esponja el casco y la cubierta, enverg la vela mayor y vir hacia el mstil. Todo lo que haca estaba lleno de gracia, era eficiente y lujurioso. Mene la cabeza, atnito, ante la situacin. O que se acercaba el coche, y un momento despus Harrison entr por la puerta trasera del cottage . Guard con ostentacin el innecesario hielo, y al cabo de unos momentos sali a la galera, me pas una botella de cerveza y se sent a mi lado. Por supuesto, estaba avergonzado y, pese a s mismo, hizo de todo una actuacin exagerada: encendiendo su cigarrillo y el mo, bebiendo grandes tragos de cerveza, estirando las piernas, suspirando, bostezando. No caba duda de que saba perfectamente que yo haba hecho el amor con su mujer. De algn modo, evitbamos mirarnos a la cara o a Jane, cuyo cuerpo gil estaba tan presente. Sonre ante la idea de imaginar a Harrison sacando un revlver de su camisa y metindome tres balas en el cuerpo. Empec a recordar todas las violentas consecuencias de adulterios de que haba odo hablar como abogado y como lector de peridicos sensacionalistas. Esta hospitalaria

prostitucin era algo nuevo o simplemente que uno jams haba tenido la oportunidad de or hablar de ella? Pues bien dijo con un falsete Harrison y con una voz que yo creo que intent ser cordial y sincera, nos podemos callar al respecto, como caballeros, o hablar francamente, como me gustara hacer, para asegurarnos de que nos comprendemos. Seguro dije, y empec a quitarle la etiqueta a mi botella de cerveza. Hace bien el amor, verdad? se sonri Harrison. Oh, por cierto! dije yo. Se produjo un silencio que Harrison no permiti que durase ms que un instante. Quiero que sepas que a m me parece muy bien, Toddy .dijo con voz an poco natural . Lo consent tanto como Janie. Ella te quiere mucho, sabes, y yo tambin. Pienso que tuvo una idea estupenda. Ahora yo estaba seguro que haba sido idea de Harrison. Janie y yo nos amamos totalmente continu diciendo, deseando que yo le ayudara. No somos tan estpidos como para que nos afecten cosas como los celos o los convencionalismos. (Pausa.) Uno puede sentir atracciones sexuales aparte del amor. A ambos nos gusta el amor. (Pausa.) Si me atrajera cualquier chica, Janie no sera tan idiota como para objetar que yo me fuera a la cama con ella, porque sabe que no habra nada de amor en todo eso. Por supuesto que no dije yo. Es como jugar al tenis se ri Harrison. Nada ms que por la diversin y el placer. Algunos tipos se ponen celosos si sus mujeres juegan al tenis con alguien o bailan con otro hombre. En realidad, yo creo que los besos representan una ofensa ms seria que hacer el amor porque no son divertidos en s mismos, sino un smbolo de otra cosa. Mene la cabeza en aparente repulsa. No te sientas en deuda se ri Harrison. Por todos los santos, no me tienes que agradecer nada. Disfruta. La cuestin es no hacer un mundo de esto. Quedara fuera de toda proporcin. Pues bueno, yo no estaba haciendo ningn mundo de eso. Cualquiera de nosotros, ha cambiado en algo? pregunt. Yo s dije solemnemente. Estaba claro que, se diera cuenta o no, Harrison quera sobremanera que se lo agradeciera y que me sintiera en deuda; decid hacerle sentir muy bien. Oh, seguro se sonri, pero t sabes lo que quiero decir. Pero t no sabes lo que yo quiero decir dije. Fue la primera vez. Qu? Eso es. Mir mi botella sin etiqueta. Era virgen. No! exclam, dndose cuenta de que no se poda rer de este sorprendente acontecimiento. Qu edad tienes? Treinta? Treinta y dos dije. Tuve problemas de prstata durante largo tiempo. Harrison levant la vista hacia donde Jane caminaba por el muelle en direccin al cottage . Pues, mira dijo, espero que no hayamos hecho algo que no te gustase. Estaba inmensamente impresionado y halagado. No dije, estuvo muy bien, Harrison. Por supuesto, no tengo con qu pagarlo. Pues, escucha dijo rpidamente porque Jane se aproximaba. Por el amor de Dios, no te sientas en deuda conmigo. Pens que era una idea estupenda. Lo hice, lo hicimos, porque

te queremos. He odo de tipos as, pero no creas que soy de la clase de hombre que tiene por costumbre entregar su mujer a sus amigos. Por supuesto que no. Bueno, aqu viene Janie dijo, aliviado. Anmate. Y por Dios, no sientas que me debes algo. De acuerdo dije. La brisa de esa tarde era suave y a los tres nos invadi la quietud. Por mi parte, pas el tiempo mirando a la nada como absorto en mis pensamientos. Harrison y Jane supusieron que estaba meditando sobre el gran acontecimiento que haba acaecido y se sentan complacidos e inquietos, y hablaban de naderas con voces risueas. Yo poda ver que Harrison estaba a punto de estallar de ganas de decirle a Jane que yo haba sido virgen. Ambos se comportaban de forma protectora y con una exagerada consideracin por mis sentimientos. Permteme que te asegure que en los Mack haba una verdadera y completa generosidad, de la que yo me rea interiormente; no tena nada de falsa salvo su manifestacin, y esa falsificacin se deba a la tensa situacin que yo agravaba con mi silencio. Pude ver bastante bien a lo que iba a llevar. Puedo explicarme? Realmente, t ves que Harrison y Jane eran gente bastante normal, slo un poquitn ms inteligentes y mucho ms guapos y ricos que la mayora. Por determinacin propia, tenan pocos amigos, prefiriendo estar en relacin ntima con nada ms que una o dos personas. No haba nada de afectado en la simpata de Jane estaba naturalmente predispuesta a los afectos, ni en la inteligencia de Harrison, que si bien era un tanto desorientada y no verdaderamente aguda, poda convencer a ambos que la mayora de los convencionalismos sociales eran arbitrarios. No obstante, yo conoca lo suficiente a Harrison como para saber que sus emociones a veces no estaban en consonancia con su inteligencia se daba cuenta de la naturaleza irracional del prejuicio racial, por ejemplo, pero no poda lograr que le gustasen los negros, y yo supona que Jane tena conflictos similares. Sin duda pensaron durante largo tiempo el asunto, ambos aguijoneados por la aventura. Tal vez lo discutieron juntos en la cama, en la oscuridad, donde no sera palpable su vergenza o ansia. Ninguno querra mostrarse demasiado entusiasta, me imagino, por miedo a que el otro sospechase que Jane estaba insatisfecha o que Harrison era un pervertido cuando ninguna de las dos sospechas era verdad. Estoy seguro de que elaboraron cada detalle, saboreando el hecho antes de que sucediera, imaginndose mi sorpresa, mi placer y mi gratitud. Realmente Harrison me caa muy bien, y por esa razn lament que hubiera iniciado el asunto porque anticip ciertas consecuencias desagradables. Pero estaba hecho: Jane era oficialmente mi amante por el momento. Y resolv disfrutar de ello mientras durase, ya que ella era todo lo que un hombre, tmido o no, poda desear como compaera de cama. stas eran las cosas que yo pensaba cuando dimos la vuelta a Todd Point y. navegamos directamente hacia la isla Sharp. Jane estaba al timn, era una timonel excelente, sin duda; yo me ocupaba del foque, y Harrison estaba echado en la sentina al lado de la cabina, los pies hacia ATRACCIN ESPECIAL! Burley Joe Wells, imitador mundialmente famoso, con sus Impresiones de barcos a vapor, aserraderos, Fords-T, perros de presa y la famosa carrera entre el Natchez y Rosent Lee, terminando con la terrible y horrible explosin del barco james B. Taylor, cuya tragedia ocurri en Natchez-Under-The-Hill, Mississippi, el 19 de febrero de 1892.

Y PARA TERMINAR UNA PANITIOPLICNICA MARAVILLOSA!! NO SE LO PIERDA! PRESTE ATENCIN A LA FECHA! Lleve a sus nios Con la aprobacin de la Prensa, el Pblico y la Iglesia. Pues bien, yo no tena ninguna intencin de perderme la Panitioplicnica Maravillosa. Seora Lake llam, podra telefonear a la seora Mack esta maana y preguntarle si podra yo llevar a Jeannine a ver el espectculo del barco que llega esta noche? Muy bien dijo la seora Lake, a qu hora? Alguna hora de la tarde, supongo. A eso de las cuatro? Tengo algo que hacer despus de las cuatro? Mirar... No. La famosa carrera entre el Natchez y el Rosent Lee no me la perdera por nada del mundo. Pero no mir la fecha, tal como sugera el volante del capitn Adam. Por cierto, haba doblado el papel y lo acababa de tirar y jams me he podido acordar si era el veintiuno o veintids de junio. Durante los nueve aos que pas recordando los acontecimientos de aquel da, en algn momento podra haber ido al archivo del peridico Banner y buscar el aviso publicitario del barco para ver la fecha. Pero nunca me he molestado en hacerlo. Son los indios navajos los que siempre se acuerdan de dejar una ligera puntada imperfecta en sus alfombras tejidas y en otros artefactos a fin de no competir con los dioses? Pienso que s. Pues bien, yo no tengo dioses y as no puedo justificar mis fallos del mismo modo que los navajos. Pero debo decir que desde el principio me pareci poco sabio verificar la fecha. Tal vez no pueda explicar el porqu. Ciertamente, no lo intentar. La ley Esa sutileza de sutilezas, la ley: dnde empezar a hablar de ella? Es la ley las normas jurdicas o sus interpretaciones por los jueces o por los jurados? Es acaso el precedente o el hecho actual? Me parece que no me interesa lo que es la ley. Sin duda, tengo curiosidad acerca de las cosas que se puede pedir que haga la ley, pero esto de forma desinteresada, sin compromiso de mi parte. Un chico encuentra un tractor de juguete, le da cuerda y le hace trepar encima de un libro. El tractor asciende bien. El chico coloca otro libro all y en ngulo con el primero. El tractor los sube con dificultades. El nio abre las pginas del primero, pone el segundo oblicuamente contra ste y su zapato detrs de los dos. El tractor hace el intento, se esfuerza, derrapa, zumba y cae de espaldas como una tortuga, las ruedas girando intilmente. El nio se pone a jugar con sus lpices y el cuaderno de dibujos, sin ninguna expresin en el rostro. No s lo que quieres decir, seor, cuando hablas de justicia. Puede ser que, al igual que el capitn Osborn, has llegado a creer que tengo opiniones de todo, por ms absurdas que sean. Muy bien. Pero de la mayora de cosas de las que la gente tiene opinin, yo no tengo ninguna, salvo por implicacin. Lo que quiero decir es lo siguiente: la ley, por ejemplo, prescribe ciertas cosas que no se deben hacer, o ciertas maneras en que se deben hacer las cosas, pero de los actos humanos ms especficos no tiene

nada que decir. No obstante, estos actos extrajurdicos, o la mayora de ellos, estn autnticamente influidos y condicionados por unas leyes que se refieren a otras cosas. Por ejemplo, no se permite que la gente nos mate mientras estamos realizando nuestros actos extrajurdicos. Del mismo modo, aunque no tengo ninguna opinin acerca de si el suicidio es un pecado o no, s tengo opiniones ciertas sobre otras pocas cosas que me facilitaron contemplar esa posibilidad en 1937 y, finalmente, decidir destruirme a m mismo. Pues bien, no tengo opiniones generales sobre la ley o la justicia, y si a veces coloco ciertos obstculos, libros y esperas en el camino de los juzgados, se debe a que simplemente tengo curiosidad por ver lo que pasar. En esas ocasiones, cuando el motor de la ley se cae y ruge impotente, tomo una nota mental de la circunstancia, y sin el menor cambio de expresin prosigo mi camino a mi barca o a mi Investigacin. Ganar o perder pleitos no me preocupa y pienso que jams se lo he ocultado a mis clientes. Ellos vienen a m, tal como van ante la ley, porque piensan que tienen un caso. La ley y yo no nos metemos. Una cosa ms antes de explicar el problema de la sucesin de Harrison Mack, padre: si has seguido este captulo hasta aqu, podras preguntarte sensatamente: Acaso su actitud que, despus de todo, es irresponsable no da pie a la derrota, al castigo del inocente, y a veces a la victoria del culpable? Y esto no le preocupa? Ciertamente da pie a la persecucin del inocente, aunque no con tanta frecuencia como se podra imaginar. Y esta preocupacin me preocupa a m en el sentido de que retiene mi atencin, pero no especialmente en el sentido de que me preocupe. Bajo ciertas circunstancias, que sern explicadas ms adelante, no me opongo a crucificar al inocente, a arrojar mi piedra con la multitud contra algn pobre mrtir. Irresponsabilidad, s: yo afirmo, insisto en mi bsica y definitiva irresponsabilidad. Ciertamente. No me preocupaba seriamente, como dije antes, si Harrison reciba su herencia o no, aunque yo me beneficiara con cincuenta mil dlares o algo ms en caso de ganar el asunto. En cualquier otro mundo, el caso de la sucesin Mack sera fantstico; incluso en el nuestro, recibi bastante publicidad en la prensa de Maryland. El viejo Mack, a quien llegu a admirar inmensamente pese a que jams le conoc en persona, muri en 1935, despus de aos de decadencia fsica y mental. Dej una gran fortuna: acciones en el Mack Pickle Corporation que amasaban el 58 por ciento del total y que valan unos dos millones de dlares en tiempos de relativa estabilidad; acciones en varios otros negocios comerciales, algunos ms prsperos que otros; una gran casa en Ruxton, otra en West Palm Beach y cottages en Nueva Escocia y Maryland (incluyendo aquel en que yo fui seducido); grandes extensiones de tierra de labranza, en especial fincas de pepinos cuyas cosechas eran adquiridas por Mack Pickle Co. Tal vez unos cien mil dlares en efectivo; varios automviles, barcas, caballos y perros, y por intermedio de la mayora de las acciones, la presidencia potencial de la compaa de pepinos, cargo con un salario de veinticinco mil dlares al ao. Sin la menor duda, se trataba de una fortuna por la que mucha gente consideraba que vala la pena recurrir a los tribunales. Ahora bien, de las caractersticas de Harrison pre, haba tres que eran importantes para el caso: tena la costumbre de usar su vigor como porra para mantener a raya a sus parientes; al parecer era un adicto a escribir testamentos; y especialmente en sus ltimos aos, estaba obsesivamente celoso de los productos de su mente y de su cuerpo y no permita que se destruyera ninguno de ellos. Quiz recuerdes que cuando dije que haba conocido a Harrison hijo en 1925, l entonces estaba sufriendo un ataque de comunismo y que haba sido desheredado por esa causa. Parece que desheredar, o amenazar con hacerlo, era la medida disciplinaria favorita del viejo, no slo

con su hijo, sino tambin con su mujer. Cuando el joven Harrison ingres en la Universidad de Dartmouth en vez de en John Hopkins; cuando estudi periodismo en vez de administracin de empresas; cuando se convirti al comunismo en vez de al republicanismo, en cada ocasin fue desheredado hasta que cambi su comportamiento. Cuando la seora Mack fue a Europa en vez de a West Palm Beach; cuando eligi vino de Borgoa espumoso en vez de ccteles, el valle de Dulaney en vez de Ruxton, a Roosevelt y Garner en vez de a Hoover y Curts, fue desheredada hasta que se arrepinti de sus herejas. Todas estas cadas del estado de gracia, por supuesto, exigieron enmiendas en el testamento del seor Mack, y tambin una variedad de circunstancias extrafamiliares demandaron revisiones frecuentes del documento. Su club admita a alguien que a l le caa mal: se deba desheredar al club. Un camionero con carga de pepinos atropellaba a un polica estatal que verificaba el sobrepeso de la carga: se deba defender al camionero ante los tribunales y se le deba nombrar explcitamente en el testamento. Despus de la muerte del viejo, cuando se abri su caja fuerte, se encontraron un total de diecisiete instrumentos sucesorios completos y distintos, ordenados cronolgicamente. Cada uno empezaba revocando al anterior. No haba podido echar al fuego a ninguna de sus creaciones. Ahora bien, esta situacin, aunque ciertamente inusual, en s misma no habra presentado ningn problema especial de administracin porque la ley establece que habiendo varios testamentos, slo el ltimo ser considerado como representativo de las verdaderas intenciones del testador. Y cada uno de los documentos revocaba explcitamente al anterior. Pero, hete aqu que el seor Mack no consideraba que las cosas fueran as. En sus ltimos aos, no slo se le deterior la salud fsica pas de la artritis a la leucemia y a la fosa, sino que tambin se le deterior gradualmente la cordura y pas de una relativa normalidad a una marcada excentricidad y a una idiotez completa. Al principio, heredaba y desheredaba a sus parientes y su sociedad; en el segundo estadio, dej de ir a trabajar, exiga entretenimiento, adems de cuidados, de sus enfermeras, y no permita que nada de su creacin incluyendo el pelo, cortes de ua, orina, excrementos y testamentos fuera desechado; en los ltimos estadios, apenas se poda mover o hablar, no tena el ms mnimo control de sus funciones corporales y no reconoca a nadie. Por cierto, los estadios no estuvieron tan dramticamente delimitados, sino que se superpusieron de forma imperceptible. De los diecisiete testamentos (que de ninguna manera representaban la totalidad de testamentos que haba redactado Mack, sino simplemente aquellos escritos desde que cogiera la mana de conservar cosas), nicamente los dos primeros fueron hechos cuando la cordura del viejo era indisputable, es decir, antes de 1933. El primero dejaba la mitad de la fortuna a Harrison hijo y la otra mitad a la seora Mack, siempre y cuando no se pudiera demostrar ante un tribunal que ella haba bebido borgoa espumoso desde 1920. El otro, fechado en 1932, dejaba la mitad de la fortuna a la seora Mack de forma incondicional y el resto a Harrison, siempre y cuando no se pudiera demostrar ante un tribunal que durante un perodo de prueba de cinco aos, 1932-1937, Harrison hubiera hecho, escrito o dicho cualquier cosa que pudiera ser considerado razonablemente como prueba de simpatas comunistas, dicho sea de paso, esta clusula sobrevivi en la mayora de los siguientes legados. De los otros quince documentos, diez estaban redactados en 1933 y 1934, aos en que la cordura del testador quedaba abierta al debate. Los ltimos cinco, escritos en los primeros tres meses de 1935, podan probarse sin mayores dificultades ante cualquier tribunal como obra de un luntico: uno dejaba todo a la Universidad John Hopkins con la condicin de que se cambiara el nombre de la universidad por Hoover College (la universidad declin la oferta

amablemente); otros lo cedan todo al ocano Atlntico o a la AFL. Afortunadamente para las autoridades competentes de Maryland, slo haba dos contendientes principales y cuatro secundarios. Elizabeth Sweetman Mack, la viuda del testador, estaba interesada en que el Testamento 6, un producto de fines de 1933, se sumara al ltimo testamento: le ceda a ella prcticamente todos los bienes con la condicin del borgoa mencionada anteriormente. Harrison, hijo, prefera el 8, fruto de principios de 1934; le otorgaba a l virtualmente toda la fortuna, con la condicin poltica ya citada. Las seoritas Janice Kosko, Shirley Mae Greene y Berenice Silverman, enfermeras registradas todas, quienes haban atendido al viejo Mack durante su primer, segundo y tercer estadios, respectivamente, de invalidez fsica, apetecan el documento 3, 9 y 12, en ese orden, en los cuales, al parecer, su ex patrn les daba una remuneracin por servicios ajenos a sus deberes estipulados. El ltimo contendiente era el pastor de la iglesia parroquial de los Mack: en el testamento 13, el grueso de los bienes era legado a esa iglesia con la expresa esperanza de que cuando la religin organizada fuera ms rica y ms influyente, ms pronto sera rechazada por la gente. Fue un espectculo edificante. La seora Mack contrat a los seores Duggan, Froebel y Kemp, de Baltimore, para que defendieran sus derechos legales; su hijo opt por Andrews, Bishop y Andrews, de Cambridge; las enfermeras y el clrigo, a distintos abogados individuales. Todos tenan un poco de miedo de iniciar la demanda de inmediato y durante varios meses hubo unas escaramuzas de disparates jurdicos, amenazas y rplicas entre las seis firmas involucradas. Nos unimos cinco para dejar fuera de combate al pastor: bast que las tres enfermeras declararan que Mack estaba definitivamente loco en el momento del testamento 13. Un mes despus, mediante casi la misma tcnica, las seoritas Kosko y Greene lograron que se retirara la seorita Silverman con la condicin, solemnemente estipulada, de que en caso de que ganara cualquiera de las dos, ella recibira el veinte por ciento del botn. Entonces, en una maniobra por sorpresa, Bill Froebel, de Duggan, Froebel y Kemp, present una declaracin jurada de dos criadas negras de la casa de los Mack a efectos de que ellas haban visto a la seorita Greene llevar a cabo prcticas anormales y bestiales con el fallecido las prcticas eran descritas con meticuloso detalle, y sugiri a la damisela que, en caso de que ella considerara que el legado an vala la pena, l entregara los documentos a la prensa. Nunca me enter con absoluta seguridad si las declaraciones eran autnticas o falsas, pero de cualquier modo resultaron eficaces: la atraccin adicional de varios miles de dlares, pagaderos cuando la seora Mack ganara el caso, convencieron a la seorita Greene a buscar su felicidad fuera de los juzgados. Entonces, para 1936, el campo de juego ya haba eliminado a la mitad de los contendientes y dieron comienzo las finales. Slo quedaban la seorita Kosko, Harrison hijo, y la seora Mack. Cada uno de ellos, necesariamente, deba intentar probar dos cosas: que el viejo Mack estaba legalmente cuerdo cuando escribi el testamento de su preferencia, y que para el tiempo que se redactaron los siguientes legados, l ya no comprenda lo que estaba haciendo. Sobre esta base, debo decir que la seorita Kosko tena el caso ms favorable, ya que su testamento (fechado en febrero de 1933) era el ms antiguo de los tres. Pero el amor fue su perdicin: mantuvo como abogado a su novio, un chico recin salido de la Facultad de Derecho, no muy brillante. Despus de nuestras escaramuzas iniciales fuera del juzgado, yo ya tena la seguridad de que no era adversario para Froebel ni para m. Y cuando a fines de 1936 rechaz por razones ticas un soborno realmente magnnimo de Froebel, mi opinin qued confirmada sin sombra de duda. Y as fue que cuando chocaron las espadas ante el tribunal encargado de probar la

autenticidad de los testamentos, en mayo de 1936, Froebel con mnimas dificultades pudo insinuar que el joven leguleyo era un burro; que la enfermera seorita Kosko era una buscona dispuesta a defraudar a pobres viudas en sus honestos legados seduciendo a ancianos a cambio de una dote; que la seora Vlack, con la bondad de su sufriente corazn, ya haba ofrecido a la mujer de la calle un pago ms generoso del que se mereca (esto fue rechazado como prueba competente, por supuesto); y que el mero hecho de prestar odos tolerantes a semejante avaricia mal concebida era un tributo a la paciencia e indulgencia de los sufridos jueces. Adems, Froebel debi de exponer argumentos muy slidos ya que los juzgados de testamentaras, incluso en Baltimore, son notoriamente competentes, y el juez dictamin a su favor. Cuando entonces Froebel ofreci a la seorita Kosko otro arreglo, considerablemente menor que el primero, el joven abogado lo acept humildemente en las postrimeras de su derrota y ni siquiera pens en una apelacin hasta que fue demasiado tarde. Luego, en junio de ese mismo ao, Froebel interpuso una demanda en nombre de la seora Mack afirmando que el seor Mack haba estado fuera de su juicio cuando redact el testamento 8, el de Harrison, y que jams recuper la cordura. Si el tribunal as lo decida, entonces el testamento de la seora Mack, el 6, se convertira en el autntico instrumento testamentario ya que la seorita Kosko estaba fuera de carrera. Si el tribunal se decida en su contra, entonces nuestro documento, el 8, revocara de forma automtica al 6. No haba gran diferencia entre el estado mental de Mack a fines de 1933 y el de principios de 1934. Yo present declaraciones de las seoritas Kosko y Greene a efectos de que en ambos aos l les exiga conservar los contenidos de sus orinales en frascos de pepinillos sazonados con enebro, que luego eran almacenados en la bodega, y tuve la impresin de que el juez una persona seria crea que Mack haba estado loco desde el principio. Asimismo, los peridicos expresaron la opinin de que ninguna de las dos partes posea pruebas contundentes y que, adems, era una desgracia que madre e hijo llevaran a cabo una disputa tan egosta. Todas las presiones apuntaban a que se llegara a un arreglo extra-judicial sobre una base de mitad y mitad, pero tanto Harrison como su madre quienes jams se haban tenido una especial simpata se negaron a ello aconsejados por sus abogados. Froebel pensaba que poda ganar y quera el dinero; yo pensaba que poda ganar y quera ver qu pasaba. El testamento 6, recurdese, legaba todos los bienes a la seora Mack siempre y cuando ella no hubiera probado el borgoa espumoso desde 1920. Nuestro documento legaba el dinero y las propiedades a Harrison, si l se haba mantenido alejado de Mosc desde 1932, y adems dejaba a la seora Mack los varios cientos de frascos de pepinillos que ya he mencionado. Ambos documentos incluan la previsin extraordinaria de que, en caso que no se satisficieran las condiciones separadas, se deban revertir los trminos. Esencialmente, los argumentos de Froebel eran dos: 1) Que un hombre no ha perdido necesariamente su sentido de los negocios si en una ocasin hace una revisin completa del legado, del tipo que apareca en el testamento 6, suponiendo que l est absolutamente en contra del borgoa espumoso; pero que entonces, desdecirse por completo en el espacio de unos pocos meses indica que algo le ha pasado en la cabeza ya que no exista ningn cambio dramtico que explicara el nuevo testamento. 2) Que el legado de los frascos de pepinillos no apareca en ningn testamento antes del 8, y s a partir del 8 al 16, lo cual representaba un indicio tendente a demostrar que Mack ya no comprenda la naturaleza de su fortuna. No necesariamente suger yo. Supongamos que no amaba a su esposa? Ah replic rpidamente Froebel, pero l leg los frascos de pepinillos cada vez a una persona diferente, no a la seora Mack en todas las ocasiones.

Pero recuerde dije que l guard las porqueras porque as lo quiso; su legado es entonces un acto de amor? Dira usted que un acto de amor es demencial? Ciertamente no contest Froebel, pero de haberla amado, l le habra dejado tanto las propiedades como... el excremento. Por cierto que no contraataqu. Usted recuerda que en uno de los testamentos dejaba todo a la iglesia porque estaba en contra de la misma. Acaso el legado a mi cliente no podra ser un acto semejante mientras que el legado a su cliente podra ser un verdadero presente? Ciertamente podra ser as dijo Froebel. Dira usted que se es el caso? No, no lo dira dije. Simplemente he sugerido esa posibilidad. Y al hacerlo declar Froebel, usted sugiere la posibilidad de que el testamento 8 es tan demencial como el 13, el de la iglesia que usted mencion. Cualquiera que lega tres millones de dlares como castigo, est fuera de quicio. Ah, Bill Froebel era todo un abogado. Cuando se trataba de un impromptu de argucias legales, l y yo no tenamos pares en Maryland. Mis argumentos eran: 1) que la inclusin de los frascos de pepinillos no eran prueba suficiente de una sbita prdida de raciocinio cuando Mack los estaba guardando desde el testamento 3 o 4; 2) que, en consecuencia, el testador estaba cuerdo cuando redact ambos instrumentos o loco cuando los redact; 3) que si estaba cuerdo en ambos casos, el testamento 8 era vlido; 4) que si estaba loco en ambos casos, algn testamento anterior era el vlido y se deba considerar como tal; de otro modo, se deba decidir que Mack haba fallecido sin testar (en cuyo caso Harrison recibira todo el dinero y la seora Mack slo retendra la legtima). El juez Frank Lasker, del distrito de Baltimore, estuvo de acuerdo. Froebel apel la decisin a travs del Tribunal de Apelaciones hasta el Tribunal Supremo de Maryland, y ambas jurisdicciones confirmaron la sentencia del tribunal de primera instancia. Pareca que Harrison era un hombre rico: lo nico que faltaba era esperar a enero de 1937 el plazo final de su perodo probatorio, y luego demostrar que Harrison no haba tenido simpatas comunistas desde 1932. l me asegur que no haba nada que pudiera sugerir siquiera que haba sido un compaero de viaje, ni siquiera remotamente. Froebel, en el nterin, amenaz con presentar una nueva demanda a favor del testamento 2, pero su amenaza no lleg a concretarse. La ltima prueba fue en una audiencia pblica de examen de testigos; Harrison y yo nos presentamos en el juzgado de Baltimore a principios de enero; el juez Lasker ley los trminos del testamento 8 y declar que si nadie presente en la sala poda ofrecer pruebas de esas simpatas, estaba listo a declarar que se cerraba el caso y que se ejecutara el testamento. Entonces apareci Froebel, para gran sorpresa ma, y anunci que l posea esas pruebas, suficientes para solicitar el cambio de legados tal como prevea el testamento, y que estaba listo para presentarlas al tribunal. Me dijiste que no haba nada le record a Harrison, que se haba puesto blanco. Juro que no hay nada! me susurr, pero de cualquier modo empez a sudar y a temblar un poco. Me dispuse a ver lo que haba cocinado Froebel. Qu intentar probar? pregunt el juez. Que hace menos de un ao, Su Seora, mientras su pobre padre ya estaba en la tumba muerte quizs acelerada (quin sabe?) por la lamentable irresponsabilidad del hijo, que justo el ao pasado, Su Seora, este hijo, quien ahora se muestra tan ansioso por quitar a su madre lo que a ella merecidamente corresponde, ayudaba y apoyaba activamente con grandes sumas de dinero a aquella doctrina contra la cual toda la vida de su padre fue un argumento

tan elocuente; confiado, no lo dudo, de que podra ocultar su subrepticio bolchevismo hasta cuando estuviera en situacin de dedicar todos los bienes de Mack a subvertir aquella misma forma de vida que posibilit su propia acumulacin. Froebel era un maestro de la fra clusula pronominal: el juez y Jos espectadores estaban conmovidos. Por todos los santos! susurr Harrison. No pensars que se est refiriendo a mis donaciones espaolas! Si fuiste lo suficientemente estpido de hacerlas, entonces me animara a decirte que s le repliqu, atnito ante la ingenuidad de Harrison. Y por cierto, las donaciones espaolas eran lo que Froebel tena precisamente en mente. Ofreci como pruebas fotocopias de cheques, cuatro cheques, de mil dlares cada uno, expedidos a nombre de una agencia norteamericana de suscripciones que representaba al gobierno republicano espaol. Estaban fechados 10 de marzo, 19 de mayo, 2 de setiembre y 7 de octubre, y todos tenan como firma Harrison A. Mack, jr. El juez examin las fotocopias y frunci el entrecejo. Escribi usted estos cheques? le pregunt a Harrison pasndole las fotocopias. Por cierto que s! grit Harrison. Qu demonios...! Orden! sugiri el juez. No sabe usted que el movimiento republicano est dirigido por el Partido Comunista? Dirigido desde el Kremlin? Oh, vamos! dijo Harrison hasta que le obligu a sentarse. Podra sealar continu diciendo Froebel con toda naturalidad que una donacin a los republicanos no slo es en esencia una donacin a Mosc, sino que esta especfica agencia de suscripciones es una organizacin del Partido bajo vigilancia del FBI? Yo me animara a decir que un hombre puede donar a los republicanos mediante un honrado, aunque vago, idealismo, pero nadie enva cheques a esta organizacin a menos que simpatice con el Comintern. El joven seor Mack, al igual que tantos aristcratas ociosos, es, me temo, de sangre azul, pero con un corazn rojo. Pienso que esta metfora final fue la que le hizo ganar el juicio a Froebel. Vi que los de la prensa prcticamente saltaban de sus sillas como tributo de homenaje y garabateaban las palabras inmortales para las prximas ediciones de sus rotativas. Hasta el juez sonri benignamente ante la figura literaria: pude ver que le daba en el meollo mismo de sus prejuicios y que all las palabras eran bienvenidas. Hubo un poco ms de discusin, pero nadie prest mucha atencin; todo el mundo se repeta con una sonrisa de autosatisfaccin que haba demasiados jvenes aristcratas de sangre azul, pero con corazn rojo. Sangre azul con corazn rojo! Cmo poda la mera justicia enfrentarse a la poesa? Pienso que los hombres siempre son atrados por el bon mot en vez de por el mot juste, y los jueces, no menos que los dems hombres, a menudo se mueven por consideraciones ms estticas que jurdicas. Hasta yo estaba bastante impresionado y slo lament que no tuviramos un jurado al que hubiera podido abrumar ese fruto maduro de los huertos de la abogaca. Sangre azul con corazn rojo! Cmo blandir la razn contra la msica! Poda yo esperar neutralizar las escalas con una lgica ingeniosa cuando Froebel tena al Parnaso en su sartn? En vano poda yo advertir al juez Lasker que a travs de la prensa toda Amrica y toda Europa esperaban su decisin. Mi cliente, un amante de la libertad y de la dignidad humana declar hizo su donacin a los oprimidos republicanos como una obligacin moral, propia de cualquier buen norteamericano, para que lucharan contra esos rebeldes que quieren aplastar la independencia

del espritu humano y pisar la libertad con sus botas blicas. Cmo puede usted acusarle de apoyar la anarqua y la subversin violentas cuando en un solo ao dona cuatro mil dlares para apoyar al gobierno espaol contra aquellos que lo quieren derrocar? as continu hablando varios minutos, tratando de capitalizar la confusin que exista respecto a Espaa, donde los radicales representaban el statu quo y los reaccionarios eran los rebeldes. Fue una admirable pieza de casustica, pero yo saba que mi causa estaba perdida. nicamente Froebel, pienso, tena odos para mi retrica; el resto de la sala estaba satisfecho con la sangre azul con corazn rojo. el juez Lasker, como pienso que mencion, era un conservador famoso. Aunque de ninguna manera era un fascista probablemente no era neutral en cuanto a la revolucin espaola, compendiaba el antagonismo irreflexivo de su clase hacia cualquier cosa ms rojilla que el extremo azul del espectro: un antagonismo familiar que sola enfurecerme cuando, antes de 1924, me interes en cosas como la justicia social. Cuando por ltimo dio su sentencia, su decisin estuvo a favor de Froebel. No importa si existe una diferencia entre las variedades de comunismo de Mosc y de Madrid declar, o si este Tribunal o cualquiera aprueba o desaprueba las donaciones del inculpado a la causa para la que estaban dirigidas. El hecho es que la agencia de suscripciones involucrada es una organizacin comunista bajo vigilancia del gobierno y una donacin a esa agencia es una donacin al comunismo. No puede haber dudas sobre la simpata del donante por lo que esa agencia representa, y lo que representa es el comunismo. El testamento que tengo ante m prev que si se puede demostrar tal simpata, se deben revertir los trminos del documento. El Tribunal ordena esa reversin. Pues bien, volvamos a ser pobres. Harrison se descompuso, y cuando le ofrec un cigarrillo, casi vomita. Es increble! grazn realmente transpirando debido al shock. Te rindes? pregunt. O apelo? Se aferr a la esperanza. Podemos apelar? Por cierto dije. No te das cuenta de lo ilgico del pensamiento del juez? Ilgico! Era tan lgico que me abrum! De ningn modo. Dijo que la agencia de suscripciones era simpatizante del comunismo. T das dinero a la agencia; por tanto, eres simpatizante del comunismo. Es como decir que si das dinero a una chica del Ejrcito de Salvacin que es vegetariana, t eres simpatizante del vegetarianismo. Los comunistas apoyan a los republicanos; t apoyas a los republicanos; en consecuencia, t eres comunista. Harrison se sinti tremendamente aliviado, pero tan dbil que apenas se poda aguantar de pie. Lanz una risa nerviosa. Muy bien! Eso nos vuelve a poner en carrera, verdad? Ah, por un momento pens... Toddy, me has vuelto a salvar el cuello! Maldito juez! Ahora le tenemos! Mene la cabeza y volvi a ponerse blanco. Qu diablos est mal? Apelar dije, pero volveremos a perder, supongo. Cmo puede ser? Volver a perder! Se ri y contuvo el aliento. Olvdate de la lgica dije. A nadie le importa realmente la lgica. Ellos toman sus

decisiones sobre la base de sus prejuicios con respecto a Espaa. Pienso que aqu hubieras perdido incluso sin la metfora de Froebel. Yo tendra que convertir a Lasker al liberalismo para ganar el caso. Entonces le expliqu que de los siete jueces del Tribunal de Apelaciones que revisaran la decisin, tres eran republicanos con una pronunciada tendencia antiliberal, dos eran demcratas bastante liberales, uno era un demcrata sureo reaccionario, ms antiliberal que les republicanos, y el sptimo, un demcrata aptico, era relativamente desprejuiciado. Les conozco a todos dije. Abrams, Moore y Stevens, los republicanos, votarn contra ti. Forrester, el demcrata sureo, votara por ti si se tratase de un asunto partidista, pero no lo es; votar con los republicanos. Stedman y Barnes, los liberales, estarn contigo y pienso que tambin Haddaway porque me tiene simpata y porque le disgusta la psima lgica de Lasker. Pero diablos, eso significa cuatro a tres! exclam Harrison. Eso quiere decir que pierdo! Como te dije. Y el Tribunal Supremo de Maryland? No se puede predecir dije. No s cmo se han pronunciado con respecto a Espaa y no les conozco personalmente, pero han ratificado casi todos los veredictos importantes del Tribunal de Apelaciones Harrison estaba destrozado. Es injusto! Le sonre. Ya sabes cmo son estas cosas. Ay, pero qu demonios. Mene la cabeza, movi los pies con impaciencia, apret los labios y suspir con espasmo. Yo esperaba que se desmayara, pero se aguant aunque apenas poda hablar. Por supuesto, la verdad era que una cosa una cosa fcil es dar lo que el cardenal Newman llama consentimiento nocional a una propuesta como no hay justicia; otra muy distinta y ms difcil es darle un asentimiento verdadero, aceptarla en carne propia a travs del compromiso personal. Recuerdo haber esperado que Harrison tuviera fortaleza suficiente como para al menos recibir una experiencia aleccionadora de su prdida considerable. Apel a la sentencia en el Tribunal. Nada ms que para dejar una puerta abierta dije. Quiz se me ocurra algo. Esa noche, antes de partir de Baltimore con Harrison, cenamos en el club de Bill Froebel invitados por l. Harrison estaba malhumorado, y aunque bebi mucho, se neg a participar en nuestra conversacin. No pudo conducir. En el camino, se aferraba a mi brazo y chillaba: Tres millones de dlares, Toddy! Le mir framente. Diablos, hombre protest, deberas conocerme mejor. No quiero el dinero como hara cualquier otro hombre, simplemente para enloquecerse. Piensa en todo lo que podramos hacer con tres millones de dlares nosotros tres! Era la primera vez desde que Jane y yo reanudramos nuestra relacin en 1935 que Harrison volva a hablar de nosotros tres del mismo modo que lo haba hecho antes. Un milln por barba? pregunt. O una cuenta conjunta? Harrison recibi el impacto y se puso rgido y durante todo el viaje de regreso se sinti obligado a asimilar que la prdida de tres millones de dlares no afectaba en nada su corazn filosfico. Observ su esfuerzo por el rabillo del ojo y me maravill con tristeza de su

desorientacin. Por ltimo se desmoron cuando cruzbamos el puente del ro Choptank a la entrada de Cambridge. El agua estaba blanquecina y con aspecto glido. Justo delante, al final del bulevar al que daba el puente, Mortan's Marvelous Tomatoes, Inc., extenda su bandera de nen rojo a lo ancho del cielo y yo me sonre. Las luces de la ciudad se extendan en una chata hilera a lo largo del borde del agua desde el Hambrooks Bar Lighthouse, brillando a la derecha, hasta la casa de los Mack en East Cambridge, sus ventanas de la planta baja an encendidas, donde nos esperaba Jane. Me rindo, Toddy dijo ceudamente Harrison. No soy ningn filsofo. No digo que en un tiempo no podra haber sido feliz sin dinero. Consegu que me desheredaran varias veces, t lo sabes. Pero cuando estaba tan prximo y pareca tan seguro... Qu pasa? pregunt. Ay, Dios... Janie y yo tenamos planes. Se atragant con sus planes. Cmo diablos lo puedo decir? Simplemente no tengo ms ganas de vivir. Qu? le dije con sorna. Qu hars? Te colgars en el stano? Ahora mismo all hay un clavo fuerte en una viga. Lo encontrars. Ya ha sido usado. Y conozco un hombre de pompas fnebres que puede volver a emblanquecer una cara morada. Muy bien, muy bien dijo Harrison. No me importa lo que pienses. Dije que no soy ningn filsofo. Olvdate de la filosofa dije. No te falta filosofa; te faltan cojones. Supongo que luego me pedirs que me case con Jane, de modo que nosotros te podamos recordar, eh? Te ests revolcando, Harrison. Es una marranada. Soy dbil, Toddy dijo. No lo puedo evitar. No pienses que no me da vergenza. Entonces, acaba ya. No se puede acabar simplemente protest Harrison, y yo, sent que se estaba recuperando. Ya no creo que la gente pueda cambiar. T no quieres acabar con el asunto. Por cierto que s. No importa si lo hago o no: no lo puedo hacer. Soy dbil en algunos aspectos, Toddy. T no lo comprendes. Tir mi cigarrillo, que sali con un roco de chispas. Entonces ya salamos del puente yendo por el camino de doble direccin en el automvil de los Mack. S lo que es la debilidad. Pero t te creas tus propias dificultades, Harrison. Es duro porque jams lo has pensado como algo fcil. Escucha. Un acto de voluntad es lo ms fcil que hay, tan fcil que es risible la montaa que hace la gente de ello. Para ese momento Harrison haba dejado a un lado la idea de la prdida y segua mi pensamiento. Tendras que pensarlo mejor dijo. No puedes ignorar la psicologa. No estoy diciendo nada de psicologa seal. La psicologa no me interesa. Actuamos como si pudiramos elegir, y lo podemos hacer de hecho. Lo nico que tienes que hacer para ser fuerte es dejar de estar dbil. Imposible. Jams lo has intentado. Ni, por Dios, quera hacerlo en aquel momento. Lo vi con claridad meridiana. Fuimos a su casa por una ltima copa. Por supuesto, Jane haba odo las novedades por telfono y llor un rato. Le dije tajantemente que no poda sentir simpata por ninguno de ellos mientras se comportasen de ese modo. Qu haras t, demonios! exclam ella con impaciencia.

Me re. Yo nunca he perdido tres millones de dlares! dije. pero te dir lo que hice una vez despus de que pap se colgara p0r unos pocos miles. Y entonces les cont por primera vez la historia de mis aventuras con el coronel Henry Morton historia, lector, que har una pausa para contarte, tarde o temprano, pero no en este preciso momento. Haba decidido que no quera que Harrison meditara sobre su dinero: an no estaba preparado para decidir por s mismo el recuperar su fortaleza, de modo que le abr el camino para convertirle en un cnico, en una emulacin de m mismo. De cualquier manera, estaba maduro para ello, me pareca, y tal vez esa historia poda hacer el milagro. Hay poca necesidad de debilidad, lector: t eres ms libre de lo que tal vez seras de saberlo. Cuando me iba, Jane me pregunt: No escondes nada en la manga, Toddy? No me comprometo a nada dije, pero lo mejor que puede hacer Harrison es pensar que ha perdido esos tres millones, al menos por un tiempo. Qu har? pregunt ella con ansiedad. Te dijo algo durante el viaje? O recupera sus fuerzas o se cuelga predije. Si se fortalece, no le importar realmente si consigue el dinero o no, y entonces no me importara ver que lo consigue. Si se mata por esto, francamente me alegrar de verle muerto. Los maricas me incomodan. Lo mismo vale para ti. An no estis preparados para los tres millones. No os los merecis. Entonces me fui. Supongo que si alguna vez yo pierdo tres millones de dlares, aullar como un endemoniado. O quiz no: realmente no se puede decir nada hasta que a uno le ha sucedido. Pues bien, el caso sucesorio dej de ser noticia en los peridicos. El Tribunal de Apelaciones no tratara el caso en al menos seis meses, aunque yo dud que esperaran mucho ms tiempo para hacerlo. Mientras tanto, Lizzie Mack, la madre de Harrison, no podra usar el dinero del viejo (salvo para los gastos de la casa), aunque provisionalmente era suyo. Durante los siguientes meses realic una investigacin bastante meticulosa de la personalidad de los jueces de apelaciones. Mis averiguaciones confirmaron mi estimacin original de la situacin. Por toda la informacin que pude sonsacar, la decisin sera de cuatro a tres a favor de Lizzie si la audiencia se celebraba para cuando estaba prevista. Y si eso no suceda? Consider la cuestin sentado en mi despacho mirando a la pared frente a mi escritorio. Qu ventaja podra haber si se pospona? Alguna? Y cmo se poda retrasar la apelacin? La ventaja era negativa, es decir, yo estaba seguro de la derrota si no haba demoras; si haba alguna, an era muy posible que nos derrotaran, pero habra ms tiempo para que apareciera algo nuevo. Supongo que de ese modo ve un condenado un solo da de suspensin temporal, an a la espera de que le salve algn dios en la misma horca, la soga al cuello, y rogando que aparezca la salvacin. Quin sabe? Quizs, encapuchado y en el aire, an espera, en el segundo de agona, que le toquen las manos de Dios, hasta que la soga rompe el cuello y la esperanza de un solo tirn. Ciertamente, lo nuestro slo era una cuestin de dinero, pero el principio era el mismo. Para setiembre, los republicanos podan estar ganando en Espaa o aqu se poda volver peligroso simpatizar con el fascismo, tal como se estaba comportando Hitler. Para octubre poda ganar Franco y se tendra lstima por los pobres republicanos derrotados cuando ya no representaran ninguna amenaza. Poda suceder cualquier cosa para cambiar la direccin de un voto a nuestro favor. Noviembre era mes de elecciones: quizs algn asunto partidista poda hacer que el reaccionario Forrester se uniera a sus colegas ms liberales. Tal vez...

Sonre, quit los pies de encima del escritorio y fui al archivo. Estudi a cada uno de los jueces, verificando el tiempo que haban estado en sus cargos y el nmero de aos que an les quedaban. Ah, Freddie Barnes, t viejo putaero susurr, as que este ao tendrs la reeleccin, eh? Eso tena muy poca importancia ya que Roosevelt desplegaba toda su fuerza y Barnes era un personaje popular en Maryland: resultara reelegido sin dificultades. De los dems demcratas, a Forrester le faltaban dos aos, a Haddaway, cuatro, y a Stedman, seis. Verifiqu a los republicanos: Abrams an tena dos aos; Stevens, seis, Moore... Bien, bien, bien me re. T, Rollo, sinvergenza! Ya es hora de volver a presentarte, eh? La seora Lake, a peticin ma, pas el resto de la tarde telefoneando en mi nombre a varios ciudadanos de Baltimore, algunos eminentes y otros opacos, algunos honrados y otros flexibles, algunos amistosos y otros utilizables. Para la hora de irnos, yo era uno de quiz siete personas que sabamos de hecho, sin ninguna especulacin artificial, que el juez Rollo Moore, pese al apoyo de los republicanos de Maryland, iba a perder su futura eleccin por un buen asegurado margen ante Joseph Singer, quien, Dios le bendiga, era un liberal crnico aunque ampuloso, un hombre del mismo corazn de Harrison. Dios santo, ganaramos casi con seguridad si podamos retrasar la audiencia hasta noviembre! No, hasta enero de 1938, cuando prestaran juramento los nuevos jueces. Casi un ao! Me romp la cabeza a mi manera meticulosa pero carente de entusiasmo para pensar en alguna maniobra dilatoria, pero las pocas que pude imaginar no eran satisfactorias. Lo que necesitaba era algo que no levantara sospechas, algo tenue y complejo, que yo pudiera seguir complicando indefinidamente en caso de ser necesario. No me serva nada directo: mi maniobra, fuera lo que fuera, deba ser sutil aun cuando sus motivos resultaran claros al ojo profesional; de otra manera, perdera el respeto, y posiblemente el voto de un hombre como el juez Haddaway, por ejemplo, cuyas decisiones a menudo estaban ms influidas por argumentos tales como la simetra y la elegancia lgica de un escrito que por consideraciones ms mundanas como la poltica del apelante. Ah, qu absurdo, no haba nada. Los meses pasaron; lleg la primavera; en agosto, el juicio estara sobre nosotros. Harrison sudaba la gota gorda pero guardaba silencio. Jane lloraba un poco y a veces no vena a mi habitacin cuando yo la esperaba, pero guardaba silencio. Estaban aprendiendo; se estaban fortaleciendo, o eran lo bastante inocentes como para tener una fe impertrrita en m. Al menos, guardaban silencio, aunque a veces yo los pescaba mirndome intensamente en la cena o en otras ocasiones. De hecho, me observaban a menudo y a veces ni siquiera se daban cuenta de que yo me percataba de ello. En cuanto a m, yo miraba la pared. Tena en mi despacho, frente al escritorio, una buena pared, una pared que yo mantena escrupulosamente limpia a fin de mirarla. Y la mir a lo largo de febrero, marzo, abril y mayo, y a lo largo de la primera semana de junio sin leer en su superficie vaca una sola idea. Entonces, en el muy caluroso 17 de junio de 1937, nuestra seora Lake, que es un modelo de decoro por lo general, entr en mi despacho sudando decorosamente con una taza de caf helado para m, lo puso decorosamente sobre mi escritorio, acept mis gracias, dej caer un pauelo en el suelo cuando gir para marcharse, se agach decorosamente para recogerlo y, muy indelicadamente oh, muy indecorosamente se tir un pedo virtualmente en mi caf. Oh, perdnemel susurr, y se sonroj y huy. Pero, ah, el pedo se aferr pesadamente al aire hmedo hasta mucho despus de la huida de la dama. Colg indeciso, se repantig, se

bambole; se entremezcl con el humo de mi cigarro, acarici el aceite perlado de la piel de mi nariz, yaci obscenamente sobre la superficie de mi escritorio entre los expedientes y los papeles. Estaba en todas partes, pero aun entonces yo haba aprendido a vivir con mis bestiales semejantes. No me conmovi; no me mov. A travs de su densa presencia, contempl mi pared oracular y esta vez fructferamente. Vaya por Dios! exclam. O un leve ruido en la sala de al lado. Seora Lake! Corr hacia la puerta. Dnde est toda la mierda? Oh, seor Andrews! gimi ella, y hundi la cabeza entre los brazos. Harry Bishop y Jimmy Andrews aspiraron con expresin de escepticismo desde sus puertas. No! dije palmeando furiosamente a la seora Lake en la cabeza. No. Me refiero a los frascos de pepinillos del viejo Mack. Dnde han estado todo este tiempo? Dnde los guarda Lizzie? No lo s dijo con un suspiro la seora Lake, secndose los ojos. Cuntos eran? dije, y volv apresurado a mi archivo; empec a buscar y finalmente encontr el inventario de la sucesin de Mack. Ciento veintinueve frascos en la bodega! Muy bien seal el seor Bishop, y volvi a su trabajo. Jimmy Andrews sigui all para ver lo que pasaba. Llame a Stacia le dije a la seora Lake. No, diablos, no, no lo haga. Ir a Baltimore. Mire la hora. Me llevas al autobs, Jimmy? Apuesto a que podemos alcanzar el de las cuatro. .Desde luego dijo Jimmy. Condujo como un manitico; cog el autobs dos minutos antes de la partida y pronto iba de camino a Baltimore. Eustacia Callader era una vieja criada negra de la casa de los Mack a quien yo haba conocido en el curso del litigio. Virtualmente haba sido ella quien criara a Harrison, hijo, y calladamente estaba de su parte en el juicio de la propiedad, aunque comprenda muy poco de la controversia. Ella era a quien yo ahora buscaba. Al llegar a Baltimore cuatro horas ms tarde, me detuve en una tienda a comprar sobres y sellos y luego cog un taxi hacia Ruxton y me ape en la puerta de la casa de los Mack. Se acababa de poner el sol y literalmente me escond en el terreno detrs de la casa fue bastante teatral, y esper, supongo, a que Stacia saliera de la cocina para hacer algo. Un plan improbable, pero toda mi estrategia, mis sospechas eran improbables. Cuando de hecho apareci la criada negra cuarenta y cinco minutos ms tarde rumbo a los cubos de basura que estaban al lado del enorme garaje, consider su presencia como un buen presagio. Siguindola hasta un sitio donde no pudieran escucharnos desde la casa, me acerqu a ella. Dios sea loado, seor Andrews! dijo con una risa ahogada. Qu hace por aqu? Viene a ver a Lizzie? Stacia, escucha le susurr, tajante, tengo una pregunta de cinco dlares. Le di el billete y ella se ri, indefensa. Dnde guarda Lizzie el fertilizante del viejo Mack? le pregunt. An est en la bodega? El fertilizante? dijo ella resoplando alegremente. Qu fertilizante? Se ri tanto que me di cuenta de que no comprenda. La mierda, Stacia le exig. Qu piensa Lizzie de todas esas botellas llenas de mierda? Oh, eso es lo que usted quiere decir con fertilizante! Ciento veintinueve frascos de eso dije. Estaban en la bodega. Todava estn all? Cuando Stacia recuper el control de su risa, admiti que no lo saba, pero prometi

averiguarlo y decrmelo. Le di un beso resonante en la mejilla y me hosped en un matorral de forsitias cerca de los cubos de basura. Stacia regres a la casa a interrogar a los dems criados que all vivan. En caso de ser necesario, yo estaba preparado para sobornar a quien fuera con bastante dinero como para que se destruyeran esos frascos en secreto, pero no tena muchas ganas de tener que dar ese paso ya que abra el camino al chantaje. An as, me pareca sumamente improbable que la seora Mack hubiera ordenado retirarlos, aunque sa era exactamente la posibilidad que se me haba ocurrido con ocasin del faux pas de la seora Lake. Por tanto, tuve una agradable sorpresa cuando tres horas ms tarde era cerca de medianoche Stacia regres a anunciarme que aunque los frascos an estaban en la bodega, la seora Mack haba objetado la semana pasada a R. J. Collier, el viejo polvoriento y vigoroso que cuidaba los jardines, que las tapas de los frascos, al parecer, no estaban hermticamente cerradas, y haba mencionado la posibilidad de deshacerse un buen da de la coleccin. Ciertamente, Stacia verific que con la llegada del calor las botellas haban empezado a heder de forma considerable, y que el olor suba sensiblemente a la planta baja. Haca dos das, R. J. Collier se haba encargado de mudar todas las pilas al rincn ms alejado de la bodega y de cubrirlas con un encerado hmedo con la esperanza de controlar el bouquet , pero su experimento no haba dado resultados notables. La seora Mack se empezaba a molestar. Ese mismsimo da, J. R. Collier haba sugerido la posibilidad de que los singulares restos de su ex patrn podran emplearse en los parterres de flores; en especial, los de rascamoos podan hacer uso de esa nutricin, haba declarado. Todos los sirvientes consideraron la sugerencia ms emotiva que carente de tacto, y yo tambin sent una pizca de poesa en el pragmatismo del jardinero. Pero Lizzie no se haba comprometido a nada. Escucha, Stacia dije, no debes decir una palabra a nadie acerca de los frascos de pepinos o de que yo estuve aqu. Te voy a dar diez dlares, querida... Oh, seor Andrews! ...Aqu tienes, diez dlares. Ahora quiero que vigiles de cerca esos frascos. Asegrate de saber todo lo que les hagan Lizzie o R. J. Collier o cualquier otro. Mira. Te doy estos sobres con los sellos puestos. Estn dirigidos a m, de modo que ocltalos, y adentro tienen papel. Ahora bien, cada vez que saquen un frasco e donde estn ahora, t me escribes y me lo cuentas. Comprendes? Stacia se ri y movi y gru, pero yo me qued bastante seguro de que haba comprendido. Por todos los santos, no digas una sola palabra a nadie le volv a advertir. Si todo sale bien, Harrison te dar un coche nuevo. Un convertible amarillo. Te lo comprar, de acuerdo? Stacia apenas pudo dominar su ataque de risa. Pero guard con cuidado los sobres entre sus pechos infinitos y rumbe para la casa, meneando la cabeza ante mi locura. Yo sal a la calle e hice autostop tres kilmetros hasta una cabina de telfono. Al da siguiente, estaba de regreso en mi despacho, fumando cigarros y mirando la pared. No me molest en contarle a Harrison lo de mi viaje. Quiz no saliera nada de todo ello. Y salvo por los frecuentes quites con Charley Parks, el abogado de la puerta de al lado, acerca de nuestro juicio automovilstico recuerdas que ya te lo mencion?, no haba hecho nada ms desde entonces: casi una semana. Esperaba la carta de Stacia y pensaba sin cesar en posibles alternativas de accin. Haba decidido hacer tiempo hasta el primero de julio. Si para entonces no haba sucedido nada con los frascos, entonces correra el riesgo de

sobornar a R. J. Collier para que destruyera algunos. Entonces, esa maana, lleg la carta de Stacia, uno de los sobres en que yo mismo haba escrito mis seas. Poda contener desde cualquier disparate hasta la palabra clave para ganar los tres millones de dlares, y pospuse su lectura como un mero ejercicio de disciplina hasta haber ledo las dems cartas y el volante y haber llamado a Marvin Rose. Pero no te voy a exigir esa disciplina a ti, lector. He aqu la carta: Seor Andrews. La seora Mack ha puesto los frascos en el invernadero. R. J. Collier los ha puesto en los rascamoos. Eustacia M. Callader. R. J. Collier ha puesto 72 frascos en los rascamoos. Eustacia M. Callader. Guard la carta en el expediente con los dems documentos referidos al caso testamentario de Mack, volv a guardar el expediente en el archivo y lo cerr con llave. Durante casi dos horas mir la pared, y entonces abandon el despacho para caminar hacia mi cita con Marvin. Una buena maana de trabajo, lector: abr unas pocas cartas y guard una en el archivo. Una maana excelente de trabajo para la ltima maana de uno sobre la tierra. Debido a ella, mi amigo Harrison Mack es ms rico en tres millones de dlares. Una observacin instructiva aunque sofisticada El termmetro fuera de las oficinas del peridico Banner daba treinta y ocho grados cuando lo pas rumbo al centro. Haba poca gente por la calle. En la esquina frente a una casa de pompas fnebres estaba estacionado un furgn, la puerta de cargar cerrada; y varios enlutados, al lado de los empleados vestidos de negro de la agencia, permanecan en silencio. A medida que me acercaba, sali de entre un macizo de hortensias una vieja perra cazadora de Chesapeake Bay seguida de cerca por un setter saltarn, joven y oledor. Vi que la perra Chesapeake Bay se detena para sacudirse frente a la puerta; el setter se la mont de inmediato con la larga lengua colgando. Justo en ese momento se abri la puerta y salieron los hombres portando el fretro. Los perros le cerraban el camino. Algunos de los portadores sonrieron con gesto de culpa; un empleado le dio una patada nada funeraria al setter. La perra sali del porche, su amante an medio montado sobre ella, y tom posiciones en medio de la calle cerca del coche. La pareja reanud sus amours bajo el sol refulgente para vergenza de la comitiva que simul ignorarlos mientras se abra la puerta del coche y el fretro era colocado suavemente en el interior. Sonre y prosegu mi caminata. La naturaleza, la coincidencia, puede resultar fuertemente simblica. A veces parece darle a uno con una porra en la cabeza con significados como este torpe vida-ante-la-cara-de-la-muerte, tan obvio que avergenza. Uno est constantemente enfrentado a un sol que estalla detrs de las nubes justo cuando el equipo local coge la pelota; hay ominosos rugidos de trueno cuando uno reflexiona al azar en su casa; amaneceres magnficos en das en que uno ha resuelto enmendar sus errores; huracanes que demolen la casa del hombre malo y dejan intacta la de su buen vecino, o viceversa; calles de nombre Carrera con carteles de aminore la velocidad; avenidas de nombre Cementerio con un cartel de direccin nica. El hombre de percepciones no tan rudimentarias, cuyo paladar est a tono con platos ms sutiles, slo puede sonrer, incmodo, y alejarse caminando, recordndose que el buen gusto es un invento humano. Pero no resulta fcil mantener la paciencia frente a la abundante ingenuidad del mundo. Por ejemplo, cuando llegu a la esquina de las calles Higby Poplar y me detuve un momento a charlar con el capitn Osborn y dos de sus amigotes, instalados en su banco de desocupados frente a la tienda de George Melvin, tuve que aguantar un prominente letrero de hombres

trabajando cerca de una zanja en la calle frente a ellos; un reloj senil en la vitrina de la tienda que, al igual que la tienda y los ancianos, haba dejado de marcar el paso del tiempo; un cartel de cine directamente detrs de la cabeza del capitn Osborn anunciando un programa doble; La vida comienza a los cuarenta y Capitn Coraje; una paloma posada inquietamente sobre un letrero de no estacionar, y podra seguir una pgina ms. Realmente, resistir la tentacin de usar esos smbolos facilones y pesados abruma nuestra integridad, y estoy seguro que si yo estuviera escribiendo historias para ganarme el pan de cada da, se debilitara mi resistencia. Recuerdo haber ledo en una ocasin una historia que terminaba con el hroe muerto en el suelo se trataba de un suicidio o de un homicidio? bajo una caja registradora que anunciaba: esta mquina registra el valor de su compra. La mquina, como podra haber anticipado cualquiera que sea conocedor de las ironas mastodnticas de la vida, registraba cero; yo al menos tomo como falta de cacumen del autor el hecho de no haber podido ignorar la caja registradora, o de haberla hecho marcar $ 4.37, o alguna otra cifra sin sentido. De otro modo, es demasiado fcil, como usar clichs. De modo, lector, que si alguna vez escribes sobre el mundo, presta cuidado a no picar en los numerosos smbolos que se cruzan en medio del camino, o empezars a decir cosas que realmente no quieres decir y a ofender a la gente que ms quieres entretener. Si puedes, desarrolla la tcnica de los que portan el fretro y la ma propia: sonre, porque sin duda los malditos perros son verdaderamente graciosos, pero sigue tu camino y no digas nada, como si no te hubieras dado cuenta de nada. X II. Un coro de ostras Tanto social como econmicamente, el capitn Osborn y sus colegas del banco de desocupados eran consumidores netos. Coman alimentos, usaban ropa y fumaban cigarros, pero no producan nada. Se sentaban inmviles en su antiguo banco como una hilera de ostras costrosas e ingeran con los ojos cuanto pasaba, pero no participaban. La vida en Cambridge pasaba a su lado y a travs de ellos como agua a travs de las agallas de una ostra: sonsacaban de ella la nutricin que queran mientras pasaba, digeriendo a gente y acontecimientos con un gruido o un comentario, pero jams se movan de su posicin. Eran un coro de viejas ostras, contemplando impasibles los peces que nadaban por su territorio. Sus voces infrecuentes eran bajas, nasales, chillonas y seniles. Por ejemplo, pasaba rugiendo un convertible azul brillante. Eh, all va el joven Mowb Henly! observaba uno de ellos. Es un sinvergenza aada otro. El chico del viejo Mowb. Nunca pudo hacer nada con ese joven. No, seor repeta el otro abriendo paso a un cacareo de risas y de expectoraciones. Es igual al viejo sealaba el segundo. Sabis lo que dice el refrn interceda un tercero. De tal palo, tal astilla. El primero se sofocaba, y entonces sus ojos reumticos hacan un guio, su rostro rojo se agrietaba en una sonrisa, la saliva pequea derramndose sobre los dientes marrones y los finos labios rojos y empezaba todo de vuelta: Eh! As! Carraspeo. Ese viejo! Carraspeo. Ese viejo Mowb Henly! Diablos! Yo tena unos minutos, de modo que tom asiento en la punta del banco a la sombra a los viejos les gustaba el sol y escuch un rato su ronquera musical. Al tiempo, el coche fnebre pas proveniente de la sala del funeral con dos coches con los faros encendidos a

continuacin. La procesin hizo una pausa en la interseccin y luego continu su camino con la luz roja encaminndose al cementerio Greenlawn, en direccin del country club. El funeral de quin? pregunt. sa es la mujer de Clarence Wampler, verdad, Osborn? dijo mi vecino observando el coche que se alejaba. As es asinti el capitn Osborn. Muri el lunes por la noche. El de la calle Henry viniendo de Golden Hill? pregunt el tercero. No, ests pensando en la mujer de Lewis Wampler declar el capitn Osborn. Ests pensando en la vieja Jenny Fairwell. La vieja Jenny? grazn el primero. La vieja Jenny? La vieja Jenny se sonri el capitn Osborn estirando su pierna. sa fue una sinvergenza. La vieja Jenny! carraspe el primero alegremente. sta de aqu era la mujer de Clarence Wampler explic el capitn Osborn. Viva en la calle Ross, cerca del arroyo. Claro dijo el primero. Creo que era una Canlon, no es as? Veamos poetiz el capitn Osborn. Era la mayor de las chicas Canlon. Tiene que haber sido Louise Mae. Louise Mae Canlon. Diablos, no era tan vieja, verdad? Louise Mae Canlon repiti el capitn Osborn. Era la chica mayor del viejo capitn Will Canlon, de Golden Hill. Louise Mae Canlon deba tener ms o menos veinte aos cuando Clarence Wampler se cas con ella. Recuerdo que fue el ao que el capitn Canlon perdi su schooner en el hielo. Yo estaba empezando a trabajar con barca propia esa temporada, la June Phillips, se la compr al viejo George Phillips, el de Fishing Creek. Eso sera en 1885, sospecho. El schooner del capitn Canlon? pregunt el tercer viejo que haba guardado silencio . Quieres decir el Samuel T. Brice? No, se era su viejo barco declar el capitn Osborn. Creo que el Samuel T. Brice ardi una vez amarrado en el Long Dock de Baltimore. sa era la barca nueva del capitn Will. Cmo se llamaba? La Verne Canlon? Por su esposa. Pues, seor, el capitn no hizo ms que meterla en el agua, completamente nueva cuando tuvimos esa gran helada y maldito sea si no se hel el agua alrededor de la barca y el hielo la hizo aicos. No haba rompehielos en aquellos tiempos. No, seor asintieron los otros. Yo casi perd la June Phillips aquel invierno, all en la isla Sharp. La maldita agua se helaba tan rpidamente que podamos verlo cuando dejaba de soplar el viento. Luego la brisa empezaba de nuevo y avanzbamos un poco. Yo tena una cadena extra-pesada, gracias a Dios; le dije a Walter Jones que le diera fuerte cuando tratbamos de salir y juro que no saba si ganaramos nosotros o el hielo. Gracias a Dios la brisa se mantuvo y nos mantuvo avanzando, porque no haba forma de cortar ese hielo, os lo digo. Ah! grazn el primero. Ya no hiela como entonces! El viejo capitn Jamie Snyder, recordis al capitn Jamie? El capitn Jamie Snyder me dice y ve a Walter Jones con aquel gran barbiquejo en la June Phillips, ya en puerto: Osborn me dice, vas a necesitar a seis negros en tu bote, nada ms que para que puedas navegar. Pues, yo le digo al capitn Jamie: Capitn Jamie, me parece que tenemos hielo este invierno le digo, y prefiero meter seis negros en mi bote que tener que retirarme del negocio e irme a casa.

Ah! S, seor! Pues entonces, ya no pens ms en eso continu diciendo el capitn Osborn. Y entonces vino la gran helada y la June Phillips apenas lleg de la isla Sharp nos llev hasta despus del anochecer con ese gran barbiquejo masticando el hielo como un cerdo hambriento mastica maz, y un montn de ostras en la proa para que hiciera peso. Al da siguiente lo vi al capitn Jamie en la ra mirando donde el hielo haba quitado la pintura a la June Phillips y el barbiquejo, y meneaba la cabeza. Osborn me dice cuando me vio mirndole, no lo pens en su momento y tengo que admitir que me ganaste. Cmo es eso?, dije yo. Pero, no te enteraste de que ayer dej enterrada en el hielo a la B. John Gore, all en Horn Point, prendida como una garrapata en una ternera? Tuve que caminar desde el B. John Gore hasta la granja de Sim Riley para conseguir un caballo, como t dijiste. Estoy de a pie, Osborn, me dijo. Luego que me ahorquen si no lanz una risotada y me invit a una copa. As era el viejo capitn Jamie! El viejo capitn Jamie! Ah, diablos. La pobre Louise Mae Canlon Wampler: tal vez las viejas ostras le cantaran una cancin algn otro da. Me levant para irme y entonces los mismos perros que haban honrado a la difunta seora Wampler llegaron trotando al banco de los desocupados. La perra se acerc al capitn Osborn en busca de que le rascara la oreja. El setter, las orejas hacia atrs, la lengua colgando, jadeaba y en su ardor intentaba penetrarla por el costado. Eh, muchacho! chill uno de los viejos. As no se hace! Diablos dijo otro, avergonzado. Miradlos, el perro est encendido como el faro de Cedar Point. Vamos, ahora! No les agis la fiesta continu el capitn Osborn con una sonrisa. Bien pronto envejecer esa perra o tambin la puede atropellar un coche. Dejad que disfrute mientras pueda. , Ah! Ah! Ah! Vamos! Rapaz! Vaya! El capitn Osborn hasta asisti un poco al setter con su pie empujando las ancas del perro hacia donde sus esfuerzos podan ser premiados. El setter se lanz a su propsito mientras el capitn Osborn acariciaba con cario la oreja de la perra y los otros se rean. Yo tambin me re y me hubiera quedado a mirar, pero ya eran casi las once y cuarto. Me sonre todo el tiempo rumbo al consultorio de Marvin Rose por la calle Poplar, pensando en los animales in coito y en lo que haba ocurrido en mi dormitorio cuando tena diecisiete aos. A mis espaldas, las ostras sorban laboriosamente la vida de Cambridge: Ah. Vamos! Dale ya! Un espejo de la vida Como mi madre muri cuando yo tena siete aos, crec bajo la tutela incoherente de mi padre y de una sucesin de criadas y amas de llaves. Mi padre siempre expres su preocupacin por mi bienestar y porque yo tomara el buen camino, pero ya sea por su trabajo o poca inclinacin, rara vez me prest demasiada atencin. En cuanto a las criadas y amas de llave, algunas me queran y otras no, pero todas tenan en qu ocuparse mientras pap

trabajaba, de modo que gran parte del tiempo me dejaban solo. Casi nunca fui un chico de mal comportamiento. Era tranquilo, pero no carente de comunicacin; reservado, pero no solitario; lleno de energa a veces, pero nunca entusiasta. Hubo pocas desaprobaciones de mi comportamiento y tampoco se necesitaban muchas. Era (y soy) temperamentalmente inclinado a obedecer las normas, mis deseos pocas veces estn fuera de su gida. Y debido a que le di motivos de preocupacin en poqusimas ocasiones, mi padre no senta curiosidad por mis actividades. En consecuencia, cuando realmente quera hacer algo de lo que estaba seguro que l no aprobara, no me resultaba difcil hacerlo. Mi vida sexual, lector, hasta mi decimosptimo aniversario, fue tan poco espectacular que no merece la pena mencionarse. Hice todas las cosas que los jvenes antropoides se deleitan haciendo mientras crecen; mis amours de la escuela secundaria estuvieron limitados a besos calientes y de boca abierta y mucha conversacin risqu hasta mi alianza con la seorita Betty June Gunter. Betty June, a los diecisiete aos, era una cosa del