La sabidura de las putas

La sabidura de las putas Elizabeth Pisani

Traduccin de Javier Rio Navarro

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida, transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Ttulo original The Wisdom of Whores: Bureaucrats, Brothels and the Business of aids Copyright 2008, Elizabeth Pisani All rights reserved Primera edicin: 2012 Traduccin Javier Rio Navarro

Copyright Editorial Sexto Piso, S.A. de C.V., 2011 San Miguel # 36 Colonia Barrio San Lucas Coyoacn, 04030 Mxico D. F., Mxico Sexto Piso Espaa, S. L. c/ Monte Esquinza 13, 4. Dcha. 28010, Madrid, Espaa. www.sextopiso.com Diseo Estudio Joaqun Gallego Formacin Quinta del Agua Ediciones

ISBN: 978-84-96867-96-3 Depsito legal: M-11217-2012 Impreso en Espaa

NDICE

Prlogo: epidemiloga accidental 1. Cocinando una epidemia Entre fogones Todos ganamos, todos perdemos Recetarios Paisajes de deseo Sexo en casillas Explotacin sexual Pagar el precio Limpiar los bajos Capullos de amor Vidas alucinantes La casilla de la verdad Las verdades del ayer Locos por complacer Cdigo rojo Santos en bata blanca En camino Remangndonos la camisa La verdad al desnudo El humo no te deja ver Vuelta a lo bsico Extendiendo la red Esperanzas frustradas Almas caritativas Crecimiento de exportacin

9 21 26 34 43 53 57 69 76 78 82 85 93 100 107 114 118 124 127 133 134 137 142 150 157 164

2.

3.

4.

5.

Vacas sagradas Menos es ms Verdades a prueba Lo bueno, en frascos pequeos Presin de grupo Pensar en positivo Dogmas de fe Nuevas matemticas A cubierto Toda la verdad sobre los condones Caravana El juramento hipocrtico vih de subidn Pasando el mono Una audiencia cautiva Una aguja en un pajar Compartiendo la fe Boxeo Thai Picos y piquitos Hormigas en el tarro del azcar Fashion Victims Estropeando el cocido El empuje Cerrando el crculo Balas mgicas El problema (en el planeta epidemiologa) La solucin (en el planeta epidemiologa) El problema (en el planeta poltica) La solucin (en el planeta poltica) Demasiado de algo bueno

169 170 176 181 188 192 197 202 208 217 222 228 237 250 252 258 265 269 272 281 286 300 305 313 320 323 323 327 328 330 337 343

6.

7.

8.

9.

Agradecimientos Notas

PRLOGO: EPIDEMILOGA ACCIDENTAL

Cuando me preguntan cmo me gano la vida, respondo: Sexo y drogas. Sola decir que era una epidemiloga, que tambin es verdad. Pero mucha gente no lo comprenda. Epi qu? Quiz algo vagamente desagradable que tenga que ver con la piel. Decir que me dedico al sexo y a las drogas me evita explicar que la epidemiologa es el estudio de la transmisin de las enfermedades en una poblacin. Me ahorra el suicidio social de admitir que soy una cientca, una ufana estadista o una pazguata con la identicacin colgada del cuello. Es una buena manera de romper el hielo en una conversacin. Todo el mundo tiene algo que decir sobre el sexo y las drogas. Lo he descubierto durante una dcada dedicada al estudio del sexo y las drogas inyectables alrededor del mundo. No fue una eleccin de carrera lgica para una buena catlica, quizs; de hecho, ni siquiera era una profesin de la que supiera su existencia durante la mayor parte de mi vida. Me hice epidemiloga por accidente. De nia segua a mis padres, ejecutivos corporativos, por Europa, conociendo diferentes cocinas e idiomas, vagabundeando por mercadillos y salones de billar. Cuando cumpl quince aos fui a visitar a una amiga del colegio a Hong Kong. Nos colbamos por callejuelas resbaladizas con anguilas en grandes cubos de plstico, esquivbamos vendedores ambulantes de piernas zambas que arrastraban los pies entre oscilantes cestas de lichis, hundamos la lengua en nuestras piruletas de tortugas de agua dulce secas, crucicadas en palos de bamb. Dbamos vueltas con nios ricos en llamativos nightclubs y, a escondidas, echbamos el ojo a srdidos bares

de chicas. Despus nos hicimos ms atrevidas entramos en esos mismos bares, y pedimos cervezas y hablamos con marineros aburridos, banqueros aburridos, putas aburridas cualquiera que quisiera hablar. Descubr que todo el mundo tena algo interesante que contar. Estaba enganchada a Asia, enganchada a los puticlubs y los bares de chicas, enganchada a hablar con cualquiera que quisiera contarme algo. Consegu un ttulo en chino y me volv a Hong Kong, con la suerte de caer en un trabajo como corresponsal para la agencia de noticias Reuters, todo lo que se puede pedir si eres alguien a quien simplemente le gusta hablar. Inform sobre guerras de liberacin, cracks nancieros y sobre la masacre de esperanzados estudiantes a manos de dspotas desesperados. Visit burdeles, y santuarios de orangutanes, y cementerios militares. Fui a misa con el papa y a clase con los cultivadores de arroz. Aprend algn que otro idioma nuevo y charl con miles de personas interesantes y me pagaron por hacerlo. Me encantaba, pero me cans de intentar reducir la experiencia humana a 600 palabras escritas en un mximo de dos horas. Haciendo codos entre la masa de gente en Hong Kong, Nueva Delhi, Beijing, Yakarta, me interes por las polticas de control demogrco. Sexo y nacimiento, salud y enfermedad, curas y condones, vasectomas forzosas y campamentos safari de contracepcin (mujeres alineadas en camas desplegables a las que se les coloca un diu). Las diferentes medidas tomadas por las grandes naciones de Asia determinaran su futuro, y quiz el del mundo. Haba momentos en los que eso pareca ms interesante que escribir artculos sobre la oscilacin del dlar con la rupia; adems me haba enamorado de un chico que se mudaba a Londres y que tena una casa enorme y en la que no tena que pagar alquiler. As pues, en 1993 dej el trabajo, me mud a Londres y me apunt a un mster sobre demografa mdica. No estaba muy segura de qu conseguira, pero saba que aprendera algo sobre manejo de nmeros y que pasara plcidas horas en vetustas bibliotecas de madera dedicada a la meditacin. Al diablo con las fechas de entrega! 10

En la fachada de la coqueta biblioteca con paneles de madera de la London School of Hygiene and Tropical Medicine titilaban relucientes guras de mosquitos, pulgas y moscas tse-ts, los vectores de las enfermedades en las que la School se especializaba durante el apogeo colonialista. La misma librera pareca una reliquia de esos tiempos, con sus sillones de cuero y anticuados volmenes encuadernados tambin en cuero, bajo la mortecina luz del atardecer. Fuera de este oasis, nadaban doctores y virlogos, tcnicos de laboratorio y estadistas de todas y cada una de las partes del mundo. Yo entenda algo de nmeros todas esas historias sobre mercados de valores y cambios de moneda, pero mi dedicacin a otras ciencias naliz a los catorce aos, cuando hice mi ltimo examen de biologa. Un ttulo en chino clsico y cinco aos de cementerios y campos de arroz no parecan la formacin adecuada para una nueva vida como cientca, pens, mientras recoga los apuntes para los dos cursos obligatorios para cualquier estudiante en la School: estadstica y epidemiologa. Epi... qu? En la primera clase repasamos los principales tipos de estudios. Por ejemplo, en los estudios de caso-control consigues un grupo de personas con una enfermedad, y despus buscas a gente que sea casi igual a ste, con excepcin de la enfermedad. Es un mtodo relativamente barato, pero no dice mucho sobre el orden en que ocurren las cosas. No puedo acordarme de todos los ejemplos usados en la clase, pero supongamos que lo que buscas son causas de depresin en mujeres. Empiezas con 600 mujeres deprimidas, encuentras a otras 600 que las igualen en edad, etnia y nivel educativo, y despus les preguntas por sus vidas. Digamos que descubres que las mujeres que estn deprimidas son seis veces ms propensas a no haber mantenido relaciones sexuales en el ltimo ao que las mujeres que son felices. Eso signica que si no eres sexualmente activo, te deprimes, cierto? Pero espera, no podra ser que las mujeres que deambulan con una pinta miserable no liguen mucho? 11

Quiz resultara mejor con un estudio de cohorte. Puedes empezar con varios miles de mujeres que son perfectamente felices. Despus les haces seguimiento durante un tiempo, anotando su comportamiento y observando quines se deprimen. Si descubres que las mujeres que tienen relaciones sexuales son menos propensas a deprimirse que quienes no las tienen, eso sugiere que es la falta de sexo la causa de la depresin, no la depresin la que te impide echar una canita al aire. Puedes echar a la basura la teora de pintas miserables y recomendar ms relaciones sexuales como una intervencin para promover la salud mental. Esto poda ser una revisin para la mayor parte de la gente que estaba en la School, pero para m era todo nuevo. El aluvin de hechos que leemos todos los das en los peridicos adquiri un nuevo enfoque. El vino tinto es bueno para la salud. No, no, el tinto es malo. Bueno, realmente, el vino tinto es bueno slo si eres blanco, mayor de sesenta, y bebes menos de 65 mililitros al da. Incluso para los cientcos, las estadsticas no son claras. De repente, la epidemiologa empez a parecerme interesante. Al nal de esa primera clase, el profesor hizo una pregunta: Por qu haba un lapso de catorce aos entre el primer estudio de caso-control que mostraba una estrecha relacin entre fumar y padecer cncer de pulmn, y el primer informe de las autoridades sanitarias de los Estados Unidos sobre los peligros de fumar? Silencio sepulcral de los altamente cualicados doctores y tcnicos en la sala, hombres y mujeres que estaban aadiendo un ttulo en Salud Pblica a una vasta experiencia mdica. Quiz fue porque era la primera clase del ao y la gente andaba tmida. Yo no era mdico. Yo no tena una extensa experiencia mdica. No haba recibido ningn tipo de educacin cientca en veinticinco aos. Pero no era tmida. El trabajo de un periodista depende de la disposicin a hacer preguntas a gente que est mejor informada y que es ms poderosa que t. Exige no tomar nada como sagrado y considerar todo susceptible de ser preguntado. Yo era con mucho la 12

menos cualicada entre las cerca de 300 personas en aquel saln de actos que ahora haca eco, pero estaba llena de la bravuconera de yo-esto-ya-me-lo-s. Levant la mano. La pregunta no es la correcta, dije. Incluso yo me di cuenta de que de repente el aire de la sala se haba vuelto pesado. Lo sucientemente pesado como para quebrar mi bravuconera. Prosegu a tientas, ahora ms dubitativa. Ciertamente, la pregunta clave es: Cunto dinero dio la British American Tabacco y Philip Morris a campaas en el Senado estadounidense en esos catorce aos? Inmediatamente surgi una cascada de risas y el ambiente se relaj. Se levant un bosque de manos, todos compitiendo por explicarse con tecnicismos que yo slo entenda en parte: estudios de caso-control sujetos a sesgos de recuerdo, el mtodo de caso-control no es el adecuado para estudiar causas de fatalidad, lo que en verdad se necesita para conrmar los descubrimientos es un estudio de cohorte que permita seguir a fumadores y no fumadores en el tiempo, y, y, y Todas esas respuestas eran acertadas, desde luego; pero, signicaba eso que la respuesta de las grandes tabacaleras estaba mal? La ciencia no existe aisladamente. Existe en un mundo de dinero y votos, un mundo de ruedas de prensa y lobbies, de farmacuticas productoras y de activismo medioambiental y de religiones e ideologas polticas, y todo el resto de complejidades de la vida humana. Hay muchsimas pruebas de que la falta de robustez cientca no fue la nica causa que evit posibles actuaciones para disuadir a la gente de fumar. El estudio de 1950 mostraba que el nmero de no fumadores era 21 veces menos entre aqullos que no tuvieron cncer de pulmn que entre aqullos que lo padecieron. Si eso es difcil de seguir, es porque una de las pegas del estudio de caso-control es que no puedes decir que A produce B. Por esta razn, no deberas basar una poltica de salud pblica slo en los resultados de ese estudio en particular. 13

Pero se publicaron 7 000 estudios ms que mostraban resultados similares y ms contundentes antes de que el mdico general de los Estados Unidos arriesgara la clera de las ricas y poderosas compaas tabacaleras al decir que fumar es nocivo para la salud. Bueno, no dijo exactamente que fuera malo. Dijo: Un riesgo de salud de importancia suciente como para garantizar una accin correctiva apropiada. En ningn sitio del informe de 387 pginas del mdico general se atrevi a decir qu poda ser una accin correctiva apropiada.1 El informe vio la luz durante un encierro de periodistas, cuidadosamente orquestado, celebrado un sbado por la maana. El da elegido fue el sbado por la maana para evitar una reaccin precipitada de Wall Street, de acuerdo con la historia ocial sobre el informe del mdico general de 1964 publicada en el sitio web del Centre for Disease Control (cdc) de Estados Unidos. Esto me hace pensar que la ciencia, estudio de caso-control o no, no es la nica cuestin que los polticos consideran cuando toman decisiones sobre salud pblica.* Cuanto ms pienso en ello, ms me gusta la epidemiologa. Realmente no se diferencia mucho del periodismo de investigacin: necesitas hacer la pregunta acertada a la persona correcta; tienes que anotar las respuestas cuidadosamente, analizarlas e interpretarlas de forma sensata, con relacin al contexto; y tienes que comunicar los resultados de forma clara a la gente que podra actuar a partir de ellos. El periodismo (al menos el periodismo de actualidad) es frustrante porque no siempre dispones del tiempo o de las herramientas para un anlisis concienzudo; la epidemiologa, en cambio, te lo permite.
* Esta armacin, junto con unas cuantas ms que pudieran parecer hostiles para las grandes tabacaleras, se borr del sitio web del cdc a principios de 2007. Para ver ambas, la versin original de la pgina web y la sustituta, y para encontrar ms enlaces a la mayor parte de los documentos, hojas e ilustraciones mencionadas en este libro, visitar http:// www.wisdomofwhores.com/references. Para una relacin rigurosa de las prcticas de lobby de la industria tabacalera, ver Glantz y col.(1996), disponible en lnea en http://ark.cdlib.org/ark:/13030/ft8489p25j

14

Pero me dio la sensacin de que la epidemiologa tropieza en la ltima valla: la comunicacin. Rpidamente aprend que el mundo de los epidemilogos, quiz como cualquier submundo profesional, est profundamente dividido. Por un lado estn aqullos que creen que el trabajo de un epidemilogo consiste en hacer buena ciencia. Punto y aparte. Transformar la buena ciencia en polticas razonables es trabajo de otros. Este bando, que aparentemente incluye a los editores de la revista cientca Epidemiology, cree verdaderamente que es horrible que los episesudos se involucren en poltica, porque eso compromete su neutralidad cientca.2 El otro bando cree que la epidemiologa y la salud pblica son inseparables. La salud pblica no es glamurosa, y no se paga especialmente bien. Trabajas en salud pblica porque quieres salvar muchas vidas; si aspiras a hacerlo de forma efectiva, no te puedes parar a disear el estudio perfecto, ni siquiera a publicar tu artculo perfecto en The Lancet o en el New England Journal of Medicine (el sueo de los epidemilogos de ambos bandos). Un epidemilogo es un cientco, cierto, pero en el bando de la salud pblica esto no es suciente. Algo que funciona en el laboratorio pero no en el buzn electoral puede que sea buena ciencia, pero es improbable que se traduzca en buena salud pblica; as que tienes que hacer buena ciencia, y vender buena ciencia. Una idea que me carcoma mientras pasaba el rato en los sillones de cuero de la biblioteca era que se podran salvar ms vidas con buena ciencia, gastar menos tiempo preocupados por publicar el artculo perfecto y ms tiempo haciendo lobby, ms tiempo martilleando a la prensa, ms tiempo hablando el idioma que los votantes y los polticos entienden. Si nos comportramos como la industria tabacalera, vamos. Podra haber elegido trabajar la malaria, el dengue o la mortalidad materna. Pero si tu verdadero inters est en el lado oscuro donde la ciencia se pelea con la poltica, quieres ir a por lo que hace a los polticos ms aprensivos. Y a mediados de los 90 el problema pareca ser el sida. 15

El sida meti su garra en mi conciencia en Nueva York en 1981, cuando estaba trabajando en una agencia de anuncios de moda un ao antes de comenzar la universidad. Los titulares del peridico Village Voice alertaban sobre el grids (Gay Related Immune Deficiency Syndrome). Al principio, el grito cay en odos sordos. Los nes de semana, cuando iba a la playa de Fire Island siguiendo a la multitud gay de la ciudad, tena que andar con gran cuidado para evitar caerme encima de las parejas de hombres entrelazadas en las dunas; los hombres unidos eran mucho ms corrientes que los condones en Fire Island por aquellos das. En un ao el grids se haba abierto camino en la conciencia de Nueva York. Los cafs se quedaban en silencio cuando otra figura esqueltica ms entraba arrastrando los pies; las copas con amigos en los bares gays de la ciudad eran interrumpidas frecuentemente por voluntarios del Gay Mens Health Crisis, repartiendo panetos y condones Para entonces, inyectores de drogas, hemoflicos y haitianos haban sido aadidos a la lista de vctimas, y la enfermedad cambi el nombre al de Sndrome de Inmunodeciencia Adquirida, o sida. La misma palabra sida pareca provocar terror en el corazn de los polticos. Ronald Reagan presidi el pas durante la emergencia de la epidemia en los Estados Unidos y fue testigo de la carrera entre cientcos americanos y franceses para identicar el virus que lo causaba. Vio desaparecer a su antiguo compaero de reparto Rock Hudson, pero hasta septiembre de 1985 no fue capaz de pronunciar la palabra sida en pblico;3 Rock Hudson muri de sida dos semanas despus. Ese mismo ao, una enfermedad que consuma a la gente y a la que los oriundos llamaron delgadez haca estragos en Uganda. Se identic como sida, y en todas y cada una de las regiones del mundo se alert de la presencia de al menos un caso. Gran Bretaa alcanz los 275 casos a nales de 1985. La prensa amarilla estaba histrica con el Sndrome de la Inmoral Debilidad/Deciencia Adquirida, y las agencias pblicas tales como el Servicio de Transfusin de Sangre andaban de puntillas sobre el asunto, haciendo diplomticas advertencias 16

sobre los riesgos del contacto ntimo entre hombres. Cuando en 1987 los casos reportados alcanzaron la cifra de 1 000, el gobierno se hizo menos remilgado. Por cada buzn del pas, 23 millones de ellos, pulularon panetos pregonando alto y claro sobre el vih, los condones y el sexo seguro.4 El sida no se incluy dentro del currculo de la London School of Hygiene hasta mi ingreso en 1994. Para entonces sabamos que casi todos los adultos infectados por vih transmitieron el virus mientras mantenan sexo anal o vaginal, o mientras se inyectaban drogas con jeringuillas usadas. Los derivados sanguneos podan esparcir la enfermedad, aunque esa va estaba menguando, y las mujeres podan pasar el vih a sus hijos, en el vientre, al dar a luz o el pecho. Sabamos que en los pases ricos el sida era una enfermedad de gays y de yonquis, de las prostitutas y sus clientes. Esos grupos tambin se vean afectados en algunos pases pobres, pero en frica y en el Caribe, el vih no pareca ser tan selectivo. Se mostraba feliz teniendo bajo el punto de mira a casi todo aqul que mantuviera relaciones sexuales. Sexo, drogas y un montn de polticos remilgados. El sida era mi enfermedad. Esa eleccin marc los siguientes diez aos de mi vida; me lanz a una dcada de aventura, descubrimiento, hilaridad, esperanza decepcin. Me permiti explorar las entraas de un mundo del que apenas conoca su existencia. De prostitutas, chaperos, chulos y clientes aprend sobre el comercio sexual; drogatas, polizontes y trabajadores de centros de rehabilitacin me ensearon el mundo paralelo de las drogas. Probablemente el mundo que me puso ms difcil su comprensin fue el de la misma industria del sida, un mundo en el que burocracias bizantinas internacionales se enfrentan por guerras territoriales entre s, con gigantes farmacuticos y ongs activistas. Un mundo donde el dinero eclipsa la verdad. El sida no era un tema de moda cuando empec mi carrera en salud pblica, el punto de partida para este libro. Estaba adquiriendo relevancia como el asesino nmero uno de jvenes 17

adultos cada vez en ms pases, pero mucha gente todava prefera cerrar los ojos. Nuestro primer cometido era conseguir mayor atencin sobre la enfermedad y persuadir a los gobiernos de que hicieran algo para prevenir los contagios de vih en ascenso, adems de encontrar dinero para ayudarles a hacerlo. Me sumerg en esta odisea en compaa de una colorida banda de personajes hacinados en los pasillos de una recin estrenada Agencia de Naciones Unidas en Ginebra. Pintbamos brillantes retratos sobre el xito de la prevencin y clambamos sobre las trgicas consecuencias de la falta de sta. Sacamos a hombros estimaciones sobre el nmero de infecciones y mapas manipulados. Tuvimos xito al llamar la atencin y encontrar el dinero, pero fracasamos penosamente a la hora de persuadir a los gobiernos de que hicieran lo que haba que hacer. Quiz si dispusiramos de mejor informacin? Me volqu en a la tarea de ayudar a que los pases entendieran mejor sus epidemias. Publicbamos guas y manuales de herramientas, instruyendo a los gobiernos sobre cmo medir mejor sus epidemias. Despus me llev las guas a Asia y recorr con ellas Indonesia, China, Timor Oriental y Filipinas. Me encontr con un mundo de mujeres, con pene, que vendan sexo anal a hombres 100% heterosexuales; conoc hombres que compraban sexo de mujeres y lo vendan otros hombres; hall adictos a la herona que pilotaban aviones y fundamentalistas musulmanes que dirigan grupos de matones que protegan burdeles. Aprend mucho entre bastidores de las imperfecciones de todos esos estadistas de salud que ves en los peridicos a diario. Hacen que las cosas parezcan tan simples, con tantos nmeros pero esos mismos nmeros son confeccionados en calderos de inseguridad, de suposiciones, de muestras desparramadas o de errores corregidos al vuelo. Cuando empezamos a producir estadsticas de vih que considerbamos bastante slidas, nos dimos cuenta de que a menudo no avalaban el conocimiento convencional del mundo del sida. Era cierto que la epidemia de vih pronto estallara en Asia como lo hizo en frica? No. Eran la mayor parte de las prostitutas vctimas del 18

trco de personas o de coercin? No. Pondra ms sexo premarital a ms gente joven en riesgo de contraer el vih? Ms bien lo contrario. Poco a poco, nos hicimos una mejor idea de lo que en verdad estaba pasando, qu pona realmente en riesgo a la gente en Asia y qu deberamos estar haciendo sobre ello. Imitamos a las tabacaleras lo mejor que pudimos, empaquetando los datos para diferentes polticos, haciendo lobby con varios grupos de presin, masajeando a los medios de comunicacin. Y aun as, nos result verdaderamente difcil conseguir que los gobiernos hicieran lo que haba que hacer. Empec a mirar alrededor para ver el bosque tras los rboles. Y en todos los lugares vi lo mismo. Estbamos recopilando ms y ms informacin de calidad y, al n y al cabo ningn tipo de accin basada en ella. Dos cosas se cruzaban en el camino: ideologa y dinero. En la industria del sida abundan las dos. La mayor parte de las ideologas son religiosas o polticas, pero tambin nos topamos con las convicciones de lo polticamente correcto de los activistas del sida al frente de la lucha contra el vih. Cualquiera que sea su fuente, estas ideologas inuencian lo que investigamos con relacin al sexo y las drogas, y determinan cmo lo hacemos. El dinero, por supuesto, sigue a las ideologas dominantes, pero tambin absorbe a gente a la que el problema no le preocupa demasiado; los que estn verdaderamente preocupados por la problemtica asociada al sexo y las drogas tambin quieren su parte del pastel. Cuando el sida no estaba de moda, pensbamos que el dinero facilitara hacer lo necesario para prevenir una epidemia mayor. Ahora que es una industria boyante, ha quedado claro que el dinero puede ser un obstculo muy real para hacer lo correcto. Este libro cuenta la historia de los mundos que he encontrado durante los aos de bonanza de la industria del sida. Se asienta rmemente en mi experiencia, y las experiencias de las personas que han cogido mi mano y me han llevado por burdeles, bares y salas de juntas donde se diseaba el futuro 19

del sida. A diferencia de muchos libros sobre sida, este libro no se centra principalmente en frica, donde se han producido dos tercios de las infecciones ocurridas hasta el momento. La mayora de los personajes, las historias, los datos vienen de Asia, y particularmente de Indonesia, donde he realizado la mayor parte de mi investigacin. No encontrars descripciones apocalpticas de un tsunami de sida a punto de engullir el continente ms poblado del mundo. Pero te dars cuenta de que si sumas nicamente a las mujeres, hombres y transgneros trabajadores del sexo en Asia y a sus clientes, y aades a los inyectores de drogas y a los hombres que intentan ligar con nuevas parejas en la oreciente escena gay del continente asitico, resultar un nmero que no anda muy lejos del total de la poblacin adulta de frica subsahariana; y tambin descubrirs que la epidemia de vih en Asia se parece mucho a la epidemia occidental, a la de Amrica Latina y a la de Europa del Este. La gente que te presentar puede que viva en exticas subculturas, pero su sabidura y las lecciones que aprendemos de ellos son a menudo universales. Quiz si hubiera sabido a mediados de los 90 la montaa rusa de triunfo y desesperacin que llegara a ser el vih, habra elegido trabajar en mortalidad materna. Quiz si hubiera sabido cmo reaccionara la gente cenando en la mesa de al lado cuando en mi mesa intercambiaban historias sobre pollas y putas o sopas a base de prepucio, habra elegido el dengue. O si hubiera intuido cuntas veces algn amigo o conocido en crisis me buscara porque acaba de dar positivo a la prueba de vih (o su hermano, o su novia, o su jefe). Quiz si hubiera podido prever cmo los xitos de nuestro lobby llevaran a que billones de dlares del dinero del contribuyente se fueran al garete por el desage ideolgico, habra tomado otra decisin. Pero a mediados de los aos 90 no saba nada de esto. Una carrera en sexo y drogas? A m me pareca una buena idea.

20

1. COCINANDO UNA EPIDEMIA

Cmo comienzas una carrera en sexo y drogas? Como cualquier otra: intentando estar en el sitio preciso y en el momento adecuado. En 1996 el sitio adecuado era onusida, un recin estrenado y algo amorfo programa conjunto del que se esperaba que detuviera las disputas sobre quin deba ocuparse del sida en las agencias de Naciones Unidas. Una dcada antes la Organizacin Mundial de la Salud (oms) haba intentado reclamar su derecho sobre la epidemia al establecer el Programa Global sobre el sida. Cometi un error fatal al anunciar a bombo y platillo que el Virus de Inmunodeciencia Humana (vih) tena serias consecuencias para el desarrollo social y econmico. Desarrollo? Entonces es un tema nuestro!, dijo el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo. Economa? sos somos nosotros!, dijo el Banco Mundial. unicef se apresur a decir que los nios estaban implicados, el Fondo de Poblacin de las Naciones Unidas dominaba el tema de la contracepcin y los condones. La Organizacin de las Naciones Unidas para la Educacin, la Ciencia y la Cultura descubri que el sida tocaba todas las teclas de su propio nombre, unesco. No es que ninguna de estas agencias estuviera haciendo mucho sobre el sida, pero no queran que esos mdicos de la oms se entrometieran en sus tareas. La oms tuvo que pasar tanto tiempo defendindose de las andanadas y lanzas de otras agencias que su propio trabajo se tambaleaba.1 Finalmente, los pases que nanciaban la onu se hartaron y decretaron que dicho Programa Global sobre el sida tena que ser disuelto. La oms deba juntarse con las otras cinco agencias que reclamaban el sida y formar un programa conjunto,

onusida, que deba coordinar los esfuerzos de todas ellas y reducir el despilfarro. Tena que asegurarse de que cuando fueran con la cantinela del sida a los gobiernos, los diferentes miembros de la familia onu no desanaran. Tambin se esperaba que actuara como el archivo de estadsticas, proporcionara un nico conjunto de estimaciones ociales sobre la infeccin de vih y sobre el sida. En 1995 el virlogo belga Peter Piot recibi el cometido de crear el programa. Piot era como un profesor de guardera intentando poner a todos los nios a jugar juntos y tranquilos en el cajn de arena. No era tarea fcil, porque la oms, la mayor de la clase, todava estaba resentida porque le hubieran quitado sus juguetes y se los hubieran dejado al resto de agencias para que jugaran con ellos. Pero Piot era listo. Ignor a la mayora de burcratas de horario jo que pululaban por el nuevo programa buscando un trabajo tranquilo y seguro; por el contrario, busc a gente que pudiera hacer un trabajo real en el mundo real la mayora gente sin los vicios de la onu. Como el mismo Piot, se trataba de personas que venan de laboratorios en Congo, de clnicas de enfermedades venreas en Zimbabwe, de programas de promocin de condones en Tailandia, del trabajo de calle con las prostitutas travestidas del Bois de Boulogne. Se alistaron porque saban qu es lo que da resultados en los ambientes enmaraados donde se transmite el vih, y queran compartir ese conocimiento con otra gente a lo largo y ancho del mundo. Realmente queran prevenir una enfermedad eminentemente prevenible para garantizar algn tipo de tratamiento para la gente a la que ya habamos fallado. Estos inconformistas se vieron sumergidos en un mundo de acrnimos incomprensibles, de grupos de trabajo intergubernamentales, de reuniones cuyo objetivo principal era pedir una nueva reunin. A la larga, la onucracia agotara a muchos de ellos: o bien se iban o bien se vendan. Pero durante aquellos aos de construccin, onusida era un lugar con determinacin y optimismo. Fue a este mundo al que me un, deseosa de contribuir con mis relucientes y recin estrenados conocimientos de salud 22

pblica. Pero no quera vivir en Ginebra precisamente. El chico al que haba seguido hasta Londres estaba ya en otra casa gigante, y me ofreca generosamente no pagar alquiler alguno, esta vez en la capital de Kenia, Nairobi. Cuando no estaba fuera, ejerciendo su rol de corresponsal de guerra en alguno de los muchos conictos de la regin, estbamos felizmente instalados juntos. Nairobi-Ginebra pareca una conexin larga, pero algo bastante normal para los estndares de la onu. El trabajo en Naciones Unidas es esencialmente un ocio de por vida, por lo que las agencias se andan con cuidado a la hora de hacer nuevos contratos. Esto signica que una gran parte del trabajo lo hacen consultores a tiempo limitado gente que es feliz echando una firma y plantndose en Ginebra una semana, un mes o un ao cada vez. La gente tiene la idea de que la onu es un chollo gigante, pero los que estn al mando del chiringuito han desarrollado una sosticada manera para mantener a los currelas fuera de las galeras que dan acceso a benecios y pensiones. Conozco a gente que realiz consultoras a tiempo parcial durante once aos o ms. Examin lo que yo poda ofrecer; poda hacer cosas sesudas como anlisis de regresin, usar modelos matemticos para predecir enfermedades infecciosas, interpretar los resultados de encuestas de comportamiento sexual, codicar datos, incluso hacer aparentes clculos de coste-benecio. As que vend todas estas habilidades en algn momento, principalmente a onusida en Ginebra pero tambin a la oms, al Banco Mundial, al Gobierno de los Estados Unidos, al gobierno britnico realmente, a quienquiera que pagase, mientras pudiera estar de vuelta con mi chico en Nairobi al nal del da, de la semana o del mes. Para mi sorpresa, la habilidad que ms me demandaban no era ninguna adquirida durante los estudios universitarios sino la que absorb en las salas de prensa de Londres, Hong Kong y Nueva Delhi. Poda escribir sobre casi todo en un ingls comprensible, rpido y de manera ordenada. Hacerlo rpidamente era importante. En esos primeros aos de onusida se viva en una inmensa sensacin de urgencia. 23

Todo pareca pasar alrededor del pnico del ltimo minuto. Los sobrios vividores de la oms con los que compartamos pasillos deban andar desconcertados por los trabajadores de onusida con pendientes en la nariz y camisas de Jean Paul Gaultier, que corran por todas partes y gritando: Ya llego; ya llego, pero no puedo encontrar el rollo ese del sexo anal.* Nos sentbamos en nuestras ocinas y hablbamos apasionadamente sobre putas, maricas y yonquis. En aquellos das, cuando todava haba ms entusiasmo que poltica y cuando muchas de las personas en la sala formaban parte de alguno de esos grupos, pisotebamos alegremente el campo de minas del lenguaje. Obviamente, en segn qu compaa, no se nos permita decir maricas. De hecho, ni siquiera podamos decir gay, porque muchos hombres que mantienen sexo anal con otros hombres no se consideran gays, y lo que nos ocupa es el comportamiento, no la identidad. As que se convirti en Men who have Sex with Men, o msms en versin reducida. Ah! un momento, algunas de las personas con cromosomas XY que tienen sexo con otras personas con cromosomas XY no se consideran hombres. Afortunadamente, no tuvimos que cambiar los acrnimos en ingls. Se convirti en Males who have Sex with Males, varones que tienen sexo con varones.**
El choque cultural se hizo ms y ms grande cuando parte de onusida se traslad calle abajo para compartir un edicio con las buenas personas del Concilio Mundial de Iglesias. ** Dejo para aqullos que piensen que estoy exagerando el reto de intentar encontrar el sentido de este pie de pgina de un documento reciente de onusida titulado Hombres que tienen Sexo con Hombres: Usamos aqu el trmino hombres que tienen relaciones sexuales con hombres dentro del contexto que considera que la palabra hombre/hombres se construye socialmente. Su uso no implica que se trate de un trmino de identidad referido a una comunidad identicable que pueda ser segregada y etiquetada de esta forma. Dentro del marco conceptual del sexo de varn-con-varn existe una variedad de masculinidades, junto con diversas identidades sexuales y de gnero, comunidades, redes sociales, y colectividades, as como de comportamientos sin ningn sentido de aliacin a una identidad o comunidad. *

24

Los usuarios de drogas inyectables (udis) tambin cambiaron de identidad, de consumidores de drogas por va intravenosa a consumidores de drogas que se inyectan, puesto que algunas personas se inyectan en msculos, no en venas. Prostituta se consideraba un trmino peyorativo ms que un nombre, excepto entre los francfonos, as que estaba excluido. Vender sexo es una profesin legtima, y podemos reconocerla como tal llamando a las prostitutas trabajadoras del sexo comercial (Commercial Sex Workers, csws). Pero un momento, muchas mujeres no venden sexo por benecio propio ni por dinero, sino por supervivencia, para pagar los costes escolares o para pagar las visitas del padre al mdico o al bar, por lo que no es necesariamente comercial. As el trmino qued reducido slo a trabajadoras del sexo; pero sw no suena tan bien como un acrnimo de tres letras. Convirtmoslo en fsws, Female Sex Workers. Washington decidi que, despus de todo, no reconoca el trabajo sexual como una profesin legtima e intent traernos de vuelta al trmino prostituta. Todo se complic de tal manera que alguien decidi echar la sopa de letras en un nuevo bol y extraer acrnimos que incluso evitaran pensar en el sexo entre hombres o la inyeccin de drogas. El favorito del momento es marps, Most At Risk Populations o Poblacin de Mayor Riesgo, pero me da que pehrbs, Persons Engaged in High Risk Behaviours, est a la vuelta de la esquina, a pesar de que suena como perv (pervertido).2 Como si el amigo de la camiseta de Jean Paul Gaultier preriera que le llamaran pehrb a gay. Llega a ser ms ridculo si cabe. Una vez recib un e-mail de mi colega Graham Neilsen sobre unas guas tcnicas que escrib bajo el pegadizo ttulo de: Estimar el tamao de las subpoblaciones en riesgo de vih: Consideraciones y Mtodos. El pobre Graham haba sido introducido con calzador dentro de la poltica del lenguaje y tuvo que tragar con este tono seco: En el proceso del comit de revisin de la portada de tu libro, se debati la cuestin de las connotaciones potencialmente negativas del trmino subpoblaciones. Esto es un 25

detalle sutil pero el trmino puede causar distrs a grupos estigmatizados al sugerir que estn en cierta medida bajo la normalidad social, etc..3 Viniendo esto de Graham, un hombre que fue descrito en la televisin australiana no como un doctor especializado en el tratamiento de las infecciones de transmisin sexual (its, dicho sea de paso), sino como un experto del consolador. Si pagas tus impuestos en algn pas miembro de las Naciones Unidas, pagas para que la gente que cobra salarios de cinco cifras se instale durante das en hoteles de cinco estrellas para discutir todo esto tan importante.4 Pero en la privacidad de sus ocinas, esas mismas personas usan abreviaturas que muchos consideraran ofensivas prostituta, puta, drogata, marica, puto, zorra, chico de alquiler, trans, yonqui, colgado, los trminos que la gente real usa para referirse a s misma habitualmente. En este contexto no hay ninguna intencin de ofender; de hecho, yo no intento molestar en modo alguno cuando las uso en este libro.*

Entre fogones La urgencia de los inconformistas que Peter Piot haba reunido en onusida no era, inicialmente, compartida por las agencias de Naciones Unidas supuestamente representadas por el programa. Las Naciones Unidas tienden a imitar las obsesiones de sus principales nanciadores y votantes. Desde los das de pnico a mitad de la dcada de los 80, cuando incluso Ronald Reagan se vio obligado a mirar al sida a los ojos, la epidemia haba desaparecido de la agenda de los pases industrializados. A mediados de los aos 90 haba quedado claro que el vih no iba a cargar contra la poblacin general. Las comunidades
* Soy consciente de que mucha gente cree que slo aqullos que son miembros de un grupo en particular tienen derecho a apropiarse de esta jerga, y me disculpo ante ellos por mi uso intrusivo del lenguaje.

26

Cuando Elizabeth Pisani decidi incursionar en el mundo de la epidemiologa, o el estudio de la transmisin de las enfermedades en una poblacin, ignoraba que se dedicara al estudio del sexo y las drogas inyectables alrededor del mundo. Ello porque eligi enfocarse en la comprensin de una de las mayores pandemias contemporneas, el sida. A travs de aos de investigacin y trabajo de campo para la onu con enfermos terminales, prostitutas infectadas, travestis frecuentados por respetables padres de familia, adentrndose en los submundos del comercio sexual de pases como Indonesia para conocer de primera mano la compleja problemtica, conoci la industria del sida: un mundo en el que burocracias bizantinas internacionales se enfrentan por guerras territoriales entre s, con gigantes farmacuticos y ongs activistas. Un mundo donde el dinero eclipsa la verdad. La sabidura de las putas es el escabroso diagnstico de dicha industria. Pisani demuestra con contundencia que el monto estratosfrico dedicado a la lucha contra el sida es en buena medida malgastado por polticas errneas o mal enfocadas. Los tabes morales que impiden regular la prostitucin, el dogmatismo religioso que contina predicando la abstinencia como mtodo de prevencin, las burocracias que compiten por recursos para hospedarse en hoteles de cinco estrellas para discutir todo esto tan importante, terminan siendo tan culpables de miles de muertes como el virus mismo. Una lucha efectiva contra el sida requiere del fin de la complicidad humana ya que, como bien establece Pisani: La ciencia no existe aisladamente. Existe en un mundo de dinero y votos, un mundo de ruedas de prensa y lobbies, de farmacuticas productoras y de activismo medioambiental y de religiones e ideologas polticas, y todo el resto de complejidades de la vida humana.

ISBN 978-84-96867-96-3