La Hija de Una Soltera Fang

Qwertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwerty LA HIJA DE UNA SOLTERA FANG 2012 uiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasd fghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzx cvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq LA HIJA DE UNA SOLTERA FANG wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyui Escrita
por Trifonia Melibea Obono opasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfg hjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxc vbnmq

Tu madre nunca aprendi el lugar de la mujer en la tradicin fang. Vivi con demasiada libertad. As debe ser cualquier mujer fang, hija. Todos los hombres con los que te acuestes estn obligados a pagar. A pagarte a ti, a tu familia y tribu. T, nietecita, eres una soltera de la tribu, eres un bien de la tribu.
Ertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuio pasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfgh jklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcv bnmqwe

mujeres y reproduce. El sexo entre mujeres tambin existe. No tienes por qu obedecer a tu abuela, adems, no est aqu para vigilarte. Anda, ven, te gustar. Ests en el bosque: el bosque fang es un entorno libre. Ahora eres libre. Tu padre ya no me quiere. Ha abandonado la cama que compartamos desde mis catorce aos. El hombre blanco es hermano de Dios.
No eres un hombre. Un varn de verdad se acuesta con
rtyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuiop asdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghj klzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvb nmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmrtyu iopasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdf

Las autoridades polticas no saben de nosotros, sobrinita. Slo los misioneros caminan a pie desde Akurenam para repartir la palabra de Dios. Y todos son mitangan, hija. Nuestro pueblo est abandonado por las autoridades. Es como si no existisemos. [Escribir texto] [Escribir texto] [Escribir texto]
La Hija de una soltera fang 31/3/2012
La bsqueda de mi padre biolgico preocupaba a mi abuelo. Le preocupaba mucho. Por este motivo convoc a primera hora de la tarde una reunin con un objetivo: convencerme una vez ms de que mi padre era un desgraciado. -Tu padre es un desgraciado. Una nia no traiciona la tribu! Mi abuelo estaba sentado sobre una cmoda butaca situada cerca de la puerta principal de nuestra cocina -elaborada de madera y nipas-. Desde all me miraba con decepcin. No respond a la acusacin de deslealtad con respecto a la tribu. En la tradicin fang por ley consuetudinaria las nias y los nios no contestan a las personas mayores. Siempre llevan la razn, razn que muy pronto se atribuy. -Lo que has hecho, hijita, equivaldra a la mxima condena en la tradicin. Hablaba sealndome con el dedo acusador. -Tengo razn. S. Por qu traicionas los valores de la tradicin constantemente? Perteneces a mi tribu y, no tienes nada que ver con el hombre que aport eso, tartamude un rato, lo que el desgraciado de tu padre si se puede llamar as por mera formalidad! aport para tu nacimiento. El hermano de tu madre es tu padre, as lo establece la tradicin! En seguida orden que le cortara las uas. Para satisfacer su mandato, en vez de tomar una nueva hoja de afeitar escog un cuchillo bien afilado. Y es que las uas de mi abuelo -varn de setenta aos que vagamente utilizaba los calzados- se endurecieron con el paso de los aos hasta convertirse en un dolor de cabeza para m, obligada a adecentar no slo sus uas, sino las palmas de sus pies que con asiduidad sufran graves heridas. A mi abuelo le llamaban por ese comportamiento mugriento Os el descalzo. Silencio y mucho silencio. Mi abuelo slo se desplazaba a la cocina cuando necesitaba un favor o si en la familia polgama que logr imponer alguien se portaba al margen de la tradicin fang. Aquella tarde me toc a m, a su nieta protegida, a la nia que todo el mundo llamaba Okomo, hurfana de madre. Mi madre a los diecinueve aos se qued embarazada y falleci durante el parto de brujera. Desde entonces, mi familia me convirti en la muchacha ms adoctrinada del pueblo, aunque en el fondo sintiera vergenza por mi condicin de bastarda. S. Bastarda. Nac antes de que mi padre entregara la dote (dinero y otros recursos) a cambio de mi madre. Por eso la sociedad me miraba con desprecio y la gente me llamaba la hija de una soltera, o mejor expresado, la hija de ningn varn. Con el fin de aliviar este vaco y vergenza, mi
Escrito por Trifonia Melibea Obono
abuelo siempre recordaba que yo, su nietecita, perteneca a la tribu de mis tos y ellos, eran mis legtimos padres. Despus de cortarle las uas, mi abuelo orden que tomara asiento sobre una de las camas de madera de la cocina. Me miraba con acusacin. Supe que con inmediatez tomara la palabra, ya que se deshizo de la pipa que da tras da amarrilentaba sus dientes. Desde mi asiento observaba a su segunda esposa de veinte aos en su cocina construida meses atrs al lado de la nuestra despus del enfrentamiento que termin en un charco de sangre. Las dos mujeres llegaron a las manos cuando una vecina me llam bastarda. Y no slo ella. La rival de mi abuela, veintiocho aos ms joven, se sum a la discusin para provocar peleas por rencor. Se la tena jurada: -La matar cuando pueda!, prometa. La matar hasta que cobre una a una el maltrato al que me someti cuando era nia. No entiendo por qu mi esposo Os le encarg a esta bruja mi educacin. Bueno, no debera extraarme. As manda la tradicin. Maldita tradicin! Y luego dice que la llame suegra, suegra de qu? La odio tanto! La ronca voz de mi abuelo Os me recondujo al tema principal del encuentro. Yo necesitaba conocer a mi progenitor pero toda la familia, inclusive mi abuela denominada Ad, lo impeda. Nunca entend por qu le llamaban desgraciado y al mismo tiempo admitan que nunca me dejaran ir con l porque no perteneca a su tribu, no pag dinero a cambio de mi madre. Todava mirndome con acusacin mi abuelo inici el discurso doctrinal que ya conoca. Estaba hastiada de escuchar las aventuras de los fundadores de nuestra tribu, hombres valientes de los que debera enorgullecerme. Y empez relatando la honorable vida de Bek, patriarca de nuestro linaje. Su existencia fue tan necesaria que reprodujo treinta varones y cuarenta hembras, adems de luchar contra la ocupacin de los mitangan/blancos espaoles. Mi abuelo a medida que enumeraba las obras del fecundador patriarca Bek se excitaba. Y se excitaba tanto que solicit un vaso de agua para mojar la garganta. A medida que le serva vi que mi abuela no le prestaba demasiada atencin, ocupada en desgranar cacahuetes, lo que enfureci mucho ms su carcter temperamental. Aun as, prosigui desplazndose de la cmoda butaca a una cama situada en frente de la ocupada por su primera esposa. Slo les separaba una mirada de mutuo desprecio y un fogn accidentado sobre el cual instal minutos antes una olla de tubrculos. Escrito por Trifonia Melibea Obono
Mi abuelo coloc las palmas de los pies encima de dos de las leas del fogn, con el fin de calentarse un poco y desde all, me aconsejaba que abandonara los chismorreos en todo el pueblo y pensara en los temas corrientes entre mujeres. -Por qu no hablas de las trenzas, cuidado del hogar y otras, tonteras?, seal soportando el fuerte viento que acechaba la aldea y que llevaba muchas viviendas por delante. De todo ello conversan las mujeres cuando se encuentran. Adems, ahora que has cumplido diecisis aos y te visita el mes la menstruacin-, seguro que algn hombre se fijar pronto en ti. Entonces, yo tomar la dote. No quiero que te equivoques como tu madre. Nunca aprendi el lugar de la mujer en la tradicin fang. Vivi con demasiada libertad! Mi abuela continuaba en silencio. A penas me observ. Su mirada era la nica fuente de informacin que dispona cuando su esposo se encontraba entre nosotras. Le tena miedo. Mucho miedo. Y no slo yo, ella tambin, junto a todos los nietos y nietas que entonces nos encontrbamos en la cocina. Nos asustaba el melongo aguardado en el tejado de La Casa de la Palabra-, utilizado por mi abuelo para imponer la tradicin fang. Minutos despus la prudencia de mi abuela acrecent el enfado de su esposo y directamente la cit como responsable de mi curiosidad. Entenda que su dcil esposa deba controlar todo lo que yo deca y pensaba, ya que andbamos juntas a todas partes: me llevaba a la finca; a la iglesia institucin que empez a visitar con excesiva frecuencia tras el nuevo enlace de su anciano marido-; y a la curandera -para recuperar el amor del que fue su apasionado esposo en tiempos pasados-. La que s dio seales de vida al contrario que mi abuela fue la segunda esposa desde su cocina, separada slo de una pared de la nuestra. La corpulenta joven exiga derechos de participacin en los asuntos familiares: -A esto lo llamas familia, he? Ahora te has reunido con tu esposa para aconsejar a Okomo sin invitarme. No cuentas conmigo para nada. Inmediatamente atac mi abuela limitando los consuetudinarios derechos de participacin exigidos por su rival. -Mi familia est formada por m y mi descendencia. Niata, eres una niata! No sabes nada de la vida. Te lo has credo, tonta! Adems, mi abuela con un machete destroz la frgil pared de madera que separaba las dos cocinas, mientras yo observaba a diez metros cruzada de brazos el intento de su esposo por retirarle el machete y la vuelta de la normalidad. Si es que en aquel entorno Escrito por Trifonia Melibea Obono
exista un da normal. La tensin entre las dos rivales era patente y la joven esposa haba aprendido a pelear. El fin de la fuerte discusin y forcejeo signific el regreso de los regaos. Mi abuelo, todava enfadado con las dos hembras que formaban su patriarcal modelo familiar me aconsej que no imitara el carcter agresivo de su primera esposa, sino el de los fundadores de la tribu Esang, suya y ma. La tribu Esang logr atravesar ros grandes, subir montaas, matar animales que impedan su conocido nomadismo hasta llegar a nuestra aldea denominado Ay Esang. Por lo tanto, nuestra tribu, y no la de mi desconocido e irresponsable padre realiz hazaas en el pasado: fund una aldea que entonces se haba convertido en un tesoro, en el centro de la explotacin maderera de la regin continental de Guinea Ecuatorial. As que cuando las personas me insultaran en la calle, si en algn momento me senta sola y observaba a otras nias acompaadas de sus padres, mi nico pensamiento deba limitarse en los hroes fundadores de mi tribu y en cmo l los imitaba reproduciendo abundante descendencia con sus dos esposas. La ltima afirmacin no gust a mi abuela. Intervino y me mand preguntar si en la tribu no existan mujeres porque mi interlocutor no las enumeraba entre el colectivo de hroes. No la obedec. Tena prohibido contestar a las personas mayores, sobre todo a mi abuelo, patriarca y hroe que durante la ocupacin espaola en tierras guineanas plant caf y cacao. Adems, instaur una factora muy grande, concert matrimonio con una nia que entre catorce y veinte aos reprodujo cinco hijos varones para la tribu: hijos que para sin consulta mdica y cada ao. Desde la concertacin del nuevo enlace a mi abuelo le apodaron en privado nnom ober djom (el anciano tiene una delicia) gracias a la envidiada juventud de su joven esposa. Quedaba claro que pasara a la historia tribal como un patriarca ejemplar y yo, la hija de una soltera fang acogida afortunadamente en la tribu, deba enorgullecerme de sus hazaas. Mientras escuchaba el doctrinal discurso con los pies juntados para no mostrar en pblico esto que la mujer debe proteger por encima de todo y que nadie me explic las razones, procedan gritos de la cocina da al lado. La segunda esposa de mi abuelo someta a su hijo de tres aos a una salvaje paliza por mear en la cama. El mismo mtodo de maltrato utilizaba con su hurfano sobrino de diecisis aos llamado Plcido cuando no se portaba bien, le trajo de su pueblo de origen exclusivamente para servirla.
Llantos y llantos seguidos procedieron de la cocina de al lado, luego se interrumpieron con un ponte a comer, si no, te matar, ordenado por la muchacha a su nio men. Y no slo quera matar a su hijo, sino a todo el mundo y ms tarde, suicidarse. El segundo hombre famoso de mi tribu le recordaba mi abuelo con el nombre Ond, clebre varn que luch contra los mitangan, se cas con doce hembras, reprodujo sesenta hijos y dedic los ltimos aos de su vida a frecuentar mujeres casadas. El ltimo comportamiento atrevido a juicio de mi abuela-, le vali adems de considerable fama, una vengativa pelea con algunos de los esposos de sus amantes y un fallido asesinato. Como consecuencia, huy a otras partes del territorio fang atravesando ros enormes, bosques impenetrables y fund una aldea nueva. Una aldea nueva! Qu orgullo!, sentenciaba mi abuelo. Sin embargo, mi abuelo no slo se traslad a la cocina para ordenarme que dejara de buscar a mi padre. No. Haca mucho que no se humillaba frente a una menor del gnero femenino, situacin que le produca malestar. Tras intensas horas rememorando a sus antepasados masculinos, se derrumb con las manos movindose muy cerca del fogn y en calma, me llamo nietecita. La expresin significaba que demandaba un favor de m. Mi abuelo un favor?, cuestion en mi interior acariciando las incmodas trenzas elaboradas con hilo muy fino por mi abuela tres das antes. Las odiaba. Lo nico que necesitaba era vivir con la cabeza rapada sin incomodidades. Pero mi abuela orden que no, ya que como mujer, deba estar siempre guapa. No entenda las razones porque siempre contestaba: Hijita, las mujeres siempre andamos guapas! Y la explicacin se acababa all. Se acababa porque mi abuela detestaba las consecutivas cuestiones, siempre que no fueran un consejo para que su esposo regresara a la cama conyugal. Y transcurran los aos, la aldea envejeca, los blancos explotaban la madera, nuestros bosques se deterioraban, yo creca cada da ms pero Os nunca regres al lugar demandado por su primera esposa. Yo creca y creca hasta que un da cumpl los diecisis aos. S. Me hice mayor, incluso me visit la menstruacin y mi abuelo empez a confiarme responsabilidades, aunque nunca me regalara besos: besos que un primo de mi madre me obsequiaba siempre que le visitaba, aislado de la sociedad por ser hombre-mujer o fam e mina y por esta razn, los hombres de la tribu le acusaban en pblico y en privado. Un da, Escrito por Trifonia Melibea Obono
publicitaron en la Casa de la Palabra que ya no contaban con l como miembro de la tribu, debido a su poco aspecto varonil y sobre todo, no consuma los matrimonios concertados. Los hombres de mi tribu viajaban de pueblo en pueblo y a cambio de la dote traan esposas para el hombre-mujer. Sin embargo, l se limitaba a observar a las decretadas cnyuges, y ni les diriga la palabra, acababan marchndose tras un buen tiempo de absoluto abandono marital. El comportamiento de mi to, bautizado Marcelo, se convirti en un espinoso asunto tribal. Los hombres mayores le gritaban en la Casa de la Palabra: -No eres un hombre. Un varn de verdad se acuesta con mujeres y reproduce. Mi abuelo se senta responsable del to Marcelo. Tras la repentina muerte por brujera de su padre biolgico asumi por decreto tradicional el papel de progenitor sin el consentimiento del hombre-mujer. El Hombre-mujer viva prcticamente resida en la selva y llevaba una vida misteriosa. Su nica amistad en el pueblo era yo. Juntos lo pasbamos bien. Pero no comprenda las razones por las que me iba a convertir en rbitro entre la tribu y Marcelo. No tard en descubrirlo porque el mandato fue muy claro. -Dgale a este hombre-mujer que cumpla con la tribu, que acate la tradicin. Solo eso?, me pregunt con la mirada clavada en la espalda de mi abuelo, quien inmediatamente se fue de la cocina, sustituido en lo que a recomendaciones se refera por su primera esposa. Junto al fogn e introduciendo tabaco molido en el interior del labio inferior de la boca, mi abuela indic que el recinto de Marcelo estaba rodeado de maldicin entre otras cosas porque acoga a personas poco normales. Poco a poco fui entendiendo gracias a los reproches de mi abuela el encargo de su esposo. Pero no comprend en qu lo me haba metido hasta que llegu a la vivienda del aludido: el hombre-mujer. Antes cruc varias calles, cada vez ms concurridas por el personal que trabajaba en las empresas de madera, animales domsticos descontrolados y menores que slo caminaban protegiendo los rganos genitales y sin calzados. La gente de mi pueblo edificaba en los alrededores de la carretera, por lo que desde las viviendas se divisaba la selva que en el pasado fue virgen, pero que entonces estaba siendo salvajemente destruido. La mayora de las casas estaban construidas de madera, nada que ver con el calab que los fuertes vientos en el pasado tardaban muy poco en llevarse por delante. Tambin abundaban ya las chapas, sustituidas por endebles nipas. Escrito por Trifonia Melibea Obono
Con chancletas de un dedo y un vestido pop un poco grande para m entr en el aposento de mi to. Afortunadamente se encontraba en casa porque regres del bosque un da antes. Y siempre que llegaba a la aldea me buscaba, me besaba y me llevaba al lugar que demandaba. Las malas lenguas en el pueblo murmuraban que era mi padre. Toqu varias veces la puerta principal. Apareci Restituta. Era una mujer que viva con mi to inexplicablemente, lo cual enfadaba a mi abuelo. Tras saludarnos entre sonrisas me dej pasar al saln dividido entre sala de estar, comedor y cocina. Las dos mujeres tomamos asiento en la sala de estar, cuyas paredes lucan un cuadro muy complicado que denominaban Guernica; varias fotos en las que mi to abrazaba a varias mujeres y hombres; as como dos tresillos antiguos. A la mujer que me abri la puerta le faltaba una pierna, por lo que tuve que ayudarla a sentarse. Me pregunt directamente si mi abuela saba que me encontraba con ellos. -Claro. Por qu? Vi que la puerta de la habitacin de mi to estaba cerrada, pero en el interior. -Lo dudo mucho. Tu abuela es una mujer... Responsabiliza a tu to de las malas cosechas de este ao. -A mi to? Hablaba engrandeciendo los ojos. -S, como lo oyes. S. En este instante apareci Marcelo y me bes en la mejilla. Se sent al lado de su compaera de vivienda y pidi que me sentara sobre sus muslos. Lo hice. Me gustaba ser consentida y los dos empezamos a sonrer. -Qu te trae por aqu? -Mi abuelo exige que cumplas con la tribu. Se enfad y mucho. Pero la nica estpida en el conflicto era yo. Marcelo se levant furioso y le dijo de todo a mi abuelo, le consideraba intruso en su vida. Pero lo que ms le enfadaba era mi intermediacin. Llevaba el cuerpo slo protegido de una toalla y formul la pregunta que me hizo sentir ms estpida que antes: si conoca a qu se refera mi abuelo con que cumpliera la tradicin. -No. No lo s, reconoc. Su compaera intervino y confes que la exigencia de mi abuelo se refera a su miembro. -Cmo que miembro! -Cllate!!! Mi to se sent al suelo delante de m. Tom mis manos, las acarici muy nervioso. Luego me llam tonta. Escrito por Trifonia Melibea Obono
No entenda nada. Solicitaban su miembro? Qu miembro? Intervino de nuevo su compaera, a pesar de que mi to le exigi poco antes que se callara. -Exigen que ofrezca a la tribu su miembro viril. Yo segua sin entender y mi to se pona ms nervioso. Estaba claro que me esconda algo, pero yo me senta en la obligacin de saber en qu problema estaba metida la nica persona que en el mundo me bes como un padre. Y no slo eso. De vez en cuando recordaba la infancia de mi madre, sus vaivenes con los chicos, su tormentosa relacin con la abuela y el abuelo, etc. De todo eso excepto l nadie me confesaba nada. De hecho, aguardaba la esperanza de que algn da me contara quin era mi verdadero padre con el fin de marcharme en su busca. S. No me importaba abandonar aquel hogar de trifulcas en el que mi abuelo ordenaba, sus dos esposas se prometan venganza, peleaban a machetazos y todo estaba desordenado. En mi hogar no haba lugar para el cario. Todo se estrope cuando mi abuelo trajo a una nia como esposa a pesar de sus setenta aos y mi abuela, eje de la familia, se hizo una mujer amargada y preocupada slo porque su marido regresara a la cama conyugal. Mientras l se negaba alegando la entrada de su esposa en el climaterio y las desgracias que acompaaban a los hombres que se acostaban con mujeres en este estado, los nietos y nietas que permanecamos a cargo de la eje de la familia nos sentamos desprotegidos y desprotegidas con una excepcin, mi condicin de bastarda y hurfana me transform en una nia enfadada con el mundo y solitaria. Todo lo contrario suceda con mis primas y primos. Esperaban con angustia el regreso de sus madres de Gabn, pas que entonces las acoga. Yo no esperaba a nadie. Ms tarde mi ti regres al asiento y me sostuvo las manos. Me observaba llorando y explic las insinuaciones de su colega: -La tribu exige que fecunde a mi cuada, a la esposa del hermano de tu madre. No puedo acostarme con la esposa de mi primo por muchas razones. Poco a poco fui entendiendo parte de la historia. La historia empez cuando se hizo patente la esterilidad del nico hijo vivo y varn de mi abuela. Tres esposas le abandonaron y lo ms grave, terminaban reproduciendo con otros hombres en los pueblos vecinos. Entonces mi abuelo lleg a la dolorosa conclusin de que la esterilidad afectaba a su hijo y busco una solucin en secreto. Para ello necesitaba sangre cercana y una persona discreta: Anacleto fue el elegido a sus espaldas. No obstante, si los hombres mayores mantenan en la Casa de la Palabra que sus decisiones se cumplan Escrito por Trifonia Melibea Obono
10
por decreto y por encima de quien fuere, Anacleto siempre les deca que solicitaran su opinin antes de decidir sobre lo que tena que hacer o no. Esta actitud protestona les enfadaba y le acusaban de violar la tradicin, fundamentada en el dominio de los hombres mayores sobre las mujeres y la juventud. Lo que no entenda y pregunt en seguida fue si la obligacin de fecundar a las cuadas institua una costumbre. -As es, una costumbre, asinti Restituta con la cabeza, acariciando los cabellos que siempre mantena arreglados sin saber de dnde consegua el dinero, ya que no se mova de casa si no era para comprar algn que otro producto en las factoras del pueblo. Una costumbre fea, pero realista, prosigui. -No lo entiendo, insist varias veces. Las mujeres consienten eso? -Claro que s. La mujer fang que no tiene esposo ni descendencia no es respetada por nadie, asegur observada por mi to, quien apenas articulaba palabra y analizaba una a una las explicaciones de su contempornea insistiendo: -Cuidado con lo que cuentas. Recuerda que es menor de edad. Yo en cambio observaba a los dos con intranquilidad. Madre ma!, lamentaba. Qu le voy a contestar a mi abuelo? En seguida obtuve la repuesta. Anacleto me encarg que contestara dos cosas: que la tribu no contara con l, y que no utilizara su debilidad hacia m para atormentarle. Cmo iba a contestarle as a mi abuelo? A mi temeroso abuelo! Y, por qu mi to no cumpla el favor tribal? Se lo pregunt y eludi la respuesta invitndome a tomar un plato de verdura: se alimentaba prcticamente de verdura. Acept la oferta y nos sentamos a la mesa. Entre chiste y chiste Restituta, dada a la bebida, me confes aprovechando la ausencia de su amigo, quien se fue a llenar la jarra de agua en la cocina que era un hombre-mujer, por eso se negaba. -Qu significa un hombre-mujer?, cuestion en voz alta, por lo que el protagonista nos pill. -Te he dicho que no le cuentes a la nia cosas que no puede entender! -De acuerdo, se contrajo Restituta y levant las palmas de las manos arriba en seal de inocencia. Media hora despus regres a mi problemtico hogar. El to Anacleto adems de muestras de cario me regal varios trozos de caa de azcar y acordamos que le visitara la tarde del da siguiente, antes de su regreso a la selva. Tambin me dict un recado para mi abuela: que dejara de criticarle junto a otras mujeres del pueblo, ya que no tena nada que ver con la falta de cosechas de las fincas. Escrito por Trifonia Melibea Obono
11
Con una pierna en el interior y otra fuera de la vivienda, mi abuela en proceso de finalizacin de la salsa de cacahuete con pescado ahumado demand los resultados de la reunin. Para esquivar la respuesta revel en primer lugar la parte que le tocaba. La reaccin fue inmediata. -Sintate nietecita y escucha. Obedec. Al contrario que su esposo quien sepultaba la investigacin de mis orgenes paternos con historias que relataban las aventuras de los hombres de la tribu, la madre de mi vieja pasaba la mayor parte del tiempo contndome las prohibiciones establecidas por la tribu para las mujeres; las desgracias de su vida marital; o lo caradura que fue mi madre. Esta vez me cont que el to Anacleto constitua una mala influencia para m porque no llevaba una vida normal, as que deba abandonar las visitas a su domicilio. Y si me encontraba de casualidad con l, procurara como fuere, esquivarle. La primera seal de su anormalidad, enumer, consista en su inslito comportamiento con respecto a las personas muertas. Trajo de Espaa el cadver de su padre en un bote despus de quemarlo Y quin sabe? Quizs lo quem vivo y recogi las cenizas. Y con toda la vergenza del mundo, coloc el recipiente de las cenizas en el saln, a la vista de todo el mundo! A este hombre le falta mucha moral. Mientras narraba el acontecimiento me observaba al otro lado del fogn con las palmas de la mano cruzadas en la cabeza y una cara entristecida que invitaba a la huida inmediata. Pero no entenda que relacin exista entre las cenizas del padre de Anacleto y las cosechas. No hizo falta. Detall la conexin apuntando que en la tradicin fang todas las personas fallecidas descansaban bajo tierra y se celebraba su defuncin. Sin embargo, Anacleto no quiso celebrar las necesarias ceremonias y como consecuencia, el espritu de su padre apareca en persona, visto por algunas personas de la tribu. El espritu exiga que se cumpliera la tradicin. -Y como no le obedece ni su hijo, continu, esta vez sentada sobre un banco y en frente de m, el muerto desde su mundo ha decidido desgraciar las cosechas. -Y eso cmo lo hace, abuela? Mi rostro transmita escepticismo. -Desde el ms all! Si te das cuenta adems, el espritu ha reducido el nmero de peces de los ros; los animales del bosque; las cosechas!; el clima ha cambiado porque ya no llueve ni solea como antes. Incluso, el hermano de tu difunta madre se ha hecho estril por culpa de la maldicin que desde el mundo de la muerte expulsa el espritu del hermano de tu abuelo.
12
Y por fin mi interlocutora toc el tema principal de mi visita al santuario de la maldicin o la vivienda de Anacleto. No saba si trasladarle la noticia calmara su ya tenso estado de ira. Y gracias a la naturaleza me salv. Apareci en nuestra cocina el hijo de la curandera del pueblo en su busca y los dos hablaron de oreja a oreja. Supe que se trataba de un asunto espinoso porque inmediatamente me pidi que la acompaara. Las dos mujeres llevbamos grandes vestidos de pop y chancletas de un dedo. A lo largo del camino mi abuela observ que dentro de un bar situado entre el destino y nuestra vivienda se encontraban muchos hombres. Y como yo slo segua sus pasos entramos en la taberna y tomamos los asientos sobre dos sillas de madera. A continuacin orden que me acercara a un hombre de cuarenta aos que llamaban Ciriaco, canoso y bastante trabajador. -Dgale que necesitas una sardina. Que te la compre. Me hablaba sonriendo. -Y de paso, llmale pap. -Es mi padre? -No. Claro que no. Pero anduvo en las faldas de tu madre durante un tiempo. -Entonces, por qu le voy a llamar pap? -Porque eres hija de todos los hombres del mundo: eres hija de una soltera. Lo nico que vas a hacer es explotar las ventajas que tiene una bastarda. Como ningn hombre pag la dote a cambio de tu madre! -No lo entiendo, dije confusa. -No entiendes lo sabroso que sabe el chocolate mezclado con hojas de malanga y sardina? No entiendes la posibilidad de saborear esta salsa sin que te toque una proporcin? Sigues sin entender a qu me refiero? -Claro que no, abuela, dije bajando la mirada. -Asi me gusta, he? Eres la hija de una soltera, la hija de todos los hombres del mundo, pero de nadie. -Claro abuelita. Me levant y anduve casi un minuto despistada y buscando debajo de la mesa que nos separaba a as dos mujeres las chancletas. O no. No buscaba nada. Simplemente no saba cmo llamarle a un hombre pap si no lo era. Para m se trataba de un asunto muy serio, necesitaba encontrar a mi padre y nadie me deca nada. Quera preguntarle por qu me abandon y si adems conoca mi condicin de hurfana de madre. Sal de los Escrito por Trifonia Melibea Obono
13
pensamientos casi expulsada, empujada por mi abuela. Me lanz hacia el grupo de hombres y, casi tiro al suelo la mesa que aguardaba sus vasos de malamba. Mientras andaba asustada vi que los afectados se echaron a rer y bromear. La exigente mirada de mi abuela me arranc un pap, necesito una sardina de los labios y todos los hombres se quedaron el silencio observndome. No saban a quien me refera exactamente. De semejante apurro me salv mi abuela sealando a Ciriaco. -La nia te ha pedido un favor, explic con una sonrisa cnica. El varn cedi y me dijo hija. Pero se encontraba tan borracho que no pudo repetirlo cuando sus compaeros de copas le preguntaron si estaba seguro de que era mi padre. Dijo que le daba igual ya que al final era la hija de una soltera. La vergenza me dej helada, pero mi abuela se hizo con la sardina y abandonamos el local. Durante los diez minutos que tardamos en llegar a la casa de la curandera a penas conversamos. Pas el tiempo acariciando el bote de sardina y sealndome las ventajas que tena el don de ser bastarda. Y yo, slo pensaba en mi padre, en dnde se encontraba y por qu no me buscaba. Me urga verle, besarle y contarle todo lo que haba sucedido en mi vida desde pequea. Tena ganas de decirle que s, que me marchaba con l aunque no tuviera vivienda; de mostrarle mi boletn repleto de sobresalientes y pedirle que acudiese como progenitor cuando se celebraban fiestas en mi colegio. Me senta muy sola. La abundante gente que frecuentaba la casa de la curandera constitua una de las seales que avisaban a cualquier persona de que s, que haba llegado al centro del poder del pueblo. Su vivienda, cargada de smbolos brujeriles y religiosos -que daban lugar a la confusin- y construida como un tempo religioso, acoga a personas que padecan todo tipo de enfermedades. Pero mi abuela como clienta habitual saba dnde y cmo encontrar a la mujer ms famosa del pueblo, que en varias ocasiones segn la versin oficial haba conseguido que mujeres sexualmente repudiadas volvieran a ser tomadas en cuenta por sus esposos. Y este era el complicado caso de mi abuela. A la demandada bruja la encontramos en sus plantaciones situadas a pocos metros de su casa y curando a un demente. Nada ms descubrir nuestra presencia vino a dialogar con mi abuela. El tema central de la conversacin fueron los miles de francos que tena que pagar para recuperar sexualmente a su esposo: un total de cincuenta mil. Vestida como una persona anormal, la bruja revel el sofisticado mtodo descubierto slo por ella en los ltimos aos sobre cmo atraer a los maridos huidos de la cama
14
conyugal. La noticia entristeci a mi abuela por que no dispona de semejante cantidad y por la presin de su interlocutora. -Tienes dinero o no. Tengo mucha prisa. Soy una mujer atareada. Y algo te aseguro, otras mujeres han recuperad a sus esposos con mi medicacin. -Bueno, dgame antes en qu consiste La bruja se refugi en sus propios pensamientos y en medio de un arrebato de risa, dijo: -Se trata de introducir gotas de menstruacin en el plato de comida de tu esposo. Pero, el proceso no produce efecto si no aades las hierbas que slo yo conozco. As que cuando renas los cincuenta mil, hablamos. Y se march, abandonndonos. Me sobraban ganas de preguntarle a mi abuela si cumplira la recomendacin de la bruja. No hizo falta. La felicidad de su rostro me convenci de que s. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de recuperar a mi descalzo abuelo. Qu tendr este hombres?, me preguntaba a medida que regresbamos a casa. No lo en tenda, de verdad comprenda a alguna de las personas que me rodeaban? Claro que no. Ni si quiera a mi to Marcelo, responsable segn mi abuela de los males del pueblo y de su familia. Haba escuchado tantas barbaridades sobre l que, dudaba ya de su honradez que me propuse preguntrselo todo al da siguiente. Pedirle explicaciones de cmo pudo traer desde Espaa hasta el pueblo las cenizas de su padre tras haberlo quemado. Cmo recogi las cenizas? En Espaa se permita quemar vivas a las personas? No me contestaba. Al anochecer y despus de cenar sopa de cacahuete, toda la familia se traslad a la casa grande, construida de madera y chapas, y formada de tres habitaciones. Las dos principales recmaras estaban ocupadas por las dos esposas de mi abuelo, y una, solamente una, sobraba para las nietas y nietos que rondbamos una decena. A nuestro grupo se sumaba el sobrino de la segunda esposa de mi abuelo con el que tenamos prohibido dialogar, segn las disposiciones de mi abuela. La escasez de habitaciones instituy el saln en un improvisado espacio lleno de colchones desfasados y sbanas que olan a orina. A esta realidad se aada las ventanas medio rotas, las carcomidas cortinas que las protegan y las peleas que se producan por las noches no slo entre las y los menores, las personas mayores de la familia tambin se agarraban de las manos de vez en cuando para demostrar quin posea qu y por qu. Desde mi colchn y cubierta de una manta amarillenta recib el llamamiento de mi abuelo desde el cuarto de su jovencsima cnyuge. Contest en voz alta, vocalizando Escrito por Trifonia Melibea Obono
15
como de costumbre y acud. Se encontraba acostado, cubierto de una sbana blanca y recibiendo los regaos de su esposa para que se marchara a ducharse. No le prest atencin. -Qu te ha dicho el hombre-mujer?, cuestion esta vez sentado sobre la cama y cubierto de cintura para abajo con la sbana. -Pues, empec a titubear. Despus de trasmitirle el mensaje presionada por su acusadora mirada, me sent aliviada, pero l no. Os, como le llamaban en el pueblo, se introdujo dentro de la sbana de nuevo y dej al descubierto los ojos mojados y enrojecidos. Yo no saba si regresar a mi desventurada cama o no, por lo que me qued observndole pensando equivocadamente que haca lo mismo. Fijaba los ojos en m pero se encontraba en otra tierra, en la tierra primitiva del pueblo fang, rodeada de selva virgen y hombres repartiendo rdenes a la descendencia, esposas y hermanas. A continuacin, me pidi que tomara asiento a su lado. Lo hice. Entonces me cont la ltima humillacin perpetrada por su familia antes de la actual, realizada por una de las hermanas de mi madre. -Esta descabellada quera llevarte a la tierra de los mitangan para estudiar destruyendo la unidad de mi familia. Yo lo imped como patriarca que soy. Cmo la impidi? Propuso que mi ta no slo se llevara a una nieta de mi abuela, sino a uno de los hijos de su segunda esposa para no iniciar un precedente discriminatorio en la familia. La negativa de sta hiri su orgullo patriarcal porque estaba llena de alegaciones. La negativa vino acompaado de unas escusas que a su juicio, desvirtuaban el modelo de la familia que con tanto esfuerzo haba impuesto. Mi abuelo estaba derrotado. Me hablaba en todo momento acostado, con la mirada fijada en la desordenada habitacin que evidenciaba lo agotada que estaba su esposa de apenas veinte aos. La joven deba encargarse de cinco hijos, varias fincas, el cuidado del hogar y la satisfaccin sexual de un hombre desgastado. En toda la recmara las ropas andaban tiradas en cualquier esquina y l, como organizacin de la indumentaria de su particular familia. En un esfuerzo por seguir hablando explic por fin las alegaciones de mi ta: el rechazo de su primitiva familia. buen hombre fang no se preocupaba por realizar tareas exclusivamente femeninas como la plancha y la
16
-No tengo nada que ver son tu segunda esposa, expuso la hermana de mi madre. Slo me preocupan las hijas de mi mam. Y si has decidido emparentarte con otra mujer, una nia por supuesto, haya t. No se lo poda creer mi abuelo. Se preguntaba en qu momento perdi poder de coercin sobre su hija y cundo sta adquiri libertad de expresin, privilegio que segn l, estaba prohibida a las hijas e hijos con respecto a sus progenitores. Mi ta viol la costumbre tras viajar a la tierra de los mitangan. La misma actitud estaba adoptando Marcelo, negndose a ofrecer su miembro por el bien de la tribu. A medida que lamentaba su maldicin, mi abuelo recordaba la desgracia que acompaara a la tribu si su hijo mayor y varn no obtena por fin descendencia. Existira un lapso en la historia tribal y los nombres de los varones antepasados no se rememoraran. Y lo ms grave, en el pueblo se rumoreaba la posible esterilidad de su hijo - rumor que afectaba su mismsima existencia y la reputacin de su virilidad-, y que slo su sobrino Marcelo poda remediar, embarazando a su nuera. Aquella nuera! Aquella nuera era una mujer joven dispuesto a parir al menos diez descendientes cumpliendo el fin por el cual naca una mujer fang: marcharse en matrimonio aportando una dote a la tribu de nacimiento y reproducir hasta la saciedad. A m me caa tan mal Era una mujer insoportable. Mi abuelo record el cambio de Marcelo desde que viaj a Espaa y regres parecindose cada da a los mitangan. -Protestaba cada vez que las personas mayores le encomendaban una labor en la Casa de la Palabra. Gracias a esta actitud los ancianos le apodaron man a molo o hijo desobediente. Y no slo protestaba. Decidi no casarse y en la aldea, nadie recordaba haberle visto frecuentando a una mujer, lo que encendi las alarmas entre sus declarados progenitores. Sin embargo, Anacleto no haba desobedecido a su to padre de nuevo salvo repudiando a las esposas que traan para l y, la negativa reciente a fecundar a su cuada. No me di cuenta de que mi abuela escuchaba todas las lamentaciones de su descalzo esposo hasta que empez a llorar pidindole compasin. Entre llanto y llanto, insultaba a su esposo, quien haba demostrado debilidad, segn ella, en diversas ocasiones perdiendo as su condicin de santo varn.
17
-Intil, eres un intil!, gritaba desde su cuarto, contestada slo por su corpulenta rival, quien se ofreci para defender a su anciano marido. La pelea acababa de empezar y mi abuelo, cansado de separar a las dos mujeres se qued tumbado en la cama, quizs elaborando una estrategia que convenciera a su sobrino. Slo as, tartamude entre dientes, recuperara su orgullo como patriarca. Sin embargo, tard muy poco en aparecer en el saln, donde las dos hembras se tiraban a machetazos: machetes que mi abuelo utilizaba para la finca y que esconda celosamente en el armario situado al lado de mi colchn. Para evitar la continuidad de la pelea se posicion entre las dos y slo as pararon. Esta vez las heridas provocadas mutuamente fueron leves. Todos los nios y las nias se despertaron y observando la pelea bajo la sombra de una lmpara de bosque y llorando a viva voz. Si el enfrentamiento fsico sufri un parn, los insultos continuaron. Mi abuela le llam dbil a su esposo sealando que desde joven siempre fue as, ya que se mostr incapaz de controlar las faldas de mi madre. -Y termin embarazada de una bastarda!, insista sentada, mientras mi abuelo sostena las manos de su rabiosa segunda esposa. -La culpa no fue slo ma, hice lo que pude, replic mi abuelo. A mi abuelo slo le cubra una sabana de la cintura para abajo, por lo que mostr en pblico el canoso vello de su pecho. Mi abuela entr con violencia a la habitacin de su rival. Trajo consigo la radio que enviaron sus hijas desde Gabn y la hizo pedazos. Yo lo observaba todo de pie en frente de la puerta de salida para huir cuando surgiera la oportunidad, saba que mi abuela llevaba mucho tiempo queriendo romper el aparato y lo consigui tras repetirle en muchas ocasiones a su esposo que la segunda esposa no formaba parte de su familia, que su familia estaba formada por ella y su descendencia. Una hora tardamos en dormir y me senta agotada. Echaba de menos a la madre que nunca conoc y al padre que me abandon. Dnde estars, pap?, me preguntaba con el cuerpo entero, inclusive la cabeza, introducida en la sbana. Los animales de media noche transmitan su particular cantar y soplaba el viento sin amenazar el sueo de la poblacin de la aldea. Entonces aprovech la tranquilidad para salir al exterior de la vivienda y pensar. De repente me surgi la idea de visitar a mi to Marcelo, pero muy pronto descart la posibilidad para no molestarle. As que regres a Escrito por Trifonia Melibea Obono
18
la cama pocos minutos despus, atormentada por los innumerables sucesos que ocurran a mi alrededor y que no entenda. No comprenda por ejemplo lo que significaba ser un varn. Si en el pasado crea que bastaba con llevar colgado unos genitales, empec a dudar. Dudaba porque el to Anacleto s los llevaba colgando, pero nadie le defina como varn en la aldea, incluso le excluyeron en la toma de decisiones hasta que se acostara con mujeres y reprodujese. Entonces un hombre perfecto sera el que reprodujese? Caro que no, me respond, ya que mi abuelo ejerca esta funcin y a juicio de mi abuela, no deba considerarse varn porque se mostraba incapaz de imponer orden en la familia. Entonces, ser varn la persona que lograba someter a las personas? No lo saba y daba una y otra vuelta en la cama sin conciliar el sueo, hasta que consegu ver a mi madre. S, ella andaba delante y yo detrs, sin dirigirme la palabra pero yo insista una y otra vez que me dijera el nombre y direccin de mi padre. No lo confes. Al da siguiente mi abuela se march a la finca y me encarg una tarea: marcharme al bosque por la lea sin juntarme con Dina y compaa, tres chicas que andaban juntas a todas partes y rodeadas de misterio. Ya con la cesta en la espalda me dijo un seco adis. A medida que se marchaba, me fijaba sobre todo en su rival, quien colocada en la puerta de su cocina y sosteniendo en los brazos a su ltimo nio de siete meses, la llamaba vieja. -No entiendes por qu Nsue ya no visita tu cama?, repeta. Por vieja, ya no te visita el mes! Se refera a la menstruacin- Quieres transmitirle maldiciones a mi esposo, eh? El hijo que sustentaba la muchacha en brazos lloraba y se call rpidamente tras recibir un soberano coscorrn y sentirse protegido por Plcido, ya que vino por l. Y frente a las dos mujeres, yo finga no formar parte de algo inevitable como sus peleas, de pie sosteniendo la puerta de madera de nuestra cocina. Aun as comprobaba que Plcido tambin se senta abandonado como yo, hurfano de madre e hijo de una soltera fang. El abandono nos uni, o mejor dicho, me uni al sobrino de la rival de mi abuela a escondidas desde haca tiempo, desde que empezamos a coincidir en el pozo de agua fabricado por los mitangan en el pueblo. Lejos del enfrentamiento que se produca entre las dos mujeres, mi abuelo jugaba a la dama en la Casa de la Palabra con tranquilidad. Supe que la primera ronda del juego haba concluido porque pidi el desayuno. Despus de servirle me march al bosque ms cercano del pueblo por la lea y a lo largo de la aldea me di cuenta de que todo el Escrito por Trifonia Melibea Obono
19
mundo me miraba con extraeza: las mujeres que venan de rezar con el fin de que sus polgamos esposos les dedicaran ms atencin diurna, pero sobre todo nocturna; los hombres que regresaban de la caza, y de paso, vendan animales antes de llegar a casa; las nias que partan con sus madres a la finca portando una cesta o aquellas que sostenan a sus hermanitos y hermanitas en los hombros cumpliendo la costumbre; los nios que en el estadio del pueblo jugaban al futbol Tras llegar a la carretera me encontr con Dina y compaa. Madre ma! No quera juntarme con ellas y la mejor manera de conseguirlo fue caminando con el rostro agachado para que nuestras miradas no coincidieran. Tema que alguien me viera con ellas y se lo contara a mi abuela. Pero no hizo falta. Dina, la ms simptica del grupo me dijo lo que todo el mundo saba: -Tu to Anacleto ha huido del pueblo junto a la mujer que conviva con l. A noche quemaron su casa mientras dorma. Sali vivo de milagro. -Cmo dices?, me acerqu muy deprisa a encontrarme con ellas, tambin portaban cestas. Y eso cuando ocurri? -A noche, confes Dina y me tom del brazo. Nos sentamos encima de un tronco de Okume abandonado por las empresas madereras. -Se exige que ofrezca el miembro por el bien de la tribu. Y tu abuela junto a las mujeres de la aldea han decidido expulsar a Restituta, su compaera de vivienda por -Por qu? Nos encontrbamos en medio de una carretera llena de barro. -Por, digo Observ a las dos chicas que iban con ella y luego dijo en voz baja: -Por puta. Parece que las mujeres cuentan con el consentimiento del cura, quien asegura que esta mujer trajo el pecado al pueblo. -El cura ha consentido que quemen viva a la puta? -No. El sacerdote dice que la prostitucin es pecaminosa y para que no se extienda, la mujer debe ser expulsada de la aldea. La manera de expulsarla ha sido idea de las mujeres de la Asociacin Virgen Mara. Parece que sus esposos visitaban con frecuencia a la puta. Nos quedamos un momento en silencio y luego intervino Dina. -Con respecto a tu to, el verdadero objetivo de la tribu consista en quemar la vivienda con l en el interior. Por eso la gente llev las antorchas encendidas. Pero, le encontraron sentado en la terraza y dialogando con su compaera. Tras recibir informacin quise salir corriendo al lugar de los hechos. Entonces Dina me entreg una carta escrita por Anacleto. La le con las manos temblorosas y llorando, Escrito por Trifonia Melibea Obono
20
pero con la fuerza que slo la hija de una soltera fang logra acumular durante aos despus de considerables humillaciones; extensos momentos de soledad; y falto de cario paterno por ser hija de todos los hombres del mundo pero de ninguno. Todas las mujeres fang solteras son putas, as lo entiende la sociedad. La carta deca lo siguiente: Querida hija. Te amar siempre. Lo sabes verdad? Pero todo el amor que siento por ti no cabe en esta carta, la escribo con mucha urgencia y llorando. Tus abuelos, junto a toda la tribu me han expulsado del pueblo por varios motivos: decid no prestar mi miembro por el bien de la tribu y mantengo en la vivienda las cenizas de mi padre (que segn ellos han provocada la infertilidad de las tierras y las desgracias en el pueblo, incluso la fertilidad de tu mismsimo to). Adems, la compaera que vive conmigo es prostituta y recibe las visitas de varios hombres del pueblo, inclusive tu abuelo. Eres una nia y fcilmente influenciable. Pero debes saber que soy inocente. Me crees, no? Claro que s, estoy seguro de que mi nia me cree. Me esconder en el bosque Otosia, cerca del ro Mong. All tengo una choza. Vistame pronto. No puedo vivir sin ti. Eres lo ms parecido a una hija que tengo. La chica que te entrega esta carta, Dina, es mi amiga. Con ella puedes venir cuando quieras. Al final puedo residir definitivamente en el bosque. Me encanta. Por cierto, he trado conmigo solamente el cuadro Guernica y los recuerdos de tu madre. Te hablar de ella cuando quieras y podremos as mismo dialogar sobre tu padre. Te quiero mucho, mi nia. Marcelo. No daba crdito a todo el contenido de la carta, pero mis acompaantes se mostraban ms nerviosas que yo de forma inexplicable. Despus de unos minutos de ininterumpible silencio al final habl Dina. Dijo que de la vivienda de mi to slo quedaban cenizas, soledad e intolerancia. En todo caso me sent aliviada. Si Anacleto se encontraba feliz en el bosque donde en realidad pasaba ms tiempo, pues adelante. Adems, por fin se liberaba de tantos desprecios por no acostarse con mujeres ni reproducir. Muy pronto nos adentramos en el bosque tras recorrer medio kilmetro en una va que ilusoriamente se denominaba carretera. Antes de la enigmtica llegada de los mitangan a nuestro bosque y el inicio de la explotacin maderera, las vas no se distinguan de las sendas. Despus, se convirtieron en barro, puro barro. Entonces cuando llova, no haba Escrito por Trifonia Melibea Obono
21
pueblerino o pueblerina que se desplazara de un lugar u otro por el resbaladizo suelo, nosotras s, las nias del pueblo, acostumbradas a jugar al escondite debajo de los camiones de madera a pesar de que no reunan las mnimas condiciones de seguridad. Qu inconscientes ramos en aquella poca! Que mala es la niez! La infancia constituye una edad de locuras, travesas y el olvido fcil. Cuando jugaba se me olvidaba el abandono inexplicable de mi padre, pasaba por alto el culto que segn mi abuelo deba rendirle a una tribu y costumbres que me privaron de una infancia normal, as como las peleas de mi abuela junto a su rival y la intolerancia de mi descalzado abuelo. Con respecto a la intolerancia, su primera esposa no se quedaba atrs. Junto a las nias del pueblo me esconda debajo de los coches de madera, cargados hasta la saciedad de los recursos de mi tierra. A dnde llevaban tanta madera?, nos preguntbamos con ingenuidad entre risas y risas. Y las personas mayores contestaban que el hombre blanco es hermano de Dios. -Hija, el hombre blanco ha demostrado desde la colonizacin que su brujera es ms potente que la nuestra, aseguraba mi abuelo. Por lo tanto, si decide llevarse nuestras riquezas, muy pronto llegarn los resultados. Recuerda que nuestra indumentaria y todos los productos que utilizamos se fabrican con la brujera de los hombres blancos. Desde entonces, gracias a las recomendaciones de mi abuelo me surgieron muchas dudas, dudas que comparta con Dina cuando nos encontrbamos en el colegio o espacio libre en el que mi abuela no poda gritarme diciendo, no te hagas amiga de estas tres nias, son indecentes y misteriosas! No entend los motivos de mi abuela hasta que nos adentramos en el bosque. Las tres jvenes defendan a mi to alegando que viva como un hombre libre. Con las cestas cargadas en las espaldas, indicaban que se haba convertido en el ejemplo a seguir enfrentndose al Consejo de Ancianos de la tribu. A la tribu que deba respeto y sumisin?, me preguntaba caminando detrs de las tres chicas. Slo Dina haba cumplido dieciocho aos, evidenciaba un carcter fuerte y miraba a todo el mundo con discrecin. La segunda joven se llamaba Pilar, muy callada y hurfana. En el pueblo se murmuraba que su madre falleci por brujera y desde entonces su padre se acogi a la castidad, a pesar de su nula vida religiosa. En la Casa de la Palabra mi abuelo le preguntaba a su padre dnde descansaba sus semillas, es decir, su semen, si no dispona de esposa. Se quedaba en silencio.
22
Plcido amaba a Pilar. Lo descubr porque una vez el muchacho me entreg una carta para ella en el colegio. La abr y en el interior vi dibujado un corazn. Qu envidia! A m nadie me haba hecho tan carioso regalo. Con mucho cario hablaban las tres nias de Marcelo, sobre todo la ltima, de nombre Linda. Lindos sus ojos y sobre todo su trasero. Siempre me fijaba en sus nalgas de forma inexplicable, a sabiendas de que mis sentimientos estaban destinados a un hombre por decreto. Un hombre que hasta entonces no conoca y que segn mi abuela, deba tener dinero. Linda describi el beso que mi to le dio en la frente como el ms tierno de su vida y denunci que su padre nunca le diriga la palabra si no era para ordenarle un favor. -Fue aqu -seal con la palma de la mano en centro de la frente-. Estaba de pie en frente de nosotras, siempre con la cesta acuestas como mujer fang corriente, y sonriendo. Tuvimos que parar de tanto caminar. No sentamos en los alrededores del camino y cada una contaba las ancdotas de su hogar. Yo no tena nada que contar. De qu iba a hablar? De las constantes peleas? De mi soledad perpetua? Del abandono de mi padre? De los hroes de mi tribu que se preocuparon en gran medida de embarazar a mujeres? Claro que no! A mi vida le faltaba emocin. Sin embargo, pronto encontr un tema de conversacin. Odiaba las trenzas. Como las odiaba! Tambin detestaba el pintalabios, el pintacejas, el pinta rostro y todo lo pintable. No era la nica. Dina se sum, junto a Pilar. La nica que adoraba la cosmtica era Linda, pero no poda comprar nada porque su padre era adicto a las cartas y se llevaba todo el dinero de la familia. Qu llamaba familia? Yo al menos no conoca dnde se encontraba la ma, o s. En el bosque se encontraba mi verdadera familia, en la selva resida Marcelo y tena muchas ganas de verle aquella tarde despus de cortar la lea como encarg mi abuela. Mi abuela. Ya no quedaba nada de lo que alguna vez fue. Cambi cuando su esposo se hizo polgamo. No daba crdito a todos los los en los que se estaba metiendo y antes de marcharse a la finca prometi que luego hablaramos, quizs de Marcelo. Esperaba este momento con nerviosismo. Media hora despus encontramos varios rboles secos y decidimos cortarlos. Llovi la noche anterior y el bosque estaba fro, aunque no lo suficiente para apagar las antorchas que quemaron la vivienda del hombre-mujer y le obligaron a abandonar el pueblo. Fue Escrito por Trifonia Melibea Obono
23
el principal tema de conversacin de las tres amigas, a las que me junt de forma equivocada porque no entenda su comportamiento. Lejos de ponerse a trabajar, cortaron varias hojas de rboles grandes, limpiaron un espacio del suelo y se sentaron. Yo permaneca de pie, sosteniendo un machete y mirndolas de forma extraa. Se rean a carcajadas y poco despus lleg el silencio. Dina se desnud y bes a Pilar. La bes en la boca! La imagen me produjo una sensacin doble: vergenza y nerviosismo. Temblaba y se me cay el machete al suelo, se produjo un ruido y las chicas ni se enterraron. La ltima en sumarse fue linda. Se besaban mutuamente y se olvidaron prcticamente de m, mientras en mi interior se peleaban tres ideas: seguir trabajando, marcharme al pueblo o esperarlas. En medio de Pilar y Linda se encontraba Dina, quien me extendi la mano y dijo. -Anda. Ven con nosotras. -No, contest. No puedo. -No te preocupes. Al principio parece extrao pero, es bonito. El sexo entre mujeres tambin existe. No tienes por qu obedecer a tu abuela, adems, no est aqu para vigilarte. Anda, ven, te gustar. Ests en el bosque: el bosque fang es un entorno libre. Ahora eres libre. Me negu otra vez y se levant Dina. Me bes y las dems me quitaron la ropa sin que recibieran una reaccin violenta de mi parte. No pude negarme. Me gust y por primera vez en mi vida, me sent sexualmente libre. Quince minutos estuvimos haciendo el amor. Por fin pude acariciar el trasero de Pilar que tanto me gustaba. Sin embargo, Dina me encant mucho ms. La admiraba por su carcter. Entre conversacin y conversacin me explicaron que el bosque de nuestro pueblo era un refugio para las personas que se comportaban fuera de las costumbres establecidas. Entonces entend las razones que obligaban a Marcelo esconderse en la selva. Y entend porque Dina fue directa. -Tu to tiene novio. Mantiene una relacin desde hace aos con un seor que reside en el pueblo vecino. Las tres se echaron a rer a carcajadas. -Cmo lo sabes? -Lo s, indic acaricindose la cabeza -llevaba el pelo cortado-. Es mi amigo y Pilar interrumpi su intervencin y ya vistindose, confes que les pill en alguna parte del bosque haciendo el amor juntas. Le rogaron que no contara nada. Ms tarde, ellas le descubrieron con su novio en alguno de los ranchos que dispona en el bosque, situado Escrito por Trifonia Melibea Obono
24
cerca de un rio muy frecuentado por las pescadoras del pueblo. Desde entonces compartan opiniones, ya que formaban parte del mismo club. -Qu club?, pregunt cubriendo mis pezones con las palmas de la mano y sentada. -El club de la indecencia, intervino Linda, la alegra de la huerta. Siempre estaba contenta y rea constantemente, no entenda por qu. Te has convertido en la cuarta mujer indecente del pueblo, slo ramos tres. Ms tarde, regresamos al pueblo. Mi abuela ya se encontraba en casa esperndome, con muchas ganas de hablar. Eran las tres de la tarde. Por decreto tradicional a las nias fang nos corresponde trabajar en la cocina con nuestras madres y abuelas. De lunes a sbado, das laborables para la poblacin de la aldea, mi abuela regresaba de la finca a partir de las cinco de la tarde. Para mi sorpresa, aquel da fue distinto. Las dos nos encontramos en la puerta de la cocina con las cestas a cuestas muy temprano: a las tres de la tarde. Su marido continuaba en la Casa de la Palabra jugando a la dama y tocndose los huevos, junto a sus hermanos de la tribu. Tambin hablaban de mujeres. Siempre hablaban de mujeres. Toda la lea que traje la coloqu en la parte trasera del fogn, lugar indicado por mi abuela para evitar desplazamientos intiles cuando estuvisemos cocinando. Tras estornudar dos veces, me pidi que tomara asiento, ya que necesitaba hablar conmigo urgentemente, ni si quiera se libr de la maloliente ropa de la finca. Yo tampoco. Todava nerviosa de lo que acababa de suceder en el bosque con las chicas, tema que me descubriera y empezara a formular las preguntas de siempre: Hija, ests bien? Piensas todava en tu desgraciado padre? Has conocido por fin a un hombre? Dnde trabaja? Tiene dinero? Sabas que las nias de tu edad en el pueblo ya alimentan a sus familias trayendo amantes ricos a casa? A qu esperas t? Sabas que las mujeres envejecan michsimo antes que los hombres? Mi mente trabajaba sobre la posible idea del encuentro. Cre equivocadamente que me hablara del intento de asesinado a Marcelo o de mi partida con las tres nias misteriosas a cortar la lea, pero no. Despus de introducir tabaco justo en la raz del labio inferior de su boca, anunci que me marchara a un pueblo de nombre Ebian donde estaba casada su hija. Mi misin consistira en traer cincuenta mil francos para ella. Entonces me acord de nuestra visita a la curandera. El dinero era para recuperar a mi abuelo en su lecho conyugal. La pregunta que todava me atormentaba resida en la
25
consecucin de la menstruacin: mi abuela ya era menopusica, razn por la cual su primitivo esposo se fue de la cama y se cas con una menor de edad. Al menos esta era la versin oficial. A medida que tragaba el tabaco, cuestionaba con quin me haba marchado al bosque. -Sola, contest sin titubear. Completamente sola. -Muy bien, hija. Menos mal que no te juntas con las tres nias indecentes. Las odio tanto! Odio sobre todo a Dina. Sabas que no tiene novio a su edad? -No tiene novio! La ayud a lamentar la desgracia de Dina pelando pltanos maduros con un cuchillo bien afilado. -Pues no, hija, no, asever mirndome. Sus ojos estaban enrojecidos gracias a los efectos del tabaco. -Y eso es grave, abuela? No tener novia es grave? -Has dicho novia o he escuchado mal. -Perdn, t nunca escuchas mal abuela, me he equivocado. Novio, quera decir. -Menos mal!, suspir. Menos mal que te has equivocado. De lo contrario, empezara a preocuparme. Claro que s hija, es muy grave. Qu es una mujer sin el hombre! Dina est al borde de la vejez y todava la familia no se ha beneficiado de su cuerpo. Los hombres que naturalmente deben acostarse con ella, estn en la obligacin de aportar beneficios a su familia. Menos mal que t no eres as. Menos mal. Por cierto, siempre frecuentas con las nias de la tribu. Siempre con la tribu, hija, siempre con la tribu. Y cuando encuentres a un hombre, espero que pronto!, infrmale desde el principio que no aparezca por aqu con las manos vacas. La familia necesita vivir de ti, eres una mujer, una soltera de la tribu! Un bien de la tribu! Este era el objetivo del encuentro?, me preguntaba constantemente, pero en silencio. Guardaba silencio porque en el pueblo fang la libertad de expresin para la juventud con respecto a las personas mayores se prohbe por ley consuetudinaria. As que me toc esperar. Y eso significaba escuchar sin parpadear ni rechistar la vida normal de una muchacha fang, las obligaciones que me tocaba asumir como soltera de la tribu, los bienes que mis futuros amantes estaban obligados a aportar a cambio de beneficiarse de mis cuerpo. Mi ideloga hablaba y hablaba sin parar, hasta que lleg la orden: partir al da siguiente hacia Ebian, sola. Sola?, grit en mi interior. Efectivamente, sola. Todo sea porque mi abuelo cumpliese de nuevo sus obligaciones maritales. Escrito por Trifonia Melibea Obono
26
Al da siguiente me tocaba partir de madrugada y la noche anterior fue tumultuosa. Se celebraba el santo de mi abuelo de forma inexplicable. Mi abuelo era catlico pero al estilo de sus compatriotas. Haba aprendido a identificarse como catlico sin cumplir las obligaciones de su fe, realmente, aprendi muy bien de la jerarqua de su iglesia. Y por motivo de su santo, invit a todos los hombres de la tribu y sacrific una de las ovejas que criaba, pero que alborotaban toda la aldea, ya que nadie cerraba la puerta, de da y de noche antes de dormir. Poco a poco las visitas se fueron dividiendo en dos grupos: los hombres se marchaban a la Casa de la Palabra para esperar de comer, y las mujeres, se introducan en las cocinas dependiendo del lugar que ocupaban en la jerarqua. Las primeras esposas lo hacan en la cocina de mi abuela, las segundas, terceras, cuartas, se acercaban a la vivienda de la segunda esposa. Los dos grupos de hembras se odiaban con todo su ser. Mi abuelo reparti la oveja sacrificada en dos partes y en presencia de sus dos esposas para evitar peleas. Tema que convirtieran un da festivo para l en un encuentro de celos, pero se equivoc. Todo lo que hacan las dos mujeres tena un fin competitivo. Esta vez luchaban por elaborar el mejor plato y ganar as la confianza de su disputado dueo. S. Mi abuelo era el dueo de sus vidas, decida en cada momento qu podan hacer y qu no. Sin embargo, yo me llev la peor parte: mi abuela me oblig cocinar, desordenando as mi plan del atardecer, aunque las cuatro chicas hicimos el amor en grupo, Linda me gust ms y, necesitaba despedirme de ella. Mientras escuchaba las conversaciones de las amigas de mi abuela y frea la carne antes cocida, tambin elaboraba un plan para ausentarme un momento y pronto, percib un mensaje del discreto Plcido, el sobrino de la rival de mi abuela, aficionado a Pilar. Introdujo un papel en los agujeros de la pared que separaba nuestras cocinas y supe que necesitaba algo. A continuacin, me sent en la cama contigua a la pared con el fin de dialogar con l discretamente. El muchacho fue muy directo. -Me han comentado que te has ido con Pilar y sus amigas al bosque. -Nooooo, negu con rotundidad y con los nervios encendidos. -Conmigo no finjas. No dir nada. Slo quiero saber cmo se encuentra mi chica. Estoy muy solo y, la necesito. ltimamente la siento muy distante. Sabes algo que yo no s? -Que va! Yo, tan inocente y, normal. -Estas rara! Qu te ocurre?
27
-Bueno, s, he estado con ella y se encuentra bien. Pero mi abuela no debe saber nada. Quieres que la entregue algn recado? -S. Dgala que esta noche pasar por su casa para. -Para qu? -A ti que te importa. No formules preguntas incmodas. Es mi vida privada. Ests rara! -De acuerdo. Yo tambin te pido un favor. Dgale a Dina que..., la quiero ver. Mi abuela me enva a un pueblo, sola, muy lejos de aqu! - Y? -T tampoco formules preguntas. Las hermanas de Dina son del mismo pueblo y estudian en la ciudad de Akonibe, pero cuando llega el fin de semana se van a Ebian por alimentos. Dgale a Dina que a las doce de la noche la esperar sentada en la puerta de nuestra casa grande. -Vale, se lo dir De pronto las amigas de mi abuela empezaron a gritar y la culpa era ma. Abandon la sartn llena de aceite en el fuego y tras calentarse, se ali con el fuego y ste con el secadero. Mientras todas las mujeres intentbamos apagar el fuego, Plcido lloraba a gritos. Su ta madre le descubri dialogando conmigo y fue castigado: una paliza y una noche sin cenar. Le di de comer a escondidas. Sin embargo, la fiesta transcurri sin otro incidente. Todo el colectivo invitado se march antes de las diez de la noche acompaado de la luz de la luna, hasta entonces, desconoca el lado corrompido de las fiestas: la recogida. Mi abuela y yo, junto a la segunda esposa siempre en su cocina, trabajamos hasta la media noche, aunque el protagonista de la fiesta roncaba ya en la cama tras injerirse varios litros de malamba (alcohol local). Al final las mujeres nos acostamos, y cuando toda mi primitiva familia ya soaba, sal a recibir a Dina. Llevaba minutos esperndome. No saba cmo saludarla. Ella tampoco. As que alumbradas por la luna, nos quedamos en pie, una en frente de la otra sin decirnos nada. Entonces, ella se acerc y me bes en la boca, violando una de las normas del cuarteto. El cuarteto formado por las cuatro chicas decidimos no hacer el amor siempre que faltara alguna. No obstante, correspond al beso y entonces nos abrazamos y alcanzamos las camas de la Casa de la Palabra. All dentro hicimos el amor. La noche y el bosque en mi pueblo representaban la hereja, el espacio de las personas que no se sentan parte de las bien enraizadas costumbres, pero que tampoco tenan el valor de violentarlas a la vista de un pueblo acostumbrado a hacer lo mismo desde que Escrito por Trifonia Melibea Obono
28
el pueblo fang exista. Las dos chicas nos quedamos desnudas, acostadas en las camas del Consejo de Ancianos de la tribu, slo interrumpidas por el ruido de las ovejas que se peleaban por encontrar un hueco en los alrededores de las viviendas ms cercanas sin resultado. Nosotras tambin nos convertimos en ovejas porque no encontrbamos un lugar en nuestra sociedad. Dina no entenda qu se me haba perdido en Ebian y eludi la responsabilidad de haber violado las normas del cuarteto. -T tambin las has violado, me hizo ver. Se sent en la cama y acost mi cabeza sobre sus muslos. -Es verdad, reconoc. Pero, yo te quiero slo a ti. No me gustan las dems. -Esta maana has hecho el amor con ellas! -S. Pero no quiero volver a hacerlo. Slo quiero estar contigo. -No s. Seguro que surgirn problemas. Linda y Pilar no lo aceptarn. Las dos estn enamoradas de m. -Y t, de quin, digo a quin amas? -No lo supe hasta hoy. Yo tambin te quiero. Pasamos un tiempo en silencio sin hablar con la boca, slo con nuestros cuerpos, hasta que entr el tema de mi padre. Me aconsej que lo siguiera buscando y que le preguntara a mi ta, la que viva en el pueblo que me tocaba visitar por orden de mi abuela. Promet que lo hara y nos despedimos, tras entregarme una carta para sus hermanas y la direccin de stas en la ciudad de Akonibe. -Visitar a Marcelo maana y le contar que te has marchado obligada de viaje, me dijo alejndose. -Te lo agradecer. Dgale que, le amo. -Y a m?, pregunt sonriendo. -A ti tambin. Lo sabes, no? -Claro. Te amo igual. A las cuatro de la madrugada mi abuela me llev a su habitacin. Despus de sentarme sobre su cama descubr una preocupante prueba. La parte de la litera que antes le corresponda a su esposo estaba ocupada con sus pantalones y varias fotografas de la juventud de ambos.
29
Acostumbraba a fingir y callar, me mantuve entera, pero sent una agobiante pena por ella. De qu le servan aquellos recuerdos si mi abuelo ya no quera mantener relaciones sexuales con ella? Adems, en la Casa de la Palabra le insultaban los hermanos de su esposo y la sociedad en su conjunto. La llamaban ninfmana. Las costumbres establecan que las mujeres tras el climaterio no slo deban abandonar la cama conyugal, sino que se enfermaran si continuaban manteniendo relaciones sexuales. Sin embargo, las exigencias de mi abuela con respecto a los deberes de su esposo no desvirtuaron una costumbre demasiado asentada que no poda ser cuestionada slo porque una hembra se mostrara contraria. Tan slo la humillante mirada de mi abuela me hizo ver que se sinti descubierta. Entonces, antes de ordenarme que tomara asiento sobre una silla, cogiera un bolgrafo y escribiera una carta para su hija, protegi los objetos personales de su esposo con una sbana. En frente de una lmpara de bosque empec a escribir. Pero no se trataba de cualquier carta, me tocaba traducir el fang al castellano y hacer explcitos sus sentimientos. El contenido de la carta indicaba lo siguiente: Hija. Tu matrimonio es el error ms grande que has cometido en tu vida. Tu marido, tan anciano y t, tan joven y, bonita. Si fuera slo por m, no estaras casada con l. Pero bueno Haya t. Tu padre ya no me quiere. Ha abandonado la cama que compartamos desde mis catorce aos y ahora slo visita los genitales de su joven amante. Para m no es ms que eso, amante. Lo digo porque esta nia no le conoce, slo yo he pasado con l los mejores y peores aos de su vida, incluso cuando todava se calzaba. Esta mujer no sabe cuidar de l, no le sirve como Dios manda, como lo hago yo, quiero decir! El destino me ha castigado. Ahora, he perdido mi verdadero yo, no existo sin mi hombre, pero ahora pertenece a otra. Tu padre dice que ya soy vieja, como ya no me visita el mes! Te escribo porque necesito dinero. Necesito cincuenta mil francos para tratarme en la curandera. Estoy enferma. Si no me envas el dinero y de aqu a un tiempo fallezco, no asistas a mi funeral porque te maldecir desde el mundo del ms all. Te envo a Ekomo, es una nia seria, aunque tonta, busca a su padre desgraciado! No agradece todo lo que la tribu ha hecho por ella. T lo sabes bien. Hasta pronto. Tu madre con mucho amor Nota: abandona a tu viejo esposo! Todava puedes encontrar otro!.
30
Tras redactar la carta, mi abuela me orden que tomara asiento sobre un silln aejo y amarillento. Lo coloc en frente del enorme espejo que le informaba lo arrugada que estaba. A continuacin, tom una escudilla redonda que aguardaba sus cosmticos y empez a pintarme. Qu horror!, lament en mi interior. Odiaba todo lo relacionado con el maquilla. Pero eso no fue lo peor. A medida que segn ella embelleca mi rostro, recordaba las obligaciones de una mujer fang: estar disponible en todo momento para recibir una conquista especficamente varonil. Entre sonrisas y excesivas emociones recordaba lo atractiva que fue mi madre, a la que educ para sobrevivir gracias a sus genitales. -As debe ser cualquier mujer fang, hija. Todos los hombres con los que te acuestes, estn obligados a pagar. A pagarte a ti, a tu familia y tribu. T, nietecita, eres un soltera de la tribu, un bien de la tribu. -Gracias, abuelita por los consejos. Era lo nico que poda decir frente a tan importante sesin de adoctrinamiento. Las experiencias me ensearon a callar, a ver y no abrir la boca, a no protestar por mi condicin de mujer y por lo tanto, sierva de la tribu. S, las mujeres fang somos siervas de la tribu, siervas de los hombres de la tribu. Y mi abuela lo tena claro. Todas sus enseanzas hacia m se fundamentaban en esta gran misin: mantener econmicamente a la tribu a travs de mis genitales. Para ello, deba andar siempre guapa y gustar, gustar a los hombres, sobre todo a los que disponan de mucho dinero. -Sabes cunto cost este paquete de lenceras?, me pregunt entre dientes. -No. Cunto, abuelita? -Tres mil francos. Lo compr en el mercadillo de Akonibe. Esperaba, hijita, esperaba este momento con mucho entusiasmo. Me impacientaba que te convirtieras un una mujer tras la visita del mes menstruacin-. A partir de hora la familia vivir de ti, de los hombres que te conquisten y traigan dinero a casa. No sabes cmo le envidio a Nchama una vecina-. Ella tiene una hija de diecisiete aos y est cumpliendo las expectativas. -Qu expectativas, abuela?, cuestion soportando el paso de la hoja de afeitar en mis cejas. Deca que con menos cejas, encontrara cuanto antes un mantenedor. -Las expectativas que toda mujer fang debe cumplir: vivir de su cuerpo, pero sobre todo, mantener a su familia con los recursos que consigue de su cuerpo. No sabes qu dice la tradicin fang al respecto, hija? Pues, te lo voy a contar, mi hija.
31
Despus de pelarme el noventa por ciento de las cejas lleg el momento de los labios. Los pint con un pintalabios rojo y pel otra vez!, con una hoja de afeitar el vello que creca alrededor de mis labios. Me dola tanto! Muy pronto continu: -Las mujeres producimos dinero con los genitales, y los hombres, con la cabeza. Por eso, siempre que un miembro de la tribu te pida dinero, debes drselo porque si no, te preguntar, es que no eres soltera? Sin embargo, cuando un varn no trabaja, le dejan en paz, no le piden dinero siempre, cmo no es una soltera, un bien de la tribu! El hombre fang es la mismsima tribu. . Recurdalo siempre hija, a los hombres el cerebro, a nosotras, los genitales. La tradicin se respeta hijita, se respeta. Me entiendes, nietecita? -Claro, abuelita, pero -No contestes a las personas mayores! Solamente debes decir que s. Recuerda que las personas mayores en la tradicin fang siempre llevamos la razn. Como hemos vivido ms aos! -Claro, abuelita. Despus de pintarme, eligi el vestido ms elegante que trajo mi ta de la tierra de los mitangan slo para m, para la hija bastarda. El vestido estaba viejo y di por hecho que en el pasado perteneci a sus malcriadas hijas, muchachas que no queran trabajar ni estudiar, y que se metieron en el mundo de la droga. Por eso, comentaban, mi ta necesitaba llevarme a m como ltima opcin, nica va de invertir el dinero que trabajaba en la familia. En mi familia yo constitua la ltima opcin. Todas las hermanas de mi madre reprodujeron varias hijas e hijos. Slo mi to directo, nico hermano de mi madre revel una dolorosa infertilidad, dolorosa porque de l se esperaba abundante descendencia, por ser varn y naturalmente fecundo, pero con l, la naturaleza abort una de las ms grandes falacias del patriarcado fang. Pero no era la nica falacia. Mi vida diaria tambin se sum cuando descubr que mis tas y tos, declarados segn las costumbres mis progenitores y progenitoras, me prestaban atencin a ratos. En realidad, ninguno lo era, slo cuidaban de m tras satisfacer a sus hijas e hijos, si les sobraba tiempo. Llevaba la vida de bastarda incluso dentro de mi propia familia. Por eso y muchas razones ms, anhelaba encontrar a mi padre y pertenecer de una vez por todas a un grupo humano en el que no me sintiese discriminada de facto.
32
Me march de viaje, no por el camino indicado por mi abuela, quien aconsej que tomara un coche y tras llegar a Ayene, un pueblo situado a veinte kilmetros de nuestra aldea, iniciara sola una ruta a pie en el bosque y durante ocho horas hasta llegar al destino. Prefer obedecer las recomendaciones de Dina y me march a la ciudad de Akonibe, aunque me senta asqueada por tanto maquillaje: maquillaje que qued en el ro ms cercano del pueblo porque tard unos minutos en lavarme la cara, a pesar del fro que haca a primera hora de la maana. A medida que me limpiaba el rostro con una toalla de color blanco descubr a Dina rindose en frente de m, y protegida con un abrigo que me regal, pero sin dejar de rerse. -Qu haces aqu y de qu te res?, pregunt enfadada. Se burlaba ridiculizando mi vestido. -A penas puedes caminar disfrazada de en qu pensaba tu abuela? Ah!, no me extraa. Se imagin que a lo largo del camino algn hombre te conquistara y por fin su nietecita mantendra a la familia. -No tiene gracia! Todos mis esfuerzos por convencer a mi amante de que me encontraba mal sirvieron de poco. Se ri de m hasta la saciedad. Y es que ella haba pasado por el mismo proceso y su propia madre, se cans, al darse cuenta de que rechazaba la cosmtica. Me lo cont a medida que tombamos el camino despus de regalarme el beso de los buenos das, un pantaln y una camisa ms adaptados a un viaje que en principio durara al menos diez horas. Al final de mi pueblo la carretera ofreca al viandante dos opciones. Se trataba de un polmico cruce. La primera va se diriga a las instalaciones de las empresas madereras y se encontraba regular. La segunda, qu pena!, conduca a la poblacin hasta la ciudad de Akonibe; pareca un camino y se encontraba ensombrecida por grandes rboles que gracias al bosque frtil se acercaban para desaparecerla. El abandono de las carreteras estatales preocupaba a la poblacin de la aldea y a las autoridades religiosas de la regin. Una vez el prroco despus de incumplir sus deberes durante varios meses, se enfad. No visitaba la aldea porque en la montaa ms cercana se derrumb un rbol milenario impidiendo la circulacin de los vehculos. El famoso cura, cuyas homilas duraban como mximo media hora, rega a la gente del pueblo responsabilizndola del cierre de la carretera. Escrito por Trifonia Melibea Obono
33
-Hasta cundo durar el rbol que cay en el monte? , cuestion. -Por los siglos de los siglos, amen, contest el colectivo catlico. Al salir de misa, en el pueblo se extendi un malestar general. La poblacin estaba cansada de acondicionar las vas, bastante cansada. Una hora tardamos mi chica y yo en llegar a la ciudad de Akonibe, cuyo nico edificio elegante era la iglesia. La misma imagen se distingua en todos los pueblos del distrito de la poca. Al llegar, coincidimos con el colectivo estudiantil que se marchaba a los pueblos los fines de semana, entre los que se encontraban tres chicas y dos chicos de Ebian. Me desped de Dina y acordamos que en tres das regresara. Nuestra historia de amor llevaba poco tiempo, pero la echaba de menos constantemente, sobre todo cuando abandonamos la vivienda de su familia -elaborada de madera y nipas-, a la que me present como una amiga, aunque me mirara como algo ms. Yo tambin correspond a la mirada y muy pronto nos adentramos en el bosque. En el bosque?, pregunt a mis acompaantes. -Claro!, contestaron. El camino, situado en el barrio Mb Sima de la ciudad pareca el mismo que tombamos mi abuela y yo para marcharnos a la finca. La principal preocupacin de Dina consista en que tuviese el cuerpo protegido de las malas hierbas y que no caminara sola. Acert. A lo largo del camino siempre conversbamos. Cuando no hablbamos, los pjaros y los animales salvajes nos sustituan. Cada miembro del grupo llev comida, pero la ma fue la ms disputada: la carne de oveja sacrificada por mi abuelo por motivo de su santo. Muy pronto llegamos a un pueblo, lo denominaban Micoomibee (o dos montaas), formado por apenas una veintena de viviendas elaboradas con nipas y calab. Solo pocas casas estaban fabricadas con madera y chapas. La gran pregunta que me formul fue la manera que encontraban las familias para trasladar las chapas desde la ciudad de Akonibe hasta all. Mis acompaantes sealaron que la ciudadana trasladaba el material de construccin sobre la cabeza, a pesar de los considerables kilmetros que les tocaba recorrer. No slo aquel pueblo se encontraba aislado en plena selva, sino todos los que recorrimos: Engongom, Asok Abia, Alum, y Ebian. A las siete de la tarde llegamos a Ebian y descubr que me encontraba en manos de nadie. Durante el camino cuando se agotaron nuestros alimentos sobrevivimos gracias a la rapia. Robbamos caas de azcar, tubrculos sin cocer y todo lo comestible. A veces Escrito por Trifonia Melibea Obono
34
nos encontrbamos con alguna mujer con la cesta a cuestas y llena de alimentos. Y con slo saludarla, nos regalaba caas lamentando: -Por favor, procuren estudiar. Estos pueblos no pueden permanecer aislados del mundo. Bastante aislados s que se encontraba Ebian, aunque no tanto. El pueblo estaba volcado en las fiestas pascuales y all estaba un sacerdote ntangan repartiendo la palabra del Dios occidental. La poblacin de Ebian se dio cuenta de su aislacionismo y a partir de esta realidad construy las casas de la aldea: todo el mundo se aglomeraba al lado de su vecina o vecino con el fin de sobrevivir y protegerse mutuamente. Las viviendas, construidas en su mayora con calab y nipas, pero tambin de madera y chapas, estaban entrelazadas, slo se separadas por pequeos patios para que los y las menores jugaran. El pueblo viva en comunidad y pronto encontr la vivienda de mi ta, situada en el centro del pueblo. Dos muchachos solidarios se ofrecieron a acompaarme. Me senta tan cansada y cmoda! Cmoda porque gracias a la ayuda de Dina me deshice de las trenzas elaboradas por mi abuela, me incomodaban, pero, ni la hermana de mi madre lo comprendi. Nada ms entrar a su cocina llena de humo y dos mellizos gateando en el suelo, salt a abrazarme. Estuvo varios minutos comindome a besos y destacando excitada: -Por fin te has convertido en una mujer. Cmo pasa el tiempo! Pero, dnde tienes el cabello? Ostias! De repente empez a llorar de forma desconsolada. Di por hecho que acababa de regresar de la finca por lo sucio y mal que andaba vestida. Ninguna de mis tas se permita caminar en la calle sin pintarse, vestirse con elegancia y coquetear. Mi abuela las adoctrin con perfeccin, secundada por su esposo, quien decida sobre nuestras vidas. Mi cabello fue por desgracia el primer tema de conversacin, Marta, como llamaban a mi ta, tom mi mochila de color azul y la guard. Caminaba descalza en toda la cocina, tan grande como ella misma, tras engordar diez kilos a lo largo del embarazo y la crianza. A penas prestaba atencin a sus mellizos, expertos, por lo visto, en dejarlo todo patas arriba. -Por qu has cortado el pelo?, me pregunt. -Me incomodaba, ta. Se enfad. Escrito por Trifonia Melibea Obono
35
-A una mujer no le incomoda el cabello. Cmo vas a conseguir novio en estas condiciones? Madre ma! Segua limpindose las lgrimas mientras yo trataba de encontrar el motivo de su llanto. No lo consegua. Ella misma me confes que lloraba por mi desgracia, la desgracia de no prepararme para que mi familia comiese y viviese bien gracias a los recursos que aportaran los hombres que se fijaran en m. En m?, lamentaba. Mi corazn ya est ocupado, confes en mis adentros. Est ocupado por Dina en quien pensaba constantemente, pero estaba claro que mi ta no iba a entender mi orientacin sexual porque tras mi llegada, estableci planes. -Ahora que ests aqu pensaba que algn soltero del pueblo se acercara. Pero Si apenas tienes cabello! Lamentaba la prdida de mi cabello amamantando a sus dos nios, cada uno sentado sobre uno de sus robustecidos muslos y yo, apenas le prestaba atencin, preocupada por saborear la sopa de maz que me regal al entrar. Inmediatamente quiso saber de la familia que dej atrs, aunque tras abrir mi mochica, no encontr lo que buscaba: algn cosmtico. -Est toda la familia bien. Como siempre. Descubri que menta. No supe cmo. -Seguro que estn bien? Y mi madre? -Tu madre y tu padrecomo siempre. Lleg la pregunta incmoda: si todava cohabitaban juntos. Silencio y suspiros. Lo nico que dese entonces fue no haber viajado. Pero no poda defraudar a mi abuela, quien justific el viaje ante su esposo alegando que me desplazaba para recoger un saco de cacahuetes, ya que nuestras tierras se haban esterilizado por culpa del hombre mujer. Mi abuela estaba obligada a darle explicaciones a su esposo en todo lo que haca. -Por culpa de tu sobrino las tierras se han infertilizado, desde que trajo a su padre carbonizado de la tierra de los mitangan. El espritu de tu hermano reclama la santa sepultura, pero t, que hace mucho perdiste poder sobre tu sobrino, no haces nada. Y para mi familia no fallezca de hambre, envo a Ekomo a casa de tu hija. Seguro que traer algo. Y no te preocupes si tiene que recorrer decenas de kilmetros en solitario. Cuentan que la ruta est muy frecuentada. Mi ta insisti una y otra vez hasta que contest. -No duermen juntos. Escrito por Trifonia Melibea Obono
36
Entonces se encendi su vigoroso carcter, heredado de mi abuela. Las dos hembras cuando se enfadaban, hasta el mundo entero dejaba de funcionar con normalidad. Pero me encantaba vivir estas escenas, ya que al final, me enteraba de los secretos de la familia, o en su caso, evidenciaba desagradables escenas de peleas sangrientas como las que se repetan entre mi abuela y su rival. Mi ta marta, con las cejas adecentadas al estilo de mi abuela, maldijo a su padre, resaltando sobre todo su espritu marrano: andaba descalzo siempre. No entenda como yo, lo que encontr su madre en un hombre como su padre, una opinin que mantuvo hasta que ley la carta y descubri una verdad desoladora: su madre mantena la misma opinin sobre su esposo, lo encontraba viejo para ella y sin recursos. -No estar hablando en serio!, reclam. Mi madre odia a mi amado Luis? Me mir esperando que contestara. Prefer callarme. No quera juzgar a la pareja de nadie, para evitar que alguien lo hiciese sobre Dina en el futuro, situacin muy complicada en la tradicin fang donde todo el mundo se mete en la vida de todo el mundo. Pero mi ta insista, preocupada porque su madre adems de criticar a su amado Luis, demandaba una desorbitada cantidad de dinero. -Para qu necesita mam tanto dinero? El enfado de mi ta fue tal que a sus nios los abandon en el suelo para que gatearan llorando, mientras apenas poda acomodarse en una de las tantas camas de su cocina. Giraba de un lado al otro esperando que confesara. No lo hice. Entonces lleg mi sentencia. Me recomend que trabajara dinero los das o semanas que durara el viaje. En primer lugar para comprar cosmticos como una mujer normal, y luego, para completar el dinero demandado por su madre. No lo poda creer. Al final, el regreso a la cama conyugal de mi abuelo se haba convertido en un asunto familiar que demandaba incluso mi esfuerzo. Acept la propuesta entre dientes, ya que como menor, no me encontraba en condiciones de negociar y rechistar. Habra sido acusada de desobediente con las personas mayores, cosa que muy pronto lleg. -Si las personas mayores dicen que las mujeres deben llevar trenzas, te toca aceptarlo, indic cerrando mi mochica. Desobediente! Eres igual que tu padre, este desgraciado! -Sabes dnde puedo encontrarlo? -Para qu si es un desgraciado? -Me gustara comprobarlo por m misma... -No confas en la versin de las personas mayores? Escrito por Trifonia Melibea Obono
La Hija de una soltera fang 31/3/2012 -Claro Claro
37
Las personas mayores. Otra vez con lo mismo. Cundo iba a convertirme en adulta? Nunca. En la tradicin fang nadie se hace mayor porque en todo momento se puede recibir tortas o gritos de personas mucho ms ancianas. La esperanza de que mi ta supiese el paradero de mi padre la perd el primer da, nada ms llegar y tomar enterito el plato de maz, y mucho antes de baarme porque ola a sudor. Marta perdi el control tras leer la carta y tomar conciencia de que su madre demandaba mucho dinero. Se quejaba de que siempre satisficiera sus gastos, y no sus hermanas y hermano, las primeras prdidas en Gabn, y el segundo, malviviendo en el bosque con las empresas madereras y fumando banga (droga local). -Primero pagu su tratamiento de sfilis, revel con la palma de la mano derecha apoyada en el mentn. Incluso me toca financiar sus enfermedades venreas! -Mi abuela se enferm de sfilis?, cuestion intrigada. -Claroooooooooo! Gracias a esta enfermedad perdi la fertilidad. Mi madre dej de reproducir muy pronto. -Y, cmo y dnde lo contrajo? No lo entiendo! -T qu crees? Mi madre tiene razn al llamarte tonta. Se lo contagi mi padre. Mi padre se enred con una prostituta del pueblo y contrajo la enfermedad. Yo lo viv. Aquella mujer buscaba desesperadamente la dote para divorciarse, pero se enferm y contagi a todos sus clientes. Mi padre se cur en el hospital, lo hizo pronto por eso se libr de las secuelas de la enfermedad- y sin avisar a mam. Pero ella, ignorante, cuando empez a enfermarse en vez de acudir al hospital confi su salud en la curandera del pueblo. Despus de arruinarla, la hechicera la envi al hospital. La enfermedad ya estaba tan avanzada que, la dej estril y menopusica. La solucin de mi padre fue casarse con otra mujer, ya que mi madre reprodujo un slo varn y l, necesitaba al menos cuatro o cinco. Mientras conversbamos entr a la cocina el amado de mi ta. Nos saludamos y se sent a mi lado. Estuvimos largo rato hablando y se march a la Casa de la Palabra, donde esperaba de cenar. Al abandonar la choca, la hermana de mi madre quiso conocer mi opinin con respecto a su esposo. Le dije que me pareca guapo y joven. Ment. No reuna ninguna de las dos caractersticas desde mi punto de vista, pero al menos logr que aquella mujer sonriera tras regalarle una tarde de desagradables recuerdos y un mensaje tan pesado como la consecucin de cincuenta mil francos. No dejaba de quejarse. Escrito por Trifonia Melibea Obono
38
-Dnde voy a encontrar tanto dinero en este pueblo que slo visitan los sacerdotes blancos? Las autoridades polticas no saben de nosotros, sobrinita. Slo los misioneros caminan a pie desde Akurenam para repartir la palabra de Dios. Y todos son mitangan, hija. Nuestro pueblo est abandonado por las autoridades. Es como si no existisemos. Tres das despus estaba todo preparado. En aquella poca la poblacin ecuatoguineana que resida cerca de Gabn sobreviva gracias al comercio, sobre todo el distrito de Akurenam. Las extensas plantaciones de caa de azcar, yuca, maz, malanga y todo lo comestible se comerciaba en el pas francfono. A m me toc tambin ganar dinero, y vaya si lo gane, despus de sufrir tanto! Desde el pueblo de Ebian cargu la cesta con un envase de malamba bebida local- en la espalda, acompaada de varias muchachas y muchachos del pueblo. El negocio era tan rentable que los hombres fang dejaron atrs el desprecio hacia todo lo relacionado con las mujeres y cargaban igual las cestas. La hermana de mi madre prepar veinte litros de malamba para m y asegur que ganara tres mil francos. En aquella poca, a finales de la dcada de los noventa y bien entrados el dos mil, disponer de semejante cantidad para una nia de mi edad equivala a un milln de francos. Reflexion con mucha atencin en lo mucho que disfrutara del dinero con Dina, y que sobornara a algn familiar con el fin de que me indicara el paradero de mi padre. Tena tan claro el destino del dinero que la hermana de mi madre desmoron mis planes, ya que organiz todo lo que deba comprar: cosmticos para convertirme en una mujer normal, y el resto, destinado a mi abuela. Qu decepcin! No slo me decepcion mi ta. Al abandonar el pueblo pens que en dos o tres horas llegaramos. Qu va! Caminamos durante todo el da cruzando ros grandes y pequeos, bosques vrgenes y slo maltratados por la agricultura tradicional, as como animales que nos observaban, se rean y echaban a correr. La situacin de los ros causaba en m un temor especial. Para cruzarlos nos tocaba caminar sobre unos troncos de rbol frgiles, por lo que haba que ser una persona equilibrista para no caer. Senta tanto miedo que procuraba circular en medio del grupo para que en caso de una cada, alguien se tirara al ro para socorrerme. A las seis y media de la tarde llegamos a Oveng, un pueblo demasiado grande para estar situado en medio de la selva, sin carreteras. Para mi extraeza, en muchas viviendas se observaba grupos electrgenos, grandes barres, restaurantes exclusivos y mucho glamor. Escrito por Trifonia Melibea Obono
39
Pero lo ms sorprendente fue la ausencia de Guinea en todas partes y la excesiva penetracin del estado gabons; en vez del espaol, se escuchaba Bonjour, Monsieur, bonne voyage. Me qued atnita, ya que slo saba chapurrear en castellano y hablaba un perfecto fang. El pueblo Oveng representaba la miseria ecuatoguineana y la prosperidad gabonesa, prosperidad que a punto estaba de vislumbrar con mis propios ojos despus de caminar a oscuras en un sendero que slo conocan mis acompaantes. Las y los caminantes circulbamos en medio de la selva como animales, en plena oscuridad y con la compaa de una adulta linterna que slo se utilizaba en casos excepcionales: si alguien se caa, sobre todo. Algunas personas incluso caminaban descalzas y todo el mundo menos yo, pareca no sufrir heridas en la espalda. Por fin llegamos a la ciudad de Modun habitado en su mayora por la etnia fang gabonesa- y comprob que en mi pueblo se menta mucho. Mi abuelo siempre sealaba el carcter solidario del pueblo fang, pero fuera de la frontera descubr otra realidad: me llamaron ecuato. Y no slo me llamaron como tal, me trataron fatal por identificarme como ecuatoguineana. Me identificaba como ecuatoguineana sin saber qu era exactamente eso, ser ecuatoguineana. Llegamos a las diez de la noche en Modun. Toda la ciudad estaba alumbrada. Absolutamente toda. Nunca haba visto tanta luz en mi vida. El ncleo urbano que no tena nada que ver con Akonibe, disfrutaba de edificios construidos con cemento y chapas que alcanzaban cinco pisos. En mi vida haba visto una vivienda que alcanzara tan slo un piso. Y no slo eso. Si en mi pueblo y en todo el distrito de Akonibe se hablaba en fang, aquel territorio, poblado igualmente de fang, dialogaba en francs, empezando por las nias y los nios. Tambin descubr una extraa realidad. Mi abuelo siempre se mostraba orgulloso con respecto a la solidaridad que caracterizaba a la etnia fang. Pero lo nico que quedaba de aquella solidaridad fue el culto a la malamba. A pesar de conocer nuestra procedencia, la gente de a pie y el colectivo de comerciantes nos trataban como lo que ramos: personas extraas que acudan a su tierra en busca de recursos. Y as, compraron nuestros productos a un precio bajo de lo habitual ya que al final, carecamos de un mercado organizado que garantizara la compra y venta de alimentos y otros productos en nuestro pas.
40
Durante nuestra corta estancia en el pas vecino, mis acompaantes y yo visitamos muchas factoras, necesitbamos comprar de todo: cerillas, velas, mechas para las lmparas de bosque, linternas, anzuelos para pescar, agujas para coser, ollas, platos, cubos para transportar agua de los ros, cuadernos, chancletas de un dedo, etc. Lo necesitbamos todo. Todo. Compr as mismo productos de belleza, encargados por mi ta con el fin de convertirme en una mujer normal. Ya a las dos de la tarde, regresamos. En la aldea todo el mundo ya dorma pero mi ta se despert para atenderme. No era para menos, en mi vida haba caminado tanto. La hermana de mi madre al final complet por sus medios el dinero y dijo. -Anda. Los dos mil francos que sobraron de tu viaje utilzalos para lo que necesites. Y por cierto, a mam ni una palabra. A ella le gusta el dinero, te lo quitar si te vas de la lengua. Las dos nos despedimos dos das despus y regres un domingo por la tarde, junto a las muchachas del pueblo que estudiaban en el instituto de Akonibe. Llegu con muchas ganas de ver a Dina, hacer el amor con ella y visitar juntas a mi to Marcelo, afincado forzosamente en la selva. En mi pueblo, arrinconado del mundo, no se hablaba de otra cosa cuando regres que no fuese la llegada del Hermano Mayor. Quin ser este hombre?, me preguntaba en silencio. Las autoridades polticas de la aldea seleccionadas a dedo por el Delegado de Gobierno y el Gobernador ordenaron a las mujeres y los hombres adornar el pueblo para la ocasin. Todo el mundo obedeci. Los varones con los machetes y las hembras con las azadas, escobas y cestas se encargaron de adecentar el pueblo, cortar la mala hierba y dejarlo todo en orden. No era para menos, se esperaba al hombre que situ nuestro pueblo en el mapa del comercio maderero mundial: el Hermano mayor. Gracias a l, sealaba mi abuelo vestido de endomingado en la Casa de la Palabra, los hombres blancos se llevaban la madera y en breve, enviaran productos fabricados en occidente gracias a la superioridad de su brujera. -La brujera del hombre blanco es tan potente que, supera la nuestra, la fang, sealaba a sus hermanos de la tribu, todos sentados en la Casa de la Palabra y esperando ser servidos. El desayuno lleg en seguida. Yo llev el desayuno y pude destacar que no slo mi abuelo se endoming con lo ms nuevo que guardaba su joven esposa en la maleta. No. Todos los hombres que le Escrito por Trifonia Melibea Obono
41
acompaaban y el resto del pueblo se arreglaron para esperar al Hermano Mayor, pero yo no iba a ser una excepcin, mi abuela lo tena claro y el enfado por haberme cortado el cabello se le pas rpidamente. Me invit a su habitacin y al entrar, sostena en las manos una hoja de afeitar. Otra vez con las cejas! Desde la puerta empez a aconsejarme: -Ha llegado la hora de convertirte en una mujer de verdad. Sabas que el Hermano Mayor siempre viaja rodeado de hombres con dinero? Hoy es un da especial para ti. Toca de una vez por todas gracias a tu temprana edad, encontrar a un hombre que por fin mantenga a la familia. Ahora que ya te visita el mes! -Claro, abuelita. -Adems. Estoy envejeciendo, y cuando me muera, nadie se ocupar de ti. Recuerda que tu madre est muerta, tu padre es un desgraciado y t, eres una bastarda, la hija de una soltera. Las hermanas y hermano de tu madre tienen su propia descendencia, primero cumplirn con ella, y si les sobra tiempo te atendern a ti. As que, quiero morir dejndote recogida. -Recogida? -Quiero decir, casada. Eres tan tonta! Adems, deberas utilizar tu condicin de bastarda para obtener beneficios. Te he presentado a todos los varones que en este pueblo anduvieron detrs de las faldas de tu madre. Deberas llamarles pap, a todos! As, poco a poco empezars a pedirles favores. La hija de una soltera no tiene un padre fijo, todos los que fueron amantes de tu madre son en realidad tus padres. Mi abuela hablaba sin cesar y se mostr tan contenta que sonrea, haca aos que no la vea entusiasmada, por eso la observaba extraada desde la silla, mientras buscaba entre su desordenada habitacin la ropa ms indicada para m. Al final encontr una faldita que en el pueblo se denominaba Madona. Dejaba al descubierto todas las piernas y muslos. Y si me agachaba, la gente poda visualizar mi trasero y todo lo dems. -Toma, me entreg contenta. Vi los restos de tabaco que aguardaban en el interior de su boca, ya que sonrea tanto! Las dos salimos a la va del pueblo y caminamos hasta la escuela, el lugar sealado para la espera. A las dos de la tarde lleg el Hermano Mayor y subi al estrado. Vesta un traje negro, el pelo lo llevaba estirado y tan arreglado que pareca un artista. Mi abuela se sinti decepcionada. En su vida haba visto a un hombre con trenzas o con el cabello
42
tan adornado, por lo que empez a quejarse, mientras yo necesitaba salir del lugar y buscar a Dina. A mi lado estuvo de pie el sobrino de la segunda esposa de mi abuelo y con toda discrecin, me entreg una notita que deca: -Te espero en casa. Por favor, deshazte cuando puedas de tu incmoda abuela. Soy Dina. Te quiero. Y tan incmoda era la compaa de mi abuela que me oblig a escuchar el discurso del visitante tras advertirme que gracias al Hermano Mayor, los blancos se llevaban religiosamente la madera para ms tarde, aportar riquezas al pueblo gracias al podero de su brujera. As que me qued en silencio para escuchar el mensaje del hijo del Presidente y Jefe de estado del pas, quien reciba aplausos que duraban casi diez minutos por tan slo levantar los brazos y aplaudir. A quin aplaude este hombre de dientes blancos?, me preguntaba en silencio. Y por que tendr los dientes tan blanqueados y yo no? La respuesta hua de mi cerebro con la misma intensidad que el calor enviado por el sol. De hecho, muchas personas llevaron paraguas para no enfermarse. Despus del ltimo aplauso extenso, el husped tom la palabra: Este pueblo, lleno de personas alegres y trabajadoras siempre ha despertado mi inters. Por eso le dije a mi padre, que tambin es padre de ustedes, djame ir a visitarles! Me contest con entusiasmo diciendo: claro que s, hijo, adelante! Y aqu me tenis. Pero, no estoy aqu con las manos vacas. Como hijo de Africa he trado comida: tres cebes y varias cajas de chicharro. La alimentacin ser repartida por el hermano militante Presidente de Consejo, tan querido por m y toda la aldea. Espero que todo el mundo considere este da como histrico. All tenis la comida Festejad por ello! Qu ms queris? Y para la juventud he trado indefinidas cajas de cervezas de la marca San Miguel. Bebed! Emborrachaos hasta la saciedad! He trado suficiente alcohol! A las cuatro de la tarde regresar y por ahora, invito a todo el mundo a la vivienda del Presidente para recibir su proporcin de alimentos y bebidas. Como una ola del mar la aglomeracin de gente se march corriendo al lugar indicado, mientras se escuchaba entre el pblico frases como: -Al menos nos da de comer. En las prximas elecciones votaremos a su padre. Como siempre. Este muchacho conoce la tradicin: a las personas del pueblo no nos queda otra cosa que comer, beber y muy pronto, morir. Morir de cualquier cosa.
43
Mi abuela caminaba por delante y yo detrs en medio del tumulto. Logr deshacerme de ella alegando un motivo excepcional: -Voy a retocarme un poco, abuela. Se me ha borrado el maquillaje por el calor y el cansancio. -No hay tiempo que perder, hija -No quieres que uno de los hombres que andan con el Hermano Mayor me seduzca? -Clarooo, contest respirado de forma consecutiva. -Pues, con el rostro sin maquillaje, no creo que nadie se fije en m. Al final me dej marchar a casa, a cambio de que regresara en seguida. Entonces sal corriendo a la vivienda de Dina situada al final del pueblo. Todas las puertas de su vivienda estaban cerradas y ella, sentada sobre un banco en el patio con una cesta entre manos. Inmediatamente nos perdimos en el bosque. Caminamos unos minutos manteniendo el tema de conversacin del momento: la visita del hijo de Jefe de Estado. A continuacin nos besamos, despus de dejar el pueblo a un kilmetro y acondicionar el suelo con hojas de pltano. De los dos mil francos que traje del viaje le regal la mitad. No quiso tomar el dinero alegando que yo lo necesitaba ms por la inestabilidad de mi familia, ya que en cualquier momento me poda alcanzar un machete: el instrumento de pelea de las dos esposas de mi abuelo. Mientras hablbamos me encontraba acostada sobre ella, con la cabeza tendida encima de sus senos. Sus senos me excitaban cada vez ms. No importaba que llevara ropa o no, lograba visualizarlos, los llevaba grabados en mi mente. Cuatro horas despus llegamos al rancho de mi to. Corri a abrazarme y me carg hasta que entramos en su vivienda, construida de calab y nipas. En su interior se encontraba su amiga sentada en una de las tres camas de la morada junto a un hombre que no conoca pero que me miraba con envidia. Nada ms entrar en la choza le entregamos la cesta de alimentos preparada por Dina, pero yo necesitaba conocer al hombre extrao que se encontraba con ellos en el rancho. -Es, intervino mi to, un amigo personal. -Y qu es un amigo personal para ti? Dina me mir con enfado, pero yo quera saber quin era aquel hombre. -Es un hombre-mujer, seal mi to nervioso. Digamos que nos une lo mismo que a Dina y t. Di por hecho que Dina se fue de la lengua. Pero mi sed de curiosidad continu. Escrito por Trifonia Melibea Obono
44
-Y a nosotras cmo nos define la tradicin fang? Si un hombre que mantiene relaciones con otro se llama hombre-mujer, cmo se denomina a las mujeres que hacen lo mismo? -No exists como institucin, indic mi to con contundencia. Pero bueno, Dina y t os queris no? Eso es lo que importa. Este hombre y yo mantenemos una relacin desde hace diez aos. Los dos vivimos en el bosque porque... Ya me entiendes! En su pueblo situado a cinco kilmetros de aqu, tambin le rechazan. As que tened cuidado me seal con el dedo, y a Dina tambin- porque si os descubren, ya me contaris! Se armar un folln en el pueblo. Mi to hablaba con los nervios encendidos, los senta porque me tom de la mano y luego me pidi que saludara a su hombre. Lo hice. El seor se llamaba Jesusn y aparentaba un carcter fuerte. A Dina y yo nos ofrecieron de comer verdura, el nico alimento que nutra a aquella extraa familia en medio de una selva llena de animales que decidieron no comer. Inmediatamente pregunt sobre el paradero de mi padre. -Me lo prometiste en la carta, to, exig. -Vive en Asoc-Abia, un pueblo situado a varios kilmetros de aqu. Se llama Ondo Mebian Angu. Se me agotaron las ganas de comer, por lo que abandon la cuchara. Muy nerviosa y entusiasmada, se me present la posibilidad de formular preguntas. -Hblame de l. Quiero, no s, saber por qu no me busca. Y, cmo se llevaba con mi madre? Por qu todo el mundo le llama desgraciado? Crees que me quiere, to? Me ech a llorar. Adems, por qu me lo cuentas ahora que te han expulsado del pueblo? No ser para vengarte de mi abuela y abuelo? -Has formulado muchas preguntas, reconoci resignado. Y te contestar las que pueda. Tom de la mano a su hombre. La imagen me pareci inslita y los dos lo descubrieron, pero sin callarse. -No te parece inslito salir con Dina? -S. Pero en el pueblo dicen que un hombre normal no se deja, eso, follar como una mujer. Por esa razn os llaman hombres-mujeres. Nosotras no tenemos nombre. -Y no crees que es mucho ms grave vuestra situacin?, resalt el hombre de mi to, con su carcter fogoso. Si no tenis nombre, sois invisibles, y si sois invisibles no podis reivindicar ningn derecho. Adems, el apelativo ofensivo hombre-mujer encierra desprecio hacia la mujer, la convierte en un objeto sexual y una persona Escrito por Trifonia Melibea Obono
45
subordinada: se deja follar, no toma la iniciativa en el acto sexual. Te aconsejo que analices todo lo que te estoy contando. Por lo visto, no tienes pelo de tonta. -Claro que no!, reconoci mi to. Si aprueba todas las asignaturas en clase. Pero me interesa regresar al tema de tu padre. Si me call mientras viva en el pueblo fue porque no me senta la persona ms indicada para hablarte de l. Slo soy primo de tu fallecida madre. Aun as, creo que no lo vas a entender por ser fang: en nuestra etnia, todo el mundo se mete en la vida de todo el mundo. -Al grano, to, al grano, le supliqu. -Bien. Suspir. No s por qu tu padre no te busca a pesar de lo bien que se llevaba con tu madre. Y cuando le conoc, tu madre y l estaban muy enamorados. No me pareci un desgraciado. Has preguntado si te quiere. No lo s. Supongo que s. -Si no me busca ser porque no me quiere. Sabe que mi madre est muerta? -S. Lo sabe. Incluso estuvo en el funeral. -En cuanto llegue al pueblo organizar un viaje para buscarle, dije contenta. Dina se ofreci a acompaarme. Estaba sentada a mi lado. Mi to y compaa se mostraron muy interesados sobre todo lo que suceda en el pueblo y se lo contamos. Con respecto a la visita del Hermano Mayor, se enfadaron, sobre todo mi to, sealando que la esterilidad de las tierras del pueblo, la escasez de lluvias y el cambio repentino del clima se deban a la explotacin de nuestro bosque efectuado por las empresas madereras tras previo acuerdo con el Gobierno del pas. -Y la carencia de peces en los grandes ros se debe a la explotacin de los mitangan, intervino Restituta, levantando su bastn al cielo. Los mitangan pescan con alta tecnologa, mientras la gente del pueblo utiliza la pesca artesanal. Y con respecto a las cenizas del padre de Marcelo, infrmale a tu abuela que todava estn con nosotros, y que no suponen ninguna amenaza para nadie. Al contrario que la gente de mi pueblo acostumbrada a denominar ntangan a todo ser humano de piel blanca, Anacleto detall que el colectivo de empresas proceda de Espaa, Francia, Malasia, etc., por eso un alto porcentaje de su directiva no hablaba el castellano. -Entonces por qu te acusa mi abuela, to? -Tu abuela es ignorante, como la mayora de la poblacin aldeana. Fjate por ejemplo en la madera que se llevan las empresas con el consentimiento de nuestro corrupto Gobierno. Y nuestro Gobierno no se contenta con robar la madera de nuestras tierras sin Escrito por Trifonia Melibea Obono
46
invertir en el pas, enva a su hijo regalar carne de vaca y alcohol en el pueblo. Para m y para la gente que pensamos con la cabeza se trata de un insulto. Al caer la tarde Dina y yo regresamos al pueblo con enorme preocupacin. Mi to estaba enfermo de la pierna y caminaba fatal. Se fractur el da de la huida. Al llegar a casa vi mi abuela estaba festejando. Yo desconoca los motivos. Pero se esfumaron sus ansias de diversin cuando me ech una de estas miradas que me hacan mear o cagar en las bragas. En pocos segundos me pregunt lo inevitable. -El Hermano Mayor se ha marchado junto a sus amigos y el dinero. Explcame dnde te has metido porque, te he buscado en todo el pueblo. Me hablaba introduciendo el tabaco en la raz del labio, aguantando el humo insoportable que haca en la cocina y agachada al lado del fogn, mientras yo me sentaba sobre la cama contigua a la suya muy nerviosa. Tuve que inventar una excusa que me libr de un cruel coscorrn, estos que me provocaban dolores de cabeza durante varios das. -Cuando nos despedimos no me entregaste la llave de la habitacin. Por eso, regres pronto al lugar del evento, te busqu hasta la saciedad y me fui con una nia de la tribu para que me prestara los cosmticos de su madre. -Cmo se llama esta nia de la tribu? Pregunt de pe, en frente de m, con las palmas de la mano sujetadas en la cintura, y vestida de una camiseta en la que se poda leer: Hermano Mayor, patrn de los patrones. Antes de contestar dud un rato, ella me conoca y se dio cuenta de que estaba inventando un nombre. Pero me salvaron los llantos que procedan de la calle. Dos hombres de cuarenta y cincuenta aos respectivamente agonizaban. Entonces mi abuela sali corriendo para enterarse mejor y yo, me qued en frente de la puerta de nuestra cocina con el fin de esperar noticias y pensar en una mentira mejor elaborada. Llantos y gritos sucedieron sin cesar, pero todo el mundo daba ya al borde de la muerte a los dos individuos que se ofrecieron para competir en los juegos organizados por el hijo del Presidente de la Repblica en honor a su cumpleaos. Se comentaba que el visitante y sus acompaantes ofrecieron quinientos mil francos a dos varones valientes que lograran beber un litro de whisky uno para cada uno- en pocos minutos. Los dos hombres que se estaban muriendo se ofrecieron, pero despus de beber con toda prisa, a
47
penas se desplazaron desde la sala de competicin hasta sus viviendas y, puf!, se desplomaron al suelo. Toda la gente del pueblo estaba apenada, menos las dos integrantes de nuestro cuarteto. Decidieron contar en pblico lo que me una a Dina y tuvieron suerte. Se encontraba en la vivienda mi abuela, su esposo y todo el vecindario que se acerc por curiosidad. Dina tena razn al sealar que sus amantes no soportaran la traicin. Y vaya si la tuvo porque mi abuela invit a las dos denunciantes a tomar asiento en la cocina y obedecieron. -Tu nieta es una mujer-hombre, sealaron a la vez encolerizadas. Mi abuela pregunt qu era eso. -Se acuesta con otras mujeres, con Dina, para ser ms exactas, denunciaron a la vez. Silencio y ms silencio. -La mujer-hombre no existe en la tradicin fang, argument mi abuelo, sentado junto a su primera esposa. -Llmenlo como quieran, pero es as, sentenciaron. Mi abuelo exigi pruebas para comprobar la veracidad de sus acusaciones. Entonces relataron que mientras todo el pueblo festejaba la visita del Hermano Mayor, yo me revolcaba con Dina en el bosque y visitaba a Marcelo. Mi abuela entonces asegur que no era cierto, ya que las dos participamos en los actos organizados para la llegada del Hermano Mayor. Unos minutos despus las dos muchachas se fueron y yo, ni abr la boca, entre otras cosas porque mi abuela y abuelo no permitiran que en el pueblo la gente supiera que era una nia indecente. As, en el futuro ejercera las funciones para las que naca una mujer fang: reproducir, casarse y explotar a su pareja, regresando los recursos estafados a la tribu de nacimiento. Una hora despus mi abuelo me encomend que trajera agua del ro. Si en el pasado la poblacin, en su mayora femenina se alejaba mucho de la aldea para conseguir agua, slo agua, no potable, una maana aparecieron los mitangan para salvarnos. Todo el pueblo lo festej sealando que las muertes por enfermedades tontas se acabaran, gracias a dos hombres que vestan botas y camisetas que rezaban: Agencia Espaola de Cooperacin Internacional. El grupo estaba compuesto no slo por aquellos dos prominentes varones, sino algunos negros que viajaron con ellos. Un da antes las mujeres del pueblo para agradecer el favor realizado, cocinaron lo ms elegante que aguardaban en sus cocinas y tras elaborar el pozo de agua, tarea que dur Escrito por Trifonia Melibea Obono
48
un solo da, el equipo comi y bebi religiosamente. Despus de saborear lo platos, los dos hombres blancos agradecieron la hospitalidad de las mujeres y mi abuela dijo: -Dios nos pagar en el cielo esta labor. Muchas gracias por el pozo. El equip se march del pueblo. Seis meses despus y tras fuertes lluvias el derrumbamiento de tierra destroz el pozo. Los y las menores del pueblo fuimos el primer colectivo que sufri las consecuencias, sobre todo las chicas, encargadas de transportar agua en la mayora de ocasiones, pero tambin sufrieron los varones del pueblo: ninguno supo acondicionar el pozo de agua como lo hicieron los hombres blancos, ya que en mi pueblo las tareas de fabricacin estaban monopolizadas por los hombres y excluidas a las mujeres. Adems, cuando se elabor el pozo, los aldeanos slo ejercieron funciones secundarias como trasladar del suelo hacia los huspedes un martillo, un bloque, un tubo a algn tcnico. Nada ms. El desmoronamiento del pozo fue tanto que si en el pasado se tardaba uno o dos minutos en llenar el cubo de agua, desde entonces ya esperbamos al menos media hora, por lo que las personas ms fuertes opriman a las dbiles. Yo sufr mucho las consecuencias del desmoronamiento del pozo. Mi abuela y mi abuelo cuando me encargaban marchar por agua, escupan en el suelo y partir del primer segundo, me marchaba corriendo y procuraba regresar antes de que se secara la saliva. Slo as me libraba de una tormentosa paliza. El pervertido plan de presin no cay en desuso cuando el pozo se arruin. Aquella tarde me encontr con nada ms y nada menos que con las dos muchachas del cuarteto. Me acusaban de haberles robado a Dina y roto el compromiso. Como consecuencia, hicieron todo lo posible para que no cargara agua. Cuando llenaban sus cubos, arrojaban el agua al suelo, y as una y otra vez. Repitieron el experimento de provocacin hasta que se hartaron. A penas mov un dedo para presionarlas ni protestar. A continuacin pasaron a las manos. Me sometieron a una severa paliza. Regres al pueblo sin agua, con la anatoma llena de lesiones y avergonzada de contar la verdad. Directamente me escond en la recmara de mi abuela y ella me descubri. -Qu tienes en el cuerpo? -Me ha atacado un animal, abuela, contest sin poder moverme de la cama. -Qu animal? -Un len, supongo.
49
-Hija, dijo sentndose a mi lado. Llevas toda la tarde mintiendo. Sabes que no soy una tonta, no? Los leones viven a miles de kilmetros del pueblo. As que, confiesa. -Necesito dormir, abuela. Luego hablamos. Mi abuela tras marcharse a la cocina entr Dina a la habitacin. Me abraz y empez a llorar temblando. -Han sido, las chicas? -Para qu preguntas si ya lo sabes? -Se van a enterar. Yo sacar tambin a la luz sus secretos. -No. No lo hagas. Y vete, mi abuela ronda por aqu. -Te buscar a las doce, cuando todo el mundo est durmiendo. Te quiero. A punto de marcharse nos besamos, pero con mi abuela de pie en la puerta de la habitacin, junto a las dos chicas del cuarteto. Se arm un revuelo en el pueblo. Linda fue la primera vctima del cuarteto. En el pueblo con mucha frecuencia aparecan dos hombres bien plantados. Se trataba de dos varones de negocios y dados al juego que le exigan a su padre quinientos mil francos por una deuda que adquiri y que no poda pagar. La deuda se sald en forma de dote. Yo presencia la venta de Linda y me sent culpable. Todo ocurri en la Casa de la Palabra una semana despus de que Dina y yo furamos descubiertas. Al final confes mi homosexualidad, Dina tambin, e inmediatamente delatamos a las dos muchachas. Pero nunca nos imaginamos lo que sucedera despus. El padre de Linda cuando aparecieron de nuevo sus antiguos clientes de juego reuni a todos sus hermanos de la tribu en la Casa de la Palabra y anunci el canje de la deuda a cambio de su hija. Todos los varones se mostraron de acuerdo. Pero no era la primera vez que en el pueblo suceda una cosa as. Muchos hombres endeudados entregaban a sus hijas o hermanas en matrimonio, reciban el dinero y saldaban sus deudas; o en su caso, construan viviendas o simplemente, llevaban la vida loca. Linda se march llorando y yo, de pe en el patio de nuestra vivienda quera morirme. La segunda vctima fue Dina. Su hermana falleci cuatro aos despus de la concertacin del matrimonio y reprodujo tres nias. El viudo exigi que su familia poltica cumpliera la tradicin. Es decir, como el matrimonio era reciente, exiga que le entregaran a alguna de las hermanas de su difunta esposa para que cuidara de su
50
descendencia una labor exclusivamente femenina- y que de facto, se convirtiera en su esposa, ya que no poda encontrar la dote fcilmente. No poda encontrar la dote fcilmente porque el mercado de mujeres estaba en alza, aleg. Algunas alcanzaban mil quinientos euros (casi un milln de francos) si exclusivamente se contabilizaba el dinero en metlico, no los bienes que la familia de la mujer poda pedir de forma particular. Entonces se eligi a Dina. A penas pudo despedirse de m. Me enter dos das despus. La tercera muchacha, Pilar, no volvi a salir de su vivienda desde que en el pueblo se supo de nuestras orientaciones sexuales. Y un mes despus se le notaba una extraa barriguita. Su amorcito Plcido se hundi porque desconoca el origen del embarazo. Me cont que slo dorman juntos sin hacer el amor. Desde entonces, siempre que mi abuela y su rival se marchaban a la finca, visitaba a Plcido, estaba destrozado. -Pilar me ha traicionado, contaba introducido en el interior de la sbana. De quin crees que es el embarazo? No saba si contarle la verdad al joven o no, de pie en frente de su cama y vigilando que nadie me descubriese, sobre todo las primeras esposas del pueblo. Se comentaba en la aldea que Pilar viajaba de noche a la brujera con su padre y durante el viaje, salan juntos. Lo que no entend fue que el embarazo, supuestamente producido en un mundo supersticioso apareciese en la vida real. Y as se lo hice ver a Plcido. No me crey, estaba tan enloquecido En realidad, hasta que empez a crecer el embarazo de la joven no me di cuenta de muchas cosas. Pilar a penas se expresaba con asiduidad, sala de casa pocas veces y en la mayora de ocasiones acompaada de su padre. En la aldea apenas intervena nadie para preguntar qu ocurra en la vivienda de un seor cuya esposa falleci en extraas circunstancias y que controlaba los pasos de su hija como un amate enfermo de celos. Y es que as lo mandaba la tradicin: cada padre de familia, jefe absoluto de lo que ocurra en su hogar poda maltratar tanto a sus descendencia, hermanas y esposas cuando dispona de ms de una-, si quera. Incluso algunos hombres asesinaban a sus esposas, ya sea estrangulndolas con las manos o atndolas en el engocom un rbol habitado por asesinas hormigas-, y no suceda nada, al final eran sus esposas, aquellos hombres ya haba pagado por ellas, se deca en el pueblo. Mi sentencia lleg dos meses despus. Escrito por Trifonia Melibea Obono
51
Lleg tarde porque mi abuelo falleci y se esperaba la imperante presencia de un varn, del el nico hermano directo de mi madre. Hasta su llegada, mi abuela nunca me dej sola ni si quiera un minuto, le preocupaba que continuara practicando costumbres indecentes o sexo con mujeres. As que abandon la escuela, los juegos, ya no me marchaba por agua, dorma con ella, etc. En aquellas condiciones de esclavitud no pude emprender un viaje hacia Asok Abia con el fin de encontrarme con mi padre. Si antes aborreca la compaa de mi abuela, sus consejos sobre la mujer fang digna y su mana de cortarme las cejas, tras descubrir mi orientacin sexual se convirti para m en una especie de San Benito. Y muy pronto, eligi un plan para eliminar todo indicio de lesbianismo en m. En primer lugar le tom mana a mis manos. Si me negaba a fregar los platos, pelar pltanos, desgranar cacahuetes o lo ms grave, retirar una olla caliente del fogn ya que para la tradicin fang la mujer nunca siente calentura en las manos, de hecho, debe levantar las ollas del fuego sin la ayuda de un trapo para resaltar la feminidad- se enfureca y deca: -No has tocado cosas peores con las manos? Si me quejaba por algn motivo y preguntaba a qu se refera, se explicaba con contundencia: -La vagina, por ejemplo. Qu asco! No existe nada ms asqueroso en la vida que tocar una vagina. -Pero si los hombres la tocan cuando hacen el amor con las mujeres!, protestaba. -Ya lo has dicho todo, responda enfurecida. Slo los hombres la tocan, las mujeres no. La tradicin se respeta, y t, la has violado, junto a estas tres muchachas indecentes. En segundo lugar, mi abuela, para eliminar de raz mi homosexualidad eligi a un chico del pueblo con el fin que me engatusara. Le llamaban pequeo. Pequeo era su nariz, sus ojos, y su voz, hablaba tan bajito! Slo los dedos adquiran en aquel muchacho un tamao descarado. Una maana mi abuela le invit a casa y me dijo que con l poda marcharme al ro y a otros sitios ms. La humilde recomendacin como vena de ella, siempre tan calculadora!, supe que tena un lado venenoso. Una tarde como cualquiera regres el hermano infrtil de mi madre, junto a su esposa frtil, por lo que entr a la palestra la necesidad urgente de fecundarla, eso s, con un varn directo de la familia, o sea, mi to, el hombre-mujer en paradero desconocido. -Nada de personas extraas en la familia, reiteraba mi abuela. Necesito nietas y nietos de sangre. Escrito por Trifonia Melibea Obono
52
La esposa de mi to me caa mal por su personalidad egocntrica. Un da se lo dije. Fue el principio de nuestra relacin odiosa. El hermano de mi madre pasaba la mayor parte del tiempo fumado. Le encantaba el banga. Y no supe por qu una tarde tuvo ganas de salir a pescar. Para ello, necesitaba cebos. -Pequeo se ir por los cebos, acompaado de mi nietecita, decret mi abuela. Los dos jvenes salimos al bosque al atardecer. Antes de adentrarnos en la selva visualizamos desde lejos un vehculo con un letrero que rezaba as: ATENCIN. Inmediatamente abandonamos la carretera que nos conduca hasta el destino y nos quedamos de pe en medio de los arbustos. El hombre que manejaba el vehculo se llamaba Yyanga, demasiado claro y siempre sonriente con los nios y las nias del pueblo. Su nombre siempre me pareci raro. No era fang y di por hecho que proceda del extranjero. Se lo coment a mi acompaante y se ech a rer. Me di cuenta de que hasta los dientes los tena muy pequeos, luego me contest: -Mi madre dice que en Guinea el pueblo fang convive con otros como el Ndow y el Bisio. -Mientes, eso no es verdad. -No miento, asegur con el rostro serio. Incluso los tres pueblos que te he enumerado, conviven con otros. Hasta que comenz la explotacin maderera en mi regin no supe que en Guinea Ecuatorial conviva el pueblo fang con otros. Nadie me lo dijo. Cmo lo iba a saber si apenas tena claro lo que era Guinea ecuatorial? Aquel nombre slo se pronunciaba de vez en cuando, sobre todo si las autoridades del pueblo -a las que odiaba profundamente porque detenan a mi gente injustamente- paseaban en el pueblo con el Delegado del Gobierno y el Gobernador autoridades que odiaba tambin-. Yo tena claro que era fang, pero eso de ser guineana, no. Sin embargo, record que una vez en el colegio el maestro habl de Annobn y dijo que era una isla muy pequea. Pero las preguntas surgieron entre el alumnado rpidamente. -Dnde se encuentra?, cuestion un chico. -En Guinea Ecuatorial, contest el maestro. Si la mayora del alumnado desconocamos lo que era exactamente Guinea, la respuesta no sirvi para mucho. Y tras la confesin de mi acompaante Pequeo, pens que en Annobn tambin viviran personas que no hablaran el fang como yo.
53
Mientras el joven y yo nos mantenamos en medio de los arbustos, pas el coche ATENCION que indicaba a toda pueblerina y pueblerino que se apartara de la va, ya que inmediatamente los vehculos madereros apareceran. Y as fue, pas uno, y otro, y otro, y otro, al menos siete. Todos los das laborables inclusive los fines de semana, los mitangan en complicidad con el Gobierno se llevaban la madera de nuestra regin. Cada camin cargaba entre ocho y diez trozos largos de madera preciosa y al da, realizaban entre cuatros y ocho viajes. Si llova, las carreteras se llenaban de barro, entonces los conductores, todos varones, dorman en el pueblo que tocaba; y si anocheca, ya que a lo largo de su trayecto no haba luz elctrica, tambin se hospedaban en el pueblo de turno. Dnde dorman aquellos conductores en unos pueblos carentes de hoteles? La explotacin de madera no slo alter el clima de la regin, perjudic tambin a las mujeres. Como me aconsejaba mi abuela, la principal fuente de recursos de una mujer fang est entre sus piernas. As, cuando a los conductores madereros les tocaba dormir forzosamente en algn pueblo, las chicas se acercaban a ofrecerse, algunas lo hacan voluntariamente, otras, presionadas por su familia. -Hija, ve y coquetea con alguno de ellos, me aconsejaba mi abuela. Nunca se sabe, con el dinero que consigas, podremos comprar petrleo para alumbrar la lmpara de bosque. O quizs, si tienes suerte, alguno se fijar en ti y cada vez que pase por el pueblo, traer kilos de chcharo, arroz y otras cosas ms. Ha llegado el momento de que la familia se beneficie de tu cuerpo. De mi cuerpo decidi beneficiarse aquella tarde mi acompaante Pequeo. Tras el paso de los coches madereros me agarr desde los brazos hasta la espalda. No se limit a agarrarme, introdujo sus dedos en mis genitales de manera agresiva mientras intentaba escapar y le preguntaba a voces que puetas estaba ocurriendo. Despus de una larga pelea, confes que estaba cumpliendo el encargo de mi abuela. -Me ha pedido que comprob si te gustaban los hombres. Enfadada y llorando regres al pueblo sin cebos y Pequeo anduvo detrs de mi pidiendo perdn. Tres das despus mi futuro se decidi. Mi abuela me envi con el hermano de mi madre a Asok Abia, un pueblo situado a varios kilmetros del nuestro, donde resida mi padre. Al llegar pude distinguir la zona de residencia de los mitangan, bastante lujosa, y otra que acoga al personal nacional. Las quebradizas viviendas de las Escrito por Trifonia Melibea Obono
54
y los autctonos estaban construidas de madera y chapas, con el suelo sin cementar, pareca que fueron elaboradas con el fin de ser abandonadas en breve. Mi nueva familia y yo circulamos a lo largo del pueblo, pero el hermano de mi madre se qued en un local que se denominaba Economato, era una tienda que contena todo tipo de productos occidentales, perteneca a los mitangan. No existan otros locales parecidos en la aldea y al llegar a casa, quise saber las razones. Y all estaba la esposa de mi to, cocinando sopa de cacahuetes y dispuesta a cobrarme todos los malentendidos del pasado. La casa de mi to se compona de un minsculo saln y una habitacin, por lo que me corresponda pasar las noches en el suelo sobre un colchn. Las carencias de las viviendas partan desde la ausencia de cocinas las mujeres cocinaban en el saln o en las calles-, hasta la carencia de letrinas -cada quien se las arreglaba para elaborar letrinas o cagar en las afueras de la aldea-. Al lado del pueblo se encontraba el ro ms grande de la regin, Asok Abia, que los mitangan utilizaban para pescar, baarse y lavar cualquier cosa, mientras su personal lo utilizaba para defecar y beber. A la pregunta de por qu no existan ms economatos en el pueblo la esposa de mi to contest muy deprisa. -Por que los mitangan los prohben. No quieren que el personal se dedique al comercio. La decisin es por nuestro bien, para evitar distracciones. -Y los mitangan no se distraen?, cuestion de nuevo de pe, en frente de su olla de cocina. -No se distraen. Son blancos! Su brujera es superior a la nuestra. No sabes que el hombre blanco es hermano de Dios? -Bueno -Adems, pagars a cambio de la informacin que te estoy ofreciendo? -Tengo que pagar? Por qu? -Porque tienes la culpa de mi infelicidad, confes llorando. Si me dijeras dnde se encuentra Marcelo! Necesito que me embarace. Ahora que soy joven debo reproducir. La mujer nace para reproducir. Ests de acuerdo conmigo, no? Si no reproduzco ahora, nadie cuidar de mi cuando sea vieja. Y en tu familia no me respetarn. No contest y sal fuera a contemplar los arboles derrumbados en las afueras del pueblo. Pero en cinco minutos mi ta poltica vino por m para que llegsemos a ciertos acuerdos. La escuch. Escrito por Trifonia Melibea Obono
55
-Tu to slo viene a casa a dormir. Trabaja como todos sus compaeros desde las seis de la maana hasta las seis de la tarde. Aquella mujer hablaba con los ojos, la nariz y todos sus rganos, y era experta en tcnicas de manipulacin. Esta vez se centr en la comida. -Yo te prohbo comer hasta que me digas dnde est Marcelo. Tu to no se enterar. Ser nuestro secreto, no, muchacha? Acariciaba mi cara a medida que estableca el reglamento de convivencia, Y prosigui. -Aqu, en el patio de los mitangan las chicas trabajan dinero. T, tan joven y hermosa, seguro que encontrars a alguno. No le faltaba razn a mi ta poltica. En aquel improvisado pueblo descubr que los trabajos relativamente bien remunerados estaban ocupados por los varones. Las mujeres se limitaban a limpiar los trapos de los varones y a cocinar: eran las dos nicas ofertas de trabajo que las empresas ofrecan para ellas. Pronto se aadi otra: la prostitucin. Una noche acompa a mi to a la Secretara de la empresa, necesitaba cobrar su salario. Literalmente se llev la mitad a casa, el resto se qued en el Economato por las deudas que adquiri a lo largo del mes. Algunos trabajadores y trabajadoras a penas cobraban: todo su salario se lo quedaban los mitangan porque haban adquirido deudas. Un da bien entrada la noche mi to me envo al Economato para comprar litros de alcohol. Vi en las afueras de las residencias de los mitangan a una cincuentena de mujeres, la mayora no alcanzaba los veinte aos, todas necesitaban llevarse a casa algo de dinero a cambio de placer sexual. Entre el colectivo se encontraba Linda, ella tambin me vi y ninguna de las dos se atrevi a saludar a la otra. Pero se trataba de ella, de Linda, la alegra de la huerta, vino a saludarme. A penas pude mirarle a la cara por vergenza, me senta culpable de su destino. Las dos nos sentamos en las afueras del economato sobre dos sillas de color blanco. -qu haces aqu?, cuestion sonriendo. -Me han desterrado en este pueblo perdido, junto a mi to, le dije sin levantar la mirada. Mi abuela dice que me controlar mejor como varn, y aqu buscar a un hombre con dinero para m. -Yo tambin me siento culpable, reconoci. Slo entonces levant la mirada para escucharla.
56
Pilar y yo no tomamos muy bien el abandono de Dina. Las dos la ambamos, pero ella te prefiri a ti. Nos doli mucho y decidimos tenderos una trampa, por eso tu abuela os descubri. Lo siento. Tras desahogarse me abraz y, las dos nos sentimos aliviadas. A continuacin me cont su vida. -He huido del matrimonio. No pude aguantar al hombre que pap me entreg para saldar su deuda. Lloraba mientras hablaba. Me qued mirndola embobada. -Me violaba y, no tena a donde ir. Ahora vivo en el bosque con Marcelo. Y lo fines de semana vengo aqu a, buscar dinero. -Y Dina? Qu pasa con ella? -Siempre Dina, eh? Tambin est viviendo en la selva. Te echa de menos. Huy igualmente del matrimonio. Est Pilar con nosotras, ha dado a luz, las dos salimos juntas. Lament la situacin de Plcido en mi corazn. Amaba mucho a Pilar, necesitaba conocer algunos detalles ms sobre Pilar y pregunt por el padre de su hijo. Formul la pregunta para confirmar mis sospechas. Linda no me contest directamente y rasc la cabeza. Se senta incmoda. Me apresur a sealar que si no quera hablar no pasaba nada. -No, no te preocupes. El hijo es de su padre. -Madre ma! -Como lo oyes. Su padre mat a su madre porque le descubri violando a Pilar de pequea. Y, tu to la est ayudando mucho tanto con la nia como, no s, ayuda psicolgica. En el pueblo todo el mundo cree que la muchacha trajo el embarazo de la brujera, por eso la rechazan a ella y a su hija. -Lo siento mucho. -No pasa nada, dijo y se ech a rer. Cundo vienes a la selva a vivir? Dina y tu to se alegrarn -Vendr en breve. Me escapar de aqu, pero antes necesito encontrar a mi padre. Mientras hablaba con la muchacha no poda contener el hambre que senta. Y sin detenerme, le ped dinero. Me regal lo suficiente. -Mi ta me ha prohibido comer hasta que le comunique el paradero de Marcelo. -No se lo digas. No necesitamos en el pueblo a gente que imponga su forma de entender la vida. Somos felices y en breve celebraremos el ao nuevo. Te esperamos. Escrito por Trifonia Melibea Obono
57
La joven se levant y antes de desaparecer miro hacia atrs y dijo: -Lo que pas est olvidado. Si pudiese volver atrs, no habra reaccionado como lo hice. Los celos me traicionaron. -Yo tambin lo siento, seal y le dije adis. Asok Abia tras la llegada de las empresas madereras se dividi en dos partes. La primera parte acoga al pueblo de siempre, habitado por la ciudadana ecuatoguineana. En la otra parte se afincaron los mitangan y su personal. Para encontrar a mi padre tuve que atravesar el ro que divida a las dos comunidades, cubrir la cabeza con un manto y agachar el rostro para no ser reconocida por algunos compaeros de trabajo de mi to. Muy pronto divis a dos nias en las calles del pueblo cargando en la espalda a sus respectivas hermanitas. Pregunt si conocan la vivienda de mi padre. Me acompaaron hasta su casa. En la mente me preguntaba si estaba haciendo lo correcto o no, pero al final decid que me haca falta conocer la verdad para no vivir con la duda. En el patio de la vivienda de mi supuesto padre vi a una nia de al menos tres aos menor que yo y muy parecida a m. Me puse muy contenta hasta que entre en la cocina de la familia, indicada por mis acompaantes. En su interior encontr a una mujer que se identific como la esposa de mi presunto padre y por cada vecina o vecino que le visitaba, deca: -Esta es la hija de mi marido. La reprodujo con una soltera de un pueblo vecino. -Es la hija de una soltera?, preguntaban. -S. La hija de una soltera. Quin sabe, igual, mi marido no tuvo nada que ver, tratndose de una soltera A las doce del medioda regres el hombre que segn mi familia no era ms que un desgraciado. Di por hecho que a lo largo del camino, de la finca hacia el pueblo le informaron bien. Nada ms llegar y con la ropa sucia me abraz, y pregunt por mi abuela. -Bien. Se encuentra bien, contest observndole con mucha atencin. No nos parecamos en nada, al menos fsicamente, pero su hija de catorce aos s que sali a m, o como l mismo afirm, las dos nos parecamos a su hermana residente en Gabn. -Tu abuela sabe que ests aqu? -No, contest con rotundidad. Escrito por Trifonia Melibea Obono
58
-No debiste venir sin su consentimiento. Se enfadar cuando regreses. -Y si decido quedarme aqu? -Dnde?, me pregunt enfurecido y guardando el machete que traa consigo debajo de una cama de madera, de las cinco que haban en la cocina. Aqu no te puedes quedar, apunt con espontaneidad. -Por qu? No eres mi padre? -S, pero no. -No te entiendo. -No pagu la dote a cambio de tu madre, por lo que segn la ley consuetudinaria no eres mi hija. Para asumir las respuestas tragu saliva una y otra vez. No lo poda creer. Mi padre me rechazaba sin titubear, observado por su esposa al otro lado de la cama. Continu formulando preguntas. -Entonces, Quin es mi padre? Tengo diecisiete aos y no conozco a ninguno. Mi familia tena razn, eres un desgraciado. El insulto le enfureci mucho ms pero se tranquiliz con un vaso de malamba ofrecido por su hija, quien se pareca a m. Y despus de calmarse, retom la conversacin sealndome con el dedo acusador. -Mira hija. En cuatro ocasiones quise traerte conmigo pero la familia de tu madre se neg alegando que no pagu la dote. Y sabes por qu me llaman desgraciado? Porque no respet las costumbres que me privan estar contigo. No puedes quedarte conmigo porque tu familia me denunciar, las leyes estn a su favor. Adems, si a partir de ahora me hago cargo de ti, al final, la tribu de tu abuelo se beneficiar de mi esfuerzo, y la ma no. Yo, segn las leyes, no soy responsable de ti. -No lo entiendes, dije reteniendo las lgrimas. Nadie se siente responsable de m. Es verdad que mis tas y mi to a veces me ayudan, pero no es suficiente. Slo me socorren cuando han atendido previamente a sus hijos e hijas. Lo que quiero es un padre. No lo entiendes. No sirvieron de nada mis justificaciones. Mi padre me mand regresar al lado de la familia de mi madre porque slo era eso, una bastarda, una persona que naci al margen de las leyes consuetudinarias fang bien asentadas y respaldadas por las instituciones pblicas. Escrito por Trifonia Melibea Obono
59
Me march a la selva con Marcelo y las tres chicas, la nica familia que la vida me regal. Dina se alegr mucho al verme y las dos nos adentramos en el interior del bosque para pasarlo bien. El bosque de mi pueblo, destruido por los mitangan y el Gobierno, constitua el nico refugi de las personas que no encontraban sitio en la tradicin fang como yo: como la hija de una soltera.

La Hija de Una Soltera Fang

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

La Hija de Una Soltera Fang

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Qwertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwerty LA HIJA DE UNA SOLTERA FANG 2012 uiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasd fghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzx cvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq LA HIJA DE UNA SOLTERA FANG wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyui Escrita

por Trifonia Melibea Obono opasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfg hjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxc vbnmq

Ertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuio pasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfgh jklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcv bnmqwe

No eres un hombre. Un varn de verdad se acuesta con

rtyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuiop asdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghj klzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvb nmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmrtyu iopasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdf

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

Escrito por Trifonia Melibea Obono

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

Escrito por Trifonia Melibea Obono

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

Escrito por Trifonia Melibea Obono

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

Escrito por Trifonia Melibea Obono

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

Escrito por Trifonia Melibea Obono

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

Escrito por Trifonia Melibea Obono

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

Escrito por Trifonia Melibea Obono

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

Escrito por Trifonia Melibea Obono

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

Escrito por Trifonia Melibea Obono

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

Escrito por Trifonia Melibea Obono

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

Escrito por Trifonia Melibea Obono

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

Escrito por Trifonia Melibea Obono

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

Escrito por Trifonia Melibea Obono

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

La Hija de una soltera fang 31/3/2012 -Claro Claro

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

Escrito por Trifonia Melibea Obono

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

Escrito por Trifonia Melibea Obono

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

Escrito por Trifonia Melibea Obono

La Hija de una soltera fang 31/3/2012

La Hija de una soltera fang 31/3/2012