NTR-ADEVR

As putea scrie un adevrat buletin meteorologic al limbii romne.

Innourrile ei, nseninrile ei, furtunile ei, toate m intereseaz.

Cuvintele i-au pierdut pe drum nelesurile, trebuie redescoperite cuvintele. Limba romn a fost avariat i n-am avut timp de o reparaie capital, ce-am putut s -facem, am fcut din mers;

, ,- ' -

Nu probleme nu chestiuni luntrice, dar legea moral a limbii romne a fost rnit. Bine n-a 7nai nsemnat bine, ru n-a mai nsemnat ru, frumos na mai nsemnat frumos, si, vai,

limbii romane n adverbele de groaz ale altor limbi oericolul pierderii de sine e totui mai mic dect prin prostia srguincioas a localnicilor.
Exist o democraie nenorocit a tuturor limbilor pmntului, n ele se pot exprima i bunii si rii, i clii i victimele, '>': chiar dac diferit, chiar dac semnificativ exist o democraie imbecil care face s se prpdeasc de tnr spiritul limbii.

Astfel si noi .' Dar cu mult mai grav ! Poezia mea dorete s devin sor de caritate i s fi trimis pe front n rzboiul pentru renaterea limbii romne. Toi rniii din realitate s-nu vindecat ori au murit. Ci n limba romn ei mai sufer nc, rnile lor nu s-au nchis, iar poezia mea se apleac asupra rnilor loti consider c nici o ntmplare a lumii '" rtu c definitiv ncheiat. '

cel mai grav lucru, adevr n-a mai nsemnat adevr. Hrzit fusese ca limba romn s fie mai bogat dect patria romn si pe amndou le-au condamnat la srcire i s-a-ntmplat ca o, bun bucata de vreme mai puternic dect limba romn s ie tcerea romn. Dinluntrul cuvintelor, n afar, ca ntr-un mr viermnos^ rul lucra. Se. mbolninse livada cu viini a limbii romne, putrezeau nucii singuratici ai limbii romne de-a-npicioarelea, in gutuile de pe pervazul limbii romne aurul ncetinise, noroiul se revrsa ca la o sinucidere a fntnilor, din fiece crptur de pmni i-atunci a trebuit s nelegem c noroi i pmnt nu nseamn acelai lucru, i s observm J ca prin deportarea

Aceasta e puterea cea mare a poeilor, s mai ceari, cu preul sngelui, dreptul la rou, ca la o canonad a lacrimilor prin care ochii morilor mrturisesc ochilor celor vii cum se vede lumea dinspre rdcin spre floare. i nici poezia mea nu poate /i, ntradevr, dect un indigo accesibil ntre obligaia lacrimii i dreptul la rou, inalienabilul -' drept Za rou.

Eu i poezia mea facem recurs. Doamne, ajut limba romn s fie ea nsi de-a pururea i aeaz toate cuvintele ptimite la locul lor, red'le lor ntreaga avere de semnificaii i prospeimea primvratec a oricrei veniri din sorginte, f pace ntre toate antonimele ei, d drepturi egale tuturor omonimelor ei, .bucur-te de toate sinonimele ei i pune-le la lucru, iar nou red-ne dreptul la rou, s putem spune c sntem cuzaii limbii romne ntru adevr, nu pentru adevr, nu n adevr, nu altfel dect ntru adevr, sau aa cum spune ceteanul grbit al ultimei civilizaii, mare consumator de linioare i decorator de apostrofuri : ntr-adevr, ntru bine, ntru frumos, ntru adevr, sau, mai pe scurt, ntr-adevr.
8

VREAU CAPODOPERE

Nu stiu cu cine s aranjez o afacere monstruoas : doresc s scriu nile capodopere i am uitat cum, mi-e cu neputin s-mi amintesc i nici nu-mi vine, am o adevrat obsesie, doresc s scriu nite capodopere, merit, snt dotat, am mai scris, (chiar nu conteaz o via de om druit ideii de oper, de capodoper ?), dai-mi o min de ajutor, pltesc, mituiesc, insist, vreau capodopere, ci leva foarte drze, eclatante, acceptate imediat de majoritatea care nu accept nimic, nite capodopere fr inunc muil, s-mi vin pe limb, deodat, s le transcriu i s ies pe str?.du, repede, repede, iar la toate colurile s se strng lumea i s murmure : privii-], el e autorul acelor capodopere care ne-au zpcit pe toi, el e, el e, el e, cum o fi fcut, nu se tie, dar emite n mod spontan capodopere...

13

O SCHIMBARE TREBUIA

O schimbare trebuia, lacomele mele fraze i entuziastele mele otrvuri se cuvenea s treac la cunsurnul minim, o schimbare trebuia. M deranjeaz doar c ea e concomitent cu situaia economic de pe ntreg pmntul i trebuie s fiu iari un entuziast, un determinat, o schimbare trebuia.
Literaturii nu-i place adevrul pe fa, vai, n ce cas de ghicitoare am intrat aici, numai ce se sugereaz e bun, ce se spune pare vulgar, metafore i accente, imprecizii cit mai savante, copilreli, ce nu-i d-n gnd, n vreme ce eu, cu nasturii ncheiai, cu focul n palme, cu bombele-n carne, cu inima deturnat de vulturi, cu adevrul pe bu/e, ncep s regret c v-am deranjat, c v-am amgit, c nu v-am neles, la nuan, o schimbare trebuia.
12 februarie 198*

12

DATORIA FA DE ADEVR

Nu-mi caut temele i nu m simt dator fa de statistica realitii. Contabilizarea lirismului este un bun nceput al degradrii lui. s . Cred n adevr i cred n inspiraie, ca ntr-o strategie pe care mi-o cunoate toat lumea, dar nu mi-o poate dejuca nimeni. Ce fac, eu fac pentru c aa cred c trebuie, nu c m-a simi obligat ctre realitatea din borderouri. Reetele pentru obinut fericirea n numele oamenilor buni, nu snt bune nici mcar pentru mpachetat plinea mult trudit a ranilor care s-au proletarizat pe antiere. Un cal st fix pe o colin, nu mai mnnc, nu mai necheaz, nu mai alearg, se pregtete s intre n rndul monumentelor, se ncpneaz i el s ia calea bronzului Nu se mai fac ore de muzic n licee. Se pierde mult vreme la orele de practic fcute formal. Excedent economic !
15

Vreau capodopere, mi snt strict necesare, nu tiu cum s le scriu, dar simt c trebuie, nu se poate s nu le scriu. Alii cum au reuit, eu cum am reuit altdat, nu mai concep viaa mea fr cteva capodopere personale, de-ar fi s vd moartea cu ochii i vreau capodopere, lumea se uit la mine i m brfete c n-am mai scris capodopere, mi-e ruine, snt n stare s sacrific chiar i nite versuri proaste, pentru nite capodopere, ' vreau s-mi amintesc reeta pentru capodopere. i, vai, la aceast farmacie, ' reetele snt bune pentru orice, : numai pentru capodopere nu, ' ' realmente nu se mai poate aa, s-a pierdut ideea de capodoper. Eu nu cedez, eu m-am croit pe capodopere, ce mai, pn una alta, voi scriei versuri proaste, eu pregtesc nite capodopere, capodopere, capodopere, altfel nu, altfel tcerea.
decembrie 1987, Bucureti
U

14

MI-MBRAC FIREASCA POEZIE

Detest poemele ornameniale Ce-acoper cu, trist, fala lor Lumina srbtorilor reale i lacrima unui ntreg popor.

" ;;

Nu e a noastr arta lozincard, La cear fi bune ritmuri de robot, Cnd mugurii, de fragezi tiu s ard, Cnd oamenii pltesc cu viaa tot ? Cci dac nu poi o durere spune i nu poi ajuta un singur ins, Orice pastel e o diversiune, i orice od e un plns nvins. Nu e a noastr arta mincinoas, In ea artistul se sfrete lent, i ea, cu un stul cinism, apas Peste prpastie, un monument. Nu s-a sfrit durerea cea real, Navem de ce s-o inventm n scris, Cultura care ara i-o nal i merit statutul compromis. Toate tristeile, ce mai exista, Le chem aici, la mine n poem, S intre n sinteza realist Prin care noi pe noi s ne vedem.

17

La televiziunea luxemburghez a fost artat o fat care n-a dormit niciodat, n-a tiut s spun bun seara", pentru ea nu exist sear. Poezia nu e un adevr de rangul doi, t pcezia nu e subalterna socialului, politicului, economicului, nici sora lor vitreg, ci sora lor bun din familia adevrului, . ; eu iubesc realitatea pentru c snt al ei, dar n-o pun deasupra poeziei ; pentru c nu-i st bine nici unui agregat industrial, nici unui mecanism social, nici unui comandament ideologic, nici unei necesiti politice s nnbue lirismul, s raionalizeze poezia. . ..-., -f .-. . > . , > . ...

y Eminescu este egal n eternitate ,, cu lecia de istorie a Romniei i cu durerile facerii prin care trece mereu mama cnd nate. <. In numele lui mi declar independena fa de statistic;. De aceea eu nu m port crispat, nu-mi aleg prtinitor temele i nici nu m simt dator fa de realitate^ care nu se simte datoare fa de mine.

De dator, snt dator, aa este, fa de adevr.

3 decembrie 1987

y
'

16

MI ASUM TOAT VINA

Tocmai voiam s v spun C m simt vinovat ntru totul De crizele atroce i, iat, crizele atroce

mi snt puse n seam, Intru totul m simeam vinovat De bun voie i ntru totul m simt nevinovat, Dac voi vrei s explicai Toate dezastrele lumii, Prin faptul c eu am existat. Ct a fost bine, am putut vorbi, Acum, dintr-o dat, trebuie s tac, i s las lumea s cread C dac tac snt vinovat i de calamitile naturale, i de erorile de calcul, i de scrile prost concepute i ru luminate ale agerelor.

f -.

'

Eu snt vinovat, i vinovia mea trece din gur n gur, i pentru tot ce am fcut, slujindu-v, Nu mai e nici un martor. Toat mizeria Pe care am vrut s-o dezafectez Din organismul te miri cui, Mi-o aduc gunoierii In fiecare diminea, i mi-o pun n curtea mea, Pe acolo pe unde am trecut,
19

Iubind, fr rezerve-aceast tar, Mi sa prut istoric i corect S vd i tot ce s-a-ntmplat s-o doar, Dai' ca pe-un om, nu ca pe-un obiect. Nici act de acuzaie nu este Poemul meu czut din lacrimi jos, Ci este cea mai tragic poveste A unui neam ce-a suferit frumos. Cnd ochii mei n ochii ei se spal i grnicerii schimb rondu-n zori, Nici o estetic ornamental Nu poate s cuprind Trei Culori. Realitatea nsi se transcrie In ritmurile mele pe curat i eu mimbrac fireasca poezie, V Pe-al crei guler am i lcrimat.. *

18

SALUTRI DIN UNGHIUL MORT

Mi-e dat s simt, mi-e dat s port, mereu tandree i insult, s scot cu inocen mult problemele din unghiul mort. In unghiul mort, acolo vin s fac problemelor dreptate, lundu-le n piept pe toate de ntrebri snt arhiplin. Aceasta-i meseria mea i e puterea mea suprem : s intru-n fiece problem, de parc m-ar interesa, Proprietar nefericit de biruini nemuritoare, la fleacuri fiina mea tresare i-n noi probleme m trimit. Unde se stinge un avnt i unde moare o mirare, apare salvatorul care eu nsumi snt, eu nsumi snt. Eu din incendiu i nec v scot n fiecare clip, i casa mea de fric ip, c pe acas nu mai trec. o

21

Si-am cntat, i-am plns, Pe unde am nduit, Pe unde am sngerat, Ca s trezesc simminte curate i s nu fie dect armonie, Merg vinovaii s m compromit i s-mi aresteze amintirea. Nu-i nimic, continuai, Desfiinai i aceasta ultim Instituie a iubirii. Iar eu mi asum toat vina. Amin !
;

**' -1

''

Ce va fi va fi !
1984 ' *

20

BUCURII MINCINOASE

Vai, ct ne bucurm noi Cnd spunem c sntem imperfeci ! i n-ar trebui. Atta entuziasm cu privire La propriile noastre greeli Nu se justific, Poate c-ar trebui mai mult decen In aceast palpitant bucurie De-a fi plini de greeli. Mrturisirea pcatelor Nu e un scop n sine. Acceptabil dac ncerci S mai renuni la erori, Sinceritatea devine O grosolan, arogant ludroenie. Vaszic, nu numai c-ai fcut greeli, Dar te mai i lauzi cu ele, In mod sincer. :

Sntem cinstii ? Ei i ? E prima oar n istorie Cnd oamenii sint cinstii ? Pn acum oamenii Nu au mai fost cinstii ? Trebuie s trim n rezervaie, Pentru a ocroti aceast cinste ?

23

Deertciunii prin consort, mi-e drag ca venic s m cheme nenumratele probleme din unghiul mort, din unghiul mort i dac ntr-o bun zi s-ar rezolva acestea toate, s nu mai am de ce m bate, m tem c a putea muri. i, pn cnd va fi s mor, povara asta am s-o port, dau cu iubire tuturor dragi salutri din unghiul mort.
8 septembrie 1987, Scrmb

VINOVIE CALD

Vinovie cald, lup mpucat i zvrcolindu-se, aa simt sufletul meu mpucat i zvrcolindu-se, umplnd de fantasme zpada i urlnd de durere. Vntorii au confecionat haine mincinoase acestui lup, el se recunoate nvins, el se recunoate mpucat, el se recunoate mai mult dect vinovat, el se recunoate de-a dreptul vinovie, dar nu poate aprea n hainele lor, pregtite de ei, ca s-1 i compromit. Nu le ajunge c 1-au omort, trebuie s-1 i compromit i trebuie ca vntoarea lor s fie considerat sinucidere. Vinovie cald, lup mpucat i zvrcolindu-se. Eu, n toate ale mele, m simt vinovat asta nu nseamn c pdurea nu e plin de lupi

25

Onestitatea de-a mrturisi Mereu greeli, Pentru a obine permisiunea De a face alte greeli, i acelea bune de mrturisit,
Nu ajunge. yr;;J

Trebuie s preferm Acestei onestiti pgubitoare Tcerea fr greeli, - Brbia fr circumstane atenuante.^ \
Remucrile nu au valoare Dect dac snt O cale de-a nu mai avea motive Pentru remucare.
4 noiembrie 1987, Avriy

.,,-.., , ft -,.
* * j 'J i

24

SFERA

In orice clip, oricine e vinovat de orice, dac e pe-aa.

DREPTATE

Dreptate are cel care scrie primul procesul verbal.

ETERNITATE REFUZATA

Probabil c am fost doar un fenomen istoric.

27

care se zvrcolesc spre a nu fi lovii, pdurea e plin de lupi, o vinovie mai mare ca pdurea anim pdurea zpezile toate miros a snge proaspt, iar sngele proaspt miroase a snge vechi, sngele lupilor miroase a sngele przilor. -,-/* Vinovia mea cald miroase a ghearii din sngele tuturor vinovailor vechi, vinovia mea cald, lup mpucat i zvrcolindu-se, asupra a tot ce-i amintete, asupra zpezii, ntr-o pdure sfiat de lupi mpucai i zvrcolindu-se.
6 ianuarie 198S

AGONIZEZ

Nici n-ar prea agonie aceast traducere n limba romn a unui verdict universal. i totui, ntreaga mea literatur e o agonie pe care n-o pot traduce dect n limba romn. Nu e nimeni vinovat, nu chem pe nimeni n judecat, mrturisesc doar c-mi simt, mi tiu, i-mi stpnesc agonia. Nu m mai ajut nimic, nici nu tiu dac e firesc aa, sau e firesc invers. Agonizez i transcriu.
i, dac altfel nu se va putea, voi supravieui.
27/28 aprilie 29(6, Bucureti

PAMNT SUB CLClIE

n zi nalt pn-la Dumnezeu, Cu muguri mari de primvar oarb, Eu leg iluminat clciul meu De-ntreg pmntul firelor de iarb. Snt nzriri de nviere mici, Puternic-i credina mea n ele, Dar, Doamne, nu mai vreau s plec de-aici Mi-e mult mai bine-n ierbi ca printre stele. Cu uieratul munilor n os, Cu lacrimile dezvelind obrii, M in legat de trupul pctos Chemat de ale sufletului vrii. M tiu bolnav de tot ceea ce gust i nrobit la tot ce vd pe lume, Ce spirit larg n trupul meu ngust, Ce nemurire ntr-un singur nume. Mi-ar fi destul s-adorm definitiv Ca s revin la starea mea ntie, Dar vreau s sufr fr de motiv i vreau s simt pmntul n clcie. ' Cnd limitele sngelui se rup i cerul pur ar nvli ncoace, Pe lng viciul de-a avea un trup Am dobndit i viciul c mi place. . . .) 15 mai 1987

28

UNA DIN DOUA

Trebuia s fiu prea zgomotos sau prea tcut, prea divers sau prea monoton, prea masculin sau prea feminin, prea flegmatic sau prea nervos, prea brunet sau prea blond, prea tiran sau prea democratic, prea gras sau prea slab, prea bogat sau prea srac, prea muzical sau prea afon, prea btrn sau prea tnr, prea cinic sau prea lacrimogen, prea egoist sau prea generos, totdeauna, una din dou, niciodat calea de mijloc, niciodat sinteza, totdeauna una din dou, niciodat ireproabil, totdeauna vinovat, ori prea-prea, ori prea-prea, niciodat media, totdeauna extremele, una din dou i, dac-am fost ntr-un fel, trebuia s fiu n alt fel, i, dac-am fost n alt fel, trebuia s fiu ntr-un fel, totdeauna ar fi trebuit s fiu cum nu eram, totdeauna trebuia,

31

CIORN DE TESTAMENT

Mi-au scos porecle, m-au mnjit pe nume, m-au deferit mniei tuturor, dar n-am s m supun voinei lor, eu numai ara mea o am pe lume. , M-au dat la brfitori, s m consume, privirile din jurul meu m dor, dar nu e vinovat acest popor, el m va ti ntreg de la postume. Industria minciunii m omoar, cu creier stins abia mai pot vorbi, , din negru i din alb se nate gri, - dar nici nu vreau s tiu ce e afar, i eu rmn aici, cu -tine, ar, i-asa cum te-am iubit, te voi iubi.
7985

30

VIAA LA FIGURAT

Cnd nfptuiam ceva, ceea ce nfptuiam era luat la figurat, cnd nu nfptuiam ceva, ceea ce nu nfptuiam era luat la propriu. A putea spune c marea nenorocire a fost, nu numai diferena dintre luarea la propriu i luarea la figurat, ct lipsa de siguran, n toat viaa, cum voi fi luat ? La propriu sau la figurat ? i, vai, nimeni s nu dea niciodat Viaa la propriu pentru viaa la figurat.
19/20 decembrie 1987

33

dac eram prea dinamic, mic-te, mi s-ar fi spus, dac eram prea static, prea mult ap, mi s-a spus cnd am pus gura pe izvoare, s nu cumva s fii bolnav, mi s^ar fi spus, dac a fi uitat, c mi-e sete, egoistule i risipitorule, r fricosule i nenfricatule, grasule i slabule, porcule i pasre, cosmopolitule i naionalistule... nc nu s-a nscut om pentru calea de mijloc, una din dou, omul este prin el nsui un exces, astfel i eu, una din dou, . dac nu cumva pe rnd, amndou i niciodat echilibrul, aa mi-a fost soarta, aa o dau i eu mai departe urmailor, ; una din dou, dragii mei, sau pe rnd amndou,
dar niciodat media lor, una din dou, alternativ -:.. : -,rj :;:;<;; ; :' , -, ; :

obligatorie.

15 mal 10SS, Grade -v

32

Dar templele de ghea au disprut de tot, mi _ e dor acum de ele i focul meu le cere, restauraimi frigul, vreau gerul de plcere, chiar dac om de ghea, sa fiu, e^ n-am sa pot.
decembrie-1987

TEMPLELE DE GHEAR

La templele de gheat, am mai venit i eu, cum e obinuina czuilor din soart, un ger fr de mil, ca dintr-o bolt spart, , i dincolo de gerul cobortor mereu. Dar templele de ghea nu te privesc dect cnd vii dispus s intri mai jos de suprafa, i s devii tu nsui un vinovat de ghea n proba cea din urm, a vieii, cobort. Nu vrei s fii al nostru, s te avem pe veci ? Nu vrei s lai plcerea durerilor deoparte ? Nu vrei s fii de ghea ? Nu vrei s nu ai moarte ? Hai intr n puterea combustiilor reci !" Aa vorbea cu mine.mreul templu mort, mai ssind prin ghea, mai respirnd zpad, m tot momea spre sine i nu voia s cread c voi putea de-acolo departe s m port. La templele de ghea, printr-un ochean de ger, m i vedeam clare pe creasta zgrunuroas, strfulgerat luntric de un ti de coas ca nici un strop de ap s n-am cuiva s-i cer. Suprem aiurare a gheii, te provoc s-mi fii pe totdeauna potrivnic i rece, cu tine niciodat s n-am de ce petrece, s-i fie fric ie de mine i de foc.

34

CONVALESCEN

Lacrim, convalescen a cascadei!

TRADUCERE

Virgula
punctul care plinge.

CALFA
S-a retezat n crmizi arina, nu am acces la nici o bucurie, pe toat-ntinderea liliachie, '' iubita mea, mai nclzete-mi mna ! Am fost concis, n fel i fel de clipe, dar nu mai pot. concizia m doare, nu m mai dau mulimii de mincare, o las la cine vrea, cind vrea s ipe. De ce m-au implicat n toate cele ? Eu sint poet. eu nu cultiv fasole, de ce m simt ca Meterul Manole pe ziduri, sus, cu fafa ctre stele, s jur, cu palma-ntins pe cupole, c asta e putina miinii mele ?
decembrie 1987

88

ELOGIUL PETERII

Mai limpede dect o stalactit, Din care picturi de lacrimi curg, Aa m simt n lumea podiditDe un galop de peteri n amurg. Vin ntrebri mereu din toi pereii i nu mai tiu la care s rspund, Abia atrn de marginile vieii i snt c vreau sau c nu vreau profund. Insesizabile, mrunte creteri M fac s mai glosez i s mai sper, Dar viaa mea se va petrece-n peter; i niciodat n-am s-ajung la cer. Snt limpede, dar asta nu-mi ajut, Aa mi-e dat s fiu i s rmn, i petera e-o mnstire mut C-un sfint mbolnvit de-un gnd pgn. Snt limpede, snt limpede n toate, Dreptatea mea m face s mai cred C voi iei de-aici spre libertate i m va pate botul unui ied. Dar petera, n care stau, mi-e drag, Ador aceast carcer de ger, Chiar plnsul meu de rul ei m leag incep s cred c nici nu este cer.

In privirea unui copil suferind mcape toat tragedia lumii.

PCAT

A putea fi martir ' dac n-a fi apucat '' s fiu tat.

REGULA SIMPLA

Bunicii sentimentali cresc nepoi cinici.

38

BAIA DE ABUFxI

Mi-e aa mil de ei, Mi-e aa mil de dogmaticii Care conserv toat ndrtnicia lumii i care nu tiu nimic, Nu simt nimic Pentru ca li-e team. Mi-e aa de mil de ei. Am vzut pe unul de-ai lor, E pensionar acum, A condus regiunea n care am fost copil i acum, de civa ani, a aflat C am fost i eu copil n regiunea n care el conducea direct Operaiunile de arestare. L-am ntlnit la un complex turistic n hol. Era proaspt brbierit, Oarecum surztor i mi-a ieit n cale. Nu m cunoti ? Nu v cunosc. Dar eu snt fostul prim-secret ar al judeului n cart- te-ai nscut tu. Eu am fost la voi n sat. tiu, i-nm rspuns. Dumneavoastr ai arestat satul meu, Dar eu am fost la voi n sat. i am tiut c tu Ai s fii un om mare. Tu m ii minte pt> mi TIP ?
41

OM BTRN'-

Nimic important, doar un geam ce s-a spart; Nimic important, doar un fel de infarct, i tu nu mai eti i eu nc mai snt, In rni de cuit repetat i rsfrnt. Pndarii de strad i cei de perdea Degeaba ar vrea, nu mai au ce vedea, O punte de ramuri sfielnic s-a rupt i noi am czut n neant dedesubt. De astzi ncolo nimic nu mai cer Cu minile mele particip la ger, Snt rece ca ultimul nostru salut Pe care s-1 dm nici mcar n-am putut. Nimic important,' doar c mor fr rost i nu mai in minte nimic din ce-a fost, Doar urmele tale pe piele-mi rmn, De astzi ncolo m simt om btrn.
2 februarie 1986

*f

DESHIDRATARE

Deshidratarea unei prietenii sporete setea cea mai mare a lumii.

CANAR NCHIS

Cntecul canarului n colivie are ceva din zgomotul de cheie care vrea s se nvrt n u.

VULTURII

E, totui, de preferat tcerea demn a vulturilor, limbuiei de colivie a papagalilor.

43

 Cum s nu v in minte, i-am spus, Cum s nu v in minte, Cnd ctre dumneavoastr plecau Toate memoriile de rani arestai ? i nu-i aa c aveau o prere bun despre mine ? Cum s nu aib o prere bun despre dumneavoastr Dac pe dumneavoastr v rugau ? Eu am tiut despre tine C ai s fii un om mare, mi-a zis, Nu erai tu la cu ochii albatri ? i mi-a mai zis aplecndu-se ctre urechSS ifeea : Auzi, te rog ceva. "*-''Vorbete tu cu tia de la complex : S m lase i pe mine s fac Baie de aburi, aici. Hai, te rog, n numele a tot ce a fost, Ajut-m i tu pe mine, Ajut-m, te rog, nu fi ru, Hai, c tu poi, ' Pe tine te ascult, Pe mine nu m mai ascult nimeni. Doar tu tii c am fost un om bun, r Dac spui c toate memoriile " Veneau spre mine. -;,' >'' tii c am fcut tot ce-am putut... i Doamne, ce mil mi-e ' De toi aceti dogmatici < ' : Care nc nu m-au rugat '^ ' - "''i: S vorbesc eu pentru ei, ' : S poat face, i ei, '' ' O baie de aburi, Pentru c au fost oameni btmi, ' La vremea lor.
Breaza, 22/23 decembrie 1983 -;fj

' ., -

'

" ",<

42

HANDICAPAII M HANDICAPEAZ

Handicapaii m handicapeaz : Fiecare suferin pe care o vd la ei Mi-o transfer si nu mai pot scpa de ea, Sint ecranul pe care se proiecteaz Suferinele lor : Am chioptat cteva luni Dup .ntlnirea cu un chiop, Cnt i acum Dup ntlnirea cu muzica. Mi-e dor de-o lume normal, Mi-e dor de-o hain pe msura mea, Pur i simplu snt obsedat De ntlnirea cu handicapaii. Vistorii mi-au dat molima visului i, uite, handicapaii m handicapeaz. Eu snt Dac snt cu adevrat Poet, Umbr n lumea handicapailor ei. Ceea ce a putea realiza n final, Dup toat aceast zadarnic strdanie De-a participa la bucuria lumii Nu poate fi dect asigurarea unei pensii Ctre handicapai, Cotizez cu inima mea la durerea inimii lumii. Handicapaii m handicapeaz, De-ar fi numai i-att i tot ar fi destul S am ce face viaa toata i poate c i mprejurarea C snt intelectual Nu este dect un alt handicap
45

IZBINDU-M DE PLOAIE

Halucinez i m izbesc de ploaie V i mna-ntind cnd rnile m dor i cte-un om spre mine se-ncovoaie Crezndu-m probabil ceretor. Snt o lehamite care-i ajunge, !\r-am nici un viciu dac n-ar fi el, Acest pcat, c totul mi se pare i inutil i fr nici un 'el. mi trece ploaia parc printre oase i parc-mi forfotete-n trup un vl, N-am nici un orizont dect o ap In care m ptez precum m spl.
t

M simt o fierrie descompus. . n care sun stropii,aberani Ai ploii care totui m cuprinde Cu egoismul ultimului lan.
19/20 mai 1937, Sibiu _ j: ./

VIOLONIST

Venisem dintr-un codru i mai mare i nu gseam motive s m tem C prin halucinant desfru de lemn Nu voi gsi spre lume o crare. i, totui, ce-nclceal, ce blestem, Se rtcise urma de intrare i ntunericul prea c moare Dar am vzut c nu ne mai vedem. Se auzeau lemnari venii s fure. Cerbi somnambuli treceau ctre izvor, Iar eu, n limpezimea tuturor, Cu minile ca dou flcri pure, Orbeciam n taina nopii lor i vuiet dam. C deveneam pdure.
2/3 ianuarie J 988

47

i'e care-a putea s-1 reproez nvtorului meu Din clasele primare Care, dac se nimerea s fie analfabet, Cum circulau destui prin epoc. Ar fi avut n mine un elev eminent,

Ar fi druit lumii Un analfabet eminent i n-nr, mai fi devenit umbr A handicapailor lumii. Iar literele mele n-ar mai fi fost 'r Urmele pailor mei Intr-o lume cu handicapai. Handicapaii m handicapeaz, Mi-e i ruine s merg drept Cnd ei nu se pot ine pe picioare, Mi-e i ruine s rd Cnd plnsul atrn ele ochii popoarelor Ca o recolt de proiectile nsngerate. Handicapaii m handicapeaz. Aceasta a fost meseria mea, Zdrnicia limbut De-a spune ireparabil lumii : Handicapai m handicapeaz.
1984, Galai

46

DISPROPORIE

i-a cumprat o bibliotec dintr-un lemn att de scump, nct n-a mai avut, sracul, bani i de cri.

CUIT

lntr-un gtlej de porc tiat ct zgomot care nu ne spune nimic ! Si cuitul merge mai departe.

Toi, n acelai tren, toi, n aceeai direcie, dar, prin vagoane, trebuie s ne micm fiecare, n voie.

49

VISCOL DE APRARE

Blocat de viscol n fiina mea, n-am cui mcar s murmur nite oapte, i lampa-n creier nc va fila pn trziu, cnd nu va mai fi noapte. De-atta vreme, singur i nuc, n hamul unei fugi fr ruine, mi duc tristeea ntr-un cuib de cuc i, de n-ar fi toi ceilali, ar fi bine. Eu pentru mine nu mai vreau nimic, nici ranguri, nici aplauze, nici forme, mi-e mai uor s fiu acum mai mic, dect mi-ar fi pe scaune enorme. ,,. , i-a$a, tot n-a mai fi cel care-am fost,; , iaa, n calomnie pn-la moarte, . , m simt ca ntr-un tandru adpost i care de pretenii m desparte. Dar viscolul mi bubuie-n fereti, fiina mea m ine-n gazd nc, de nu-mi pot lua bulendrele lumeti, s cad ntr-o prpastie adnc. A vrea s mor, dar fr vreun tam-tam, nici s nu tii ce este, ce nu este, s intrun lacrimile-acestui neam ca o tcut, ultim poveste.

48

i, totui, mai am datorii ctre lume, i, totui, voi spune c mie mi-e bine, C eu am i pine, c eu am i nume, i-atia triesc mult mai greu dect mine. Infrnt m ntorc la izvor, unde mirii Se duc mpreun, venind fiecare, i moartea ce-o simt m pred primenirii, inrngerea asta mi este salvare.

51

NFRNGEHE

Cnd pasrea cnt i apa murmur i-mi vine s snger, i-i vine s sngeri, nfrnt m ntorc nspre tine, natur, Chiar eu monument al acestei nfrngeri. Abia mai pot scrie : zadarnic e totul, Se uit sergenii spre lancea mea rupt, Urmeaz tcerea, trul, notul i numr cu lacrima fiece lupt. . La marginea lumii, acolo m-a duce, Dar marginea lumii do mult nu mai este, S mergem la coad s-mi cumpr o cruce Ca semnul firesc dup ultima veste. Pun capul pe pern, s nu m mai doar, Si nu pot s dorm, c visez ce se-ntmpl, i umbre pndesc din toi pomii dc-afar, i-o umbr de uliu mi cade pe tmpl. Dar nu n aceast cedare voise Mai tnrul om, care-am fost, s se-nscrio, Dar unde snt gnduri. dar unde snt vise, De ce-am mai luat acest trup cu chirie ? Primete-m, totui, bolnav natur, Tu, maic a noastr, ce tii s ieri toat< Fiina pe care i-o dau e impur Do-nf^o;; decepii i duplicitate. .

f> O

AM NCEPUT SA M TEM

Am nceput s m tem de cei care se tem de mine i cu ct sporete teama mea sporete teama lor, eu voi muri ucis de ei, ei vor muri de teama c m-au ucis, vom fi, cum se zice, egali, doar c eu nu voi mai i, ei att de lipsii de logic snt nct nici nu tiu dac snt, S le plac oare acest spectacol ? Atunci de ce nu m-au ucis de cnd eram mic ? Simpla lor prere despre mine ajunge s fie singurul.adevr despre mine, am nceput s m tem de cei ce se tem de mine.
16tn ianuarie 3986

COMUTATOR

Deplinul ntuneric m ncearc i simt c mine m va devora, Luminile se sting n sinea mea i vslele, de fric, sar n barc, N-am s mai fiu capabil niciodat De ndrzneli, de gesturi de poet, M simt dezamorsat ncet, ncet, De toat licrirea mea, de toat. Aceiai lampagii pe care-i doare C umbl dup un chibrit n plus, Cnd nici un fel de alte probe nu-s Numesc lumina mea o crim mare. i sufl-n mine, s m sting supus. i s orbesc n noaptea ce m doare.
30/31 ianuarie 1986

A,

V
52

PUTINA I NEPUTIN

Putina mea aeeast neputin ce din putina voastr ia fiin, ne este imposibil i moartea, trim aa cum ne nva cartea. Putina mea o balt fr pete n care o msur mai triete, e timpul s expir ca form goal, ce-i minte credincioii, i-i nal. f'.'" Putina mea nimica i nimica, n somn prin piele nduete frica, n-am nici o alt bucurie-n mine dect s ies din joc, s fiu oricine. Putina mea nici sil, nici tcere, fac fr vorb tot ce' mi se cere, ca s mai dau, cu cea din urm jale, putina neputinei generale.

55

NZAPEZNDU-MI SNGELE BTRN

Nu m mai regsesc pe nici o dale, Mai bine m-adncesc n sinea mea, Asediat de iernile totale Ce sngele prin vifor mi-1 vor bea. In ce-am crezut mai cred i voi mai crecfe; Dar tac de frica propriu.'ui cuvnt, Nu miam btut cu chipul meu monede, De ale ctre nimeni nu m-am f'^nt. ' i totui snt pustiu ca niciodat, De iarna mea m-apropii R - O iubesc. i uii-ne-n odaia ngheat -U' Cum ne privim strin i nefiresc. tim amndoi c-avem aceeai soarta, Eu, hrana ci. cum ea e iarna mea, i nimeni vrsta asia nu mi-o iart i viforul m strnge i m bea. Aa c trec din iarna de afar n care nu mai pot s mai rmn, In iarna mea venit s m doar nzpezindu-mi sngele btrn.
14/15 februarie 1986

'i

54

TOAMNA TRAGIC

Toamna n muni ia aspecte tragice, Poate c nicieri ' ' Nu e att de tragic iama, Ca n muni, cnd vntul bate cu soare' i trebuie s faci primul foc n sob, Apoi al doilea foc '-' i totul s te coste scump, " ; ' Toamna tragic, -.< Noi junghiuri n spate i naintarea 'n vrst i prietenii, cobornd tot mai grbovii, : Ctre pieele austere, ' '' ! . n cutarea unui semn mnos, ' ''- " Dinspre cmpia, ea nsi ti'agic." '' ;
6/7 septembrie 1986, Slite >;

VI.

SOM$ PNA MIINE

Nici o micare, culc-te i-ateapt, oricum, va mai veni i pentru tine, neierttorul, sacrul semn de bine, i se va pronuna sentina dreapt. E frig la tine-n suflet, snt ruine, i umezeala a mucat din treapt, numai mirosul de gutuie coapt te mai ncurajeaz, dac vine. S economiseti orice micare, oricum, va fi nevoie, diminea, s te ridici, cu mn ndrznea s rupi pienjeniul de pe zare i-apoi, riscndu-i singura ta via, s spui: pe-ai ti care durere-i doare.
4/5 ianuarie WU

IMPOSIBILA SERENADA

Ilogica mea serenad incepe cu o destituire a^iocrliilor i a portativelor, apoi urlu pentru a demasca flanetarii, pretind violoncelelor impozit pentru nedreapta jertfiri; a pdurilor i-atunci cnd vreau s cnl, de-aici de jos, unde m aflu, ctre locul de sus, unde eti tu, observ cu stupoare, mi dau seama mirat, c nu mai e vorba de nici o iubire, i c m aflu n plin edin de sindicat i c pe toi acetia care m incomodeaz cntecul meu i-a chemat.
16/17 ianuarie 1986

59

. IN LOC DE ABJURARE ,

Mi-e tot mai greu, m aflu n sclavie, Mai singur i mai trist dect oricnd, mi umbl lipsa gndului la gnd, La rdcina care-i nc vie. Mi-a confiscat celulele pe rnd i totul despre viaa mea se tie, In propriul nume astzi cu chirie Eu stau, un ultim cntec ngnnd. i ce mai este, ce va fi s fie, Puterea umbrei m omoar blind, M simt minoritar i-a vrea s-mi vnd, Unui ran fr gospodrie, Pmntul fr suflet care snt ' _ i ce-mi fusese dat cu suflet mie. ; '.
Bucureti, 1983 .

f l

58

NEVOIA DE SINGURTATE

Ia aminte, la miezul nopii i ctre diminea, exist momente n care rmi singur, tu i suferina ta, copaii snt departe, medicii dorm, prietenii te invidiaz i tu rmi singur, cu suferina ta, s mrturiseti. Atit de strine au devenit toate, obiectele ncep s se rceasc, minile tale la fel, deodat constai c eti om btrn i c dac n-ar fi suferina, lng tine, n palul posac. ar intra moartea. Ia aminte : nu se tie cnd ! Ia aminte : nu se tie din ce cauz ! S ai la tine o batist alb mereu s i-o aeze pe chip, la nevoie, i nu uita suferina, cu ea nsoete-te ! Acum i se arat n form de fat cu ochi albatri care te face s suferi,

BTRl RTCITOK

Btrn rtcitor prin oraul uituc, care-mi e numele nici eu nu mai tiu, ' la ziare, la pine, la lemne m duc, , rn mir de mine nsumi c mai snt viu. '" Monumente peroreaz cu braul ntins, eu n-am nimic de zis. eu am tcut, mie mi d Dumnezeu uitarea dinadins, s nu m ajung remucri din trecut.-' '; ca

Ce mai facei voi ? Bun ziua. Eu nimic, .. nu m mai recunoate nimeni, v-ai fcut mari, ncep s pricep i ncep s-mi explic, oraul acesta a fost ocupat de barbari. Glandele au fost schimbate pe chei, pentru cine tie ce pori, pentru cine tie ce ui, aducei-mi aminte, totui, dragii mei, de cei care am fost, de cei Btrn rtcitor, fr nici un semn distinctiv, nu gsec pe nimeni, tot umblnd mereu, .s-mi spun de ce nu mai tiu cine s'mt, din ce motiv, s-mi spun i mie cine snt eu.
decembrie 1987 *

UN SEMN DE VIA

Pentru mine poezia social este semnul decisiv de moralitate a artistului, care fuge de mizeria vieii, pentru a se refugia n splendoarea artei, dar va muri de mireasma unui crin. Dai-mi un semn de via ! Aa le cer oamenii oamenilor, un semn de via, att, ce important e un semn de via. Cnd nimic nu mai pare a i'i de fcut, cnd logica se prbuete de la mare nlime, cnd pe strzi e loc destul, ca s treac murdarii congenitali ctre zadarnica baie comunal, poezia apare ca o salvare. ca o forare a unghiului mort. Prinii, copiii, convalescenii, ndrgostiii, i scriu, de peste vrste, i scriu, de peste moarte, i nu mai au s-i cear unul altuia dect att : un semn de via, dai-mi un semn de via. Pentru mine poezia social e astzi un semn de via.
63

dar cu mult mai puin dect sufer nsi. Doamne, ce situaie ! Suferina ta s sufere pentru tine mai mult dect tu nsui. Te simi rtcit, ntr-un pustiu biologic pe marginea cruia danseaz acvarii semnificative. Mult, foarte mult strintate, n fiecare intimitate. Nu-i mare lucru s mori n atta strintate. r

,.!

i nici nu e cine tie ce grozvie s mori hodoronc-tronc, ci s-i iei curajul de a tri . ... i s faci puin dreptate n viaa ta. ,,, S-i prseti copiii, mari i indifereni, tatl i celelalte rude, , . care te exploateaz, s vinzi tot ce-ai agonisit n diateza burghez, s-i pstrezi strictul necesar, . n ;,_ doar att, strictul necesar, i ultimii ani de via, ' ; ultimii ani, nainte de moarte, s-i trieti ,-. ntr-o singurtate orgolioas, ,, s iei suferina cu tine, s fie de-a pururea cu tine, i s-i faci suferina mireas.
13/14 martie 1988

82

La grani sta-Doina, la grani st Oltul, la grani st Nunta Zamfirei, la grani st Mirabila smn, la grani stau Imnele la grani st Moartea cprioarei, la grani stau Cntecele de pierzanie, la grani stau Necuvintele, la grani st Libertatea de a trage cu puca, la grani st Rugciunea unui Dac la grani st Blcescu trind la grani stau Elegiile politice, la grani st Plumb, mpreun cu grnicerii. Poezia e un semn de via, acolo, unde nu rnai e nimic de fcut, poezia arat c mai e ceva de fcut, c mai e totul de fcut.
17 decembrie 13S7 2* mai 198* .

65

nimic ain ce e obligatoriu nu ne place, aa c eu nu vd poezia social n inut obligatorie, i nu vd poetul n rol de servitor, i nici n rol de participant, la masa nvingtorilor fiecrei btlii. Poezia social este marea i generoasa, ilogica i geniala strdanie a poetului de-a se mbrca el, j... n hainele cu rni ale nvinilor, de-a proba el. ca pe-o cma de mire, fiecare cicatrice a premergtorilor si, de-a definitiva pe sine umbra steagului naional ; Astfel, blindat, n glorioasele rni i n sfintele cicatrici, ,i n vajnica umbr, poetul va ti s se citeasc pe sine, : cel dinuntru, cel afla.t n grija rnilor, a cicatrice!, a umbrei, ca semn de via. i mai e unghiul mort. el nu se ridic singur din moarte, pentru un poet social nvierea unghiului mort face parte din exerciiile lui de nviorare, de renatere, . de democraie fundamental.

A da un semn de via din unghiul mort.! Eu cred n poezia social i-n rolul de terapeut social, v ,....' prin poezie, al poetului, , chiar dac el nu va fi niciodat terapeut social, n realitate.
"*.

Poezia va aciona pentru el.

64

EDIIE

Iarba va fi cea mai popular ediie 'a mormntului meu.

69

NAINTEA COBORRII SUB ARA

Cnd m vei ti pe dinafar, pot cobor de tot sub ar, aa e bine i e drept, mai mult nu-i cazul s atept, atunci cnd m vei absorbi, de ce a mai tri o zi, eu pentru voi am scris mereu, cu dragoste de neamul meu. _' . aa c n-are nici un rost s m hrnesc din ce a fost, \ snt hort s., .dau ce am, acestei -ri, acestui- neam, iar cnd voi fi convins c tot a fost primit, n-am s mai pot i-am s cobor ncet sub ar cftd m vei ti pe dinafar.
25 februarie 2988, Breaza .' '

NUME N LUME

Mi se atinge sufletul de toate, Aicea snt i umbrele n miez, Nu-mi trebuie nici bani, nici libertate, Ci, doar un pic de vnt stelar cnd bate, In muni, ntrun mormnt s m aez. ncerc adncul apelor eu mna ial lacrimii cu ochii l ncerc, Pe turme luna s-a corcit cu lna, S nasc aur toat sptmna, Iar eu snt punctul exilat n cerc. De n-a simi c-s toate ale rnele, Ma izola pe turle de ceti, Neruinarea ploii s m spele, Iar eu s cad cu ochii fici n stele, Herald al unei mari singurti. Dar deocamdat m ating de lume i mi-e mai drag s-o pot i eu certa, Cu un cortegiu de triri postume, Adugindu-i ultimul meu nume, i s-i promit c voi muri n ea.
12 mai 1988, Cluj

MAI UIT

Cit vara e deschis mai uit i mai surid i pot s cred c totul nu e decit o fars, Dar umbra toamnei cade, ncet, pe chipul meu i adevr e-acesta, cu gust de frunz ars. i simt cit sint de singur i cit de-ncovoiat i simt mainria tocndu-mi nervi i oase, Mai uit cit se mai poate i-apoi mi amintesc Ce lume deprtat ! Prin zidurile groase '. Ca la un trg destoinic pe care l detest i cruia cu viaa i-a sta de-a curmeziul, Nimic nu snt pe lume, snt mimai mruniul, Primit sau dat, la trgul acesta, ca un rest. Sub lacrimile mele mi--e pielea manifest Pe care-o scriu copiii i oehii i pietriul
3 august 1985, Crin-Sibm

SOMN ENG

Dorm aici la picioarele monumentului, mi-e somn i nu mi am timp s-1 contemplu, cad din picioare de oboseal, adorm i visez, adorm i halucinez o intrare n templu. Dorm aici dup toate insomniile mele, va trece.armata s m!trezeasc, m voi, ntoarce pe partea cealalt dormind cu o poft neomeneasc. Nu tiu de ce, nu tiu pn chd, * dar dintr-o dat lumina ochilor m doare i cad secerat de strvechea oboseala, apf6jbiere de monument m face s adorm n picioare. Dorm.aici, monumentul nu-1 mai cun&sc, , . n-am avut timp s m uit, s vd ce f el de monument e; m le^n; singur,. cad i adorm, .- .- ca o fiar cu priviri somnolente.'
4a
86,
. i' -

73

NLMBURI

Atita toamn e-n aceast vat, : Prin spice trec metale neferoase, Incpe frigul iernii sa tresar In apele din. jgheaburi i fej oase. O primvar ca un dos de marc, In pragurile caselor e-arat i st ctre Crciun-s se ntoarc i nici s nu mar f ie niciodat. ' Atita moarte n tta via, Uleiul de priveghi e pus pe ran, Urechile i minile he-nghea In aspra primvar suzeran. ; La pia ilicit comer de nimburi' i ngeri copiai cu indigoul, Trim deodat patru anotimpuri i fiecruia-i purtm ecoul. '''9 martie 19

INFERN DE DIMINEA

Dar, Doamne, cum m poate-nnebuni Privelitea aceasta pmntean Cnd ip infernal, ca dintr-o ran, Cocoi parc tiai de zori de zi.

Miraculoase molecule vii i pe la gturi cite o zorzoan i geana se desprinde greu din gean Cocoii au o tain a vesti.
Din ncliala somnului amar Ni se ridic obositul trup, i bieri energetice se rup Cnd sngele-i ca apa de la moarPe piele deseneaz zgruhuri frigul Cnd cnt toi cocoii cucurigu. 12 iulie m?

75

JL

NEMILOSTIV

A viscolit nemilostiv n muni Pn-la cderea cergilor de ln i florile din pomi prea c-ngn Raportul dintre vifor i cruni. i iari am murit de timpuriu Aa jjrecum n munte ni se cefe. i ateptm o alt nviere S mai ciocnim o glaj de rachiu. Hepatic trece luna peste noi i ni se pare totui e lumin i turlele bisericii se-nchin Deodat cu tlngile de oi. $i iarna se va-ntearee napoi n fiecare clip mai senin.
24/25 aprilie 1988, Scrmb

BRAD I OM ... '

La srbtoarea munilor din lume i la Crciunul snt al pietrei pure, toi brazii netiai de prin pdure ar vrea i ei mcar un om cu nume. l caut ca s-1 mpodobeasc, s joace-n jurul lui de suflet brazii, cit le e dor n rarele ocazii de toat.slbiciunea omeneasc. Un brad n casa noastr se ridic iun om ntr-o pdure-i ine locul, ei toi cu gerul, noi pe-aici cu focul lumin mare n lumin mic. Tu, brad frumos, venit aici de-aiure, Tu, om frumos ce lumineei pfcduzea.
29 decembrie J9S7
V;: H

77

f
Chd ridic pumnul s-mi amenin un duman, nu tiu de ce mi se umple de lacrimi.

BOSTNRTI

S colonizm pustiul cu pepeni galbeni.

UNII

S-au .vzut copii-care i-au adus. aminte, i dup. ce au crescut, de prinii lor.

78

DE l
Pe geamurile ripastre mcel de lilieci i mimie pe. frul destinului nghea, La mijlocul de iarn au toate alta a i uile snt sterpe i clanele snt reci. Tu vezi pe care drumuri te mai nduri s treci, Ct eti de imprudent, cit eti de ndrznea, Agonizeaz galben luminile n ceaa, Btrnii baga-rt soie, absurd, biblioteci. Auzi c-n piaa mare prea multe nuci snt seci Tot ce-i frumos se uit, nevoile se-nva, Dar noi mai tim ce-i gustul plcerii tale, via, Fideli i voril ramhe, cu trup i suflet, deci, Ct ne mai face Honey plcinta ei cea crea, Ct ne mai face Honey plcint cu dovleci.
29 decembrie 1987

VINOVAT.

Ar fi ttrtti&t flchidere-n vioar celui care; ctl carttibaie sfhl; nittric ntl face-n viat, numai crit&, i a greit cnd a ajuns afar. N-avela nittiic, avere sau rievst, la o vio&f, c3rei& se roag, el ctott viaa lui htteag, i-acum n strad nu tiu ce adast. l-1 judec afonii fr mi, ehtitta-n pucrie II arunc; dar el, Jjrirt muzic, ni&i crede n sfnta lui vioar inutil, t CaFe^i pune perna lui uffiil de condamnat la locul lui de munc.
24/25 ianuarie 1983

.-r

78

IN
Cum adic ? Ei 1-au dus pe el acolo, Ei s-au dus cu el acolo, El a rmas acolo, Ei s-au ntors acas fr el, tiind c el a rmas acolo, n vreme ce ei nu mai snt acolo. i aceasta se poate ? i, dac aceasta se poate, Se poate numai pentru c el e mort i ei snt nc vii ? i ei au plecat de-acolo, i el a rmas acolo, n pmnt, acolo, Numai pentru c ei au putut pleca de-acolo i el n-a putut pleca de-acolo i ct ziceau ei c-1 iubesc, Uite c 1-au lsat acolo. In pmnt, acolo. 16/lT decembrie :987

81

BILET -DE' DRAGOSTE

Final de toamna, iarn care vine, tu ce mai faci ? Ai vreme s nvei ? Va ninge, rsfare de pecei, i din aceast lips de ruine va fi mai bine, da, va fi mai bine, se vor aprinde ururi pe perei,. btfnii vor pleca, i ei, ncei spre linitea c vor cdea n sine, n stupi nchii, ca un tipar de viei, la umbra rece a lui nu tiu cine prin somn, sinucigaele albine vor bzi n ultimul nghe, pe cnd, n lumea creia-i convine, vor mai muri nenumrai poei.
7/8 decembrie 19S7 : :.

i 80

FRUNZE-N BUZUNARE

Ca un pendul ne cade luna-n oase i bulgri mari de galben blind rstoarn, Ninsori cu toate sbiile trase Bat clopote prin nfloriri de iarn. Acum, dth toate lucrurile lumii, Numai ninsoarea ne ifiai e albastr^ De parc vine din toi ochii mumii;' Ca remticarea peste viaa noastr. Un joc de cri naturii i Din ururi crete iar copilria. Ce alb ntreg ! Plus albul de pe tmpl I Ce oameni integrali ! Plus nostalgia. i-aa cum stm i ateptm s cad Un fulger care vrsta o nseamn Prem cu toii oameni de zpad In care crete dorul sfnt de toamn. Nu primvara ne rsun-n creier, Nu dezghearea ne provoac firea, Ca o reverberaie de greier, n noi e suveran amintirea. Spre Anul Nou ceoasele vecernii Dau larma srbtorilor mai tare, Strbatem alb portalurile iernii, Cu frunzele de toamn-n buzunare.

Niciodat copiii sraci pe care mama lor hU i putea 1 ajuta nu umblau priri sat, tiu fugedu n alte sate s-i caute alt mami trziu, cn'd se ri ntremai i ei, puneau capul n punlhi i, cu ochii nlcrimai, ziceau : A btrn, sraca, rn-a fcut om, . ;: c dac nu er ea, a btrn, sraca; eheee...!" Neveste mai schiiiibati, notari mai schimbau, dar mama le rmhe definitiv : A btrn, sraca."
6 mai 1988 ' ' ''-.'

r
Toi f otii ciobani se .duc n piee v i se plng ' : ' ' c lumea nu mai tie s fac brnz: ' fl

ALTOI

A altoi nu, nseamn a falsifica rdcinile. .

PRIVIRILE NEREUIILOR LA FACULTATE

Eu cred c lumea "" . s-ar putea face, din nou mai curata, mai plin de sperane, adunnd ntr-un singur temei, ' toamna, privirile copiilor care n-au reuit la fcuUJae, ast-var,
29 noiembrie 19S7

85

i, dac noi sntem cu toii truda,' Un sfert din ce sifcterrr e ashintire, Dai amintirea toajJinei s se-aud Pe-a ururilor grani subire. Ne bate luna-n oase ca un clopot 'i' iavem pe palme puful de gutuie i inima e umbra unui tropot Cliid nici un cal la ' snii moarte 'nu e. Cu fulgi albatri norii se nchid, Ata frig n- lume se rstoarn, Npi, : toamn, te- rugm,- ca S .VjU 7'a srbtorile- de i
Vatra Dofnei, 19S7

f",

SENZAIE

Cnd plou i crete iarba, Cnd plou i se umfla rurile, Cnd plou i nu mai mor animalele n sat, Parc nu-mi mai e ruine C snt mai mult dect ele, Parc nu-mi mai vine S ntorc fruntea De la mizeria vieii, Parc nu m mai simt vinovat*
4/5 august, Albac

87

CALAU TANDRU

Domnule drag, de cnd am aflat c trebuie s te omor, m rog la Dumnezeu s m ierte, eu te aprob ce. f aci, te rog iart-m i dumneata, i nelege-m c eu'din asta triesc.

NEVINOVAT

Fericit snt c nu am ce s explic i ce s dezvinovesc; nevinovat murind.

TEAMA

Pentru pine, mai cumplit dect arsenalele rzboiului mondial e <?uitwl din dulapul de buctrie.
86

MUZICA; FR
Daci pianul ar putea povesti Prin ce-au titeeut" : ' Toate pr'ile lui componente Ca s ajung pian. In el n-ar mai ncpea Nici o. muzic, In el ar avea loc : Numai procese de partaj i chemri n judecat Pentru stricarea linitii publice.
24/25 martie 1947

uri&>f cruzi *un J de stSri

' ,

. , ! , . ,

", i ., 'i i .'.;*>

Jj?iarii,aU nceput s nce'i-nce, cu ih{ pe care le aruncam a^ra lor.

KHORIA

j ' ' . - .'., ifT i S"V ahdei ^oHe ca sa veaem ce e urin i ce e

Tundei oile c le e cald, tundei oile c vine vaa,

Dar toate frunziele snt provizorii De nu le-ar reine puterea viorii, Toi codrii pmntului cred n vioar Ca-n singura ans c nu o s moar. i vreascuri, i achii, i cioturi, i frunze, i lemne de mobil, totui, ajunse, Pstreaz respectul ce venic se cade Aceleia care le spune balade. Istoria nsi se poate s moar, Dar fora pdurii se afl-n vioar.
11/12 oorilte 1987

VIQAHA I PDUREA"

Dar cte pduri s-a\\ jertfit n vioar ; Ca pururea cntecul s nu mai moar, " Dar cte frunziuri se simt in vioar, Frunziul de toamn, frunziul de var. Frunziul de moarte i de nviere, Vioara mai multe ne d dect cere, Vioara-i pdure ce-n.gine rezum Adinei rmuriuri, o umbr postum. Dar uite vioara mai e credincioas i muzicii mari, i pdurii de-acas ,: i nu e nervur n toat pdurea S nu se fi plns cnd venise securea. i uite vioara prin stri neptrunse, Fidel e astzi i ultimei frunze, Snt mii de copaci i snt crengi milioane Ce pot tonul ei s-1 plteasc prin toane. De unde aceast vioar suprem Cind noi, fiecare-avem o problem ? De unde aceast vioar perfect Cind noi ntre fulger trim i insect ?

Cnd noi suferim i de frig i de sete, Vioara-n concerte ia foc pe-ndelete, Invidia codrilor ctre vioar Ar fi i fireasc, ar fi i barbar.

SEMNTORUL DE DEZASTRE

Asupra linitii i"vieii voastre-Ce au fragilitate de paing De-ndat ce apuc s v ating' '" Eu snt semntorul de dezastre. Ferii-v, ferii-v de mine ! V dau iluzii i apoi v las, Cnd mai era att, un singur pas, i v-ar fi fost pe totdeauna bine. : l Semntorul de'dezastre plnge Dezastrele.pe care le-a adus i, n pustiu, de jos i pn sus, Prpdul intr si la el fcrsnge. Pltite de dezastrul propriu f i-vor Dezastrele ce-ain pus n voi, adnc, De mila mea, de mila voastr -plng Pe la rscruci de lacrimi i de vifor.

LUCRUL' J&^PIINE - -

Tu care frmnji acum.aluatul de pine, aplecat asupra lui i ncepnd sri^curei minile de coc,.-.-,. s nu te simi umilit . . V n strimtul tu statut de oreanc, ridic ochii 4i privete n.ochii mizerabili ai nopii urbane, taci i ascult tropotitul pe ghea al celor care ateapt venirea mainii de pine.. '.".-.'

i bu6ur-te: , . n casa ta mirbase-a pine, fcut de tine, peste srcia universal. i, dup-ce .vei coace'pinea,... . .......' ... mparte i. pentru mori" cteva felii, *.."..-. pehtki morii care au. luptat, ., ,*"""" '* pe vjfemea cnd erau vii, ca mine s fie pine. Tu, care frmni acum . -; aluatul de pine, pentru copii, . ' frmnt mai departe i pstreaz cteva felii, s le dai peste moarte, ; c tot nu ajunge la toi cei vii.

COMPENSAIE

Faptul c avea zece degete la o mn riu-i ajupgea c,a | uite

c n-ayea de.c|t p siigv^r nn.

Oamenii ntorc surprini cnd m vd yiu, prjntpe yj eu nsumi a fac 'la *el dac mraj putea yedea WQ viu, p:;iij5| vii.
mai uotii, nu v| maj pir a|i, aceasta nu ya ma ii, mult v^eme nu va n^ai i. voi pleca dintre yii. """"* ">- Dar eu sim i n cndurile sicriului care yoi i c ntoc morii catetele surprini c abia acum cobor printre ei dintre vii. C u gu a^ loc sici prjtfq gg$i? niei
decembrie 1987

94

AMENINAREA PLOII

Nu mai am curajul S ies n ploaie Ea reprezint meteorologia altei virste... Acum cred c mi sade mai bine zpada., Nu mai am curajul unei ploi toreniale i nu de ploaie m tem am mai rcit la diverse vrste pentru ea , Dar m tem c mi se ud chibriturile i cu ce mai aprind eu focul S-mi fac un ceai de salvare ? Doamne, nepotrivirea de fond Dintre o ploaie de var i o hain de toamn... Doamne, meteorologia unei vrste Ameninnd chibriturile altei vrste...
29 iunie 1988

97

MINUS CUVINTELE

Nu- tiu de ce ori de cte oi am fost la Opera Romn, mi s-a prut c muzica ar fi frumoas, dac nu chiar foarte frumoas, . dar de pe scen-vorbesc nite domni i nite doamne asupra muzicii instrumentale chiar n timpul concertului.
decembrie 1987 :

.96

DIALECTIC

i oh, i vai, i iari vai, ce lupte se petrec n cai, aproape tot att de mari ca i acelea din mgari, dar lupta fr de egal nu-i n mgar i nici n cal, ce contradicii s-au ivit, ce lupte s-au nsdrvenit, c i mgar i cal l dor pe-acest catr monocolor.

'99

BESGlNTEE DE PLOAIE

Doamne, seceta veni Ca o zi ce-i numai zi Fr nopi i zori de zi i ca la un alt deochi Scoase lacrima din ochi Secet din secete Praf din os de degete, Fumul seneca n foc Scria cerneala-n toc, i de focul dat de noi . Pielea se-argsea pe oi, Sarea-n solnii vja, Muscan aer aipea, Glonu-n arm se topea, Calul, spnzura de a, i vederea se stingea Run matc aburea, Telegraful picotea i nimic nu mai era Nici hrtia nu rbda S mai scriu ceva n ea. Ce mai secet n toi, Mierea se usca n roi, Iarba se-aprindea sub ploi i din sfnt sinea sa O fntn se scula i din ciutur Sdea i cu ciutura cerea i cu cumpna ruga i cu jgheabul uruia Cine. o putea s-i dea Gust de ap-ii ea.
14 iunie 1988

98

MINI

I-a strns mina att de tare nct a plecat cu trei mini.

IRA

In vremuri de foamete Chiar ira de paie E o form de relief.

ROST

Nu dispreuii gunoierii : absenta lor ntr-un mare ora este la fel de grav ca o boal atomic.

101

SCRISOARE DEPRTAILOR

Venii s facem iarna mpreun, S nu fim aa singuri pe pmnt, Cnd cumpenele dintre noi $-au frnt i nici o veste nu mai este bun. De ce v-nsingurai fr ruine Cu guler ridicat pornind pe dig, Voi nu simii c e att de frig. C a murit i sufletu-n albine ? . Venii s-aprindem toi o luminare, S ard. pentru mori i pentru vii, Din foarte multe suflete pustii S facem sufletul deplin i mare. Venii, mcar in cea din urm zi, n care v-amintii ce v mai doare,
29 decembrie l'JiS7

100

SUGESTIA PRAIELOR

Se refac praiele, semn de prpd, plotoagele de noroi zemuiesc, rina trezit i oetit vltucete pe flaute, sicriele transpir verdea intermitent i apoi recad n .ameeala mineral, se refac praiele, troznesc gardurile putrede, copii n put goal ies la soare, s rd, fugind unii dup alii, ' ndueala celor primii n toate audienele iernii e scoas cu mturi mari din primriile ai cror primari au plecat, de diminea nc, s pun umrul la campania de primvar, se refac praiele, urzicile snt nc scumpe, lptucile s-au ieftinit, apte rani romni au trecut ieri prin Piaa Amzei, ntr-un turneu de adio, naintea recrutrii, se refac praiele, totui, primvar, n calendarele ortodoxe
103

IARTA-M, IARB !

La venerabila vrst a ierbii i poi permite s te sinucizi prin paterea de ctre boi. * Dar eu ? Eu sint nc tnr, mie mi pas, pe mine m intereseaz cine ni va past, nu mi-e totuna dac voi fi citit sau rumegat, dup moarte. lart-m, iarb ! 16/17 decembrie 1987

102

toate slciile de pe rurile interioare, se refac praiele, atenie, se refac praiele, v ageniile de pres ar putea s acorde mai mult importan acestei tiri cu valoare exponenial, se, refac praiele, semn de prpd i semn de nflorire, totdeauna i pretutindeni, dezgheul a sugerat sperane i revane, gust de coaj crud i de libertate, noi tratate de estetic i noi tratate de pace, se refac praiele, atenie, la ruri, atenie, la pduri, aterJie, la poduri atenie, la nivelul mrii, se refac praiele.
13 martie 1988

104

PERECE N NTUNfcRIC

Felinare mor n univers, Neguri mari pe cli de fn apar, Urmele n rou ni s-au ters, Aipete ultimul acar. Cile ferate gem n somn trosnesc poveri de peste zi, Uite, iese sufletul din om i la noapte se va odihni. Nici un fel do rele nu mai vin, Toate s-au oprit, nu azi, ci ieri, Cntecele neamului vecin Intrncet n ceilali grniceri. Greierii lucreaz la pduri, Inima lucreaz-n trupul nieu, Culc-i lng mine ochii puri Do-un albastru vinovat i greu. Fluturii de noapte au czut De pe clopot, pe un felinar, Hai s fabricm numai trecut, . S trim din ce n co mai rar. Stau ntins cu tine n mormnt i privim n cerul nostru orb, Iarba mi strbate trupul frnt, Golurile cerului m sorb.

107

O IUBESC PE ALB-CA-ZPDA

Mi se-nlcrimeaz rece spada Cnd ajung n faa ei i-o vd, O iubesc pe Alb-ca-Zpada i albastrul ochilor prpd. Uneori ea spune i cuvinte, Cum ar fi c frigul e frumos, Dar mbriarea mea fierbinte Ar putea s-o dea din sine jos. Legea ci e deprtarea noastr, Ca s fie, nu o vom avea. Fulger o lacrim albastr i m tem c se topete ea. mi pstrez n drob de gheat spada Nici n-atept s se mai fac zi, i pornesc spre Alb-ca-Zpada S-o ating, dar fr- o topi. i mi-e frig, dar mult mai drag mi' este i nghe pzind-o vinovat, i m tem c va fugi-n poveste i-o s moar la vreun dezgheat, urure nmiresmat mi-e spada, S despice-n jurul ei femei, O iubesc pe Alb-ca-Zpada i-am s mor n basm de dragul ei,
28 februarie 1988

106

ZORI DE CENU

Dar a dori s-i spun c nu e bine Pe cnd se stinge ultima igar, Oricum, aceasta-i cea din urm oar Ce va vorbi de tine i de mine. Fitilul fumeg plngnd n cear, Tu rupi cu dinii nite vechi grisine, Un telefon ntmpltor mai vine, Fitilul sufocat mai st s moar. i m ridic i m ntorc spre ua Preocupat de parc n-a gsi-o, Cred c-i ridicol s-i mai spun adio, Fitilul e o moarte jucu, Afar, brusc, s-a luminat de ziu Ca un transport frenetic de cenu.
24/25 ianuarie 7988

109

Punct radiestezic tu i eu Si ne mai iubim subcontient, Pe-un bogat filon de minereu Fabricm trecut fr prezent. Lmpi s-au stins i neguri s-au aprins, Brazii tmiaz totu-n jur, Ca un orb te caut pe cuprins i de mama mamei te njur. Cnd te voi gsi, te voi zdrobi. Vor chelli, deodat, cini, i. mbriai, n noua zi-, Vom cdea n cer, cu iarb-n mini.
25 iulie .987

108

Noapte bun, somn uor, aipete ct eu mor. s-mplinim legitim voia tuturor.

in

VOIA TUTUROR,

Triesc o zi fr de noaptxa ' ' trieti o noapte fr zi, cum poate sufletul s rabde dezastrul ce ne despri ? M culc bolnav n zorii zilei ''' atunci cnd tu din somn apari i lumea e cutia milei n care plng pensionari. Nu va mai fi nimic, probabil, ne vor ara fr-ntrebri vom fi un biet pmnt arabil pe care trec recrui clri. Ne va zdrobi aceeai or, vom amui n amnunt, dar gura mea te mai implor rspunde-mi tu, ct eu mai snt. Trezete-te c trece veacul, ' trezete-m c a trecut, c tu mieti leacul i-i snt leacul n dialogul nostru mut. Iubire, stare de asediu, -pe o cetate de nebuni, ^ ^ hai s fugim n Evul Mediu i s \rnm deertciuni.
x

110

CONIACUL DE APOLD

S fie sear i s vin noapte, s-i fluture o sabie la old. i printre fraii ti, cu blnde oapte, s bei Coniacul sacru de Apold. S-i renvie Dacia n gur, versanii s-i priveasc n pahar, sauzi cum i strmoii ti murmur ducnd paharul ctre buze, rar.
\

i Europa s-i ptrund-n oase prin aburul vinarsului curat, s se opun vremii friguroase, cu nite clopoei ce-n tine bat. S fie sear, sub Carpai i peste, s fie pace pe pmnt i-n leau, s simi c viaa ta, n lume, este i ngerii n pauz" i-o beau. Ridic-te i mai fgduiete c sabia i va luci la old i c te vei ntoarce omenete s guti Coniacul sacru de Apold.
29/30 iulie 1986

113

PRIMUL MEU BUST

Iubita mi-a fcut un monument n nebunia ei copilroas i dintr-o dat gipsul insolent Ia loc familiar la mine-acas. De cnd ii am nu tiu ce s makspun, ' M stingherete, dar m i flateaz, S1 scot n curte ? Pot s par nebun, S-1 iu n cas ? Am fiori de groaz. i, totui, este monumentul meu n care nu mai mic pentru vecie i cum e el, aa voi fi mereu, Din el va ti cel care-o s m tie. Anexa lui, curnd, am s ajung i-o s m port n funcie de dnsul, Ca nasul lui s-mi fie nasul, lung, Ca lui din ochi o s-mi dispar plnsul. Iubita mi-a adus un monument in casa noastr, uite, alt brbat e, Care-mi confisc totul consecvent i numai ea-mi rmne dintre toate.
10/11 martie 1987

112

CU ORAU-N BRAE
i-am adus un ora, Poi s-Z iei. paji. sd-l Arc-un ru i-un atu C n el e^ti i tu.

Cu orau-n brae am s-i ies n cale, 'Vesel cu prilejul srbtorii tale, Ia, te rog, oraul, f ce vrei cu dnsul, Dac se usuc, s-1 salvezi cu plnsul. Nu-1 privi grbit, nu-1 trata cu toane. C triesc ntr-nsul dou milioane, Dragostea ce-1 poart sa fr de sa e, ' Asta e oraul, i-1 aduc n brae. Poart-1 cu cerceii, mut-1 ntr-o floare, Spal-1 cu zpad, spune-i ce te doare, Pune-1 ntr-o vaz, schirnb-1 n.grdin, D-i cu bronz de clopot unde vezi rugin. Asta mi-e oraul via fr moarte, i-1 aduc n brae, poart-1 ca pe-o carte. i. din toate cte se gsesc ntr-nsul Cercetndu-1 bine vei gsi rspunsul. Eu iubesc oraul, eu iubesc o strad, Eu iubesc o cas, cine s m cread, C-n oraul nostru i pe strada noastr Tu eti ntr-o cas, tu eti la fereastr. i-am adus oraul ca s ti-se-nchirte. C la o fereastr te-am gsit pe tine. 'Nu tiu ce se-ntmpl, de e ru sau bine, in orau-n brae s te simt pe tine.
martie 3988

CARMEN MINUTARE

Carmen Seculare, Carmen Minutare, Teau trimis prinii. Carmen, la culcare, Spune noapte buna. noaptea e prea mare, Te privesfc din lun. Carmen Carmenre. Fata ta e blnd ca un bot de lapte4. Carmen, ochi albatri de la miaznoapte, Lanuri te-mpresoar, clipa te ador. . Carmen Seculare, Carmen fr or, .Am s-i dau hipnotic, s-l adormi\prinii, S fugim n lume. Carmen, steaua minii, Carmen Seculare, Carmen Minutare, Noaptea ta m arde, noaptea ta m doare. De erai aicea, mi stteai pereche, Eu rmn pe noapte, Carmen, veghe-n veghe. ClopotemprejuruTmi ropote s .sfarme-n Sufletu-mi ce cnt : Carmen, Carmen, Cacmen.
1983

114

VAI CE MIC ORA

Cu dependine comune. Vai ce mic ora, Unde s iaci civa pai ?

Vai ce mic ora,

ntr-o zi, poate ne vom iubi, Poarte ne vom iubi ntr-o bun zi, Dar nu-i loc, noi nu avem noroc, Noi n-avem noroc, n nici-un loc. Parcuri nu-s, stelele-s toate sus, Stelele-s toate sus i parcuri nu-s, In curnd, ne vom iubi n gnd, Ne vom iubi n gnd, foarte curnd. lntr-un turn, singur la ceas nocturn, Singur la ceas nocturn, ntr-un ceas din turn, Ac de ceas, lng alt ac de ceas, Asta ne-a mai rmas, s ne iubim n ceas. Noi, n schimb, ne vom iubi n timp, Ne vom iubi n timp, din timp m timp, Pas cu pas, loc nu ne-a mai rmas, Hai n timp, hai pe-un cadran de ceas.
ianuarie 19Sfi

117
'BI3UOT'

ESTETIC

i st la fel de bine i scldndu-te-n mare i nvnd la economie politic. i cel mai bine i st n braele mele care deprind estetica primitiv parcurgnd formele tale i dorul de mare cu capul pe tratatele de economie politic.
18/19 mai 1988 ' ' ' .

116

Nu m pricep s-i spun poveti nici n-am adresa ta de-acas, te mai iubesc, m mai iubeti, mai snt un animal de ras. Iubit fr coninut i numai forme care-nal, te vreau precum te-am cunoscut n uniforma ta de coal. De dincolo de lucruri mari de dincolo de amnunte ca o ninsoare mi apari ca o furtun dinspre munte.
2 februarie 1988

119

DRAGOSTE MUTA

Nu m pricep s-i spun poveti dar m-a ruga s te mai doar n locurile unde eti iubirea mea elementar. Iubirea mea de bivol blnd * ce poate lumea s-o rstoarne dar ie-i cade rnd pe rnd ntr-un genunchi i-n dou coarne. Dac m-ating de telefon el dinspre tine parc sun cu toane ns fr ton dormim ntr-nsul mpreun. i cu tmn un animal ce simte tragic i fierbinte, stau in tcere ea-n spital i iic nici nu tiu cuvinte. Cnd trupul mi-l trntesc de pat, ca o vioar spart face, definitv dezacordat. uitat de cea din urm pace. ndrgostit fr sfrit din clasa-nti elementar, din ce motive te-am iubit cnd nu tiai nici s te doar.

NUFRIA

De te zvrleam afar i-i destinam noroiul. S fii pe totdeauna a altui Dumnezeu, M-a fi convins pe mine c e mai bine singur i c aa se cade, noroiul s fiu eu. i dau noroi de gal prin lacrimile mele Pe care uscciunii din lume le trimit i vd c-i sade bine in orice-mprejurare, De tine i n ur s fiu ndrgostit. Dar ochii ti arat demenial ingenuu, Fecioarele fac coal la. scara ta i plng, Iar eu te-arunc afar i te rechem n cas' E actul trei al dramei'' anun gongul strig. i iar apocaliptic noroiul lumii vine i bate n fereastr s l poftim la noi, i eu acuz noroiul i-i destinez noroiul, Dar carnea mea ntreag miroase a noroi. i, dac eti bolnav, snt mai bolnav ca tine, De-aceast condamnare la un destin impur, Redute noroioase ne ocolesc srutul, Eu nu mai tiu o alt natur s ndur. Tr pornesc spre tine i am noroi pe guler i am noroi n brae, i arii noroi n ochi, i din noroi mi-e casa, i din noroi mi-e viaa. Noroiul va rrnne eternul meu deochi.

121

LEMN DE FOC

i va veni o clip cnd toate se vor spione i ce-i banalitate va deveni minune, i va urca iubirea la rangul ei cel mare i am s vin la tine s cad de pe picioare. i ca s-mi fie bine eu cred c mi-e mai lesne S fiu copac n lume, s port pmnt pe glezne i nc de cu toamn, din toamna ce-o s vin S pot intra sub iarb s capt rdcin; i cnd se-nchide noaptea pe noi ca o arsur Cu florile nebune s te srut pe gur, Pe urm celelalte ce vor urma, firete, ' Vor pedepsi pe-acela ce astzi te iubete. i tu nedumerit de taine neptrunse, S te trezeti deodat c te-nfor n frunze Tu nsi m vei pune pe foc, cum se cuvine, Dar cnd voi arde-n sob voi fi din nou cu tine. Si n-ai s tii, probabil, prin crivul de snge De ce se uit focul n ochii ti i plnge.

120

HAI N PARGARE

Nu vezi c mprejur e noapte mare, Nu vezi c mine-i mai trziu ca ieri, Nu vezi c fruntea ntre ochi m doare, Nu vezi c n-am i n-ai la ce s speri ? Nu vezi c mi atirn de picioare, i oboseli i zauri i poveri, Nu vezi ce obosit e fiecare i nici nu se mai vd apropieri ? Nu vezi c pe oseaua de plecare, Nu se mai duce nimeni nicieri, Nu vezi c m doboar i m doare Cnd tu s ne grbim la drum mi ceri ? Dar hai s ne iubim ntr-o parcare Sfios i indecent ca doi oferi.
28 iulie 1986, BucuretiPiteti

123

Ar fi-nceput tavanul s picure noroi, Te-ai fi ntors la mine, prin tot noroiul lumii, n care sntem astzi amestecai i noi.
24/25 martie 13S7

122

IARNA CONTRA CREIA

Iubita mea, aceast iarn doare i nu tiu de-am s pot s-o mai suport, Ecranul zilei mele este mort. . Te vd ntr-un halou de cea mare. Mi se ridic minile din umeri nspre incontiente rugciuni. Tu poi s-ncepi s scazi i s aduni i anii vieii mele po,i s-i numeri. j n codrji lumii nzrete bta Care lovete neamuri i artiti. Iubito, iart-ne c sntem triti Cnd viforul vechi hornuri doborit-a. i eu snt suprat c tu exiti i-m obligi s te iubesc atta.
16/17 decembrie l'JXT

126

l
PREVESTIRE

Mi-a spus cineva dar nu mai tiu cine, C vremea va sta i-apoi va fi bine, Mi-a spus cineva de tine, de mine, C nu tiu ce stea la cin ne vine. S-avem pentru ea paharele pline, C nu tii ce vrea i nu tii cnd vine, Mi-a spus cineva, dar nu mai tiu cine, O stea va cdea... De mine, de tine ?
28 iulie 1987

124

.J

DOMESTICII

O, snt acum la nceput de toamn Mai trist dect talanga unei oi Care mparte, tot ce-am strns, la doi i care, dac bate, ne condamn. S-au ncurcat nervurile n frunze i o talanga bntuie prin ierbi, Dar, vai, neateapt-o sanie cu cerbi S mergem n adncuri neptrunse. i s lsm talanga s rmm Domestic, pe-aici, pe unde-am fost, In ultimul tomnatec adpost, Iar eu s simt cum iarna-mi urc-n mn. Slbticia fr vrste cheam i eu a fi n stare s rspund, Micnd fclia capului crunt, De nu mi-ar fi de tine totui team. Ne-ateapt cerbii nhmai. i este Atta toamn moale ntre noi, Cu cadenarea de tlngi de oi i noi nemaidorind nici o poveste.
6/7 septembrie 1986, Slite
i

127

DRAGOSTE N CAfJNA TELEFONIC

n camera de mic suprafa, abia puteam s intru ntr-o ciung, s v^d i eu cum vocea ei prelung pe o figur dulce se rsfa. Aa era, npraznic senzual se conformase glasului din casc oricine-ar fi putut s-o recunoasc, nu-n pielea goal, ci n vocea goal. Telefonista ce-i optea-n ureche singurtii mele vorbe hoae, a zis alo" cnd am luat-o-n brae i-am rsturnat-o peste masa veche, i i dansul nostru declana apelul : Alo ! Alo !" striga sub noi hotelul !
16 decembrie 1987

LANCEA CU OCHI ALBATRI

Nici nu mai am cu ce s lupt pe lume Aproape gol e braul meu, acum, Mai am o amintire i un nume i soarta bunului de larg consum. Dumanii m-ar trimite-ntre sihastrii Eu nsumi duc pe inim un ied i-o lance blond i cu ochi albatri, Pe care o iubesc i-n care cred. Dar ea ce poate face n rzboaie, Ce poate face ea n contra lor, Cnd friguri printeti o mai ndoaie i de ppui i este nc dor ? Ce poate face ea ? Nimic din toate, Dar dac-o in la piept nentrerupt Mai am iluzia c m pot bate i pentru c-o iubesc mai lupt, mai lupt De fapt rzboiul s-a sirit pe lume i eu rmn ca un buimac pe drum, C-o lance blond atrnnd de nume, Cu ochi albatri nlucind prin fum. i-astfel, cu o candoare prea trzie, Numerotnd tot timpul ce s-a scurs, Pentru orice final de btlie Cu lancea mea suav fac recurs.

129

FAPT DE CULTURA
Dar eu te iubesc ca pe-un fapt de cultur, pe care copilul cel prost, care snt, aa cum l ia, l i duce la gur i-1 gust absurd, cutnd starea pur, i cum n-o gsete n faptul rsfrint, 1-arunc i el (cum te-arunc) la pmntT i pleac i el, cum plec eu, n natur.
decembrie 1987

128

ULTIMA ROCAD
Rege de-efe Rege de negru i zile se sting i neguri se cern Nai s& nvingi Nam s te birui Pierdem omndoi Este ah etern.

i contul final se ncheie Unind cele dou dezastre Tu mergi nainte, femeie, Departe de toate-ale noastre. La umbra norocului nostru Ia foc din nimic nenorocul Ne pierdem i viaa, i rostul De lacrimi i snge e jocul. i contul final ce ne spune Ne spune c totul e jale Trdeaz-m, dulce minune, Fii sora surorilor tale. Nici eu de nimic n-am ruine Hai du-te, hai du-te departe i uit de noi i de mine Ca de-o mizerabil moarte. Snt lacrimi menite s spele Snt lacrimi menite s ard Eu nu tiu cum snt ale mele Mi-e fruntea o trist mansarda.
Mansard cu dou ferestre La care ntr-una se plnge Dar nu tiu, dar nu tiu ce este Negoul de lacrimi i 'snge.

131

Nu pot s fiu dezonorat sau trist, C prin aceast pagub de roade Mai am ngduina s exist. Rmi cu mine, lancea mea albastr, i dac vei vedea c pierd cumva Tu f dreptate peste lupta noastr Ucide iedul sfnt din sting mea.
Breaza, 45 aprilie 1984

130

CARMEN

Eu ci-ed c-am s te-arunc n colivie i colivia s o port n sn, Cu tine dup moarte s rmn, Dac i tu vei vrea s mai fii vie. Tu merii i luminile i bezna, De dorul tu m mistui, vreau s pier, Prin ochii ti m pot uita n cer, De lanul tu mi se-nroete glezna. i te-a numi tezaur sau idee i pasre sau perl din ocean, Dezm sau monument aerian, . De n-a simi la tine-n suflet ce e, Un calendar ce-n fiecare an Te face tot mai dulce, mai femeie. '

123

Cu pierderea ta absolut D-mi mna ta dreapt, femeie, Ce buzele mele-o srut.

Adio, i vezi-ti de cale Mai las o vorb s cad i umbrele minilor tale Fcnd cea din urm rocad.

132

s gndim viitorul cu gndurile viitorului. Este sigiliul de noblee i stigmatul de plebeian sorginte, este pedeapsa i este salvarea c nu putem s ne'gndim la ceea ce va fi dect prin ceea ce este. i vreau s spun c nu ntrevd nici o soluie. Nu cred c lumea se va prbui, cred numai c se va deteriora. Nu cred c lumea se va rupe n dou, cred numai c, din tensiunea aceasta, din ateptarea aceasta a rupturii se va ajunge la catastrofa zilnicei deteriorri a ceea ce mai avem de trit i mine dup cum gndisem azi.

.NOROCUL MEU

Mi-apari n cale ca o zi de leaf, - L miamintesc de datorii i de srcie, miamintesc de permanentul dezechilibru dintre ce ar trebui s fie i ce poate s fie. Eti ca o zi de leaf pentru mine, ca o zi de leaf care trece rapid, uite, zilele tale snt bancnotele care ntre ele m nchid i dup aceea se deschid. n viaa mea apari ca o zi de leaf, din viaa mea dispari la fel de repede ca ea. Am. s te transform ntr-o zi lucrtoare $i fr alt pretenie dect ca starea aceea s mai stea. Apari n viata mea ca o zi de leaf, ca o zi de leaf prin care-am trecut numai ca smi pot aminti datoriile vechi i c snt dator vndut.
Ce va fi ?

. .

M gndesc la ceea ce va fi cu puterea a ceea ce este. Nici nu s-ar putea altfel i ar fi i indecent 134

BANALITI PE ILUSTRATE

Eu i-am mai scris acestea toate De multe, foarte multe ori, Cum se trimit de srbtori Banaliti pe ilustrate. i toate par perfect normale Aa banale precum snt Pn n clipa trist cind Ele se-mprtie pe cale. Iubita mea, ce-i spun eu ie E un nimic aproape bun, Dar ce-ai s simi cnd n-am s-i spun i ce va fi cnd nu-i voi scrie ? Tu s m ieri c n-am cuvinte Ca alt limbaj s construiesc, Limbaj ceresc i pmntesc, Iubirea mea so pot cuprinde. Dar nu mai am la ndemn Dect acest limbaj uzat n care toi s-au exprimat i toi au scris cu-aceeai mn.

137

REGIE'DE PRIMVAR

Aceeai primvar urc blnd De dincolo de marginile firii, Ca onsntoire a iubirii, Ca fumul amintirii ntr-un gnd. f Dar noi, iubito, ce vom fi fcnd C nu putem fi niciodat mirii, Sub muguri verzi fcndu-i harakiri In ateptarea florilor de rnd. Adolesceni n cete idolatre Se-ntorc plngnd cu faa spre apus Prerea lor de bine s-a i dus, Cnd se srut, cinii sar s-i latre. i primvara ca un duh opus Se vars pe pmnt pornind din teatre.'
Arad, 19 martie 1984

136

GREEALA

Fiind o greeal Care se repet, Pare o iubire.

MARCA

Nu trebuie iubit, am invental-o numai.

ROU

nrourat Fu ntia lor noapte, De libertate, n care se mbriar Fr ctue.

139

LA NIVEL AGURID

Iubita mea, cum semeni tu cu mine, Ca dou biete crmizi n zid, Eu dac vreau, prin tine m divid Ca zidul vechi prin noile ruine. / Tu povestete-mi tot ce crezi c-i bine, Cum m deschid i-apoi cum m nchid, Cit mi-este sngele de agurid, Trziu de tot s mi se coac-n tine. ' Noi semnm, i de asemnare, Ca de o repetare de blestem, Eu cel mai mult, iubita mea, m tem Dac te doare rana ce m doare, Iubita mea, deochiul meu suprem, De-a m vedea printr-un defect mai mare.
29 decembrie 1987

"S

.<r

133

Ce frumoas eti n primvar, Cea mai minunat-ntre femei, Iezii pasc nframa ta uoar, Tu, cu muguri, bluza i-o nchei. Sigilat de taine neptrunse Cerul bate drumul tu ngust, Trupul tu de muguri i de frunze De la cine s nv s-1 gust ?
29 XI 1987 BucuretiBraov

CE FRUMOAS ETI

Ce frumoas eti n prag de iarn, Ninge disperat asupra ta, Cerul peste tine se rstoarn, ururii n plete vor suna. Hai s fim doi oameni de zpad Ridicai de brae de copii, Care-n frig i ger mai tiu s cread C se pot iubi, se pot iubi. Ce frumoas eti n prag de var Cnd miroi a mere ce se coc, Cerul n fiina ta coboar Trupul meu din trupul tu ia foc. Focurile noastre se cunun, Focurile noastre se-neleg, Sntem baza lumii mpreun, Sntem vara focului ntreg.

Ce frumoas eti n prag de toamn, Ca o zi egal unei nopi, Cnd iubirea noastr te condamn S ai soarta strugurilor copi. S nvei, iubito, s te bucuri C.iam dat din jertf un destin, -i c via asurzind "de struguri, Va tri definitiv n vin.

140

STRMOI DIN FLORI

Ghiocei de primvar, tata mi-a adus un bra, De la Barca, de acas, viorele i zambile, Asta mai avem acolo, nite flori, nici veri, nici frai, Nite flori ne mai sint rude in grdinile umile.

Sufletele alor notri mai tresar plngnd n flori, C eu cred c omul n-are dreptul ca de tot s moar, Noi trim i dup moarte, totui, de attea ori, Cit de noi nevoie are fiecare primvar. Risipii ne snt strmoii, n grdin, prin pmnt, Noi cu nucul sntem rud i cu florile din glastr, Florile de primvar neamuri de la sat ne snt, Cei plecai sporesc grdina i vegheaz viaa noastr. )e la Barca, de acas, fr frai, fr surori, fata i-a adus strmoii ling dnsul s rmn, familie unit ntr-un biet buchet de flori, Ji din flori i simt pe-ai notri cum mi-adorm ncet pe min. iGhiocei de primvar tata mi-a adus un bra, |De la Barca, de acas, viorele i zambile, l Asta mai avem acolo, nite flori, nici veri, nici frai, J Nite flori ne mai snt rude n grdinile umile.
2 aprilie 19SS

143

- CRBUNI N PALMA

Aa era totul : ca o stingere de crbuni aprini n palm, cnd mngierea mi devenise imposibil, mai greu de suportat dect acei crbuni aprini n palm* .
decembrie 1987

142

REVELION FR TATA

Un an ntreg am visat ca tatl nostru, ntors din boal, ntors din moarte, s ia loc n capul mesei, la revelionul familiei, N-am plecat la munte, n-am chemat pe nimeni, tata e tata, dar seamn cu Dumnezeu dup ntoarcerea din spital.
Ziua de 31 decembrie 1987 a trecut greu, cu una-alta, dar uite seara veni i beculeele se aprinser i nepoii coborr la mas. mbrcat de drum, n pragul uii, tata, vindecat, se grbea ctre femeia-omid din a crei cauz trebuise s treac prin moarte. Noi: Srut mna, tat, srut mina ! Dnsul : Ce s fac ? Am obligaii, am i eu obligaii... Trebuie s plec, m, am i eu viaa mea, am i eu obligaiile mele... Obligaiile tatlui meu nstrinat ! Obligaiile slugii care-a ajuns ctre femeia cafe-1 poart prin toate locurile unde ea are nevoie i el, fostul osta romn, se supune. Cpua i srise la beregat nc din primele clipe ale vduviei lui, ca s nu rateze lovitura, profitnd de toate, 1, n primul rlnd, de sensibilitatea lui de om singur. Tata are copii, tata' are nepoi, tata are strnepoi ! u ar tata nu se mai are pe sine, ta ta a fost schimbat de femeia-omid.

1 0

145

AMlNETE- Hfc -ftjUttNTI

La sfinte srbtori n-ai voie s te mini, Iubete-i pe copii, amintete-i de prini, Aceasta-i mama ta, acesta-i tatl tu, Acum adesea-i uii, mai trziu i pare ru. < Mai trec i ei un pic cu pasul pe pmnt, Si fie de folos i deodat nu mai snt, Snt oameni fel de fel i buni precum i ri, Dar ei snt numai buni fiindc snt ai ti. Ei calc fr trup prin micul adpost Ca dou lacrimi mari la doi ochi care au fost, Ai obligaii vechi, ai obligaii noi, Prinii ti nu-i cer nici o lacrim-napoi. Dar pe la srbtori n-ai voie s te mini, Iubete-i pe copii, amintete-i de prini.

144

OMUL NGROPAT N MERE

Am visat sau m-a npdit o umbr din copilrie, subit, mocanii treceau cu cruele cu mere prin satele noastre cerealiere ne ddeau mere, le ddeam pine, deatita miros nebunesc de mere care se coc i mai cresc nu-i njura nici un om, nu-i ltra nici un cine, dar se tia, nu tiu de unde se tia c ntr-o cru e cineva care nu mai triete, care e mort ntre mori ne speriam copilrete i ne-ascundeam pe dup stlpii de la pori, dar n fiecare an, n fiecare, cineva dintre mocani moare, oricum, unul dintre ei se lsa greu cailor grei, i ajungea acas strigoi i se mai ntorcea cu mere pe la noi, aa c n fiecare an, n fiecare cru de mocan care trecea prin satele noastre cerealiere nvam gustul mrului sfnt . i cum poate s fie crua mormnt i cum poate calul s tie c mna stpnului nu mai e vie, mereu n cte-o cru mocneasc nva moartea s triasc 147

Nu vrea, m, nimic, ce s vrea, nu vrea nimic, dect s ne poarte numele, zu, dac 11-0 iau de nevast, mcar s-o nfiez ! Ce s vrea ? Noapte de revelion fr tata, nc o noapte de revelion fr tata, iart-1, Doamne, c nu tie ce face, bietul soldat e iari pe front, i omida ii mnnc. In copilria mea, tata n-a avut timp de mine, n adolescena mea, tata n-a avut timp de mine, n tinereea mea, tata n-a avut timp de mine, am ateptat s se pensioneze, s aib timp de mine tatl meu Dar nu : Am i eu obligaii !" zice tata, are obligaii ca i cnd zilnic n-ar ndeplini ritualul mizerabil al unor obligaii pe care i le impune ea, cuttoarea prin pilafuri, femeia-omid, asasina tatlui meu, monalis i'ornd o fericire mercantil, fcndu-i porie din tot : mncruri, haine, bani, nume, cosmeticale i intervenii i, mai ales, neavnd nici un scrupul, nici o ruine, n orice condiii, naintnd porcete ctre int. i scaunul din capul mesei noastre de revelion rmne gol nc o noapte, pentru ca trziu, ctre zori, s apar soldatul romn nvoit de pe front s dea bun dimineaa !" i s se apuce de treab, n slujba omidei care-1 consum, care-1 suge, care-1 omoar, omida cu ceaf de bivol hepatic din creierul tatlui meu, ran ne-nvat cu perversiunile. i totui noi : Srut mna, tat, srut mina !
l ianuarie 1988

146

SENZAIA CRETERII

Eram mic, intram n butoi, n butoiul mare din pivnia bunicilor mei s-1 spl n fiecare toamn, pn n toamna cnd mi s-a fcut frrc s intru, gndindu-m c n timp ce m aflu n butoi eu cresc i poate nu mai am loc s ies fr n lumina liber a toamnei.

149

i nu mai mi venea s mnnc mere, nu mai aveam nici o bucurie, nici o plcere, opream caii, voiam s tiu dac-i bine i unul dintre cai ddea dintr-un picior de parc voia s se' nchine. Am visat sau mi s-a spus c din- munte, de sus, pleca n moarte, prin satele CU cereale cte-un mocan ngropat pentru totdeauna n merele sale.
8/9 octombrie 1987, Deva

'

148

NTRE TAT I FIU

Adorm pe canapea i mi se pare C bocne n ziduri cineva, ntreb ce e, dar n-am ce ntreba, C zgomotul a devenit mai mare. i aipesc visnd pe fiecare Cum simt sub mine canapeaua mea, i un dulgher m trage la rindea i un btrn aprinde felinare. i vine fiul meu i mi mai spune C-n cas nu-i nimic deosebit, ,,Eu cu bunicul fora ne-am unit S spargem lemne, s zdrobim crbune !".. i-adorm din nou, de larma lor turtit, Da. fiule i tat, toate-s bune.
29 decembrie 1987

151

BRBATUL

Am dat un telefon la mine-acas, Am spus Alo !" i-apoi am ateptat i mi-a rspuns o voce-aproape groas, O voce sugrumat, de brbat. i am nchis i-am mai format o dat i-aceeai voce mi-a rspuns, abrupt, i-n mine ca-ntr-o min inundat Ceva s-a luminat i-apoi s-a rupi. Era biatul meu, o, doamne, sfinte, i eu care uitasem c-s btrn, t C am ajun> i eu un biet printe i-o amintire, doar, am s rmin. Alo, biatul tatii, masa-i gata ?" i el mi-a zis s vin ct mai curnd i 1-am simit n trupul meu pe tata Cu o cazma de purpur spind. Aa ne ngropm la noi n oase Pe-naintaii ce se sting mereu i nc sun la telefon acas : Tu, spune-mi ce mai faci, biatul meu ?

150

JOCUL COPIILOR MARI

Mai snt copiii mari ce nu se las i caut plcerea unui joc Pe care morii nu-1 mai tiu deloc Cum au uitat i drumul ctre cas. i mai avem putere i noroc S ne mai strngem toi la cte-o mas, S ne minim c viaa e frumoas, S ne minim c fructe se mai coc. Prea muli de-ai notri au plecat departe i de prea muli sntem departe noi, Noroc ! Noroc ! Petrecerea-i n toi, Uitai acum tristeile dearte. Sntem copiii mari trimii la moarte i mai trimitem moartea napoi.
29 decembrie 1987

153

PLECAREA N ARMAT

Iar cnd plecau bieii n armat n satul meu, cu multele-i femei, Parc din fete i zmulgeau pe ei Aa plngeau acelea dintr-o dat. Ei amueau cu totul, de-ntmplare, Dar -fetele iubirii lor din sat Plngeau att de ru i disperat Mai mult dect atuncea cnd se moare, Inct n-ai fi tiut n prima clip De nu cumva chiar ele vor pleca i ele parc-ar fi pierdut ceva Ca pasrea lovit n arip. i-atunci locomotiva fluiera Ca toate fetele din sat cnd ip.
16/17 decembrie 1987 ,

152

I
ANDREEA
Printr-o distilrie genial al crei fir doar firii se ndoaie, ne-a picurat Andreea n odaie ca vindecarea dup o greal. . nva tot i uit tot Andreea, proprietara dulcilor cuvinte din care vom zidi lcauri sfinte s intre-n ele pruncii, de aceea. Fetita ns, n-are nici rbdare, nici inventivitate pe msur, eatt de stranie i-att de pur c nu suport pentru fiecare, nici ceart, nici zzanie, nici ur, i, ce ne doare, i pe ea o doare.
n decembrie 1987

jH^^^^^m^^^

155

CANAPEAUA DIN BUCTRIE

In buctrie e o canapea, cea mai jerpelita din ntreaga cas, dar, aflai la mas, cerul i apas tuturor le vine s ia loc pe ea. Ciorbele n oale sforie la foc, grohie mncaruri gros n crticioare, apa n chiuvet picur i sare, cei mai muli ai casei stau n acest loc. E o atmosfer cum niciunde nu-i, nici n dormitorul mobilei stilate, sau sufrageria mobilei n rate, unde n-ar fi spaiu nici pentru statui, dar pe canapeaua vremurilor toate lng toi ai casei, capul poi s-1 pui.
2 ianuarie 1988

i .

CONDIIA DE CEAI POPULAR

Cum pentru mine nu mai este cale Dect ctre popor i mine nsumi, Mncoronez poet, al lui, n plnsu-mi La dispoziia privirii sale. Cte-am trit, snt sigur, mi ajunge, Nu mai doresc nici un favor de-a gata, Mizeria uman, cu lopata, O scot din lume i din propriu-mi snge. Veghez destinul lumii prin trzia i recea noapte, ca dulu-n strung i versul meu rvnete s ajung Prin suferin pn-la bucuria De-a fi mcar un ceai n ceainria n care vin oferi de curs lung.
16/17 decembrie 1987

137

Un insectar la mine-n plete zboar, de parc-ar vrea n creier s ajung i fluturii snt semn de primvar i viespile snt semn de toamn lung.
f

i eu m las cuprins de-aceast lume, elementar i misterioas, n care nimeni nu mai are nume i care-n voia cerului se las. S fiu ca ek1, ct libertate i ce pedeaps, fr de iertare ! Inaugurez cu simurile toate un insectar al meu, care m doare. Furnicile snt zilnica mea trud, iar mutele mizeria ntreag, bondarii fac trufia s se-aud, narii legea sngelui o leag. '. ( Un insectar frenetic m omoar, ca o rafal, din natura ciung, i fluturii snt semn de primvar i viespile snt semn de toamn lung.
K

5 septembrie 1987, Rmei

156
l

VIN CU GUSTUL VIEII

Pe la Apold, cu toamna, am mai venit i noi, s ne mprteasc din taina firii sale, coniacul ne omoar, ncet, din doi n doi, Ardealul mai doinete a doruri i a jale. Ce secet n toate ! O secet de foc, ngheul scoate aburi din nri de cai n fug, a fost uoar via, cu struguri la un loc, spre road viitoare, acum, rostim o rug. De la Apold, spre gur, se mai ridic blnd, cte-un pahar, s spun ce bun pmntul este, cad frunze prin copacii, surprini de vnt, pe rnd la un pahar, mai iese din suflet o poveste. Pe la Apold, cu toamna, ne strngem s mai bem, din seceta cumplit, cea mai gustoas boab, cnd dragostea rmne stigmatul ei suprem i cnd puterea noastr, de-a o simi, e slab. Aa e vinul care, ntr-un subtil acord, pstreaz caracterul acelor ce-1 adun, din viile acestea, din via lui Apold, un vin cu gustul vieii, un vin fr minciun.
Pe la Apold, cu toamna i frunzele-mpreun. 2 octombrie 19S7, Apold

159

CERERE DE IERTARE, CTRE VINUL SEC, DE APOLD

Am s te iau cu mine, subioar iam s te leg curnd ntre coperti, ca, pentru ct te-am tot uitat aicea, tu, vinul nostru, totui, s m ieri. Am s te duc, s te art la lume, f cum mai puternic eti, n orice an, culoarea ta fonind inegalabil s-i mai opteasc titlul : lordovan. Am s te in n pivni la mine, s te aez i-n rdcina mea, s atacm tembelul ritm al lumii cxi ceea ce-mpreun vom putea.

"

Am s te prind la gur, ca pe-un clopot, ca, unde merg, s simt c m-r.so.e.ti, tu, vin al nostru, fr nici o masc, tu, adevr al fiinei romneti.
29 octombrie 1987, Apold

158

MUZEUL DE LACRIMI

Ochii copiilor care se uit la mine i nu pot s neleag ce se ntmpl, ochii cailor care nu mai au fin, ochii brfitorilor mei care nu vor nelege nici mcar ei. ce-au avut cu mine de m-au omorit, ochii nrmai n riduri ai tatlui meu, neputincios s m ajute, ochii fotografiilor din fiecare epoc, ochii fiarelor din pdurea rrit de frig. ochii, ochii, ochii mei care se vor stinge i de sil i de mirare. i de marea mil c am fost btut peste ochi nc din copilrie, ca s nu mai vd i ca s nu mai neleg. Ochii acetia toi pot ei nii deschide muzeul de lacrimi pe care-1 cutm de-atta timp. 1985

161

MI-E

Cum m-oi vedea eu prin ctarea unei puti ? Fotogenic ? i, vai, mi-e somn, i vai, mi-e moarte.

160

IARN A IERNILOR

A venit iarna ca un prjol, Braul lui Venus flutur gol, A venit iarna ca nefiind, Vjie-n oameni asprul instinct. Iarn a lumii, inima mea, Mai mult eti searbd dect eti rea. A venit iarna fr-a veni, Ninsori absurde i timpurii. Globule albe, leucemii. A venit iarna peste pa mint. i eu copii-mi aud plngind, Halucinant plngerea lor, M bate-n inim pin cnd mor. M fac a nu ti i parc zburd, Cine m vede m crede surd. Dar nuntru eu gem constrins, Deatita iarn, de-atita plns. A venit iarna, fierbinte ger, Ninge cu inima mea dinspre cer. Cristalu-i flutur dinspre cocoi, Morii inghea-n pmnt voioi. A venit iarna, iarna s-a pus, Ca o poveste a celor ce nu-s
163

De ce vrei voi ascensoare care numai s urce ?

VAI

S nu nelegi alfabetul i s trebuiasc s predai toat viaa caligrafia, ce oboseal i ce tristee l 'J'.<

MAREA

Un copil a observat ast-var ceea ce nici unul dintre maturi nu nelesese, c marea merge pe ap.

162

DREPTUL LA BOALA

Snt stul de atta sntate, E ceva n neregul in toate Dac intr-un an uitnd ce p frica Prin absurd nu sufr de nimica. Sntoii fr de probleme Au pn-la sfrit de ce se teme, Cnd se-mbolnvesc i-apuc dracii, Nu tiu nici s sufere, sracii. Omul are legea lui fireasc, Uneori s se mbolnveasc, Dac uit ce e boala, moare, Fr un instinct de aprare. Slbiciunea mea n-o fac celebr, Dar lsai-mi dreptul la o febr, S proclam pe scar mondial Dreptul sntoilor la boal. Doctorul a spus s stau n pat Fiindc sint febril i snt gripat, Cind rn-am dat dup o lun jos. Doctorul murise sntos.
18/19 ianuarie 1987

165

Ca o poveste despre poveti, Cum te-ai vedea dac brusc nu mai eti. Iarn a iernilor care ne culci, Amrciune-a stafidelor dulci, Vai. cte inimi zadarnic bat, ntr-un decembrie ncercnat. Mai vin copiii de pe la coli, Mai auzim c btrnii au boli, Viat amar, cum ne mai cerni, Anul ntreg s ne fie de ierni. Venus s-i fluture mneca trist, Peste un glob pmntcsc conformist. A venit iarna ca un prjol, i se mpuc martiri pentru pol. Cine s-a dus, e bun dus i s-a zis, Dosarul lumii este incljis. Peste pmntul rece i mic, Iarna aduce fulgi de nimic, Ct o s in. ce va mai vrea Iarn a iernilor, inima mea ? 1976 ~

164

PRIMVARA DIALECTIC

N-am nici o ndoial, e trziu i primvara care vine treaz Aproape c mai mult ne impozeaz Dect s ne transforme-n mugur viu. i ceea ce umil mi-e dat s tiu E c-ntr-un cald interior de raz i bolile i moartea germineaz i-n muguri se aprinde un sicriu. De mult m-am dezvat s m mbt Cu fiece pahar de ap rece, Iluzia mai repede mi trece Ca-n tulburea adolescen, ht, Crid primvara-ntoars ndrt O salutm nervos ca un berbece.
2 aprilie 1988

107

CRI I Ol

Mi-a cumpra nite oi i a pleca pn la si'ritul veacului n Munii Carpai s m pot ntoarce n civilizaie cu o mie de cri. i' Dar cine-ar avea rbdarea s-i mai aminteasc de mine i -mi citeasc mcar una din ele ?

\!

ROATA DE REZERVA

La toate roile acestui mers Ce uneori nici nu se mai observ, Iar alteori e zbor n plin vei'v i pe al crui sens trec toi invers, C nfci la ochi aproape nu m-am ters i lacrimi vechi n mine se conserv, Eu snt att : o roat de rezerv, Valabil oriunde-n univers. Cnd mersul e s-atrne de un fleac, Fr de care ns nu se poate, Pe mine, ca pe aur, v vei bate, Att ct par de singur i srac. Snt roata de rezerv, tiu ce fac, Cndva, de mine vor depinde toate.
28/29 ianuarie 1988, Breaza

169

DEFINIIE

Moartea e o suprem dovad de inteligen a vieii.

12 febr. 1988

ELEMENTAR

N-avem ce ctiga, n-avem ce pierde, odihna ne mai d un drept la har, mai trebuie ieit la iarb verde, mai trebuie trit elementar.

STAREA BUNA

Cnd te simi bine chiar i alunecarea piciorului nlr-o baleg proaspt (i st> pare mrea if i, oricum, justificata.
168

cu emoie, e o fapt bun s scrii felicitri, sracii oameni. Tata vine de la sifonerie, are ceva de comentat, Romnul face politic mai ales n chestiuni de comer i de servicii, tata n-a gsit sifoane, bombne, ce tiu tia. Lucrurile ztiruie, fonesc, scr(ie, pocnesc, clinchetesc, ele dau msura lumii, numai dup ele ne-am putea lua n stenografierea strii de spirit a lumii. Ce poem fr pretenii, ce document, lucrurile, zgomotul lor ! Felul cum fierbe ceaiul d ora exact i veacul exact : ntr-un fel fierbea ceaiul pe vremea lui Tolstoi, cu totul altfel, mai grbit, mai incompetent, a zice, fierbe ceaiul astzi, transcrierea celor dou zgomote ale celor dou moduri de a fierbe ceaiul e suficient pentru a ti ct de nevrozai sntem noi, cei de azi. Dar apa ? Apa nsi ! Zgomotul apei care cade dintr-o ciutur ntr-o gleat i zgomotul apei care cade dintr-un robinet ntr-o sticl

,"^i) ujiui, puc u rue sine

171

BUCTRIA E UN RAI

Eu ntr-o modest buctrie mirosind a cozonac, nainte de Crciun, nici o idee, nici o articulare verbal, doar zgomotul linititor al lucrurilor, n ele nsele. Atta tot : eu ntr-o micu buctrie cu focul aprins i cu apa curgnd n chiuvet, zgomotul cuitului pe rdcina de pstrnac, de morcov, de ptrunjel. Nici o nalt chemare, nici o clip druit dogmei, doar paii trii ai bunicii pe covorul de iut de pe ciment i kilul de lapte care sfrie, dnd n foc, n vreme ce mama i pune minile n cap, a mia oar, surprins de ntmplare, ca i cnd ar fi prima oar. Curnd va veni i preotul cu miros de busuioc n cldru, deocamdat vine potaul cu patru felicitri toate, absolut toate, convenionale ,,Cu prilejul Crciunului i Anului Nou, v dorim sntate i numai bine"...

170

ne ia pe sus. Clocotesc sarmalele, au coaj, snt prea coapte, nu, aa trebuie, ce te bagi, clocotesc i se ptrund sarmalele. Buctria e un rai n care n-avem voie dect de srbtori. Curnd va ncepe s ning direct pe mirosul de cozonac i pe zgomotul de nuci sparte, curnd va ncepe s ning s se garniseasc definitv aceast dulce poveste.
21 decembrie 1987

173

nclate n piele de animal jupuu i zgomotul tlpii de om nclate n plastic ru conductor de mirosuri i de cldur ! i, totui, n zgomote st i azi izbvirea. Se poate adormi cu capul pe masa din buctrie, cind apa spal cartofii .i cnd fierbe ceaiul cu miros de toate ierburile cmpului i de toate ierburile muntelui. Nu mai doresc nici o contradicie de natur ideologic. mi e suficient confruntarea dintre rdcinoase i carnivore, la nivelul buctriei. sau chiar la nivelul pivniei. i, cel mai mult, m las oblojit de mirosuri. n buctria n care se face cozonacul pentru Crciun i n-avcrn voie s-1 gustm n-avcm voie s n e-atingem de el. Cea care-1 face astzi e tnr i nu liu de unde a nvat ea c n-avem voie s ne bucurm de toate, dect n ziua de Crciun. Probabil c asta e, probabil c -aa trebuie s fie : c:1, s ne putem bucura de Crciun, suferim acum.
172

SCRISUL CA SUPRAVIEUIRE

Nimic din mine nu va mai rmne n urma-mprejurrii o snt viu, dect ceva din ceea ce mai scriu n, tragic, spaiul literei romane, In fata mea pustiul ce btrn e : 1au i ajuns urmaii de pustiu, nimic s fac, eu astzi nu mai tiu, cuvntul meu mai poate s v-ngne. Eu simt: cu mila ultimei arine c pcntru-ntoarcere e prea trziu, aa c, prelungind acest pariu, pe o eternitate i o pine, n-am de ales : mai trebuie s scriu ! Mai e atta vreme pn mine.
J ianuarie 7988

174

Mi se pare c scdem deodat noi. bieii, sntem mici i spni i-n adolescena pistruiat fetele n-au buze i n-au sni, Ne ntoarcem fr vrst-n locul unde-am nvat s vrem copii i promitem c vom tine focul, c Icoane' vom grdinari. Doamna Verde e la o fereastr, Doamna Cristu lng dumneaei, regsim adolescena noastr chicotind aiurea pe alei. Aripi vechi ni s-au uscat n umr, or s vin aripile noi, tu, elev, s-i pui pe bra un numr, ori de cte ori te-ntorci 'napoi.
25 mai 198S

111

GRADINA ICOANEI rv

3>
N-a avut Icoana o Grdin, na avut Icoana crezmnt, i acum Icoanei i se-nchin frunzele ce picur n vnt. N-a avut Grdina o Icoan s-i .sfineasc florile fireti i acum respir suveran ntr-un mistic loc din Bucureti. Doamna Cristu de la o fereastr trece strada cu-n surs curat, st pe bnci adolescena noastr, toi fiorii vrstei o strbat. Fetele snt triste i frumoase, brbile ne ed urt de tot, grijile celei din urm clase ne mai dor i-n inim i-n cot. Vor veni examenele, ave !, vom pleca sau vom dormi pe mal, dup cum ne-au dat puteri suave fetele Liceului Central. Deocamdat sntem n Grdin cn Icoan nu prea ncpem, frunzele n aer se nchin i vneaz binele suprem.

176

ADOLESCEN PE STRADA ICOANEI

UitP, la cele trei ferestre fr lumin din subsolul unei cldiri vecii i de pe strada Icoanei a stat un adolescent care snt cu i care nu mai are n frunte dect, dou'ferestre n care sufl, s le sting, acelai vnt al morii, care trece pe Strada Icoanei i ncoace, aproape, pe strzile noastre, prin venele noastre, prin dragostea noastr, fr nici o icoan, fr nici o fereastr.
16/17 ianuarie 1986

179

CIMELE

Se-aUzeau cimele picurnd O dat cu ceasurile mari ale oraului, De-atunci, din noaptea aceea. Cu cimele picurnd Deodat cu ceasurile mari ale oraului M-am obinuit s iubesc Cimelele picurnd i ceasurile mari ale oraului. nchipuii-v un ora cu cimele picurnd i luna turnnd cear Pe ceasurile mari ale oraului i vegetaii acvatice Lng cimelele picurnd i ctre ceasurile mari ale oraului. Eram aproape copil cnd am auzit Cimelele picurnd Mai puternic dect ceasurile mari ale oraului i voi lega de-a pururi Revelaia cimelelor picurnd De obsesiva lucrare Din ceasurile mari ale oraului. Aa nct. prin cimelele picurnd i de sub apocalipticii greieri Din ceasurile mari ale oraului Aa mi-a dori moartea, S aud cimelele picurnd Sub ceasurile mari ale oraului, Cimelele picurnd, cimelele picurnd, A Cnd vor sta toate ceasurile mari ale oraului, Cimele picurnd, cimelele picurnd.
6 decembrie 1986

178

AM AVUT TREI OCHI

Am avut trei ochi i i-am pierdut, ntr-o-nnegurare din trecut, trei fereti ntr-un subsol frumos, am avut trei ochi i mi i-au scos. Pe Icoanei se nvolbura si tnjea adolescena mea, am avut trei ochi deschii mereu fr ei mi e att de greu. C vedeam prin ei mai mult ca toi, numram picioare, flori i roi, din subsolul cald n care-am stat, am avut trei ochi, mi i-au furat. Ce-am vzut atunci, nu vd acum, viaa-mi apruse ca un drum, am pierdut, din nu tiu ce blestem, obiceiul i s mai vedem. Am pierdut privirea de ad'mc, astzi ochii notri nu mai plng, am pierdut, din nu tiu ce deochi, darul de-a-nelege cu trei ochi. Am avut trei ochi i nu-i mai am. trei fereti s-au zbrelit cu geam. numai dintr-o turl, cineva cu trei ochi privete-asupra mea.

l SI

TUTUN I GUTUI

Dac ai venit s-mi spui C miroase a gutui, Tat, vreau i eu s-i spun, C miroi tot a tutun, Ins eu, cu toate-acestea, Nu-i voi refuza povestea i-am s stau i-am s te-ascult Cit poi dumneata de mult. Ins te-a ruga ceva Cnd vorbeti, nu mai fuma, Pentru ca, n timp ce-mi spui, S miroas a gutui. Dinii mi s-au strepezit, Limba mi s-a ncreit i la mine-n gur nu e Dect gustul de gutuie. Galbene, burduhnoase, Casa a gutui miroase, C-n grdina vinovat, Eti gutuiul nostru, tat.
1962

180

bogat-n tineree ! strlucirea Liceului Central! n aceast scoal, am nvat ce-i viaa, S Hclul ei rftmine de-a pururea n nm, nu Adio, coal" ci Bun dimineaa", de unde ne-ntoarcenapo,
Noi

< 1 B3

I
LICEUL CENTRAL
Luptnd zi de zi Pentru-acest ideal, Model ne va fi Liceul Central.

Noi tim c pe plahet se mi gsesc licee, Aa cum tim c mrea nu e un simplu val, Dar ne mndrim cu-aceast idee din idee : C noi sntem elevii Liceului Central. In Bucureti lumin ca asta nu mai este i tinereea noastr ce s-a topit n ea, Grdin a Icoanei, refugiu i poveste, La teza grea a vieii noi te vom copia. Triasc profesorii ce tiu s no suporte Colegii s triasc mai mici ca i mai mari ! Liceul nostru, totui, paradoxal, e orte Prin fetele lui dese, nu prin bieii rari. La Oxford, la Sorbona, i-n alte pri do lump, Snt multe reuite, tiute unanim, Dar noi liceul nostru, cu numr sau cu nume, Nici pentru-o grdini nu vrem s-1 prsim. Triasc Triasc Triasc Triasc coala noastr, triasc profesorii ! tinereea tocind, cu noaptea-n cap ! fumtorii,dar i nefumtofii ! uniforma pstrat n dulap

Att de mult iubindu-1, mai mult dect se poate, Nici o iubire-n via nu vom avea la fel, N-am da liceul nostru nici pentru facultate, De-ar fi s ni se cear s l uitm pa el.

18?

w
DOAMNA VERDE
Astfel s-a numit cel mai mare noroc al vieii mele de licean, profesoara mea de romn, Doamna Alexandra Verde. Logica ei mica munii, simirea ei inea loc de logic n programele colare de dinainte de 1960, anul nefericit n care mi-a fost dat s termin liceul. Doamna Verde trebuia s predea o alt literatur romn decit ceva pe care-o iubea. dect cea pe care-o tia. i totui, nu-mi explic nici azi cum reuea doamna Verde s ne spun lucruri eseniale despre scriitorii romni, n anii cnd, prin ocuparea culturii romne, de ctre armata cirilic, despre noi, romnii, se spunea c sntem slavi, iar n literatura romna nu mai existau lucruri eseniale.

185

PROFESORUL MEU DE SIMIRE

Preotul Ilie Bcioiu, parohul bisericii Icoanei, a vrut s m nvee limba polon, oricum, el se inea de mine s citesc i-acum, la atia ani de crsd a murit de ciroz, acest preot de geniu, care a vrut s m nvee rus'ete, care a vrut s m nvee franuzete, , trebuie s-o ntreb pe blinda lui nevast, Tanti Mria Bcioiu, femeie fr seamn, dac 1-a gsit ntr-un vis, , .. s-mi spun ce mai face, s pot s tiu i eu unde-1 gsesc i s-mi traduc, dac va voi, unele cuvinte sau expresii din limbile polon, rus i francez. i Lucruri pe care abia astzi nu le neleg.
16/17 ianuarie 1986

184

carte considerat dumnoasa atunci i pe care nimeni nu avea voie s o aib. dar pe care doamna Verde o avea. Unele pagini erau acoperite cu foi albe, aa cum purtau i poart ranii, cteodat, la cciuli i la bra dolii albe. Multe foi albe de-atunci ddamna Verde mi le-a dat ca s scriu pe ele ceea ce i se prea c trebuie s fie literatura mea. M tulbur i azi mistica acelei coincidene i-mi place s cred c.de cteva decenii, particip, mpreun cu toate forele pozitive, ale culturii romne, la umplerea spaiilor libere care au acoperit adevruri ale noastre* aa cum particip i la decopertarea acelor adevruri. aa cum visez ca n literatura mea s fie prezente nu numai aceste situaii n sine ci i relaia lor, luntrica relaie care trebuie s se fi stabilit ntre adevrurile pe care o geniala profesoar de romn nu voia s le ucid i paginile albe de hirtie

Doamna Verde trecea cu jen peste paginile proaste despre care ar fi fost obligat s spun c snt pagini bune i nu spunea aceasta, trezindune nou, n schimb, gustul irezistibil, interesul ocult, pentru marii notri scriitori aflai sub interdicie. Dar doamna Verde avea ntr-nsa marea i nobila iubire de valori nc necunoscute. Cuta printre elevele i elevii dnsei, talente i caractere, catalogul avea o mic importan pentru profesoara mea de romn, literatura romn avea mult mai mult importan. pentru profesoara mea de romn. Nu exista nefericit pe care s nu-1 observe i s nu-1 ajut, nu exista lupt ntre formalismul uneori lezat al unor colegi de cancelarie i viaa uneori neatent la forme a celor din bncile colii n care Gretty Verde s nu se amestece de partea noastr i s nu ctige btlia, ctigndu-ne, totodat, A n celelalte profesoare noi instituii ale tandreii. Mi-a artat ntr-o zi Istoria literaturii a lui George Clinescu, 188

ORA EXACTA
Ceas in turn nu exista, turn nici el nu exista, iatunci ora se ddea numa-n picuri de cimea.

Blnd picurare de cimele peste cartierul linitit, i mai vin fecioare s se spele c le-a dus iubirea la cuit. Dac-ar ti cimelele s spun cite spal ele de demult, lumea ar prea, cum e. nebun, scris de-un ceasornicar ocult. Ginerele s-a splat de snge, socrii s-au splat i ei de bani, la cimeaua asta care plnge fiindc poart-n picurare ani. Noaptea cnd dau greierii de cntec i ncearc voci la fierstru, omul beat i simte iadu-n pntec i cimeaua-i d un leac, al su. Unii pun sub ea glei cu bere, alii bag ceafa sub uvoi, e un susurat de nviere tot ce spun cimelele spre noi. Multe bune i mai muie rele, totui, echilibrul nelept, cnd e plin oraul de cimele, inima-i la locul ei, n piept.
23/24 mai 198S

189

cu care ea ascundea pentru mai trziu, proteja pc-ntru totdeauna i ddea mai departe elevilor ei adevru'ile. Da, doamn Yerde. aa ani neles eu lecia dumneavoastr de romn. i dac a fi ntrebat care e prima imagine figurativ a culturii romane din punctul meu de vedere. la dumneavoastr m-a gindi, nepreuita mea profesoar, penti'u care am inut doliu alb, i mereu mi va ram ine pe fiecare foaie, pe o pagin, destul ai o ca sa nu pierd niciodat acest doliu, i pe cealalt pagin destul alb ca s mai am loc s scriu peste orice msur de precauie, peste orice interdicie, peste orice accident istoric, ceea ce nu rni-e ruine s consider c este mereu teza mea la romn.
26/28 mai J 988

,188

i numai ctre ultimele clase cnd devenisem mitocar i bun, am nceput s cer lng ziare i primele pachete de tutun. C pn-atunci, mergeam n chioc, sfielnic, disprefuind tutunul cel vulgar, cu-att mai mult, cu ct la mine^acas toi i fceau igarea din ziar. Dar eu, i azi, la chiocul de ziare, m duc ca la altarul fr leac, i-a vrea s intru cu obrazu-n foaie i nu tiu din ce pricin n-o fac.
25 moi 1988

CHIOCUL DE ZIARE

Nu tiu de ce, la chiocul de ziare, nc de mic, mergeam ca la altar, mi se prea c ziua cnd apare eun lucru important i tutelar. i ajungeam acolo dimineaa, cnd lucrurile se conjug strrnb, i cnd ntregul chioc lua mirosul de plumb, al scriiturilor de plumb. Eu deschideam Gazeta literar" i-mi cufundam obrazu-n foi, adnc, nici azi nu tiu de ce, citeodat, pe cte-un text mi i venea s plng. Dar mai ales luam Contemporanul", cu foaie mare i cu scrisul drept, i-mi mbrcam tristeea-n Clinescu i-mi presarm albastru peste piept. Scnteia" o luau destui tovari : i-n chioc veneau btrni independeni, ce Romnia liber" cernd-o le-o fluturau prin fa la sergeni. Dar nu era acolo nici o lupt, toi cetenii ateptau la rnd, erau ziare-n chiocul de ziare, tutun i plumb, mirosuri dumicnd.

190

fr el ne-am sting* de plictis, mam drag, venit potaul, lumea, ua casei ne-a deschis. Fr-aceste biete informaii ar urma declinul uria,am lua cu t6ii drumul junglei., Lum6a este lume prin pota.
23 mai 1988

193

POTAUL
Indiferent ce ceste este E important c este-o reste.

Lumea-ntreag e la el in geant i o schimb zilnic de trei ori, vine din comuna primitiv mprind ziare i scrisori. l cunosc btrnii i copiii, are mini magnetice i mari, dac d copiilor pachete i d banii la pensionari. Pota" strig el i cinii latr, Pota'' strig el i clinii tac, Mo Crciun i seamn, probabil, aducndu-i darurile-n sac. Doamne, d-i din cnd n cnd puterea ce pe el prin via 1-a purtat s-i aduc lui o veste bun, c nevasta i-a nscut biat. E maratonistul de serviciu, are biciclet uneori, poart-n sac dramaturgia lumii scris n ziare i-n scrisori. Iar n ziua cnd i se ntmpl s transmH numai tragedii. ar putea s se prezinte Shakespeare dac-att de rnil nu i-ar fi.

192

l7n reai. ^ " , cireele proprii 1-au i doborit, cireul btrn e un vreasc foarte mic pe Strada Icoanei. La numrul cit ? -atit de-aplecat e cireul acum, sub fructele lui -i-ate ciaicgi soci, inctt pafc-ar vrea. printr-un hohot postura, ciree s dea, nu la vii, ci la mori.
27/28 mai 1988

CIREIJL

Pe Strada Icoanei, mister fr gre, din fiece lucru cdea pe pmnt i, Doamne, ce alb nflorea un cire de parc pleca din altare un sfint. Eu n-aveam puterea urt s-1 gust cind fructe ieeau dintre florile lui, i smburi sreau dintr-un rou robust i smburi cdeau i din guri de statui. Pe Strada Icoanei, cireul btrin ddea o impresie alb, de rai, i florile lui peste vreme rmn mai mult dect fructele ce le mncai. t Un alb zpcit ca de var revanard pe care n-ai voie s-1 guti, c i mori, sint multe albine i florile ard, - i-n alb s-au sfinit celelalte culori. Cireul pe Strada Icoanei i-acum adus de albine e parc, mereu, se sprijin-n una din crengi cnd pe drum venind de departe, el simte c-i greu. Pe Strada Icoanei mister fr gre dar care devine nu sf jnt, ci utit, mre i concret a-nforit un cjr, * curat ca un mistic surs de copil.

tramvaiul de pe strada Icoanei nc nu s-a scos, este. dac nu m nel. tramvaiul cu numrul 24, n care urcm Paul i Alina, Sanda i eu, i plecm n lume, hmesii de glorie, . ca s ne ntoarcem pe strada Icoanei, faimoi. cind tramvaiul nu va mai fi. cind mainile Pobeda vor fi intrat n muzeele uitrii, iar noi, care am salutat celebriti, i ele ne-au rspuns, pe strada Icoanei vom veni pe postul de celebriti s salutm anonimii, sa ne uitm i noi ce fete frumoase ies zilnic din coala Central, s intrm la Restaurantul Moldova i, cu privirile pierdute . prin pcla ferestrelor, s cerem o formul imposibil de cafea rece, sau nite mncruri abracadabrante, din vremea dintre cele dou rzboaie mondiale, sau i mi demult, din vremea crid erani tineri i salutam celebritile care treceau pur i simplu ca s e Strada Icoanei.
25 mai 19S6

ia?

CELEBRITILE STRZII

Celebritile strzii trec salutnd pe necunoscuii care salut. S-au mbrcat in costume u6re, fac mici plimbri prin cartier, poart earfe neglijente la git, i pantofi de pai mpletit, . i e parada I6r, e promenada lor, actori, poei, preoi, avocai, matematicieni, sportivi, doctori, pe strada Icoanei celebritile se salut respectuos 1 cu anonimii. mai opresc la Restaurantul Moldova i cer lucruri care nu se gsesc, formule de cafea rece dintre cele dou rzboaie, mincruri ornduite ca la Paris, la Moscova sau la Berlin, din pragul uii restaurantului mai au de rostit un magic cuvnt de final, ^ toat lumea se uit, toat lumea murmur, sinem prin anul 1960, pe strad trec maini

i tiu matematic himera pe care atunci o iubeam. n curtea liceului nostru elun teatru distins i ntreg, deatuncea, c-un fel de putere, eu teatrul, adine Hpeleg, iar Shakespeare, aflat pe afie, mi-a fost i-mi rmne coleg.
25 moi

BULANBflA
f *=r -."..- t .'i; -

In curtea liceului nostru un teatru de vaz era, actori i actrie de seam i scaune de catifea, aicea la Teatrul feulandra urca aspiraia mea.' ..... Jucam ntr-o pies naiv

'' " .
;

un rol de soldat idiot, : acum, de-a mai vrea s-mi fac rolul, probabil c nam s mai pot, spre slava liceului nostru actorul e mult, dar nuri tot. Actrie faimoase i grave, merey am avut n licey, ca Silvia i Violeta, aceleai si :tuqc| i merey ; i .,"..';. P4 9Cbi glbsrii de plcre pe scen fac pajul i eu. Puterea de-a KFd j tgary o ai, o mai pierzi i-Q actori i ar|e de r a culisele actoricet, n curtea liceului nostru deschid, astzi nc, fereti. Eu nici nu roai tiu ce actri cu sufletu^acela iubeam, dar tiu mai precis ce elev cu sufletu-acela iubeam,

Iubita mea um tuiu luaw*, adolescenta mea licee, noi amndoi murim aici ca amintirea s ne steie
5

stigmat colegilor complici cnd diriginta-ntreab Ce e ?" i-a vrea s zic, i-a vrea s zici c snt brbat, c eti femeie. Perechea ta de ochi i-acum albatri cum au fost vreodat, cltorete ca un fum spre-a poposi la alt fat. i eu iubirea mi-o ndrum aceeai strad s-o strbat, C-un Schit Darvari glosnd postum prin clopotul chemat s bat.
25 mei 2988

201

SCHITU DARVARI

Iubita mea cu ochii mari i gura fr de ruine, pe strada Schitului Darvari s tii c-i sade foarte bine. Aici sint trectori mai rari, doar nite fluturi i albine, m simt flatat cnd tu tresari urcind qu genele pe mine. Eu cum te cheam nu mai tiu, c nu umblm cu cataloage, dar te iubesc de timpuriu, ceva spre sinii ti m trage. Am cu bieii un pariu pe trei igri i trei catarge, c pot s te srut de viu i nici un schit nu se va sparge. Azi-noapte cic n Obor umblau nerozii cu cuitul, dispreuiesc lucrarea lor eu umblu numai cu iubitul.
i plin de praf lunar cobor gsindu-mi drumul cu chibritul, prin macadamul tuntor pe unde se gsete Schitul.

260

i o femeie jalnic a ipat de parc un infarct brutal czuse, ca s-i loveasc via i brbat, i-apoi a dat ntr-un acces de tuse, Srii, striga femeia, ca la foc, venii, striga un picur spre praie, c nucul nostru fr de noroc i-au arestat ntreg i-acum l taie. i parc ara se rnise-n e, cum l fceau s intre printre lemne, identitatea lundu-i-o la fel cu toporiti i joagre nedemne. Am auzit c 1-au fcut birou, la imul dintre ei, care-1 tiase, i, dup-un timp, am auzit din nou c 1-a ucis zdrobindu-i nervi i oase. La un cutremur sau aa ceva, cel care 1-a tiat din rdcin cic-a simit biroul pe podea cum a pornit asupra lui s vin. i-n clipa loviturii fr sa, vechi rdcini se ridicau sub ar, i el vzu cu ochi nspimnta.i cum d n el justiiarul bra din nucul liber de odinioar.
27/28 mai 1988

NUL BE PI M&IBAl?

Eu >-am vzut eiim liber pe feidft "N biserici mari de iod rotea sub ste5e, i nuci ddea h fiecare an i foamei tuturor i f brnei fhfel. Da, nucul liber astfel arta, nu se gndea s fie sau s placa, el exista n plintatea sa, c nu-i rupsese nimeni niei o erae.

"

De fapt, era i-un obicei strburi pe care-1 respectau i ieunucii, s nu ating nici obuz de tun, nici lam de cuit, nici fiare nucii. Era considerat un monument, de netradus n nici o alt limb, i cei btrni spuneau, nu c-i prudent, ci c-i prea bun, cnd frunzele i schimb. N-avea de-a face nici cu grdinari i nici cu pdurari din lumea mare, n el fcea i cerul ochii mari cnd oamenii tceau, simind c-i doare. Era un nuc de vrsta unei ri, i-un continent i tremura n frunze, dar au venit forestieri clri cu gnduri seci i uneltiri ascunse.

Ea v va spune, poate, tuturor, Actorii mor, dar mtile nu mor, Chitara cnt fr de actor i masca mea reintr n decor.
ianuarie 1SSS

ACTOR CU CHITARA
Snt un atftor cu misiune srea V cnt ceva, v reproez ceva, i roiul mfcu e nsi r'iaa mea i msta Jtlea e chiar chitara mea.

Snt un actor cli Misiune grea V spun ceva daf v i-ntreb ceva, Chitara asta este masca mea. O in aici, sub umrul meu stng. M uit n ea ca-ntr-un tunel adnc, Ea cnt-n locul meu, cnd e s plng, Cu masca-n brae v mai dau un semn C omul trebuie s fie demn $i lcrimez pe mftsca mea de lemn. Mi-junge=urt metPH de pmnt i cer Sa pot sa ent, s pot s m ofer, Sht un etar $i cfeo1 n adfevr. Ghitara sun nemaipomenit Dadctilti un solo, sntem chit, Snt un autor, s $tii c V-am iubit. i cnd mi-e dof de voi, numaidect, O string la piept i-mi trece de urt Eu iau chitar-rt brae i tit. Actor, rapsod, folkist t tnibdur, La mine-h cntec versul mai e pur, Eii ered n oameni i-n ce cnt, v jur. Iar htr-o zi, n cea mai trist zi,, Cnd eii s plee de-aici va trebii, Chitara ar mMil va Vorbi.

206

EIPOSITLA.

Transpirat, din visele fr finalitate ale unei nopi de srbtoare profan, m-aez la masa de scris i-mi dau seama c nu, nu se poate scrie cur dac nu eti curat, m ridic de la mas, m spl pn-la bru, m terg cu un prosop foarte aspru i n faa ochilor mei hrtia transpir cerneal. imposibil eti, puritate. 3 ianuarie 2968

20

Restaurarea mea V va costa mai mult Decit sntatea Pe care mi-ati luat-o
16/17 august 1986. Paltini?

TEMPERATURA
Ct vreme potaii mi mai aduc scrisori, e nc bine.
dec. 1987

COPILRIE NETIUTOARE

Dac tiam c snt fcut din molecule, m zbteam s ajung rzboi atomic.
13 februarie ;988

208

FIRUL IERBII

adormit dup-amiaz $i am visat scriitorii mori. De ce-i purtam n creier ? Prin strania primvar mtrzit, Din pmntul care i- cuprifes, Ddea firul ierbii, Firul ierbii, n creierul meii.
24/25 martie 1987

211

\
PREAPLIN
In mine se-adun bogat zemnt i nimenea nu mi-1 mai tie, Nici rudele mele nu tiu ce mai snt, Un om, sau un duh cu chirie. In mine, provizii et pentru un veac Ateapt o gur flmnd, Dar toi spectatorii, de panic, tac, Li-i team de-o Stranie pnd. i zilnic de toi trectorii m rog S vin i s se nfrupte C uite-am ajuns cel mai straniu milog S drui trofee din lupte. Bogat de victorii m rog tot mereu Din mine-n pahar s se toarne, Luai-1 i bei-1, e sngele meu, Mncai ateptnda mea carne. Voi nu mai simii c n mine nu-i loc i trebuie totul s drui ? Altfel am smi pun, din voina mea, foc De nu m mpart fiecrui,
i3/14 februarie 19S6

jumtate de veac tefan cel Mare p<? !jt jumtate de veac -- plnsul pentfu el i_n rest, ediia popular, lacrimilor romncelor, viteze la fapte, dar moi la inim, lacrimile lor n evile armelor pentru orice eventualitate.

213

Jumtate de veac, a domnit tefan cel Mare, peste oameni, peste pmnturi i peste mnstiri, toate romneti, cu diminutivul Moldovei n ele, i grea i-a fost lupta i nu ntotdeauna ai lui 1-au neles i nu totdeauna a gsit n provincia sor Muntenia nelegere. i a murit tefan cel Mare, lsndu-i trupul s fie ntrebuinat ca mijloc de unire a romnilor la hotarul dintre nite imperii, cu care a fcut politic tot timpul, dar crora nu li s-a plecat niciodat. Jumtate de veac, a trudit tefan cel Mare pentru cauza naional i alt jumtate de veac, cea care a urmat, 1-au plns femeile neamului lsndu-i motenire din mam-n fiic i din fiic-n nepoat n toate luminrile mnstirilor i-n toate bordeiele i-n toate slciile, lacrimile Moldovei, lacrimile lor de zestre. pentru un plns de neam ntreg care poate s-i piard o parte a sa, o anumit vreme, pentru ca tot ce e viu i n-ar trebui s moar.
212

_ :

DRUMURILE MI-ATJ MMS LUNGI

Toate drumurile, toate drumurile n care-am fost mbrcat zilnic i ce bine-mi veneau, mi-au rmas lungi. Se vede treaba c am nceput s pierd milimetri de calciu i s fiu mai scund, dac umbra mea umplea pn mai ieri povrniul muntelui iar astzi e n gleznele mele. Probasem cu entuziasm toate drumurile, mi plcea s le port nfurate pe picior i s le strbat dintr-o chiuitur. Acum, dac iau un drum n brae, croitorii dau din cap c nu, m uit i eu, aa c, da, aa e, mnecile-mi snt lungi, peste glezne ncolo, drumurile atrn departe, pn sub tlpile unuia i altuia.

Ai

2B

N DRUM

Nu contai pe plnsu-mi, oriice m-ai face Eu, cu mine nsumi, nu voi face pace. Din nelinitire linitea se nate Voi n-ai auzire de vreun cer cu broate ? Ducei-m-n cas, punei-m bine, Norii mu apas, cerul zace-n mine, Fiina mea nu are doar chemri concrete, Foame, la mncare, ap, cnd mi-e sete. Snt n mine toate destinate vou, Doi' de libertate i dc-o lume nou, Vechi i noi proporii zilnic ne nghea, Dac m dai morii, eu v voi da via. E un cal pe vale mort i st s fiarb, Moartea firii sale nate-o dulce iarb, Vajnic pereche n nlnuire, Sunet i ureche, ur i iubireDin cartofi se-arat viitori tuberculi, Eu i lumea toat sub aceleai reguli, Morilor, o vreme, le mai crete prul, Fie s ne cheme numai adevrul. Dac m mai doare ceea ce se-ntmpl, Dai-mi, fiecare, cheie pentru tmpl.
29 noiembrie 1987

DE CE SNT TRIST

Snt trist, Snt mai trist

Dect oasele lui Baeovia In pmnt. i cel mai mult m ntristeaz Veselia corbilor longevivi Care se rotesc asupr-mi Ca de ninsoare i de poft.
19111 ianuarie 1986 p;

rt "(V. * t.M fo
;T:: v' CAi c. l

2IT

La locul meu, pe mv* i toate drumurile cute de comand, nu mi se mai potrivesc, mi-au rmas lungi.'
25 feiTUtrie 1988

218

LUMIN ZIGURAT

Prin filr meceu aceeai toamn, lumm zigurat dinr-un celest a crui strlumina mai mare dect el pe sine, la-nuneric i nioairte se condartsn

219

CLTORUL OBOSIT

Am venit de departe s nu mai plec niciodat, mai vezi i tu, mai vd i eu, dac o s se poat i ce o s se poat. Dar nu mai pot s-i intru !n easi, c m simt un fel de armat, c mi s-au strns n lacrimi toi norii i pe tlpi atita cale ferat. Am venit de departe i n-am s mai 'plec niciodat.
6 mai 1988

31*

Mai pot lupta, mai pot iubi femei, Mai pot s cnt trecnd prin noaptea oarb, Mai pot sri n foc pentru ai mei, Mai pot s-mi leg picioarele cu iarb, E-adevrat, snt poate mai comod, Dar nu n chestiuni eseniale, S mor cu ara e un singur mod Cnd ara nu mai are alt cale. Mai snt copil ct n-am putut s fiu i pot s m mai bucur n netire C pe pmint nu-i nc prea trziu Nici pentru flori i nici pentru iubire. Iar, dac-n templu intru azi mai rar, E pentru c e loc puin de mine, Trimit scrisori fr destinatar, Iar cind primesc rspuns mi-e i mai bine* ncolo, rid ca prostul pe osea i cred c e favoarea cea mai mafe S-pot ca, alergnd prin ara mea, S m opresc cu gura pe izvoare.
28 iulie 19S7

221

ALERGND PRIN ARA

Miroase-a cmp, pe geam miros de cmp, Miritea somn de paie mi trimite, i pru-n cap nii se cldete strmb Cu foi de floarea soarelui, strivite. Trec la volan n goan pe osea, Prin pilcuri de pdure necitee, Mirosul cerului n_ ceafa mea Mai strig stranic despre tineree. M-a tvli spre sear prin miros De brazd care mine se rstoarn, Ca dup dragoste s-adorm frumos, Trezit de primul spic de fulg de iart? Acum alerg istoric i tcut , i un mirbs de plant mi ajunge Ca s renun, rznd. la absolut i-h nri s simt zbala mea de srige. Nu m-ai strivit cu totul in ora, Melancolia mea acum n muli e, De ce s-o Uit n seama vreunui la Cnd mie-mi ard picioarele descule ? i hainele mi flutur n .vnt De parc-ar vrea i ele s exirime Embia c nu am fost infrnt, C ast-i ara mea n ntregime.

CTJ 0S8H SPRE MUNTE

Ar ii cltoria ctre munte Cu magpetismul aclamind pe peste, Dar drumul nostru es i neted este i-n veci ne risipim in amnunte. Mai spun btrimii cite poveste, ., Ne mai lovesc ninsorile crunte, Dar frigul nlimii nu ptrunde Prin faldurii comodei noastre vestei ntr-o zi, cind singele e rece i noi intrm in es, mai es a~l face},' Cu ochii fici inti;-o hilar pace K u mai pricepem ce se mai petrece. ncolo e o cale strimb, drgapt Spre muntele ce nc ne ateagt.
12 iulie 1987

223

BUI aJBOUI B 130 'l^BSU B3 B '

gunCt;-s ura nj BS UIB Ryr4iu ap ia BjeA ap * BJBABUipd ap ocouip ap otoatip . 'aiuod ?*!?& ap joyuB.Tjpu niuntu UT puizu unui OA 'od reiu nti a HTOJA IBUI nu aonp npjo^j 3p ignj n Bap Bajgjnd UIB-U BUiBaqo BUI aazunaj BOBP ap ABUoq IBU un BO saanpd Ba u-oqjBosqB j
3UI BO gajUI T J BA nU auin aSB33B^Up IU3UU

'i-Bp aJBuids ad aojq 'aacopd UT aoqS i-aund uiAapaJ Batdpou apABjQ oajdBO a :reup
Bj;-Uld BZUnjJ B{ 3Q

ap unj B<3 B3 'm9.TBUi R.rej npao^ ui a.idsUp a;os o BD 'Badeou 'Boanoui aiazaa BUI
'sdROUI UI BUI nit 34t2D RIJBJ.9038 3p OJODUp

'2B Buid nosouno apund aaiao ap a tnnatuz BiBO BUBiod sp unnpo uud pup 'PB.IBS jotuo*2a RdB ap Dd un Bap BS ra ao iaipdB \n BSBajUi ap noq u-as-npujSjeds QiA 'f^Bao aip
tlB 3D3J JOA 3D Bdnp
1

B\BIA 3D3J BA 33

'SuhB i RS ijBoq 'ntJa n^ara ui ap fai B ianpBd ho 'nuBjs ap^oj aunui ap o^oomp 'aujoQ BJ > BA ap

OA

aoa

i imbecilizrii, ei, acetia, orice-ar deveni rmn Moi. Povetile lor,despre Horea i lancu par zvonuri recente despre contemporani, parc alaltieri au terminat i astzi reiau o lung legend cu muni i martiri i nici nu vorbesc tare moii de parc s-ar teme s nu-i trezeasc din somn pe cei care dorm ateptndu-i intrarea-n istorie. Dac a fost de clcat o form conservatoare, spre binele moilor, moii au clcat-o ; dac a fost de dosit un munte de ochiul lacom al hoilor de ar moii au mprit ntre ei i au ascuns muntele. Numai trdarea de ar ei nu au cunoscut-o, ei nu o cunosc i, cu preul propriei viei, ei refuz trdarea. Srcie i independen ! Nici un fel de plcere a luxului, strictul necesar, att, pentru ziua de azi, dar totul pentru istorie, nu lfiri n speran, tot mai puini oameni tineri, fina pentru piine, lemnele pentru foc, toate trudnic cbinuts,
Via

NtTNfA DE MOI

Voi poate nici nu vei nelege n comoditatea voastr, de la es, marele i tragicul exemplu de arade i independen pe care-1 dau de dou mii de ani Moii. Eu nsumi pe tiricii e lor abia m mai in pe pici6are, trec pe lng Criurile lor, pe ling rieurile lor i n-arri sentimentul unei mreii mai mici dect ahl avut pe Missisippi, ba chiaf mi-e mai fric aici, s m uit, de pe osea, ctate tiu, o adincirne aprop^ magnetic mi rvete nervii aici, n Apusenii Moilor, Minerul, tietorul de lemne, taranca btrln. miliianul, ;, profesorul de matematic, preotul i activistul de partid sirit solidari i la munc i la chef i la dezastre . i nimeni nu poate intra ntre ei fr a se rni mortal de stinca lor, de tancul lor orgolios, de Voina lor iniraagiaaljiua d a supravieui (i de a fi supravieuit!) deznaionalizrii,
324

Pn i ploaia a stat cnd s-au dezvoltat bucuriile nunii n cer. Patria e n sufletele lor, ale acestor moi, care n-o mai au dect pe ea i care o privesc sfielnic i milos pentru c ei nu tiu exact dac nu cumva ea are necazuri mai multe ca ei. La pdure, n mine, n fabrici, poimine moii o vor lua iar- de la capt. puini la trup i nenduplecai vor merge la cte-un hram, vor mai avea cte-o nunt, vara va cdea ntr-o joi, toamna, n tot restul sptmnii. i, totui, peste puterea primriilor, i maternitilor, va continua s se desfoare aproape geologic, n implacabilitatea ei, viaa tainic a moilor. Acum la o nunt barbar din Albac se cnt, de se deprteaz norii i calendarele cad de pe perei. Voi, cei fr caracter, care v reclamai unii pe alii, nu vei nelege niciodat acest miracol moesc. Nici eu nu 1-a fi neles dac n-aveam norocul s fi considerat nc de tnr c Dumnezeul romnilor a trit n Apuseni,
227

Trenuri nu, avioane nu, autobuze nainte de reparaia capital ; moii vin pe jos d-a pururea Ia Marea Unire. Moii rezist bolnavi i eroici, moii rezist. Se golesc sate, dar nu mor satele, n ei se mpiedic, totui, chiar i propria lor tentaie de a tri mai uor, rmn aici, totdeauna, aici, porcii trebuie dai la contract, vieii trebuie fcui mari, i nu exist destule brae de munc pentru cosit finul ; moii merg mai departei totui, n Apuseni, o via tainic ! Deertul stncos nc nu e deert. e frig i umed. Vara, cum se spune aici, cade ntr-o joi. In noaptea aceasta la Albac nu tiu de unde s-au adunat 300 de oameni la o nunt. i nici nu tiu de ce. li aud chitind, se aud taragoatele frailor Pasca. pn departe zgomotul barbar al nunii.

226

TOAMN-N BIHOR

Un dangt viu de frunz n Bihor, prin fonetul de lacrimi i cascade, nervurile de ast-var mor i tot copacul printr-o frunz cade. Se-aud cocorii, ca din alt jude, dar ca din alte ceruri vin ecouri, porumbul, peste aur, are pre tiuleii galbeni picur-n halouri. Ne mai vedem cu toi cei ce-au fost i ei ne vd prin muguri ce-or s vin. n toat toamna asta e un rost, miroase-a primvar i-a lumin. Aici, am fost i eu adolescent, aici, mie dor s m gsesc n toate i s rspund acum, din gri, prezent cnd peste Criuri alt vrst bate. Simt din Biharea pn spre Vacu, de la Salonta pn la Harghita, prerile de bine i de ru, precum aceast vrst hrzit-a. M-nclin, n curtea ta, din nou, Bihor, mprejmuit de vechi viori cu goarn de cte ori de tine-mi va fi dor fc te visez n srbtori de iarn.

229

n aceast aspr rezervaie de srcie i independen. Aa am crezut, aa cred, aa m ntorc de la muni ctre es, nsufleit de problema moeasc. i cui s dau i cum s dau acest exemplu ? O nunt de moi la Albac.
16/17 mai 1987. Albac

223

MULIMEA Di V IN A

La Cugir, ntr-o noapte cu ploaie, Nici un ru nu putea s mai vin, Nici prpd, nici minciuni, nici rzboaie, Prea c lumina n ea nsi se taie, nvinovit fr de vin, Munii mari repetau c aa e, La Cugir, ntr-o noapte cu ploaie, i ce cintec mulimea divin.
6 mai 1988

231

 wauum in .omor i toamna-n cer, cnd duhul drumului la drum m-ndeamn' attea sfinte amintiri m cer ' i nu tiu cui : copacului stingher sau mie, ca i lui mi este toamn.
2 septembrie 1986

230

ADEVERINA

Aceast frunz Care a strbtut lumea. Ca o dovad de libertate, Cade acum Ca o adeverin zdrenuit C e toamn i nu mai poate.

233

DACA VA-NTREAB CINEVA

Dac v-ntreab cineva ce caut eu la Mnstire, "': v rog, att s-i dai de tire eu caut rdcina'mea. Episcopia din Rmei mi-a fost i mie tutelar, cum Transilvania mi-e ar i mie, unul din poei. Dac v-ntreab cineva ce vrea aicea, Punescul, rspundei-i cu tot firescul, aici e Mnstirea sa. i eu m simt, aici, ntreg, zidit i rentors la fire, pentru eterna dinuire pe care-a vrea s-o neleg.
_*

Dac v-ntreab cineva ce tot mai caut eu pe-aicea, eu m prezint cu cicatricea, deatunci cnd inima lupta.
7 sep. 1987, Rmei

232

AU NTREBAT PLUGURILE

La primria din sat au venit plugurile S-ntrebe de plugari i le-a rspuns tocul Din climara primarului i le-a rspuns tampila Din seiful primarului C snt plecai i plugurile s-au ntors ncet spre cas Ruginind de ciudate i necunoscute lacrimi.
Arad, S/19 martie W84

235

PLUTON

Atept primvara : vreau s fiu dus de un pluton suav la primul zid i mpucat cu muguri i cnd voi muri s-mi nfloreasc toate rnile, s vin toate albinele la rnile mele i s m transporte pe aripi ctre trmul de polen unde merit s ajung cu flori cu tot, cu tristee cu tot, cu primvar cu tot, acum i-n veacul vecilor.

234

ORAUL;
Oraul este un sat n poziie de drepi.
4 august 1986, Slite

NTOARCERE

ntoarcerea spre agricultur va provoca n oameni un dor real de o nou industrie,

RESPECT

Cel mai mare respect Ti-1 acord ranul. Cnd i pune pantofii Care-1 string. 237

CLOPOTUL

i^a atelierul de turnat clopote e o schelrie pentru ncercri cnd clopotul e gata aici i bate ranii din satele care-1 ateapt se nchin i ateapt s vad ce va fi n vreme ce turla bisericii troznete a vreme mare, de dor de clopot.
decembrie 19S7

Nu crcni, urmeaz ruta ta de zbor, Ruta dumitale este ruta mea, Dar eu snt eu nsumi, nu altcineva. Vreau dup acestea pe acest pmnt S m luai cu toii drept ceea ce snt. Acum observ ct e de greu, S v art c eu snt eu.
28/29 ianuarie 1987

239

EU SNT EU

Trenuri somnoroase pleac ntrebnd Ce-i cu mine-n gar, ce-oi avea de gnd, Plec i eu din gar i tristeea-mi port Spre mirajul galben din aeroport. Galben-i lumina, ochii mei snt triti, Toi privesc la mine ca la teroriti. Unde-a pune pasul liber i corect, Fr ndoial, a prea suspect. i pe zi ce trece lumea-i tot mai rea, Cnd nu vreau nimica, crede c a vrea. Gara m someaz, iarba nu-mi d loc, Pe aeroporturi parc a da foc. ncordarea-n lume a crescut cumplit, Eu m simt suspectul care a iubit, Si cu ct iubirea mi-o art firesc, Cu att toi ceilali straniu m privesc. Am cocoa-n spate i am mini prea mari, tergtori de lacrimi am la ochelari, Cum n lumea asta totul e cum nu-i, M transform n altul fr voia lui. Bat cu pumnu-n mas i cu biciu-n cal, Nu mai snt patetic i sentimental, Fug rznd din gar la aeroport, Un pistol cu ap ntr-o mn port.

238

CREZ

Iubesc singurtatea spornic, m enerveaz solidaritatea egoitilor, aliana sterililor.

TOI
Toi oamenii pe care i-am cunoscut au fost exact cei care aveau mai mare nevoie de mine.

BUNICII
Bxmicii notri snt acei oameni buni pe care nu-i las prinii notri s ne iubeasc atit ct ar putea dnii.

PAII

(^

Paii snt vulgarizarea ideii de roat,

241

PRIN EI

Mai mult dect propria mea vrst, mai mult dect propria mea numrtoare, mai mult dect cltoria mea n oglind, m tulbur i m doare btrneea prietenilor mei, pe care nu-i vzusem de mult i-i vd brusc.
l ianuarie iSSt

240

VITEZ

Am regimul avioanelor Ori stau, ori zbor. Nu pot merge.

MELCUL

De curnd m-am ntlnit cu melcul, care a plecat n aceeai direcie cu mine, acum 20 de ani, el n-are nevroz.

PROIECT

Autostrada trecea prin clciul lui Achile.

243

CINTEC

De cnd m-am nscut sub soare Snt furnica truditoare, Doamne, ine-m-n picioare, Snt femeie, snt datoare. Vin ai casei ctre cas Cine-n cale s le ias, Haidei toi i stai la masa, Eu n-am timp s fiu frumoas. Cnd s zic i eu c-i bine, Vreun vecin cu-o veste vine, Cine s-a certat cu cine De m doare tot pe mine. Mi copile, mi brbate, Voi n lupt v vei bate, Eu acas pe delate Le aez la loc pe toate.
Doamne f-i n loc s steie Ca s-i fac o idee, Viaa ce e, moartea ce e, Ce e soarta de femeie.

242

MILITANT

Nu-mi place s m simt bine ntr-o lume care se simte prost. Iat motivaia Tainic i egoist A militantismului meu.

SPRE PLTINI

Visez o prtie prin mari zpezi din Rinari n Pltiniul Sibiului i cte doi cai frumoi s trag snii cu cltori nfierbntai de fuga faclelor.

TABLQU

Mirosul slninii pe Jar i noi pi-egtii pentru ceart. Dar pinea mai e n ziar i uica e fiart.
l ianuarie I9t 245

PAMNT

Pentru navigatori exist un miros al pmntului.

OCHII NAUFRAGIAILOR

In ochii naufragiailor nu vapoarele merg pe mare. ci marea merge pe vapoare, n ochii naufragiailor.

MARILE

Din .Odiseu nu s-a ntors n thaca clect legenda.

El a rmas pe mri i mai cltorete nc.

244

ANUN

Btrn credincios caut clopot

PRIVIRE FR VEDERE

Prea c d, ns prea c i cere, Privirea lui fr vedere.

DOLIU FALNIC

Cine a spus c iepurele e macheta mgarului sa aib n vedere c mgarul n-a fugit niciodat de fric el a cltorit de nevoie.

247

RAPORT

Nici uri drum nu e strimb fa de sine, ci fa de celelalte drumuri ri fa| de rigla topometrului iniial..

AA
Uite-aa, de-al dracului, De-al vieii, De-al datoriei, De-al ncpnrii.
29 decembrie 4987

MAI MULI
Paradoxal, triesc tot mai muli oameni n vreme ce mor tot mai muli oameni.
246

Amestectur, matematica vulgara, Orice unu plus orice unu Fac neaprat doi. Nici frate cu frate nu se aduna Dar orice unu cu orice unu . Ins picurare de piane, Streini cu ururi, Bli noi clipocind Sub picurarea de ururii senzaia de iarb crud Urcnd strepezitor ^ Ctre dini.
8/9 oct. 19S7, Deva

'

249

PICURARE DE PIANE

Picurare de piane, La streini cu ururi n nclzire, Necunoscute muzici. Dar cei mai frumoi Snt ochii de tain ai cailor Multe subiecte, Rareori cte un predicat Nu mai merit. Desfru metalic n mainile i utilajele noi Care nu funcioneaz Dect atunci cnd D drumul curentului Btrnul fochist analfabet (i analfabet i mustcios !) Cele mai moderne maini Merg dac le d curent Un necalificat Care va fi automatizat i atunci mainile N-or s mai mearg deloc. Picurare de piane, La streini cu ururi. Lovii de primvara. Primari meditativi Prin orae murdare, Filozofi activi 248

FlNTlNA

Dect s pierdem vremea Cu fleacuri i lozinci Din care nimic Nu va fi sa rmn, Mai bine Punem min de la min Toi cinci i ne-apucm de spat u fmtn. Din adncimi ciudate Ce nici nu tiu s moar, Vaducem o fntin n fiecare sear. Izvoarele ntr-nsa Tresar de bucurie. C vii snt fntinarii, C apa lor e. vie. Noi o purtm pe brae Ca nu cumva s moar, Fntna noastr sacr De fiecare sear. Gustai i dumneavoastr, Splai-v pe fa, Ce poate face omul, Ce poate face-n via.

251

METALE

Dintr-un adnc de plumb ne mai ngn Prea bunul Tudor Coman, suflet rar, Noi i trimitem litere de mn i el ni le trimite de tipar. S-a auzit c vrsta-i d trcoale, i c-i aaz linii noi pe chip, Argint i bronz n prul dumisale Culese de un stranic linotip. Cnd rotativa ce nimic nu iart l va trimite-acas ca pe-un dar, De aui' fie-i numrul la poart Acestui om cu suflet de tipar.
6 iunie 1988 Bucureti

250

PREFER EUROPA

Bunul i ingratul meu prieten, Valeriu Popa, inginer electromecanic, a primit la natere n comuna Dioti, judeul Dolj, o doz special de bioenergie n mini, n aa fel nct s poat simi i diagnostica toate bolile prezente, trecute i viitoare. Ba mai mult, conu Valeric poate nchide ochii n vreme ce tu i fixezi n cap o rud i-i poate analiza i ruda aceea, ca i cnd ar fi de fa. Am vzut sute i sute de cazuri i nu ncetez s fiu uimit, dei am vzut sute i sute de radiouri i televizoare, care capteaz nite unde mereu existente, n jurul nostru i nu m mai mir.
Valeriu Popa e o anten a sufletului.

253

In poarta curii noastre De-un veac i de-o arin Se afl o chemare, Se afl o fntn. Pe brae v-am adus-o Fntn fr moarte, Pe brae aezai-o S-o ducei mai departe.

252

am ceie iiuu oameni condamnai, ireversibil, vorbindu-le i lor,

despre acel Mato Grosso, unde oamenii, datorit apei fr sruri, precum i datorit alimentaiei, sut la sut naturale, fr chimizare, nici nu apuc s se mbolnveasc, nainte de-a muri.
Da, coane Valeric Popa, aa e, 1-am vzut si pe tata ' ridicndu-se din moarte datorit dumneavoastr, salut cu emoie standardul hepatic din Mato Grosso, dar eu prefer Europa n care vin s se certe toate influenele. eu prefer Europa, n care din Comuna Dioti se ridic un aman ca Valeriu Popa s laude apa de ploaie din Mato Grosso i rinichii monumentali ai populaiei din insul. i eu prefer, nc, Europa, c m-am nscut n ea, zice amanul, nc l Dar eu prefer Europa definitiv, cu toate robinetele i chiuvetele ei, prefer Europa cu Shakespeare i colit de fermentaie, prefer Europa n plin dischinezie biliar, prefer Europa. care mereu va prea gata de prbuire i nu se va prbui niciodat, cu toi oxalaii, cu toi uraii,

255

omul, n afar ca mai i bznete, are i fixuri, spre exemplu, citeaz mereu starea de sntate din Mato Grosso : tovadrian, acolo sni cei niai perfeci oameni, acolo nu exist probleme renale i colite de fermentaie, ai auzit dumneavoastr s existe probleme gasroenterologice n Mato Grpssp ?" N-am auzit, nea Valerjc, dar n genere nu prea tiu ce e-n Mato Grosso. Datorit apei, zice Valeriu Popa, ei beau numai ap de ploaie, ei nu consum sruri minerale, peste limita de toleran, n Mato Grosso n-au boli de digestie..." Dar nici nu s-a nscut nici un Shakespeare n Mato Grosso, coane Valeric, or fi ei perfeci, toat stima, dar n-au produs mari opere artistice. ,,Ba da, se ncpneaz Valeriu Popa, dei n-ar fi n stare s citeze nici mcar un cntec de leagn din Mato Grosso, trebuie but ap distilat." i-ntr-adeyr, cu ap distilat, cu mere i pine graham, cu alte cruditi date dup tipocaracter, Valeriu Popa a scos

254

AMENINARE INFINIT

Pentru mine este un semn la fel de surprinztor ca i coloana infinitului, o linie ferat privit sub lumina lunii i pe care s nu vin nici un tren. i brusc s se-aud venind i s i se par, ca de-attea ori n nopile vieii tale c totu-i o cale ferat pe care vine trenul i nu tii de unde i n-ai cum i n-ai unde s te ascunzi
8/9 octombrie 1987, Deva

257

prefer Europa cu stress i dor de Mato Grosso, prefer Europa cu Valeriu Popa n ea, chit c uneori vedeta nu vrea s rspund la telefon, i c aproape niciodat nu te primete n cas, prefer Europa de care zilnic ne sturam prefer Europa i cer s se fac dreptate apei de ploaie.
17 mai 1988, Valea Oltului, 22 mai 1988, Bucureti

256

LEGNARE DE CLIPE

Aceeai legnare de clipe care mor, ntrun pendul din care mai picur otrav i ururi pe pianul nchis n pacea grav a nopii cnd se-ntmpl risipa tuturor. Aceeai legnare de clipe care mor. i cine s le scoat cu mturi din .covor, cnd ele snt risipa de timp a tuttiror.
16/17 decembrie 1987

259

POBECLELE SINGURTII

Singurtatea care m condamn S se numeasc nceput de toamn, i s sembrace n attea frunze nct s-mi fie gndurile-ascunse. Dar nu, mai bine altfel s se cheme, Ar fi probabil nc prea devreme, Cnd nici un car povara nu-i rstoarn, Singurtatea se numete iarn. i voi cdea aa cum se mai cade n margine de magice balade, i primvara mea neomeneasc, n nici un fel n-o s se mai numeasc. i-apoi de ce m dor acestea toate ? De ce te rebotez, singurtate, Cnd mi-e destul n adncimea sumbr, C vara mai am dreptul la o umbr ?
2 septembrie 1985, Ocna Sibiului

253

LUPUL DE LA BEREGAT

La beregata ceasului un lup i sngele ne cade cald pe mas, ciocnim ntr-o nelinite fricoas paharele ce nite snge rup. Pe urm, lupul cade printre noi, rnit i el de cupe i cuite, avem acum privirile cumplite c lupul ne gsete cte doi. Ce moarte are lupul, uneori, cdem n farfurii cu capu-n mn, i ceasurile toate l ngn, cnd intr-n comeseni cu pai uori i noi ne i simim nemuritori mutndu-1 de pe ceasuri n rn.
31 decembrie 1987

261

MAI ESTE

Mai tremur pe pietre rul, Mai snt pdurile acas, i-a mai pierdut un cntec frul n aritmia lui aleas. Mai snt urzici ce ne urzic i. miei cuminecai cu jarul, i-n existena noastr mic Mai ridicm spre cer paharul. Mai e o Doin trist ascuns In fiecare loc din ar, n orice om i-n orice frunz i care-ateapt s rsar. Mai este Blajul, mica Rom, Mai snt la locul lor Rmeii, i o istoric fantom Trezete-ncet, din somn, poeii. In miezul sfintei Transilvanii Mai snt aceti Carpai de piatr, Iar Topii, Moii i Mocanii Se mai ntorc la vechea vatr. Mai e o zi, mai e o noapte, Mai este ultima poveste, Mai snt furnici, pduri i oapte i dincolo de tot ce este
Ceva neneles mai Este. 25 august 1985, Rmefi
260

TRENUL SPRE NEANT

Este-un fapt mai rar i mai palpitant S atepi un tren trenul spre neant.

Eu vin cu toat viata mea i gulerul deschis Si pe peron atept un tren ce merge spre abis. De-aici ncolo nu mai snt nici gri i nici acari Doar stelele snt tot mai mari i pomii tot mai rari. Voi lua un tren ctre neant, mi-am cumprat bilet, Mai tare muzica o dau i inima ncet, Se-aude-un zumzit mrunt, terasamentu-i mort, Prin megafon feroviar se tipa un raport. Dar eu i las pe pasageri s zic tot ce vor, Eu, dac ei se urc-n tren, snt gata s cobor, Snt pasagerul spre neant, i mi-e destul att. Cu cei din urm bani ai mei nu vreau s mor urt. Cltoria tot o fac, orict ar fi de greu. La cap de linie atept s vin trenul meu, Dar mi se pare c aud un glas cum n-a mai fost Certndum pentru ceva, lundu-m la rost. E umbra mea sub felinar, sinistrul ei desen Ce va cdea la rndul ei n umbra unui tren, Nu mai e nimeni pe aici, toi au murit cndva, Eu snt de-o via n neant i nu am cum pleca. Cnd greieri duc din loc n loc luminile din cer M-aez la geam n trenul meu i simt c-ncep s pier, Nu-i nici un tren ctre neant, ci fapt interesant, Voi lua neant ctre neant, neant ctre neant.

263

VENII

Venii, s ne gseasc Anul Nou precum am fost, la natere, n mame, i nici o veste s nu se destrame i orice plns s aib un ecou. Venii, s fim aici precum am fost cnd ne chemau rzboaie la hotare, s ne-aezm de gard fiecare la caldul, bietul nostru adpost. Venii, s n-avem loc de-atia fii, i dragostea s se ntemeieze ca strategie ling metereze venii, savem motive de-a iubi. Venii, ca un pluton de inimi treze, s tragem drept n zorile de zi.
l ianuarie 1988, orele 00,07

262

DRUM CTRE MAREA ZI

Iluminat de emoia veacurilor rzbunate ntr-o scnteie glorioas trec prin aezrile Transilvaniei, n fiecare an, nainte de l Decembrie, pentru a fi prezent la Alba lulia, la l Decembrie, la fiecare l Decembrie, ca i cnd a vrea s compensez faptul c n-am avut norocul s m nasc n aa fel nct s pot fi prezent alturi de toi lupttorii pentru Unitatea Naional a .Romnilor, la Alba-Iulia, n ziua de l Decembrie 1913. Chiar dac, desigur, pn acum, ar fi fost firesc s i mor, acolo, atunci, a fi trit o bucurie mare, cea mai mare bucurie din viaa acestei naiuni i nu mi-ar fi prut ru s pltesc i cu viaa dreptul de a hotr Harta Romniei. i-aa m consider un om fr noroc : am lipsit de la prea multe momente de vrf ale istoriei neamului, n-am s-mi iert niciodat rtcirea de-a nu fi fost alturi de Mihai Viteazul, c poate dnsul avea nevoie de mine, poate un om n plus ar fi contat ; i n-am fost nici ling regele Daciei, Horea, i n-am fost nici la Islaz, nici la Bucureti, nici la Craiova s ncerc s in cumpna ntre Blcescu i Heliade Rdulescu,

267

ARTA POETICA

S te afli n stare de iubire cu poporul tu.

2615

ca s poat avea patria un singur tron i un singur Cuza pe tron. Dar eu, cel mai mult, r > i

a fi vrut s fiu ran ardelean ; ; i s particip la Marea Unire, t : . i; dup ce a fi auzit din om n om c toate celelalte provincii romneti ., > 1. au venit acas.

Nici intrarea n mileniul trei a unei Oienirt, n care mi snt vii prinii, mi s-au nscut copiii i ncepe s-mi strige numele nepoica mea, t v i s gngureasc nepoelul meu, <,.; nu m fascineaz mai mult dect ideea de a gsi o publicaie de azi care s-mi dea o delegaie , cu urmtorul cuprins : <> Se deleag acest om, cu defectele i calitile sale, ,{,' s mearg n vremea trecut i s participe n calitate de om de pres la lucrrile pregtitoare ale Comitetului Naional Romn de la Arad i la desfurarea ntregului proces al Marii Uniri de la Alba-Iulia. Domnii dirigeni snt rugai s-i dea tot concursul."
Mi-e dor de l Decembrie 1918, n"u-mi ajunge amintirea lui, mi-e dor de el propriu-zis. Iluminat trec printre vrednicii truditori ai Ardealului de azi, urmaii fireti ai marilor unioniti.

M-am nimerit ntr-o zi prin Galtiu, localitate din care au plecat spre Alba-Iulia cei ce aveau s intre definitiv n istorie cu pancarta lor pe care scrie :

269

am lipsit ntr-un mod de neiertat de la mrirea i cderea Criorului munilor, Avram lancu, i dac memoria nu m nal, n-am ajuns dect trziu, dup ce cortegiul mortuar plecase, la Putna, s-1 petrec i eu pe Domnul tefan, ctre meritata sa odihn i nici cnd l ruga Eminescu s lase arhimandritului toat grija schitului nu eram de fa, nu tiu unde umblam. ansa de-a tri un prezent, prin el nsui tumultuos i zbuciumat, dar i un prezent respectuos recapitulativ al tuturor evenimentelor istoriei naionale, ansa de a fi contemporanul aprforilor -" plini da caracter i al constructorilor eroici ai Romniei moderne ar putea prea mereu menit s-mi sature sufletul i s m oblige la mulumire de sine. Dar nu e aa. Eu a fi vrut s fiu reporterul de front al tuturor btliilor neamului meu, infirmierul sntos al tuturor rnilor sale, brancardierul inspirat i neobosit al tuturor martirilor si, eu a fi vrut s fiu ceasornicarul discret pn la geniu, care s defecteze toate ceasurile, n aa fel nct armistiiile s dureze ct pacea, iar pacea s nu se mai sfreasc niciodat. Eu a fi preferat s mor n locul lui Mihai Viteazul, dintr-o eroare de calcul a conspiratorilor mpotriva lui. Eu a fi vorbit mai mult contemporanilor si despre Koglniceanu, care a tiut s nu rvneasc la tronul unei provincii romneti,
268

mi jjuiic i_ij.v;>w.i~- _ gi abia pot rezista. Am fost n viata mea martor i participant la destule zile istorice, am avut ansa ca. tnr nc, s vd desprimvrarea Romniei, ntoarcerea izvoarelor acas, redescoperirea conceptelor fundamentale de patrie, om i omenie, m-am strduit pe msura puterilor mele s cnt epoca n care-am trit [ i viaa mea a fost sui, i viaa mea a fost cobor, ca orice via de om, i n nici o clip a existenei mele n care m-am frmntat i am sperat i-am fost dezndjduit i m-am ridicat din nou n picioare, nu mi-am pierdut credina suprem n patrie i n popor. i de aceea m rog de oricine mi-ar putea fi de folos s-mi dea o delegaie, s m ntorc n trecut, s vd Marea Unire. Haide, neleg c un drum la hramul lui tefan la Putna e mai greu de pus la cale, nu mai am nici mcar pretenia s leg cu iarb gras de colin copitele calului obosit al lui Mihai Viteazul intrnd n Alba-Iulia. dar la l Decembrie 1918 vreau s particip, nu pot s nu particip. n fiecare an m voi ruga s particip. i, ntr-un trziu, cineva se va ndura de mine i voi fi Acolo, Atunci.

271

vnau ; j-iaictsca itomania jviare .'" Iam vzut pe oamenii buni continuatori ai oamenilor mari din acel an de apogeu al lacrimii i ndejdii romneti i parc m frigea gura s-i ntreb ...Ce mai tii de-ai dumneavoastr, plecai la Alba ? Cnd se ntorc'?" i deodat-mi dau seama c n coerena de fond a istoriei naionale nu mai exist strbuni i strnepoi, ci numai frai. mprim treburile n spaiul romnesc, dar i n timpul romnesc. Aa e normal ntr-o familie unit. Unii au de realizat Sarmizegetusa, alii Transfgranul, alii Proclamaia de la Islaz, alii politica de pace a rii, unii rentregesc, nu numai btliile lui tefan, dar i pcile lui, numite mnstiri, alii rezist atacului inundaiilor i salveaz oameni i bunuri, ceilali mut ntr-o clip mater identitatea neamului n folclor, spre-a rezista, alii fac primul avion romnesc i trec cu el jertfelnic peste Carpai n zbor, alii nu au odihn pn nu scot toate vieile omeneti din drmturile cutremurului, alii realizeaz Marea Unire de la l Decembrie 1918. Trec ntunecat de prere de ru c nu gsesc nici un martor ocular s-mi povesteasc, de fapt, cum a fost totul, dintr-o parte n alta a istoriei, i ceea ce ncerc s fac, pentru a descoperi lumina exact a celei mai nltoare zile din istoria poporului romn,
O^7 *\

2i\J

care cuminec blind i poleiesc statuar feele i trupuoarele noilor nscui. i poate de aceea m aflu la fiecare l Decembrie la Alba-Iulia, ca s pot recupera prin adugiri anuale ceea ce naterea mea relativ trzie nu mi-a ngduit s triesc personal : Ziua de l Decembrie 1918 ; i s pot rosti la fiecare l Decembrie, o dat cu morii i o dat cu viii poporului meu Triasc Romnia Mare.!
24/25 noiembrie 1986. Felix

273

wi va ureoul s mai vin, poate drapat n calendarele altui an, poate purtnd alte aparene, dar l Decembrie 1918 va mai fi, dac nu cumva chiar i este, mcar cte puin n fiecare an. Pmnt de-ar fi s devin, prin moartea mea, a iei la drumul mare prin dureroase i istovitoare eforturi geologice, ca s m lipesc de bocancii trectorului spre Alba-Iulia 1918. Snt contiin n marea contiin a prezentului Romniei moderne i acest prezent mi d suficiente temeiuri s-1 triesc intens n toate zilele sale. Nu insatisfacia fa de prezent mi creeaz un asemenea gust pentru istorie, ci, dimpotriv, snt un agent al prezentului n trecutul exemplar. sau mai degrab a vrea s fiu. Drept care i naintez prezenta cerere : Subsemnatul A.P. cu deosebit respect v rog s-mi aprobai o deplasare n trecut spre-a cunoate personal i spre a tri personal ziua de l Decembrie 1918, cea mai luminoas zi din istoria de veacuri a poporului romn. Menionez c voi face deplasarea din resurse proprii i c ntoarcerea va avea loc a doua zi, 2 decembrie, a oricrui an." Peste sufletul meu bate Clopotul Rentregirii, din Alba-Iulia, al crui dangt repetat se transform n dulci irizri

272

Muntenia temeiul, ca i Moldova, toat, Doar cnd s-a-ntors Ardealul vru clopotul s bat. Divinul nostru clopot, ndreptit s spun C sntem toi acas la mama, mpreun. i, Doamne, ctre Putna i ctre Direptate, In Alba e un clopot de lacrimi, care bate. Iluminnd utrenii, i prelungind vecernii, Ei cnt primvara la nceputul iernii. i ct de-adnc se afl n ochiul care plnge, ' Prin fiecare dangt s-1 simi n ochi i-n snge. Aa de-nalt tresare, n fiece ndejde, i la conclavul pcii vorbete romnete. Gndete ca un geniu, tresare ca o ran, Vorbete despre sine din turla suveran. Ci noi la el s mergem, ca s ne dea putere, Cu el s fim de gard cnd patria ne-o cere. Cum cnt din el nsui, cu cerul i zpada, Un cntec fr margini numit Romniada. In el se afl toate, de ieri, de azi, de mine, i lupta pentru ar i lupta pentru pine. ; Dureri i biruine s-au regsit ntr-nsul [ i ce-am uitat cu vorba noi n-am uitat cu plnsul.' Snt maicile ntr-nsul i pruncii i martirii, n clopotul Ndejdii i al Rentregirii.
25 noiembrie 1987

275

CLOPOTUL RENTREGIRII

Din om n om se-aude un clopot de departe, De dincolo de via, de dincolo de moarte, l duc pe umeri Moii, din Apuseni, ncoace, Miroase-a vrf de munte i a tergar de pace. Un clopot care poart un semn divin n sine, C tie s vorbeasc i tie s suspine. Un clopot ce arat i morii, dar i mirii, C-i clopotul ndejdii i al rentregirii. i dac merg motoare pe ardere, spre astre, Divinul clopot merge pe lacrimi, de-ale noastre. Un relief de lacrimi s-a ntocmit sub turl i viscolele iernii pe-acoperiuri url. Cnd clopotul se zbate la nceput de iarn, Istoria din sine pe ar o rstoarn. i, dup ce-o cltete i-o limpezete parc, O las tot sub turl n clopot s se-ntoarc. Din Horea i din Cloca, i din Crian, din roat, El a-nvat s fie, i a-nvat s bat. Precum Mihai Viteazul venise s-1 cunoasc, S-i dea tot lui Moldova i ara Romneasc. Martiric rostire i bronz umblat cu talpa, Se desluete ara pe clopotul din Alba. nti Decembrie, Ziua mereu cea mai frumoas Rentregit hart i patria mireas.

274

Poetul n-are voie nici s tie necum s-nvee din vreun loc savant, plcerea limbuiei n neant, cnd el n via are-o datorie. i cnd cuvntul lui, ptruns n ar, ca ploaia-n brazd, l va ine viu, pierznd i ctignd acest pariu, Poetul are voie s i moar. <r<; n schimb, Poetul are venic voie s cread-n adevr i n frumos, s fie, t r u p i r n i , c u c e i d e j o s , cu vsla versului slujind pe Noe. . Poetul are voie s greeasc n dr a go s te , n v is e, n p r er i, s n u i m a i a f l e c a p u l n i c i e r i cnd e la mijloc s pi a f e mei as c. Poetul are voie s i plng, atunci cnd oamenii normali zmbesc, pentru poet rmne omenesc s- i poar te cr uce a pe g o lgota stng . Poetul are voie a fi ran, cnd celelalte rni, ce-au fost pe-aici, s-au prefcut n biete cicatrici, care-au uitat condiia uman. Poetul are voie s ntrebe ce-i viaa, cum e viaa, ce-a ajuns, n numele nevoii de rspuns, n numele-ndelung truditei plebe. Poetul are voie s i rite, de partea omului de rnd srind, cum are voie i la un colind, ce poate-n oameni sufletul s-1 mite.

277

POETUL I PATRIA

Poetul n-are voie s trdeze i nici s fac glume despre Neam, el simte totul, de la Riu la Ram, nscut ca lacrim de metereze. Poetul n-are voie s adoarm, cit snt necazuri nc i nevoi, -prin el sntem la ceas de veghe noi, poetul ne e rodnica alarm. Poetul n-are voie s transforme n mod oracular, n mod peluc, nimic n totul, totul n nimic, nici coaja-n fruct, dar nici esena-n Poetul n-are voie i nu poate s-i terfeleasc misiunea sa>-el pentru libertate va lupta dar nu-i va bate joc de libertate. Poetul n-are voie s se mint, i nici s mint oamenii prin vers, c azi ar exista doar univers i nu popor, familie i gint. Poetul n-are voie s prefac durerea lumii n orchestra sa, el trebuie s caute n ea model pentru-o simire prea srac.

276

NTREBARE
Si dac, ' mplinirea unui act artistic n patrie ar fi considerat un act patriotic ?

279

Poetul are voie strict la toate, de fapt n toate e problema sa, el pentru libertate va lupta dar nu-i va face joc din libertate. i, dac din adnc de om i ar, cuvntul lui, de dnii nsuit, ' va reveni, precum a fost rostit, Poetul n-are voie s mai moar. <
22/23 decembrie 1987 -

278

POPORUL ROMAN OPERE COMPLETE

Anului 1965

Ca pe-o chestiune personal, ca pe-un apel comunard, primesc i reiau - ., adevrul c ne trebuie adevrul, simt i eu c m-am sturat de omisiuni, de abrevieri, de uitri, m-am sturat de ,,ediii critice", vreau adevrul prin adugire, vreau adevrul despre ara mea, nu prin tergere, ci prin adugire, i el, i el, i el, nu sntem atta de muli nct s ne excludem din zece-n zece ani din istorie. Aici, fiecare om a fost domnitor, Romnia Mare n-au fcut-o Tratatele i Puterile binevoitoare, ci poporul romn cu Brtienii, Manii, Delenii, lonetii, i Popetii de rigoare, vreau s scriu aceasta, m simt vinovat prin omisiune. C unul sau altul dintre eroii unui moment avea s devin indezirabil altui moment istoric e alt poveste, 281

Rmn al vostru, indiferent ce vei zice despre una sau alta din clipele vieii mele, testamentar i dezinteresat, ^ m las motenire culturii romne, i, mai mult, naiunii romne, eu, minoritatea cea mai enervant, d eu, minoritatea cea mai insuportabil, eu, care am iubit fr a trda, eu, care am slujit fr a mini, eu, care am crezut, fr a ur celelalte temple, eu, minoritar nefericit, n aceast naiune, eu, geniu conlocuitor al naiunii romne, creia m las motenire.
4 ianuarie 1988

280

AGENT ROMN

Cnd tot ce fac mi-apare ca firesc ,1 .''. i ce nu fac ca un regret mi-apare^ ".Din mine vine timpul s tnjesc .ci/% La fiecare loc. la fiecare. u'I

i nici un fel de bucurii n-ajung, S-mi sature adine ascunsa sete, De a umbla sub scliptul prelung Al nopii care macin planete. S fiu n orice loc din ara mea, Pe care am iubit-o cu sfial, Din anii cnd n tain m chema i pn azi, cnd amintiri m scoal. n orice loc. sfinit de-aceti romni, Care-au gustat eterna srcie Si-nva lcrimnd c snt stpni, Mi-e drag i cald i luminos i mie.

' ! '.

Mi-e drag de ei, ca de prinii mei, Eu n-am biografie de vnzare, i de obrii ochii mei snt grei, Cnd lcrimez de ceea ce m doare. Eu nume de judee cnd pronun Se bucur celulele n mine, De mare i de cmpuri i de muni S povestesc i dup moarte-mi vine.

283

ceea ce a fcut, fcut rmne, istorici, patrioi, nu mai calculai i refacei trecutul,, nu-1 mai schimbai, istorici patrioi, facei-v datoria, I Decembrie 1918 n-a fost mai puin important :. ... dect Kiseleff, care e i azi osea n Bucureti, istoria n-are dreptul s uite, politica da, poate s uite, istoria nu, istoria e testament, nu creier manevrabil, lsai istoria n pace, s se scrie singur, fr uitri, fr coafri, fr necesiti, fr adversiti, nu mergei cu absurdul pn acolo nct s fii suprai i azi pe Traian c a romanizat Dacia, noi sntem copiii acelui snge vrsat, noi sntem nsemnai pe frunte de ultimele picturi de otrav din cupa ultim a lui Decebal, destul cu tergerile, cu lapsusurile, nu mai vreau istoria erorilor, a lapsusurilor, vreau istoria adevrurilor, mi-e dor de strmoii mei, n ediie popular, ieftin, ntreag mi-e dor de Poporul Romn Opere Complete.

282

Deloc nu-mi place stilul imprudent i gunos, al falei pentru fal, Eu nu vreau sa transform n monum@ijt Un neam trind la scara lui normala. Eu snt de partea lui i-n mine bat Aceste inimi ce exist-ntr-nsul, Cu el pe veci, necondiionat, Slujindu-i braul, dar mai grabnic Sfrit de secol .' Mult mai dureros, M cheam ara s-i rmn poetul, S simt cndva cldura ei n os, naintnd ncetul cu ncetul. Cum n-am avut norocul s m joc, Ca ali copii, cu lucruri serioase, Eu m-am legat de fiecare loc iaceast patima n-o s m lase. Oriunde-a fi, mi-e dor din nou s merg i, cum ajung, mi este de plecare, n tara mea, ca ntr-un sacru cerc, n care fiecare punct m doare. Aici nu dau nimic pentru nimic, Vreau totul ca adaos la adaos i nici eu nsumi n-am cum s explic De ce refuz edere i rcpaos. Probabil am aflat c-s trector, Probabil c instinctul m conduce, S gust, ce- i de gustat, pn ce mor, Nehotrt la fiece rscruce. De-attra cto vd. nici timp nu ani. S mai i scriu cite ceva din oale, Elementara dragoste de neam Nu-mi las nici aceast libertate.

235

Eu vd i eu, n felul meu, ce vd, Eu n-a lsa ca fierul s distrug, Natura n-a supune-o la prpd, ' '.' , Eu pentru toate scriu aceast rug. Cu ara mea eu am contract etern, Detest ornamentalele huzururi, Poporul meu nu este un guvern, Eu cu poporul meu rmn de-a pururi. Al lui, definitiv, e versul meu, Cu orice lan pornirea lui legai-i, Aa va fi la greu i la mai greu, Eu nu snt slug la administraii. * Oriunde merg, s merg mai mult mi-e dor, Nu-i nicieri vreo staie final, Pe drumurile rii am s mor Considernd oprirea o greal. Izvoarele de ap i le tiu, Iar cnd adorm, o clip, pe osele Tresar din somn cu ochii n pustiu, Nu-i amnunt n stare s m-nele. Cu ochii permanent iluminai, Pe drumuri caut gustul de izbnd i cel mai mult mi place n Carpai, Urmaii mei n munte s m-ascund.
i din adncul sufletului meu, M mai ridic, s v contemplu nc, La abrupteea unui defileu, S-mi nfloreasc sufletul pe stnc.

i..

Eu am planeta toat-n ara mea i' cerul nu rmne pe afar Cnd jos e pstrv i cnd sus e stea, Pmnt i cer se-amestec n ar.

284

PUTNA CA

Nu face tefan mnstiri strine, ' Lui, tara lui i este de ajuns, i fiecare turl e-un rspuns, Prevestitorul semn E nc bine". n ele vine neamul s se-nchine i Eminescu doinelor constrns, Ne d pedagogia altui plns ; i regsete Dacia n sine. Dar hai la Putna peste vechi ruine Din teritoriul celui neptruns S tim i noi pe unde am ajuns, S ne cunoatem, noi pe noi, n fine. Sfrit de veac, duminic la prnz, i peste Putna strlucesc albine.
25 iunie 1987

287

In onomastica acestei ri, Att de drag mi-e fiecare nume, C nu 1a da pe vraja altei mri i nici pe toate-adresele din lume. Iubirea rii mele mi-e de-ajuns, n fiecare loc purtnd-o-n mine, Cnd ntrebarea-i caut rspuns i cnd rspunsul ca un trznet vine. Al fiecrui loc executor, Din fiecare loc lundu-mi fora, In fug voi muri, de-o fi s mor, n dini purtnd, spre alte schimburi, tora. Fragil am fost fcut, dar i robust, iastfel cum snt ndrgostit continuu, Ceva din toate snt dator s gust, Mai tare dect mine e destinul. Nimic mai mult, dect agent romn, n fiecare loc care m cere, Cu vechea hart-a patriei n sn i-n ochi cu-n tragic dor de nviere.
1988

286

LA PUTNA PLOUA

La Putna plou, ca pe-un ochi deschis ce sade la hotare i vegheaz, e miez de noapte i va fi amiaz, tcem cu demnitate ce-i de zis. La Putna plou, patria, n jur, se bucur de fiecare ploaie, genunchii Umbrei Mari nu se ndoaie, doar ochiul de la Putna mai e pur. La Putna plou, pe morminte nu, sfiala unei ploi s-o inem minte, s nu ne-atingem venic de morminte, cum viaa noastr spre mormnt trecu. La Putna plou, plnge Dumnezeu, de mila unei lumi ce nu mai plnge, nu se amestec vreo ploaie-n snge... La Putna plou. Va ploua mereu. La Putna plou, lacrimi fel de fel, din clopot, ploaia cade, tremurat, i cnd trznete peste lumea toat portretul Umbrei Mari se-nchide-n el. La Putna plou, cerul s-a nchis n propria sa umbr friguroas, se-aude cte-un om, pe la o cas, spunnd la vite ce-ar avea de zis.

289

ZGOMOT DE SGEAT

S mai venim la Putna pentru ngenunchere, s mai venim acas, la Putna, ntr-o sear, cum sngele ne-o spune i inima ne-o cere, s mai venim din ar, n ar, pentru ar. S-aducem vrsta noastr final mrturie, c ne-a fost dor de Putna i-am ars, de-atta cale, i nimeni s nu vad i nimeni s nu tie c Putna ne va ine, n fora, vrajei sale. Pe la urechi se-aude cum trece o sgeafj pornit s arate o ctitorie nou, mai vjie sgeata : acum ori niciodat ! -- Lumina ctitoriei ne este dat nou. Noi sntem neamul care, iluminat de pace, aduce numai pace i-n sine i afar, , noi sntem neamul care zidete, crede, face, din noi i pacea noastr, noi am fcut o ar. N-am drmat nimica spre-a ridica o turl, nici iarba n-am clintit-o, rmne cum fusese, chiar dac vntul bate, chiar dac lupii url, noi credem n credin i nu in interese. S mai venim la Putna, ca telan su ne spun cum fapta lui de lupt i pace ne arat, c dintreattea-n lume, numai /.idirea-i bun ! Pe la urechi ne trece curata lui sgeat.
28 august 1987, Putna

288

ULTIMA ZI DE VAR

Ultima zi de var, la Rmei !... Din Apuseni bat clopotele sfinte i-n limpezile, dure diminei trec suflete, din nou, pe la morminte. Din var-n var numrm, aici, agoniseala trecerii i anii, ca legatari i ca eterni complici destinului mreei Transilvanii. "^ . > ' , , , Ultima zi de var la Rmei !... ;. M .> ncepe toamna fr de iertare, din muni coboar ctre sat mistrei, bat viespile, ca semn de iarn mare. In curtea Mnstirii, antier ! Lucrarea fapt trectoare nu ni-i, c noi ax'em n turla noastr cer i-n salcie simbolul rugciunii. Ultima zi de var, la Rmei !... Rugina-ncepe-n spaiu s conspire !,.. i moartea intr-n noi cu pai ncei ! Adio maici ! Adio Mnstire !... 7 sept. 1987, Rmei

291

La Putna plou, semnul este bun, fertilitatea nu-i aa departe, i Umbra nare data ei de moarte ; E un nemuritor" Romnii spun. La Putna plou, s ieim n ploi, ca pentru cea dinii purificare, s ne rugm la Umbra noastr Mare s nu ne uite pururea pre noi. La Putna plou, parc ar cdea, din ochi n ochi, pe turle stttoare, aceste lacrimi de ncuviinare venite-aici, dinspre Mria Sa. La Putna plou, stropii calzi i reci ; dintr-un popor de lacrimi, ctre lume, pornesc attea lacrimi fr nume i noi n ele, pentru veci de veci.
28 august 1987, Putna

290

AL VOSTRU TOT

Al vostru tot ! i-al meu un rest mrunt ! din tineree pn ctre moarte, nvluit n ceaa marii Arte, abia mai cuvntez, abia mai Sunt. ' Cuvintele m-ajut fr rost, mi vin ca dintr-o alt ncpere n-am nimnui nimica a mai cere, abia mai Sunt, abia mai simt c-am fost. In voi m-am aezat fr rezerve, v-am zguduit luntricele mini cu-attea mari iluminri fierbini c-n mine-ntreg acum, abia un nerv e, al vostru tot, cu flori i cu prini. i eu, convins c n-o s se observe.
7/8 decembrie 1987

293

TRANSCRIU PASTELURI

Dac nimic n rest nu mai pot spune, c-am fost expediat de la creneluri, att mai in s fac : transcriu pasteluri strict ajutat de indigouri bune. i mie nsumi parc mi-a opune aceast revrsare de cerneluri, acest prpd floral n fel de feluri, ' pe cnd adorm la Dorna-ntr-o pune. i totui nici pastelurile care mi snt lsate s m umileasc, nu snt dect o transparent masc, ' > prin care se strvede tot ce doare, '',
cci Dumnezeu n scoara pmnteasc a modelat mreaa lui lucrare.
24 august 1987, Vatra Cornel

292

STRAMUNII

Foioasele abia ne mai fac semne Pe drumul care urc violent i totul o biseric de lemn e Din care pleac zeii de ciment. Se prjolesc pe pante cereale, Ritmndu-i vanitatea n pustiu i-ar fi normal Zamolxes s se scoale Din calendare, jupuit de viu. Aici att de greu se-ntmpl toate nct strmoii o favoare cer i strnepoilor li-i dat, poate, De parc e venit de la cer. i cnd plnsoarea ultimei foioase Se sparge peste noi i frunze cad Testamentar vrea munii s i-i lase Pdurii de molid, de pin i brad. Ambiia uitrii e deart C zeii de ciment snt prea vicleni, Se-aude-n van troznind secreta poart|L. Pe unde se ptrunde-n Apuseni. Ni-i truda stil i lacrima ni-i lege i vom muri de tot attea ori De cte ori vor vrea s ne dezlege Srmanii legitimi motenitori.

295

HAIDEI

Aa ne era visul de crturari coreci s punem naiunea n stare de gndire.

CONTIENTIZARE

Nu eliminarea problemelor spinoase va fi soluia, ^h ci contientizarea lor ca fttare i a cilor de urmat.

PORNIND DE LA FLUIERUL LUI

Eu cred c-ar fi potrivit s botezm aerul din Apuseni Muzeul memorial Avram lancu".
294

DOR DE ARIE

S fie toate-acas, s se petreac toate, Spre linitea suprem a ceea ce se poate, S curg Arieul spre sinea lui ntreag i la Cmpeni sajung un ru care se roag. De la Albac spre lume s mai rostim cuvinte, Din leagne, din case i multe din morminte, S se ridice Horea din roat cu rspunsul S vad dac moii l mai cunosc pre dnsul. S fim gtii de via, s fim gtii de moarte,' S ni se-aud imnul de-aici pn departe, S mai pstrm n suflet ,,Deteapt-te Romne" i s gustm n fug un balmo pe la stne. S nu ni se ntmple nimica, dect bine, S fim fcui din trud, din mil i ruine, Ca un popor de lacrimi n jurul unui munte S redeschidem ochii spre-attea amnunte. i ntre noi Unirea s stea pe totdeauna, Cu strnepoii notri i cu strmoii una, i cnd va trece moartea la sine s ne cheme S o poftim la mas, ca s mai stm o vreme. mbrind copiii i casa i nevasta, n linite s mergem i noi din lumea asta, i ntorcnd n urm privirea la plecare S observm c, totui, durerea lor e marp

297

De-ar fi i numele s ne dispar, Noi tot am respecta acest consemn, C fiecare piatr ne e ar Sub turla catedralelor de lemn.
*

i Apusenii s pstreze-n sine Pecetea adevrului ocult, S aib fiii loc s se nchine, Noi pentru dnii nu dorim mai mult.'
29 iulie 1987, Alba lulia Zlatna ;-.-

296

ACOLO, PE FERICET

Acolo nu-i nimic, dect un duh, al Horii care nu se mai arat i care limpezete apa toat i risipete norii, n vzduh. Un duh, o cruce, un modest nsemn, de natere, de via, i de moarte, o cas, nu mai mare ca o carte, cu pagini vii i cu coperti de lemn. De ce-am urcat aici ? De ce-arn trecut prin ncercri, prin pietre i sudoare ? Ne strngem tainic rana ce ne doare i-n oase auzim un cntec mut, pe care-1 intoneaz fiecare : sntem aici, de dor de absolut.
7 august 1987, Albac

299

Li-s ochii plini de lacrimi i minile, rcite, i poate cite unul un gnd ne mai trimite, i prsind lumina de nervi, de trup. de snge, Din cer s ni se par c Arieul plnge. Dar pn-atunci e pace i rul crete plnsu-i, ntr-un Albac de tain cu Horea-n sine nsui Paharul sus, prieteni, s bem dintr-nsul cea Cu marea bucurie c mai sntem n via. i dac vreodat vom rtci prin astre, S regsim momentul n inimile noastre, Vom trece, ca i lumea, normali, i proti, i genii, i vor rmne-n urm ca martori Apusenii. La munte-i neagr mura, la es e alb cireul, Deasupra noastr cerul, sub noi e Arieul, i dac inem minte iluminata or, Vom auzi i moii cum tac sau ne implor. i-o s se scoale Horea din roat cu rspunsul, S vad dac moii l mai cunosc pre dnsul.
l august 1987, Albac . , , . - .

293

HOREA VISIND

Intr-o pdure fr margini, din toat stirpea omeneasc, plecase, ca un om, n zdrene, o naiune s cereasc. Mergea plngnd din frunz-n frunz, rugindu-se pentru o pine, dar nimeni nu voia s-o ierte , i o ltra cite un cine. i, vai, cu minile la tmpl ca s nu aflu ce m doare, , vzui c ara mea, srmana, ceretorea printre popoare.
7/8 decembrie 1987

301

NEVOIA UNUI DRUM

Nevoia unui drum n absolut, nevoia simpl de purificare, n vrf de aripi i-n rrunchi m doare, cnd clopotul lui Horea a btut.

Va trebui s urc pe Fericet, n locul de lumin romneasc, n care el a fost s ni se nasc, erou, martir, printe si profet. E drumu-n sus , ca un perete viu, cu zmeuri n stranii serpentine, cte-un stejar pn spre brazi mai vine ncolo drumul prea puini l tiu i, dup-un ceas de mergere-n pustiu, snt obosit, snt spirit. i mi-e bine.
7 august 1987, Albac

300

l
LACRIMI LA EBEA

i iat vestea m ndoliaz Cu cit o tot ascult i-o mai ascult, E mort i grnicerul marii umbre i marca umbr s-a-ntristat mai mult. i plng tcut gorunii de la ebea, Ei nii fantomatici i cruni, Acoperindu-i inima cu frunze i marea umbr se retrage-n muni. De-acum ncolo, cine-o s mai spun Istoria nainte i napoi ? Din baciul Toader a rmas o umbr i marea umbr cade ctre noi. Noi n-avem lacrimi spre-a ne plnge morii Atitea cte-am vrea, cnd ei dispar, Dar toamna e mai tragic la ebea i marea umbr plnge-n calendar.
7 octombrie J.986

Amintirii lui Toader Dragosa, pzitorul credincios al rr.ormmtului lui Avram lancu.

303

RUGCIUNEA MAMEI LUI HOREA

Pzete, Doamne, pinea de pe muni, i d-o-nti la truditori i mame, aa cum e, s saturi vechea foame, la nou-nscui, ca i la cei cruni. Firimituri din pinea rii-ntregi, cnd pe sraci bogaii i ignor, pzete, Doamne, plinea lor minor, scurtat de attea frdelegi. Aici, abia e voie s trim, aa puin primim pe truda toat, i sntem sclavi cu cea mai mic plat, ca un popor, ajuns nelegitim, i ce frumos tiu clopote s bat de la Albac ctre Ierusalim.
7 august 1981, Albac

302

Priveti nebun la ploaie, o ateptau toi muniij i-acum se deneaz n orice fir de iarb, un vnt de umezeal i bate umbra frunii, se-aude Arieul plngnd n noaptea oarb. Printele, la care ai poposit, aduce bucatele pe mas, c vii pe mult cale, pe-acoperi se afl, n zinc, strvechea cruce i despre moi el cnt prin mama dumisale. i vine preoteasa i-apare blinda fiic studentn medicin, la Cluj, de ast toamn, prietenii n muzici puterea i-o dedic s scrii din nou cuvinte, ce altceva nseamn. Iar tu priveti la ploaie, Oradea e departe, s-au stins lumini statale, o lamp mic plinge,-ai sta aici n prisp, s copiezi o carte, din ploaia de afar n viaa ta cu singe. Priveti ca pe-un spectacol desfurarea ploii, e i a ta, cum cade s fac bine-n munte, prin iarba care crete, aprins din toi eroii, e o esen care se ia din amnute. Prietenii ti cnt de tragica micu ai crei fii de lacrimi se simt i se pstreaz, c noi din ea ne tragem, i nu din vreo maimu. c noi sntem apostoli pzind lumina treaz. Privete ploaia care aduce-n ar pine i bucur-te, totui, c le va da o ans acelora prin care vom fi Romni i mine, cnd va iei pmntul din fars i din trans. O secet-ndelung se prbuete-n ploaie, se joac ruri tulburi prin cer de-a baba-oarba i fulgere cumplite din ceruri se jupoaie... Va fi mai bine-n ar. E ploaie. Crete iarba.

305

PLOAIE N APUSENI

Senzaie ciudat i unic n via, s stai n prispa dulce a unei case sfinte, pe cnd n rnuni e ploaie i cerul te rsfa, cu trznete de aur care devin cuvinte. Sub tine, peste tine i dincolo de tine e ara ta, ntreaga i tragica poveste, ce-n minte i rmne i-n suflet i revine i oriunde te afli ea tot cu tine este. i soarta ei te doare ca un urcat pe cruce c Moul totdeauna la locul lui rmne, c viscolul un cntec aminte i aduce i cntecul se cheam : Deteapt-te Romne". Biserica moeasc i reboteaz plnsul, s ai cu el dreptate, s rebotezi cuvinte, i f;ul tu ce poart lumina ta ntr-nsul s se ntoarc pururi n prispa casei sfinte. ,-; E ca o datorie, pltit greu, n rate, e ca un testimoniu ce-n sine te transport, cnd tu priveti la ploaie i le-ntrevezi pe toate i-un singe nou i teafr i picur-n aort. Te-ai nfrit cu moii, romnii fr seamn, n care se pstreaz istoria ntreag, i Horea le e tatl i lncii frate-geamn i la Albac i Vidra un jurmnt i leag.

304

DRUM LA IP, DUPA DIKTAT

Mi-era greu, mi-era greu, Parc veneam de la coas, Am i'ost la poporul meu, Dar nu 1-am gsit acas.

Eu nu mai puteam pe mine s m car, n spinarea mea fricoas, i m-am dus la mama poporului meu n calendar i nu am gsit-o acas. Lucrurile nu mai erau cum fuseser de mul% Se strmbaser toate de la rdcin, i btuse vntul ocult i mirosea a ndual strin. Mi-era greu, mi-era greu, M ridicam din cenua rmas, In genunchi s m duc la poporul meu Dar poporul meu nu era acas. i m-am rugat la cruce i la minutar, i m-am rugat la vduva-nlcrimat, i m-am rugat la mama la care m rog rar, -1 mai nasc-o dat. Mai natei-1 pentru Dumnezeu Pe-acela fr de care viaa mi-e moarte, Mai natei o dat poporul meu, Mai natei-1 aicea, nu n alt parte. i mi-e greu, i mi-e greu, i mi-e dor de poporul meu. '

307

Nu vor muri vieii la margine de cale, ' ' " ' ; ' ri nu vor muri muntenii la margine de ar, ' : Micu, srut mina, prin lacrimile tale aceasta ploaie parc-n adine de neam coboar Privete ploaia, spune-i aici s mai revin, s te gseasc-n prispa acestei case sfinte, ' -1 cintnd-o ca pe-o mare i limpede lumin cind trznetele-n versuri i-au devenit cuvinte. In case risipite prin Apuseni snt moii, relicve seculare, ce te pstreaz, ar, ; exact in vremea-n care noi te-am uitat cu toii i tim numai durerea de sine s ne doar. Privete ploaia, este salvarea de la moarte, la care tiu i moii acum s ne condamne, ia ploaia i aeaz-o adine la tine-n carte i cerului rspunde-i : sintem aicea, Doamne !
4/5 august 1987, Albac

BOTEZUL N ARDEAL

Astfel, adolescentul genial, Din orice loc s-ar fi-ntmplat s fie, Printr-o parol pentru venicie Pe care-o tie fiecare val, Ca pe-un f cu c. de moarte ideal Ca pe-o suprem, sfnt datorie, tia pios, ce tot romnul tie, C trebuie s vin n Ardeal. El existase ntre ipoteze, Acum era un adevr curat, ' Acum era sfielnicul brbat Ce va urca ntreg la metereze Nu mai iama dect ce s-a-ntmplat : Ardealul, Eminescul s-i boteze.
4/5 martie 1986

309

LA FRNGEREA ARII (1940)

Secunde bolnave de secol, multele inepii diplomatice nu acoper marile rni. Sngerm. .> Focurile pe culmi nu mai reprezini nimic. Dedesupt neamul trage obloanele i se culc. f De fapt, ce-ar mai fi de fcut ? Epoc tras la traforaj, oglindete-te n bocancii sentinelei care-i pzete zadarnic monumentele. Felinarele de pe frontier, nu plpie singure, n flacra lor, acum, ca i ieri, ca i mine, noi, cei din afara lor, noi, cei din afara soartei, noi, cei din afara inei, noi, fiii pmntului strmoesc, noi, fctorii patriei sngerm, n aceast noapte de lipotimie naional.

308

ISTORIE I POEZIE

Mai snt, nu numai lacrimi, snt i ape, Mai snt i oameni vii, nu numai muni. Mai snt, nu numai sbii, snt i fruni, Precum Moldova toal-n Doin-ncape. Istoria nu este poezie, Nici poezia cronica de front, Dar, cteodat, pe acelai front, Se regsesc ntr-o fiin vie. Da, fiecare este fiecare, Dar printr-un sacru, celular transfer In cei nscui nvie cei ce pier i-acea genez mai npraznic doare Precum o mn a mutat din cer n Eminescu pe tefan cel Mare.
4/5 martie 19S6

> CIUCEA"

La Ciucea domnul Goga doarme, Intr-un mormnt de diamant. Trgaci de arm ntre arme, Inatacabil i distant.

Pdurile i in n frunze ' . O lacrim, eventual, ' La rangul de comori ascuns Ca el s-o verse n Ardeal. In toate lucrurile care De el vreodat s-au atins, E-un plpit de luminare i e lumin dinadins. N-a fost nicicnd uoar crucea Poeilor adevrai, Se scoal Goga de la Ciucea
S pun jalea lui n frai. 12 mai 1988, Ciucea

310

EXACT

Snt femei n satele de munte care i mai ateapt brbaii plecai n rzboiul pentru independent din 1877. Acolo nu exist ceasuri, acolo nu se d ora exacta . - . ' . . , . ci venicia exact, uneori.

313

MIRON QSfN, DUP PANTEMIRIADA

Apropiindu-se tot mai mult de gura mea Care imita cuvinte i vrnd s mi le cenzureze, Ei neleser C pot rezolva situaia In mod radical i-mi tiar capul.
29 nov. 1987 ' '

312

Ne trebuie rani trind n sate, trind bogat spre a rodi bogat, numai aa, numai aa se poate, ranul s se-ntoarc iar n sat. i nu e ar, ara-n care unii dect ceilali egali snt mai egali, pe vatra veche retrezii tciunii la-ntoarcerea ranilor reali.

315

RANII REALI

Acei care dispreuiesc ranii snt ei, nti, vrednici de dispre s dm alt pre istoricei strdanii de-a face pinile acestei viei. Aa se-arat adevrul iat c nu se va putea fr rani cntreaga lume este tulburat stricnd substratul miilor de ani. i dac vrem pmntul s triasc i oamenii s aib crezmnt, s punem pre pe clasa rneasc i s nentoarcem ochii spre pmnt. Problema alimentelor din lume, atta cte snt, cte vor fi, nu e a celor pui doar s consume i-a criitorilor din bcnii. Problema e a clasei care face pe care muli nu dau mcar doi bani ; s nu ne fie pieele srace, nevoie este iari de rani. rani reali i nu legende stranii care nimic nu vor, nimic nu zic, ne trebuie, ne trebuie ranii dar nu la pre redus i numr mic.

314

IDEAL

Dac fiecare om s-ar simi prta la cau'za general, ca la avutul propriu, n-ar mai fi nevoie de paznici.

ALB VINOVAT

Acolo unde e alb n paginile crilor de istorie, abia au fost terse urmele de snge.

BUCOVINA, N MERS

E aa de frumos, c mi-e team s nadorm la volan.

317

TOTUI

Luptele dintre romani i daci s-au dat n limba latin, victoriile romane au fost comunicate de asemenea, n limba latin, jalea s-a efectuat i continu s se efectueze n limba dacilor.

Am fost cu supravieuirea noastr Am fost cu' cei sraci i necj ii, Am fost cu cei viteji aflai n lupt, Am fost cu voi, cei care-n veci muncii. N-am fost cu dogma, n-am crezut ntr-nsa, Mi s-a ,prut c trebuie-altceva Am fost convins c dogma e o crim i am crezut c vom regenera. Statuile de doctori din vechime Ny-i pot durerii noastre da ecou Li bolile moderne ale lumii Nevoie e mereu de-un doctor nou.

<

/Mi-a mirosit a tanc i-n pat la mine,{ j iam auzit n est un lan btnd Eu cred c lucrul cel mai grav din toate E confiscarea dreptului la gnd. Nu crt'd s fie mai n contra Mai mpotriva propirii ei, O alt diabolic msur, Dect e nchisoarea de idei. Gndirea trebuia s fie totui Puterea cea mai mare-n Univers, Gndirea noastr liber i pur , < j Purtat ntr-un sens i-n sens invers.' Nu supuenie i nici bravad, ,: ,,;,' Nu ordinul cu pinten militar, ,, Ci lupta de idei rni-a fost plcerea > i; Dei am dus-o foarte, foarte rar. f i trebuie s spun c, peste toate, - : Eu am avut un singur Dumnezeu Credina n condiia uman, Credinta-n tara i poporul meu.

319

FIL DE DOSAR

ntr-adevr, doar adevr zic vou C nu v inculpez, nu v blestem, Dar v vorbesc din marea datorie De care eu adesea m i tem. Era, desigur, mult mai bine dac O vreme linitit nimeream i n-a fi fost, cu lacrima i scrisul, n slujba ptimitului meu neam. Am nervii-nchiriai cruei noastre i m consum cu cel mai mare drag Dei nu totdeauna mi se pare Corect inta ctre care trag. Istoria, oricum, dac e clar, Dei o tulbur notarii ei, Politica e venic ncurcat, Fierbnd ntre instincte i idei.

i n-am s-mi fac iluzia deart Cu toi m vor iubi pentru ce fac, Vznd eu nsumi ci nevolnici scuip Pe monumentele oricrui veac. Mrturisesc, la limita durerii, Ce-i ntre plus i minus infinit, L^-Am fost cu ara mea fr condiii i-am fost cu cei ce ara i-au iubit.

318

C'-att ne-au hcuit heralzii dtfgmei jatt ne-a fost destinul de invers C noi, vreodat, i-mpotriva noastr, Cu armele-ncrcate-ochi am mers. Viitorime, oiice-ar fi s fie, De-ar fi s mori, s nati i iar s mori, Nu construi nimic numai din mil, Nu renuna de-a pururi la valori. Acesta ne-a fost nou nenorocul Cn minunatul luptelor tumult Submediocrii ne-au czut n aripi i nam putut mai bine i mai mult. Standardizarea nu ncape omul, El e un exemplar att de rar '' C m i tem de-a nu-1 putea cuprinde Nici biata noastr fil de dosar.

321

Pe semeni i-am vzut cuprini de flcri Cele mai mari n dou mii de ani i tara mi-am vzut-o zbuciumat Cnd i-au luat din brazda ei rani. i bunul simt mi-a spus mereu ce-i bine i bunul sim mi-a spus mereu'ce-i ru i cu durere contemplnd durerea Eu, ar, am rmas mereu al tu; Cum n-am fost slug niciodat-n vda, N-am suportat i n-am cerut stprii Dar n-am fost singur niciodat-n luJne, Am fost cu milioane de romni. Dezastrele ne-au fecundat fiina, Ne mai ref ugim spre domnitori, i-nlregul ru 1-am convertit n bine Renvnd strvechiul Trei culori". Se cuvenea s scriu o epopee, S string In ea destinul romnesc, i. cu puterea ultim a firii, ,,Romniada", astfel s-o numesc. Dar n-am rceala limpede de cuget, S pot transcrie pe curat ce vd, Prefer s m afund n mzga luptei, Prefer s-mi umplu ochii de prpd.
*

Nu m justific, nici nu am nevoie, Tot voi cdea ca un soldat de rnd, Peste mormntul meu s se aud. Hotarul vechi al Daciei trecnd. Dar las aici suprema mrturie Pe care de la ceilali o ascult : Viitorime, ce-am fcut se vede, S tii c-n rest, nu s-a putut mai mult !

320

RAR

Rare momentele in care Romnia s fii putut transforma harta ei geografic in harta ei istoric.

CALENDAR

Oricit de bun a fost anul 1848, tot a venit anul 1849.

POST MORTEM

Ds n- fi om, a vrea s fiu un tricolor uitat n Munii Apuseni.

l 323

REPLICI

Nu ncape Romnia in poveti i n lozinci, viala-i numrm cu mia, i nu doar din cinci n cinci, ara asta nu-i un teatru, ce s-a nfiinat recent, n-am fcut-o-n Patrupatru, din dotri, pe continent. Ea-i btrn, ct se poate, c-a purtat i nume dac, nu ne-am citigat-o-n rate, prin cdere din copac, fiecare cu-ale sale, n-avem numai Est i-at't, patru puncte cardinale noi pstrm numaidect. Numrai aceste puncte, Est i Vest i Sud i Nord, n obloanele defuncte geamuri au atac de cord, -hai sa facem totul bine, ca romni pentru romni, ca stpni s-avem ruine, nu de slugi, ci de stpni. Ilomnia muncitoare va tri prin munca ei, de aceea ne i doare preul mic pentru idei, nu-i o chestie minor s-avem oameni geniali, toi jucm aceeai hor i cumini i radicali.
t

Numai dac toi i toate in cu pinea tuturor, vom rmne-n libertate un popor nemuritor.

322

S-a pierdut i duj specific i din fizionomie, Dar colindele de-acas Peste r mai adie. i ne vom ntoarce miine ' ' Cu tiina i lumina --:. ; Sa ni cutm ntreb <- i curat rdcina. . ' Cum i astzi ne ntoarcem i pe prunci i vom deprinde S nu uite nici6dat Oameni, ar i colinde. ; Steaua, Sorcova i Capra,' Pluguorul i Ajunul, ,. .' L vdr nva c6piii Nu le va uita, nici unuL " . Dar colinda din colinde JY-re roluri, n-are masc,'; / i pe ea tot omul lumii E ch&nat s o rosteasc. ::'. In colinda, cel puternic : i cel sfnt este cuvntUl, ; Cum unete nti'-o noapt - > Omul, cerul i pmntul. Colindai de drag de oameni, Colindai de drag de ar, C n noaptea ast nimeni I\T-are voie s mai moar. Nici fiirtdnile din lume i nici p'rop'ria uitr Nu ne-au ters din ra noastr 116 mai

'325

COLINDUL COLINDELOR

Mai e vreme de colinde, Se mai poate, se mai poate, Dac sufletul rmne Cel mai mare dintre toate. N-am murit ca neam al lumii In vreo clip viforoas, Ct colindele colind i copiii snt acas. Grea e ziiaie lupta plinii, Viaa pe prnnt e dur, Totui oamenii dea pururi Mai au gust pentru cultur. Le mai trebuie i suflet . i la suflet fac apelul Cnd se-apropie buhaiul i cnd ip clopoelul. I?oate nici ivr fost vreo vreme Ca aceasta, nsetat De colinde pentru suflet Ca de-p unic rsplat. Au czut de-a lungul vremii Multe semne distinctive, Ori din cauze profunde, Ori din lips de motive.

34

JL^^^w

125

Cu soluii de aiurea Scara n-o s urce treapta, Nu ne vine fericirea,

Nici din sting, nici din dreapta. Noi clin noi i-a noastr vrere, Noi din noi i-a noastr fire, Vom tri n soarta noastr i te vnm pzi, iubire.
' *

Noi prea multe ale noastre Loam pierdut la cotitur, Prin colindele acestea Revenim la starea pur. Ca-ntr-o stamp din strtimpur, Pe la geamuri smt copiii, i ies oamenii la ceruri, Cu toi morii si toii viii. i n sufletul prielnic Pentru fapte osebite Clopoeii pun ninsoare, Cerul, florile-si trimite. i-i colindul semn heraldic i-i cultur n micare, C prin el deschidem firea i c spiritul nu moare. Vin copiii s dezlege Din obraji fantasme roii, Hei, primii-i cu colindul, C tresar n ei strmoii. N-a murit colindul nostru, Se mai poate, se rnai poate, Lerui Ier, florile dalbe, La muli ani cu sntate !
c l'JH7

326

PRESUPUSUL CUVNT AL LUI IOSIF VULCAN

Primii-l pe acest poet de geniu Ce va vorbi acum definitiv i voi, cu toii, din acest motiv, Ca el v vei rosti pesta mileniu.

'"

El scrie-aici, pentru ntia oar, Acesta ne e marele poet, Prin el, cum vei vedea, ncet-ncet Familia" se va prcface-n ar. $i, dac numai asta, ntre toate, A fi fcut-o-n timpul vieii eu, Pe Eminescu s-1 gsii mereu In fila noastr de latinitate, V cer s fii ce-am fost i peste poate ! Aa s v ajute Dumnezeu !
4.'5 martie 19S6

329

NATEREA

Din Ru i pin-n Ru, precum y. sune, n Doina ptimirii unui neam, Rentregind n sine ce eram, La convergena 'zodiilor bune, Ca pentru svrsirea unui hram, La Putna, sus. se petrecu minuna naltul clopot ncepu s sune i mnzul singur se mbrc n hani. .. Pdurea de la muguri la crlSune Simi ntregul dor ce-1 cutam i atrnnd de nou-nscutul ram Redeveni aceast naiune ,. n cars toi pe; toi ne cunoteam . ...i Eminescu rsri pe lume.
4/5 nulrtie 19&8

PENTRU NUMELE LUI EMINESCU

Doamne, care ii pmntul, ntre cumpene depline, i faci lacrima de mam sacr piatr de hotar, toate-s vechi i nou toate, vremea trece, vremea vine", naterea lui Eminescu d-ne-o nou, iar i iar. r Nu-i cuvnt mai drag ca dnsul i nu-i alt zeitate, , ctre care s se-nchine zilnic, un popor ntreg, geologii necunoscute se unesc s ni-1 arate, ochii codrilor cle-aram plng prin el, c-1 neleg. Eminescu ! Eminescu ! Eminescu ! Eminescu ! zice Marea necum Neagr, ct Albastr, zice piatra roditoare din Carpai. zice Alba care este Mecca noastr, zice Putna ctre Doin, ctre frai. .,,., , -r, r..

i, ca din subcontientul de -ntuneric al rostirii, ca din tulbure Ev Mediu luminat de-un dulce iad, nume d singurtii ntr-un murmurat oniric : * Focul plpie n sob, iar eu pe gnduri cad."

'"> .:"T.^*' t f/'. .,-. ..,,, ,,., . [''rrrD , r -, -.

i, mai mult dect un farmec, Eminescu -i o problem, cartea lui, nici azi ntreag, cere dreptul la cuvnt, dac lacrima rmne strategia lui suprem, i-1 urmeaz cu credin cei ce nu -s i cei ce snt. Nu-i poet cura este dnsul, inim romano -dac, peste versuri cade cerul, dac scrie despre cer, ,.Codrul-frate cu Romnul de scure se tot. pleac" i pier ps rile noastre da c vine drum de fier.

. t/% -^

331

SCRISOARE SCRISORII A III-A"

Doamnc-al nostru din cuvinte, care ii sub lact cheia, care ii sub lact cheia lactului tainei mari, scriem astzi noi scrisoare ctre-a ta Scrisoarea-a IlI-a, ca istoria, printrnsa, nc-Qdat s-o repari. Au umblat din nou profanii printre rndurile tale, nici o doin nu se-uude dinspre poezia ta, ci plutete indicibil o neexprimat jale scrie iar Scrisoarea-a IlI-a, s-o putem renva. Povestete aventura voievodului de geniu care n-a tiut ce-i frica, nici de arm, nici de ham, s se-aud peste lume, la sfritul de mileniu : n-am dat hoardelor barbare neam i tar, ru i ram. Tot mereu avem prerea c veni-va vreme nou, dar aceeai vreme vine, veche, nou tot mereu, i Scrisoarea despre Mircea ctre ar, d-ne-o nou, c ni-i greu, n lupta noastr, ca i lui ne e de greu. De din vale de Rovine, de din vale de destine, de din vale de durere, de din vale de pmnt, Doamne, tu ne-nva bine ,.ce e ru i ce e bine", toate, cte-au fost odat, iari vin i iari snt. Doamne-al nostru i-al rostirii romneti, mai d-np cheia, s gsim la loc de tain adevrul de a fi scrie pe adresa noastr, iar i iar Scrisoarea-a IlI-a, s ne-vrednicim, Poete, s-i rspundem ntr-n zi. 1SSS

3 30

Vih ai lui s-1 aminteasc an cretine parastase, f cte-o maic mai btrn, plnge moartea lui i-acum, tinerii l in de mn, nu vrea nimenea s-1 lase, -. . pentm el s nu existe jalea ultimului drum. mpratul, Proletarul snt la el n poezie, ce te legeni, se ntreab fiecare coclru des, naia, pe dinafar, versurile i le tie, i de fiecare dat ele tot mai multe ies. . >'." ,

E o anumit or, ctre rsrit, de lun, despre care-n romnete el a scris pe veci de veci, Somnoroase psrele Pe la cuiburi se adun" i din versurile-acestea nu mai poi nicicnd s pleci. Dac-am pierde cifrul nostru, 1-am gsi oricnd nr-nsul. noi din Domnul Eminescu am renate, cum am .fost, el acestei ri i prinde i-i civilizeaz plnsul, . ' i d fiecrei lacrimi o istorie i-un rost. Nu a. lcrmat degeaba nici o frunte omeneasc, toate-aceste lacrimi sfinte n biblioteci rmn, cum rmne Eminescu peste vreme s vorbeasc, din clopotnia de lacrimi a poporului romn. Eminescu ! zice vntul care trece prin pdure, Eminescu ! zice ploaia care spal marii muni Eminescu ! zice pruncul care-n vat s murmure, Eminescu ! zice moartea care pune frig pe fruni. Dac muzica e totui, cea mai pur dintre arte, ascultai-o cum rsare dintr-o lir de poet, -.lai departe, mai departe, Mai ncet, tot mai nct, Sufletu-mi nemngiet ndulcind cu dor de moarte." De ntreaga lui lucrare ne e dor i ne e sete, dac plumbul n-o arat ntr-un teasc la Bucureti, Eminescu tot apare, dar cu Opere Complete, teafr la poligrafia fenomenelor cereti. '

333

Errnnescu este Doina, i vorbit, i cntat, -Etninescu este Doina, cftd tcere, cnd caval. . ; .-Eminescu este Doina ce nu moare niciodat, ct respir-n ea voina geniului naional. El n sine nsui poart al simirii noastre nurne i tiparul gurii noastre este poezia sa, nu exist variant s-1 dizolve, s-1 rezume, el, din chiar substana firii totdeauna va dura. Toate vrstele se uit. cine dintre nni mai tie ceea ce doar ochii mamei s-i mai aminteasc pot, unde ni se duce viaa unde eti copilrie, Unde eti copilrie Cu pdurea ta cu tot ? :: Eminescu ! zice dulce o Moldov nsctoare, Eminescu ! zice aprig o Muntenie de har, Eminescu ! zice sobru un Ardeal n Ateptare... Eminescu ! zice ara din hotar pn-n hotar. Unde nu ptrunde gndul, Eminescu mai ptrunde, unde a murit cuvntul el aduce glas de leac, i dintrale limbii noastre cifruri i viitori afunde el nal ctre ceruri Rugciunea unui Dac. Nu vom osteni s-1 inem pururea la suprafa, dincolo de timp i mode, Eminescu e deplin. Eminescu este cerul ce n coal se nva dac oamenii au voie i la cer i la destin. Graiul ni-i la noi acas, Mioria pe la stne, nu ne e literatura un oracol, monoton, Chd privesc zilele de-aur A scripturilor romne" ce-i poet, poet rmne, nu zglobiul epigon. E de-aici i, dintr-o dat, simi c e de nicierea, i multiplic ideea c tristeea mic tot, el prt'n sine dovedete ce puternic-i durerea, care face s dispar optimismul idiot.
i

332

Vih ai lui s-1 aminteasc n cretine parastase, T cte-o maic mai btrn, pnge moartea Iui si-acum, tinerii l in de mn, nu vrea. nimenea s-1 lase, : pentru el s nu existe jalea ultimului dram. ,. mpratul, Proletarul snt la el n poezie, ce te legeni, se ntreab fiecare codru des, naia, pe dinafar, X'ersurile i le tie, i de fiecare dat ele tot mai multe ies. '. ;.->'."' ... i ,

E o anumit or, ctre rsrit de lun, despre care-n romnete el a scris pe veci de veci, Somnoroase psrele Pe ]a cuiburi se adun" i din versurile-acestea nu mai poi nicicnd s pleci. Dac-am pierde cifrul nostru, 1-am gsi oricnd nr-nsul. noi din Domnul Eminescu am renate, cum am fost, el acestei ri i prinde i-i civilizeaz plnsul, i d fiecrei lacrimi o istorie i-un rost. Nu a lcrmat degeaba nici o frunte omeneasc, toate-aceste lacrimi sfinte n biblioteci rmn, cum rmne Eminescu peste vreme s vorbeasc, din clopotnia de lacrimi a poporului romn. Eminescu ! zice vntul care trece prin pdure, . ' Eminescu l zice ploaia care spal marii muni Eminescu ! zice pruncul care-nva s murmure, F/minescu ! zice moartea care pune frig pe fruni. Dac nruzica e totui, cea mai pur dintre arte, ascultai-o cum rsare dintr-o lir de poet, ., Hai departe, mai departe, Mai ncet, tot mai nct, Sttfletu-mi nemngiet ndulcind cu dor de moarte." .. De ntreaga lui lucrare ne e dor i ne e sete, dac plumbul n-o arat ntr-un teasc la Bucureti, Eminescu tot apare, dar cu Opere Complete, teafr la poligrafia fenomenelor cereti. ,

333

Eminescu este Doina, i vorbit, i cntat, Eminescu este Doina, cnd tcere, crid caval, Eminescu este Doina ce nu moare niciodat, ct respir-n ea voina geniului naional.

;-

- .. .

El n sine nsui poart al simirii noastre nume i tiparul gurii noastre este poezia sa, ...y nu exist variant s-1 dizolve, s-J rezume, ;'''"! el, din chiar substana firii totdeauna va dura. Toate, vrstele se uit. cine dintre noi mai tie ceea ce doar ochii mamei s-i mai aminteasc pot, unde ni se duce viaa unde eti copilrie, Unde eti copilrie Cu pdurea ta cu tot ?" Eminescu l zice dulce o Moldov nsctoare, Eminescu ! zice aprig o Muntenie de har, Eminescu ! zice sobru un Ardeal n Ateptare... Eminescu ! zice ara din hotar pn-n hotar. Unde nu ptrunde gndul, Eminescu mai ptrunde, unde a murit cuvntul el aduce glas de leac, i dintr-ale limbii noastre cifruri i viitori afunde el nal ctre ceruri Rugciunea unui Dac. Nu vom osteni s-1 inem pururea la suprafa, dincolo de timp i mode, Eminescu e deplin, Eminescu este cerul ce n coal se nva dac oamenii au voie i la cer i la destin. Graiul ni-i la noi acas, Mioria pe la stne, nu ne e literatura un oracol, monoton, Cftd privesc zilele de-aur A scripturilor romne" ce-i poet, poet rmne, nu zglobiul epigon. E de-aici i, dintr-o dat, simi c e de rsicierea. f multiplic ideea c tristeea mic tot, el pri'n sine dovedete ce puternic-i durerea, care face s dispar optimismul idiot.

332

Astfel, zise Eminescu turn nalt de ran treaz, astfel ziserm c zise i intrarm, iar, n vers, s-i vedem cum sub comanda universului lucreaz, devenind intim parte a acestui Univers. Din Boian la Vatra-Dornii" Doina lui l cheam tragic, n-are somn i n-are poft clect doar de adevr, Eminescu reapare, chip albit, de rege dacic, mna lui se odihnete n strivite flori de mr. El ne e ncurajarea de a merge mai departe, dac paii notri, bieii, bat ncet pe caldarm, el ne e nvtorul si de via i de moarte, i de zbor de vultur care ne-a oprit s ne trm. ""' ,';?> : '! "

Cnd ne obosete viaa i cind ritmul ne omoar, V : printr-o dulce terapie n adine trupesc ptrund, vorbele de rai ambiguu retrite-a cta oar : Vinon codru la izvorul Care tremur pe prund." '" Uite floarea lui albastr pretutindenea conspir, uite noaptea cum ncepe dinspre sar lui pe deal, cnd o fat suie ochii ctre stele, pe fereastr, totul e ca-n Eminescu, el ni-i accident fatal. '". " >

Cnd trec oameni de la coas trec din ol. nu de la roas,' geografia ni-i deplin doar n poezia lui, cum istoria prin dnsul alte nelesuri las, cum nimic n limba noastr fr Eminescu nu-i."" Ce a fost mai esle nc i ce este o s fie. necuvntloaro lucruri parc-ncep a cuvnta : ,.Las-i lumea ta uitat. Mi te d cu totul mie" i snt lumi primordiale n tiparul El i Ea. E condiia intern a oricrui om i lucru, legea lui reglementeaz de ce mri la toi ni-i dor, ca n el nervos e braul, ca n el doinete cucul. ca n el se nasc copiii, ca n el btrnii mor.

335

Unde nu e Emineseu, este dor de Emineseu, cnd romnii snt ca dnsul, parc dnii eminesc, ' numai Dumnezeu mai este mai presus de Emineseu '* c i-acolo unde este i el este i ei esc. * Ct va fi sub cer iubire i n oameni tot iubire, Emineseu le va trece suferina lui la toi, ce firesc, clin harta lumii, crete vuietul subire, ce 1-au declinat ntii, plopii lui fr de so. ' 3 '*

Trubaduri tresar deodat din umbri de stamp vecHe, parc vntul mica singur instrumente ngereti, ' drame iroind de lacrimi, pesle fiere pereche : > Pe aceeai ulicioar Bate luna la fereti." > i rmno Eminesru, cu att mai mult al nostru,' cu ct, P intraductibil peste spaiul romnesc, dulce-n el mai sun cornul codrul i mai sufl rostu? iar izvoarele de munte echilibrul i-1 gsesc. ,.De din vale de Rovine" vin clrii cu scrisoare, iar rspunsul se ntoarce de din vale de destin, n poema lui de geniu astzi nimeni nu mai moare, ' intr-n ea, cu tot, cu leagn, cei ce snt i cei ce vin. 'Cc~i cu voi ? ntreab dnsul pe acei ce ntr-o doar cred c trebuie s lase patria, fugind din ea, poate omul s se nasc, poate omul s .i moar, el o patrie pstrca/. oriicte ar schimba. Nu vi-i bine unde-i bine, bine e la voi acas, nu v pclii cu biruri i cu tragice minciuni, nu va fi nicicnd ferice cine patria i-o las, va sdi deertciune, va gsi deertciuni. Fii ai rii i p/ii-o de vreo patima corupt, nu lsai incompetenii s o fac sluga lor, punei mna pe unelte, i de pace i de lupt, nu v pierdei nici ruinea, nici ncrederea-n popor.

334

i albinele-n tiubeie scriu o magic poveste care-1 poart ctre faguri culegndu-1 de pe flori, Eminescu Bucovina, o pereche care este i pe cei care-o accept i-a fcut nemuritori.

. -? . ,

Ling fostele lor rude se adun i strigoii > . onomastica deplin a .grdinilor ia foc, i poetul simte vrsta prin lumina rece-a ploii, el, norocul limbii noastre, el, btut de .nenoroc.

> j

Nu-i nimic fr de plat n aceast lume toat, r pn-la ultima centim, pn-n cruci de intirim, naterea lui Eminescu prin ea nsi vinovat, o pltim cu-atta zbucium i am vrea s-o mai pltim. Mai cumplit dect armata pus-n slujba trii sale ' nu-i d codrul nici o frunz la vreun bra vrjma 3-o-nchini mprat slvit e codrul, Neamuri mii i cresc sub poal" ca i cnd pmntul nsui ar vorbi din rdcini. Ca-ntr-o tragic revan, ca-ntr-o patim divin, scriu scrisorile-ntre ele alte rnduri de scrisori, se ridic rul, ramul, ca s vad cui se-nchin, poruncind cum s se poarte domnitorii urmtori.
v

,.Eu ? mi apr srcia i nevoile i neamul..." , , cald scriere n piatr, demn i tragic testament, , . ,' care-nscuneaz rul, care-nscuneaz ramul, ... , s ne crmuiasc firea mai adnc i mai atent. *' . A trecut discret prin toat poezia popular, nsuindu-i flori de geniu de pe fiecare drum, n-a lsat nici o lumin a pmntului s moar, a descoperit ce-nseamn nu tiu ce i nu tiu cum. Nu s-a aplecat trufiei, nici modest, dar nici precaut, a tiut i cine este , dar i ceilali cine snt, ,.De vorbii m fac c n-aud nu zic ba i nu v laud" i-a pstrat mereu credina n popoi: i n cuvnt.

337

LiBVtfacT.it jpttngs detepii ca s-1 cheme n proces?, c-i tipseau bibliotecii nite cri, cum Sra aflat, ce'nline, ce ruine, dup-atta timp reiese s-1 acuzi pe Eminescu c e ho i vinovat. Vine' cartea la putere, vine lacrima n carte, maica lui i simte tara picurndu-i lapte-n sn, Eminescu se ridic dintr-o Doin fr moarte n clopotnia de lacrimi a poporului romn. Cnd spre el n anii dogmei glasuri rele se-ndreptar s-1 conteste i s-1 pun pe un postament mai mic. dinspre el, cnd l micar, a vuit o-ntreag ar Dac n-ar fi Eminescu, Viaa nu ne-ar fi nimic. Nu exist scufundare a valorii nemurinde, cine d n Eminescu, va lovi direct n noi, de la el ncep romane, ode, elegii, colinde, fr el, am fi cu toii mai sraci, mai triti, mai goi. Prin tristeea lui nalt d putere unei naii, prin melancolia mare care 1-a nvluit, d ncredere n sine, fiecrei generaii, cum i are casa ntre plus i minus infinit. ;,E uor a scrie versuri Cnd nimic nu ai a spune" formele dezabuzate cad, i regele e gol, nu exist poezie unde nu e pasiune, rece a rmas nrtia ? F-o grabnic, mototol. N-are el cuvinte-n carte cte noi, cu toii, despre, glas din urin al naturii, cnd natura n-are glas, cnd se nate Eminescu, caii scap din cpestre, nici un arbore din codru fr freamt n-a rrnas. Desfcut dintr-o pictur muzical strunit parc, rstignit n cercuri albe ce se fac i se desfac, Lacul codrilor albastru Nuferi galbeni l ncarc" si muzeul e deasupra, dar mai mult e jos n Isc.

338

INDOII-VA DE EiVilNESCU

Att dac-ar fi, ntr-o singur clip a istorici literar*, o negaie, o negaie plau/ibil, o negaie organic, nepus la cale, neadus la forma de fars naional, dar o negaie exprimat, spre a enerva si spre a provoca noi rodnicii, noi iubiri, o adoraie de aprare, ca dup un somn, cnd visezi c mori i-n primele clipe de contient duci mna la piept, o lipeti de inim s vezi dac mai bat i, atunci, nici nu accepi c ar fi ceva mai important n via dect. regsirea inimii ; astfel i Eminescu, sub form de inim a unei culturi ar putea fi regsit i toi ne-am stringe lng el, cu ncrncenare $i, eventual, cu o nou prospeime.
At t de -a r fi : o negaie adevrata, u n a l t p u nc t d e v e de r e , o civilizata i nlcrimat rupe re a t ra di ie i, o cale nou, mai urt, dar nou, 32 339

Eminescu ! zice Mircea dinspre Cozia-mpcat, Eminescu ! zice tefan dinspre multele-i ceti, Eminescu ! zice Horea de pe fiecare roat, eti al nostru, ne eti fiul, oriiunde te ari. Paii lui n toat ara risipindu'-i cu iubire, i-a fost drag romnul simplu, om de mil i curaj, Bucuretiul i-a fost steaua laul cheie pentru fire, Salutare mic Rom !" murmura intrnd n Blaj. ..... Doamne al melancoliei, cine va mai spune, cine, vv ca i el att de simplu, ca i el att de clar. Am rspuns : Pdure drag, Ea nu vine, nu mai vine !..." i lsa, la ochii vinei s viseze un stejar. A iubit ca toi poeii, imposibil i nprasnic, ;-- : a fost om i a fost spirit, viu, de sus i pn jos, - ';. -.sntii limbii noastre cel dinti chirurg i paznic, -} n-a glumit nici cu-o furnic, a luat totu-n serios. Parc sine despre sine ar mai da aceast veste, parc Eminescu nsui s-ar privi n absolut : Ideal pierdut n noaptea unei lumi ce nu mai este" i oglinda n oglind ce oglind a nscut. In halucinanta noapte cnd Luceafrul aparo, J. i-ntr-o iesle din Moldova se desfac din nou pecei, Ludai pe,Eminescu, din hotare n hotare, dai dreptate poeziei i iubii-i pe poei. Bate clopotul la Putna, bale clopotul la Alba, voievozii n morminte au un timp cnd nu rmn, Eminescu dintr-o Doin tragic i ridic talpa n clopotnia de lacrimi a poporului romn.
12 ianuarie 19S8

338

atept provincia, trebuie fcut ceva : negai-1 pe Eminescu, s nu-1 sufocm ntr-o iubire nenuanat i mistic, s-1 negm pentru a-1 iubi i'mai tare, - . s-1 contestm, pentru a-1 afirma i mai x-ehement, ^, cine dintre dumneavoastr tie s se prefac mai bine ? r Negai-1, contestai-1, ... redai-ni-1 pe Eminescu prin negaie i contestaie, atmosfera asta pioas ne poate adormi, . . Eminescu ne e cultur, nu ne e religie, de aceea nu vom trece niciodat de Eminescu, n sus, pentru c-1 iubim cucernic, l iubim smerit, . rsturnai statuile din grdini semnai o ntmplare n aceast brazd a necesitilor, -, lsai liber un ghinion, deschidei codrii, slbticii rurile, dedai-v eclipsei de lun, i furtunilor magnetics, .,,, dar ncercai s renunai la Eminescu,. pentru a v regsi n Eminescu ! Aceast ngenunchere, n faa lui Eminescu, ; nu duce la nimic bun, soluia e una, e singura, e radical i sngeroas : negai-1, negai-1, prefacei-v c nu rspunde nicitmei ntrebri i c se oprete n veacul Iul, 341

att de-ar f i : negarea lui Eminescu ! Nimic nu rezist, fr opusul su, nimic nu dureaz, fr flcrile rensctoare ale / contestaiei, nimic nu se poate construi, n sus, '; ' dac pentru temei " ;. nu exist i o groap, n jos, nimic, nimic nu se nate, ' fr putin moarte, la nici o bucurie nu se vine ... :fr puin fir negru n reverul hainei, pentru orice eventualitate, fr puin fir negru, '' ca o deschidere discret de paranteze, la nici o nunt nu se strig att de tare bucuria nct s se acopere pe totdeauna hritul de lopat pi plnsul dup cei plecai, nu se poate merge mai departe, fr edere pe loc, nu exist feti evident, fr tainice pregtiri de spargere a lui, la prima cotitur, nu exist Eminescu, fr ntrebrile noastre, nu vom grei mereu construindu-ni-1 afirmativ chd el nsui e negaie i interogaie i afirmaie, n eminescian msur... S se ofere cineva, s doreasc mcar unul dintre noi haidei acionai,
greii, dar acionai,

'

in lista deschis, atept,

340

de deasupra hrii, ; istoria i e prea mic i-1 strnge de gt, nct o arunc pe sptarul scaunului i, abia atunci, observ c-i crescuse pe uneri o palid vest de bronz. * filozofia, mai bine o face . ' Schopenhauer, dect poezia lui. plopii lui nu pot depune mrturie despre dezvoltarea plopilor n zona, scrisoarea a treia nu poart ' tampila potei, iar potaul dac pune mna pe ea, nu-i explic de ce-i scap hrtia printre degete i scrisul d s plece |>< j nuri, singur, fr a mai putea fi oprit. Eminescu e tot, ce tim noi c e, ^dar nu numai att. * el devine propria sa negaie, v ca s-i poat spori ^ virtutea afirmativ. ''1
:

Eminescu se neag pe sine, cel din ochii notri, de ruinea c ochii notri nu mai au curajul s se nnoiasc i devine el altul, sp'e a ne da iluzia c ochii notri .'" au devenit, alii.
!

"^

propria for de expansiune ^ i spiritul lui ntrete '; : att vslele brcii ct i valurile care li se opun. de aceea noi avem en^-nria r]e> stabilitate l ne bucurm ca stm pe loc.

Eminescu nu-i poate stpni

~"

343

c orice nnoire, reformai-1 pe Eminescu, dezintoxicai copiii de rezumatele dulcege dup opera lut, europenizai-1 prin mpotrivire, i mondializai-1 prin refuz, opunei-i rezisten i biciuii calul de sub aua sa, facei n aa fel nct peste valoarea lui absolut s acioneze n curnd ca o terapie violent, remucarea, bucuria regsirii, reeminescianizarea odilor noastre, contactul apei noi, de izvor, cu busuiocul vechi, de la icoan, umbra lui Dumnezeu, cobornd n lacrimile noastre, de pe crucifixul cu care s-a zvrlit n geam la nervi, i care-acum e readus din curte, pentru numele lui Eminesou. faceti-v c uitai numele lui Eminescu ! Mihai Eminescu nu poate ajunge n postura de so legitim al culturii romne, nu, aceast situaie i-ar fi fatal, oficializarea lui Hyperion la toate ferestrele cu adolescente ale casei noastre e imposibil i culpabil, nici un lac din realitate nu e lacul lui Eminescu, nici un proletar i nici un mprat nu convieuiesc asemeni imaginilor eminesciene, Eminescu e o himer i trebuie luat ca atare, geografia nu-1 poate cuprinde, aa cum ea nu-1 poate cuprinde tictacul ceasului
342

din creierul vostru, ale luminii sale, <._ f . . ., , revedei situaia concret, ...,/. .,,. spre a redeschide parabola, ,?-,. nu contai pe msurtorile anterioare, msurai cu inima tot, ...-, , ca s fii la nlimea .', inimii lui. ..... Em'inescu nu e soul legitim .. . ,, al culturii romne, drmai instituia criminal a obinuinei, a obligaiei matrimoniale '."''', i a plictiselii ipocrite. " " " .:'. Barca de pe lacul cii nuferi a existat o singur dat, Luceafrul a auzit-o pe Ea ""''' o singur dat, industrializarea operei eminesciene J *' trebuie interzis, spre a rmne valoarea ei de unicat, nici codrii, nici rurile, nici marea ; nii curg din el ctre realitate ' i nici din realitate ctre el, aa cum iptul copilului nu se mpiedic de o culoare a pdurii, aa cum fracia ordinar nu se rnete n numitor, .: aa cum paii din vis nu las urme pe perna pe care ii capul. ' Independen, Lui Eminescu, fa de toate datele concrete ale realitii, &pre a avea n el esena, altfel intangibil, a. realitii ! . > .' - ,

245

Pe Pltini, Constantin Noica a murit visnd Caietele lui Eminescu. Acolo, n Pltini, ling schitul bisericii ortodoxe, Noica, n munte, simte, pentru cea din urm oar, brazii, la btaia vntului, i Caietele lui Eminescu rsfoindu-se singure, de dorul lui Noica, filozoful genial care a murit ntru dragostea de Eminescu, ca im semn de carte ntre munte i Caietele lui Eminescu. A medita despre Eminescu e obligatoriu, n aceast cultur care s-a format Pe tiparul gurii lui f care -5* are temelia n mormntul lui. Dar negaia ? De CP n,, T D ce sntei " ^ neputincioi, ca-i mine, i, ca i mine,

treble reluat opera Iu, s cri l '*' dup variantele e s v debarasai focurilor orale,
cemi

?a

344

s nu sngereze materia : . spirit. Nici un plop fr so, nici o barc pe lac, nici o pdure drag, nu exist propriu-zis, realitatea 1-a copiat pe el, s nu ne amgim, s nu fiii] |aivi, ceea ce vedei n realitate e copia operei lui Eminescu. , ..

nainte de Eminescu lucrurile erau altfel, ca dovad c nimeni nu le-a mai scris aa.

-i =
. . ;.y .,.. -...;

Dar rana eminescian . , . v. ..-...., ., c mai mare dect poligrafia eminesciana, ceea ce receptm noi din Eminescu e un fel de Vlahu, nainte de Vlahu, i ne bucurm. Totui, Eminescu % :^ e altceva, cu totul altceva, \Ti singura soluie e s-1 mai i citim, o baie de poezie eminescian v e n stare s ne spele de toate relele, de toate cacofoniile i tautologiile, de toate agramatismele i dezacordurile, o regsire a limbii romne n Eminescu i-ar fi reconfortant bietei noastre limbi, peste care venir i o corcir i o porcir toi ..,--; inclusiv cei care rmaser n ea, s-o nvee, .j spre a se nsntoi n apele ei, .-t care greu se mai limpezesc, dup ce ei le tulburar, cu copitele cailor.
347

Nu-] amestecai pe Eminescu n toate reetele momentului, nu-1 folosii la ocazii. eternitatea nu e o fabric de ceasuri din ce n ce mai exacte. Eminescu trebuie deixmgestionat de pietonii care-! populeaz ca pe o Strad Lipscani a memoriei colective. dai-v jos din Eminescu, haidei, fii serioi. redescoperii-] pe .Eminescu, cel fr de moarte. n schimbul pierderii acestui bun de larg consum care e o copie ordinar, a lui, revenii la Eminescu, reforma ti-l pentru o nou. mare iubire. pe Eminescu ! i iat sin t eu prim u] care se ofer : l contest pe Eminescu cel cu care ne-am obinuit, spre a ajunge la Eminescu. Neg toate traducerile n limba romn ale lui Eminescu, nc nici o traducere n limba romna nu 1-a cuprins pe marele poet al romnilor ! Un monument i ridic lui Eminescu,' n fiecare zi, pentru ca ast sear s-1 las s cad. brutal, pe podea, s se sparg, s se ciobeasc i s m fac s ngenunchez spre a-i culege toate cioburile, spre a-i lega toate rnile, cu ger aprins, cu frig enorm,

nu are contact' cu nici o circumstan.1.

%

. ,.

Ca un soldat numai rjni si ale crui rni ,

r

sin t numai cuvinte, Eminescu , ,

l

.
l .

se ntoarce .-...',,, astzi

< ,
i .

din rzboiul de 100 de al limbii romne ... s ne arate cum va fi viitorul rzboi de 100 de ani al limbii romne.
. ' '

l contest cum l tii, vi-1 propun cum l sunt : liber fa de orice oficializare, ' independent fa de orice realitate. trecnd ca o nou formul de poezie european din gur-n gur, ..; istovit de reete i totui dinamc, ""' geniu inoperabil negndu-se singur, i ajutnd .mna mea dreapt s nege, ca s-1 adore mna mea sting, poezie n stare pur, acolo unde starea pur a devenit o amintire bolnav despre starea pur, Contest i neg , ,;. -. . ,, j ; copiile lui Eminescu* .,' , . \ si salut . ., cu vinovie unicatul, ' pe 'care atit de rar 1-arn gustat, cu toii
34I

Splai limba romn n duhul Iui Erainescu; curai crrile ei i negai-1 pe Eminescu, pentru ca, prin el, s ne aducem aminte de noi i s lum n brae patria, s-o trecem veacul. Eu l neg pe Minai Eminescu cel care vine zilnic la mas, cel care a devenit un funcionar contiincios al propriei umbre, ca s afirm pe Minai Eminescu cel liber, cel teafr, . . . cel mare, din opera lui ! Cine a redescoperit marul, nu e un mrluitor, cine a redescoperit romana, nu e un lutar, Eminescu e geniul inoperabil al organismului nostru vital ;J ' '

La loc comanda, amrilor, scoatei-i versurile de pe pereii '.^ serbrilor colare i ai altor festiviti cu tez, Emineseu nu v poate fi material didactic, lozinc de parad, duman personal al lui Baiazid, saarist conservator, iubit nelat, nebunul lovit la cap, prietenul lui Caragiaie, Eminescu nu are nici o circumstan atenuant i n general

el
348

fr a fi siguri c vei i ti vreodat. Indoiti-v de Eminescu, mcar formal, mcar o dat, spre a v da seama pin la c, fr el, . limba pe care-o vorbii ar rmne o lung onomatopee tipizat. i ai t s-ar mai cuveni s las nictUHe c am scris ' acestea toate, n anul 138, dup Eminescu.
11/12 ianuarie 198S

351

ua., aa treouie, .orict ar fi de greu, trebuie, Eminescu trebuie contestat, spre a putea fi iubit, Eminescu trebuie negat, spre a putea fi adorat, geniu inoperabil, sintax pentru 100 de ani a limbii romne, rezerve pentru nc 100, tcere ambigu i retoric, de nceput de grai, geniu inoperabil, aflat n ultimul stadiu acoio unde viaa i moartea i suit surori, acolo unde nimic nu-i mai caut nume, cci acolo nsui nsctorul de nume, ca o t'intn care s-ar apleca nr-un gest imposibil s-i bea izvoarele, geniu inoperabil, condamnat la viat i ja opera, n limba romn.

"* t? e

II contest, l neg, i arunc monumentul i m-aplec s-i culeg cioburile ca s vd inc o dat c n genunchii mei snt cioburile lui, geniu inoperabil al organismului nostru vital !
Dac Eminescu a fost pn azi ceea ce tiai, de azi nainte, gnditi-v. c Eminescu este ceea ce s-ar cuveni sa tii,

350

Da, a scris scrisori, dar netimbrate, Care nu se iau n seam, deci, Ft-Frumos din lacrim nu poate S-1 mai scoat din biblioteci. Nici un fel de pricopseal nu e, Un poet trind e un blestem, Mai degrab s-1 pstrm statuie i citim din dumnealui ce vrem.
4/5 martie 186

353

CLEVETELI DE CAKTIER

i pe lng tot ce mai reiese, Kamadeva, Plopii fr so, Eminescu a avut procese, i a fost borfa de cri i ho. ''
; .

Lng Doina i lng Luceafr, .; Mai aflm de la bieii buni: Eminescu n-a f ost. tocmai teafr ia murit ia casa de nebuni. Ia mai adu chelner dou sticle, Ce s-i spun, cocoane, dumneata, O iubea pe Veronica Miele, Dai', cu Mite Kremnitz, ce fcea ? N-a fost un model de dat la tineri,' S-1 pzim, c e contagios, tia micii, fr de reineri, Pot s-1 trag de pe soclu jos. Ce ne facem noi, cu el de fa ? Dac nu mai iese din popor ? Dac printre oameni se nva i devine bunul tuturor ? . Birfele acestea nici nu-s brfe Ci un adevr adevrat, Ii plcea, se complcea cu trfe, Nici nu tiu dac era brbat.

352

Asta mi se pare nemaipomenit, Performana fr de egal De-a tri aa cum s-a trit i de-a fi un om normal.
28/29 ianuarie 1986

357

PERFORMANA DE A FI NORMALI

Unul a-nghiit o mie de lame de ras, Altul a traversat Sahara n trei zile, Cineva s-a lsat ngropat ntr-un sicriu de plumb i a nviat anul urmattlr, Altul a plonjat n apele ngheate ale Groenlandei mbrcat doar n slip, Cellalt a srit cu parauta n craterul vulcanului. Dar eu, dar eu, dar eu Eu am un singur ideal i-o performan unic salut Aceea de a fi un om normal i de-a o lua zilnic de la nceput Omul normal, salut omul normal. Unul a dorit s i se taie o mn Ca s-i msoare curajul, Altul a srit din helicopter n ap De la o sut i ceva de metri, Alif au stat n camer cu erpi veninoi, < Ceilali au jucat poker trei luni ncheiate Fr s se ridice de la mas v Doi s-au srutat 63 de zile n ir, Unul a stat n cap pn 1-au durut tlpile, Unul i-a mncat bucat cu bucat, Pilind cte puin din el, automobilul ; Unii au stat n Univers perioade ndelungate A ajuns s par nemaipomenit, A ajuns s par fr de egal S trieti aa cum s-a trit i s fii un om normal, 356

TRANSFER MILENAR

Eu port n trup smna mileniului ce trece, Acum cnd se arat ntreag iarna lui i nici o bucurie i nici o ans nu-i, Dect cldura noastr n anotimpul rece. Suprem rodnicie, s duci n alt vreme Smna vremii tale, cnd totul pare dus, Tu pori stigmatul straniu al singurului plus i-n rest e numai minus i snt numai probleme. Cnd tot mai mult e griul, e mai puin pine, Cnd tot mai frig e-n lume, se risipete cocs, Eu port iluminarea acestui paradox, Voi povesti de tine, mileniul mey, i mine. Dar dac vrei aceasta, ascult-mi blnda rug, Mcar o mn las-mi i ochii, s mai vd i s transcriu prin iarn acest final prpd i nu lsa ca anii, de tot, s m distrug. Eu port smna-ntreag i sfnt-testamentar A marelui mileniu, ce va muri curnd, n iarna lui ce-mi intr sub u i n gnd, Mai cred n vremea nou i-n noua primvar. Murim fr ruine i vai, murim rznd, Mcar smna-n care rmnem s ne doar.
26 oct. 1986, Nsud

359

NU-I AA ?

ntr-o natur perfect, omul nici n-ar fi aprut.

FAPT

A participa cu frenezie la forarea uilor deschise nu este, neaprat, un fapt revoluionar.

PAN DE MOTOR

E ntuneric i miroase-a ars, trebuie rebobinat societatea, trebuie rebobinat lumea.

358

i exist via numai cnd te doare Unde-i mult minte e nravul prost, Soarele cel tare face umbr mare. i progresul nsui se transform-n frn Dac nu d cale strii de progres Omul cnd voiete om s mai rmn Dup-o vreme moare, n-are de ales, i progresul nsui se transform-n frn. Unde-apare rul este semn de bine, Unde-i numai bine este semn de ru, Rul totdeauna binele-i conine Binele i are venic rul su, Unde-apare rul este semn de bine.
4/5 ianuarie 1987

361

SFNTA DIALECTIC

Lucrurile rele nu mor niciodat, Cnd va fi mai bine ele vor muri Astfel ca i umbra care se arat Numai cnd e soare, numai cnd e f* Lucrurile rele nu mor niciodat. i cu ct vom trage lumea nainte i cu ct prin dnsa vom urca i noi , Ca-mplinirea unei dialectici sfinte Cu att va merge lumea napoi i cu ct vom trage lumea nainte. Fiilor ntr-una le vom sta de paz Hotri c asta nu va mai dura Dect pn-H clipa cnd i ei se-aeaz Totui fiecare pe la casa sa, Fiilor ntr-una le vom sta de paz. Ins vin nepoii, nu avem ce face, Au i ci nevoie, cum s-i prseti, Venic pentru oameni nu exist pace Ct mai snt pe lume cele omeneti, ns vin nepoii, nu avem ce face. Rul este legea s existe bine, Nu exist bine unde nu e ru, Binele i rul nu se pot susine Dect dac este i opusul su, Rul este legea s existe bine. Soarele cel tare face umbr mare, Unde nu e soare umbra n-are rost
360

PRIMIREA NUNTRU

Privirea nuntru e totui dificil, Privirea nuntru ne-ar da acel apel, De-a nu rmne nite construcii de argil, Ci de a fi chiar zborul, cu om cu tot n el. In putrede impulsuri dospesc poveti btrne, Cum c n om nu este nimic dumnezeiesc, i c din el, la urm, nimic nu mai rmne Dect o lmurire de viermi care sporesc. i-aceasta e-o minciun, o tragic minciun, Privirea nuntru ne-ar fi de ajutor S dovedim c este n noi o cale bun i c nu mor cu totul aceia care mor. Dar ceaa care asupra infernului palpit n snge i n oase, la fiecare om, Ruine numeroase i calea e oprit i url interdicii n fiece atom. i poate de aceea aa grbit se moare Mrunt vnzoleal sub un enorm blestem Privirea nuntru e unica salvare, Privirea nuntru de ce n-o mai avem.
l ianuarie 1988

363

DREPTUL LA NTREBARE
Elementar ca un trznet Aceast ntrebare e : Ce, cine, cum, al cui i unde i mai ales de ce ?

Din toate drepturile lumii Pe unul singur nu-1 cedez, E strategia mea intim i este singurul meu crez. Nu-1 dau chiar dac vin la mine Toate statuile clri, E dreptul meu la ndoial i de a pune ntrebri. Nu 1-a epuizat nici Hamlet, Dei 1-a folosit de-ajuns, Cred n puterea ntrebrii Chiar dac nui gsesc rspuns. Ea mi-e religie n via, Cu ea termin, cu ea ncep, Eu, simplu cetean al lumii, Mcar att mai am : ntreb. Cu pumnii strni n faa morii La fel copiii mi-i cultiv, Ca neamul omenesc de-a pururi S fie interogativ.

362

OMUL CONCRET ,:

i chiar povestea despre om e o poveste fr haz Dac uitm i evitm necazurile lui de azi, A-l mbrca n radicali i-a-i face rnile cu fard E-un lucru demn de papagali pentru efectul lozincard. Onoare omului concret, adic omului firesc, Pe care fiii-1 uit-ncet i forele l prsesc, Triasc omul cu ,,o" mic, triasc el i toi ai lui C nu-i d cinstea pe nimic i fericit, n via, nu-i. Un om ct lumea de adnc, un om ct munii ei de-nalt Cnd cerurile l rsfrng e oare el, sau cellalt ? Proiectul omului total ar fi un fals exces de zel, De 1-ar privi n general i nu aa cum este el, Acesta-i unicul motiv, ca om, s nu te dai btut, Trind att de relativ s mori de dor de absolut, Un om lucrat de lucrul su pe care 1-a lucrat cinstit Egal, la bine i la ru, n ce-a greit i n-a greit. Un om s fii i e de-ajuns, n orice zi eti un rspuns. 9 septembrie 1987, Scrmb

365

ETOSUIA 'PECIILOR

Cnd ni s-a dat cuvntul, ni s-au luat aripile, zadarnic este dorul nostru dup aripi, noi invocm n lume aripi i, pentru a convinge, triti cheltuim cuvinte, ndurerai de lipsa unor aripi. Vrem s zburm cu aripi, vrem s trim cu aripi, rvnim. luxoase aripi, cerem ceoase aripi, vrem aripi i vrem aripi, vrem aripi i vrem aripi i cheltuim cuvinte n goana dup aripi. i iari cerem aripi, oricui i cerem aripi, dei cnd ni s-au luat aceste aripi ne-a fost cedat cuvntul, pe care l trimitem dup aripi. Vrem s intrm n aripi, s locuim n aripi, ni-i locul ntre aripi, acolo vrem s stm, i cheltuim cuvinte ; vrem aripi, dai-ne oricruia din noi pentru aceast via cte un stol de dou aripi. Departe, ntre aripi, se-ntemnieaz psri, cu cte dou aripi, plictisindu-se de zbor ; i cutnd terenul pe care s se-aeze, lor de cuvntul, izgonit de aripi, le e dor.
1966

'

364

Eu lumea a dori s-o schimb, A f ace-o, ns nu am timp, i eu, i ea, pe-acelai drum, Purtm acelai vechi costum. Eu snt nimic, prea bine tiu, Dar am o fat i un fiu, S nu-i lovii cum m-ai lovit C sar cu mna pe cuit. igara ntre buze-o duc, Parc din fa snt haiduc i, Doamne, cum a azvrli Chitocul sub pulberrii.
29 septembrie 1986

367

ROMAN DE &6AHALA

Eu snt un simplu anonim Din cei ce zilnic v servim Eu snt un simplu truditor i toate oasele m dor. V dau ce vrei i ce dorii, Mi-opresc att, s beau un pri, i-n general doar fac i tac, Cristosul mamii lui de veac. M-aud i eu, dar mic i clar Ca mruntiu-n buzunar, Nevastmea, de-atta plns, Un fel de mam m-a ajuns. In orice timp i-n orice stat . Snt ceteanul turmentat i nici nu tiu de ce mereu Conteaz toi pe votul meu. Bisericile nu m-ncap i plria nu-mi st-n cap, Cum nu merg anii ndrt, La onomastici m mbt. i n-am curaj dect att : S fac ntre ai mei urt, i, nemaivrnd s fiu umil, Minjur nevasta i-un copil.

366

I DUP CE OMORIRM IUBIREA

Vaszic, iubire nu e, i nici ur nu e, ^--' i nici indiferen, E ceva asemntor cu simul cinilor Care miros urmele fptailor.

Ne recunoatem i ne pierdem i n-ar fi nimic de adugat Dect aceeai senzaie de lein Intre mesele principale, Masa de botez i masa de moarte. Vedei i dumneavoastr, cartonul se moaie de lacrimi i nu mai e nimic de fcut, Trebuie alt butaforie, Trebuie altceva, Trebuie luat niel mai n serios Rolul acesta de mincinoi ai amorului. Nici iubire, nici ur, nici indiferen, Un extrasentiment ntemeiat pe un extrasint Care s dea iluzia, Care s dea panica, Da, da, panica i iluzia C ne gsim pe drumul cel bun, Ca nite cini poliiti Care miros urmele i merg nainte halucinnd C imediat vor apuca de pulp fptaul.

363

ZERODIMENSIONAt
dup Herbert Marcuse

Incontient, alerg prin tine, lume, frecndu-m de ziduri i ctui i nici nu snt dureri s m consume cum snt aceste ziduri fr ui. Biblioteca nu mai are carte, biblioteca are numai zid, pe care stau plecrile dearte ce se deschid i uneori se-nchid. Incontient, participnd la toate i luminos luptnd spre fala lor, n-am observat c la genunchi i coate mi-am comandat msur de zvor. Miroase a var proaspt i a lun, cetatea-i vruit de curnd, o, Doamne, tu ne-ai dat o lume bun, pcat c neam nchis pe noi, lucrnd.

368

PLEBEU, N ROMA

M comportam plebeian, spre deliciul patricienilor care-i aminteau vzndu-m : citi plebei omorser i rdeau ca de nite fapte de arme ? dei nu tiu cit erau fapte de arme acele fapte '*' din moment ce numai ei aveau arme.
\t ^

M comportam plebeian i le plcea, parc eram remucarea lor, pe fat, remucarea lor vie de care se minunau : Uite ce criminali am putut i mai'putem fi noi, plebeule, arat-ne, fii plebeian, haide ! i, numai cnd am srit la prima beregat, i ei n-au reacionat, de stupefacie, miam artat mie i le-am artat lor ntreaga mea structur plebeian : Nu v temei, m, nu v temei, dup ce-i iau gtul dumnealui, rmn aici, printre voi, s pltesc onest consumaia, ca un plebeian de rnd, patricienilor !

371

i ploua Si peste urmele fptaului i peste civilizaia de carton i peste lacrimile noastre, Care o dizolvaser i ne ltrm unii pe alii Purificai Pentru c toi sntem fptai, Pentru c doi cte doi Omorrm iubirea...
12 iulie 1987

370

FR VlSLE

Casele n scoar intr cu ncetul, Pturile-n sine s-au culcat i mor, E liliachie seara, ca regretul, Vine prin hipnoz moartea tuturor. Moartea noastr nsi a-nceput s moar, Imbecilitatea rde unanim, Hai n Atlantida cnd se face sear, S cdem n ap i s ne iubim. Continentul nostru se scufund-n sine, Doamne, cte muzici pe la berrii, Crainicii anun numai veti de bine Dar ei snt i primii care vor muri. Pragurile casei nici nu mai snt toate, Cel de jos e putred de att nec, Marea pn-n zidul primriei bate Dar compatrioii uit i petrec. Hai n Atlantida cnd se face noapte, Hai n Atlantida cnd se face zi, Apele dau sunet de uluci rscoapte Pn diminea mai putem tri.
11/12 aprilie 1987

373

VINATOAREA DIN URMAI

Sfrit de vntoare de gigani ! Eo sear roie ca remucarea De dinainte de-a ne prinde marea, La berrii e muzic de dan.

Ce amintiri aduce nserarea Parc-i suflarea tritilor amani, In Atlantida nu mai snt atlani, Doar sculptori, negustori i disperarea. Ultima noapte. Parc-i foc n ierbi; Gei care azi se mai mperecheaz Mai bine-ar fi pn la capt sterpi. Dinspre fntni e-un ssit de erpi, Iar dinspre larg, zduf ca de amiaz. Deodat cade sngele din cerbi.

372

PE UN DKDM MARGINAL'

O cru cu-un cal i-o femeie btrn, Pe un drum marginal, Drumul nostru-1 ngn, Drumul continental, Drum lipsit de arin, Sie nsui egal, Cum e mn cu mn.
i fugim, general, Ca ieii din n, Dintr-un mal, n alt mal, Timpu-n ceas s rmn, i murim ideal, Dup via i pn, Cnd peun drum marginal O femeie btrn. In crua c-un cal Din ce vreme tot mn i adoarme pe-un al i se scoal-ntr-o rn, Noi murim colosal, Moartea ea o amn, O cru i-un cal i-o femeie btrn.
28 iulie 1987

375

CIVILIZAIE

Faptul c-n neant s-au construit autostrzi pe care n-ai voie s opreti nu-nseamn neaprat progres i nici nu va-nsemna niciodat.
21/22 iulie 1986

374

CASEOE PIAHRA

Muli i-au fcut case din pietrele cu care au dat alii n ei.

DESCENDENI

Unii oameni se trag din Socrate, alii din ucigaii lui Socrate, sa nu uitm aceasta.

ALFABET

Vai de-acei oameni care condamn ca mistic tot ceea ce nu neleg ei.

377

Singura libertate real O Este aceea n care i poi face ; Datoria,

SCOR

Cele mai mari victorii ale adversarilor notri greelile noastre.

PREA SCURT

Soldatului de la Maraton i-a lipsit aerul, ca s mai poat anuna i cit a costat victoria,
12 februarie 1989

376

CASE DE PIATRA

Muli i-au fcut case din pietrele cu care au dat alii n ei.

DESCENDENI

Unii oameni se trag din Socrate, alii din ucigaii lui Socrate, s nu uitm aceasta.

ALFABET

Vai de-acei oameni care condamn ca mistic tot ceea ce nu neleg ei.

377

LIBERTATE

Singura libertate real Este aceea n care i poi face Datoria.

SCOR

Cele mai mari victorii ale adversarilor notri ' greelile noastre. '

(i

PREA SCURT

Soldatului de la Maratoh i-a lipsit aerul, ca s mai poat anuna i ct a costat victoria.
12 februarie 198

378

PARADOXURI DE OCAZIE

Cu litere prea trudnic nvate Zidim cuvinte ce devin uoare, Ce-i sus e jos i ce e via moare, Au devenit paradoxale toate. Cei mui predau retorica-n cetate i linitit i-ascult fiecare, Prin mamifere trece-un chef : s zboare Un fel de inim n pietre bate. E-o amestectur uciga i nimeni nu-i n stare s-o nvee, Prosper amnuntele semee i caii venic gata de cravaa. Cei nenscui se smulg absurd din fa S intre mai curnd n btrnee.
24/25 ianuarie 1988

379

PE i
Cine te-mpuc n frunte nu vrea neaprat s pun punctul pe i.

NET

Acvariu presimirea Atlantidei.

378

PROBLEMATICA FERICIRE

Nu exist fericire ?., dect n msura n care o poi probleJjiiatJza* ,

APROAPE

Dup ani i ani de cltorie j prin univers omul se-ntoarce n grdina sa ,,i, abia atunci, simte ce aproape i era fericirea.

PLANETE

Odat ajuni n Marte, sper s putem continua investigaia i mai profund n satele noastre.

si

LUMEA MARE

Lumea mare este lumea mic vzut din poziia n genunchi.

21/22 iulie 19S6

SITUAIE

Se poate nota din ce- n ce mai greu n bazinele fr ap.

OBIECTIVITATE

Obiectivitatea este sacralizarea celei mai puternice subiectiviti.

380

MARELE EXCES

Marele exces al firii noastre este nsi firea noastr.

OMUL PROST

Nu exist om mai prost dect deteptul speriat

NIMIC

Dup ce c face pe tehnocratul, nu e nici mcar tehnician.

383

CERERE--

Asist ntmpltor la spectacolul prostiei lumii i parc a vrea s-mi iau abonament.

ORGOLII

Un monument orgolios vrea vrbii exclusive.

DEZECHILIBRU

Mult lemn pentru garduri i puin lemn pentru viori.

382

a CARICATURI

De mic ce era, se plngea c marginile de sus ale osetelor i stric freza.

383

GOL

Att de gol era; mai gol ca propriul lui contur.

INTRINSEC

Snt oameni Care nu pot fi concepui Fr oonii lor.

CONVENII INSINGERATE

Ct tragedie sub fiecare costum bine clcat.

364

A sufla n foc 'T nseamn f ori a-1 stinge, ori a-1 trezi mai tare. i

FRACIE

Falii vigileni triesc din impozitele pe care le percep, fr a mane; ei nii, ndrzneilor care muncesc.

NOAPTEA MAJORATULUI

Vai, acea srbtoare a majoratului care se transform ntr-o crim mpotriva prinilor.

387

OMOGENIZARE

Cum se-mpac mgarul i calul ntr-un catr, aa se-mpac pmntul i cerul in om.

SCHIMB

Oamenii au nceput s scrie fabule, animalele au nceput s gndeasc elegii.

FORA MINII

n nsi imperfeciunea i n nsi asimetria minii umane st fora ei.

386

PRIMAT STOMATOLOGIC

Pot s mearg bine carele soarelui, s vin veti pozitive rle la conferinele de pace, eternitatea s se mute n oraul tu la fabrica de ulei s se fac producie pentru 5 miliarde de cumprtori, s te iubeasc femeile i sa te salute sectoristul, nimic nu conteaz dac te dor dinii.
l ianuarie 1988

389

VIA fcrj:

Numrtorul triete din strdaniile

;(- />. TO n i. :. ,--w

numitorului.

i J0

AUTOSTRAD

Totdeauna cea mai frumoas femeie & n alt main.

OAMENI

Atitudinea fa de femeie definete un caracter.

3B8

Alo ? Da ! Alo ? Da ! Acest film va urma. S trii ! Hai noroc ! Hei, vardist, d-mi un foc ! Dm i veti de la noi : Snt zpezi i snt ploi Crete lna pe oi Vin cocorii-napoi !
11 ianuarie 1988

391

BULETIN DE TIRI H V

Tot ce e a mai fost, va mai fljn, ; Chiar i noi am mai fost, vom mai fi, Sil minim, s trdm, n-are rost, Vom mai fi, mai sntem, am mai fost. Terorism, alcoolism, Fanatism, tembelism, Nu mini, nu brfi, Nu cobi, nu fugi. Mari iubiri, loz n plic, Trandafiri, n aspic, Gnd frumos, dar nespus, A fi jos, a fi sus. Alibi de copii, Vom tri, vom iubi, Obiect, subiect, Orice-ar fi, fii corect. Pe planet au loc Mari concerte de rock ; Am s fac un azil n clci la Ahil. Am s fac un azil ntr-un rs de copil, Fenomen foarte rar, S iubeti peun fular. . ; , L:l
i L iii:.

390

Mai este om n univers, mai este, !l vd, la captul puterii mele, Cura $i urmeaz umbra printre stele Sporind misterul sau mai dnd du vestePicioarele, de-atta drum, i-s grele, li sngereaz-n ochi lumini celeste i el atunci, trgnd pmntul peste, Mai vrea cu cte-o moarte s se-nelc.

Ci el, srmanul, n-a-nvat s moar, Prin colile atitor predicate, l iau de mini ca s-1 ngroape, poate, i pulsul lui l scoate viu afar. Mai este om, care le tie toate, Mai este cer n pntec do fecioar.
24/25 ianuarie 19&i

393

STAN ! BRAN

Ct mai exist Stan i Bran Planeta noastr se mai mic i de pe bli pn-la ocean Sentind rzboaiele de frica. Snt unul gras i unul slab Dei aprind aceleai drojdii i ochi n ochi i cap n cap Ne-nnebunesc cnd fac pe protii. Inchipuii-v att, Numai att i-o s ne-ajung, C ei, printrun consult urit i o aplatizare lung, Ca doi fanatici papagali In lumea mult standardizat Ar deveni doi ini normali Ce nau motiv s se mai bat. C trai cu rigla dup stas, Distana dintre ei dispare Si Stan cel slab i Bran cel gras Devin doi oameni oarecare. Dar ntr-un permanent afront, Ei doi simbolizeaz firea, Nu Stan i Bran snt m&ri n fond, Ci-i face mari Deosebirea.

302

Liderii sindicali

Ar putea oferi oamenilor, Mcar o lun pe an Gratis, Cte o oglind retrovizoare.

8/9 octombrie 1987, Deva

395

OGLINDA RE^OVIiOARE

Una dintre cele mai interesante Descoperiri aie omului, Comparabil, poate, Cu descoperirea focului, La fel de important Ca descoperirea roii Mi se pare a fi Oglinda retrovizoare. i astfel cum etapizm istoria In funcie de Evenimentele ei Cele mai semnificative, Nu mi se pare prea mult S spun C oglinda retrovizoare Are un asemenea rol In istoria civilizaiei, nct n-ar fi exagerat S vorbim despre lumea Dinainte de oglinda retrovizoare i lumea de dup Oglinda retrovizoare. Inestimabil este aportul Oglinzii retrovizoare
ii dezvoltarea, pstrarea i controlul sinceritii.

Iat de ce n lipsa unui ochi n ceaf, In lipsa unor prieteni loiali,

394

l
Ntci o revoluie nu are dreptul s nege istoria colectivitii n care apare, ci devierile de la druaiul acelei colectiviti.

397

DATORI CU DUREREA
Sntem datori ca zilnic s ne doar Nu numai ce ne doare ca persoane, Ci rana celorlalte milioane, Sntem datori a milioana oar. Cnd fericirea n-a venit n gar, Cnd pacea planetar are toane, Cnd o lozinc doar un paravan e, E bine s ne doar pentru ar. Cnd pinea e i dulce i amar i bate vntul iernii prin icoane, i spre valori se-ngrmdesc plutoane, i ornul prea ades miroase-a fiar Sntem datori din clasa-nti primar, De la strivirea primelor consoane, Nu numai ce ne doare ca persoane, Ci s ne doar dragostea de ar.

396

DESCNTEC DE VIA I MOARTE

S fie de dulce, s fie de var, S fie de iarb ajuns la bru, S fie de dragoste ultima oar, S fie de pietre splate de-un nu. S fie de mine, s fie de tine, S fie cumva i de noi amndoi, S fie de ru i s fie de bine, S fie de mierea ascunsa-nlr-un roi. S fie de cer i s fie de munte, S fie de mine, s fie de azi, S fie de tmplcle mele crunte, S fie de ceaa ieit din brazi. S fie de zi i s fie de noapte, S fie de clipa cnd vrei s i mori, S fie de gustul cireelor coapte, S fie de drumul spre Malu cu flori. S fie de calul ce mnzu-i nva, S pasc n voie, s-alerge constrns, S fie de ziua schimbrii la fa, S fie de purificare prin plns. S fie de pas i s fie de pern, S fie de toat intrarea-n destin, S fie de ara aceasta etern, Pe cnd o femeie i iese cu plin.

399

I
SE SCRIE IARI HAilLET
Se scrie Hamlet iari ntr-o carte, l simt renviind i dnd de veste c tronul Danemarcei putred este i c va fi pe scene iari moarte. Vreun actor, necunoscut i nou, rescrie Hamlet, spre a nu apune, deertciune din deertciune, clocete-n cuibul tragediei ou. Curtenii gem n cete idolatre, iar regii dorm, c nu mai simt ce vine, poporul crede c va fi mai bine, comedianii rencep s latre, dar Hamlet e-o lucrare pentru teatre i o s-o joace cine tie cine.
11/12 februarie 19SS

393

PRETIND RENATERE

O vreme mi s-a prut C artitii nu neleg ' Primejdia n care se afl, In acest secol tehnocrat, Acum, chiar dac n-ar nelege, Chiar dac ar fi naivi, Beivi sau vinovai, Mai vinovat mi se pare primejdia Dect cei ameninai de primejdie. Trec de partea artitilor i. nu nel motenirea Pe care mi-a lsat-o Leonardo da Vinci : Pretind Renatere. Accept i-o moarte, Dar pretind Renatere, Accept i-o umilin, Dar pretind Renatere. Ascultai ce v spun : Am trecut de partea artitilor, Primejdia e prea mare, La ora roboilor, i mi-e team c Dac uitm obiceiul de iarn al artei Va muri smna artei nsi. M nchin ortodox, M mototolesc la pmnt n mod musulman, Judec evreiete,

401

S fie de-a-nvinge, s fie de-a pierde, S fie de brazd, s fie de spic, S fie de trefl, s fie de verde, Sa iie de mare, s fie de mic. S fie de via, s fie de moarte, S fie de gustul de pr pdure, Fecioara mucndu-1 cu buzele spttibe, S fie de slngeie ei fr pre. S fie de salcia plnsului venic, Cnd teatrele lacrimi confisc din ochi, S fie de ornic, s fie de sfenic, S fie de drag, spre a fi de deochi. S fie de toate n devlmie, Pltind consecvent cel din urm pariu, S fie, s fie, dar cine s fie 7 O tii fiecare. Eu asta n-o tiu.
iunie 1988, Schitu Goleti

400

Chiar dac ntre ridicarea sbiei ; i lovitura cu sabia trec o mie de ani purttorii ele sabie x. tot nu pot fi considerai pentru aceasta oameni de cultur sut la sut.
16/17 decembrie 1987

MUZICA, MUZICA

O cetate fr muzic nu e o cetate linitit, muzica a acoperit i zgomotele indecente, vaierele de durere, chiar i scritul caselor de bani ce se deschideau, muzica, muzica.

in.,

403

M las dominat de un ritual catolic i hotrsc trecerea mea definitiv De partea artitilor. i tiu fragili, i tiu plini de pcate i mai ales m enerveaz Lipsa lor de inspiraie n faa primejdiei. Dar a venit vremea n care consider c primejdia E mai vinovat Dect cei ameninai De primejdie.
Bun seara, domnilor artiti. 22/23 decembrie 1983, Breaza

CEA-A
Porcii grohie n ceaa primordial, Le e foame i caut hran, Ei consider c numai dintr-o trist greeal Nu se mai ocup de ei Nici o organizaie uman. Cea primordial, Cea neanunat, Agonia farurilor n cea pn departe, Clopotele satelor se chinuiesc degeaba S bat, Mainile se izbesc, unele de altele, Ctre moarte. Lungi derapaje, Sentinele somnoroase, Firme strine, Toate rugciunile snt rugciunile de pe urmi, Cea primordial, Toi copiii tiu c tata nu mai vine, Simfonia foamei, In grohit de porci, La fiecare turm. Culorile s-au radicalizat, Contururile nal, Un leagn neocupat Scrie fr de vnt In ceaa primordial.

405

PRESIMIREA RZBOIULUI

Se-adun cntece de ront, n fiecare om din lume, i moartea nu ir.ai ine cont de nici un ca/,, de nici un nutnu. Se cint iari ca-n rzboi, ceva n roi e scris i doare, cnd pleac tinerii, puhoi, n lungi mrfare militare. E-o atmosfer cum era cnd se pleca, de tot, la moarte, btrnii au de spus ceva, dar tineretul e departe. Ce multe cntece de front, ce vitejii, mai mult verbale, probabil, ultimul afront ar fi s se declare jale. Puin e unul, muli snt doi, cnd numrm perechea fatum, e-o atmosfer de rzboi, parc s-a dat un ultimatum.
23124 decembrie W87

404

Li s-a spus s sape c vor evada pe acolo i ce bine le sade acum n tranei.

LIMITE

Din lupta pentru pace nu se poate iei la pensie.

AMINTIRE DE RZBOI

Sub fiecare fabric de pantaloni ateapt o fabric de picioare de lemn.

407

Fiecare rzboi este i ncierarea tratatelor de pace anterioara.

CRED

Eu cred c un om liber e mai puternic dect un om narmat

406

IN ATEPTAREA ZORILOR DE ZI
Vorbesc supravieuitori rzboaielor

Nu se mai face ziu pe pmilt, E numai noapte fr lecuire ' i nu mai poate omul s respire C oasele n trup la el s-ait ffht. i 6 atta doliu-n calendar i e atta moarte peste lume, Poeilor le-apar ! numai postuma i zorii zilei nici nu mi apar. Acum par toate psrile Corbi, Acum culorile nu mal exista E-atta unanima hoapte tritii C nici nu tiu daca nu sntem orbi. i, totui, ct ni-i dat A vieui, Cu toate generaiile treze, Noi vom rmne toi la In ateptarea zorilor de zi.
3i ianuarie ;.987

409

ANUL NOU 1941

Mai snt puine clipe y i intrm ntr-o nou amgire, intrm ntr-o nou dare napoi, nimic nu e nainte, totul e napoi, totul e rac, chiar i sgeata care pleac nainte pleac de fapt napoi i e rac. Va fi numai ceea ce a mai fost. i nu tot ce a fost, o parte, numai o parte din ceea ce a fost, balurile vesele ale ipocriziei ne gsesc pregtii de un nou pas napoi. Vorbe, vorbe, vorbe i mpucturi. Nici onomatopeile nu mai snt sincere, peste cteva minute intrm n anul de dinainte de anul acesta, la muli ani, ncepe anul trecut.

40r?

i. " y n

TABLOU PLANETAR

E frig de-aici i pn-la Dumnezeu, Apocaliptic degerat fierbinte, i ctre ceruri albe trec mereu Luminescente snii, din morminte. Ca un protest nedesluit i pur, Copiii nii nu mai vor s cread i-n ura lor prin gerul dimprejur Nu mai ridic oameni de zpad. E frig, ca la cumplitul parastas Pe care moartea soarelui l cere, Nimic n Univers n-a mai rmas Dect astrale geruri de tcere. Pdurile nepenesc i plng i sngele n lupi e plin de bruma, S-a petrecut acel infarct ntnci Ce inima din oameni o consum. i uite nu e nimeni vinovat, O lamp se mai afl n fereastr i flcrile ei nici nu mai bat Cnd ea arznd nghea-n faa noastr. Incendiul unui frig cum n-a mai fost Se caut pe sine i se pierde, Jivinele rsar din adpost i gheaa-n crengi nmugurete verde.

411

CERERE, N TRANEI, PENTRU O DUMINIC LIBER

Lunea luptm, Marea luptm, Miercurea luptm, Joia luptm, ' } Vinerea luptm, Smbta e slmbta liber n care luptm ; Biatule drag, Mcar duminica s fie o zi liber n care s nu ne urim, S nu ne luptm, S fie o zi liber n care s ne odihnim, Chiar dac ne odihnim Pregtind luptele viitoare. Duminica pregtete orarul i noteaz : Lunea luptm, Marea luptm, Miercurea luptm. Joia luptm, Vinerea luptm, Smbta luptm, Numai duminica numrm luptele i vedem ce protagoniti mai avem. O zi liber mai au i fiarele. Ascult ce-i spun ! Duminica nu luptm, Duminica digerm tot ce-am nghiit, Lunea, Marea, Miercurea, Joia, Vinerea, Smbta.

410

DRAG DE LINITE

Ce bine e, Doamne, cnd eti linitit Cnd nici nu gindeti cit mai ai de trit, i nici nu te doare de tot ce nu tii Ci, singur i trist, Lcrimezi poezii. / Eu, nu c n-a da un regat pe un cal, Dar linitea-i tot ce rivnesc eu, real, Succesul pe-o linite simpl l vnd, Vreau linite-n lume, vreau linite-n gnd. Ce bine e, Doamne, c pot s mai fiu Adine linitit cit mai snt nc viu, M trag n pmnt, ca un cald, mjnereu, i linitea Curge In sufletul meu.
14 august 1985, Scrimb

413

i peterile ies de sub pmnt S hohoteasc aspra lor furtun De parcar cuta pe cei ce snt, De cei ce nu mai snt s le mai spun; i frigul e contractul unanim Din molecul pn peste astre, '*'- Aa l motenim i-1 druim De parc-ar fi prin legea firii noastre: Molecular i milenar ctig Ce vine din tot locul spre tot locul i tuturor ne e att de frig C am uitat i ce nseamn focul.
13/14 martie 1987

ill

Prin sabie curgea un rece snge cnd ea lovea n snge cald de-a valma i cavalerul o tergea cu palma n care-abia o mai putuse strnge. Apoi a adormit de-atta moarte pe care-o rsdise dimpotriv, i recea sabie nemilostiv se-mpodobea cu snge pe la toarte. Un somn adnc pe sabia semea : cu care el tiuse s se bat i careacum l prsea, deodat, cnd cavalerul ei pleca din via atins de un duman cu-n fir de a la carotid, lrig beregat.
16 decembrie 1987

415

PREROGATIVA NVINILOR

nvingtorii nu mai au msur (> i-n cartea de istorie se-aeaz, Ci doar nvinii au simirea treaz, '' Ci doar nvinii scriu literatur. -1 j Ei nu suport fala cea neghioab A celor care-nving i mint i pestei nvinii se ascund ntr-o poveste i de acolo murmur i-ntreab. nvingtorii snt stui de toate i cartea de istorie rsfrnge, ntreag, ridicarea lor prin snge i c mai mult ca ei nici nu se poate. Au tot, dar snt geloi pe-nvinii care Au poezia celui care n-are.

414

NTOARCEREA LA MOAR
Morarul povestete i e srac la toate c moara e de-akea, nu din strintate, noi totui am uitat-o, moderni pn la sil, dar apa, plnge-ntr-nsa, de noi fiindu-i mil. Modeti ca i morarul, ca oameni i ca tar, stui de electronici, am revenit la moar, e simpl, e cinstit, e cald i senin, i, mai ales, e moar, ne d cnd vrem fin.1 Morarul povestete, sub ochiul de fereastr, pltind cu mersul morii toat eroarea noastr.
21 august 1986, Hordoit \

417

Plou, potopul, dar oprii-1, e o greeal Nu-i voie, nu-i voie, nu-i voie Corabia lui Noe A intrat n reparaie capital. Oprii toat ploaia, ce mare puhoi e i apa aceasta ne-neal, Dar oprii ploaia cci Arca lui Noe Se afl n reparaie capital. i plou i plou, o ploaie de moarte, Vom muri necai n netire Din Arca lui Noe fiecare o parte i-a luat acas ca amintire. Un vuiet se-aude venind de departe, Nau oamenii cum s respire i iat fragmentele corbiei sparte Privesc spre potop cu iubire.

jifl

Luai dumneavoastr, doamn, .luai un nger, e foarte ieftin, v va trebui, caid brbatul va fi plecat !" Doamne ferete, nu tii cit e de gelos ! Bine, bine, dar ingerul nu numai c nu e femeie pentru brbatul dumneavoastr, dar nu e nici brbat pentru dumneavoastr. Nu e ? Zu '! i-atunei ? Ce-o s zic biata soacr-mea, copiii, cind or veni, ce-o s zic eu ? Or s se uite vecinii la mine, asteptind explicaii. Eu o s m roesc, brbatul meu o s dea n darul beiei, lumea o s ne ocoleasc, vom plti o persoan n plus la nclzire, la chirie, la ap, nu, nu, ngeri nu, mai bine o pasre sau chiar, Doamne iart-m, un purcel, vd eu cum 1-oi crete, ins ngeri nu ! i ngerii nu putur fi vindui, drdiau n cruele amrte pline cu pmnt de flori i mturi, comercianii de ngeri i pierdur, n lupta cu fiscul, caii se trezir n abatoare, iar ei, ngerii, trimii speciali din "ceruri zburar la ceruri cu mturi i pmnt de flori, cu cruele amrte cu tot, nct oraele snt astzi murdare i sterpe de orice nflorire, 419

COMERCIANII DE NGERI

Au trecut prin oraele noastre comercianii de ngeri, vindeau ngeri, mpreun cu mturi, dac luai i pmnt de flori.*

ngeri, ultimii ngeri, din recoltele spontane, mpreun cu ceva lucruri de uz imediat.

Unde s-i inem ? Ce s facem ; cu ngerii, n vremea aceasta ? Aa i este, ce s facem cu ngerii ngerii snt o mare problem n toate aezrile profane. Ce-o s zic nevast-mea dac rmn cu ngerul n cas, cnd ea pleac la, orele ase la servici, iar eu am recuperare.

Bine, dar ngerul nu-i femeie, de ce sar supra tovara, nu are motiv, ngerul nu-i femeie i nici nu va fi niciodat. Nici chiar n orele mele libere ? Nici chiar ! i-atunci de ce s-mi iau nger, cnd i sectoristul va deveni suspicios ?

ROYAL' SHAKESPEARE COMPANY.

Domnilor actori, aceasta ar fi biata noastr treab, s le rspundem celor care ne ntreab, sa le rspundem celor care mai au gur, s le spunem ce s pun pe vtmtur, / s le spunem cu ce s se ncale, s-i nvm cum ar putea s se nale, s le dm iluzia c au haine, cnd le e frig, de-atitea geruri i taine, s le promitem mai mult pine, , mereu pentru ziua de mine, pururea mine, s le acoperim cu rsul lor faa lor hd, s le facem scamatorii ca s rd, s nu le rspundem cit le e partea, s-i inem ntr-una flmnzi i treji, / s-i pclim c nu vine moartea, ' cam asta avem de fcut, domnilor actori, - ! n fiecare zi, de cteva ori, ;: aceasta e importanta noastr treab, s ne facem c le rspundem, celor care ne ntreab,' 'dac mai .e cineva care mai ntreab.
1973

'421

n vreme ce prin tribunale

nu se mai termin procesele intentate comercianilor de ngeri care nu au nici o dovad ;, r, ns au numeroase aripi care le spintec hainele ndelungatei lor deteniuni.
16 decembrie 2987 * ; ..

?-,-,>r

'420

s loveasc burile lor flmnde care se umplu de cintec strin ca nite urechi, scufundate < ntr-o enorm past uiertoare, unii legai de catarge, alii legai de vsle, ceilali legai de patima drumului. Numai el, legat de propria lui credin ! i corabia st, s o striveasc definitiv cint.ecul strin din ambele maluri. corabia .se fixeaz, meet-meet, in noroi, v.broate apocaliptice urca pg cinn, tintari purttori de friguri fecundea/. ochii nebunilor de pe eqrabie, erpi verzui iroies^ de-a lungul ancorelor primitive, dar nimeni nu se sinchisete. -$ E de auzit cintecul strin, .,-.. e de gustat voluptatea trdrii, ca un burghiu de smrc -j,,' corabia se-nfige n marca de smirc, ei toi o simt cum piere, dar nu le mai pas, deopotriv atrai, de malurile care cnt fiecare n felul su i se stinge corabia. Unul ncearc prin somn, cu gesturi mecanice, s-mping vsla, din dreptul lui, dar vsla nu se mai mic, ea e acum mai mult a mrii, dect a corbiei, cellalt s-ar repezi cu minile-n pnze dar nu poate nici mcar s le-ating i cade sub vraja strinului cntec.

423

nnmolite, nepenite nt toate in strimtoarea de nsorit calcar i lacrim aberant. , Astfel i corabia, in apele viscoase oprin<iu-se, abia mai poate prea mictoare, c insectele caniculei o i podidesc de parc ea nu ar fi decit o cas ieit din nmol, dup scufyndare, cu pnzelp, ca nite rufe de familie, sus, cu vslele ca nite grinzi dezrdcinate, jos, n vreme ce nimeni, nu numai c nu mai poate vsli dar toi au i uitat ce e vsla. Toi, toi, corbieri i auxiliari, ca-ntr-o cas, bolnav de mlatina nconjurtoare, ed i ateapt s moar deodat cu nvluii de cntecul otrvitor care crete din ambele maluri, critec strin, din ambele maluri, terciuindu-le spinrile i nfierbntnd ceara din urechile lor, fcnd-o s cad dureros asupra picioarelor descule care i ele, parc aud,
422

i-atunci Ulise. ridicndu-se din locul M prin somn, ca o ran a corbiei, sngernd asupra noroiului, i ntreab pe toi -^ prin fierbineala istovitoare: Voi nu simii ce ne ine pe loc ? Nu ! rspund ei ! Cum nu simii ? revine el ! Dac nu simim, nu simim, ce s faceiii f Spune-ne tu ! zic ei. Cntecul v ine pe loc, , .. cntecul ambelor maluri, ' " ^ , cntecul strin oprete corabia, cntecul se opune pnzelor, zice Ulise, cntecul e mai puternic dect orice vnt, orict de favorabil ! Numai prin cntecul vostru putei birui cntecul strin care v omoar t Cntai depre voi i despre dificultatea drumului vostru spre cas ! -' Cntai ! ^-fDei nu-1 cred, Vocile lor se ridic, odat cu vocea lui, ntr-un cntec de-al lor, parc strvechi i parc spontan, un cntec, ca un pumn n nasul obraznic, ; i sngele ncepe s curg ' i corabia se dezmeticete, < c nu e cas, ci e corabie, ;.;.; cnd pnzele i se umplu de cntec.

Dar de unde ai tiut, prea viteazule, al nostru Ulise, rolul i importana cntecului ?
De nicieri, rspunde navigatorul, eu am auzit ceea ce voi ai fi vrut s-auzii, am simit valoarea unui cntec propriu, n vreme ce eu nsumi picoteam, nvins de cntecul strin,

425

;,Ha sa suflm, hai s urlm, hai s bocim, in c poate urnim corabia !" se-aude unul . vorbind rar i programat, precum somnambulii, i ei asta i fac, ascultndu-1 automat, dar corabia, dup ce tremur puin, iari st, c n-are putere s se desfac '. din apocalipsa de smrc. - Corabia st. :r ': ' - . . - . - . ,;: ~ ... ' ..

i-atunci omul de noroi murdrete corabia cu hohotul lui, ctre ei : Corabia noastr nainteaz impetuoas, inocent, ctre rmurile de noroi ; va fi ancorare, va fi un bilan de amiaz, va ntreba viitorul de coi. Ci corbiile noastre nainteaz pe marea de noroi, ctre rmurile de noroi, i scliptul noroiului n lumina grea de amiaza ne face s ieim pe punte C i, cu minile tremurtoare, cu capetele crunte, s salutm strlucirea de aur a lumilor noi, cnd nu e dect plpirea smrcurilor infectate de piaz, ' cnd nu e dect zvrcolirea mlatinilor care fermenteaz,' i cnd nu e dect sosirea, de pe mri de noro, la rmuri de noroi, a corbiilor de noroi, cu noi, oamenii lor de noroi, i corbiile nainteaz sub lumina grea de amiaz putrezind ncet, ncet, n noroi, dac le-atinge cu mbolnvitoare puritate cite o raz..." Taci, zice Ulise, nu tii ce vorbeti, mi-e somn, c altfel te-a arunca de pe corabie. Nu tac, eu am dreptate, nu vezi c stm ? Nu simi noroiul ?
424

i pleac spre cas, cu pnzele pline de-un cntec att de frumos i magnetic, nct cele dou maluri tac, dintr-o dat, vrjite, surpndu-se-n mare, ca s urmeze corabia i cntecul ei salvator. Mare e cntecul pe toate mrile lumii.
16 mal 1988, Deva

i c pentru a ajunge acas .- ne trebuie cntecul nostru de-aeas& Iar n sufletul meu patria noastr luase form de cntec. . ; - ". \ ,
' -'

<r>'. . r '. ,.,,-.. .. - , r ' ,::..'

:: .! -.'*'..

Astfel, ridicndu-ne _ , ;, :* > la cntecul nostru de ntoarcere, - . pnzele corbiei snt mpinse, nu de vicreli, nu de strigte de spaim, i nici chiar de strigte de victorie, ci de cntecul liber, de cntecul propriu, < ''..*. singular sau n cor. ; .v.
' M" i '- "'

Cntecul mpinge corabia mai departe. Cntecul ! Mare e cntecul n toate ierarhiile lumii !

-,

' "'.'"' '"' , l

J

. .

'b " >

r..Cntecul lor pe ei i conduce spre cas mai mult dect hrile, mai hotrt dect vnturile, mai puternic dect tentaia noroiului, mai inspirat dect Ulise, mai propriu corbiei dect cntecul strin, de pe ambele maluri.

>, '-

Cine n-are un cntec al su va fi devorat de cntecul sirenelor amgitoare,' cine i-1 aduce aminte va supravieui prin el, aa cum n memoria lui Ulise rsri cntecul ca o soluie, singura salvare. De fapt, cntecul propriu, izbvindu-i de cntecul strin, dndu-le putere, i lor i corbiei, din moment ce ea se ridic smrc i din indolen
436

.' FIIN NESUPUS'

A fi vrut s-mi organizez poezia ca s fiu mai sigur pe ea, dar versurile mele rdeau de prostia care m nflcra : cum ai vrea tu s-i organizezi poezia ? A fi vrut atunci s-o sparg toat, i cu viaa s-o dezorganizez, dar ea se organiza mpotriva mea, dintr-o dat, dup relaia margine miez. Nimic nu mi-a fost cu putin dintre toate aceste idei, pentru c poezia, oricum, e-o fiin, care triete dup legile ei,
Poezia, oricum e-o fiin.
7/8 decembrie 1987

431

DICIONARUL SE PLIMB

Dicionarul s-a risipit n ora ca o echip de atlei dup concurs, cnd se fac toate cumprturile. Am scris toat noaptea, am concurat cu cei mai de seam, , acum, dicionarul se plimb. S-a risipit n ora n magazine i oameni, la rude i la ferestrele trenurilor, , dicionarul m-a prsit. Gust, deci, n tcere, trofeele ctigate n competiia cuvintelor ' i atept s se ntoarc din ora aceste cuvinte care mi-au luminat noaptea,'
12 februarie 198S

430

Trec rani cu fee calcaroase; Spre-a intra corect n schimbu-nti, Grul se ntoarce i-i miroase i le-ar spune dureros Rmi !" Trec rani cu fee calcaroase, Destinai ai altui cpti. 4 * ' ' Spre Islaz, ediii noi de iarb Duhul Proclamaiei 1-aduc, Oltul tie din vechimi s fiarb Nu mai este singur nici un cuc, Spre Islaz ediii noi de iarb In coperi cu frunze mari de nuc. , Soarele rsare peste ar i cocoul pe acoperi, Urc ntr-un cntec clipa rar, Oltul intr-n Dunre piepti, Soarele rsare peste ar . Ochi deschis pe neam de ochi deschii.'
Vara lui 1988, Islaz Bucureti r' ' .

423

DIMINEA LA ISLAZ

Intr Oltu-n Dunre i cnt La Islaz se retrezesc cei dui, . ,; ,. mprejur e ca o stamp sfnt, Se agit zeci de mgrui, Intr Oltu-n Dunre i cnt Ca o vie spargere de ui. Pilcuri de pdure necitee Urc n acest abecedar 'f .; ' , .

i s-a dat cu praf de btrnee, Cum se da n alte vremi cu var, ..> Pilcuri de pdure necitee Dintr-un ochi n cellalt rsar. '* i Hai s trecem podul de pontoane ., E devreme, ns neamu-i treaz, if , Iarba, n ediii milioane, Scrie proclamaii la Islaz. Hai s trecem podul pe pontoane S vedem ce srbtoare-i azi, " "' ' Oltu-i spune Dunrii de toate, Cnd coboar din amonte-n ea, E retoric vntul care bate Se conjug verbe n cimea, Oltu-i spune Dunrii de toate, Insumnd i lcrimarea sa\
.

432

ORFEU

E drept c Orfeu a mai omort-o o dat pe Euridice ntorcnd capul s-o vad. Dar dac n-o omora el a doua oar ea nu s-ar fi nscut niciodat i Orfeu ar fi pactizat cu Infernul.
21/22 iulie 1986

VARIANTE

Prin civilizaie nainte ctre peteri. Prin cultur, napoi ctre viitor.
12 iulie 1987

LUPTA CU BIBLIOTECA

M uit .aiurea spre bibliotec " i crile mi spun s nu mai SCrlu, C i aa literatura este ' Un tratament, de obicei, trziu. . mi vine s m-apuc de matematici, Sau s-mi gsesc un loc ntre zidari, De-attea cri bolnave, ochi de via, De-atia autori, cu toii mari. Nici nu se scrie n bibliotec, De ceam venit aici, nu neleg, Tot ce-a 'voi s spun e scris ntr-nsa Tabloul lumii-n cri este ntreg. i, totui, dup ce opresc lumina Elentre ele crile pornesc S se citeasc i s se contemple Intr-un prpd mai tandru i livresc. M vor ucide crile la noapte, Dar dac prin miracol voi scpa Din lupta mea cu o bibliotec Voi ctitori literatura mea.
9110 martie 19S7

434

MACEDONSKI CTRE DUHOVNIC

tii c n-am nici o speran, tii c snt fr scpare . i sub lips de finane, i sub brfe ordinare. tii c snt montai pe mine i mi fac portret de Iud, Ca s nu-mi mai fie bine i minciuni s se aud. tii c vor s m omoare Dup ce m-or compromite, Din porniri superioare, Din complexe azmuite. tii c tiu acestea toate i c am trotil sub cas, i c altfel nu se poate, Dar nu-mi pas, nu-mi mai pas.' tii ce mut i enerveaz C exist i am un nume, tii c m gsesc sub paz S n-ajung cumva la lume.. tii c dup toate acestea De m-a nate nc-odat, Mi-a dori din nou povestea Ce mi-a fost predestinat.

437

SLAVICI

Una dintre cele mai frumoase''' observaii de via < ale lui loan Slavici este c Lic Smdul intr n oameni prin defectul lor. Scriitorul a uitat numai att : s indice pe unde ieea.

436

eoBuc
Aici snt' curate mai toate, Ediia lumii e pur. Cobuc dintre lucruri rzbate i trec poezii din natur Spre eternitate. Balade, idile i fire i mama, n cas, la moar, Culori ca n Nunta Zamfirei i George venind de pe ar Herald al Unirii. i vin poezii de pe pante S intre n cri de romn Dar el are treburi presante i scrierea lor o amn, Traduce din Dante. Uitare, ruine, greeal Sentmpl s fie pe lume, Aici Slua, le spal i noi le vom da alte nume, n viaa real. Cu straie curate pe ele Vin lucruri, din timp, de departe, O ap de rai s le spele i s le dezvee de moarte, via de stele.

439

tii c vreau aceeai via i aceleai tmple sparte, i acelai bloc de ghea Daca nvia din moarte. tii c omul n destinu-i Este om de nu l schimb tii c-mi place s m chinui Numai n aceast limb. tii c nu doresc succese, Nici iertri, nici rang, nici scaun, tii c tot ce nu-mi mai iese Ca actor, mi-e dat drept claun. tii c e trziu n toate, tii c mama m mai plnge, tii c mor pentru dreptate i pltesc mereu cu snge. tii, i tii, i nu se tie C nu-i bine, c nu-i bine ; Ce mi-e dat pe lume mie '/ Nici nu tiu de ctre cine.

ms

438

JALE
S-i fie atta de jale, nct s vrei s devii un personaj de I. L. Caragiale i s pleci dintre vii. S-i fie atta de jale ! De-ar fi totul un joc de cuvinte, rezolvate cndva cu umor, dar viaa ntr-una ne minte pe cnd personajele mor. Omul cu care-ai vorbit despre toate tace deodat i se face mic, a murit n odaie pe neateptate i nu mai tie nimic.
De-ar fi moartea o crim mai pur, ai ruga pe cei mari ca din via n literatur s ncepi s dispari.

'

il

Dar tu n-ai voie, btrne, tu la asta nu ai acces, mai nimic din ce-a fost nu rmne nervii prin piele i ies. i atunci, te propteti pe picioarele tale i-n bibliotec susii c vrei s te pierzi dintre vii ntre personajele lui Caragiale.
7/8 decembrie 1987 441

Pe toate Cobuc le mbin Cu ie de in i de astre i el va rmne-n lumin Traducerea Daciei noastre n limba latin. Cum poate pe ea s se-ngne Natura din el renva i George Cobuc va rmne Duminica-de-diminea Alimbii-romne.

440

Ultima ediie, ediia complet, ediia definitiv u uperei lui Geo*rge Bacovia este aceast genial tcere la care cealalt oper, cea scris a lui George nu este decit o prefa.

443

UMBRE

Hai sa mincm im sandvi in acest birt in care trebuia su Ci stat i Bacovia ultima oar nainte de a trece cu acte cu tot intre umbrele al cror ambasador fusese pe pmint. Hai sa mincm un sandvi i sa bem o trie si s ne spunem banaliti cu un aer important de savanei abia ntori din pustiuPe masa aceasta roas i afumat reazm-i coatele, privete, vreau s-i spun c mi-e dor de umbre, vreau s-i spun c-ti vorbesc dintre umbre. Mai d-mi o trie, mi-e frig, lampa pilpiie aici, iar umbra ei cade n cealalt lume, iubita mea fr scpare.

442

Pot vntorii toi s m atepte, Oricum, vor degera fr folos, Robit infirmitii nelepte Rmin n casa mea s mor frumos. Schimb pagina de carte pe cldur i pentru o trie, de but, M-nfiez la cer cu faa pur, Splat de viitor i de trecut. Furtuna n perdele nu-mi mai bate, Decad din par&dox n paradox, iadorm n gara liniei ferate Din barba mea de preot ortodox. '
:

445

TESTAMENTUL' LUI GAL'ACTION

N-am s mai ies in lume niciodat Eu vnd literatura mea pe cocs, Smi construiesc o linie ferat In barba mea de preot ortodox. Eu simt c v-ai cam sturat de mine i, pn ntr-un punct, v neleg, Dar dac-a ti c, eu murind, vi-i bine Silinei voastre m-a preda ntreg. i v promit c voi rmne-acas S nu mai deranjez pe nici un zeu, Cu-aceast rugciune scandaloas n care sngereaz duhul meu. Tiai-mi legturile cu lumea; Cum drumul spre altare mi-ai tiat, Ecleziast s am deertciunea C bou am fost n jugul vinovat Mai rspndii cte-un pamflet coleric S m discrediteze n popor i-nfurai-m n ntuneric Ndjduind c poate o s mor.' Pe mine ntre voi nu m vei prinde Nam s mai ies deloc din adpost, Voi rspndi traduceri i colinde .Vorbind de un Cristos care am fost.

444

TESTAMENTUL LUI NICQLA

Eu am murit absurd i fr acte Sub un tramvai condus de-un om srmatt, Nenorocirea liniei exacte Mi-a fost fatalul nimb shakesperean. O linie exact i rigid, Orict ncerci cu ea s te nvei, Orict ea nsi vrea s se deschid Nu-i nate ci-i omoar pe poei. Nu m ateapt iadul i nici raiul, Rmn aici, cu-ai mei ca un drapel : Pe mine nu m-a omort tramvaiul Ci linia rigid de sub el. Probabil c i azi a da un nume Acelor stri pe care le-a iubi, i a mai exista i azi pe lume Dac aveam un pol pentru-un taxi. Aa e ns destinat s fie S nu m mai zdrobeasc-n trapuri cai, Ci s m sting, cu tot cu poezie, Pe linie, pe-aceea de tramvai. i-a fost nenorocirea i mai mare Dect dac-a fi fost i mut i orb, Am suferit cumplita condamnare S se despart capul meu de corp-

447

VASILE VOICULESCU, RECURS IN SU1PAVEGHERE

Trag toate podurile dinspre lume , ,' i nu mai am cu v cormmica, ,. <i Renun i la avere si la nume, -,..,,.,.Pstrez doar inima din sting mea. : . , In jurul meu ferestrele nghea i nu mai vd dect livezi de ger, i voluntar dac-ncetez din via S nu-mi mai cerei, n-am s v mai cer. Mi-ar trebui tcere absolut, Nu limbuia unui suflet la, Cnd nimenea deschis nu m salut i cind aud n spatele meu pai. Prea v-am flatat pe toi din mult prea plinul Tumult bolnav al sufletului meu, Acum e i firesc s-mi dai tot chinul Rizind, n timp ce eu m sting mereu. Nu pot s mai apar cu alt fa, Salvarea voastr e c o s mor C nc viu voi nceta din via Spre a v fi recursul mai uor.
11/12 februarie 1986

446

POETUU

Un om Care miroase A laptele but n copilrie Este loan Alexandru, Poetul. Cu acesta, de fapt, el i scrie ceea ce scrie cu laptele but n copilrie.

449

Mai am puterea s v spun cuvinte i s v rog s le notai ncet, S nu lsai de-aicea nainte Pe nici un fel de linii pe poet. Tramvaiele pot linitit s treac, Eu le salut mortal i trengresc, . i le-neleg estetica srac Dar liniile lor nu le iubesc. Reinei doar att din multe fapte, De mai voii s-avei poei de foc, Tramvaiele snt foarte cutate Dar dai poeilor o libertate : De-a nu fi robii liniei deloc.
213 ianuarie 1987

448

PENTRU FNU, N SCAUNUL SINGUR

Trei iezi cucuiei, Ua mamii descuiei C v-aduc numaidect Bard pentru dat la gt i s v jucai cu ea Pn cnd vei nva De la tat, de la mam Cum s devenii pastrama i cu mulumire-adnc lor care v mnnc. Trei iezi, cucuiei, Vai ce gust avei. Ua mamii descuiei C vaduc de la ap Topora de dat la cap i s v jucai Ca trei frai S vezi i s nu crezi C sntei trei iezi, ntr-un Scaun pui De Fnus.

451

AMBIGUITATE

Un junghi stelar czuse s m taie i-un altul, pmntesc, m i tiase. Cnd am intrat pe ua scundei case i am vzut tot frigul din odaie. Da, 1-am vzut, fptur animal Care sugea argintul din oglind, i-a nvlit din clan s m prind i a fugit n col, ca o greal. E cald acum, n jurul sobei sfinte, Dar frigul s-a ascuns n o xbiecte i un dulap atta de abject e Incit m face s-i i spun cuvinte. In rece si n cald triesc ambiguu. Dar tiu precis c m pndete frigul.
In amintirea lui Nicolae V dea 28/29 ianuarie 1988, Breaza

Nimic n-ar mai putea ele realiza, oasele snl: slbite, calciu puin, i de obicei anorganic, muli spasmofilici. Doar prin biserici, pete de alb i de tain, minile acestea, impregnate de paloarea lui Blaga minile acestea inchinindti-se asupra hrtiei minie acestea \ pe care am fi vrut s le vedem totdeauna vii, peste noaptea lung, peste noaptea de lupt, ppntru pstrarea Mlmlor n Umeri. i mina lui Arghezi recuperat din putrefacie, tinncl o igar, ntre degete, nainte de stingere. Minile lui Constantin Noica adormind sub umbra Pltiniului, lng schit, la ruga iluminatului Antonie, n vreme ce iarba, ntr-adevr, pare a fi scrisul mrunt, nencovoiat al lui Noica. spre lume, iarba izbucnind tragic din minile lui. pe toi munii. i, nemaivzute, minile lui Mircea Eliade richinndu-se n toate credinele n ultima clip, nainte de a intra definitiv n foc, minile lui Eliade cu cte cinci degete ca nite cinci continente, mereu, unificatoare, minile lui ca nite stele de cenu cznd peste continente, jertf romneasc pecetluitoare453

TABRA DE MlINI GENIALE

Minile uscate ale unei generaii caro a fost tnr pna ieri alaltieri dau lumin, pe Ic de lumin, cite unei biserici prsite din cartiere, minile lor luchianice. Minile acestea, ele vergur palida, snt condamnarea ce li s-a dat s tac pln la miini. Ele au lucrat n acest timp n care ei au tcut. Erau tinere i aveau aur aproape trandafirie acum snt uscate i tremur. Minile lui Ion Barbu. la Capsa, fcind socoteli matematice i ateptnd dreptul s scrie literatur. Voievodale miini ele cronicari, ai unor vremuri cumplite, n care Vasiie Yuiculescu murea i n care a domnii, tcerea. Miinile acestea i tcerea aceasta prin altare se mai regsesc i, vai. sntem btrni.

NOICA N PLTINI

Ninge mortal n Munii Fgra, Se-nzpezesc oselele deodat, O flacr alearg vinovat Pe serpentine de-ntuneric la. i cruci fantasmagorice se-arat Pe drumul de la sat ctre ora Pe care iar 1-apuci i iar l lai i-n trenul mort te urci fr de plat. Ce caui tu aici cnd iarna vine S ne nvee iar singurti i crui doctor sufletu-i ari S tii n tine ct mai e din tne. De astzi Noica doarme-n Pltini, St muntele pe ochii lui nchii.
23124 decembrie J987

455

i minile lui N. Steinhardt, jurnd pentru libertatea lui Vasile Voiculescu, cununndu-se cu flacra patriei, renscnd n legea ei, eroicul Steinhardt si. minile lui lunatice. i minile lui loan Alexandru. un copil care se aga ilegal, de oblonul camionului plecat de la Cluj ctre Lancrm cu trupul lui Blaga, minile lui loan Alexandru nvnd adevrul despre tcerea lui Blaga i despre minile lui. i palide mini, peste tot, mini calcaroase, n depresiuni ca frunzele din copaci cad minile din literatur. Miron Paraschivescu la Vleni : ca un vreasc i este mna care scrie aste ire". i minile lui Nicolae Labi neputndu-se tine de bara tramvaiului, vlguite. Minile lor, o tabr de mini geniale, n plaiul pustiu ateapt pictura de snge n stare s le mite din nou. Dar, vai, nici mna mea, aceasta, care scrie, nu poate duce mai departe ncrctura de lacrimi peste dealul paginii cu mini triste, de scriitori romni.
19 mni 1988

454

SCRISOARE CTRE VLAD EPE

Mria-Ta. al nostru Vlad cel mare, Rugmu-ne cu ascuit condei, Doar nelesul scrisului s-1 iei Nu te gndi cu ce am scris scrisoare. De cte ori vd lucruri ascuite Cu care sinii c m-a putea-nepa. La tine m gndesc. Mria-Ta, i tot ce vd la tine m trimite. Pe tmde-i lume e vinovie Nimic nu este pe de-a-ntregul sfnt, Un evantai de epi pe-acest pmnt Ne-amenint, ne-ateapt, ne mbie. Mria-Ta e-n stare s ptrund Vinovia vieii noastre-ntregi, Dar te rugm nu mai emite legi ri care'Spui c lumea e rotund. Snt ghimpi i epi. piroane, unghii, pinteni, Sgei, creioane, piscuri, temelii, Oriunde calci, greit vei nimeri, Sntem ai ti, aici i pretutindeni. Dar, iart-ne, Mria-Ta. de toate i d-ne mizerabilul folos De-a nunva s te minim frumos C lumea e rotund prin dreptate.

457

TABLOU DE P1LUT

Paloare pe muni, indigo peste tot, pretutindeni paloare i mov, paloare pe muni i un clei idiot i putred miros de cartof. Paloare pe muni, vom muri din nimic, pretutindeni paloare de cer. i omul e palid .i omul e mic, paloare, final adevr ! Paloare pe muni, arbori nuri po muni puri pretutindeni paloare, umil. natura ncepe sa fac picturi, .n numele marelui Pil.

BATISTA LUI BALCESCU

Simeam molecule strine pe piele io grindin sur pe tmple simeam. Metale ascunse n oasele mele ncet murmurau de fiin i neam. O dezmeticire i-o fraged larm, Spre ar veneam nsetat s o vd, Planeta ntreag lsnd-o s doarm Doar eu s fiu treaz i s urc din prpu. Prin vmi aberante cu faun trist Un singur pmnt cutnd, cutnd, Legasem ceva ilegal n batist, O inim forte pzit de-un gnd, i fruntea ptat de zgur strin i minile mele mnjite de scrum Veneam ctre venica mamei lumin Un zar aruncat ctre ultimul drum. i iat-am ajuns, voci secrete m cheam, Snt, iat,. la poart, la patria mea, Dar rece-i i-aicea, e frig lng vam, Atept umilit, parc simt c-a pleca. Controale severe tandreea-mi omoar i eu ctre vamei, umil, m declin. La fel ca i lumea e trista mea ar. De ce te uii, mam, ca la un strin ?

459

Va fi ca noi geometrii s-nceap Dar ce e ascuit nu e rotund, Vneaz-i pe acei care ascund i trage-i ntr-un cerc care neap. Noi sntem pctoi, o tii prea bine, Dar ie i-e prea lesne s pricepi C noi lucrm n ar pentru epi S aib cei ce te-ar lovi pe tine, Mria-Ta, mai linitete ara i scoate vechea grij din popor, C muli din noi numai de gnduri mor Cnd frunza-neap creanga primvara. i-apoi s vezi ce patrie vom face, S nu mai moar-n epi ai notri fii. Ce-i ascuit pe veci se va-mblnzi, Nici viespile n-or s mai aib ace, De vrei dreptate, n-o porni aiurea. Tu doar att, dreptatea s-o concepi i frunzele prin propriile epi Vor pedepsi i rii i securea... i, Doamne, dup toate-aceste trebi, n linite s re-ntregim pdurea.
26 noiembrie 1985

458

TESTAMENTUL LUI IORGA*

Las toate s se-ntmple de la sine i-mi las lehamitea s v detest i-mi las puterea s mai scriu ce-mi vine i barba ca o form ele protest. Las tuturor ce toi abia mi las i totui las mai mult, ca restul lor, m las la vatr i .m las acas dar simt c snt att de muritor. Voi nici n ti v gnditi, c. poate mine vei auzi c am murit subit i c mi-ai luat i liberti i pune i ai lov.it pe cel ce v-a iubit. V vor chema ceilali la judecat, cei anonimi, pe care i-ai constrns i iai minit, mai mult ca niciodat c sint i vinovat i demn de plns. Las toate s decurg fr grab, dar moartea nu m las s le las ceva dintrun neant de trup m-ntreab ce ani de gind. ce drumuri port in pas ? i dac gralierea ntir/.ie i treangul mi s-a strns pe dup git ce Tcei cu atta reverie. ce-o las ca s v in de ur t ?

RUGCIUNEA LUI BLCESCU

Dea Domnul din soarele lumii s vin i pentru poporul romn o lumin o blinda lumin ro-galben-albastr i bine s fie n patria noastr. De ani i de secoli pltinclu-ne-ntruna i soarele nostru i cerul i luna. Atta pretenie-avem de la ele, cu-o alt lumin pmntul s-1 spele. Destul ntuneric, n veac pe cuprins e destul merse ara cu lmpile stinse, dea Domnul clin corpuri cereti s ne cad o alt lumin pe ochi i pe spad. S fie-o amiaz cit cerul de mare, iatunci s ne ducem i noi la culcare.

TESTAMENTUL LUI ESENIN

Nu tiu s fac nimic, dect cuvinte, Eu nu pot exista obiectiv, Snt deseori crezut acel ce minte Nu gratuit, ci din meschin motiv. i am o meserie trectoare, Oricnd pasibil de-a nu mai fi, Snt predispus oricnd la o uitare Precum pot i renate ntr-o zi. De mine' nu-i nevoie ca de pine, Eu snt o poriune din desert, Ce se amn azi, e bun i mine Eu construiesc cuvinte n deert. n fond, la ce ar folosi poetul Cnd toat lumea are drept la vis ? Snt omort ncetul cu ncetul Dar nu nseamn c nu snt ucis. Nu mi se trage glontele n tmpl Dintr-un umbri n mod spectaculos, Dar drama care zilnic mi se-ntmpl Ca glontele mi trece i prin os. Lunaticele veacului cortegii In trud, fr de scpare mor, Aa c eu am multe privilegii Chiar i murind pot fi nemuritor.

Dar, poate, voi nu v-ai gndit c nu e nici drept, nici meritat i nici firesc, ca-n loc s-mi luai msur de statuie eu, zilnic, s m dezvinovesc. Sntei gndii probabil buni cu mine c-mi dai acces din cnd n cind la scris i v-ai purtat cu mil i ruine i nc mai iertat s fiu ucis. V las s dezlegai aceast tain "pe care, singuri, ai adus-o sus, de ce miai cutat in gnd i-n haina i n-ai gsit nici minus i nici plus. Sntem legai prin moarte mpreun desigur m gndesc la moartea mea, eu pe pmnt v murmur : noapte 'bun, v-atept n el ca s v pot ierta.
19S6

DREPTUL' LA INTERVENIE

La urma urmei am avea dreptate S ntrebam setosi dup rspuns De facem pentru oameni de ajuns .. i Platon ce-a fcut pentru Soci ae, A fost destul c i-a notat in carte ntreaga aprare din proces '! Ce-i de fcut cind planuri mari se es i fr vin el e dus ia moarte l Cmc! minile mai licre de singe Cind e trimis otrvii ce-ai iubit. Mai bine, hai, s nu avem ce plinge, S reparm n via, nu n mit, Noi nu putem considera c-ajuage O carte despre tot ce-a fost cumplit.
27 manie 1384, Siite

465

i ce puin mi trebuiete mie Pentru a construi un alt pmnt, Un pix cu past, mas i hrtie i-n suflet un fior curat i sfnt. Nu snt nimic, dect prerea voastr Despre ntregul fapt Ce 1-am fcut, De-a aeza cuvinte n fereastr i-a o lua mereu de,.la-nceput. i versul meu l spulber oricine C de la natere miroase-a scrum, Dar viaa-i mai urit fr mine. i de trit cu voi tri oricum. Chiar de voi fi zdrobit cu nepsare i-mi vei lua cuvintele fierbini, Am s renasc in versuri populare i n copiii fr de prini. Nu tiu .'".i fac nimic, dect cuvinte Uor de spulberat c-un simplu 'gest, Dar fr mine ies la drum morminte i tac mre supremul lor protest.
Bucureti, 12/13.X11.1985

SOCRATE S CORBIILE

Corbiile se leagn la rm abia mai putndu-se ine n ancore, barei snt pregtite pe fiecare s strbat drumul pn la rm i s se-ntoarc purtnd ceea ce e ndelung ateptat pe toate corbiile, nisipul plajei neatins de pai, valurile clcate parc de curind cu fierul cald, steaguri la catarge, fel do fel, drumul ctre corbii fr nici o stavil, grnicerii mituii, vameii cumprai CU tOttll, soiile lor, ale grnicerilor i vameilor, angajate de cteva luni p<j corbii, totul pregtit pentru plecare acolo pe mare, n vreme ce aici, pe uscat, nchisoarea e vraite, ferestrele i uile au fost puse pe foc, zidurile nsele demolate crmid cu crmid, locul arat, nivelat i semnat cu gazon de bun calitate, judectorii mori demult, martorii sinucigai din remucare, oamenii nchisorii plecai de-atunci n locuri necunoscute, nimeni, nimeni, nimeni, a murit de btrnee i omul care trebuia s-mi dea cucuta, mumai eu pe un cojoc vechi, mpreun cu civa discipoli,
467

HEGEL

Vorbind despre moartea lui Socrate, Hegel considera justificat principial atitudinea atenienilor fa de acela, dar eu cred c nici un principiu nu poate justifica o crim.

466

Ci ascultai-m acum ' Mi-e sil de aceast mare pe care ai cumprat-o pentru mine, mi-e sil de corbiile aduse aici ca s putem fugi i ca nici una s nu poat ' s ne urmreasc le vd cum, pofticios i dulce,, se leagn n coada ochiului meu, tiu c fiecare m-ar putea duce departe, s scap de Atena i de nedreptate, dar nu, eu m-am nscut nu ca s nu cunosc ci ca s-nfrunt rul, n-am fost ursit s evit lupta ci s o dau i uneori s o ctig, i chiar de nu am fost ursit aa, mi place numai ceea ce m nfrunt i ceea ce pot nfrunta.

^"

Corbiile acestea de la rm '"*""' nu m-ar putea cuprinde-n ele ': nici dac ar lua pe puni Atena toat cu mine-n ea i 'cu dumanii mei. Altfel la ce s fug ? Eu n-am nici o via de salvat, cit am trit mi e de-ajuns, lsai-mi dreptul la aceast moarte care m salveaz, nu voi, ci moartea m salveaz, ns nu voi, ci doar Atena poate hotr, iar dac ai mituit-o pe ea i pe judectorii ei, dac m-ai linguit ncercnd s-mi cumprai toate corbiile i toate valurile mrii, precum i cteva generaii

469

Bam Ba.iBAjBS n.iiuad

OIUp S JBp.limi

suuda.ijm i\v ao Raao uud

lUl 1BAOUTA HO pa.10 RS

fB IDA BO nqRqoad

BA BaaBoui ^OBp .nu 'joui RS pB uiiuB.i 'oajd nu i^oatd op ng ; nu Sn^o) g

iRUO'^OUJO B UI :IG.Ip )3^UIS UUI

'n.ijiu i, d e v.\ Buid ssaAau R ap 'nvto; .ividrano R op VU^SROA Ka.ia^nd ^ as iui ao '^is^aDvi Ka c KUI iqR.ioo osaon au ui n.i}i!od iui?: o S 30R|cl nu-i* u.;.ra j nn R/\T"'CI PO.IRABS U ud

nuin r; ?.iaqi[ ra.upuS axaAKS as r s S is o^ BS ni RO 'aiB.ioog 'iB.iduino a l'n^o tsiA p.\ uid uoizqoui R| ap RUi n^H.iauaS x 'aa qns ap v.v ^.reckuno ure BuygBa as anqj.ioa 'a.iosajo.id -ai-B--n na dRos RS 'iSnj RS tuaSuiAuoo ai ;s RO TUB ap ai,ns BAaip n.nuad aiEAjoza.1 us Buaiy ut 'ra.TRi ad [noi IBI'UR. TR tire mionj BS BidRa^sB-ai a.reo j Rdnp BUi as BS BTiqBdBO oqB.ioo ELU nu piu s) aisixa BIU nu - s BD num apioj O ;RO aui n.iuad iB.rediuno un; 'ilBo'o.Td a nioi \OIR.TOOS 'ROBa-d req : appn J OA B IU s joaiziqoui rijR uaA .IOA BO naiuad '3nj BS iBBdeau 'Snj es B.iojciur BUI
OJBO

Att raai am ele zis i plec de ling voi " ' " pentru mine patria e mult luai puin corbiile care m ateapt, cu generozitate, s fugim din Atena, i rnult mai mult cucuta pe care-o atept s rmin pe vecie-n Atena, Dar asta nu nseamn c eu n viaa mea n-am fost un priceput la toate cele pe care le refuz, i nu nseamn c n-am iubit dintre toate cele vzute, pe suprafaa pmntului, marea, aceast venic Thalasa, n care ori de cte ori Atena m-a jignit m-am dus i i mi-am splat ciolanele, mprosptfcidu-mi cu ndrtnicie lacrimile, l i asta nu\ nseamn c nu miaiu plcut, c nu-mi p\ac i numi vo\r plcea, pn-n clipa cucutei, corbiile care pleac nici nu se tie unde nici nu se tie pentru ct vreme.
12 februarie 1933 ,

411

care vor f incapabile s-i mai aduc aminte procesul meu, eu m despart de voi i cu mai mare srguin atept s se trezeasc primul inamic al meu, primul atenian, s-1 rog s ducem ia ndeplinire ceea ce curtea de jurai a hotrt : vinovia lui Socrate . i condamnarea lui la moarte. Salut corbiile care m-asteapt, salut pe cei ce le servesc, m-ating cu lacrima de brcile care-ar urma s vin pn n nisip ca s m ia i s plecm spre vase, spre a putea fugi, va mulumesc, corbieri, m plec n faa voastr, oameni de la vsle, i-n faa voastr, discipoli care n-ai avut astmpr, pin ce n-ai cumprat pentru mine totul, pn la valurile mrii, creznd c svrii un gest prea drept prin asta, i trebuie s v nv c nu-i aa. Nu-i lucru bun care ia fiin dintr-o matc bolnav, nu e adevrat nimic din ceea ce mincinoii zic, Socrate nu poate fi salvat prin mituirea mprejurrilor i prin cumprarea mprejurimilor ceea ce e bun mai degrab rmne bun murind, dect s fie o clip ru in vederea salvrii, dup care ndjduiete c va redeveni bun, Socrate nu poate fugi din Atena care 1-a condamnat, cu nici o corabie, cu nici o plat.

470

, ULTIMUL SONET

Ultimul sonet al lui William Shakespoare e format din 14 tceri, aliniate solemn.

y ."..i 7

473

SOCRATE

Alit de puternic e Socvate in dialogul su cu atenienii, incit muli dintre noi uit c autorul crii se numete Platon.

472

i eu iubire, i cu sfial, eu v comunic toate acestea, ca snelegei de unde-i vestea c poezia mea v nal. Crile mele circul, toate, din gur-n gur, lumin vie, circul-n form de calomnie, eircul-n form de libertate. Chiar i pe voi, ce m inei de mn, ca s nu scriu, s nu public nimica, pn la urm v arde frica i remucarea totui v mn. Eu snt i voi. snt i ei. snt o Iunie care-a gsit spre a trece o raia, eu snt condiia voastr uman i libertatea fr de nume. I98fi \

475

COMPLEXUL PASTERNAK

Crile mele tot v nal, ca o legend din gur-n gur circul libere n stare pur, Lundu-i singure calea oral.

Cit mai respir, ca i dup aceea, chiar i dumanul ce gde-mi este tot m-ar transmite ca pe-o poveste cnd s-ar culca, mngindu-i femeia. Cred c de mine nu se mai scap pe nici o cale de reprimare, tiaimi capul, voi fi mai mare, i mai adine v voi fi, cu o groap. Literatura mea este viat, chiar respiraia mea d frisoane, i m iubesc, m brfesc milioane i toi jurnd c m aflu de fa. Nu m ateapt nimica bine, numai aceast-ntmplare rar, c snt ediia mea popular, oriunde vine vorba de mine. Ce nu scriu eu se strmut n plnsu-mi i prin tcerea mea. prin tcere, orice mi-ai face, orice mi-ai cere, eu pot s fiu doar atta : eu nsumi.

PROPORII

Acelai Shakespeare ntr-o alt limb Devine mediocru, vrei nu vrei. Nici nu conteaz marile idei Cuvintele sini cele ce ne schimba. fint genii pretutindeni totdeauna i, totui, cum apar aa dispar, E important talentul literar Dar geniul i talentul nu-s totuna. i dup-atta dot genial Ce vine brusc i-apoi dispare lent. Mai Irebuie croat un precedent, Mai Irebuie cdif'ical-o coal. Vai, geniile- zilnic ne nal. Near trebui mcar puin talent.
24/23 aprilie 1988, Scrmb

477

MAIAKOVSKIAN

Un glon atent la. un sfrit de i celelalte puncte-puncte vin. Anchetele, minciunile, urmeaz t critica lucrndu-i la destin. Ar fi o -rezolvare fericit Pe tori s-i bagi n mama mamii lor i-n brae v u un sac de dinamii S mori aiurea ntr-un ascensor, Ar fi ceva. i-ai mai scula din boal ' Pe toi uitucii prea nerusinali 1 (''avo i mint contiina i-o nal i care nu mai au prini i frai. N-ai de ales. puterea delireaz i vremuri mai grozave vor urma. [Jn glon atent la un sfrit do fraz i fraza adormind pe tmpla ta.
ion l miri 19H7

476

ICAtl
Cu aripile mele czute, Moleite de-atta ntrebuinare casnic, n acest turn cruia a trebuit s-i tergem mereu Ferestrele, cu aripile mele Asemntoare ntru totul crpei, Eu, ngerul i demonul cetii, Eu, care aveam dreptul la opt ore de zbor pe zi n interiorul i exteriorul fiecrui lucru Cu aripile mele zcndu-mi acum pn spre genunchi Cu nenorocitele mele aripi, Crora medicul de circ le->a recomandat S fie puse n gips Cu aripile mele ilegale, Impracticabile, inutile. Nici nu-ncap ntru-n costum de haine obinuit. Nici n-am penaj s-mi in loc de haine. Cu aripile mele valabile o singur via M-a duce s le vnd n turnul cu pine n vrf Dar cine-i mai cumpr astzi aripi, Cnd se d atta impozit pe flfit, Cnd aerul cost mult, mai mult ca petrolul . i singura plimbare pe care i-o mai pot permite Oamenii e cderea ? Cu aripile rnele zbrcile, Cu aripile mele fr memorie. Cu aripile mele care nici mcar Una spre alta nu pot cltori, Cu aripile mele care ddeau parc Aripi cetii, cnd le desfceam Dntr-o margine n alta a ei,

COAUTOR

Tu, care te uii peste umrul meu n ceea ce scriu, Nu te atepta ca la sfritul poemului S-i apar numele n calitate de coautor Cci tu te uii peste umrul meu i nimic altceva In poemul acesta n care tresare Ling lumina mea Umbra ta.
2 octombrie 1987, Bucureti Odobeti

478

CHARLIE CHAPLIN
O. Charlie Chaplin nger vagabond. Hai, btrne, vino De sub orizont. O, Charlie Chaplin, Hohot interzis. Redeschide teatrul Ce ni i-au nchis.

Rdei, rdei, rdei, rdei Cu pmnt cu lot, Pn cnd v mai suporta Ultimul Chariot. Nu de -1 cnd rdei, rdei, Rdei voi de voi, C sntei grbii i cinici i 'inculi i goi. Charlie Chaplin calc-n dodii Cu pantofi strirabai. Hohotii, dar n-avei tire; Voi ce strmb clcai. Face el cum face raa i c> caraghios. Dar ce crduri mari de rae Trec n sus i-n jos. Biet actor de filme mute Cum s ai tu spor, Dac filmele moderne Snt mai mult sonor. Mergi n sli de conferine,
Pe la efi de oti, S-i obligi s fac pace i s-i tragi de mti. 481

Cu aripile inele de care se agau copiii i pe care le loveau cu iubire pioieciiitle de rou Cu aripile mele fcute parc dintr-un aliaj De gene, oase de pasre, sprncean-nrruntat i aluminiu nlcrimat Cu aripile mele Am fost la locul unde altdat se verificau aripi Acum nu mai e nimic, nct o iau de-a lungul umbrei turnului mi mototolesc aripile. Mi Io bag n buzunar i cnt, cu marile coruri ale pmntului, Nevoia do aripi '' ! A omului. '
19S-t

480

S vedem i dictatura Celor care rd, Taie omului prin lege Dreptul de-a fi hd. Foaie verde Charlie Chaplii, _ Verde de Chariot, Rdei, rdei, rdei, rdei Cu tristei cu tot. Lutarii mprumut Bani pentru sacz. Cifra noastr de afaceri Hohotul de rs. Facem banc mondial i bgm n ea, '., Preul srcimii triste Ca dobinzi s dea. Nu exist omenie Unde nu eti tu, C tu eti curajul nostru De a spune nu. nvrtete-te n cosmos, Spune ce-i de spus, ntrattea stele moarte Tu planeta rs.
19801981

S le-ar i c mai exist Genii i actori, Nu doar tancuri, tunuri, lanuri, Surzi i nchisori. S le-ari c tu n via De sraci asculi C tu nu eti convertibil Dect spre cei muli. Nu mai snt de loc parale, Casierii triti Astzi dau autografe Nu bani la artiti. S-au nscut prea muli pragmatici, Muzic nu pot, Plai pmnt, reamintete-i C ai fost, Chariot. Un ofer cu leaf mic i cu mult. umor, Mi te-a readus n minte Ca pe-un lupttor. Tu ai fost al celor simpli i al lor rmi. Peste toat lumea veche Hohotul dinii. Ai s fii i tu director, Te vedem i boss, Charlie Chaplin genialul Nostru caraghios. Poate c era mai bine Tot jucnd tirani S rmi s fii tu unul Pentru civa ani.
*

\ >

era plin de tar bunica. ' .'".n. ' ' ' ' aa cum vensa de ia secerat, plin de rn, i de la mama. o parte de ar, i pentru fiica mea . i pentru nepoata mea acelai testament derivat . . . din arina care sntem i grniceri ,..'. bunicul, tata, fiul i nepotul meu ... pentru fiecare parte de ar. mi dau seama c un parautist, ajuns ntmpltor n lirismul meu, :, ar crede c a ajuns . .. ntr-o cas do nebuni. - : dar eu mult mai bolnavi i cred pe cei care disociax ntre problemele socialo i problemele personale. <;;.; de aceea lecia despre poexia lui i. t ';., Adrian Punescu eu a considera-o mai degrab un elogiu la adresa renaterii. ,: . ,;

: ' .; :

Cred cu toat tria i n specificitatea culturii romne, i n nespecif'icitatea ei. Specificitatea o apr contra imperializrii i anexrii culturii rornhe, nespecificitatea o -apr.contra izolrii i raionrii culturii romne. ' Nu cred c sntem un popor oarecare, dar nici nu cred cu sntem un popor peste celelalte popoare, Snt mpotriva antisemiilor dar mi displac fanaticii evrei care nu vd peste tot dect antisemii. tiu ce ru face propaganda antirornneasc

485

PENTRU ORICE EVENTUALITATE

Astzi v voi vorbi despre poezia lui Adrian Punescu, . a\ i cnd nici n-a fi eu nsumi Adrian Punescu. mi declar neutralitatea pentru a-mi ctiga autoritatea de a vorbi despre o potv.it 1 pe care eu am scris-o, dar pe care mai in mint r rareori cum am scris-o. Caracterul social i critic, caracterul mai mereu politic al poeziei lui Adrian Punescu m enerveaz i pe mine, dar n-am ce s fac. Nu m-am putut despri de politic nici n vremurile de maxim singurtate, nici in vremurile de saietate, nici la botezul nepotului meu care-mi poart numele. Un steag tricolor strvechi a vegheat dintr-un col solemnitatea. Nu m-am putut despri de ar. n nici o femeie pe care am iubit-o, o parte de ar. am avut-o de la bunica,
484

.., *

Nu trebuie s ne nelm, n dialectica ei, istoria are obiceiul, ca, clin cncl in cVnci, asupra multor sentine s fac recurs, Mine, mai mult clect azi, documentele, mrturiile, logica istoriei '. , se vor uni s arate c. n acei ani, multe din cele care preau cauze nu erau dect consecine, pentru c istoria nu poate accepta la esfrit c numai scribii marilor puteri '. au drepUil s-o scrie i au dreptul s numeasc agresoare o ar ca Romnia, sfiat de puterile fasciste, fr nici o aprare, ncercnd s se apere singur ? Oare crile recent aprute, . . . , ,.23 August 1944 documente", ', . ; .'^ oare depoziiile, probele, amintirile, .* ' scrisorile, actele, tratatele, ,... nu spun nimic, . . ; nu vor spune nimic ? - , Fatalmente o lecie despre poezia lui Adrian Punescu i provoac i autorului ei o poft nebun de fapte i de istorie. , ,. . Prefer documentele i salut caracterul. ., Nimic nu e mai important dect adevrul. Am mai scris o dat i reiau azi formula mea preferat : estetica de a fi adevrat. Poezia mea va rmne un document estetic la marele proces al adevrului, de aceea se i tern dumanii rnei de mine.

pe care o rspndesc diverse oficine maghiare n Ardeal, ' ! dar m ntreb de ce propaganda romneasca e. att de timid n attea ocazii,

' '*

Snt emoionat s observ .: . , .. resurecia Glaznosiiului i Perestroicii . , :: in Uniunea Sovietic . i a fi fost i mai emoionat . ; ca, n urm cu dou decenii, -. . ;.i sovieticii s fi salutat i ei , nnoirile de la Bucureti, . .: pentru care tocmai ne riscam ,. . libertatea naional. .", Nu pot fi mulumit cu meritele domnului . -, Winston Churchill. cnd m gndesc la hrtiua pe care acest prim-ministru i-a dat-o lui Stalin n timpul convorbirilor hotrnd ei soarta rilor mici. N-am nerozia i nici amrciunea s contest realitile palpabile, iau realitatea drept ceea ce este, nu-mi trebuie alt cale, dect cea pe care m aflu, dar prea m umilete prerea lui Churchill i a lui Stalin ca pot dnii s joace cri cu soarta rilor rnici, uite Romnia, d-mi Grecia, sec, sntem chit, ia Romnia, noteaz Churchill, d-mi Grecia l Oare despre ntreaga perioad 19401944 s-a spus tot adevrul ? Oare s-a spus numai adevrul ? Oare despre Marealul Ion Antonescu s-a spus tot adevrul ?

CUPRINS

Intr-ade-ur

. ; . ' . ' .

IJMI ASUM TOATA VINA .

Vinovie cald ................................................... Sfer .................................................. '. . . . Dreptate .............................. . ' . . ' . . Eternitate refuzat . . . ' . . ' . . . Pmnt sub clcie . . . ' . ' . ' . . ; Agonizez . . . . . ' . ' . ' . ' . '' . Ciorn de testament . . ' . ' . ' . ' . . Una din dou . . . . . ' . ' . . . Viaa la figurat . . . ' . ' . ' . . . Templele de ghea . . . , ;. . . Calf ......................................................... . . Convalescent . . . . . . . . . Traduc ere ............................................................. Tot ............................................... . - . . . Pca t ........................................... . . . . Regul simpl ...................................................... Elogiul peterii .................................................... Om b tr n .................................. ' . .' . . B a i a d e a b u r i ..................................................... Deshidratare ............................. . . . . Canar nchis .................................................. . Vulturii ................................................................. I z b i n d u- m d e p l oa i e ....................................... Handicapaii m handicapeaz . . . . Violonist ................................................................ Viscol de aprare . . . . . . . Disproporie ......................................................... Cuit ....................................................................... Tr en ........................................................................ Infrnger e ............................................................. Comutator ............................................................. A m n c e p u t s m t e m ....................................

O schimbare trebuia ...................................... Vreau capodopere .......................................... Datoria i'a de adevr ................................. Mi-mbrac fireasca poezie . . . '. mi asum toat vina . . . . . . Salutri din unghiul mort . . . . . Bucurii mincinoase.........................................

12 13 1!> 17 19 21 21!
25 27 27 27 29 29 30 i!l 38 34 ofi 37 ,'S7 3H 38 38 3!) 40 41 43 43 43 44 45 47 48 49 49 49 50 52 53

nzpezindu-mi sngele btrin .

Toamna tragic .................................................. In loc de abjurare..............................................

Somn pn miine ..........................................

Pitin i neputin .........................................

54 56

55 57 58

489

In ciuda faptului c mi-au luat aproape tot, stnt stpnul poeziei mele scrise i nescrise. Da, vinovat de a fi scris mult i pe fat. Mna mea dreapt st agat de sabia care a vrut s mi-o taie, st agat printr-o simpl pictur de snge, pentru orice eventualitate ; i ct va dura aceast pictur de snge voi scrie cu ce altceva, dac nu cu aceast tragic i norocoas ,. pictur de snge ? Dar, iat, lecia s-a terminat sun clopoelul, pn va bate clopotul vom mai avea timp s vorbim despre acestea toate. ntr-adevr ! e mai 19SS

.^

4P8

Vi ce mic ora . 7 " . . . Dragoste muta .............................. Lemn de foc .................................. Nufria ...................................................... ' Hai n parcare ................................................. Prevestire .......................................................... Iarna contra creia . . . . . . . Dragoste n cabina telefonic . . . . Domesticii . . . ...................................... Fapt de cultur ................................................. Lancea cu ochi albatri . . . . . Ultima rocad .................................................. Carmen .............................................................. Norocul meu......................................... . . Regie de primvar . . . . . . . Banaliti pe ilustrate . . . . . . Repetare la nivel agurid .............................. Greeala ............................. . . . ' . . . Marc ................................. . " / . ' . . Rou ......................................... ' . ' ' . ' . . Ce frumoas eti . . .' .' . . . Crbuni iii palm . . .' . . . Strmoi din flori . . . ' " . ' . . . Amintete-i de prini . . . . . . . Revelion fr tata . . . . . . . Omul ngropat in mere .' . . . . Senzaia creterii . . . . . . . Brbatul ............................................................ ntre tat i fiu . . . . ' . . . . Plecarea n armat . . ' . ' . . . . Jocul copiilor mari . , ,' , . . . . Canapeaua din buctrie . . . . Andreea ............................................................. Insectar frenetic............................................ Condiia de ceai popular . . . . Cerere de iertare, ctre vinul sec, de Apold .................................................................. Vin cu gustul vieii , ., , .' . . Mi-e . , . . , ; . . . ' , . Muzeul de lacrimi . . . . . . . De ce ? .............................. . . . . ' . Vai ................................................... . . '. Marea . , , ............................................. . 1 6 2 Iarn a iernilor ......................................... . Dreptul la boal......................................... ' ., Cri i oi . . . . . . . . ' . Primvara dialectic . . . . . . Definiie ...................................................... . 1 6 8 Elementar , . . . . . . . ' . Starea bun . ......................... > . Roata de rezerv . . . . . . . . Buctria e un rai , , . . . " ' . ' , . Scrisul ca supravieuire . . .1 ..-... ADOLESCEN PE STRADA ICOANEI Gradina Icoanei ......................................... , Cimele picurnd . . . . i Adolescen pe Strada Icoanei . ., . Tutun i gutui . . . . . . Am avut trei ochi , Liceul Central . . . Pi-ofesorul meu de simire . . .

uf jg 120 121 123 124 135 126 \'^j 128 129 131 133 134 136 137 138 139 139 139 140 142 143 144 145 147 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 162 163 165 166 167 168 168 169 170 174 176 178 179 180 li)1 182 184

491

Imposibila serenad

Btrn rtcitor ..............................................' 6 0 Nevoia de singurtate . . '. . . 61

Un semn de via ........................................... 63 TART-JVlA, IARBA ! naintea coborrii sub ara

59

Ediie ...............................................................

.... .

69

68

Mai uit ............................................................... 70 N u m e n l u m e ................................................. 71 Nimburi ilicite ................................................. 72 Somn ling monument ................................... 73 Nemilostiv .......................................................... 74 Infern de dimineaa ........................................ 75 Pumn nlcrimat ............................................... 76 Boslanrii . . . . ' . ' . ' . ' . . . 76 Unii ...................................................................... 76 Brad i o m ....................................................... 77 Violonist vinovat.............................................. 78 Peisaj de iarn . . . ' . . . . . 7t> Bilet de dragoste ............................................... 80 n pmnt, acolo ............................................... 81 A btrn .......................................................... 83 Cu fru nze-n b uzu nare .................................... S3 Retrovizoare . . . . . . . . . !5 Altoi............................. . . . . 85 Privirile nereuiilor la facultate . . * 85 Clu tandru .........................................' . 88 Nevinovat . . . ' . ' . ' . .' . . 86 Teama . . . . ' . ' . ' . . . . . 86 Senzaie . . . . . . . .' . . 87 Am ............................... ' . ' ............................... 88 Ecuaie . . . . . ' . . . . . 88 Mioria . . . . ' . . ' . . . . 88 Muzica fr justiie . ' . ' . ' . . . . 89 Vioara i pdurea . ' . ' . ' . . . . 90 Lucrul la pine ................................................. 92 Semntorul de dezastre . ' . . . . . 93 N u a m lo c ......................................................... 94 Compensaie ............................ . . . 95 Minus cuvintele ................................................ 9(5 Ameninarea ploii . . . . . . 97 Descntec de ploaie . . . . 98 Dialecticii '. . . . . . 99 Scrisoare deprtailor . . . 100 Mini .................................. . . ini yira ........................................... . . 101 Host . . . . . . . .101 Iart-m, iarb i . 102 Sugestia praieior . . '. . 103 ALTERNATIVA SUAVA O iubesc pe Alb-ca-Zapacb . Pereche n ntuneric . . Zori de cenu ................................................. Voia tuturor . , . . Primul meu bust . . . . . Coniacul de Apold . . Carmen minutare . . . Cu orau-n brae . . . . Estetic .............................................................. 490

108 107 109 10 112 .113 114 115 118

Fintna . . " . " . ' . ' . . . . . Prefer Europa ................................................

A meni n ar e i n fin it ........................................... Po re cl ele si ng u r t i i ....................................... Legnare de clipe . . . . . . . Mai este .................................................................

251 253
-257 258 259 260

Lupul de la beregat ..................................... Venii . ........................................................... Trenul spre neant ...........................................

261 2li2 263 206 267 274 276 279 :.'80 281 283 287 286 289 291 ':92 ::93 ?94 294 294 295 297 299 .'00 Ml 302 303 304 307 308 309 3JO :j]i 312 313 .314 ;H6 317 317 317 318 322 323 323 323 324 328 329 .".30 331 339 352

POPORUL ROMAN OPERE COMPLETE Art poetic ....................................................... Drum ctre marea zi ...................................... Clopotul Rentregirii ....................................... Poetul i patria ............................................... ntrebare ........................................................... Minoritar ........................................................... Poporul Roman Opere Complete . . Agent romn .................................................... Putna ca matc ................................................. Zgomot de sgeat .......................................... La Putna plou .............................................. Ultima zi de var .......................................... Transcriu pasteluri .......................................... Al vostru tot................................................ Haidei ............................................ . . . Contientizare ................................................... Pornind de la fluierul Iui . . . . Strmunii ......................................................... Dor de Arie ...................................................... Acolo, pe Ferice! ............................................. Nevoia unui drum .......................................... Horea visnd ..................................................... Rugciunea mamei lui Horea . . . . Lacrimi la ebea ............................................ Ploaie in Apuseni ............................................ Drum la Ip. dup Diktat .............................. La fringerea Trii (1940) .............................. Botezul n Ardeal ........................................... Goga la Ciucea ................................................ Istorie i poezie................................................ Miron Costin. dup Cantemiriad . . . Kxact .................................................................. ranii reali ...................................................... Totui ................................................................. Ideal ................................................................... Alb vinovat . . ............................................. Bucovina, n mers .......................................... Fil de dosar . . . . . . . . . Replici ............................................................... Rar ...................................................................... Calendar ............................................................ Post mortem .................................................... Colindul Colindelor ......................................... PENTRU NUMELE LUI EM1NESCU Naterea ............................................................. Presupusul cuvirit al lui losif Vulcan . . Scrisoare Scrisorii a IlI-a .............................. Pentru numele lui Erninescu . . . . lndoili-v de Erninescu .................................. Cleveteli de cartier .........................................

493

Doamna Verde . . , . . * ' : Ora exact ...................................... , . . . Chiocul de ziare . . . , ........................ Potaul ............................................................. Cireul........................................ ^ . . . Celebritile strzii ......................................... Teatrul Bulandra ............................................. Schitu Darvari .................................................. Nucul de pe maidan ...................................... DRUMURILE MI-AU RMAS LUNGI Actor cu chitara . .' . . . . . Pre .................................... ' . . ' . ' . . . Temperatur . . . . ' . ' . . ' . " . . . Copilrie netiutoare . ' , ' . . ' . . . . Imposibila puritate . . . . . . . . . Preaplin ............................ ;-'"'. . . . Firul ierbii . . . . ' . ' . ' . ' ' . . Bocet ......................................... . / . . n drum ........................................ . ' . ' . ' . Drumurile mi-au rmas lungi . . . . De ce snt trist .................................................. Cltorul obosit ................................................ Lumin zigurat . ' ......................................... Alergnd prin ar ........................................... Dor de pdure ................................................. Cu ochii spre munte . .' . ; . . Nunt de moi . . . . ' . ' . . . Toamn-n Bihor . . ' . ' . . . Mulimea divin . . .' ............................... Dac v-ntreab cineva .......................... Adeverin .................................... Pluton ............................................. . A u n t r e b a t p l u g u r i l e .............................. Clopotul ............................................................. Ora ul ................................ . . . ntoarcere .......................................................... Respect .............................. . . . Eu snt eu ............................................ . Prin ei ................................................................ Crez .......................................... . . . . Toi ........................................... / . . . Bunicii ................................................................. Paii ........................................... . . . . Cntec ....................................... . . . . Vitez ................................................................. Melcul ................................................................ Proiect ............................................................... Pmnt ............................................................... Ochii naufragiailor ....................................... Mrile ................................................................. Militant .............................................................. Spre Pltini ..................................................... Tablou ................................................................ Raport ................................................................ Aa ...................................................................... Mai muli .......................................................... Anun ................................................................. Privire fr vedere ......................................... Doliu falnic . . . , ............................... Picurare de piane ............................................ Metale ................................................................

185 189 190 192 194 196 198 200 202 206 208 208 208 209 210 211 212 214 215 217 218 219 220 ,222 223 224 229 231 32 233 >34 '35 236 237 237 237 238 240 241 241 241 241 242 243 243 243 344 244 244 245 245 245 246 246 246 247 247 247 248 250

492

Muzica, muzica . .................................. Presimirea rzboiului ........................... Ceaa primordial ........................................

Rzboaiele ......................................................... 106 Cred .................................................................... 406 Tactic de lupta ........................................... 407 Limite................................................................. 407 Amintire de rzboi .......................................... 407 Anul nou 1941 .................................................. 408 n ateptarea zorilor de zi . , , . 409 Cerere, n tranei, pentru o duminic liber .................................................................. 410 Tablou planetar ............................................... 411 Drag de linite ................................................. 413 Prerogativa nvinilor . . . . . 414 Cnd doarme sabia . , : . . . . 415 Fragmente de potop ........................................ 416 ntoarcerea la moar ..................................... 417 Comercianii de ngeri .................................... 418 Royal Shakespeare Company . . . . 421 Cntecul salvator ............................................. 422 SCARA DIN BIBLIOTECA Dicionarul se plimb .................................... 430 Fiin nesupus ................................................ 431 Diminea la Islaz ........................................... 432 Lupta cu biblioteca ........................................ 434 Orfeu .................................................................. 435 Variante ............................................................. 435 Slavici ................................................................ 436 Macedonski ctre duhovnic ........................... 437 Cobuc ................................................................ 439 Atta jale ........................................................... 441 Dor de umbre .................................................. 442 Tcerea complet ............................................ 443 Testamentul lui Galaction ............................. 444 Vasile Voicftlescu, recurs n suprave ghere ............................................................. 446 Testamentul lui Nicolae Labi . . , 447 Poetul ................................................................. 449 Ambiguitate . . ....................................... 450 Pentru Fnu, n Scaunul singurtii . 451 Tabra de mini geniale .............................. 452 Noi ca n Pltini ............................................. 455 Tablou de Piliu ............................................. 456 Scrisoare ctre Vlad epe ............................ 457 Batista lui Blcescu ....................................... 459 Rugciunea lui Blcescu ............................... 460 Testamentul lui lorga .................................... 461 Testamentul lui Esenin .................................. 463 Dreptul la intervenie .................................... 465 Hegel .................................................................. 466 Socrate i corbiile . . . . 467 Socrate ..................................... 472 Ultimul sonet .......................... . 473 Complexul Pasternak . . .474 Maiakovskian .............................. 476 Proporii . ........................................................ 477 Coautor ............................................................... 478 Icar abjurnd . . ............................... 479 Charlie Chaplin............................................... 481 Pentru orice eventualitate . . . . 484

403 404 405

PARADOXURI DE OCAZIE Performana de a fi norhiai'i . 35S Nu-i aa ? .353 Fapt ........................................................... 358 Pan ele motor .................................. . 338 Transfer milenar . . . . 359 Sfnta dialectic , ........................... . 360 Dreptul la ntrebare . . . . 362 Privirea nuntru ................................... 363 Evoluia speciilor . . . 364 Omul concret ................................................ 365 Roman de mahala . . . . . . . 366 Omul zerodimensional . . . . . . . 368 i dup ce omorirm iubirea . . . . 309 Plebeu, n Roma tirzie . . ' . . . . 371 Vntoarea din urina . - . ' ' : . . . 372 Fr vsie . . . - . . . . . . 373 Civilizaie ........................................................ 374 Pe un drum marginal . " . ' . .'. . . 375 Libertate . . . . . . . . . 376 Scor............................................... . . . 378 Prea scurt. . . . . ' .......................... 376 Case de piatr . . . -..- . . . . 377 Descendeni . . . . . . . . :. . 377 Alfabet . . . . - . - ; . . . . 377 Punctul pe i . . . . ........................... 378 Net .................................... . . . . 378 %. Paradoxuri de ocazie . . . . . . . . '. 379 Lumea mare .................................................. 380 Situaie ............................. . . . . . 380 Obiectivitate ................................................... 380 Problematica fericire.................................... 3iH Aproape ........................................................... 381 Planele ............................................................ 381 Cerere.............................................................. 382 Orgolii ............................................................. 382 Dezechilibru ................................................... 382 Marele exces ................................................... 383 Omul prost ..................................................... 383 Nimic ............................................................... 383
Gol ................................................................... 384

Intrinsec .......................................................... Convenii nsngerate ................................... Caricaturi ....................................................... Omogenizare ................................................... Schimb ............................................................ Fora minii .................................................... Paradox........................................................... Fracie ............................................................. Noaptea majoratului .................................... Via ............................................................... Autostrad......................................... Oameni ............................. . . Primat stomatologic ...................................... Buletin de tiri ............................ Stan i Bran ................................................... Mai este om ................................................. Oglinda retrovizoare ................................... Datori cu durerea ......................................... Etan ............................................ Se scrie iari Hamlet . . . . . . Descntec de via i moarte . . Pretind Renatere ..........................................

384 384 385 386 386 388 387 387 387 388 388 383 389 390 392 393 394 396 397 393 399 401

494