Vous êtes sur la page 1sur 416

PREMPAGES

15/01/08

9:58

Page 3

LE FRIC

PREMPAGES

15/01/08

9:58

Page 5

JEAN-MANUEL ROZAN

LE FRIC

PREMPAGES

15/01/08

9:58

Page 6

Tous droits de reproduction, dadaptation et de traduction rservs pour tous pays. Michel Lafon, Paris, 1999. 7-13, boulevard Paul-mile Victor 92523 Neuilly-sur-Seine Cedex

FRIC

15/01/08

10:00

Page 7

CHAPITRE 1

Mon pre ma appris perdre comme un homme. Je regrette quil ne mait pas plutt appris gagner. Longtemps je suis all aux courses avec lui ; vrai dire, mme, jai longtemps cru que ctait la seule chose quon pouvait faire le dimanche. Un jour, javais six ou sept ans, au moment o il achetait Paris-Turf en entrant sur le champ de courses de Longchamp, il sest tourn vers moi et, soudain, il ma dit dun ton douloureux : Tu sais, si je temmne sur les champs de courses, cest pour que tu comprennes la turpitude du jeu. Je ne veux pas que tu deviennes joueur quand tu seras grand. Jai bien senti que cette phrase-l lui sortait du fond du cur : sa voix dj grave tait devenue caverneuse, ses yeux encore plus noirs et plus brillants que dhabitude, et sa grosse tte me parut tout coup norme derrire ses grosses lunettes. Jen fus tout boulevers. Boulevers et interloqu ! Mais quelle tait donc cette turpitude qui allait sopposer ce que je devienne joueur comme papa, et pourquoi fallait-il soudain attendre que je sois grand pour jouer alors quon allait aux courses tous les dimanches ? Cela faisait beaucoup de questions nouvelles rsoudre, mais il semblait tellement embt que je lai pris par la main en lui affirmant aussi gentiment que possible : Ne ten fais pas, papa ; je te promets, quand je serai grand, je ne jouerai pas. De mon point de vue, a 7

FRIC

15/01/08

10:00

Page 8

me laissait quasiment lternit pour flamber, puisque jtais persuad quon restait petit toute sa vie ! Il a quand mme eu lair rassur. Il sest mis lire son Paris-Turf, puis nous avons franchi la grille de Longchamp la main dans la main, mon papa et moi, heureux et lgers comme de futurs gagnants Les annes ont pass et maintenant je me rends compte quil ny avait pas lieu de sinquiter. Avec le recul du temps, il est devenu clair que cette turpitude, dont il ma souvent reparl depuis, ctait surtout celle des autres. Nous, on ne craint rien La seule chose laquelle je ne me suis jamais habitu, cest la tte quil faisait quand il avait perdu. Nous revenions la maison, lchine courbe, ctait la ruine, tout tait foutu. Comment allait-il faire demain, sa bote allaitelle sauter ? Quelle malchance ! Il sen tait fallu dune photo, dun nez, mais il avait bel et bien rat le tierc. Ah, si cet imbcile de Charlie ne lavait pas tuyaut ! Parce que cest toujours la faute des copains, des entraneurs, des jockeys, des chevaux taux des dimanches soir : le pige se refermait, mon cur se serrait. Jenrageais contre toutes ces forces malfiques ligues dans un combat injuste pour ruiner mon pauvre pre. Jaurais tant voulu laider, tout lui donner. Hlas je navais rien, je ne pouvais rien faire. Ctait affreux ! * * * En attendant, turpitude ou pas, aujourdhui que je suis grand, je sche rgulirement le lyce pour aller aux courses avec mes copains. Et quand papa me repre, a barde ! Lui, il est l contre son gr, les affaires sont mauvaises, il faut quil assure ses chances. Cest comme un second bureau, alatoire certes, mais obligatoire. Il ne rigole pas. Moi, au contraire, je suis l au mpris de tout ce quil ma toujours appris. Et jai honte Papa ma duqu trs 8

FRIC

15/01/08

10:00

Page 9

strictement, il me le rpte assez souvent, et je sais bien que le lyce cest trs important. Loin de moi, au demeurant, lide de remettre en cause le bien-fond de son ducation ! En revanche, celui de certains de ses paris Jai un bon il pour les chevaux, et sil tait objectif papa reconnatrait que, plus dune fois, il aurait mieux fait de mcouter. Mais rien craindre, il est aussi objectif quun cheval est soucieux de truquer le tierc. Dire quil joue nest rien : il se goinfre depuis que je suis n et mme avant daprs maman de paris volumineux, gargantuesques, permanents. Comme si le fait de flamber pouvait lui permettre de dfier une humanit quau demeurant il mprise avec placidit. Il a son agenda lui, ses normes, et la rvolte y figure en meilleure place que la comptabilit, les procdures et les chances. Le jeu lui sert de dfi, puisque la guerre est termine depuis quelques annes et quon ne peut plus vivre pile ou face. * * * 1968. a y est, jai quatorze ans, je suis grand, je peux partager les joies et les souffrances de papa, maintenant il me dit tout. Mes parents ont divorc, mais le dimanche il passe me chercher chez maman pour memmener aux courses. Et aujourdhui cest le grand jour ! Il ma expliqu tout a hier au tlphone. Je nen revenais pas : tout excit, je nai pas pu dormir Il a achet un trs bon cheval, Hambleden, quil a confi lentraneur Arthur Bates, et puis il la consciencieusement fait tourner pendant plus dun an, de runions de province en handicaps mdiocres, jusqu lavoir compltement dclass pour le tierc daujourdhui. Bref, cest le jackpot ! La fin de ses souffrances, la justification de ses thories, sa juste revanche contre le mauvais sort et les mauvais coucheurs. Son jour de gloire, en somme. Nous arrivons sur lhippodrome, notre tierc est dans la quatrime course, la fivre monte, jai lestomac nou, je nen peux plus dimpatience 9

FRIC

15/01/08

10:00

Page 10

a y est, la course va partir ! Prix de Gravilliers, handicap-tierc 2000 mtres, arrive au deuxime poteau. videmment, papa a pass la matine arroser tous les PMU du XVIe arrondissement et de Neuilly dun dluge de paris exorbitants tous bass sur Hambleden ! Hambleden mrite cent contre un, mais avec laide de papa il est tomb quinze. Le champ de courses bruit de la rumeur dun gros coup, les suiveurs plongent sur Hambleden, nous montons vers les tribunes, les gens nous assaillent de questions, non, nous ne savons pas ce qui se passe, non, nous navons aucune chance, non, pas aujourdhui Ils sont au dpart, je tremble comme une feuille, je suis de tout mon cur avec mon pre. Partis ! Hambleden est sa place, dans les derniers. Jean-Louis Dury, le jockey, suit les ordres. Hambleden va trs librement dans mes jumelles. Il est bien. Et puisquil a un finish terrible, Hambleden, il faut quil vienne en une fois au dernier moment. Les voil lentre du dernier tournant. Dury na pas boug. Ils abordent la ligne droite. Hambleden se rapproche. Je vois Dury qui sagite, qui le sollicite un peu, qui le place lextrieur. Pas besoin de prendre de risques ! Jai le cur qui bat. ct de moi papa reste silencieux. Alors que dhabitude les parieurs sgosillent dans la dernire ligne droite pour leur cheval, lui qui joue tellement plus que la plupart dentre eux ne dit rien. a y est, ils y sont ! Dury a vu le trou. Hambleden bondit. Comme une bombe il traverse le peloton. Puis il se dtache. Quelle acclration ! La foule hurle. quatre cents mtres du poteau Hambleden a pris la tte. Ae, ae, ae, cest trop tt, beaucoup trop tt ! Dury-Hambleden, en pleine piste, cinq longueurs davance au premier poteau. Mais cal le long de la corde le peloton charge. Il regagne du terrain. Tenir, il faut tenir ! Je nen peux plus dangoisse quand, horreur, sous mes yeux Hambleden plafonne, vacille, titube, Allez Hambleden ! . Coup de tonnerre ct de moi, papa est debout, de sa voix caverneuse il hurle aussi, son cur et son cri ont jailli : Allez Hambleden ! Je suis ptrifi. Hambleden fatigue. Cinquante 10

FRIC

15/01/08

10:00

Page 11

mtres encore et deux longueurs davance. ALLEZ HAMBLEDEN ! Il saccroche, mais le voici qui verse. Il est contre les chevaux la corde, tous fondus dans la lutte. ALLEZ HAMBLEDEN ! Encore une longueur davance, oui, oui, il tient ! Encore vingt mtres, et une demi-longueur davance. Plus que dix mtres, et toujours une encolure. Vas-y ! Un nez cinq mtres ! OUI, OUI ! NON, NON ! Sur le poteau un cheval, deux chevaux, trois, quatre ! Non, quelle horreur, il y a photo ! Hambleden est quatrime ! Quatrime Jai les larmes aux yeux. Perdu, nous avons perdu. Tout perdu. Je me tourne vers papa. Blme, dcompos, muet, il est assis sur le banc les mains ballantes, ses tickets, son argent, sa vie, son espoir dchirs devant lui. Il se lve sans desserrer les dents, il ny a rien dire, je le suis les yeux baisss. La runion termine, peine plus sombres que dhabitude, nous passons un dimanche soir peine plus morose. Mon pre sait perdre comme un homme. Oui, mais moi jaurais tant voulu quil gagne ! * * * Jouer, perdre, gagner Ds quon joue, on sexpose ne rien contrler. La vie devient un jeu, un jeu simple, douloureux, mcanique et brutal. La victoire est immdiate mais la dfaite banale puisque, en fait, on ny peut rien Voil ! Perdre sans souffrir, vaincre sans triompher, mpriser largent au point de savoir le jeter sur un numro, la roulette, ou sur un canasson de rencontre dont on ignore tout, et mpriser aussi vaguement ceux qui travaillent, ceux qui pargnent, ceux qui ont peur de perdre. Se moquer de perdre ou de gagner. 11

FRIC

15/01/08

10:00

Page 12

tre tale mare basse, tale mare haute : largent, la victoire, lchec, trois imposteurs masqus que chaque pari dmasque ! Et malgr tout le lundi matin, au bureau, avoir le courage de recoller les pots casss. Cest comme a quil vit, cest comme a quil pense, cest la forme de grandeur quil cherche menseigner. Jai quatorze ans. Il est mon pre. Je laime, je ladmire et je le crois.

FRIC

15/01/08

10:00

Page 13

CHAPITRE 2 Je mappelle Henri Falcoz, jai seize ans, jhabite Paris. Quand je ne joue pas aux courses, je joue au poker. Et quand je ne joue ni aux courses, ni au poker, ni au tennis avec mes copains du Racing, je ne vois quune seule solution : aller en classe. Cest une solution extrme, videmment, mais avec sagesse je ny ai recours que rarement, car je suis un cancre. Par contre, au poker, je me dbrouille bien, et jai toujours un bon petit paquet de pognon au fond des poches. Le poker, cest sympa. Pas de jockeys, pas dobstacles et pas de chevaux, pas de mauvais tuyaux : si les autres sont mauvais et quon est bon, chances gales on est sr de gagner. Quand a ne va pas, je tape les copains. Les copains, eux, ont des parents vraiment riches qui leur balancent plein dargent de poche. Je vis pourtant comme eux, mme quartier, mme cole, il ny a donc pas grande diffrence entre nous. Ils en semblent convaincus, dailleurs, puisquils se laissent taper. La diffrence, a doit tre quelque chose qui apparat quand on grandit, parce que leurs parents eux refusent souvent de dpanner papa. a a mme failli jeter un froid un jour entre Laurent et moi. Papa me protge, me donne tout la vie facile dun adolescent gt des beaux quartiers mais ne se fait pas faute de me rappeler sans cesse, mon carnet de notes en main, 13

FRIC

15/01/08

10:00

Page 14

que je suis une nullit , voire une nullit qui marge au systme de sa vie selon son expression favorite. Je sais bien quil a ses affaires, ses employs, ses dettes, ses soucis. Il joue, il paye, il assume . Moi je joue, mais je reois (cinquante francs par semaine). Il est indpendant, tandis que je dpends. Dans cette logique implacable, la sienne, je me noie plus que je ne me dbats. Je suis joueur, paresseux, nul, et pire que tout incapable de faire quoi que ce soit pour lui qui fait tout pour moi Cest surtout a qui me fait mal. Papa porte sur ses paules tout le fardeau du monde, et il lui semble normal de le faire partager aux autres de temps en temps. En gnral, cest sur moi que a tombe * * * Seize, dix-huit ans, vingt ans Annes dsordonnes. La paresse est notre mot dordre, la mdiocrit notre religion. 1968, 1970, la rvolution-contestation mes copains et moi nous en moquons, notre combat nous cest Auteuil en hiver, Longchamp au printemps et Vincennes ou SaintCloud entre-temps. Sans oublier le poker, en fin daprsmidi, au sixime tage de luniversit de Paris-Dauphine. Je mets une nergie folle ne rien faire. Tempte dans un verre deau, rvolte sans objet, vouloir tout et ne pouvoir rien. Je me jette corps perdu dans la pratique de tous les sports avec succs, et dans la sduction avec fracas, mais sans rsultats En fait, mon seul effort quotidien consiste essayer de vaincre ma timidit. Difficile de plaire quand on na que ses vingt ans offrir La vie tourne un peu en rond, oisive mais occupe par les copains, les courtines, le sport, Auteuil, Longchamp, les premires vacances ltranger, mon premier bac rat, les nuits blanches dans les botes chaudes, le New Jimmys, le sport, les filles Et voil quun beau matin je me rveille dans le lit de Laurence. Surprise et violence. Violence inoue des sensations, explosion des sentiments. Cest lamour, le premier, le plus pur, le plus dur, lamour coupant comme un diamant, lamour sen damner, lamour tout oublier 14

FRIC

15/01/08

10:00

Page 15

Du coup joublie tout, mme Franck, mon meilleur ami qui est sorti avec Laurence pendant un an et la si mal aime que cela mavait rvolt. Ils se sont quitts sans arrire-pense, en copains, je lai console, et voil, le pige sest referm. Tant pis, cest lui que je quitte : oubli Franck, oublis mes amis, mes parents, mes tudes, il ny a plus quelle, elle et ses yeux verts, avec son corps de rve serr contre mon cur pour seul horizon ! Papa laime bien, elle adore les courses et le poker, et comme je veux faire Sciences-co Nanterre en plus dune cole de commerce peu connue, il dclare me laisser marger au systme de sa vie, malgr ma nullit, une ultime et dernire fois . Chic, a va nous faire trois annes de vacances nous prlasser au long cours dtudes faciles et mdiocres. Quest-ce quon va avoir comme temps pour saimer ! Merci, papa, je sais que tu nes pas dupe Nanterre lpoque baigne dans un doux mlange didologie trotskiste post-soixante-huitarde et dextrme paresse, et les babas cool barbus qui dominent les piquets de grve ont pour vritable objectif la glande absolue. Normalement je ny trouverais rien redire, sauf queux sont l pour contester et samuser tandis que moi jy suis pour marger au systme de la vie de papa, qui a depuis longtemps mis le doigt sur ma nullit. En somme jai sur eux lavantage de la lucidit, et lunique chose qui me proccupe est de trouver le meilleur moyen de tricher aux examens. Nous sommes donc des ennemis objectifs puisque je souhaite quil y en ait des examens alors queux font tout pour les empcher. Rsultat je dcouvre bientt la haine quils me portent, frocement dcuple par la qualit de mes vtements et la beaut de ma fiance, une haine injuste et blessante dont surpris je me dlecte pourtant. Toute cette nergie grotesque que les gens gchent har, har ici et l tout crin, tout va Voil une pile toute trouve laquelle recharger ses batteries les jours de mou, et Dieu sait sil y en a Une belle trouvaille, en tous les cas

15

FRIC

15/01/08

10:00

Page 16

lt 1974 Laurence et moi explorons lAmrique, du moins toute la cte Est, en bus Greyhound. On va partout et a ne cote presque rien. Un jour, dcouverte importante et dlicieuse dans une petite ville du Maine : notre premier Big Mac. Quest-ce que cest bon ce truc-l ! Et puis voici New York aux quartiers sordides asschs par la canicule, Washington, la Floride, Disneyworld, les dauphins du Seaquarium, et aprs Miami un petit tour en Martinique o papa semble passer de plus en plus de temps, il monte des affaires de tourisme l-bas lt 1975 cette fois cest la cte Ouest bord dune vieille Buick emprunte un copain. Ds le premier jour le Golden Gate Bridge aller-retour une vingtaine de fois, comme Dustin Hoffman dans Le Laurat, on est en plein rve, et puis la Californie, Carmel, Big Sur, Los Angeles, Las Vegas lAmrique cest vraiment lEldorado. La maison bleue chante par Maxime Le Forestier, on la connue, Laurence et moi. On y a pass quinze jours. Ils taient cool et cultivs, les tudiants de Berkeley : ils avaient jet la cl, et le soir on partageait un grand calumet de paix dont la fume emportait nos cerveaux vers un autre monde, plus beau, plus naturel. Ensuite on sendormait tous frres et gaux, chacun dans son duvet, cinquante un soir et dix le lendemain, lun qui partait et lautre qui revenait, nous donnant des nouvelles de ceux quon ne reverrait pas. Accroche ma mmoire elle flottera pour toujours dans lair bleut de la Bay la baie de San Francisco , la maison bleue de lamiti t 1976, six mois de stage avant la fin des tudes dans une socit ptrolire du Texas, Oriental Petroleum. Il me faut quitter Laurence pour la premire fois, le cur serr. Arrive mlancolique Houston, une ville pluvieuse, hostile, humide, texane jusquau bout dun accent tout ce quil y a de plus incomprhensible. Souffrant le martyre, je me vois dj mourir dennui et de chagrin. Mais par miracle les Texans se laissent convaincre de menvoyer dans leur bureau de New York, lequel se trouve dirig par le seul autre tranger quils connaissent, un Indien originaire de Bombay. LInde ce nest pas si loin de la France et cest presque aussi sous16

FRIC

15/01/08

10:00

Page 17

dvelopp, non ? Dailleurs tous ces trangers ont quasiment le mme accent Houston, libr par une ultime tequila, mon chef de stage ne ma-t-il pas demand un soir sil y avait des ascenseurs dans les immeubles parisiens ? Non, ni ascenseurs ni toilettes, my dear Bob ! Paris-Bombay, mme combat ! Peu importe : le 26 juillet 1976 je me retrouve New York pour y passer cinq mois, et cest tout ce qui compte pour moi. Merci les Texans, vous ne vous doutez pas du cadeau que vous venez de me faire * * * New York Tout la fois le paradis et le jardin denfants. Je ne peux pas men lasser. Tant de choses et de gens dcouvrir, tant de murs nouvelles et bizarres, et surtout, pleines brasses, le parfum enivrant de tant de vie et de libert. Un parfum rendu dautant plus capiteux par ces tombereaux de dollars huit cents par mois quOriental Petroleum dverse dsormais sur moi. Et puis un travail, un vrai. Un bureau, un vrai. Un mtier, un vrai. Le tout arrim au trente-deuxime tage dune tour, une vraie, plante au beau milieu de Manhattan. Jaime New York fond les manettes. Et dans la foule jaime tous les New-Yorkais, les douze millions de NewYorkais htroclites et presss qui mentourent, mme les Chinois. Je suis jeune, jai le cur grand, il y a de la place. Bien sr je ne connais personne, bien sr il fait chaud, bien sr je passe seul des week-ends entiers traner dans une ville fantme puisque vide de tous ceux qui y travaillent. Mais en contrepartie jai le refuge infini dun anonymat voluptueux au sein de la ville la plus trpidante, la plus libre et la plus folle de la plante. Jy plonge avec dlices. Laurence est alle passer ses vacances en Martinique et au lieu darriver New York, comme prvu, le jour de mon anniversaire, elle a trois jours de retard ! Jappelle papa, et 17

FRIC

15/01/08

10:00

Page 18

cette fois pas question de mollir, je lui demande de me dire la vrit. Un peu penaud, il mavoue que Laurence a eu une aventure avec un plagiste quelconque, moniteur de quelque chose Aussi peine a-t-elle dbarqu que je lui jette, dans le taxi : Laurence je sais tout, cette fois cest fini, tu peux repartir. Sanglots, dchirements, problme de billets davion, elle marrache huit jours de sursis. Le sursis au jardin des fruits dfendus, cest le paroxysme du bonheur. Elle est belle, bronze, interdite et dangereuse : nous nous aimons comme des fous ! Lextase, en somme Et pourtant, je loblige repartir. Mille fois, du bureau, je marrte au septime chiffre du numro quil suffirait de composer pour quelle reste. Ce soir, elle est sans doute en larmes dans lavion. Je suis seul chez moi, et je me sens comme un amput qui se rveille lhpital, souffrant dune douleur intense et atroce lendroit mme du membre disparu. Je lai coupe de moi. Croire encore un tel amour ? Ntre quun avec lautre, cela sera-t-il encore possible ? Jen doute. Moi qui fus jusque-l un enfant enthousiaste, gai, insouciant, naf, je maperois que ce quil y avait de meilleur en moi vient de disparatre jamais. Tant pis, il va falloir que je me dbrouille avec le reste. Jai vingt-deux ans. Lge dtre grand ? On verra bien En attendant, tre seul New York, cest pire qutre seul nimporte o au monde. Il faut tenir, sendurcir. Je maccroche. Ici tout est plus vif, tout est plus cru, la solitude, la pauvret, la douleur, largent, la russite, le dsir trpidant de vivre, la lumire bleue du matin sur lEast River Drive. Tout ici a une qualit sauvage qu Paris-la-douce on ne connat pas. Laurence partie, mes larmes sches, il ny a plus qu redevenir ami avec Franck : cela parat logique. Jai entendu dire quil fait une universit Philadelphie, a sappelle Wharton et cest lune des trois meilleures business schools des tats-Unis. Je tombe sur lui du premier coup. 18

FRIC

15/01/08

10:00

Page 19

All Franck ? Qui est lappareil ? Ben cest moi, Rico. Un quart de seconde de silence. Je suppose que tu as quitt Laurence Franck vient New York passer le week-end. Cette fois, on est bien copains la vie la mort, plus rien ne nous sparera. Son diagnostic est quil est temps que je prenne ma vie en main. Curieux comme lvidence mme parfois vous chappe. Franck est formel : il faut que je fasse de vraies tudes, il me fera admettre Wharton. Oui, mais comment ? Lui est le type mme du bon lve, lyce Louisle-Grand, puis lcole des Mines, un fort en maths. Moi, je suis toujours un cancre. Franck mexplique le systme amricain, trs diffrent de chez nous. Ici pas de concours pour entrer dans les meilleures coles, il faut juste dposer un dossier. Ce dossier doit tout dire de vous, vos diplmes, vos notes et les apprciations de vos profs, etc. Autant dire que, ayant toujours eu le plus grand mal me maintenir dans la moyenne, je suis mal parti. Pourtant non, ce nest pas lavis de Franck. Dabord, selon lui, je nai qu broder : la France est si loin Ensuite jai une chance rare pour un petit Franais, celle davoir effectu un stage aux USA. Et puis moi de me dbrouiller pour rendre convaincant mon essay, autrement dit cette lettre de motivation dtaillant tout la fois mon parcours et les ambitions que je caresse pour mon avenir. moi galement de russir mon GMAT1, ce gigantesque questionnaire choix multiples administr le mme jour la mme heure partout dans le monde, un test trs gnral, littraire et mathmatique, grce auquel tout le monde est not dans labsolu et par rapport aux chantillons prcdents. Une sorte de quotient intellectuel en plus labor Bref, Franck me convainc. Je vais visiter Wharton avec lui. Il me prsente quelques profs puis me fait tudier quelques exemples de GMAT passs. Je nai plus qu me jeter leau !
1. Graduate management admission test.

19

FRIC

15/01/08

10:00

Page 20

Le plus dur consiste rdiger mon essay. Comme je nai jamais rien fait de mes dix doigts, jy mets tout mon cur par dfaut. Je ne vois dailleurs pas ce que je pourrais y mettre dautre * * * Par miracle, jobtiens lun des meilleurs scores au GMAT. Avec la lettre de recommandation dithyrambique que mon boss indien ma fournie, je suis admis Wharton. Incroyable Cest beau, lAmrique ! Cest beau parce que tout y est possible. Et a, a fait une grosse diffrence avec chez nous o prcisment presque tout est impossible sauf ceux, bien entendu, qui ont dj tout. Petite prcision : si je suis bel et bien admis Wharton, avant dy entrer je dois nanmoins ajouter mon cursus une anne supplmentaire dexprience professionnelle significative . a tombe plutt mal. Alors que lt 1977 sannonce, papa tonitrue tout va son intention dfinitive de ne plus subventionner ma mdiocrit . Ayant termin Sciences-co, et mon diplme de lcole de commerce en poche, quand jai annonc ma famille mon intention de faire un troisime cycle universitaire aux tats-Unis, je me suis fait jeter par tout le monde avec unanimit : Quel scandale, sest-on exclam, au lieu de se mettre travailler il a encore trouv une combine pour ne rien faire Jai beau mvertuer leur dire que Wharton cest aussi bien que Harvard, rien ny fait. Je suis fauch, il fait beau, une vie entire de labeur me tend les bras perspective puisante , cest donc le moment idal pour lever le pied Sac dos, Martinique chez papa, le tour des Carabes, un coup davion et hop, Caracas, le Prou, la Bolivie, la Colombie, Barranquilla et sa fume bleue, Cartagena et ses ides troubles, la remarquable qualit des produits naturels locaux Fin aot et septembre Deauville. Larrire-saison dans larrire-pays normand, rien de tel pour mrir un plan de carrire. Et tirer au flanc Deauville laprs-saison cest unique ; les obsds de la croissance sont au boulot, stakhanovisme oblige. Il ne 20

FRIC

15/01/08

10:00

Page 21

reste plus, bras dessus, bras dessous, que le dessus du panier et son dessous, les milliardaires et les cloches, unis dans la mme paresse, unis dans la dbauche par la constatation navrante de linutilit du moindre effort, mais certes pas pour les mmes raisons Fin septembre, tout de mme, mon paternel me dniche, rfute mes protestations du genre papa, je prpare mon stage pour Wharton , et me convoque manu militari en Martinique o, me dit-il, jouvre un htel Nol et il va y avoir du pain sur la planche . Va pour la Martinique. Jy arrive dbut octobre. Lhtel en question ntant encore quune pile de gravats, je demande mon pre sil ne pche pas un peu par optimisme. Nous serons ouverts Nol. La construction cest mon mtier, alors arrte de me dranger avec tes commentaires stupides. Je suis lassistant de son directeur de marketing. Ds notre retour Paris, je maperois que le cher homme divague, ce que jexplique papa. Qu cela ne tienne : il vire le malheureux sance tenante et mannonce avec fiert que, maintenant, le directeur cest moi. Et que par voie de consquence mon salaire est doubl. peine me laisse-t-il une seconde de rpit et il enchane sur le fait quil est impratif que nous soyons pleins Nol, sinon, dit-il, je saute . Il dit je saute comme a, en me fixant avec ses gros yeux derrire ses grosses lunettes, bourru, bourrant sa pipe derrire son bureau. Comme si tout ne tenait qu moi Il exagre : enfin quoi, ce nest quand mme pas ma faute sil doit sauter ! Si, a a lair dtre ma faute. La preuve : Remplir lhtel cest ton problme, se fait-il un plaisir dajouter, moi jai dautres chats fouetter. Il me reste donc prendre les choses en main, et de toute urgence. Pour commencer jengage un agent htelier Paris, lui donne quelques directives probablement ineptes, et nous retournons de concert en Martinique surveiller le tas de gravats et prparer une brochure en photographiant la plage de lhtel d ct L-dessus, papa dcide que le march amricain est plus porteur. Hop, nous voil New York. Le paternel ne 21

FRIC

15/01/08

10:00

Page 22

mgote pas sur les dtails techniques tels que le prix des billets davion. New York, il signe avec enthousiasme un contrat dexclusivit avec Two Twin Tours, un tour-oprateur qui vient douvrir boutique, un transfuge du Club Mditerrane : Jean Lamellent. L-dessus il lui propose de me laisser sur place, pour donner un coup de main . March conclu, tope l, le voici qui sen retourne dare-dare Paris fouetter ses autres chats. En tout et pour tout, il est rest six heures environ aux tats-Unis. Tout cela me laisse quelque peu perplexe, mais jai de quoi me consoler : non seulement jai trouv le boulot exig par Wharton, mais par miracle je suis de retour New York ! Les choses se mettent en place peu peu. Je me dmne comme un diable, faisant le tour des agences de voyages et des compagnies ariennes, obtenant de la publicit gratuite dans les magazines, fonant Paris, Milan, Caracas. Activit dsordonne mais bouillonnante. Nol, bien sr, nos premiers invits repartent dpits. Rien nest prt, mais je me prends au jeu. Jai un bel appartement sur la 77e rue, au coin de Madison, je voyage, je brasse du vent tout en affectant de croire quil sagit daffaires, et puis New York ma happ de nouveau. Cest alors le dbut des soires trpidantes de la fivre disco, et cette fivre de sorties, de conqutes et de dbauches me gagne aussi, bref je suis un jeune blanc-bec surpay par son papa. Avec tout a je rate la rentre de septembre et Wharton menvoie un courrier dfinitif : ce sera le 5 janvier 1979 ou rien. Je ne suis plus trs chaud. Philadelphie a me semble loin et triste, New York cest tellement plus rigolo. Et puis peu peu lhtel se remplit, la nouvelle saison dhiver sannonce bien. Un soir de la fin dcembre, Paris, Franck me remet dans le droit chemin. Nous avons djeun tous les trois avec papa, et ils sont tombs daccord : Wharton est ma seule planche du salut. Rsultat, je rentre toute vitesse New York. 22

FRIC

15/01/08

10:00

Page 23

Le 2 janvier 1979 au matin, je prends le Metroliner de New York Philadelphie, et jempile, morose, mes quelques valises dans une chambre de cinq mtres, grande comme une bote chaussures, lInternational Student House, en plein campus. Le 3 janvier, jessaie de comprendre comment tout cela fonctionne. Cest kafkaen. Il y a des centaines de cours possibles, on compose soi-mme son menu. Ce quil faut cest avoir obtenu, dici au printemps 1980, dix-neuf crdits rpartis de faon impose lintrieur des troncs communs obligatoires. Je ny comprends rien, il fait froid, Wharton est sinistre. Les autres tudiants, qui ont commenc en septembre dernier, ont eu le temps de se fondre dans le rythme. Tous ont lou un appartement sur le campus, mais ils ne maident pas. Le 4 au soir je bats en retraite. Retour dare-dare New York, bien au chaud dans les bras de Kristina sur la 77e rue. Le 5 au matin elle a la prsence desprit de me rexpdier avec un coup de pied quelque part vers ma bote chaussures en dcrtant quelle ne veut pas dun futur clochard. Je pdale lamentablement dans le labyrinthe whartonien, les cours commencent, rien ne va plus ! Bref, lobotomis par vingt-quatre annes dinsouciance dbride et subventionne, je me retrouve confront mon incapacit pathtique mintgrer ce que lAmrique a de meilleur et dont des milliers dtudiants impcunieux et malchanceux rvent comme dune Mecque. Lamentable spectacle

FRIC

15/01/08

10:00

Page 24

CHAPITRE 3 Aprs deux ou trois semaines, je finis par trouver mon chemin dans ce ddale damphithtres quest Wharton. Et je minstalle peu peu dans une nouvelle routine. Arriv le dimanche soir tard dans ma bote chaussure de la Student House, je reste sur le campus jusquau jeudi midi. L, plus de cours jusqu lundi, et moi aussitt le Metroliner, la 77e rue, New York, Kristina et la vie de patachon. Mon pcule dtudiant, durement ngoci avec mon paternel, en souffre, certes, mais au diable lavarice, ce campus est vraiment trop triste. Jai, ce propos, refus fermement dexplorer toute possibilit de bourse. Vu les sommes en jeu, mon pre na qu lever le pied un week-end par an Longchamp pour me payer deux ans dtudes : je ne vais pas arracher une bourse des mains dun impcunieux, quand mme ! Calcul douteux cependant, car largent du jeu nest pas comme celui de la sueur : il ne spargne pas, il se jette comme un boomerang, dans lespoir aveugle quil revienne. Ce qui revient, cest de la douleur. tre humain : entit vivante capable daccepter une douleur certaine en change dun espoir fou Je ne connais pas de cheval qui soit capable de ce genre de choix ! Par contre, tous les joueurs du monde Bref, je me prpare benotement tricher mes examens ici comme Nanterre. Tout le foin que lon fait 24

FRIC

15/01/08

10:00

Page 25

autour du MBA1 me parat un peu grotesque, autant que la mine ple et inquite de tous ces tudiants tristes et srieux comme de futurs banquiers. Cest a, la fine fleur de llite intellectuelle amricaine ? Eh bien, pas de quoi pavoiser ! Je me propose de planer sur tout a avec laplomb quautorisent la magouille et le gnie-baguette bien-de-cheznous. Indcrottable Le contingent franais de Wharton deux ou trois ESSEC et HEC, quelques polytechniciens me fait marrer. Pour eux, je suis le vilain petit canard. Ils ont ram pour entrer Wharton, alors ce nest pas pour se priver du plaisir de trimer comme des nes ! Issus de ce que notre pays a de meilleur, la crme de la nomenklatura litiste et corpsarde, ils se soucient de promouvoir chez nous limage police dun club nouveau, un club encore plus ferm, plus exclusif, celui des MBA amricains, auquel ils appartiennent. Mais voil, si jamais quelquun dcouvre quun type comme moi a aussi fait Wharton, patatras, tout seffondre, le roi est nu, le pot aux roses est dcouvert. Au lieu de lire lenvie dans les yeux de leurs pairs, ce sera le mpris. Au lieu de ladmiration, le ridicule. Intolrable ! Donc ils me dtestent. Et je me rchauffe la chaleur de leur haine comme on se chauffe devant un pole en hiver. Or Philadelphie, en janvier, il fait trs froid Cette haine est pratiquement ma seule source de rconfort pendant mes trois jours de solitude hebdomadaire. En somme, je suis comme une locomotive aveugle qui fonce toute allure vers un norme mur. Le choc savre dautant plus dur quil tait invitable. Dabord je reois un premier avertissement, sous la forme des premiers cas corrigs par le professeur Giorgio Inzerilli. La mthode des cas est ce qui a fait la renomme dHarvard, notre grande rivale, et Wharton prfre en gnral les examens classiques o des questions prcises et techniques peuvent tre poses. Les
1. Master of business administration.

25

FRIC

15/01/08

10:00

Page 26

cas , cest du bullshit , mot gnial et frquent qui signifie parfois quelque chose damical comme du bla-bla, et plus souvent quelque chose de carrment mprisant, comme de la merde ! Mais Inzerilli, professeur de management discipline considre comme subalterne Wharton, qui est une cole de finance , The Wharton School of Finance a sappelle aime bien les cas . Daprs la plupart des Whartoniens financiers en herbe, des intello-snobinards, le management , les cas , tout a cest le mme bullshit Moi, le bullshit, a me connat, et je remplis consciencieusement mes premiers cas dun babil blablateux dont jattends des merveilles. Catastrophe, Inzerilli me les retourne avec la mention solid bullshit : de la merde solide ! Apparemment jai affaire un spcialiste, et le bougre ne sy est pas tromp. Par gentillesse je lavais rencontr avec Franck , il me convoque pour mexpliquer pourquoi il a assorti ce commentaire dun E . E est la plus mauvaise note, Wharton note de A E, avec des A + et des A -, etc. Ceux qui en fin de parcours ont obtenu B en moyenne (et ils sont linfime minorit) se voilent la face de honte tout en se prparant avec une humilit japonaise devenir contrleurs de gestion dans une usine de traitement de la pomme de terre au fond de lIdaho. Ceux qui ont A + ou A -, la majorit, esprent une grande banque new-yorkaise. Et ceux qui ont douze DS (DS pour Distinguished, cest--dire distingu) sur dixneuf crdits se prparent la vie glorieuse (et fructueuse) de banquier daffaires (investment banker) Wall Street. Il y a la mme diffrence, dans la culture whartonienne, entre banquier daffaires et banquier tout court quentre pilote de Ferrari et chauffeur de taxi. Les traders1 eux, sont considrs comme des culs-terreux. La finance amricaine na encore aucune ide du pouvoir des marchs, car pour linstant les marchs roupillent. Le seul qui pense quils vont se rveiller un jour, un
1. Participants aux marchs financiers chargs de ngocier lachat et la vente de titres divers. En gnral employs par de grandes maisons, ils sont habilits en engager les capitaux.

26

FRIC

15/01/08

10:00

Page 27

acteur vieillissant dnomm Ronald Reagan et candidat la prsidence des tats-Unis, fait marrer tout le monde surtout les nomenklaturiens-corpsards-litistes avec ses thories dormir debout : Le communisme est malfaisant et va seffondrer, le capitalisme est la seule solution de croissance pour le monde, condition de baisser les impts, de diminuer les dpenses des tats, de combattre la bureaucratie et de redonner lAmrique son got de la victoire et de lentreprise en investissant des milliards de dollars pour quelle ait une arme forte. Bref, un vieux fou qui raconte nimporte quoi. Pourtant cest mon idole, Reagan ; persuad que je suis quil sagit du plus grand penseur conomique de tous les temps, je ne rve que dune chose, quil soit lu ! Preuve supplmentaire que je suis ct de la plaque En attendant, ici, avec mon E , je suis la lie de lhumanit. E reprsente le no mans land de la notation whartonienne. Je suis l, sur le campus, tout aussi perdu quun clochard nigrien qui aurait trouv refuge sous les colonnes du palais Brongniart et qui se rveillerait un beau matin, la bouche pteuse, en plein milieu dune sance de cotation agite : je ne comprends rien ce qui se passe autour de moi ! Ici, en Amrique, mexplique Inzerilli, il faut prsenter des papiers brefs, concis, arguments, logiques et TRAVAILLS. Une page, deux, pas plus, mme si le cas propos dcrivait sur deux cents pages la situation prsente. Pas dintroduction ni de thse-antithse-synthse, comme on nous la appris en France. Non, les conclusions et les recommandations ds la premire ligne. Du dense, du srieux Surtout pas de bullshit, comme dans mon papier typique des mauvais tudiants europens, conclut Inzerilli. Ah bon ! dis-je. Je vois, je vois tout fait. Jessaye davoir lair intelligent, mais en fait jy vois de moins en moins. Pas besoin de minquiter pour autant. OK, a a lair plus compliqu que prvu. Mais je vais madapter, dont worry. Mon but reste clair : passer au ras des pquerettes, surtout ne pas briller. La course aux A + me laisse froid, celle aux DS mi-chemin entre rveur et goguenard. 27

FRIC

15/01/08

10:00

Page 28

Et puis trs vite voil les premiers QCM, les fameux questionnaires choix multiples. La torture faon Wharton ! Les indignes en raffolent : une heure, trois cents questions, une grille de rponses trois fausses, une vraie , on coche la vitesse du son, on a faux, on a juste, pas de subjectivit, pas de bullshit . Pire encore, pas le temps de rflchir. On sait ou on ne sait pas. a se court au grand galop, un QCM Et dire quils en collent toutes les quatre semaines, sur tout, absolument tout ! Cest la grande galit, la grande dmocratie, celle de la solitude encphalique et mixte des tudiants noirs, jaunes et blancs de Wharton devant la grille vide des questionnaires. Ds mon premier QCM, je regrette tout trac le systme D et les paresseux nanterriens hirsutes bien de chez nous. Un vrai frisson me parcourt devant tant dinhumanit Chaque professeur, avec ses trois heures de cours par semaine il ny a au total que quinze heures de cours hebdomadaires nous assne tranquillement six sept cents pages de lecture pour la semaine daprs. Je dcouvre avec stupeur et dgot que cest sur le contenu sotrique de ces milliers de pages que portent les QCM ! ce jeu, pas de doute, seul le meilleur gagne. ce jeu, pas de doute, moi je ne peux que sombrer Certes, plus jeune, jai su mmoriser des pages entires de lecture. Oui, mais il sagissait des performances des chevaux apprises par cur dans Paris-Turf. L, ce nest plus le mme tabac Ds la premire borde de QCM, je reois ma premire salve de D. Le bateau coule Le gnie-baguette a la couleur et le got pteux du pain tremp. Les autres petits Frenchies matheux et nomenklaturiens peuvent tre satisfaits, le vilain petit canard est perdu. Rien de tel quun mort en sursis pour se croire vivant : je ne me rends compte de rien, toujours persuad que a va sarranger . Les yeux ferms ! Le monde entier vit sa vie les yeux ferms, aucun doute l-dessus Aprs les cours, jai malgr tout pris lhabitude de jouer au tennis Levy Hall avec Philippe Paricoff, aspirant nomenklaturien sorti de lESSEC, un garon au crne 28

FRIC

15/01/08

10:00

Page 29

dgarni et la mine srieuse, lintelligence fine et pntrante, lhumour noir, lil malicieux et au coup droit afft. Par consquent, avec beaucoup de finesse galement, je le bats rgulirement plate couture en tapant comme un sourd sur son revers. Philippe na quune ambition : revtir le complet gris qui est luniforme du stakhanoviste des fusions et acquisitions new-yorkaises avec la mme passion que je rve de gagner au Loto et de pouvoir me passer de tout a. videmment, Philippe navigue avec acharnement entre les DS et les A +, et se tord de douleur lide abominable du moindre A. Il cohabite avec Franois Derillat (son roommate) qui, repch miraculeux dtudes moins brillantes, cravache dautant plus pour se fondre dans lanonymat du peloton des bons lves. Leur vie est rgle, discipline, oriente vers un but unique et admirable : accumuler les DS, ssames indispensables aux meilleurs jobs. Certes, ils mont confirm que des milliers de recruteurs se jettent comme des hordes sauvages sur chaque promotion de Wharton au printemps pour sarracher, coups doffres demploi mirobolantes, les meilleurs dentre nous, mais je narrive vraiment pas y croire. Un jour, juste aprs ma borde de D aux premiers QCM, Philippe et Franois minvitent djeuner. Mme si une invitation djeuner signifie sattabler autour de sandwichs-Coca dans la caftria de Vance Hall, cest une procdure pour le moins inhabituelle. Les mondanits gastronomiques, ce nest pas dans les coutumes locales. Ds la premire bouche, ils me cassent le morceau en me tenant peu prs ce langage : Voil, on a dcid de taider, mme si tu ne le mrites pas. Alors coute bien ce que nous avons te dire, car la messe ne sonnera pas deux fois. Au point o tu en es, tu as pratiquement rat Wharton et tu nas presque plus aucune chance de ten tirer. Chaque semestre a arrive, il y a un certain nombre de types qui craquent. Dgots, ils repartent Bien sr, tu peux te plonger la tte dans le sable et prtendre que Wharton nen vaut pas la peine, que tout a cest nul. Mais la vrit, si tu veux la regarder en face, cest 29

FRIC

15/01/08

10:00

Page 30

que Wharton cest dur, trop dur pour toi, et que tu as peur, peur dessayer, peur dy mettre toutes tes forces et de rater quand mme. Nous sommes tous comme a, au dbut. La pression est norme, il y a plus de travail quon nen a jamais eu, la comptition est dingue et on a tous peur de ne pas y arriver. Cest pour a quon ne se marre pas, cest pour a quon rase les murs, cest pour a quon bosse comme des fous. Mais il faut bien se convaincre quici cest unique, que cest une des meilleures universits du monde, une chance de se dmarquer ds le dbut. Or cette chance ne se reprsentera plus. Les portes qui souvrent en sortant dici te seront jamais fermes. Et toi qui as la chance incroyable darriver ici, tu te comportes comme si tu ten moquais. Mais en vrit tu as encore plus peur que les autres, tu sais que mme en essayant tu en es incapable. Cest dur accepter mais voil, mon vieux, tu es foutu ! Il ne te reste que quelques jours pour redresser la barre et on a dcid de te le dire pour quau moins tu le saches. L-dessus, il se lvent. La mine grave, ils me serrent la main avec tristesse et componction, comme on serre la main de la famille aux funrailles dun ami disparu. La vrit de leur propos me frappe au visage comme une claque. Je suis mort, cest vrai, mais maintenant je le sais. Effondr, je me retire dans ma bote chaussures pour rflchir. Je dois ragir, faire quelque chose. Premire mesure, emmnager Philadelphie. Tous les tudiants habitent sur le campus, moi je campe sur le campus et jhabite encore New York, au coin de la 77e rue et de la 5e avenue, dans un autre monde. Un monde dont je naurai bientt plus les moyens. Ds le jeudi suivant, je fonce New York pour rendre mon appartement ; le vendredi, avec toutes mes valises, de retour Philly, jpluche les petites annonces. Il ny a plus rien louer sur le campus ! Je me retrouve seul entre les quatre murs blancs dune tour moderne et lugubre au centre ville. Un lit, une tl, deux chaises et un bureau lous au coin de la rue et voil, je suis par pour tudier. 30

FRIC

15/01/08

10:00

Page 31

Plus que huit jours avant le spring recess , les vacances de printemps qui prcdent les mid-terms , les examens les plus importants. Si je russis les mid-terms, jai encore une chance. Premier week-end pass seul, Philly. Jessaie dsesprment de me plonger dans ces milliers de pages incomprhensibles si longtemps mprises. Les satans bouquins refusent de se livrer moi. Les mots dfilent, les phrases, les chiffres vides comme autant de balles blanc, secs, sonores et retentissants. Une litanie de sons sans suite et sans raison Rien, je ny comprends rien. Je suis perdu. Vingt-quatre annes dinsouciance, tous les espoirs, toutes les chances, la confiance de mes amis, lamour de ma mre, la prsence de ma sur, tout a pour venir chouer dans cet appartement comme une baleine choue sur un banc de sable. Comme elle je me tourne, me retourne, lourd, balourd, essouffl, incapable et vaincu. Je ny arriverai jamais, cest certain. Le vertige me prend et je meffondre, secou par les sanglots violents dune vraie dpression, dsesprant dabord, et puis bientt dsespr. Dsespr, seul, Philly, lhiver, lappartement blanc, obsdant, au secours ! Unique recours, jappelle le monde entier ce week-end, comme un navire naufrag lance des SOS. Kristina, ma mre, ma sur et seuls reviennent en cho des mots, encore des mots. Des mots de rconfort qui ne peuvent rien pour moi. Tomber plus bas ? Impossible ! Le cinquime tage du 1500 Chesnut Street, Philadelphie, tats-Unis dAmrique, cest le fond du fond. Le week-end passe comme une lente torture. Il reste cinq jours de classe, huit jours de spring recess et, pendant quinze longues journes, les mid-terms. Je me sais battu : il ne me reste donc plus qu me battre ! 31

FRIC

15/01/08

10:00

Page 32

Et puisque je ne comprends rien ces maudits bouquins en les lisant, je dcide de les copier. Un un. Ligne ligne. Le premier fait six cents pages. Le deuxime prs de mille. Debout 6 heures, caf, lire, copier, Wharton, cours, salle dtudes, cours, rentrer vite, caf, lire, copier, copier, copier encore, vite un Big Mac, lire encore, caf, et copier, recopier. Les yeux rouges, le cerveau rouge, la peur au ventre, le compte rebours, les grains de sable du sablier Microconomie, macroconomie, statistiques, comptabilit Comptabilit, statistiques, macroconomie, microconomie Dcouverte : on peut tudier comme un percheron laboure son sillon, avec la force et la violence dun animal sous laiguillon. a aussi, a fait partie de la Wharton experience . Un bouquin, deux bouquins, dix bouquins. Plus besoin de copier, juste quelques notes ici et l. Plus besoin de forcer, javance dans les mots comme dans un matriau la texture fondante et souple sous le couteau. Peu peu, le savoir se livre moi. Non seulement je comprends tout, mais, rvlation, a mamuse ! Les mid-terms sont l ! Une belle srie de B -, un ou deux B +, et mme radieux comme un granit sous le soleil un superbe A. Premire leon : le fond du dsespoir, cest le point partir duquel les choses commencent sarranger ! Je suis donc sauv du prcipice dans lequel je mtais moi-mme prcipit. On fait tout seul son malheur pas dexcuses, pas de mauvais chevaux, pas de mauvais tuyaux , je le sais depuis ces tuyaux crevs que mon pre maudissait les autres de lui avoir donns ! Il navait pas les suivre. Mieux, il navait pas tre l On a seul entre les mains les instruments de son bonheur et de sa destine, a cest le credo amricain. Wharton, outre des chiffres et des livres, on apprend ainsi deux ou trois choses simples sur lesquelles lAmrique est btie : penser de faon positive, agir sur sa propre 32

FRIC

15/01/08

10:00

Page 33

vie, ne jamais dsesprer de rien. Tout arrive, tout est possible, voil le rve amricain. Bien sr, il faut parfois que le vent souffle dans la bonne direction et vous apporte les mots magiques de lamiti. Franois Derillat et Philippe Paricoff sont maintenant mes amis. Grce eux, laventure Wharton continue.

FRIC

15/01/08

10:00

Page 34

CHAPITRE 4 Peu aprs les mid-terms, je rencontre Pedro. Nous sommes dans la mme classe de statistiques, mais nous ne nous sommes encore jamais vus. Un matin je laperois, les traits ples et tirs, les yeux bouffis, apparemment puis, un gobelet de caf au lait la main. Il porte un drle de manteau en poil de chameau, us et trop long, et il a sur la tte un chapeau mou, un peu bizarre du style de ceux quon porte la chasse, ou en Autriche Aucun doute, un Europen. Pas franais, non, ni anglais, pas le type allemand non plus, ni mme italien. Que peutil tre ? Pedro est espagnol. Espagnol, aristocrate, fier, modeste, chauvin, amusant, travailleur, brillant, disciplin, prudent. Aussi fonceur que charmeur, aussi ambitieux que fortun, Pedro est un de ces tres qui ont tout, qui le mritent et qui, en plus, veulent avoir le reste. Ce quoi ils travaillent darrache-pied. Excellent. Pedro est tout simplement excellent. Il est vrai que lexcellence est une obligation de famille chez les Gomez-Baeza. Son pre la lui a transmise, avec en prime la modestie, lhumilit et la discipline, vertus cardinales quil incarne lui-mme la perfection. Je me doute bien quant moi de limportance de ces qualits, mais chez nous ce sont plutt des ressources subalternes. On puise dedans lorsquil y a urgence, pour redresser la barre quand le bateau coule En temps 34

FRIC

15/01/08

10:00

Page 35

normal, on prfre la flambe, le facile, limmdiat. On nglige la proie pour choisir lombre. Tandis que chez les Baeza, on construit pierre par pierre sa vie Pedro me raconte tout a le premier soir, jusqu 4 heures du matin. Aprs le cours de statistiques on a pris un pot dans Vance Hall, on a djeun ensemble, aprs les cours on a jou au tennis et l a fait des heures quon se dit tout. Je sais tout de lui, il sait tout de moi. Rencontre motionnelle. a arrive, le coup de foudre en amiti. Maintenant il est mon ami, Pedro, et je suis son ami Enrico . Il mest cher et prcieux. Peut-tre un jour sera-t-il parti au loin, mais ce sera lui pour moi et moi pour lui, pour toujours prsents Le stress nous a runis, deux nous ne serons plus seuls pour affronter les cours, les longues heures dtudes solitaires, les QCM, les mid-terms, les finals . Mais il y a aussi cette culture amricaine si familire tous ces natifs de Kansas City ou du Minnesota quil nous faut sans cesse dcouvrir, dchiffrer, digrer. Les Amricains sont sympas et dcontracts pour jouer au rugby ou boire une bire, mais au-del la rgle est claire : chacun pour soi. Il y a une comptition, il faut la gagner, donc cravacher pour cela. De la high school au college , autrement dit de lcole communale au lyce et luniversit, ils ont russi intgrer, slection aprs slection, les meilleures coles, et du collge au graduate school , le troisime cycle universitaire, la bataille a t froce. Et maintenant, ici, pour schapper de labme des A - et voguer sur la crte des DS, la bagarre ne fait que commencer, car tout le monde sait quil ny a, chaque anne, quun nombre infime de strapontins dans le train de la fortune, et chaque anne une meute dambitieux affams et surdous qui les convoitent. Je commence mme comprendre pourquoi les aspirants tricheurs sont immdiatement dnoncs, et pourquoi les examens se passent sans surveillance : les 35

FRIC

15/01/08

10:00

Page 36

tudiants se surveillent entre eux, personne ne prendrait le risque de tricher. Dnonc, le malheureux pris sur le fait verrait toute sa vie seffondrer en un instant. Certes, nous autres Europens ne sommes pas les plus mal lotis. Le sort des Japonais est pitoyable. Ils hantent les couloirs en bandes, impassibles, le regard noir et vitreux, comme un troupeau de caribous quon mne labattoir, rsigns, agripps les uns aux autres, murs dans une incomprhension linguistique et culturelle totale. Les Japonais vivent dix par bote chaussures au ISH, sublimes de souffrance et de labeur ; leur acharnement force ladmiration de tous. Nous estimons leur moyenne vingt-cinq heures de travail par jour : cest dire si les Japonais nous impressionnent. Dans la hirarchie du stakhanovisme, ils gagnent haut la main. Les Amricains viennent en deuxime position, grce la contribution colossale des Amricaines, et puis lanterne rouge il y a nous, les Europens. Mme les nomenklaturiens font figure de paresseux ! Mais avec Pedro, cette fois, je suis sauv. De mme que Franois et Philippe spaulent lun lautre, Pedro se met me remorquer. Il me remonte au premier signe de faiblesse. Jai trouv en lui quelquun qui me donne lexemple, que jadmire, et quand je lappelle minuit pour lui demander Quest-ce que tu fais ? il me rpond : Je prpare un cas, raccroche, fais la mme chose et rappelle dans deux heures. Du coup je prends comme lui le pli dtudier jusqu 2 heures du matin ! la mi-1979, Pedro dcroche un job la Morgan Guaranty Trust de New York le nec plus ultra pendant que je reste sur le campus pour la session dt. Jai rattraper les cours manqus en septembre dernier. Mais la rentre de septembre, nous emmnageons ensemble dans une petite maison quelques kilomtres du campus. Debout 8 heures, en classe 9 heures, tudes toute la journe et puis tennis ou rugby. Les Ricains utilisent le rugby, sport pour lequel ils sont nuls, comme prtexte permanent descendre des litres de bire L, ils sont imbattables ! 36

FRIC

15/01/08

10:00

Page 37

De retour la maison, nous tudions pendant deux heures avant le dner. Le menu est simple, le mme tous les soirs : salade avec tout dedans, steak grill, fromage, dessert espagnol (compote de pommes Mott et lait). Pas de pain, pas de sucre, pas de vin. Nous voulons affter nos corps autant que nos esprits. Aprs-dner, nous montons rgulirement dans nos chambres pour travailler jusqu 2 heures du matin. Le samedi, debout 9 heures, tudier jusquen dbut daprs-midi, jouer au rugby, tudier toute la nuit. Le dimanche matin grasse matine, tudes tout laprsmidi, et le soir nous nous invitons mutuellement un banquet chinois dans Chinatown, celui de Philadelphie Cest simple, organis, plein comme un uf, et a rend heureux. Heureux, je le suis plus que je ne lai jamais t ! De temps en temps un copain appelle de New York, comme notre ami Javier De La Rosa. Pedro rpond. Quoi de neuf, Javi ? Venez, jorganise un dner-paella chez moi ce soir, 9 heures. Il y aura tout le monde. Dsol, Javi, Rico a un cas prparer et moi bientt un test. Et puis il est dj 19 heures Hein, Rico, quen penses-tu ? Non, Pedro, je ne peux pas. Jai trop de boulot. Nous remontons dans nos chambres. Cinq minutes plus tard : Pedro ? Oui, Enrico. Tu sais, franchement, ce cas nest pas si difficile. Cest marrant que tu dises a, parce que vois-tu, justement, cet examen non plus Deux secondes passent et, hurlant comme des fous, nous dvalons lescalier quatre quatre. La porte de la voiture de Pedro claque et nous fonons vers le dner-paella, hilares et surexcits, la musique et les gaz fond sur la route amricaine. cinquante miles lheure il faut deux heures pour relier Philly New York. cent, il nen faut quune Pedro et moi sommes plusieurs fois dtenteurs du record du monde de la distance Wharton-New York ! peine arrivs chez Javier, tombs dans ses bras, dans ceux de nos copains et de leurs copines, nous nous sentons 37

FRIC

15/01/08

10:00

Page 38

saouls despace et de libert, comme les vads dun bagne en pleine cavale, srs dtre repris soit , mais sur linstant ivres dmotions. Le temps flotte, vol, suspendu, dlicieux New York mapparat soudain comme une autre plante, et nous comme Aldrin et Armstrong sur la Lune, lgers, en apesanteur aprs toutes ces annes balourdes sur cette stupide Terre ! Plus tard, nous allons danser comme des fous au Xenon, nous jetons avec autant dnergie que de dlices nos derniers feux jusqu laube, et enfin la porte de la voiture de Pedro claque comme un glas sur notre nuit passe en dehors du nid de coucous. Back to Philly Le lendemain, en classe, souriants et fiers comme des potaches qui ont saut le mur, nous nous sentons la fois puiss et vaguement coupables. Et puis, la routine se rinstalle. Jusqu la prochaine chappe Deux mondes, deux dimensions, deux vitesses, si proches et si lointaines. La superposition des logiques, a peut rendre fou Nous enfermons nos cerveaux double tour dans la logique whartonienne et nous jetons la cl. Au cours de ma deuxime anne Wharton, je navigue entre A - et A +. Pour moi, ce nest pas si mal. Je me sens un peu comme un cheval habitu courir les rclams douverture dans les runions de milieu de semaine et qui, tout coup, figurerait larrive des courses classiques du dimanche. Pedro enrage, pourtant ! Pourquoi ne puis-je pas, comme lui, aligner les DS ? Paresseux de Franais Nous nous battons comme un couple de vieilles filles. Sousdvelopp dEspagnol ! Quand mes copains appellent de Paris et quils lentendent, ils croient que jai engag un matre dhtel Finalement, jobtiens un DS dans le cours de Strategic Planning du professeur Ozbekhan, lequel rpte depuis tant dannes quil est un gnie que tout le monde a fini par le croire. Il moffre mme dtre son assistant. Jen ruisselle de fiert ! Moi, le cancre enfin, lex-cancre , je suis 38

FRIC

15/01/08

10:00

Page 39

pendant un semestre lassistant-professeur du gnial professeur Ozbekhan Incroyable ! Le temps passe, il finit mme par nous rattraper : le dernier semestre est l. Le dernier semestre, cest celui o on se trouve un job. Tout le monde est fin prt, tout le monde a dj quinze, voire seize des dix-neuf crdits obligatoires, tout le monde a peaufin son CV, les hordes de recruteurs vont se jeter sur le campus, on les attend de pied ferme. Enfin, ils les attendent de pied ferme Comme je suis arriv en janvier, jai besoin de ce semestre pour faire le plein de crdits : il me reste cinq cours prendre. Dont trois des plus durs, pour lesquels je ntais pas prt avant. Parmi eux, le BS640 comptabilit du terrible professeur Vlasquez. Un petit Philippin grassouillet, mchant et complex, qui se venge des avanies de sa vie en nous terrorisant. Vlasquez nous organise, arbitrairement, en groupes de quatre. Nous sommes censs prparer nos cas ensemble et les rendre en commun. Dans mon groupe, je dcouvre un tudiant un peu bizarre, philippin lui aussi mais chinois dorigine, les traits fins, la peau claire, les cheveux noir de jais magnifiques, habill en noir et portant toujours des lunettes noires. Il a lair trs jeune. Les Amricains du groupe dcident que notre premier group meeting se tiendra 7 heures du matin ce samedi La seule possibilit pour eux. Si quelquun mavait prdit, il y a encore peu de temps, que je me lverais 6 heures du matin le samedi pour aller des runions de groupe bcher des cas de comptabilit, je lui aurais sincrement conseill lasile psychiatrique. Et pourtant Le gamin philippin est l lheure, son cas est bien prpar, ses recherches sont impeccablement faites, le voici fin prt prendre part notre effort. Impressionnant Il sappelle Bong Bong Marcos, unique fils et hritier de Ferdinand et Imelda Marcos, dictateurs des Philippines. Trs impressionnant Bong Bong devient pourtant rapidement un copain. 39

FRIC

15/01/08

10:00

Page 40

Il habite vingt kilomtres du campus dans une maison garde avec sa petite amie Lana une beaut brsilienne , et il se tient lcart de tout le monde. videmment, comme il se promne partout avec ses gardes du corps, a ne facilite pas les contacts. Mme en cours, on les voit surveiller sans cesse les entres des amphithtres. Prts, silencieux, menaants. a me semble un peu exagr. Nanterre, daccord Mais Wharton est plutt paisible. Je ne crois pas quun Amricain sur cent ait une quelconque ide de qui sont M. et Mme Marcos, encore moins de lendroit o sont les Philippines Les autochtones sont compltement nuls en langues trangres et en gographie ! Mais Bong Bong mexplique quun jour un individu nomm Aquino Ninoy pour les intimes a profr des menaces de mort son encontre. Aquino vit aux USA, et cest un adversaire du rgime de son pre. Sa mre Imelda, prise de panique, a aussitt renforc la scurit de son rejeton, do les gardes du corps. Ah bon, mtonn-je, et comment a-t-il profr ces menaces ? Il a tlphon. Tlphon ? Oui, tlphon. Il parle souvent mes parents, dailleurs ils se connaissent trs bien. Avant ils taient allis, maintenant ils sont ennemis. Mais a ne les empche pas de se parler. Bien sr. Et il a tout simplement dcid de te zigouiller. Je ne crois pas, il est trs sympathique et pacifiste, cest un intellectuel. Mais maman est trs inquite. La scurit la rassure Apparemment une autre plante, les Philippines. Infinit illogique des logiques et des cultures Bong Bong vient de temps en temps dner la maison avec Lana, notre rgime spartiate lui fait du bien. Un soir, il dcide de nous emmener couter Frank Sinatra Atlantic City. L, les gardes du corps arms jusquaux dents fendent la foule autour de nous, surrel et amusant Une bonne recrue, le Bong Bong ! Quels que 40

FRIC

15/01/08

10:00

Page 41

puissent tre les dfauts de ses parents, il est drle, gentil comme tout, modeste et dou. Bref, nous devenons vite insparables et part Lana, il ne voit que nous. Nous sommes au dbut des annes 1980. Ferdinand Marcos est un dictateur, soit, mais un alli sr et vnr du monde occidental. Accueilli la Maison Blanche, trait en ami et en gal. Bien sr on entend dj parler de quelques innocentes violations de certaines rgles humanitaires, mais apparemment rien de bien mchant puisque les crdits de la Banque mondiale et du Fonds montaire international continuent pleuvoir sur les Philippines. Si tout baigne pour eux, tout baigne aussi pour nous. Bong Bong est cool , et ses parents on sen moque. L dessus, la fivre des interviews gagne Wharton. Cest le dbut de la saison des amours, le ballet du brame et du charme entre nous la fine fleur des business schools et eux, llite des affaires mondiales, les Procter & Gamble, General Food, General Mills, General Motors, Chrysler, General Electric, Johnson & Johnson et jen passe, le nec plus ultra militant du carririsme productif, positif, et capitaliste amricain : la fabrique yuppies. Comme tous les bals, celui-ci a son rituel, son code. Cela donne un rsultat assez cocasse, comme un film de srie B, avec un peu de fivre, de langoisse, des enjeux, de lmotion mme parfois, mais, pour napper lensemble malgr tout, un zeste de raideur apprte, un peu ridicule Je reste quant moi de marbre devant cette agitation. Mon opinion est que nous sommes collectivement une bande de blancs-becs prtentieux et incapables. La seule chose qui nous rende extraordinaires est la dimension de nos exigences salariales. Ceux qui sintressent si avidement nous ne peuvent donc tre que suspects. Je ne peux pas envisager de travailler pour une bote qui sarrache coups de surenchres dmentes le privilge de notre collaboration. Dailleurs, je nai toujours pas envisag srieusement de travailler. vrai dire, je nen ai pas eu le temps. Je suis Wharton par chance et par erreur. Ma chance, leur erreur 41

FRIC

15/01/08

10:00

Page 42

Les autres sont Wharton par dessein, celui de se trouver un destin, et ce destin, au moment du rituel, voit le jour. Incroyable mais vrai, tout le monde y croit dur comme fer. Pour moi, un premier job a toutes les chances dtre comme une premire petite amie : on tombe dessus par hasard et on est presque sr, hlas, que a ne sera pas la dernire Admirable certitude et aveuglement de ceux qui planifient leur carrire ! La seule chose que jai appris planifier, moi, quand jtais petit, cest darriver lheure sur les champs de courses. On nacquiert jamais que du vernis En gros, tout cela fonctionne de la faon suivante. Dabord, le bureau de placement des lves vritable organisation de quinze personnes payes par Wharton temps plein compile un grand livre des rsums , mot amricain pour curriculum vitae. Aprs quoi le resume book est envoy la direction du personnel de plusieurs milliers de grandes socits. Le marketing, je le rappelle, exclut parfois la crativit mais jamais la mthode. Et o a t invent le marketing ? Aux USA ! Nous, les brouillons du gnie-baguette, nous naurions jamais pu penser un truc pareil. En France, we fly by the seat of our pants , formidable expression amricaine qui signifie que nous pilotons vue avec nos fonds de pantalons . Ensuite, toutes les compagnies sollicites organisent sur le campus, ds le mois de septembre, des confrences o les anciens lves de Wharton, anims par la foi, viennent prcher la bonne parole aux futurs convertis. Du style : Pourquoi jai choisi une carrire de contrleur de gestion chez General General General & Co, et pourquoi vous devriez faire comme moi ! Invitablement, les vnrables Whartoniens engags au cours du sicle prcdent dans ces admirables socits se sont fait la courte chelle pour parvenir au sommet de la pyramide. Nous sommes mme frquemment gratifis de la visite difiante de prsidents de multinationales, vritables gants de lindustrie amricaine, des lgendes vivantes, en anglais the living legends made in Wharton . Et quand une lgende vivante dbarque sur le campus, a chauffe ! On se bat carrment pour pntrer dans les 42

FRIC

15/01/08

10:00

Page 43

amphithtres et participer lorgasme gnral. Un peu comme pour un concert des Stones dans Central Park. Un jour, moi aussi, blanchi sous le harnais, fatigu, us mais riche, loyal, reconnu et rcompens, je viendrai ici raconter mes guguerres Ils fantasment, les bons lves. La glotte trangle dmotion, la main leve, lhaleine haletante, ils sentre-tuent pour poser des questions la fin de lexpos. Bref, les living legends font rver ! Moi, jai dcid de ne pas me battre la porte des amphis et de ne pas rver. Je vis en autarcie sous mon scalp, proccup de notes et de bouquins, tudiant comme un idiot pour le plaisir, je suis pour une fois heureux comme a. Je nai pas encore compris que tout a nest quune farce, un moyen, un code respecter pour gagner la course au fric et la promotion Jignore placidement tout du systme des confrences , des rsums , des interviews . Dailleurs, je me suis laiss pousser une barbe hirsute qui me donne lair dun rabbin, jai perdu dix kilos pour avoir le look famlique de ltudiant branch et je me plais comme a, le bret enfonc jusquaux yeux dans ma petite romance moi, compltement ct de la plaque. Jai toujours t naf. Ne croyant vraiment rien, par dfaut jai toujours cru tout ce quon ma racont. Le seul moment pnible, cest celui o lon saperoit que la course est moiti courue et quon est encore, assoupi, au poteau de dpart Je nassiste bien sr pas la lecture du prsident de la Warner Bros., John Ross, mais ralisant aprs coup que le cinma est peut-tre plus rigolo que la compta, je me dcide lui crire une lettre enflamme et dlirante pour lui dire combien sa venue sur le campus a t pour moi une rvlation, et surtout combien lavenir de sa compagnie repose, sans quil sen doute, sur mes frles paules. ma grande surprise, sa secrtaire me tlphone deux jours plus tard pour mexpliquer, en sexcusant, quils ont tous les deux beaucoup apprci ma lettre, mais quils ne voient pas du tout o et comment employer un jeune Franais ayant mon rsum . Typiquement ami-requin ! Merci quand mme. 43

FRIC

15/01/08

10:00

Page 44

Finalement, dbut fvrier, Philippe Paricoff magrippe et memmne de force une confrence organise par Goldman Sachs. Goldman Sachs reprsente le nec plus ultra, le rve impossible du whartonien moyen, la plus prive, la plus slecte, la plus mystrieuse, la plus puissante et la plus riche de toutes les banques daffaires new-yorkaises, galit avec sa grande rivale, Salomon Brothers. Goldman Sachs et Salomon slectionnent, parat-il, frocement llite de llite des campus laquelle ils octroient gnreusement, ne serait-ce que pour maintenir lengouement des gnrations futures, des salaires dembauche colossaux. Philippe, qui connat cette musique sur le bout des doigts, me rabche tout a en chemin. Peine perdue, moi je trane les pieds, boudant comme un type qui serait oblig daller voir un film barbant pour faire plaisir sa femme La prsentation de Goldman Sachs est un choc ! Je mattends un speech ronflant et aseptis dlivr par des ronds-de-cuir et jassiste l, sous mes yeux, lquivalent dun concert rock de la finance. Les types sur lestrade sont drles, agressifs, intelligents, enthousiastes, convaincants. Ils parlent de leur job comme dune guerre moderne et technologique, de la faon dont ils manient les tlphones comme sils enfourchaient des chevaux. Ce nest plus sur des ordinateurs quils tapent, on dirait que cest sur des pianos. Il y a dans leur voix la musique de la conqute, dans leurs yeux la fiert du combat, dans leurs gestes la force de la victoire. Je ne comprends pas tout ce quils disent, pas bien ce quils font, mais voir ce trio-l, cest clair, ils auraient pay pour avoir le droit de continuer. Jai limpression dassister lassaut dune place forte par le commando de choc dun bataillon dlite ! De quoi branler mes convictions : pas de doute, il y a l de quoi douter. Ttu mais pas but, je dcide derechef de prparer un rsum et de messayer quelques interviews. Je rase mme ma chre barbe, adieu le look poilu, bonjour les cheveux courts, je ressors les costards de jeune homme srieux Convaincre des convaincus que je suis bon quelque chose (oui, mais quoi ?), aprs tout a peut tre rigolo. Pas facile, certes, mais rigolo. 44

FRIC

15/01/08

10:00

Page 45

Providence, deux jours aprs mon pre appelle de la Martinique. Je lui raconte dabord mes dboires, dont il se rjouit beaucoup, puis ma lente mais sre remonte des enfers, et il a lair de trouver a formidable. Genre canasson cinquante contre un qui gagnerait de dix longueurs, mais formidable Je nai jamais eu une telle cote avec lui. Jai rencontr un type super sympa, reprend-il, un Amricain client de lhtel. On est devenu copains et il ma dit que tu peux lappeler, il est New York. Il fait quoi, ton pote ? Il travaille dans une affaire de famille, il parat que cest la plus grosse bote de Wall Street. Ah bon, fais-je dun air mfiant, et a sappelle comment ? Salomon Brothers. Et ton client, cest quoi son blaze ? Albert Salomon. Rien que a ! Albert Salomon minvite lui rendre visite New York, jy fonce. La cinquantaine, Albert est grand, mince, lgant dune faon un peu voyante ; il la joue Amricain branch qui sait shabiller leuropenne mais a dconne quelque part, les pois de la cravate trop gros, la veste du costume trop cintre, les rouflaquettes trop basses, le nez trop luisant, lil trop inquiet Un poil nerveux, en plus Pas serein en tout cas, pas lair dtre laise chez lui . Pourtant, celui qui devrait tre nerveux, cest moi ! Il me fait visiter lendroit, le Temple , Salomon Brothers. Bizarre et hostile la fois, mais plutt marrant. a a lair dtre un de ces foutoirs. La foire dempoigne ! Une immense salle de trois tages, le fameux quarante et unime tage Albert appelle a la salle des marchs , des tlphones partout, des centaines de types en chemise blanche et en cravate entasss les uns sur les autres, des milliers de petits crans empils partout, des fils, des cbles, lenchevtrement homme-machine-ordinateurs du XXIe sicle ! Et a braille sans arrt comme dans une volire. Ils se lvent, sasseyent, se gueulent dessus dans tous les sens au 45

FRIC

15/01/08

10:00

Page 46

travers de la pice. Pantins dsarticuls, ou abeilles dune mme ruche laquelle je ne comprends rien ? Albert me pose quelques questions. Ltape normale aurait t que je rencontre un recruteur de Salomon sur le campus. Lai-je fait ? Non, monsieur, pas encore. Call me Albert. (Appelle-moi Albert.) Oui, monsieur. Pour nous, les vertus familiales et lhrdit sont importantes. Je connais ton pre, il ma racont sa vie, ce quil a vcu pendant la guerre, sa rsistance, tout cela compte ici. Alors je peux torganiser une journe dinterviews chez nous, chez Salomon. Normalement, cest ltape qui suit la prslection sur le campus. Nous rencontrons quatre cinq mille tudiants sur tous les campus dAmrique chaque anne, et seulement quelques centaines sont prslectionns. Passer la journe complte ici, cest une grosse faveur. Merci monsieur, euh, merci Albert. Mais tu dois me dire quel dpartement chez nous tintresse, et pourquoi. Ben jsais pas, monsieur, euh, Albert Comment tu ne sais pas ? Tout le monde sait a, Wharton, au dernier semestre ! Il commence magacer, je ne sais pas, aprs tout, il ny a rien ajouter. Je ne lai pas oblig aller passer ses vacances en Martinique, ce type. coutez, rpliqu-je dun ton ferme, je suis dsol, je navais pas considr une carrire dans la finance. La tradition familiale est plutt dtre un entrepreneur, mon pre et mon oncle ont leurs affaires, je suis venu Wharton pour apprendre, pas pour trouver un job. Excellente rponse. Tu as le choix entre corporate finance et sales and trading 1, quest-ce qui tintresse ? Je ne peux pas rpondre, je suis dsol. Bon, tu y rflchis et tu mappelles dans deux semaines. Ce jour-l tu me dis lequel des deux et pourquoi, puis je tarrange a. Mais attention, aprs je ne peux plus rien, si tu ne leur plais pas
1. Oprations financires et oprations de march.

46

FRIC

15/01/08

10:00

Page 47

Pas de problme, Albert, je comprends, et merci infiniment, cest extrmement aimable vous de faire cela. Papa sera ravi. En sortant, je ramasse de la doc sur Salomon. Il y a toute une srie de types dont les noms apparaissent en gros, avec des photos, des descriptions ronflantes de leur dpartement, etc. Albert est mentionn en tout petit au bas dune page, avec la mention limited partner . a veut dire quoi, associ limit ? Tous les autres sont associs-grants , general partners Boy, a en fait, des choses comprendre. Je galope jusquau campus, on est dbut mars, les cours finissent le 10 mai, toutes les offres dembauche sont boucles fin avril, je suis dernier dcoll derrire le peloton lentre de la ligne droite. Cest le moment de sortir la cravache ! De retour Wharton, je me mets dvorer tous les bouquins de finance que je trouve. Je passe des heures griller de questions les meilleurs profs, mes copains Philippe et Pedro, je deviens un fin spcialiste de ce monde nouveau hlas si longtemps ignor , celui de l investment banking , la banque daffaires. mon grand dam, tout Wharton considre quasi unanimement que la cl du pouvoir et de la fortune rside dans le corporate finance et plus particulirement les M&A, merger and acquisitions, en franais fusions et acquisitions. Les oprations de march, le trading, cest pour les ploucs, je men suis dj rendu compte. En ce qui me concerne, au contraire, je ressens un ennui profond pour les laborieuses analyses de bilan ncessaires au corporate finance et un attrait rel pour les marchs financiers. Que dire ? Je prends mon courage deux mains. Bonjour, Albert, comment allez-vous ? Bien, merci, et toi ? Quelles nouvelles ? Voil, le corporate finance a ne mintresse pas, je prfre les sales and trading. OK. Pourquoi ? 47

FRIC

15/01/08

10:00

Page 48

Euh, bon, le corporate finance a a lair ennuyeux, jai limpression quavec lautre ce sera plus vivant. Daccord. Et pourquoi penses-tu en tre capable ? Je nen ai aucune ide, mais franchement, partir du moment o on mapprend correctement quelque chose, je suis peu prs sr dtre capable de tout faire. Rponse optimiste qui semble plaire Albert. Me voil en route pour la fameuse journe complte sur le gril, interview par seize personnes pendant douze heures au cur du temple Salomon Brothers, 1 New York Plaza, quarantime tage, mardi, 7 h 30 du matin prcises. Wow ! Jarrive New York la veille au soir, histoire de passer la nuit danser au Xenon. 7 h 30 du matin, Salomon, quarantime tage. Il fait froid, il est tt, je suis dj puis. Le manque de sommeil se fait durement sentir Une secrtaire me fait pntrer dans le bureau de Lazlo Byrini. Ledit Lazlo lit son courrier, lunettes au nez, sourcils froncs, les pieds sur le bureau. Pas un mot. La porte se referme. Mon manteau toujours la main, froid glacial, silence pais : que faire ? Avancer, masseoir, reculer ? Pas un mot, pas un son, je suis ptrifi. Lazlo lit toujours, les lvres serres, la mine fche. Visiblement, je drange. Une minute, deux Le salopard exagre. Il sait que je suis l. Il le fait exprs. Et puis tout coup, sans un regard, de lautre ct du bureau, de dessous ses lunettes, sort un aboiement nasillard et hostile. Anyway, on en voit plus de mille, des kids comme vous qui cherchent un job. Quest-ce qui vous fait croire que vous valez mieux que les autres ? Putain de merde ! Rpondre. Il faut rpondre. Mais quest-ce que je peux lui dire aprs a ? Eh bien monsieur, il ne fait aucun doute que pour tre slectionns passer la journe ici, les mille candidats en question doivent tous tre trs brillants. Mais en ce qui me concerne, si vous vouliez bien arrter de lire et me parler 48

FRIC

15/01/08

10:00

Page 49

cinq minutes, vous comprendriez tout de suite pourquoi je suis meilleur a tombe bien. Ces interviews dune demi-heure a ne sert rien. On est fix en deux minutes. Tout fait daccord. Si vous voulez je peux sortir tout de suite ou alors vous me posez deux ou trois questions pour la forme, et puis aprs on parle dautre chose Il se dtend, et on discute le coup une demi-heure. Lazlo mescorte lui-mme mon interview de 8 heures, nous sommes potes. Je commence comprendre : le style de la maison, cest lagressivit. Ils aiment bien quon leur rentre dans le flanc, mais il vaut sans doute mieux ne pas se rater ce petit jeu-l. Partie de poker, sance dquilibre sur le fil du rasoir, la journe va tre dure. Jai encore onze tueurs rencontrer, ils vont me dpecer vivant ! La secrtaire maccompagne de rendez-vous en rendezvous, toutes les demi-heures, avec Bruce Hackett, Tony Milbank, Morris Offit, Ira Bard, Jim Massey et Bruce Feldmann, lequel me demande en souriant comment je connais ce nul dAlbert et qui ajoute que chez Salomon on ne veut pas sencombrer de gosses de riches snobs et paresseux, cest pourquoi Albert on la rang au fond dun placard et quil na pas intrt essayer den sortir. Bigre. Il pointe vers moi un gros index furieux, le gros Feldmann, il maccuse : Et toi, tu es un gosse de riche paresseux comme Albert, hein, avoue, tu nas jamais rien branl, avoue que tu nas jamais rien branl de ta vie ? Ils parlent vert, ces partners ! Il ny a pas que sur le bide quil a du gras, le gros Feldmann, il en a aussi dans la bouche. Pas dhsitation, je vais lui rentrer dans le lard. Je suis franais et jai fait Wharton. Si vous aviez essay de faire des tudes en France mon ge, ils vous auraient probablement envoy au zoo. a ne le dmonte pas, a le dchane. Et ton costume, tu as vu le genre de costume que tu te payes ? On nest pas des dandys, on est des pros, nous, ici ! 49

FRIC

15/01/08

10:00

Page 50

coutez, ce nest pas parce que vous ne savez pas vous habiller quil faut en faire une crise. Mon costume est moins cher que le vtre, mais il est plus beau, cest tout. a ne mempchera pas de bosser et de gagner plus de fric que vous. Le gros Feldmann me conduit mon prochain rendezvous avec une tape dans le dos. Il connat Albert Salomon et il est sap comme un lord, mais part a il est OK. Il trouve a drle, Feldmann ! Je nai plus un poil de sec, moi, jai les nerfs vif ! Jai cru quil allait me mettre son poing sur la gueule quand je lui ai sorti le coup du zoo. Mais non, il a aim Je crois que je vais me plaire, chez Salomon. Ils sont peut-tre supercostauds pour la finance, mais quant leurs manires ce sont celles de vritables brutes. Or cest sympa, la brutalit, cest net, facile comprendre. a change de la nomenklatura La journe se termine comme elle a commenc, au galop. Je suis vid ! De retour Wharton, lobligation de chercher un travail stant finalement impose ma petite tte, je me dis autant que ce ne soit pas pour des prunes. La lgende du campus est formelle : Salomon et Goldman Sachs ct finance, Mc Kinsey et Booz Allen ct consulting (consultant de gestion) sont les quatre socits qui paient le mieux. Il ne me reste donc qu tenter ma chance avec les trois autres. Bien sr le consulting ne mintresse pas du tout, je considre a comme du bullshit . Payer des blancsbecs mener des missions visant conseiller les meilleures socits du monde sur des mtiers auxquels ils ne connaissent rien par dfinition, cest quand mme un peu gros Mais avec son respect du savoir et sa candeur lAmrique en raffole, et les consultants ont le vent en poupe. Lobstacle du campus pass avec un succs inespr, me voil convoqu par Mc Kinsey pour la journe complte New York. 50

FRIC

15/01/08

10:00

Page 51

Cette journe nest pas un succs, je mennuie pouvantablement chaque interview et mes interlocuteurs sen aperoivent aussitt. Mme topo chez Booz Allen, je ne prodiguerai donc pas mes conseils clairs Corporate America Chez Goldman Sachs, ils me convoquent directement Londres aprs la rencontre initiale sur le campus. a tombe bien, cest le spring recess, les vacances de printemps, et je dois y aller aussi pour rencontrer le staff de Salomon qui sest miraculeusement dclar intress par ma candidature ! Le premier jour pass Londres, chez Salomon, je rencontre Charlie Mc Veigh, le managing partner , associgrant du bureau. Je ressens immdiatement une immense admiration pour Charlie. Grand, le crne lgrement dgarni, dgingand et lgant sans affectation, intense, press, convaincu et direct, il a ce petit quelque chose quont parfois certains tres : ds quon les voit, on ne sait pas pourquoi, mais on les aime. Jai limpression quil maime bien aussi Toutes les interviews douze sont dures, sans complaisance, mais quand mme sympas. Il y a dj sous lcorce une camaraderie, un enthousiasme communicatif, lamour violent de tous ces gens pour leur mtier qui jaillit sous les mots. Je ne comprends toujours pas ce quils font exactement, mais a a lair drlement chouette. Et rentable Le lendemain, chez Goldman, jai un peu la gueule de bois. Forcment, comme Bong Bong et Lana sont Londres par hasard ainsi que Pedro qui interviewe lui aussi chez Morgan , nous avons fait la nouba chez Tramp, la bote la mode, jusqu point dheure. Bong Bong ninterviewe pas, lui, il croit avoir un avenir assur Malgr une douche froide et trois cafs, la nuit chez Tramp ne passe pas. Les premires interviews chez Goldman se droulent assez bien, mais je sens que je vais bientt craquer Le dernier type un Anglais au sourire ironique et lallure quivoque me bombarde de questions vicelardes 51

FRIC

15/01/08

10:00

Page 52

sur un ton insidieux. la fin, la corde rompt. Je lui lance dun ton raide : Pour vous dire la vrit, monsieur, je naime pas la faon dont vous posez vos questions. Pour vous dire la vrit, monsieur, je naime pas la faon dont vous y rpondez. Je me lve, le regarde de haut et dit : Jaimerais tre plus prcis. En fait, ce que je naime pas, cest vous. Sur quoi je prends la porte, comme une donzelle vexe. Il se marre. Ctait un jeu et il a gagn. Salopard Qui sait ? Peut-tre que chez Goldman ma vie aurait t diffrente Un mot de trop au quatorzime entretien Salomon me fait une offre dembauche : six mois de formation New York et puis Londres pour vendre des titres amricains une clientle europenne. Trente-cinq mille dollars par an, un bonus garanti de huit mille dollars la fin de lanne, tous mes frais pays New York. Cest aussi fantastique quinespr, mais jhsite encore. Franois Derillat me serine depuis des mois son enthousiasme pour les firmes de trading des matires premires ptrole, mtaux, etc. Or il se trouve que les mtaux, cest le mtier de mon oncle, le frre de mon pre, et je russis lui arracher une introduction pour la Marc Rich Company. Mon copain Franois fulmine ! Jattends donc, aprs quelques interviews, un rendez-vous final avec Marc Rich lui-mme. Quelques jours avant mon rendez-vous avec Marc Rich, je suis convoqu chez Salomon Brothers par Morris Offit, un des associs-grants, un cad. Morris semble fou de rage. Les lvres pinces, le regard dur, le ton sec, il fait les cent pas dans son bureau en me parlant. Henri, nous tavons fait une offre il y a quinze jours. Des tudiants qui veulent travailler chez nous, il y en a des milliers. Des candidats qui nous plaisent, des centaines. 52

FRIC

15/01/08

10:00

Page 53

Mais des places dans notre programme de formation cette anne, il ny en a que quarante. Quarante places prendre ! Quand nous faisons une offre quelquun, il accepte. Et sil hsite, nous retirons loffre. Cest nous qui choisissons, pas vous ! Le ton monte, il est furieux. Dun seul coup, il se tourne vers moi, menaant : Loffre que Salomon ta faite expire dans une minute. Cest oui ou cest non. Maintenant ! Tu dois choisir. Tout de suite ! Choisir ? Cest vite vu, loffre de Salomon est la seule. Je bredouille des excuses, profre mon enthousiasme, accepte avec gratitude, et promets mme pour faire bon poids dtre un corpocrate loyal et acharn ! L-dessus, je dguerpis sans demander mon reste. Boy ! Quel idiot ! Jai failli tout gcher et ce Morris a failli me hacher en morceaux. Je tlphone derechef Marc Rich pour lui annoncer que jai accept un job chez Salomon Brothers. Il me flicite de mon choix, jai opt pour une excellente compagnie. Puis je prviens immdiatement Franois que la voie est libre. Il se voit immdiatement offrir un job par Marc Rich, quil accepte aussitt. Aprs avoir sign il tlphone Goldman Sachs, dont il a aussi accept loffre, pour leur dire quil a chang davis ! Il a toujours eu quelques longueurs davance sur moi, ce Franois Philippe Paricoff accepte loffre de Smith Barney dans le Dpartement Fusions et Acquisitions. Pedro accepte loffre de Morgan Guaranty Trust dans le prestigieux Latin America Department. Les Wharton boys se dbrouillent bien. Nos destins sont scells. Cest tout au moins ce que nous croyons Quinze jours aprs son speech menaant, Morris Offit dmissionne de Salomon Brothers pour crer sa propre socit. Je leur souhaite de couler tous les deux Il voulait juste mimpressionner, comme a, pour le sport, gratuitement, histoire de peser sur le destin dun gamin dont il na 53

FRIC

15/01/08

10:00

Page 54

que faire. Il ne se souviendra pas de moi, mais moi je me souviendrai de lui. Rien ne se passe comme prvu. Russir l o jaurais d chouer, grce Franois et Philippe, tre heureux dans cet endroit que je croyais sinistre ; Franois chez Rich grce Morris Offit et moi chez Salomon grce papa et malgr Albert. Me retrouver dans le coup sans lavoir vraiment cherch. Quel rapport avec le mrite, le travail, la rflexion ? La vie sannonce plus drle et plus complique que prvu. Une seule certitude, quand le vent semble vouloir pousser dans une certaine direction, mettre les manettes fond pour y aller plus vite. Plus vite ? 10 mai 1980. Wharton est fini, les tourments des annes soixante-dix aussi. Pas de temps perdre, sortir la cravache et prendre les annes quatre-vingt comme elles se prsentent, au galop. Mais galoper, vers quoi, vers o ? Ah mais a na aucune importance, nous ne sommes que les jockeys, nous. Ce sont les chevaux qui dcideront. Nous, on ne nous demande quune seule chose : cravacher, hurler, et toujours plus vite ! Youplaboum ! Une chose cependant aurait d me mettre la puce loreille : cest quand jai prononc le mot fric , en disant au gros Feldmann chez Salomon que moi aussi je saurai en gagner, que tout a commenc sarranger Mot dordre de la prochaine dcennie : plus vite, ou plus de fric ? Les deux, mon capitaine.

FRIC

15/01/08

10:00

Page 55

CHAPITRE 5 Wharton tant termin, je moffre un mois de vacances en Martinique avec Pedro. La douceur infinie de ne rien faire Parfois, musel dans le harnais dun travail denfer, on y pense et a fait mal, mal partout jusquau bout des doigts, lide du bonheur de ne rien faire Un mois de soleil et de dtente : encore un cadeau, le dernier peut-tre, merci papa. Fini lenfance, galement. Le 1er aot on deviendra des hommes, quon le veuille ou non. Le 1 er aot 1980 je commence chez Salomon et Pedro chez Morgan. L cest tout le contraire : de retour Paris, je me prpare rendre visite Bong Bong Manille o Pedro doit me rejoindre. Mais la dernire minute Pedro annule son dpart. Je souponne ses parents de lui avoir fait observer quils ne lont pas envoy Wharton pour se lier damiti avec une famille de dictateurs Pour papa, plus question de subsides : si jai gard de Wharton de quoi payer mon billet davion soit, sinon je nai qu commencer plus tt chez Salomon. Heureusement pour moi jai encore quelques sous pour les vacances. En avant, donc, pour les Philippines. Le vol est trs long, vingt-deux heures environ. Fatigu, frip, pas ras, je mextirpe finalement de mon fauteuil de classe co pour descendre, en clignant des yeux, la passerelle de lavion sur laroport de Manille.

55

FRIC

15/01/08

10:00

Page 56

Jai quand mme une vague apprhension. Pas de nouvelles de Bong Bong. Jai envoy un tlex comme prvu, mais il est rest sans rponse. La-t-il reu ? Dans ce pays o il est comme un roi , peut-tre ne se souviendra-t-il pas de ses copains de Wharton ? Bah Je pourrai toujours visiter Manille, aller Hong Kong, me balader. Bizarre : soudain je maperois que mon avion est entour par larme et quune escadrille de limousines noires attend, un tapis rouge droul depuis lune delles jusqu la passerelle. Des jeunes filles en costume traditionnel chantent en portant des couronnes de fleurs Le soleil me fait cligner des yeux. Que se passe-t-il ? Qui attendent-ils donc ? Je remarque alors, derrire les soldats, un petit Asiatique habill en noir, aux lunettes noires et la chevelure noir de jais dautant plus magnifique quil a le teint clair. Il semble chercher quelque chose ou quelquun du regard. Tout coup il mentrevoit et se met gesticuler lattention des soldats en me dsignant : Cest lui ! Il me fait de grands signes, il sourit. Les soldats se prcipitent sur moi, ils mentourent, me sparent des autres voyageurs. Les jeunes filles me tendent leurs fleurs. Mes compagnons de voyage font une de ces ttes ! Avec mon jean, mon sac dos et mes baskets, ils mavaient plutt pris pour une cloche On marrache mes bagages, on me prend mon passeport, je suis engouffr dans une limousine directement du tarmac lhtel. Retrouvailles hilares avec Bong Bong. Quel accueil ! a lui parat tout fait normal. Question hbergement, Bong Bong a fait les choses simplement : il a modestement rserv laile gauche (cent vingt chambres) du Philippine Plaza Htel pour Lana, lui et moi. Imelda naime pas beaucoup Lana, il est prfrable que nous nhabitions pas au Palace. Pour nous trois, il y a aussi trois cents soldats, des valets, des femmes de chambre, des chauffeurs. Jai le mien, qui mescorte partout dans une voiture officielle, en klaxonnant comme un fou 56

FRIC

15/01/08

10:00

Page 57

Je ne suis pas au bout de mes surprises. Car le reste du voyage est dans le mme style. Incroyable de bout en bout. Bong Bong me prsente tous ses amis. Une bande de joyeux lurons. Les Philippins ont un trs grand sens de lhospitalit. Bonguet, comme ils lappellent, est de retour au pays, cest le prtexte pour des soires grandioses et sans fin. Chacun fait qui mieux mieux, chaque gala est plus russi, plus fastueux que le prcdent. Je suis bien sr invit partout, hte dhonneur soudain indispensable, le copain de Bong Bong qui a fait Wharton. Ils minvitent de bon cur, mais peut-tre au fond ont-ils peur de se retrouver au fond dun cachot au cas o ils mauraient oubli ? Difficile savoir, ici on ne parle pas de tout. Il y a des sourires, des blancs dans les conversations. On sent bien au fond des choses un certain mystre, les silences qui recouvrent les clans, les alliances, ou linavouable Clairement, rien ne se fait ici sur les bases conomiques normales de notre monde. Les ds sont pips par la politique, la magouille asiatico-locale. Trs compliqu ! Pourtant tout le monde se connat, amis et ennemis formant une seule et mme socit, convie aux mmes soires, aux mmes dners, sortant, flirtant les uns avec les autres. Paradoxalement, tout cela semble ouvert, libre, hospitalier, bon enfant. Un peu de vice, pas de mchancet. Les rues ne me semblent pas plus dangereuses. Bien sr, la pauvret est partout : les rues en ruissellent, a fend le cur. De la pauvret, mais pas de rvolte ! Les Marcos semblent la fois craints et aims. En tout cas on ressent la crainte mais pas la haine. Manille est calme Un certain vendredi, les copains de Bong Bong dcident de partir pour le week-end. O aller ? Biboy nous prtera srement sa maison Puerto Azul, suggre quelquun. Un coup de fil est donn. Biboy nous prte sa maison. Magie de certains noms En route pour laroport militaire. Trois hlicos, une heure de vol, atterrissage chez Biboy. Limage du paradis ! Plage en anneau de trois kilomtres, paisse fort tropicale, cocotiers au bord de leau 57

FRIC

15/01/08

10:00

Page 58

bleu cristal, sable blanc et fin, magnifique maison basse love au bout dune crique Rve tropical du bout du monde Nous sommes huit. Huit avec cinquante serviteurs et cinq cents soldats, un derrire chaque arbre. Dtail, le yacht du Prsident a vogu jusquici de nuit pour que nous fassions du ski nautique Festin permanent, cochons grills au feu de bois, plats philippins gogo Trop, cest quand mme trop. Je commence trouver cela gnant. Mais lambiance est gaie, lhumeur au beau fixe. La ntre bien sr, mais celle des autres aussi, les valets, les cuistots, les soldats, tout sourires, apparemment ravis de participer cette petite fte. Le week-end daprs, jexprime le souhait daller visiter lautre le principale, Luzon. Bonguet est retenu, il menvoie sans lui en me promettant de morganiser une chasse. Je suis accueilli par le colonel en charge de mater linsurrection communiste. Un garon charmant auquel je ne voudrais en rien tre dsagrable. Jaurais du mal, dailleurs, car il semble me trouver par de toutes les grces. Ds que je dis quelque chose, il me gratifie de son plus beau sourire dent, mais plein dune telle conviction. Un affectif, cet homme-l Pendant deux jours, il mescorte dans la jungle pour chasser avec une soixantaine de soldats de sa garnison. Incroyable ! Cest incroyable ! Lendroit, un peu montagneux, escarp, sauvage, en pleine jungle, est dune beaut presque lyrique. Les soldats prennent got notre escapade. videmment, tirer les cochons sauvages est certainement plus sr et tout aussi amusant que tirer les communistes. Ah, les braves gens Nous dnons tous ensemble, fraternit sous les toiles, de notre chasse grille au feu de bois. Parfois, nous campons dans les villages, les villageois nous entourent, amicaux, souriants. Pas effrays pour deux sous, les villageois, ils ont lair davoir larme plutt la bonne. Mme l, la gentillesse et lhospitalit des Philippins est prsente ! 58

FRIC

15/01/08

10:00

Page 59

Retour Manille. Soldat fourbu dune guerre lointaine et glorieuse de retour dans la Rome de la dbauche, on me fte, on fait la fte. Soires dadieu tout casser, tous ces mondes juxtaposs, Wharton et Xenon, la jungle et le Manille mondain, a me tape sur le ciboulot. Sans compter que jai eu un succs inhabituel, et donc suspect, auprs des jeunes filles de cette belle ville. Bon, ne pas se poser trop de questions, il ne faut pas vexer mes htes, cest suspect, certes, mais pas dsagrable Je suis un garon bien lev. Lducation et le silence, ce nest pas la mme chose, mais on peut souvent faire passer lun pour lautre. Pratique La plus belle, la plus voluptueuse, la plus dsirable, cest Mercedes Zortell, fille dun milliardaire dorigine espagnole, blonde aux yeux bleus, mlange exotique de beaut mlancolique et de regards troublants. Je craque, je crois mme que je laime, souffrance terrible car cest la fiance du meilleur ami de Bong Bong, un autre Bong, Bong Daza. Impossible de laisser filtrer lombre dun sentiment, affreux, cest comme mettre mon cur en prison ! Mais l, si a se trouve, cest mon cur ou moi, je nai gure le choix ! Le jour du dpart arrive, Mercedes me raccompagne gentiment laroport, Bong Bong est parti inspecter les provinces. Je lui donne mon numro de tlphone chez Salomon Brothers, elle doit venir New York lautomne. Lespoir fait vivre. Vingt-deux heures de vol pour revenir Paris, dcalage, je dois repartir aussitt. Demain nous serons le 1er aot, demain le programme de formation de Salomon Brothers commence. De la jungle tropicale de Luzon, aux Philippines, la jungle en bton arm de Wall Street, tout juste quarantehuit heures se sont coules. Laquelle de ces jungles est la plus froce ? Sans aucun doute, cest dans celle de Wall Street que jai le plus peur. Car je sais bien que chez Salomon cest nous, 59

FRIC

15/01/08

10:00

Page 60

les nouvelles recrues, les trainees , qui sommes le gibier favori des grands chasseurs mangeurs de blancs-becs locaux. Et je sais aussi que cette jungle-l est hante par le plus dangereux prdateur de la plante : lhomme blanc velu, macho, grossier, agressif, rapiat et fumeur de cigares de Manhattan. Brrr ! New York ! Quatre mois de cours, training program de Salomon Brothers, je sais quil ne va pas me faire rigoler tous les jours, leur programme de formation . Oui mais New York, et six mois de sursis avant Londres-la-sombre ! Jai toujours eu horreur de Londres New York ? Cest la libert, la folie, lexcitation toute la nuit New York, ville chaude vingt-quatre heures sur vingt-quatre, New York, qui les week-ends dt touffe et se vide, exsangue. Tout le monde sen va, mais o ? Je me renseigne Ce quil y a de mieux, de plus chic, de plus cher, cest un coin qui sappelle les Hamptons Bien sr, je nen ai pas encore les moyens, mais puisquun jour je les aurai, pourquoi men priver aujourdhui ? Il ny a pas de fortune plus vaste que celle que lon aura, cest mon pre qui ma appris a. Et il faut toujours viser le sommet le plus haut, a cest en Amrique quon me la dit. Invitations glanes et l, copains rassembls, Pedro, Hendrik, Nuno, Tarek et les autres, maison loue dix pour la fin de saison, et en voiture chaque week-end pour les Hamptons ! Sortie de Manhattan direction Long Island, le troite et longue de cent cinquante kilomtres, flche plante dans la mer au flanc de lAmrique, Queens et les faubourgs dabord, la banlieue pas trs chic, le Long Island Expressway, droite sortie 70 et voil Westhampton, Southampton, Bridgehampton, et enfin Easthampton. Quarante kilomtres de plage blanche droite et lisse comme une autoroute vers le ciel. Mer frache et forte, longs rouleaux retentissants, air du large vivifiant, la sant de lAmrique pleines dents ! Il ny a plus qu mordre dedans 60

FRIC

15/01/08

10:00

Page 61

Cte cte sagement dans les dunes, montes sur pilotis pour la vue, des ranges de vieilles maisons nostalgiques tout en bois marron, avec des porches, des vrandas, des terrasses en planches jetes comme des ponts entre sable et ciel, des escaliers inclins vers la plage brlante sous les pieds Les Hamptons, cest le bonheur et loubli, cet t 1980 je dcouvre le dcor dUn t 42. Derrire les dunes, campagne verte, bocage ouvert, style Angleterre proprette et provinciale, villages peints en blanc, accueillants, bien levs. Le General Store , les lgumes frais, les muffins aux myrtilles, le fromage blanc et de bonne heure le dimanche, la grosse dition du New York Times J.G. Mellons, les doubles cheese-burgers au ketchup, les pommes frites la franaise, la soupe au chili, les tartes aux noix Candies Kitchen, les ufs au jambon, les pancakes au petit djeuner, les milk-shake au chocolat Miam miam ! Avec en prime le ciel toujours bleu de lt new-yorkais, lair pur et lumineux dun t bientt indien. Srnit tranquille, villages paisibles des Hamptons lovs dans le giron maternel de lAmrique prospre, protectrice, sre de son bon droit, le droit la richesse, labondance Certes, pour les allums du toujours plus, il y a aussi la panoplie complte des soires trs trs prives, des botes de nuit slectes, lambiance surexcite garantie, avec en prime un coup dil sur la beaut terne et accrocheuse des mannequins new-yorkais. Cest une auberge espagnole, les Hamptons, on y trouve tout mais on ne vous y sert que ce que vous avez apport t passionnant et exotique New York : dcouverte pique dune faune nocturne despces bizarres et nouvelles, le monde annexe de lexplosion disco, et dcouverte plus complexe, dans la journe, des subtilits brutales des marchs financiers, assenes huit heures par jour par les forcens du training program chez Salomon Brothers, et puis chaque week-end lvasion vers les Hamptons. Pour le week-end du Labor Day, cest le tournoi de doubles du trs branch couple germano-britannique, Christian et Naomi Wollfer Petit djeuner fermier le 61

FRIC

15/01/08

10:00

Page 62

samedi matin o les quipes sont tires au sort, et pendant trois jours festival de festivits, chacun se surpasse jusquau bouquet final, la veille de la finale, le bal des Acres Cams (the Stoned Acres Ball !), mille invits, orchestre sous la tente, donn par les Wollfer. Pas question de finale pour moi, jai perdu au premier tour. Pas de bol, javais tir au sort un petit vieux sympathique, accent tchque rocailleux, clair vert de malice dans ses yeux vifs, assez bon coup droit, mais aucun jeu de jambes Georgi quelque chose, a ne me disait rien ; en revanche, beaucoup de dfrence son endroit de la part des gros bonnets du coin. Sans doute une des plus grosses lgumes du potager local. Aux Hamptons, a pousse un peu partout, le genre archiblind En finale, par contre, il y a lautre Franais du tournoi, le dnomm Jean Denoyer. Tout mon contraire, ce Denoyer. Grand, beau garon, trs brun, un Louis Jouvet jeune au regard sombre et la prunelle ombrageuse, on le sent pas commode mais charmeur, la coqueluche manifeste de ces dames et complaisance ternelle du genre humain mme de leurs messieurs, tout en lui attire, tout le monde laime, le connat, recherche sa compagnie. Essaim dabeilles autour de lui, imperturbable et cordial, le Denoyer ne bronche pas. Bonne ducation sans complaisance, il sourit, distant, un peu mystrieux, inaccessible Il ny en a que pour lui, et il ny en a pas du tout pour moi. Cest fou ce que a peut mnerver, ce genre de choses. Regards de dfiance depuis trois jours, regards de coqs franais en terre trangre ! Car il me regarde aussi, il me devine, il a fait mon parcours, Denoyer, treize annes auparavant : enfance aux courtines et au poker Paris, tennis au Racing Club de France, comme moi il a dbarqu New York lui aussi, sans argent et sans diplme, les botes de nuit o il travaillait se remplissaient, les costumes quil portait se vendaient, et le voil restaurateur, boutiquier, propritaire dun night-club, il me raconte tout a ce soir au bal des Wollfer. Trs sympa en fait, ce Denoyer. Sympa pour un boutiquier, quoi, parce quentre lui et moi quand mme faudrait voir pas confondre ; un boutiquier play-boy qui a russi daccord, mais moi je suis un 62

FRIC

15/01/08

10:00

Page 63

banquier daffaires, un investment banker sorti de Wharton pour entrer chez Salomon Brothers. Je suis sorti de la cuisse de Jupiter, moi, non mais quand mme Du haut de mon futur, je lui pardonne sa supriorit prsente ; du haut de sa sagesse, il me pardonne mon ignorance. Amiti naissante sous les toiles des Hamptons. Denoyer va se coucher, jessaie de draguer, il gagne la finale et puis je rentre dare-dare New York, attention il faut tre prt, ds demain mardi 8 heures grosse migraine, les gros bras du training program, pelles et pioches la main, recommencent nous balancer des brouettes de ciment dans le cerveau. Chez Salomon Brothers, il y a un sujet avec lequel on ne plaisante pas : le fric. Cest mme le sujet dont on parle absolument tout le temps, vers lequel toutes les nergies se tendent, qui justifie tous les efforts et tous les sacrifices : gagner de largent, encore, toujours et plus dargent. Preuve supplmentaire, sil en fallait, que je persiste tre ct de la plaque, moi je trouve tout a plutt cocasse et pas trs srieux, enfin, pas trs rel, comme si, dvidence, tout cet argent avait une chance un jour dtre eux, mais jamais moi ! Avoir ou ne pas avoir de fric, ce moment prcis, nest pas mon problme. Je suis tout a comme un film passionnant, certes, mais o se droule lhistoire dune plante lointaine qui na aucune chance de jamais tre la mienne. Bref, tant ct du fric, je suis totalement ct de la plaque. Pathtique, aprs une telle formation

FRIC

15/01/08

10:00

Page 64

CHAPITRE 6 Salomon Brothers nest pas une simple banque daffaires. Salomon est un mythe. De lextrieur, Salomon fait rver. Nom magique qui voque la puissance dune force de frappe sans gale sur les marchs, mystre dune science quasiment infuse de ce qui va se passer. La force de Salomon, la sagesse de Salomon ! Salomon est craint, respect, envi et incompris. Je nimagine pas encore quel point ce dernier point est crucial. ce stade, nous ne sommes encore que des trainees, pas encore des employs, juste des stagiaires . Premier exercice pour nous : le bourrage de crne. Cest simple : en bas de la pyramide, il y a nous. Futurs bons rien rejets par le systme ou futures stars adules du Panthon, pour linstant nous avons un droit et un seul, la boucler, et un devoir unique, exprimer par notre attitude humble notre bonheur de pouvoir respirer lair des Gants. Les Gants aussi sont sur une chelle : au-dessus de nous, dans la pyramide, il y a les salesmen , cest--dire les vendeurs, au-dessus deux les traders, savoir les gros bras qui ont le droit dengager le capital de la Firme sur les marchs (ils appellent Salomon the firm, la Firme), et audessus encore des traders il y a les partners, les associsgrants. Au-dessus des partners il y a le Panthon des Superstars, partners plus partners que les partners, vedettes aux 64

FRIC

15/01/08

10:00

Page 65

louanges sans cesse rptes. Au Panthon il y a dabord Henry Kaufmann, lconomiste morbide qui regarde la ralit au fond du bide et prononce du bout des lvres ses oracles moroses. Henry a t surnomm par Wall Street Doctor Gloom , Professeur Horreur ! Quand il parle, les marchs tremblent. Il y a aussi Ira Harris, le monstre de Chicago aux gros cigares qui terrifie les P-DG en dclenchant des OPA gantes, Ray Paltiero, le plouc graveleux mal ras et dvoreur de spaghettis qui a transform les obligations municipales en machine milliards, il y a Stanley the shop Shopkorn, la voix caverneuse qui terrorise tout le quarantime tage, il y a Jim le rus Wolfensohn, Dale the killer (le tueur) Horowitz, et avec eux toute une constellation dtoiles mineures qui essayent de monter et devant lesquelles nous devons nous baisser Et au-dessus du Panthon, hiratique sous son casque de cheveux blancs, il y a le Dieu Vivant, dur parmi les durs, cad des cads, potentat tout-puissant, Sa Majest le managing partner, John Gutfreund. John vient de terrasser Bill Salomon. Il est le premier managing partner dans lhistoire de la Firme qui ne soit pas issu de la famille Salomon. Son nom fait trembler, mme les autres stars du Panthon saplatissent devant lui. Les responsables du bourrage de crne sont formels sur ce dernier point. Comment en est-il arriv l, John Gutfreund ? Est-il plus intelligent, plus rus, plus travailleur que les autres ? A-t-il mieux compris lconomie moderne, le monde dans lequel nous vivons, le monde vers lequel nous allons ? Peut-tre a-t-il fait, comme les prsidents des grandes banques franaises, lquivalent dune quelconque ENA locale, Wharton, Harvard, ou quelque chose dquivalent ? Fait-il partie de lestablishment ? A-t-il ses entres Washington, au Trsor, aux Finances ? Peut-tre tutoie-t-il tous les prsidents des multinationales amricaines avec lesquels il vit en bonne amiti et intelligence dans la fraternit corpsarde et litiste qui permet de composer et recomposer poliment les noyaux durs ? Rien de tout cela. 65

FRIC

15/01/08

10:00

Page 66

John na quune seule chose qui lui assure la suprmatie totale et indiscute : cest lui qui a la plus grosse paire de couilles ! John Gutfreund a officiellement la qualit suprme, celle qui lui vaut ladmiration de tous, quon se rpte avec angoisse et dlices dans les couloirs, John is so tough oh boy, he is so fucking tough : John est le dur des durs, cest lui le plus dur, le squale absolu, le requin blanc, le mangeur dhommes. Les autres en frmissent dhorreur et de plaisir, John is so tough . Cest comme a quil les a eus, un un, ses amis et associs-partners, John le trader, derrire ses belles lunettes, facis rond et carnassier, lvres paisses, yeux noirs et froids, costumes trois-pices, dmarche compasse, vigilance mchante jamais prise en dfaut. la dure, il les a bouffs un un ! Petit employ dabord, puis petit trader, puis gros trader, et puis trs gros trader, il a t de tous les coups, il a pris les positions les plus audacieuses sur les marchs, tenu tous les paris, relev tous les dfis. Quand les autres craquaient, ses nerfs tenaient. Quand les autres se trompaient, il voyait juste. Quand les autres perdaient, il gagnait ! John Gutfreund vit sur le floor du quarante et unime tage. Cest l quest son bureau, au milieu de celui des autres traders. Il arpente les alles le cigare viss au bec, les mains dans les poches, silencieux et froid comme un gros iceberg, inaccessible comme un bouddha, dangereux comme un serpent. On arrive 7 heures, il est dj l. On repart 19 heures, il est encore l. On monte au quarante-deuxime tage, il est l. On redescend au quarante et unime, on se retourne, il est l ! Il sait tout, il voit tout. Quun trader soit en perdition, que les millions de dollars des partners se volatilisent dans sa position perdante et le malheureux suant et ruisselant sent tout coup sur son cou le souffle chaud du bouddha, le courroux de son regard agac. Plus un poil de sec, il se retourne. Rien, il a d rver, il ny a que quelques cendres de cigare sur la moquette ! Ouf 66

FRIC

15/01/08

10:00

Page 67

John tait l, John est parti. En principe tout le monde peut lui parler, au milieu de nous il est accessible. En pratique mieux vaut avoir quelque chose de prcis exprimer ! Certains ont sagement tourn sept ans leur langue dans leur bouche. Et bien leur en a pris. Pendant le training program, chaque dpartement de la Firme dfile devant nous. chaque dpartement correspond un rouage du systme financier. Les choses commencent se mettre en place : qui fait quoi, comment Wall Street est le centre mondial de lconomie capitaliste, dite conomie de march : Wall Street est un march en soi, le march de largent. Comme tout march, Wall Street est un lieu gographique o par convention des acheteurs viennent rencontrer des vendeurs, comme au march aux puces ou au march aux fleurs. Chacun sait ce quil vient ngocier, ce qui compte cest de repartir satisfait du prix et de la quantit quon a achete ou vendue. Sur le march aux fleurs, il y a un coin pour les tulipes, un autre pour les roses, les illets ou les lilas Sur le march de largent, Wall Street, il y a un coin pour les actions, un pour les obligations, les convertibles, les devises, etc. Il y a mme quelques supermarchs qui offrent de tout, et au meilleur prix : on appelle a des banques daffaires, et Salomon Brothers est lune delles. Wall Street remplit plusieurs fonctions, qui couvrent les besoins des entrepreneurs, en particulier celui davoir accs tout cet argent sous ses formes multiples, ainsi que ceux des pargnants individus ou institutions qui souhaitent placer leur pargne mais aussi, tout moment, pouvoir en disposer. La partie oprations financires , le corporate finance, consiste analyser les stratgies et les besoins financiers des plus grandes socits amricaines et leur recommander la meilleure solution pour financer leur activit. De faon simple, les choix consistent principalement soit emprunter, cest--dire mettre des obligations, soit mettre des actions, cest--dire vendre une partie de la 67

FRIC

15/01/08

10:00

Page 68

socit de nouveaux associs. Ces deux choix, sous limpulsion des petits malins des corporate desks, prennent des formes de plus en plus compliques ; et la complication, Wall Street, cela se facture Une des activits favorites du corporate desk consiste convaincre les clients de la validit dune OPA, ou offre publique dachat, par laquelle une socit dcide den acqurir une autre en Bourse. Et l, bonjour les honoraires Directement relie la fonction corporate , donc, se trouve la fonction syndicate qui, comme son nom lindique, consiste syndiquer ou placer, cest--dire vendre aux divers investisseurs les actions nouvelles ou les emprunts nouveaux du client, selon la recommandation du corporate desk. Avoir un syndicate desk muscl, cest--dire capable denfourner au fond du groin rcalcitrant de ces bovins dpargnants les quantits les plus faramineuses des titres les plus indigestes, voil qui assure coup sr une suprmatie pour laquelle les gentlemen-banquiers-bien-saps de Salomon Brothers, Goldman Sachs, Morgan Stanley et autres impeccables Smith Barney se battent donc comme des chiffonniers du matin au soir ! Mine de rien Tout cela concerne le primary market , le march primaire, cest--dire celui des titres mis pour la premire fois par une socit et achets par des pargnants, institutionnels ou privs. Mais bien sr, ces titres vivent et continuent schanger : si une fois acquis ils ne pouvaient plus se revendre, personne ne les achterait ! Les clients ne sont pas futs, mais quand mme, pas ce point-l Il y a donc autant de marchs secondaires, cest--dire de marchs financiers, quil y a de formes de papier, et sur ces marchs financiers secondaires le matre mot est liquidit . Un march peu ou pas liquide sera jamais dsert. Fournir, organiser, garantir et financer la liquidit, voil lenjeu quotidien et capital de Wall Street. Il est assur par les quipes de sales and trading (littralement ventes et changes), quon appelle en franais banques de march . Dans les banques daffaires, chacune des fonctions cites plus haut est remplie par un dpartement spcialis, cela sappelle un desk. Il y a autant de desks quil y a de types de marchs, mais tous les desks sont organiss de 68

FRIC

15/01/08

10:00

Page 69

la mme faon : la tte un partner, en dessous des quipes de traders, cest--dire des ngociants (cambistes) habilits engager le capital de la firme, et leurs cts (ou leurs basques, plutt) des salesmen, cest--dire des vendeurs spcialiss qui eux sont en contact permanent avec tous les clients. lvidence, lune des sources principales de profit des firmes de Wall Street consiste donc tre lcoute tlphonique constante de tous les investisseurs du march pour dceler les disparits, mme infimes, entre le prix auquel un investisseur serait prt cder un bloc de titres et celui auquel un autre serait prt lacheter Cependant, tous les marchs ne fonctionnent pas de la mme faon. Par exemple, le march des actions est trs particulier : il est situ dans un immeuble, au n 1 Wall Street, et cet immeuble sappelle le New York Stock Exchange, cest la Bourse de New York et cest par extension quon appelle tout le quartier avoisinant Wall Street En Bourse, la vente se fait au dtail et aux enchres publiques : le prix de toutes les actions est fix chaque seconde au prix de la dernire change. Sur le parquet de la Bourse, il y a des dizaines de posts , des emplacements . chaque post correspond un titre, IBM, General Motors, Ford, Texaco, etc. Tous les gens intresss par lachat ou la vente dactions de lune de ces socits se retrouvent devant son post : cest pratique. Et l, tout le monde se met hurler plus fort que son voisin la quantit de titres quil dsire acheter ou vendre. Sil y a plus dacheteurs que de vendeurs, le prix monte. Sil y a plus de vendeurs que dacheteurs, le prix baisse. Mcanique ! En rsum, Wall Street, cest simple, pratique, et mcanique : promis-jur ! Il y a environ huit cents millions dactions dIBM dissmines parmi les millions dinstitutions et dindividus qui investissent sur la plante. Mais si un vendredi dt, 4 heures de laprs-midi, alors que le post IBM est presque vide, un innocent client se pointe avec le dsir dacheter cinq cents ou mille malheureuses actions dIBM, il se peut quil ny ait personne pour les lui vendre, et alors le prix 69

FRIC

15/01/08

10:00

Page 70

dIBM peut monter de 1, 1,5 voire 2 dollars en quelques secondes. Et si IBM vaut la clture 2 dollars de plus que la veille, il y a huit cents millions dactions qui valent 2 dollars de plus, soit un milliard six cents millions de dollars en plus dans les comptes de lconomie amricaine. Voil pourquoi, quand Wall Street grimpe, tout le monde senrichit : cest simple, pratique, mcanique, et en plus cest formidable ! La monte de la Bourse est un des plus importants vecteurs de cration de richesse : les porteurs dactions qui montent voient leur fortune saccrotre et leur capacit demprunt augmenter, se lancent dans plus de projets, ils sont optimistes ; ils entreprennent, ils consomment ! La consommation est le mcanisme de base de lconomie. Pas lpargne, soyons clairs l-dessus une fois pour toutes, ici on est en Amrique, pas en Suisse : la consommation ! Phnomne inverse quand la Bourse descend, tout le monde sappauvrit aussi vite : Wall Street ternue, lAmrique senrhume. Richesse phmre de celui qui na pas vendu Vendre : voil la seule faon de senrichir en Bourse. Tant quon na pas vendu, on est lheureux propritaire dun morceau de papier dont la valeur peut fluctuer grandement, voire seffondrer. Ds quon a vendu, on a du cash, la seule valeur vraiment sre Acheter, investir, cest esprer. Cest beau, cest magnifique, et trs risqu. Vendre cest recevoir, quitter le rve pour entrer de plain-pied dans la ralit. Tant quon na pas vendu, on ne sait pas ce quon a. Do la raison pour laquelle le milieu boursier professionnel sefforce de faire croire aux gens que cest en achetant quon gagne et que surtout il ne faut pas vendre : si les amateurs vendent, que vont faire les professionnels ? Wall Street les amateurs achtent, et les professionnels vendent. Quand les Bourses baissent, les politiques, les professionnels et les journaux sont unanimes : ne vendez pas ! Le gogo, depuis que le monde est monde, cest toujours celui qui achte, jamais celui qui vend Wall Street se plie en quatre pour recommander dacheter, pour recommander de garder quand a va mal ; 70

FRIC

15/01/08

10:00

Page 71

mais quand il sagit de vendre le silence est dor, cest le cas de le dire Les clients ne sont pas l pour gagner de largent ; ils sont l pour payer des commissions de courtage. Le training program est absolument explicite sur ce point, on la assimil ds la premire leon. Les autres marchs financiers, ceux des obligations, des devises et autres instruments, ne sont pas localiss en Bourse : ils sont dlocaliss, au tlphone, avec les dizaines de dealers, intervenants spcialiss de Wall Street, eux-mmes relis leurs investisseurs rpartis sur tout le continent amricain. Les actions reprsentent un titre de coproprit des socits. La dcision dmettre des actions sanalyse donc de la faon suivante : le capital ainsi trouv nest pas associ un cot direct, puisquil nest pas li un remboursement : par dfinition il reprsente une dilution de la proprit. Si lentreprise envisage davoir les moyens de rembourser, mieux vaut pour elle emprunter le capital dont elle a besoin ; en effet lemprunt ne dilue pas la proprit, bien quil comporte un risque : il augmente les charges qui vont peser sur la socit, puisquil faudra payer la fois les intrts et le principal. Ces emprunts sappellent des obligations, cest--dire des titres de dettes qui ont une valeur faciale le montant emprunt et qui payent leurs dtenteurs un taux dintrt fix lavance pour une priode dtermine lavance, le coupon. Les entreprises ne sont pas les seules mettre des obligations (en anglais, des bonds ) ; les municipalits le font aussi pour financer leur expansion (les municipal bonds ), mais le plus grand emprunteur est surtout ltat amricain. Le Trsor public amricain met massivement et rgulirement des treasury bonds , obligations du Trsor, et lune des fonctions principales de Wall Street consiste acheter aux enchres publiques hebdomadaires ces quantits colossales de papier, les replacer auprs des investisseurs, et en assurer quotidiennement la liquidit sur le march secondaire. 71

FRIC

15/01/08

10:00

Page 72

Aux tats-Unis, les investisseurs institutionnels, les fonds de pension qui grent lpargne-retraite des salaris, et les mutual funds (gigantesques SICAV1 amricaines) qui drainent par leurs rseaux de collecte dpargne des milliards de dollars sont structurellement excdentaires en capitaux. Wall Street est l pour les placer. Ces investisseurs institutionnels nachtent pas tous des actions : cest trs rentable lorsquune socit dcolle, mais cest risqu. Beaucoup se cantonnent donc aux obligations dont le rendement ( paiement du coupon et remboursement du capital prt) est certain tant que la socit na pas fait faillite ; et mme dans le cas dune liquidation, les prteurs qui dtiennent les obligations seront rembourss avant les porteurs dactions. Certes, les premiers actionnaires dIBM, il y a trente ans, ont vu leur capital se multiplier plusieurs milliers de fois Mais le march des obligations correspond plus au got des institutionnels il est au demeurant beaucoup plus important, en taille et en volume quotidien de transactions, que celui des actions. Cependant, pour faire un gain en capital sur les obligations, il faut que les taux dintrt baissent car quand ils montent, le prix des obligations baisse. Il ny a donc pas de placement exempt de risques. Le spcialiste incontest des obligations, cest Salomon Brothers, qui a mme cr un Dpartement Recherche Macroconomique pour analyser, hirarchiser et conseiller les zinzins (les zinvestisseurs zinstitutionnels ) sur ce quil convient de faire avec cette montagne de dettes. Le Dpartement Recherche est prsid avec autorit et bedonnance par Henry Kaufmann, Superstar du Panthon, et je mmerveille de la crdulit jamais dmentie des amis-requins : ils croient tout ce que Kaufmann leur dit ! Ainsi les clients semblent vritablement persuads que, desk aprs desk, les spcialistes de Salomon Brothers qui leur jacassent aux oreilles depuis les snobinards imberbes du corporate finance en passant par les

1. Acronyme de Socit dinvestissement capital variable.

72

FRIC

15/01/08

10:00

Page 73

intellectuels verbeux de la Recherche jusquaux tueurs poilus du sales and trading nont pour souci que de les conseiller sur leur stratgie long terme . La stratgie long terme de Salomon Brothers, on la connat, nous cest une des premires choses quon apprend dans le training program , cest de pomper tous les jours le maximum de fric aux clients ! Lhistoire de la Firme est celle de lexplosion concomitante de lconomie amricaine et du march des obligations. Dans les annes soixante, Salomon Brothers est une petite socit familiale de courtage, la croissance des tats-Unis est modre, linflation inexistante et Wall Street un petit club ferm de gens bien levs conforme lAmrique dalors, ronronnante et prospre. Et puis la ralit sacclre : embargo ptrolier des annes soixante-dix, libration des changes sous Nixon, le dollar et lor dcoupls, linflation grignote soudain le monde occidental de lintrieur, les taux dintrt montent en flche. La mcanique est en marche : enfin les marchs se mettent bouger, les rgles sont bouscules. Le monde moderne invente le mouvement perptuel et Wall Street les instruments quil faut pour le grer ! Salomon Brothers, petit courtier dont tous les partners ou presque sont des membres de la famille, na jamais fait partie du club polic des gens qui portent des bretelles. En revanche, Salomon respire dj au rythme des marchs. Ils en vivent, les partners, ils les sentent. Debout laube, au bureau avant les autres, au tlphone avec leurs clients, qui veut acheter quoi, qui a peur de quoi, quel papier reprendre qui et pour le placer quel prix qui dautre, ils ont construit leur rseau, tiss leur toile Les mnages sendettent, les petites socits aussi, mais surtout les grandes, les multinationales, qui mettent sur le march du papier obligataire. Ce papier Salomon le place, Salomon sait qui le dtient, qui veut sen dfaire, qui peut en prendre plus. Et voil le jackpot : le dsquilibre budgtaire des annes soixante-dix qui fait que ltat amricain sendette son 73

FRIC

15/01/08

10:00

Page 74

tour et met des tombereaux de treasury bonds , obligations du Trsor, dont la maturit va de deux trente ans. Salomon en sera le spcialiste ! Et Salomon comprend le premier que la fortune rside dans la capacit, non pas dtre un simple intermdiaire qui prend une commission de courtage, mais de runir le capital ncessaire agir en principal, acheter des paquets gants dobligations, les positionner, les conserver jusquau moment o, les taux dintrt ayant vari, le papier peut tre revendu avec profit aux clients. Bref, la fortune, cest lalliance des traders, qui savent quand et quoi acheter, et des salesmen, les vendeurs qui savent quoi vendre et qui. Les partners de Salomon se mettent alors la dite : plus de salaires, plus de dpenses, le capital dont la Firme a besoin doit tre gnr en interne, les profits sans cesse rinvestis une cadence vertigineuse. Au lieu de recevoir un chque la fin du mois, les associs auront la colonne capital dans les comptes de la Firme, en face de leur nom, une somme de plus en plus impressionnante, avec de plus en plus de zros. Riches ? Oui, ils seront riches. Mais sur le papier seulement. Les autres employs seront pays, grassement. Les vendeurs, les traders, salaires bas et primes gigantesques. Mais du jour o, coopts, ils deviennent partners, plus rien ! Plus de cash, une fortune colossale la cl, mais risque jour aprs jour dans la Firme elle-mme ! Chaque anne, chaque mois, chaque jour leur fortune sera risque sur les marchs par les traders. Il va donc de soi que les meilleurs traders deviennent partners Salomon est partout. Quand ltat met une dette aux enchres publiques, o seuls des spcialistes slectionns par le Trsor sont autoriss soumettre des prix dachat (des bids ), Salomon est le plus gros acheteur, le plus agressif. videmment, dix minutes aprs, le rseau des salesmen a dj tout vendu ! Pas au prix du bid, le prix dachat, mais au prix de vente, le prix rclam, le ask . Salomon se rsume, jour aprs jour, millions de dollars de papier aprs millions de dollars de papier, une gigantesque fourchette de prix, entre prix dachat et prix de vente, le bid-ask spread ! 74

FRIC

15/01/08

10:00

Page 75

Une fois mise, cette dette schange. Les investisseurs institutionnels, dissmins sur le territoire, ne sont pas toujours au fait des derniers prix, ils vendent leur inventaire au prix du bid. Et en plus de a, ils disent merci, les caves Les salesmen sont flicits, les traders se frottent les mains, les partners rigolent. La Firme grandit, la Firme senrichit. Peu peu, le gouvernement vend aux enchres des blocs de dettes de plus en plus importants. Cent millions de dollars, cinq cents, et puis un beau jour l auction1 atteint un milliard de dollars ! Un milliard de dollars ! Que faire ? Les conomistes de Salomon analysent leurs colonnes de chiffres, les traders se consultent, les salesmen tlphonent. Toutes les informations concordent : lconomie se ralentit, les taux baissent, linflation est contrle, les investisseurs regorgent de capitaux. Les partners se runissent. Il faut acheter. Un milliard de dollars. Mais quelle somme ! la vente publique du gouvernement, les financiers en bretelles du Wall Street des salons en ont froid dans le dos. Quel risque ! Timides, ils avancent le taux, le montant quils peuvent prendre. Comment feraient-ils autrement ? Ils nont pas le capital, pas le rseau, pas lhabitude, pas linformation. Salomon ne se dgonfle pas. Les partners, eux, savent ce quils font. Ils se portent acheteur de la totalit de lauction ! Cest simple : les partners soumettent un bid, un prix dachat exprim en montant absolu et en taux. Suspense Le bid va-t-il tre accept ? Et sil lest, le papier va-t-il, comme espr, tre revendu ? Dans la grande salle du quarante et unime tage, ils sont cinq cents. Entasss les uns sur les autres, serrs, enchevtrs dans llectronique, les fils, les crans, les tlphones. Tout coup le brouhaha remplace le silence, lattente succde la fivre. Et la nouvelle tombe : Salomon a remport lauction. Toute lauction. Un milliard de dollars ! Du jamais vu

1. Vente aux enchres.

75

FRIC

15/01/08

10:00

Page 76

Vite, replacer le paquet. Les clients se larrachent, les taux dintrt chutent, les prix montent, il ny en aura pas pour tout le monde ! Salomon sert, les concurrents regardent, Salomon gagne une fortune. Sur le parquet du quarante et unime, la cendre des cigares tombe. On se claque dans le dos, on se congratule, on a quand mme la plus grosse paire de couilles, les goys lont eu quelque part, encore une fois ! Le machisme oui, la modestie, non. Chez Salomon, pour arriver, il faut en avoir plus un endroit prcis que les autres, et tre prt les bouffer vivants tous les matins, les autres. La dentelle, a nest pas le style maison. Le style maison, cest la frocit. On est un tueur, un killer , ou on est un nul. Bouffeur ou bouff, le choix est simple Quelle belle vie ! Je comprends maintenant la rage de Morris Offit. Non mais quand mme : un blanc-bec dtranger un Frog qui fait poireauter Salomon ! Les auctions passent deux, cinq, dix milliards de dollars, Salomon est toujours l. En aot 1980 il y a soixante partners, lesquels se partagent un capital de trois cents millions de dollars. Et la Firme gagne trois cents millions de dollars par an. Un gentille petite affaire, Salomon Brothers. Le plus tonnant, cest que leur propagande marche aussi lextrieur. Pas un institutionnel amricain qui soit prt aller contre lavis de Salomon, ni surtout celui du terrible Doctor Gloom, Henry Kaufmann le terroriste ! Du haut de son mtre cinquante, Henry laisse tomber de temps en temps, loreille des meilleurs clients, son oracle terrible. Il choisit ses interlocuteurs, il ne parle pas nimporte qui. En dix minutes, la nouvelle se rpand, Henry came out bearish . Bearish, le signe de lours, cest--dire pessimiste : les taux vont monter, les prix vont baisser. Le tam-tam Wall Street comme dans toute jungle qui se respecte est le seul moyen de transpercer la brousse ! Les indignes se font des signes, le bruit samplifie, les tlphones crpitent, les traders sagitent, le bruit, la fivre, la fureur montent. 76

FRIC

15/01/08

10:00

Page 77

Bearish ! Les bonds seffondrent, Wall Street est en pleine bullition. Cest la chane infernale des prix qui en tombant se font tomber les uns les autres et qui acquiert sa vie propre, plus personne ny peut rien Seul Henry a un tel pouvoir. Le pouvoir, chez Salomon, on aime a, et Henry mrite sa place part au Panthon des Salomon Superstars ! Dautant plus quavant de parler aux clients de la Firme, il a peut-tre parl John Gutfreund qui a vraisemblablement pris quelques modestes dispositions Et quand les clients vendent, quand les concurrents saffolent, qui est l pour racheter tout a et sauver les copains ? Hein, qui est l ? La Firme, encore et toujours la Firme. Et puis, Henry est un conomiste, pas un trader, donc pas un danger pour John Gutfreund. a facilite lentente Certes, de lavis gnral, Henry est sans conteste lun des tres humains les plus prtentieux, antipathiques de la plante. Mais avec Henry, Salomon gagne une fortune. Alors, tout le monde le trouve beau ! Le bon got si cher nos corpocrates gnie-baguette bien-de-chez-nous, a nest pas vraiment leur truc, aux partners ! Le seul got quils apprcient, cest celui pre et rauque de la victoire, matrialise par une pile de dollars supplmentaires. Et de temps en temps une bonne cure, la mise mort de quelques clients vraiment trop ignorants, nest pas ddaigner non plus Car des clients dsireux de se faire plumer, il y en a partout. Profession de foi de base : la Firme met lintgralit de ses ressources (colossales) au service de ses clients. a, cest ce quil faut dire. Oui, mais credo de base, les clients sont l pour se faire plumer. a cest ce quil faut comprendre. Cest trs formateur, finalement, ce training program. En tout cas, le bourrage de crne a t efficace ! Les trainees nous sommes environ quarante dbuter ce 1er aot 1980 semblent en effet prts tout. Ils ont 77

FRIC

15/01/08

10:00

Page 78

gob le missel tout cru et se prcipitent sur le trading floor ds 6 heures du matin, le Wall Street Journal appris par cur, ne reculant devant rien pour grappiller lamiti dun trader, lattention dun partner. Chacun sa technique Ce qui compte cest de russir. Une fois en haut de la pyramide, rares sont ceux qui vous demandent comment vous y tes parvenu. Jadopte pour ma part un style un peu plus dcontract. Les cours commencent 8 heures, huit heures par jour, il y en a pour quatre mois. Autant prendre mon mal en patience Habituellement couch entre le milieu de la nuit et laube, jai du mal arriver lheure. Le naturel revient toujours au galop. Wharton termin, mon ct cancre a repris le dessus Aussitt arriv, je meffondre au dernier rang de la classe, entre le radiateur qui ronronne agrablement et le gros Mason Haupt qui, lui, ronfle souvent un peu trop fort. Notre dernier rang est peupl dune bande de chahuteurs goguenards et insupportables, aux talents disparates et lhumour gras. Le dernier rang, nous en sommes srs, fournira nanmoins la Firme son quota de partners Une arrogance qui nest, ce point, taye que par notre ego. Oui, Gary Lieberman, Mason Haupt, Lo Corbett et moi-mme sommes persuads dtre lavenir de la Firme. Nous avons en commun ce quont en commun tous les derniers rangs de toutes les classes du monde, le dsir de fronde, le mpris du programme, la flemme et le chahut Les autres bossent comme des nes et boivent avidement les paroles des traders et salesmen qui viennent, un par un, nous prsenter leur dpartement. En plus Salomon prend le program trs au srieux. la fin, il y a un examen. Le rater signifie la porte ! Aprs le program, nous serons assigns pendant trois mois une srie de rotations de huit jours sur chaque desk spcialis sur diffrents types de papier. lissue des rotations, les dpartements choisissent les trainees, les trainees choisissent les dpartements. Et aucun trainee na la garantie dun job en fin de program : Si aucun desk naccepte un malheureux trainee, il a droit la porte. 78

FRIC

15/01/08

10:00

Page 79

Vlan, en plein nez ! La porte nest jamais trs loin, chez Salomon ! Simple, efficace et motivant. Pour ma part, je trouve ce program informatif et intressant, certes, mais fatigant et bien trop matinal. Tout cela mpuise et je sens bien que ces quatre premiers mois vont tre pnibles Je nen fous pas une, il sera temps daviser dans quatre mois. Dailleurs, je suis dj assign au bureau de Londres. Cest l que je devrai effectuer ma dernire rotation, laquelle a beaucoup de chances daboutir, je les ai dj rencontrs. Jaurai vraisemblablement un job Londres, je ne sais pas encore lequel exactement Tout cela me semble pourtant trop alatoire pour donner lieu prise de tte. Ds les cours finis, les trainees vont tout hasard sur le trading floor cirer quelques pompes ; moi, je vais parfois au septime tage dire que je suis au quarante et unime, au quarante et unime dire que je vais au quarantime, et au quarantime que je suis au deuxime tage. Ce sur quoi je rentre chez moi faire la sieste. On ne se refait pas Il faut que je sois frais et dispos pour les choses srieuses, lesquelles, dans le New York prdcadent des annes post-disco, commencent dans la trpidation un peu aprs minuit. Tout voir. Tout faire. Vibrer. Tous les gamins du monde sont prts tout pour ces chimres. Dans les mauvais coins du Bronx ou de Vaulx-en-Velin, lambiance est la mme que dans notre dernier rang, la chance de la naissance prs. Car je le sais, dans le choix et le contexte des endroits et des faons de sclater, jai la chance des privilgis. Je ny peux rien, mais jen suis conscient. Et pourtant, de trainee-banquier voyou-fumeur de crack, la diffrence rside principalement dans le hasard du quartier, pas dans le degr dhonntet Le mme pre, la mme ducation, mais dans le Bronx ou Manille je serais en train dattaquer une banque ou de dealer de la coke au lieu dapprendre nettoyer les clients 79

FRIC

15/01/08

10:00

Page 80

de la Firme. Pas plus honnte, juste plus lgal. Il ny a pas de ncessit, il ny a que des circonstances. Amen * * * Le training program est la fois un chef-duvre dendoctrinement la subculture locale, digne dun camp de jeunesse communiste de lpoque stalinienne, et une mine de renseignements tout fait passionnante. Tous ces types qui dfilent devant nous en savent tellement quils vibrent lvidence dun mtier quils adorent, cela donne un effet tellement entranant Et puis il est clair quil y a la cl tellement dargent ! Cent mille dollars ds la deuxime anne pour les meilleurs, trois cent mille la troisime si on devient trader. Et au top, quelle limite ? L pas dinformation, seulement du mystre, des rumeurs. Un million de dollars ? Deux ? Trois, peut-tre The sky is the limit. Le ciel est la limite. On trouve de tout chez Salomon, de la passion, du mythe, du mystre, et mme du rve Cest encore mieux que le cinma. En plus, de spectateur en quatre mois on deviendra acteur Certes, avec un peu de recul, il est vident que tous ces types prtentieux qui viennent pousser leur cocorico devant nous sont majoritairement destins tre les cocus inluctables dune organisation machiavlique. Processus stalinien : endoctriner la nouvelle recrue jusqu ce quelle adhre compltement aux valeurs de la subculture locale. partir de l, compltement identifi la Firme, lemploy-candidat-partner se mettra lui-mme son harnais sur le dos avec joie tous les matins ! Plus besoin de schlague, il trime. Trois ans dans un coin sombre de la salle des marchs casser son petit tas de cailloux et une seule ide en tte, un gros bonus. Terreur discrtionnaire, ce nest qu la fin de lanne quil saura ce que les kapos ont dcid. Une seule certitude : ce quils lui donneront est une fraction de ce quil aura rapport Attention, surtout ne pas laisser filtrer cette mauvaise pense ; sinon paf, un coup de pioche dans 80

FRIC

15/01/08

10:00

Page 81

la gueule, mais comment donc, cet argent nest pas toi, ce nest pas toi qui las gagn, cest la Firme, il est la Firme, ce fric ! On lui rappelle sans cesse quil nest quun pion qui remplit son rle dans le systme de la Firme. Il est jectable, remplaable, corvable ! Et hop ; cinq ans de plus, cagoul, salle du quarante et unime sans lumire extrieure, il trime douze heures par jour, douze mois par an. Huit jours de vacances par an, cest un maximum pour un aspirant-partner ! Huit ans de bagne et despoir, un espoir sublime et insens : devenir partner. Le nec plus ultra, le Panthon, le seul but digne dy associer sa vie entire Et coup de pied au fion le 2 janvier de la neuvime anne ! Non mais a va pas, partner ? Tas vu ta gueule ? Jamais, tu entends, jamais ! Bon allez, tu continues casser ton tas de cailloux pour cinq cent mille dollars par an sans discuter, ou alors on te vire comme un malpropre ! On ne fait pas dans la dentelle, chez Salomon, et le pire cest quen gnral a marche, le malheureux continue Il na pas le choix, il ne sait faire que a Pour moi, la salle du quarante et unime est pleine de forats sans espoir Bourrs de fric, mais sans espoir. Pour les autres trainees, la salle du quarante et unime tage, cest le nirvana. Cette faon de voir les choses me perdra, je le sens. Quant aux partners, ils nen peuvent plus de se marrer, non mais quand mme, les couleuvres quon leur fait avaler, ces cons-l ! Hilarit poilue des fumeurs de cigare. Moi, en tout cas, ils ne mauront pas ce jeu-l. Je les mprise dj avec intensit, tous, leurs cigares, leurs dollars, leurs poils, leur Firme et leurs clients. Un jour, ils seront par terre et je serai toujours debout. On va voir ce quon va voir Bien sr, parfois la fivre me prend, je mgare, et je laisse grandir en moi le dsir de monter, moi aussi, au crneau. Jen tremble presque dimpatience, je veux prouver ce dont je suis capable. Mais au fond, tous ces Gutfreund et autres Kaufmann ridicules et prtentieux ne minspirent aucune confiance. Ils sont brutaux et gocentriques : 81

FRIC

15/01/08

10:00

Page 82

le moment venu, ils choisiront leur intrt, jamais le mien. Je narrive pas gober ce bullshit dune grande famille unie et solidaire : the firm will take care of you. La Firme prendra soin de toi. Tu parles, je ny crois pas une seconde Je nai pas peur deux, je nai pas besoin deux. Je vais les bouffer vivants. Il ny a pas lutte ! Bizarre, cette agressivit et cette fiert que je sens bouillir au fond de mes tripes. Je ne savais pas que ctait l, tout a. LAmrique cest formidable, quand mme, on y dcouvre de ces trucs Difficile pourtant de ne pas se laisser prendre au jeu de lenthousiasme collectif. La Firme tourne cent lheure, comme une machine bien huile. Une machine fric Le lundi matin, 7 h 30, dans limmense salle de confrences, le Dieu Vivant et les Superstars prononcent une grand-messe capitaliste o les autres reoivent, prostrs dans la Foi et le Dsir de Dollars, la parole dvangile John Gutfreund, alias J.G., ouvre le feu avec quelques mots sur la performance de la semaine passe, flicitant les uns, admonestant les autres. Puis il annonce le programme de la semaine, le placement des missions venir, lauction du gouvernement, linventaire de titres obligations, convertibles, actions dont la Firme a hrit la suite des oprations de la semaine dernire et quil faut recycler. Placer un client ignorant un papier sur lequel la Firme est colle est une des faons les plus sres de se faire remarquer et de prendre du galon. Tout le monde le sait, tout le monde note, qui vais-je pouvoir fourguer ce trucl ? La confrence du lundi est diffuse en direct dans toute la Firme, par haut-parleur sur le bureau de chacun New York, mais en mme temps Boston, Dallas, Houston, Chicago, Los Angeles, San Francisco, mme Londres. Salomon 82

FRIC

15/01/08

10:00

Page 83

est comme un pachyderme immense et monstrueux fait de dix mille paires de bras, dyeux et de jambes et qui, malgr son air balourd, sait bondir et jaillir avec une agilit phnomnale au moindre claquement de fouet des matres. Indniablement il y a dans lair une ferveur, un rythme, une passion. Chacun vibre au rythme des marchs et des paris pris et gagns par la Firme. Personne ne conteste le but simple et collectif : gagner de largent. Personne ne pense soi, cela ne sert rien. La seule faon de gagner le jeu est de jeter toutes ses forces dans le pot commun. Les clients sont ceux de la Firme, mme si on les a dmarchs soi-mme. Le capital est le capital de la Firme, les tlphones ceux de la Firme, les frais gnraux ceux de la Firme, les crans, les ides, le rseau et les informations galement. Le but du jeu ? Largent certes, mais aussi la victoire. Largent est la fois plus et moins quun but. Cest un arbitre qui permet de connatre le score. Si on gagne, on en a plus. Si on perd, on en a moins Tous les cerveaux, toutes les nergies collaborent cette russite. Les salaires sont bas, les primes parfois gantes, la limite, cest le ciel ! Le ciel ? Mon il ! La limite, cest la radinerie des partners ! Le systme dattribution est accept sans discuter : si on le mrite on est forcment bien pay, puisque si on tait bon et sous-pay on partirait immdiatement, par exemple chez Goldman Sachs ; et si on est mauvais, eh bien on nest pas pay. Simplicit amricaine. Ils y croient comme un seul homme. Pas de crmonie dans tout cela, pas de pravis, pas dInspection du travail, pas de convention collective : les meilleurs sont pays, les bons tolrs, les nuls jects. Voil le rsum succinct des avantages acquis du corpocrate de base, Wall Street ! Douce France syndique, comme tu es loin Un matin on arrive au bureau, on pose ses affaires. Une voix retentit : H, Bill, viens ici. Quest-ce qui se passe ? Tu es vir. You are fired. Cinq minutes plus tard Bill fait son cartable, serre la main de quelques collgues qui nont pas le temps, tout a 83

FRIC

15/01/08

10:00

Page 84

cest dj de lhistoire ancienne, et le voil dans lascenseur. berlu, ject, effondr, vir. Dix ans de vie la poubelle en un instant. Si Bill retrouve un job chez Goldman Sachs, Morgan Stanley, Merrill Lynch, Bache, Bear Stearns, First Boston ou Shearson Lehman Brothers tout va bien, on le prendra nouveau au tlphone, on refera des trades, des transactions, avec lui. Sinon, il est dead meat : de la viande froide et morte. Personne na le temps de sintresser de la viande froide. Goodbye, Bill ! Quand on donne sa dmission, fait au demeurant plus rare, le crmonial est exactement le mme. Sauf quau lieu de prendre cinq minutes, a va parfois jusqu durer une heure. Chez Salomon, le temps, cest vraiment de largent La confrence du lundi se poursuit par Henry Kaufmann qui blablate sur lconomie, puis une dizaine de Stars subalternes accroches au marchepied du Panthon viennent faire leur show. Le reste de la semaine, tous les matins 7 h 30, chaque dpartement, chaque desk organise sa propre confrence tlphonique intervilles, comme celle du lundi. Le but est pragmatique : passer en revue les conditions spcifiques chaque march, loffre et la demande de papier, et surtout envisager comment et quel client placer linventaire de papier que les traders de la Firme ont positionn du jour au lendemain, surtout et en premier chef celui dont les traders veulent se dbarrasser. Tout cela en effet cote cher. En 1980, avec trois cents millions de dollars de capital, Salomon porte chaque soir un inventaire de quatre cinq milliards de dollars de securities, cest--dire de titres, du papier. La diffrence entre les trois cents millions et les quatre milliards doit tre emprunte au jour le jour, sur le money market, le march montaire. Cet emprunt journalier, nomm portage, a un cot. Le but est simple : le portage quotidien de papier doit rapporter plus que son cot de financement. Cest en gnral le cas puisque, part certains titres, linventaire est du papier porteur dun taux dintrt suprieur au march montaire. 84

FRIC

15/01/08

10:00

Page 85

En effet, le march montaire est le march plus court terme, ce qui explique quil soit associ aux taux dintrt les plus bas. Tout porteur qui sengage acheter un papier plus long terme prend un risque supplmentaire et, par voie de consquence, rclame un taux dintrt plus lev. Plus les maturits sont longues, plus le taux doit tre haut. Salomon se retrouve donc avec un inventaire htroclite de divers titres portant tous un intrt suprieur celui du march montaire tout en empruntant celui-ci de quoi financer le portage de ceux-l. Le risque est, le lendemain, dtre coll avec le papier le plus risqu (le plus long) sil devenait, pour une raison ou une autre, invendable. Mais les partners veillent au grain, et avec succs * * * Un jour, aubaine rare, je rencontre un des membres du Panthon, Jim Wolfensohn. Australien dorigine, cheveux gris anthracite, sourire jovial, regard pntrant, Jim allie la dcontraction dun gentleman-farmer anglais la distinction dun membre du club des bretelles. Bref un homme trs pointu dans un corps un peu rond. Jim est un banquier daffaires, un vrai, pas un plouc-trader biberonn au milk-shake et lev au McDonald sur Coney Island, comme la plupart des autres. Il occupe une place part dans le Panthon. Officiellement, il est le numro deux de la Firme, mais les activits quil supervise sont prcisment celles dans lesquelles Salomon Brothers est cens tre un underdog , un outsider : le corporate finance, les affaires financires, par opposition aux marchs. Salomon se veut bien sr numro un dans tout et fait de gros efforts pour pntrer les segments traditionnellement domins par ses concurrents : le march des actions, les fusions et les acquisitions, lingnierie financire, le montage de financements. Jim, aprs une carrire mtorique chez les grands noms de la finance de la City de Londres, est charg daccoucher de ce bb-l. Le problme dtre numro deux chez Salomon est quun numro deux qui russit trop bien prtend tt ou 85

FRIC

15/01/08

10:00

Page 86

tard tre numro un, et que le numro un est le Dieu Vivant , un dur parmi les durs, Sa Majest J.G. Le-GrosCigare. Tout le monde sait donc les bruits de couloir font tamtam quun jour ou lautre J.G. va couper les couilles de Wolfensohn Je ne comprends pas trs bien pourquoi, puisque J.G. vient justement de lengager et de linstaller sur la deuxime marche du Panthon. Mais a parat parfaitement logique tous les autres. Il faut toujours faire confiance aux indignes, ils ont le sens inn de la brousse. Quand on est en embuscade dans le bush, si les locaux partent en glapissant et que lon a encore rien vu, une seule solution : courir dabord, glapir ensuite, regarder aprs Wolfensohn, transfuge culturel et transcontinental, condamn parat-il voir ses couilles coupes, est trs diffrent des autres partners. preuve le fait que, seul rsident du Panthon, il dcide de se rendre un cocktail de bienvenue organis un jour pour les trainees. Il est ouvert et sympathique, jai dix mille questions refoules poser. Dordre culturel, pourquoi les indignes adoptent-ils tous ces comportements bizarres, et dordre financier : quel dpartement choisir pour tre le mieux pay le plus vite possible ? Jim sefforce avec politesse de rpondre de son mieux. Jim connat la terre entire et vole de deal en deal, mais il possde cette qualit essentielle de toujours prendre son temps. Il na jamais lair press ! Une sorte de sagesse. videmment, si cest a la sagesse, il ny a pas beaucoup de sages Wall Street. Il minvite lui rendre visite de temps en temps, ce que je me permets de faire deux ou trois fois. chaque fois, laccueil est aussi chaleureux. Parfois bref, mais toujours sympathique. Une bouffe dair pour labonn au statut dintouchable, le Frog trainee que je suis. Grce Jim, je respire. * * * Tout cela mentrane jusquau dbut octobre. Je me sens relativement bien, pas intgr vraiment, mais pris 86

FRIC

15/01/08

10:00

Page 87

par le courant je commence me laisser couler dans la vague. Un jour, fait inhabituel, ma sur appelle de Paris. Elle a du mal parler, elle sanglote. Langoisse me prend aux tripes. Marie-Laure, dis-moi, quest-ce qui se passe ? Cest papa, il est lhpital ! lhpital, mais quest-ce quil a ? Depuis quand ? Depuis ce matin. Quoi ? Cest grave ? Trs grave, un accident terrible. Cest arriv comment ? Dis-moi ! Lui tirant un un les mots de la bouche, je comprends. La consquence de lune des folies habituelles de papa qui considre que pour gagner le maximum au casino il faut arriver dans les deux dernires heures, jouer comme un rtameur sur toutes les tables le maximum, et si a passe, vers 4 heures du matin, le casino ferme et il garde ses gains, tandis que sil arrive de bonne heure le temps est contre lui, il peut gagner gros et tout reperdre. Il a donc pris lhabitude, originale, certes, de louer une ambulance le soir partir de Paris pour aller Deauville, comme a il sallonge tranquillement larrire et il fait la sieste pendant le trajet. Il arrive frais et dispos vers 1 heure du mat au cazingue, il sclate et paf, il redort un petit coup sur la route du retour, comme a il maximise ses chances sans trop se fatiguer . Un de ses stratagmes prfrs. Mais l, horreur, en direction de Pont-Audemer, un peu avant lautoroute, 5 heures du matin le conducteur de lambulance a eu une dfaillance. Un gros camion pas vu gauche, et lcrabouillage. Papa est dans le coma, le thorax bris. Il ne sest pas encore rveill, ils viennent de lacheminer vers Paris, ma sur ne sait plus quoi faire. Je mesure la catastrophe, les cranciers, les chances. Dbut octobre, la saison approche pour lhtel de la Martinique, que faire ? Il va sen sortir trs vite, non ? Que disent les mdecins ? Sais pas sais pas sil va sen sortir Cest horrible, Henri Je regarde autour de moi. 87

FRIC

15/01/08

10:00

Page 88

8 heures du matin, les cours vont commencer, le training programa lair normal. Normal ? Je dois avoir une de ces ttes. Quest-ce que tu veux que je fasse ? Viens, Henri, viens, je ten prie. Mais je ne peux pas, tu ne te rends pas compte ! Et puis a servirait quoi ? Qui est son chirurgien ? Il est trs bien, cest lami de Tante Mirette, Grard Hellermann. Ah oui, il parat quil est trs fort, donne-moi son numro, je te rappelle. Jannonce que je sors du program pour la matine, puis passe deux ou trois coups de fil Paris. Si mon pre sen sort, il sera compltement hors service pour deux mois au moins, a a lair compliqu, Hellermann a t vasif sur le fond mais catgorique sur la dure. Lopration aura lieu cet aprs-midi. Jai du plomb dans la bouche, laffreux got de cendres des matins cafardeux, les lendemains de cuite, voire aprs une Berezina au cazingue ou au poker, ralit qui ds le rveil resurgit et vous cingle mchamment le visage Jappelle Charlie Londres. La voix dans la gorge, je lui explique. Les partners se vantent souvent dtre des hommes, pas des guimauves. On va bien voir. Cette fois, jen ai pour mon argent ! Charlie mcoute sans piper mot, et puis il me dit : Henri, ne ten fais pas. Nous allons taider. Nous sommes trs heureux de tavoir engag et ce qui arrive ta famille nous concerne aussi. Que puis-je faire pour toi ? Merci, Charlie, japprcie. Voil, Charlie, je crois que je dois aller Paris pour moccuper de ses affaires Ah, cest embtant, tu es sr ? Ma famille a besoin de moi, et puis nous ne pouvons pas laisser en plan ses socits Combien de temps ? Je ne sais pas. Deux jours, deux mois Il faut que je consulte quelques-uns de mes partners. Je te rappelle mais ne ten fais pas, nous sommes avec toi. Merci, Charlie, certains mots vont droit au cur certains moments. 88

FRIC

15/01/08

10:00

Page 89

Une heure aprs, je suis dans le bureau du terrible Jim Massey, membre permanent du Panthon. Un dur. Il parat quon ne la pas vu sourire depuis 1962. Un vrai glaon ! Jentre, gure rassur. Il se lve, me serre la main, me fait asseoir ct de lui. Jai limpression dtre dans le bureau dun ami, un proche parent. Il a les mmes mots que Charlie, la mme sollicitude. Dun air ennuy, il ajoute pourtant : Tu vas rater le program. Pour nous, cest trs important. Tu peux partir Paris mais une condition : cest que quand tu rentres, tu revois lintgralit des cours sur vidocassettes, tout sera enregistr. la fin, tu passeras le mme examen que les autres. Si tu le rates, tu seras renvoy. Je suis dsol, mais cest la rgle. Tu nes pas oblig daccepter, tu peux rester Si les affaires de ton pre ne peuvent pas supporter son absence, peut-tre y a-t-il l de quoi tinquiter. Cest sa vie, pas la tienne. Je respecte ta dcision si tu y vas, mais je te conseille de rester avec nous, kid Merci Jim, mais je crois que je nai pas le choix. Japprcie votre offre, jaccepte de passer lexamen quand je rentrerai, mes risques et prils Nous nous levons. Tu as deux mois devant toi, pas un jour de plus. Si dans deux mois tu nes pas l, tu ne pourras plus revenir. Et tu dois me donner de tes nouvelles, nous voulons savoir o tu en es. Souviens-toi que tu travailles pour nous, ton salaire est maintenu pendant ces deux mois, tu fais partie de la Firme. Entendu Jim, je ny manquerai pas. Vous pouvez compter sur moi. Il me raccompagne, une main sur lpaule, la tte penche, un peu grave. Au dernier moment, il me serre la main encore, il se met face moi, ses yeux gris enfoncs dans les miens. Bonne chance, kid. Reviens vite chez nous. Des tendres, ces durs. Mcanique des choses, taxi, htel, bagages, taxi, lumire douce de lautomne sur New York, moiti moiteur-moiti 89

FRIC

15/01/08

10:00

Page 90

chaleur, Midtown, Up-town, East River Drive, Triboro Bridge, vue sur Manhattan, bouchons, Queens, cohue, Kennedy Airport, retard, nervement, fatigue, longue journe, voil lavion, air froid de la cabine, pression pressante de lair pressuris, New York-Paris sept heures de vol, coup de baguette magique tout sarrte, le cerveau un peu tordu, le cur un peu perdu, pas de sommeil mais les yeux clos. Roissy, atterrissage enfin, visage frip de fin de nuit, mal ras, habits froisss, grise mine du matin blafard, froid, ici il pleut, bagages, taxi, sur la route vers Paris crachin trs parisien, Paris, petit, glacial, hostile, lointain, vite lheure pour la visite, monsieur on sarrte Neuilly et on va directement lhpital, cest a, lhpital, je prfre ne pas attendre, Neuilly, ma sur dans mes bras, son beau visage marqu, ses beaux yeux cerns, premire ride au coin de ses lvres pinces, je laime, ma sur, voil lhpital, gris et froid comme une prison, queue lentre, fait pas chaud, je ne suis pas dici, moi je suis de l-bas, douze heures dici, Salomon Brothers New York, une salle dattente, une porte, deux portes, asseyez-vous l, on attend, il ntait pas prvenu, il vient de se rveiller, voil sa chambre, nous entrons, je le vois, regard trouble, il me voit aussi, mon cur cogne, des tubes un peu partout, quelle horreur ! la mine dfaite, le choc, oui papa cest moi, pleur de son visage, douleur de son regard, derrire ses lunettes deux trous gants dans son cerveau bant qui me fixe, qui menvahit comme dhabitude, je men dfends, terreur mutuelle dtre l, les mots vont tout gcher, forcment, a va dj trop vite, je naurais pas d venir, il accuse le coup, il me remercie, mais de quoi Bon Dieu ? Il doit en crever davoir me remercier ! De quoi tu me remercies ? Je men fous, papa, Paris, lavion, New York, lhpital, Salomon, cest fou, papa, je deviens fou ici. Et toi, papa, quest-ce que tu fous l ? * * * Je suis rest Paris sept semaines. Sept semaines de solitude et de torture. Et quand il est sorti de lhpital, papa ma dit : 90

FRIC

15/01/08

10:00

Page 91

Je ne tavais pas demand de venir. Tout ce que tu as fait est une catastrophe. Tu tes comport comme un salaud. Casse-toi. a a cogn, et a a fait vraiment mal. Fournaise de douleur lintrieur, au bord des larmes lextrieur, mais je me suis renfrogn. Ne rien dire, ne rien montrer. Je me suis lev, les yeux un peu brillants mais le regard droit, et je me suis cass. Cest dur de partir comme a, en laissant ses tripes sur la table. Cette fois elle est bien finie, lenfance. Fini de croire en son pre et de sidentifier lui. Maintenant je roule pour moi, rien que pour moi. Jamais plus je ne roulerai pour lui. Promis-jur !

FRIC

15/01/08

10:00

Page 92

CHAPITRE 7 Dbut dcembre, il neige dj sur New York Flocons sur la ville, brouillard dans ma tte, quarante-quatrime tage dune tour aveugle, Salomon Brothers, mon Dieu, toutes ces satanes cassettes, le nez la fentre, le regard perdu dans la tempte, tudier, il faut que je les tudie, serrer les dents et ne pas penser, ae, je ny arriverai jamais. Malgr moi les souvenirs affluent, les souvenirs crvecur de ces semaines dhorreur. Jour aprs jour je lai vu, fivreux, harass, dlirant, la voix basse et le front suintant. Il me remettait des pages dcriture griffonne, illisible Instructions inutiles : jour aprs jour son monde se dfaisait autour de moi, comme le dcor en carton-pte dun film arrt pour cause de budget dpass. Morceau par morceau, ils ont fini par tout emporter Bien sr, Grard Hellermann est formel, ne pas le fatiguer. Alors je ne lui dis rien. Jeu atroce. Plus les jours passent plus il perd le fil, tout lui chappe, tout fout le camp et, pire, je lui mens, je commence faire mon ide, promettre ceci ou cela au cas o, bientt, il ne serait plus l. Je ngocie, je pitine, dsquilibre de ses bilans, dettes un peu criantes, apptits voraces de quelques vautours. Que faire ? Je gagne du temps, je lui laisse quelques portes ouvertes. Semaines pnibles, solitude atroce Paris, soires terr la maison, journes perdues lavance me battre contre le vent, il est en train de tout perdre, malgr le combat de titan quil mne lhpital. Un jour, dans un 92

FRIC

15/01/08

10:00

Page 93

souffle, il me dit encore un peu et je nen pourrai plus, si a dure trop jen finirai moi-mme. Non, papa, tout mais pas a. Ce soir-l, chez moi, je me tords de douleur, je pense lui, l-bas, recroquevill dans son malheur, jai mal partout, mal en clater, je craque comme un vieux rafiot qui prend leau Dans ces moments de dtresse, jai mal galement du manque daimer, mal dtre seul dans ma vie. De lamour, je veux de lamour comme un naufrag veut une boue, des bras pour me cacher, une peau caresser. La femme de ma vie, un soir, je ne veux plus lattendre : jai trop besoin delle. En plus elle est Paris, je le sais. Je lai rencontre un peu avant daller Wharton, longiligne flche bleue et blonde, un soleil, une fuse, mon rve. Elle venait de quitter Los Angeles et prenait New York dassaut du haut de ses dixhuit printemps. Prcoce Mannequin, actrice, elle voulait tout. Et tout le monde la voulait. Un court instant, elle avait eu Manhattan au creux de ses mains. Et puis un fusible avait saut, peut-tre avait-elle pouss le bouchon un peu trop loin. New York est une ville dure qui brle vite ce quelle a ador. Il y a toujours une nouvelle frimousse au coin de la rue. Ville pige dans laquelle il est facile de tomber Toujours est-il quelle vient de rentrer Paris, je le sais, jai pass des nuits danser avec elle au Xenon. On est copains, elle ne se doute de rien. Alors je lappelle. All, Vanille ? Cest Henri. Elle semble au courant pour mon pre. Je nai pu voir personne, a fait un mois que je menferme chez moi, je nen peux plus. Tu veux quon dne ensemble ? Oui, mais je te prviens : je ne suis pas trs gai. Ce nest pas grave Dner en tte tte. Les bougies sont au rendez-vous, mais pas ltincelle. Les mots passent, pas le courant. Je ne lui plais pas, cest clair. Non, je ne mangerai pas de ce painl avec toi, me laisse-t-elle entendre. Je nai pourtant que moi lui offrir. a ne lui suffira pas. Elle se projette encore dans je ne sais quelle conqute, avec je ne sais quel homme. 93

FRIC

15/01/08

10:00

Page 94

Je rvais dun dner passion. De tout lui donner mme ce que javais pas. Inutile, elle nen veut pas. Drame ternel de lamour du. Vanille, je suis bel et bien amoureux de toi. Rue des Oliviers, ton studio rose bonbon dcor de jeune fille romantique , a ne te va pas. Je te vois dans un dcor noir et acier, dcor glac pour ton cur glaon Pour toi je me serais jet leau dans le grand bleu, tu navais qu me pousser un peu. Mais tant pis, partie perdue, je ramasse mes jetons sur la table. Tant pis, Vanille, nous ne nous aimerons pas. Je me lve, je men vais, lestomac dans les talons. Et puis lurgence reprend ses droits, il faut continuer se battre, mme dsespr. Voyage clair en Martinique, grce au prfet qui morganise une runion avec tous les cranciers, allons, du calme, la saison dhiver arrive, ne nous coupez pas les vivres , jobtiens un mois de sursis, lhtel est sauv provisoirement. Petit dtour par New York avant de rejoindre Paris, juste le temps daller donner des nouvelles Jim Massey, jai encore trois semaines de crdit. Un message mattend lhtel : surprise, Mercedes Zortell est New York. Je lappelle. Je ne suis l que pour un soir mais je linvite, elle accepte, oasis soudain dans mon dsert, hop, coup de peigne et mon plus beau costard, elle est belle Mercedes, lgante, pas venue de Manille jusqu New York pour aller au McDo du coin, grand restaurant, cest la fte, dans le taxi elle membrasse et me zozote comme a Tu sais que jai quitt Bong Daza ? regard bleu en coin, innocent, dlicat, trop cest trop, toute cette douleur et dun seul coup toute cette douceur, dner parfait, je suis sur un nuage, plus rien ne matteint, elle vient chez moi, des baisers rien de plus, mais Mercedes je repars demain, non rien de plus, des baisers avec Mercedes, rve impossible de lhospitalis moyen, des baisers daccord, je dpose les armes Et le lendemain, je reprends mon bagage. Paris, tenir le coup, il va mieux, il va sortir, Hellermann a fait des miracles, papa est faible mais il sort, je lui explique enfin ce qui sest vraiment pass, ce que jai dit ses cranciers, les mesures que jai prises, les promesses que jai faites, et 94

FRIC

15/01/08

10:00

Page 95

cest l quil me balance le paquet, furieux : Tu es un salaud, casse-toi. Je ne mattendais pas des flicitations, mais l, quand mme Je nai fait ni mal ni bien, jai fait ce que jai pu ! Grosse fatigue, envie dbordante de menfuir. Vite, lavion, Paris-New York, a bouillonne lintrieur, on se calme, voil Manhattan, air pur et cristallin du dbut de lhiver, ligne bleue des gratte-ciel en point de mire, je suis comme une vieille batterie dcharge, mais rebranch, recharg lnergie positive de cette ville, le courant recommence passer. Le training program, Salomon Brothers, les vidocassettes, il neige sur New York. Les yeux la fentre, tourner le dos au pass. Au-dehors cest la tempte, au-dedans le gros temps, mais peu peu a passe, je me calme, et je plonge le nez dans ces maudites cassettes. Heureusement il y a Jean Denoyer, mon nouveau copain depuis le tournoi des Wollfer aux Hamptons. Jamais vu a, il na jamais lair de travailler ! Il mappelle au bureau 10 heures du matin, il me propose daller jouer au tennis vers midi ou bien juste aprs le djeuner. Mais non, Jean, je ne peux pas, je bosse, moi. 18 heures si tu veux, et encore, a fait tt. Va pour 18 heures, il passe me chercher. En RollsRoyce Le soir, si on dne, cest chez lui. Il naime pas sortir, dit-il. Enfin il naime plus, pas la tte a en ce moment. a mtonne et a mmerveille un peu. Je viens de dbarquer et je ne connais personne, il na pas besoin de moi, il a tout ici, alors pourquoi est-ce quil sintresse moi comme a ? En tout cas a fait du bien, je lui ai racont mon voyage Paris, la sance avec papa, il mcoute, il me dit ne ten fais pas, oublie tout a, cest ici que a se passe, le reste cest du pass. Jean a presque quarante ans, il vient de divorcer, il est seul, il est connu. Il a ferm La Bote, mais il lui reste La Goulue et un million de dollars en cash sur son compte en banque. Il rumine son prochain coup. Cette fois, il ne veut pas le rater. Spectaculaire ! Il va sortir un nouvel endroit spectaculaire, a va tre la rue, ils vont tous se prcipiter. Et 95

FRIC

15/01/08

10:00

Page 96

cette fois, il ne va pas sarrter l. Il en ouvrira un, deux, dix, franchiss dans tous les tats-Unis, cette fois il va conqurir le monde. Ils vont en prendre plein la vue ! Ils ? New York, le Tout-New York branch de la Caf Society, le public le plus riche, le plus exigeant, le plus extravagant et le plus difficile du monde. Jean ne pense qu a, qu eux ! Il lui faut une ide, un truc nouveau, gant, pour les accrocher. Il cherche. Il rumine a tous les soirs, seul, chez lui, jusqu 4 heures du matin, comme un vieux cheval mastique son avoine, silencieux derrire son abreuvoir, les yeux mi-clos, prservant toutes ses forces pour le moment du dernier galop Moi je mchappe, nez au vent, dans New York bride abattue ! Central Park au pas de course, le soir aprs le bureau, il fait nuit, autour de lanneau ovale du Rservoir. Nous ne sommes plus quune poigne courir autour de leau. Cest beau, le Park, les grands arbres, avec au fond la ligne de crte des gratte-ciel de la ville Magnifique ! Impression de respirer, seuls, perdus, libres dans cette immensit, coureurs de fond qui courent en rond jusquau dfoulement, jusqu lpuisement Vite une douche, on embraye, changement de dcor, au galop toujours, les bistrots la mode, frnsie, chaque soire ici est un combat, il faut y tre, Manhattan sy jette, mlange des genres, les htros avec les thrs, les banquiers avec les gigolos, les sportifs avec les cams, le show-biz avec le bigbiz, la jet-set avec la pgre Et la nuit, toute la nuit colle de sueur, la trpidation non-stop de la disco-fever Vidocassettes le jour, live-show la nuit, drle de mois de dcembre Bong Bong mappelle. Il est New York pour accompagner Imelda en voyage officiel, venue reprsenter Ferdinand Marcos lONU. Elle est installe au Waldorf Astoria. Le mot installe ne dcrit pas exactement la ralit de ce sjour. Imelda sest empare de tout un tage du 96

FRIC

15/01/08

10:00

Page 97

Waldorf avec sa suite, une arme de gardes du corps et de servantes. Le salon de son appartement fait quatre-vingts mtres de long Dcidment, annexer la moiti des htels dans lesquels ils sjournent semble tre une des manies de la famille Marcos. Comme je nai pas rencontr Imelda aux Philippines, Bong Bong me demande si je veux faire sa connaissance. Pourquoi pas ? Nous avons souvent parl, lui et moi, de son avenir. a le proccupe. Sa mre veut absolument quil pouse une Philippine, quil rentre Manille, et quil fasse de la politique au ct de son pre. Je lui ai souvent dit que cela serait de la folie. Bong Bong, tu dois bien te rendre compte que tes parents ne sont pas exactement le prototype parfait du leader dmocratique de base Ici, en Amrique, tu as ta chance, tu es jeune, intelligent, riche, tu connais la terre entire. Tout ce quil te faut cest retrousser tes manches et travailler dans nimporte quel investment bank, ou crer tes propres affaires En Amrique, si tu es intgr, les gens feront toujours la diffrence entre toi et tes parents a fera une base de conversation avec Imelda, ce thmel ! Elle nous accueille tout sourires, positivement charmante. Non, elle na rien prvu pour la soire, ces voyages officiels sont puisants Lui ferai-je lhonneur de rester dner avec elle et Bong Bong dans ses modestes appartements ? Elle se dclare tellement enchante de rencontrer les amis de Bong Bong ! Je lui dis combien jai aim son pays. Quelle joie, elle aussi aime son pays, elle se donne fond pour lui. Elle en a les larmes aux yeux, cest si dur de se montrer digne de la position qui est la sienne ! Son peuple attend tant de choses delle quelle ne peut pas le dcevoir. Eh bien, parti comme a, il promet de ne pas tre triste, ce dner. Pas de doute, on se positionne demble pour une mdaille dor dhypocrisie toutes catgories ! Imelda est intarissable. Le dcorum, les fastes, le luxe, elle les a en horreur. Elle naspire qu une vie simple avec sa famille. Mais elle et son mari, hlas, sont obligs de vivre au niveau des aspirations de leur peuple. Ils doivent donner lexemple. Elle simpose contre son gr dtre 97

FRIC

15/01/08

10:00

Page 98

limage de la beaut, de llgance, de la mode. Quel rle pesant ! Et elle souhaite tellement que Bong Bong puisse les pauler bientt dans leur lourde tche Bon, elle souffle aprs sa tirade et me donne une occasion, je nhsite pas. Je lui balance un certain nombre darguments, ingratitude des peuples, besoin de matriser les techniques de gestion moderne, etc., qui tendent prouver que le cher petit ferait mieux de rester en Amrique encore quelques annes Difficile, face un dictateur qui vient de vous larmoyer la scne du cur, dexpliquer quil faut pargner sa progniture le jour o le peuple bien-aim en aura plein la casquette Elle mcoute avec attention. Je suis tellement sympathique. Bong Bong a de la chance davoir des amis comme moi, cest merveilleux, elle en joint les mains dextase et denthousiasme, sourire bat, il papillonnant. Mais dun seul coup, virevoltant, masque fig, index point, elle se retourne. Certes, mais vous vous trompez, jeune homme. La vie de Bong Bong, il ny a aucun doute l-dessus, est Manille, auprs de son pre. Il est le seul garon, il doit reprendre le flambeau, pas le choix. Lui non plus ne peut pas dcevoir son peuple. Cest dfinitif, il ny a pas en discuter. Cette affirmation assene, Imelda rassrne redevient sourire et memmne visiter ses appartements. Elle a entre deux visites diplomatiques tout juste eu le temps de passer quelques heures faire du shopping. Ah bon ! dis-je poliment. Et quavez-vous achet ? Oh, trois fois rien, des bricoles, un Rubens, un Renoir, deux Monet (oui, mais des petits), quelques rivires en diamants de rien du tout. Et deux htels particuliers entre Madison et la 5e avenue a, cest du shopping ! Et que faites-vous, maintenant que vous avez fini Wharton ? me demande-t-elle en enchanant tout naturellement. Je travaille chez Salomon Brothers. Oh, cest une trs bonne banque, nest-ce pas ? Une banque daffaires, plus prcisment. Et dites-moi, que font-ils exactement ? L, je me sens impeccable, la premire occasion de dgurgiter ce que je viens dingurgiter ! 98

FRIC

15/01/08

10:00

Page 99

Je lui dcris firement les forces de la Firme, notre position de leader sur les marchs des capitaux, nos capacits dmission et de distribution demprunts, nos possibilits dans le domaine de la finance internationale. Pour faire bon poids, jajoute mme un couplet sur notre nouveau dpartement, spcialis dans le conseil aux pays en voie de dveloppement. Sa raction dpasse largement mon attente. Imelda, soudain grave et professorale, me dclare tout de go : Nous, aux Philippines, nous avons terriblement besoin de conseils. Auriez-vous lobligeance de venir Manille avec moi ? Je vous prsenterai personnellement au gouverneur de la Banque Centrale. Je suis certaine quil sera enchant de faire votre connaissance. Il y a tellement de choses faire chez nous. Je suis mdus. Que dire ? Que faire ? Est-elle srieuse ? Je jette un coup dil Bong Bong qui se marre, apparemment oui, elle est srieuse. Et quand partez-vous pour Manille ? Demain matin. Venez avec moi, je vous emmne dans mon avion. Comme a, vous pourrez rester avec nous pour passer Nol. Ce sera parfait pour Bong Bong, il na jamais damis avec lui pour les ftes Je suis fait comme un rat. Demain, nous sommes samedi ! Je ne mimagine pas vraiment appelant Charlie lundi matin en PCV de Manille pour lui dire que cette fois je suis parti de mon propre chef en mission officielle pour conseiller la Banque Centrale des Philippines sur sa politique demprunts internationaux ! Sujet auquel, bien videmment, je ne connais absolument rien. Je remercie Imelda chaleureusement, Madame, vous tes trs aimable, mais je suis nouveau chez Salomon et mes conseils ne pourront certainement pas tre trs utiles un homme aussi qualifi que le gouverneur. Imelda rsiste. Elle sen doute, que je ny connais rien, mais cela ne compte pas. Ce qui est important, cest le premier contact, llment personnel. Il faut que je vienne avec elle, elle y insiste, une fois l-bas, je naurai plus qu appeler des techniciens , et voil Imelda est presque un chef de gouvernement. Je sais que les firmes de Wall Street se battent en duel pour arracher leur part de ce business avec les pays en 99

FRIC

15/01/08

10:00

Page 100

voie de dveloppement. Et que les banques amricaines dversent des millions de dollars de prts au Mexique, au Venezuela, et toutes les conomies en faillite de la plante, cest la grande mode. Les Philippines sont un pays pauvre, mais politiquement stable et sain. Un alli de lOccident, une base militaire amricaine. Je ne peux pas dire oui Imelda, mais je ne peux pas non plus lui dire non. Alors je lui explique quil faut que je contacte un de mes patrons, un partner. Mais il est 23 heures Salomon nous a remis un petit annuaire sur lequel figurent les tlphones personnels de tous ses cadres, y compris Gutfreund. videmment, avant de le dranger presque en pleine nuit un vendredi, il vaut mieux avoir une raison. Mais l, jen ai une Jhsite quand mme. Gutfreund ou Wolfensohn ? Il me semble que Jim ne sera pas enthousiaste et quil adoptera une position diplomatique. Sa Majest J.G. sera peut-tre amuse et me dira de foncer. Peut-tre mme snobisme de nouveau riche aidant voudra-t-il se rendre immdiatement au Waldorf pour faire la connaissance dImelda ? Oui, mais peut-tre sentira-t-il la moutarde monter son auguste nez ? You disturb me at this time for this ? You are fired ! (Vous me drangez cette heure pour a ? Vous tes vir !) Brrr ! Avec Wolfensohn, je suis plus tranquille. Malgr tout, en composant son numro, je suis ltroit dans mes pompes. Aprs quelques secondes dattente, Jim dcroche, aussi poli et aimable qu son habitude. Non, je ne le drange pas. Oui, bien sr, il se souvient de moi. Que se passe-t-il ? Je lui explique tout. Que dois-je faire ? Vous acceptez linvitation, naturellement, mais vous expliquez que vous ne pouvez pas partir demain matin. Il faut que vous rassembliez une mission dexperts. Dites que vous arriverez dans le courant de la semaine. Demandez-lui une lettre confirmant linvitation. Et venez me voir ds que vous arrivez au bureau lundi matin. Allez, passez un bon week-end et lundi, bonsoir. Imelda semble satisfaite. Elle peste un peu contre la bureaucratie des grandes socits amricaines qui ne comprendront jamais rien son pays, mais du moment 100

FRIC

15/01/08

10:00

Page 101

que je serai l la semaine prochaine, surtout si je reste pour Nol, elle me fait ma lettre Lundi matin, 7 h 30. Je suis dans le bureau de Wolfensohn. Il regarde la lettre en-tte du palais prsidentiel et me dclare : Parfait, allez la montrer Peter Gottsegen. Mais Jim, je ne le connais pas ! Pas grave, dites-lui que vous venez de ma part. Peter Gottsegen est le responsable du Dpartement International corporate finance. Je suis du, je mattendais ce que Wolfensohn soccupe de tout. Peter Gottsegen regarde la lettre, me regarde, devient rouge vif, implose visiblement et puis explose carrment. Qui pensez-vous tre ? De quel droit vous mlez-vous des affaires de mon dpartement ? Que savez-vous sur les Philippines, sur la finance internationale ? Salomon ne fait pas daffaires avec les contacts personnels de gosses de riches, sachez-le ! Le ton monte, il en bave de fureur, je crois quil va me gifler. Le moment est mal venu de lui expliquer que, dun point de vue strictement technique, je ne suis pas un gosse de riche, je suis un gosse de pauvre. Wolfensohn nintervient pas, dans son dpartement cest Gottsegen qui dcide. Je suis du dead meat. Lhistoire commence circuler dans la Firme. Jappelle prcipitamment Charlie Mc Veigh Londres pour le mettre au courant, mieux vaut me border. Dans quels draps me suis-je encore mis ? Charlie trouve lhistoire plutt amusante, je suis quand mme un drle de trainee. Peut-tre, Charlie, mais je crains que Gottsegen ne trouve pas cela trs drle, lui Il est furax, cest clair. Quant la position de Wolfensohn, je ne la comprends pas. Charlie me dit de ne pas men faire. Il va les appeler tous les deux. Je suis convoqu durgence chez Jim Massey, plusieurs partners sont l. Cette fois, Jim est un poil moins chaleureux Jexplique de nouveau la situation. Lun des partners suggre quImelda avait peut-tre en tte de me sauter dessus dans son avion. Plaisanterie 101

FRIC

15/01/08

10:00

Page 102

grasse qui fait rire tout le monde Yeah, cest a, thats it, tout ce quelle voulait ctait se farcir notre trainee ! Ils trouvent a mourir de rire. Me laisser violer par Imelda ? Aprs tout, pourquoi pas Elle nest plus dans sa prime jeunesse mais encore belle, et puis le mystre, le pouvoir et largent aidant Les services de Salomon ne sont pas toujours bons, mais ils ne sont jamais gratuits. Jai quand mme retenu a, en quatre mois ! Et puis quelle faon de commencer une carrire de gigolo L-dessus, ils dcident que je dois crire une belle lettre pour expliquer que la Firme entretient dj avec la Banque Centrale des Philippines dexcellentes relations, et que mon dplacement ne simpose pas. Nous prparons un rapport que nous lui enverrons. Je mexcute regret. Le lendemain, jai droit un mmo de Wolfensohn me flicitant davoir su amener un contact aussi intressant la Firme . Plus formateur que nimporte quel training, cet incident Mais lcurant, cest que je dois me remettre le nez dans mes vidocassettes au lieu de faire le joli cur Manille pour Nol. La vie est mal faite Mi-dcembre, lexamen que ma prpar Salomon, lui, est trs bien fait ! Tout y passe, comme Wharton, tout le contenu de toutes ces satanes cassettes. Je passe Chaud quelque part, quand mme Tant pis, Nol stire tristement sous la neige de Manhattan ; cest rageant ! Janvier arrive, cest le moment des rotations , sjours dune semaine sur chacun des desks importants. La Firme a dcid de faire de moi un bond salesman , cest--dire un vendeur dobligations. Je suis cens partir rapidement pour Londres et placer aux institutionnels europens les diffrentes missions obligataires qui transitent par le pipeline de la Firme. Pendant huit jours, jai le museau quatre-vingts centimtres de celui du dieu vivant, J.G. soi-mme. Je suis en rotation sur le desk du march montaire, on minstalle en bout de table juste au coin du bureau de J.G. qui est au milieu de tout le monde, dans la salle des marchs. Il me regarde, mais il ne me voit pas. Pas un signe, 102

FRIC

15/01/08

10:00

Page 103

pas un hochement de tte, rien mme au fond de lil qui semblerait indiquer qu laube du septime jour il mait reconnu. Bouddha ne parle pas ses sherpas. Je suis un trainee, une ombre Les obligations, a ne me passionne pas, je prfrerais les actions, mais cela me pose problme, les trainees ne sont pas censs discuter de leur affectation. Malgr cela Charlie Mc Veigh minvite passer huit jours Londres pour en parler ; je rencontre lquipe actions locale qui maccepte, condition que je suive une formation supplmentaire de quelques mois New York, jusquen juin environ Me revoil donc trainee sur le parquet du quarantime tage, celui des actions. Le matin jcoute sur double tlphone les conversations des traders et des salesmen, une semaine avec chacun dentre eux, il faut que je les connaisse. Quand jappellerai de Londres pour ngocier des blocs dactions, cest eux que jaurai affaire. Laprsmidi, je monte au Dpartement Recherche. Pour Salomon, la Recherche est le moyen de btir sa rputation. La Firme emploie une trentaine danalystes sonder les perspectives de chacune des plus grandes socits, industrie par industrie. Wall Street, tout le monde prend ces prvisions avec le plus grand srieux. Soit, mais comme le code thique de Wall Street interdit de recommander la vente, je ne vois pas trs bien lintrt de toujours recommander dacheter. Les indignes ont pourtant lair laise avec cette pratique et je suis l pour apprendre, de toute faon je nai pas mon mot dire. Je me la boucle donc avec application. Limportant pour moi est dingurgiter le savoir ncessaire, dabsorber ce flot de recommandations pour le dgurgiter nos clients europens et maximiser les commissions de courtage. Tout bonnement. Vhiculer lopinion de la Firme, les ides de la Firme, les recommandations de la Firme. Un point cest tout. Les quelques mois de training supplmentaires ne sont donc pas du luxe. Que les clients ne comprennent pas ce 103

FRIC

15/01/08

10:00

Page 104

quils font, cest acceptable, et mme souhait. Mais que nous nous ne comprenions rien ce que nous leur racontons, il ne faut pas pousser le bouchon trop loin ! Histoire dassurer un rel contrle de production, comme dans toute usine bien gre, le produit final de lusine Salomon savoir notre discours nos clients doit tre strictement identique et uniforme. Fi des opinions personnelles ! Eh oui, la culture anglo-saxonne et la culture systme D gnie-baguette, ce nest pas tout fait la mme chose. Le Dpartement Actions vit et respire comme un seul homme. Cet homme au demeurant a un nom. Il sappelle Stanley Shopkorn. minent membre du Panthon, Shopkorn est un des plus gros traders dactions de Wall Street. Je trouve son nom bizarre. Plus bizarre encore la faon rvrende et idoltre dont ses sbires le surnomment. Cest The Korn ou Korn tout court, voire Shop ou The Shop. Ils sont fascins par lui. Personne ne lappelle Pop-corn, ce qui maurait paru plus naturel. Stanley Shopkorn est le block trader et managing partner du Dpartement Actions. Quand il djeune son desk, comme tout le monde, un matre dhtel en habit (en habit, on croit rver, au milieu dune telle pagaille !) lui apporte sur un plateau dargent son repas prpar spcialement par la cuisine des partners. Le Panthon a ses prrogatives Sur le plateau bien sr se trouve un sandwich au pastrami en tous points similaire celui des autres. Les seules diffrences sont le matre dhtel, le plateau dargent et le fait que Stanley, lui, ne senfourne pas son sandwich dans le groin avec les doigts, comme ses acolytes. Non, il le coupe dlicatement avec des couverts en argent quil manipule comme un bcheron joue de la hache et qui disparaissent au fond de ses grosses menottes poteles au bout desquelles apparaissent des ongles toujours dlicatement manucurs, ce qui est frappant dans le personnage ! On limagine quand mme plus facilement sur une charrue que dans un salon de beaut. Apparemment, je suis le seul tre frapp par ce dtail Les autres ont trop faire, ils sempressent dobir aux ordres quil aboie en continu. Sans mchancet, dailleurs, il leur gueule dessus comme un palefrenier 104

FRIC

15/01/08

10:00

Page 105

rsign monte le ton dun cran pour motiver les canassons les plus paresseux Parfois, le march devient tempte, et le quarantime tage devient navire. Stanley en est le capitaine incontest. Au plus fort de lorage, quand le bruit est son paroxysme, quand tous les tlphones hurlent, quand lquipage paniqu pousse frntiquement tous les boutons pour parer au plus press, Stanley se lve soudain et dun voix de stentor hurle un ordre. Arrts nets en pleine action, le tlphone la main, lil tourn vers lui, loreille tendue, le dos crisp, les marins se figent en une seconde de silence et dincomprhension. Lespace dun clair, tout redevient calme. Vous mavez entendu ? Trois millions dactions IBM dans trente secondes. Jachte ! Jachte ! Lets go ! Im buying ! En une seconde la vapeur est renverse, les appels sont partis, les clients contacts, les acheteurs aligns du ct de Salomon, les vendeurs en face, les comptes faits, non, ce nest pas trois millions, cest cinq millions dactions qui tout coup passent sur le Big Board, le New York Stock Exchange. Ce genre de cross trade , en France, sappelle une application . Deux millions au moins de ces actions sont positionnes par Stanley Shopkorn, avec le capital de la Firme. Mais Stanley vient de changer dopinion, il est tout coup bullish (le march va monter). Et peu peu, la tempte calme, les vendeurs vids de leur stock au creux de la panique, le march se met remonter ! Deux heures aprs, les salesmen ont tranquillement refil les deux millions dactions IBM aux clients de la Firme. Un huitime, un quart, un demi-point plus haut ! Une fois encore, Salomon et Stanley ont gagn leur crote parce que cest bien eux qui ont eu, au plus fort de la tempte, la plus grosse paire de couilles. Plus que les profits que cela gnre, cest cette constatation qui les ravit de plaisir ! Le Korn abat un boulot gigantesque. Je lobserve et ne peut mempcher de ladmirer. 105

FRIC

15/01/08

10:00

Page 106

Hlas, comme son copain J.G. Le-Gros-Cigare, le Korn ne peut pas se laisser aller remarquer un trainee. Ltiquette des Salomon Superstars Cette semaine, je suis en double coute au ct de Mark Mahle, un de ses meilleurs traders, le nez virtuellement coll celui du Korn. Cinquante centimtres peine nous sparent. Rien. Pas un signe. Je le croise vingt fois dans la journe : pas un bonjour. Je suis engag par son dpartement, je pars pour Londres, la Firme a mis au point pour moi un training program spcial, alors il ne peut pas ne pas savoir qui je suis ! Peu importe, je suis un trainee, une ombre. Un gros trader macho, a ne salue pas les ombres. Le temps travaille pour moi : si je marche fort, ils sapercevront tout seuls de ma prsence, le jour des gros bonus ! Mais pour linstant Stanley ne me parle pas, je le fixe donc hermtiquement, impassible, sans jamais hocher la tte, sans cligner des yeux. Comme lui Derrire la rudesse, je lui sens pourtant une certaine capacit la tendresse. Dans ces jours de tempte et de folie o contre vents et mares il a men son navire au port, vers 16 heures, le march ferm, lquipage puis vaque en silence de menues occupations. La tte basse, comme des chevaux vids aprs la course, chacun range sans rien dire son bureau, confirme les transactions, vrifie les nuds, larrimage, nettoie le pont Stanley va alors de lun lautre, un mot, un sourire, une tape dans le dos ou sur les fesses, bravo, les mecs, vous avez tenu le choc, on est les meilleurs Je men rends compte, tout cela nest quune espce de Monopoly gant et malicieux o seulement les jetons sont rels. Et ce jour-l, comme presque tous les autres jours, ils ont gagn la partie. Lui et ses boys adorent jouer ce jeu, lui et ses boys adorent Salomon Brothers. Je crois mme qu leur faon, ils saiment les uns les autres. Comme des hommes, comme des cow-boys autour du bivouac Mais je suis peut-tre trop sentimental. Stanley a un mot, une attention pour chacun. Sauf pour moi. Moi, je ne suis pas l, je suis un trainee. Le march 106

FRIC

15/01/08

10:00

Page 107

ferm, je monte en silence au Dpartement Recherche plonger mon nez dans des rapports, des analyses. Cest comme a, il y a une hirarchie respecter. Mon rle, cest de nen avoir aucun. En attendant, je ronge mon frein. Lhiver passe, le printemps arrive. Ed Olsen, responsable de ma formation, dcide que je dois acqurir une exprience sur le terrain. Me voil parti pour la tourne de nos bureaux, Chicago, Dallas, Houston, Los Angeles, San Francisco. Un jour, je suis en visite Seattle chez un client avec Julius Maldutis, notre analyste vedette spcialis dans lindustrie aronautique. Nous sommes aviss que Henry Kaufmann donne prcisment ce jour-l une confrence aux institutionnels de la rgion. Julius et moi, ainsi que trois ou quatre employs du bureau local de Salomon, sommes donc invits couter la parole de lOracle au cours dun djeuner. Le dessert et le sermon avals, il parat de bon ton que sa seigneurie Henry dise bonjour ses collgues de bureau. Henry ne fait en gnral pas dans le social, mais l, il lui est difficile dy chapper. Je lui suis prsent, il me toise dassez haut. La prtention et les mauvaises manires confrent ces partners des capacits exceptionnelles ; Henry, du haut de son mtre cinquante, arrive considrer tout le monde comme des lilliputiens. Hum, hum Vous tes franais, nest-ce pas ? Le Premier ministre, hum, hum Je dois me rendre en France, le mois prochain, et le Premier ministre de l-bas veut sentretenir de certains problmes conomiques avec moi. Il balance, le Henry. Il croit mimpressionner, cet avorton ! Mes collgues de Salomon sont remplis dextase. Quel gnie, ce Henry ! Conseiller le Premier ministre ! Je prends mon souffle et dcide de lui couper le sifflet. Formidable, sir. Cest vraiment de toutes vos prdictions la plus tourdissante. Car voyez-vous, il y a une lection prsidentielle en France ce week-end, et personne, 107

FRIC

15/01/08

10:00

Page 108

absolument personne na aucune ide de qui sera notre Premier ministre aprs a ! Ce sur quoi je le toise, lui tourne le dos, et me casse avant quil nait le temps de rpondre. Une seule revanche en un an de silence, a nest pas norme mais a fait du bien. Beaucoup de bien Cest dur de se la boucler, certes, mais il convient dobserver que cest dur aussi davoir quelque chose dire. Je ne sais rien faire, je nai pas de point de vue, je suis un Frog kid, un gamin tranger ; ils ont raison, les partners : si je parle, cest que je prore. On est l pour bosser, chez Salomon, pas pour se gargariser. Donc les nouveaux se la bouclent. Je me demande si, en France, mes copains qui finissent HEC, lENA ou une quelconque Polytechnique locale sont bien imprgns de cette vrit fondamentale. Il me semble qu peine moulus ils se mettent jacasser qui mieux mieux. Je me trompe peut-tre Jaurai srement loccasion de le vrifier un jour. Franois Derillat fait la mme exprience que moi chez Marc Rich. Il bosse, mais des tches subalternes. Et en silence ! Philippe Paricoff aligne des colonnes de chiffres chez Smith Barney, a sappelle des spread sheets , il passe sa journe plucher des bilans. Et quand une grosse affaire se prpare, sil a bien boss, il a le droit de porter la valise du partner quil accompagne au rendez-vous. Dans trois ans, au mme rendez-vous, il aura le droit de parler. Si tout va bien dici l Mon vieux copain Franck, lui, a fini Wharton depuis presque quatre ans. Fatigu de la bureaucratie dune grosse bote amricaine quil a vite quitte, il est depuis plus de deux ans dans une petite PME hyper-spcialise sur un crneau rare, le commerce des peaux de reptiles. Il vient de leur racheter une de leurs filiales, une tannerie, avec un copain, et il passe le plus clair de son temps en Amrique du Sud, pour acheter des peaux. Nous sommes peut-tre sur le chemin de quelque chose, certes, mais de quoi ? Pas trs clair encore 108

FRIC

15/01/08

10:00

Page 109

Le got amer de cet automne New York, lui, ne se dissipe pas. peine revenu de mes combats perdus Paris pour papa et de mon chec avec Vanille, jespre revoir Mercedes Zortell. Je cherche la retrouver. O est-elle ? Elle est repartie quelque part en Asie, me dit-on. Le soir mme de mon retour Paris elle a rencontr un de mes copains, Pierre Doulan, dans une soire. Coup de foudre manifeste, une semaine aprs ils se sont maris et ils sont partis. Mercedes, le destin sonne nos portes. Mais cela ne rend pas exactement le mme son sur la mienne que sur la tienne. Mon pre, quant lui, ne me donne gure de ses nouvelles. Il a tout perdu en France. La seule chose qui lui reste, cest lhtel en Martinique. La saison dhiver na pas t trop mauvaise, il a le printemps et lt pour prparer lanne prochaine, donc il devrait tenir le choc. Mais entre lui et moi, rien ne sera plus jamais pareil. Je laime machinalement et passionnment, en somme, parce que cest mon pre. Je laime avec ses faiblesses qui me touchent, avec sa violence qui me fait mal, je laime et je mefforce encore de ressembler ce quil ma laiss croire quil voulait tre Je laime mais on ne sentend pas, et on est de plus en plus loin lun de lautre. a ne lempche pas, avec ses grosses paules, ses gros yeux et sa grosse tte de sinstaller derrire moi la nuit, parfois, et de juger mes choix avec ses valeurs. Quand vat-il arrter de faire a ? Je ne suis plus un gosse, que je sache ! Bon, a nest pas grave, il est loin et ici tout sestompe. LAmrique, cest la drive des continents. La drive des sentiments ?

FRIC

15/01/08

10:00

Page 110

CHAPITRE 8 Je rentre de ma tourne sur la cte Ouest en avril. Vive le printemps New York ! Bientt le Memorial Day week-end, on va retourner aux Hamptons. Enfin, pas longtemps, car je vais devoir partir pour Londres. Du ct de Denoyer, les choses se prcisent. Il la tient, sa grande ide, il a mme commenc lappliquer. Depuis quelque temps, chaque fois que lon se voit, il ne me parle plus que de a. Henri, les gens en ont marre daller dans les botes de nuit. La mode disco, cest fini. Nous sommes en 1981, plus en 1978 ! Tu as raison, ce nest plus trs nouveau. Studio 54, Xenon, cest fini tout a, faut leur donner autre chose. Oui, mais quoi ? Manhattan, il ny a que des petits restaurants sombres, triqus, sans ambiance. Et alors ? Alors, je vais leur faire le coup de La Coupole ! La Coupole de New York, mon vieux, immense, une brasserie, une vraie brasserie la parisienne o ils vont pouvoir venir faire tapisserie, sentasser jusqu cinq plombes du mat, se voir, se toucher, rester pendant des heures mais sans danser, tu comprends, sans cette musique fracassante qui leur casse les oreilles et les empche de se parler ; les gens veulent se parler, aujourdhui, se sentir tout prs 110

FRIC

15/01/08

10:00

Page 111

les uns des autres. Imagine les chandeliers, les banquettes en velours rouge, tout Art dco, ils vont en prendre plein la vue Il est convaincu, convaincant, cest vrai que New York a besoin de renouveau. Je suis sr que a va marcher, son ide de Coupole, ici ils connaissent tous celle de Paris, et ils connaissent tous Denoyer Certes, mais moi je vis au quarantime tage de Salomon Brothers. Je menfonce de faon monacale dans le silence et la connaissance, celle du monde vrai, solide et comprhensible des marchs financiers. Alors lagitation boutiquire de Dunoyer me parat quelque peu fumeuse. Fumeuse, et irrelle. Jean revient de Paris. La Coupole, ouverte en 1927, est encore dirige de main de matre par son fondateur. Le poids de la tradition, et celui du mythe. Picasso, Braque, les colonnes dcores, le rendez-vous des artistes. La Coupole navire lgant du Tout-Paris, La Coupole salon de th pour dames ges laprs-midi, cinq cents places assises, deux mille couverts par jour depuis cinquante ans Jean me montre une lettre de cinq lignes qui lautorise ouvrir La Coupole New York. Et les royalties ? Pas de royalties, juste bonne chance Pourquoi ? Ils mont dit quils me trouvaient sympa, mais ils trouvent aussi plus simple que chacun reste chez soi. Cest beau la France, quand mme Et a nest pas plus bte que des contrats de milliers de pages, bien au contraire ! Ed Olsen me prvient : Henri, tu pars bientt, il faut que tu sois en poste Londres dbut juillet. Plus quun mois mais je suis prt, conditionn, comme un pur-sang bien entran dans les botes de dpart. Jean, je pars dans un mois ! Petite angoisse, quand mme, Londres, Paris, quitter New York Jean senferme chez lui, il pense tout a, La Coupole de New York, Los Angeles, Chicago, Denver, franchiser, 111

FRIC

15/01/08

10:00

Page 112

ngocier, construire. Il gamberge jusqu minuit, rve de fortunes, btit des chteaux en Espagne Et de minuit 2 heures, il dprime. Toute cette gloire, tout cet argent, tout ce travail, tout seul ? Tout seul, quoi bon ? On sennuie, tout seul. a va en faire, des choses faire tout seul. En sera-t-il capable ? Il est 3 heures, il en est aux doutes. Cest vrai, a, et sil flanche ? 4 heures du matin, il en est arriv la conclusion quil lui faut un associ. Et vers 6 heures son choix est fait : ce sera moi. Mais Jean, pourquoi moi ? Je nen reviens pas. Moi, son associ ? Mais comment, et pourquoi ? Il est gentil de me proposer a, mais a ne rate pas, ds quon est trop gentil avec moi, a membte, a me gne. Un peu comme un toutou que a drange de se laisser caresser le bidon alors quil voudrait aller pioncer tranquillement sur son tapis, le museau prs du feu, dans un coin. Et puis, je ne voudrais pas le vexer, mais il doit raliser. Moi, la crme de la crme, le cadeau des dieux la finance internationale, moi qui respire lair des Gants du Panthon, moi bistrotier ? Tout fait impossible. coute, Jean, je ne suis pas du tout fait pour a, la restauration je ny connais rien. Ne ten fais pas, cest ma partie. Toi, tu toccuperas de tout le reste, franchiser, grandir, organiser Fou, cest trop fou, il faut refuser ! Il insiste : Si tu viens avec moi, nous aurons un empire. Un empire, bigre, voil de quoi rver. Mais Jean, je ne peux pas, je pars pour Londres dans un mois, tu sais comme ils ont t sympas avec moi Mais tu nes pas fait pour tre banquier ! Tu es fait pour la vie, pour le monde. Je toffre la fortune, la gloire, toutes les filles du monde vont te courir aprs Hum la fortune, la gloire, cest tentant. Je ferme les yeux, une seconde jimagine toutes les filles du monde Mais pourquoi me courraient-elles aprs ? Parce que jaurais un restaurant ? Non, a ne tient pas debout, son truc. 112

FRIC

15/01/08

10:00

Page 113

Jean, cest non, oublie-moi. Bon, coute, promets-moi dy penser avant de partir pour Londres. Daccord. Dernier mois New York, un peu bizarre, un peu lent, comme le gnrique mlancolique dun film quon a trop aim, lhistoire est termine mais on ne veut pas quitter la salle Jean memmne voir lendroit o il va ouvrir La Coupole ; il vient de signer le bail. Mille mtres carrs, douze mtres de plafond, un ancien hangar meubles sur la 32 e rue, entre Madison et Park Avenue. Pas du tout un quartier la mode. Cest en plein Midtown, pas un seul endroit branch dans le coin, dailleurs cest un quartier de bureaux, le soir cest sinistre, personne ny habite. Les taxis passent devant, ils emmnent les gens qui vivent Up-Town dans les soires chics de Tribeca, Greenwich Village, Soho, vers Down Town. Ils passent, ils ne sarrtent jamais Pas froid aux yeux, mon copain Denoyer : a me parat vide et triste comme tout, son hangar. Et il va mettre un million de dollars l-dedans ! Lentreprise humaine, parfois, a me glace. Tout ce monde despoirs et de projets, tous ces efforts finalement drisoires. Lchec, cest comme la russite, le mal au cur en plus, non ? Cela ne sert rien. Mon idal absolu, ce serait que tous les autres russissent tout ce quils font, et que moi je nessaie jamais de me lancer dans quoi que ce soit. Voir les autres chouer me navre autant que de me prendre moi-mme esprer Ne rien essayer, ne rien vouloir, et tre heureux de ne rien avoir : le repos et la sagesse ternels. Et pourtant, je veux confusment tout la fois, la fortune, la gloire, la libert, les femmes, la finance, les affaires et la vie, la vie le mors aux dents, deux mille lheure ! Cest pnible, ladolescence prolonge, davoir trop compris et pas assez prouv, cette impression de tourner en rond, de ne pas savoir ce que lon veut, de ntre pas content de ce que lon peut. Jinterroge Pedro, mon copain 113

FRIC

15/01/08

10:00

Page 114

de Wharton. Avec son bon sens, il va srement me remettre droit. Pedro, que dois-je faire ? Il me dit : vas-y, fonce ! Incroyable ! Prudent comme il est Henri, mexplique-t-il, moi je nirais pas, la finance cest tout ce qui me plat, mais toi tu es tomb dedans par hasard. Je te connais : largent, une carrire, tu ten fous, alors cette fois cest laventure, eh bien plonge ! Dommage quil nait pas dit non, Henri, ce serait de la folie , le problme tait rgl. Tandis que l En attendant, Ed Olsen me convoque dans son bureau. Henri, cest ta dernire semaine parmi nous. Vendredi tu pars pour Londres. De la part de tout le Dpartement Actions, je souhaite te fliciter pour ton comportement pendant le training program. Tu es un vritable gentleman. Un gentleman, moi ? Quest-ce qui lui prend, ce gros dur dOlsen, il dbloque ? Je nai fait que ce quon ma demand de faire, cest--dire rien, et en silence. Je ne suis pas un gentleman, Ed, je suis un trainee, cest toi qui me las fourr dans le crne Jen bafouille presque. Hum, Ed, cest gentil de me dire a, je euh, jai essay de faire de mon mieux, le training program cest pas toujours trs drle Ed, je suis trs fier de partir pour Londres, jespre que vous ne serez pas dus. Nous ne sommes pas inquiets. Ed, euh, excusez-moi, il y a quelque chose qui me ferait plaisir. a fait six mois que je suis ici et voil, enfin, je nai jamais adress la parole Stanley Shopkorn, en fait je ne sais mme pas sil sait qui je suis, cest le patron, quoi, alors est-ce que vous pourriez me prsenter lui ? a ma chapp, je mtais jur de lignorer vie, ce gros plouc de Popkorn, et jai craqu Bien sr, on y va tout de suite. Il maccompagne vers le Korn qui houspille les matelots sur le pont, vent de force 4 sur le march aujourdhui, faut pas laisser lquipage roupiller Stan, tu as une seconde, notre French trainee sen va Londres. Le gros Korn se retourne soudain, massif, surpris, il a lil noir et menaant comme un gros grain qui se rapproche. 114

FRIC

15/01/08

10:00

Page 115

Surprise ! Lorage sourit dun air anglique, me tend la main. Yeap, kid, je sais que tu pars pour Londres, alors coute-moi bien : cest trs important pour nous ce que tu vas faire l-bas, on compte sur toi. Tout le monde me dit que tu seras super, alors je vais faire une chose pour toi, je vais te donner tout largent que tu dsires pour que tu toccupes bien de tes clients : les meilleurs restaurants, les meilleurs endroits, tu peux les emmener o tu veux. Et surtout, si tu as besoin de quoi que ce soit, nhsite pas mappeler. Bonne chance, kid. Jouvre des yeux ronds comme des soucoupes. Tout juste sil na pas sorti une pice de dix balles pour que jaille macheter des bonbecs, comme papa quand jtais petit ! Il va me donner du fric pour emmener mes clients bouffer, cest tout ce quil trouve dire Je le fixe une seconde, il me fixe, je regarde Ed, il regarde Ed, il a un sourire satisfait aux lvres, il est content, gros bouddha gnreux en paix avec sa conscience qui vient de faire un geste, que peut-on lui demander dautre ? Merci, Stan, cest trs gentil. De rien, kid. Une grosse vague arrive, dun bloc il se retourne, aboie ses ordres, deux tlphones visss aux oreilles, problme rgl, au suivant * * * Je dois commencer lundi. Salomon ma pay un billet de premire. Je lchange contre un aller simple en Concorde pour Paris, vendredi, o nous allons passer le week-end ensemble, Jean et moi. Rduction bizarre du temps, dpart en dbut daprsmidi, arrive trois heures aprs au milieu de la nuit, dcalage horaire, Paris dj, Paris la nuit, les bagages, le taxi, il est presque minuit. Les rues luisantes sous la pluie, la pluie douce de lt parisien. Paris minuit vite les nouvelles botes de nuit, on entre, on danse, en transes les filles de la nuit parisienne, si belles et si indiffrentes, si nouvelles et si tentantes, minuit Paris avec Jean, de bote en 115

FRIC

15/01/08

10:00

Page 116

bote avec lui les verres se lvent, les mains se tendent, il est connu, reconnu, on nous salue, minuit Paris, parfum lger de la libert libertine, il y a quelque chose de subtil et de fou dans lair ici, Paris, la nuit, le parfum lourd et capiteux des plaisirs interdits lorsquils sont soudain permis Samedi soir, ultime dner avec Jean qui essaie une fois encore de me convaincre. Je refuse. Non, Jean, trop de risques, sauf si tu acceptes que nous soyons associs moiti-moiti, et si a se passe mal, si nous chouons, je ne veux payer aucune dette, jarrive sans rien, je repars sans rien, franchement rflchis, cest une proposition idiote, tu nas pas vraiment besoin de moi Il va y rflchir. Moi, en attendant, je pars pour Londres. Accueil sympa, encore deux ou trois semaines pour faire connaissance et aprs a ils me prsentent mes premiers clients. Je suis cens moccuper de la Suisse et de la Belgique. L-dessus, un soir, Jean mappelle : Henri tu peux rentrer New York, jaccepte tes conditions ! Il a dit oui. Quelle tuile ! Enchanement trange des logiques, superposition des mondes. Je ne dis rien au bureau, je les vois foncer tte baisse, convaincus, la conviction, cest l que le bt blesse, les recommandations de la Firme, les ides de la Firme, les clients, le capital, les tlphones et les crans de la Firme, est-ce que je ne men fous pas un peu quand mme au fond de moi, de leur Firme, alors que Jean, La Coupole, New York, laventure, lindpendance, tout et tout de suite Jhsite, incertain, oui, mais je ne peux pas leur jouer un tour pareil quand mme, ils ont t tellement sympas, et le Panthon, les Superstars, le monde magique et ludique de la finance, que faire, laisser tomber tout a ? Oui mais New York, la russite, une Coupole, deux Coupole, trois Coupole, la libert, certes, mais la Croisade des Croiss de Salomon, la route blanche et droite, les tombereaux de dollars que les partners sapprtent gentiment dverser sur moi, comment choisir ? Peux pas me dcider Un soir, dner cossu chez le seul Franais de Salomon, de dix ans mon an, avec tous les Franais banquiers de Londres. Assise ct de moi, trs snob, trs maquille et trs franaise, lpouse de lun deux me bombarde de 116

FRIC

15/01/08

10:00

Page 117

questions. Et comment tes-vous entr chez Salomon ? Aprs Wharton, madame. Ah vous avez fait Wharton, quelle chance, il na pas pu faire Wharton, lui Elle me barbe, pense fraternelle pour son mari, pauvre gars, dj coinc avec cette harpie, peine HEC termin il a d gagner sa vie, accepter un boulot dans une banque franaise, pas question de voler vers lAmrique, la libert et la fortune, pas de bol, le type, je sens quelle sait quen tant que stagiaire chez Salomon je suis dj mieux pay que lui, et dans trois ans la diffrence sera terrible. Et avant Wharton, me relance-t-elle ? Eh bien, avant Wharton, je travaillais pour un htel en Martinique, lhtel TerreNeuve. Ah bon, me dit-elle, mais alors vous devez connatre cet horrible personnage, le fou qui insulte ses clients et qui passe son temps flamber au Casino, Falcoz ? La gifle, le rveil ! Serrer les dents, je suis K-O. Vite, dbloquer une ou deux penses, dire quelque chose. Oui, je le connais, cest mon pre. Elle sexcuse, quelle maladresse, elle ne voulait pas, en fait elle ne le connat pas, il est peut-tre trs sympathique, cet homme-l, enfin il avait quand mme t tellement dsagrable avec ses cousins les Machin, un mauvais jour srement, quelle idiote ! Oui madame, vous en tes une, et lui est mieux que trs sympa, il est grand, il est fort, il est gnreux, il naccepte pas les compromis, il vit sa vie lui, il ma duqu, il ma protg, il est rebelle, atypique, et il vous emmerde, madame, vous et les gens comme vous, et cest pour a que, pour faire comme lui, je repars en Amrique ! En Amrique, les gens se moquent comme de leur premier Big Mac de savoir do je viens, ce que font mes parents, qui est mon pre. En Amrique on se tient seul et debout, on est ce que lon fait aujourdhui, pas ce quon a fait la semaine dernire. La semaine dernire, cest la nuit des temps alors, les parents ! Javais oubli la mentalit parisienne Les ds sont jets ; peine rentr chez moi jappelle Jean : Jean cest dcid, attends-moi, jarrive ! 117

FRIC

15/01/08

10:00

Page 118

Nuit toile, nuit allge, apesanteur dun monde ouvert et si lger davoir t lch, jai dcid, je vogue, je vole. Nuit toile peut-tre, mais rveil atroce, la peur au ventre, les tripes retournes, ae, ae, ae, maintenant il va falloir annoncer la chose Charlie Mc Veigh ! Quelle horreur Tu dmissionnes ? Charlie, sa grande carcasse lgante penche vers moi, les lunettes en avant sur le nez, le regard surpris, incrdule, aucune animosit. Oui, Charlie, je dmissionne. Jai du mal aligner trois mots. Cest tout ce que jarrive dire. Tu nous quittes pour un concurrent, tu vas chez Goldman Sachs ? Oh non, Charlie, quelle horreur, pas question. Non, je change de mtier, je rentre New York ouvrir un restaurant. Cest tout juste si ce nest pas lui qui me console, je suis aux bords des larmes. Est-ce que tu es sr que cest ce que tu veux ? Parce que a na pas lair daller. Tu peux reprendre ta dmission, tu peux rester. Non, Charlie, cest dcid. Es-tu sr de ce que tu fais ? Le monde nest pas si facile que a, tu verras, sans Salomon avec toi. Tout seul, ce sera plus dur. Je suis inquiet pour toi. Mais comment font-ils pour tre aussi sympas ? Moi aussi, je suis inquiet pour moi, Charlie. Merci pour tout. Je suis navr, jai honte, je vous jure que jai honte, jai limpression dtre un tratre, je vous aimais. Jai une dette envers vous et envers Salomon. Ne ten fais pas pour a, Nous sommes des grands garons. Adieu, Charlie. Adieux aux autres aussi, stupfaits. Quitter Salomon pour ouvrir un restaurant ? Le Frenchie a saut les plombs ! Mon barda, lascenseur. Je me regarde dans la glace. Il a les traits tirs et triste mine, le hros, il nest pas fier de lui dans ses pompes. Comment peut-on se mettre dans un ptrin pareil ? 118

FRIC

15/01/08

10:00

Page 119

Dailleurs, futur hros ou future viande froide ? ce moment prcis, je ne donnerais pas cher de ma peau ! Jeudi matin, 11 heures. Jarrive sans prvenir chez ma mre Paris, ma valise la main. Je ne dois pas avoir lair frais. Immdiatement, elle est inquite. Quest-ce qui tarrive ? Tu as une mine pouvantable. Rien, tout va bien. Comment a, tout va bien ? Et dabord, quest-ce que tu fais ici ? Tu ne travailles pas ? coute, maman, voil Euh, en fait jai quitt Salomon, jai donn ma dmission, pour repartir New York. Je vais je vais ouvrir un restaurant. Lincomprhension sur son visage, puis lincrdulit. Non, mon fils ne peut pas tre aussi bte, ce nest pas possible. Je lui rpte. Je ne plaisante pas, cest vrai. La vrit sinstalle. Elle ralise. Elle est effondre. Mais comment ! Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Comment as-tu pu me faire une chose pareille ? Maman, je tassure, jsais pas comment jmy suis pris, a a t plus fort que moi Je lui dis a et je me sens bte, mais bte comme tout. Je ne me suis jamais senti aussi con de ma vie, en fait cest papa qui devait avoir raison. Bon rien Dimanche, Paris-New York. Encore lavion. Cest long, ces vols, on a tout le temps de se poser toutes sortes de questions. Douleur quelque part, indiffrence ailleurs. a ma fait mal au cur de mamputer de Charlie et de tout a, et en mme temps je men moque. Avec Salomon, jtais sr de gagner. Sans eux, je risque de perdre. Et a mest gal videmment, puisque jai t conditionn pour ! Pour quoi ? Mais pour perdre comme un homme, pardi ! Et puis a me fait vibrer un peu de foncer laveuglette vers laventure, vers tout ce qui mattend : cest comme un film trop lent mais passionnant quand mme, jaimerais savoir ce qui va se passer, ce qui va marriver. 119

FRIC

15/01/08

10:00

Page 120

En mme temps a me barbe, cette histoire de Coupole ; je voudrais dj en tre la scne daprs. En fait, que a marche ou pas, jai bien peur que a me soit parfaitement gal. Navrant, quand mme * * * New York, New York nouveau, cest si facile de dmarrer, en une seconde on est happ. Quelle nergie. Jean veut ouvrir en octobre. Nous sommes dbut aot. Pas de temps perdre ! Jemmnage chez Jean, dans le nouvel appartement quil a lou sur la 35e rue, entre Lexington et la 3e avenue, ct de La Coupole. Enfin, des travaux de La Coupole Tout Manhattan en parle, mes copains massaillent, tu es rentr, tu tassocies avec Jean, tu ouvres La Coupole avec lui, incroyable, mon vieux, incroyable, quelle ide de gnie ! Le jour on inspecte les travaux et je fais les comptes, le soir la ville mouvre ses bras, tout le monde me connat tout coup, je suis happ, Jean et moi sommes red-hot , La Coupole va tout casser ! Difficile de le faire sortir de son trou, Denoyer. Il reste en pantalon de pyjama la maison, il va leur faire un sacr numro, il se rabche sa stratgie les mains derrire le dos, quand je dbarque 2 heures du mat il me fait deux ufs sur le plat et on repart gamberger jusqu laube, pas moyen de larrter, pas moyen de le coucher Impression irrelle que la partie est dj gagne avant dtre joue, que les choses se font delles-mmes, que le monde na plus de poids Cest Byzance en plus moderne, plus rigolo et plus dcadent. Drle de socit new-yorkaise que je dcouvre. Une foule de personnages voyants, mondains, cocasses : clique htroclite qui compose, Jean me prvient, notre fonds de commerce. Pas le moment de se faire des ennemis, il faut que japprenne marcher dans ce champ de mines. Jean est pass expert en la matire, sous sa houlette je fais des progrs rapides. 120

FRIC

15/01/08

10:00

Page 121

Bien entendu, personne ne comprend qui je suis ni ce que je fais l. Jean a eu des dizaines doffres dassociation pour La Coupole, il a tout refus. Et paf, me voil. Pas question de dire la vrit, Jean ne veut pas passer pour un cave . Le mystre excite les foules Jai en tout et pour tout mille dollars dconomies, restes de Salomon, mais je vis comme un nabab. Je conduis la Rolls-Royce de Jean, je djeune La Goulue, et le soir je suis invit partout Mais comme il faut bien avoir un peu de liquide sur soi, je me suis remis jouer au poker pour la premire fois depuis mes dix-huit ans ! Parties peu ordinaires : on joue en liquide, avec les billets verts sur la table, chacun relance hauteur de ce quil a dans la poche. Comme Cincinnati. Ambiance tripot des annes trente, on joue dans le soussol, dcor laqu meubles Art dco, du meilleur restaurant chinois de New York, Mister Chow. Michael Chow nous invite, grand seigneur, de fabuleux banquets. Quand il gagne Et quand il perd on a droit des oranges et du th de Chine, comme chez Leonard Cohen. Il y a aussi Paul Castarabas de chez Slect, la plus grande agence de mannequins de New York, le photographe de mode Jacques Talipon, Michel Castelgrado, Jrme du restaurant 3,4,5, et Coco Brown. Coco est un personnage. Dabord il se plaint sans arrt, mais il gagne toujours. Son vrai nom est Harry Joe Brown Junior. La cinquantaine, fils dun grand producteur de Hollywood des annes glorieuses, Coco est un vritable Docteur Jekyll et Mister Hyde, flin, yeux de chat, sourire de velours, charmeur enjou lesprit vif comme lclair, il peut tre irrsistible jusquau moment o, abruptement, il devient cassant, grossier, injuste, cynique, violent, insupportable. Coco pique des colres qui lont rendu presque aussi clbre que les procs quil intente pratiquement tout le monde Coco et moi sommes les gagnants de la partie. Lui et ses millions de dollars ne sen aperoivent mme pas. Moi, a me fait mon argent de poche, je suis ravi. Coco est un habitu du Stoned Acres Tennis Invitational. Je lai rencontr l-bas, cest un vieux copain de Jean. Cet 121

FRIC

15/01/08

10:00

Page 122

t, il a lou la Maison Rose. Cest la plus jolie et la plus romantique des maisons de la plage de Bridgehampton, la seule maison de pierre au milieu de toutes ces maisons de bois, toute droite, blanche et rose lextrieur, rose et rose encore lintrieur. Elle a quelque chose de magique avec sa grande terrasse en bois sur la mer et son escalier-jete qui nous jette sur la plage On y va tous les week-ends, Coco la loue jusquen octobre. Coco pense que jai eu tort, que La Coupole ne marchera quun temps : Rico tu vas faire faillite, mais ne ten fais pas, ce nest pas grave. Et puis si tu es l, cest que ctait crit. Mais pourquoi, Coco ? a ne peut pas durer. La Coupole, les gens sen lasseront, il y aura des choses qui niront pas, aprs louverture Jean ne pourra plus rien. Discussions sans fin sur la terrasse. Il trouve a trs bien, Coco, jai tout gch pour une affaire qui ne va pas marcher, mais il ny a aucun souci se faire pour autant. Brve saison de soleil et de ciel bleu Bridgehampton, saison unique de paradis sur terre et de terre promise la fois ! Tout est beau et serein, le temps me semble immobile comme la mer calme de Bridgehampton. Je ncoute pas Coco, il ny a devant moi que des vents gentils qui vont bercer mon voyage vers un ocan de succs. Pas de vagues, pas de menaces, soleil doux sur la terrasse en bois de la Maison Rose, je ferme les yeux, bonheur arien, limpide et rare dune saison presque parfaite Lundi matin au soleil, plage vide, ciel pur, tiens, cette heure-ci, chez Salomon, a fait trois heures que les Stars font claquer le fouet aux oreilles des sherpas Hum Oui mais voil : le temps nest pas immobile, il passe Fin septembre, plus question douvrir en octobre : les travaux navancent pas. Je commence comprendre comment tout fonctionne. Jai refait mon budget, nos prvisions, tout un dossier nickel la Wharton. Regarde, Jean, cest clair, les travaux vont coter plus dun million de dollars, un million trois cent mille exactement. Je ne les ai pas. Comment a, tu ne les as pas ? 122

FRIC

15/01/08

10:00

Page 123

Non, jai huit cent mille, pas plus. Larchitecte mavait fait un budget pour huit cent mille, ouverture dbut octobre. Il ta menti, larchitecte. De toute faon il faut payer lentrepreneur, sinon les travaux vont arrter. Le payer quand ? Tout de suite. Avec quoi ? Je te le demande. Dbut octobre, nous navons plus un sou en caisse, donc nos relations avec lentrepreneur gnral (le general contractor ) commencent tre tendues. Il menace de nous laisser en plan ! Jean, il va falloir trouver de largent. Cest ta partie, a. Peut-tre, mais ce ntait pas prvu Cest ta partie quand mme. Quest-ce que tu proposes ? Bien videmment, je nai aucune ide proposer. Quest-ce que je pourrais bien inventer ? Heureusement, japprends par voie de presse que la solution miracle se trouve deux pas. Au Waldorf Astoria, trs exactement. Cette chre Mme Marcos est en ville, officiellement en visite lONU, officieusement en shopping avanc pour prparer Nol, je connais la combine. Cette fois, elle va repartir avec un restaurant dans son escarcelle. Le shopping du troisime type Quen penses-tu, Jean ? Pourquoi pas, quest-ce que tu vas lui proposer ? Je pense que si on tape vingt-cinq pour cent de laffaire pour un million et demi de dollars, on est bon. Daccord, on y va. Jappelle Imelda, je vais la voir. Jai prvenu Bong Bong que jallais taper sa vioque, mais a na pas eu lair de le choquer outre mesure. Il doit avoir lhabitude. Imelda fait preuve de son enthousiasme habituel. Un restaurant ! Magnifique, quelle bonne ide ! Comme jai du courage davoir quitt Salomon ! Elle qui admire tellement les jeunes courageux, elle men colle toute une tartine. 123

FRIC

15/01/08

10:00

Page 124

Eh bien justement, je suis content de voir que vous aimez lide, parce que nous avons pens ouvrir le capital quelques amis tris sur le volet. Une sorte de club a a lair de lenchanter ! Oh ! Vraiment ? Mais bien sr, elle se ferait un plaisir de participer ! Djeuner La Goulue le lendemain pour lui prsenter Jean. Imelda sy rend en toute simplicit avec trois limousines et une cinquantaine de gardes du corps. Elle bloque la 70e rue pendant trois quarts dheure Les autres clients sont visiblement impressionns Et Imelda de sextasier sur chaque bouche. Les Philippins sont un peuple extrmement courtois, mais l elle charrie Elle remercie Jean pour ce repas divin et nous partons tous en cortge, Jean, elle et moi dans la Rolls, la limousine dImelda derrire avec la troupe, inspecter les travaux qui continuent La Coupole sous limpulsion stratgique dun ultime chque Sur le chemin du retour, Imelda me confirme en roulant des yeux merveills quelle rve effectivement dinvestir avec nous, nous sommes des jeunes gens tellement exceptionnels. Que faut-il quelle fasse ? Pas grand-chose en fait, dis-je modestement. Il vous suffit dinvestir un million et demi de dollars et vous aurez vingt-cinq pour cent des parts. Quitte vendre son me au diable, autant que ce soit pour quelque chose. Je me console avec cette pense mesquine Imelda prtexte que tout cela est beaucoup trop compliqu pour elle, elle prfre rester au niveau des concepts. Pour les dtails techniques elle me confie le numro de tlphone de son comptable , un fond de pouvoir la Banque Nationale des Philippines New York. Imelda repartie, je contacte le prcieux garon, un vieil Asiatique impassible et rid qui rpond au sobriquet de M. Tong. M. Tong, la septime rencontre, se montre un client plus difficile que prvu. Avec un mlange subtil de sourires et de silences, il mexplique quil na jamais vu de sa vie un projet aussi enthousiasmant et quil admire au plus haut 124

FRIC

15/01/08

10:00

Page 125

point la qualit du dossier que je lui ai prsent. Il est tout fait daccord avec moi, dans la pire hypothse nous ferons mille cinq cents couverts par jour, ce qui, avec onze millions de dollars de chiffre daffaires, ne manquera pas de nous laisser une marge nette dun million sept cent cinquante mille dollars. L o il a plus de mal, M. Tong, cest quand il sagit de comprendre pourquoi la personne quil reprsente doit mettre cent pour cent du capital et se retrouver avec vingtcinq pour cent des parts. Dear Mister Falcoz, me dit-il finalement, front but et visage hermtique, je crains que vos chiffres ne soient pas en accord avec les ntres. Je suis dsol. Cette fois, les travaux sont bel et bien arrts. Panique bord, je contacte tous les amis de Jean, cest fou ce que les affaires semblent dures cet automne New York, plus personne nest prt investir. Longues dmarches inutiles, temps perdu, la rumeur va trs loin : ils sont ruins, ils ont ferm. Avant mme davoir ouvert ! Un bel amas de viande froide, de quoi satisfaire lesprit carnassier des New-Yorkais ou je ne my connais pas Jean me prsente le neveu dun de ses copains, Glenn Sopram. Grand, dgingand, sourire nigmatique et allure maigrichonne dun tudiant attard, les dents longues et le cheveu raide, il entretient son mystre par un parler sibyllin. Arrangeur dcontract et infatigable de linarrangeable, tout lui est facile. Cest du moins ce quil affirme. Il nous sort de derrire lun de ses fagots un investisseur prtendument miracle, un Libanais qui vit en gypte o il possde, parat-il, des compagnies dassurances. Selon Glenn, il rve dintgrer grce nous la jet-set newyorkaise, mais serait un client rput difficile. Il nempche quil se dclare bientt intress par mes prvisions, et nous voil en route, Jean, Glenn et moi pour Kennedy Airport o nous devons accueillir le cher homme. Bizarre, Glenn avait vu juste : la motivation premire de notre interlocuteur se rvle tre un snobisme surprenant chez un tre aussi fruste, un sentiment qui hlas ne le pousse pas se dpartir dune hargne implacable avec 125

FRIC

15/01/08

10:00

Page 126

laquelle il discute chaque virgule de notre contrat dassociation. Ngociations marathon : Paul est l depuis quatre jours, et lon reste enferms avec ses avocats pendant huit heures daffile. Finalement, nous nous mettons daccord : Jean se retrouve avec 40 %, moi avec 27 %, Paul et Glenn avec le reste. Jai cd, malgr Wharton je sais encore que 27 % dune affaire qui tourne sont mieux que 50 % dune affaire ferme. Paul repart, mission accomplie Glenn retourne ses mystres. Jean et moi avons du pain sur la planche. Pour linstant, ce quil faut, cest ouvrir ! Fin novembre, les travaux seront bientt finis, les commandes bloques la douane bientt livres. Largenterie et le service de table arrivent de Paris, les carreaux du parterre et les chandeliers aussi. Les ouvriers new-yorkais nen croient pas leurs yeux : on leur fait briser tous les carreaux en morceaux et ils les rassemblent un un, genoux. Mosaque dun autre monde, travail dune autre poque. Quant aux chandeliers, raliss conformment aux originaux par le mme atelier quen 1927, cest un exploit de les assembler et de les hisser au plafond ! Jean ne laisse passer aucun dtail : les banquettes de velours rouge vif, les moulures lancienne au plafond et sur les colonnes, le bar quil a redessin lui-mme, les tables et les chaises copies par notre menuisier sur croquis, tout y est. Il revit, Jean, au fur et mesure que devant nos yeux La Coupole, sphinx tonnant, resurgit ! Celle de New York est mme plus belle, plus lisse, plus glorieuse dans ses dtails et ses couleurs que la vraie. Bravo, Jean ! Un un, les copains retrouvs viennent jeter un coup dil de pr-ouverture. Magnifique, les gars, alors l bravo, cest vraiment magnifique ! La rumeur repart, La Coupole va ouvrir, La Coupole est presque finie. Mais au fait, pour quand est louverture ? Ce sera la soire de lanne Ah bon, ils font une soire ? Je croyais quils ne faisaient rien Mais si, jai parl Jean 126

FRIC

15/01/08

10:00

Page 127

hier, hier je vous dis, Jean lui-mme ! Une soire denfer, les gens se battent pour y aller, cest vrai a, mon dieu, a va tre lvnement de la saison, des cartons, il nous faut des cartons, en avez-vous ? Pouvez-vous leur en demander pour moi ? Un seul, un petit, un carton dinvitation la mi-dcembre il reste encore beaucoup faire quand Jean consulte son astrologue : il faut ouvrir le 13 janvier, cest la meilleure date de lanne. Loufoque. La Coupole natra donc le 13 janvier 1982. Jean prend comme directeur pour linstant Grard, qui soccupe de La Goulue. Les travaux sachvent. Passe la trve de Nol, arrive dj le 1er janvier, et tout reste organiser ! Ouvrir lhiver cest difficile. En plus nous sommes loin de tout. Il faut quils viennent, nos clients, et quils viennent tous ensemble, dun coup de baguette magique, pour remplir notre hall de gare redcor. Sinon ils le trouveront vide et glacial, et ils ne reviendront pas. On engage des public relations, le bruit commence courir que la grande soire est pour le 13. Le rythme sacclre. Le 3 janvier, en rponse nos annonces, le personnel se prsente. Pour tre ouvert sept jours sur sept, de midi 4 heures du matin, il nous faut au dbut cent dix employs dont peu prs quarante en cuisine, soit deux brigades et demie. La cuisine fait trois cents mtres carrs, rien que les batteries de four occupent trois personnes par service temps complet ! Pour le reste, il faut la minutie et lorganisation dun industriel. Rien quavec les garons, les barmen, les bussboys (qui dbarrassent les tables et vhiculent la vaisselle sale), a fait aisment soixante personnes pour la salle. Mais pass le coup de feu du dbut, il est prvu que le personnel se stabilise quatre-vingts personnes environ Le 4 janvier, Jean Grard et le chef reoivent les candidats. Le 5 janvier, la presse mondaine est avec nous : elle annonce que louverture de La Coupole va tre lvnement de la saison. Chaque quotidien de Manhattan, le Post, le Daily News ont leur colonne de gossips , littralement ragots , qui font vibrer le peuple aux divertissements et aux histoires de fesses des clbrits. 127

FRIC

15/01/08

10:00

Page 128

tre une celebrity New York est une sorte de but en soi, beaucoup le poursuivent avidement, pour latteindre tous les moyens sont bons. Ce qui compte, ici, cest le rsultat, pas le parcours. Le mauvais got, la brutalit, le sexe, la drogue, largent, tout pourvu quon soit en premire page ! Et partir du moment o on y est, on a russi. Finalement, ce nest pas si compliqu que cela, lAmrique : si cest dans le journal, cest vrai ; et si le journal dit que cest bien, on aime, voil tout. Le 6 janvier 1982, vnement unique, le New York Magazine tout-puissant hebdomadaire de la vie new-yorkaise a dcid de nous consacrer une double page couleur avant louverture. Pour faire vrai, nous rassemblons vite autour du bar quelques amis choisis pour la photo, en dcrochant la prsence aimable et intresse de quelques clbrits. Le 7 janvier, les heureux lus que nous engageons sont convoqus. On leur montre o se trouvent les vestiaires, les placards, les installations. Le 8 janvier, on concocte la carte. Pour faire simple, on recopie celle de Paris 80 %. videmment, elle comprend plus dune centaine de plats quune quipe de professionnels travaillant ensemble de longue date russit merveille Paris. Jean et Grard pensent apparemment que dun coup de baguette magique notre quipe htroclite dAmricains, Italiens, Vnzuliens, Portoricains, Mexicains, Allemands, Franais et Nicaraguayens va en trois jours russir en faire autant. Jai une impression de dj vu. Je connais quelquun qui a un peu les mmes mthodes de travail a me turlupine, mais qui a, qui a donc ? Ah oui, cest papa ! Jean, tu ne crois pas quon pourrait faire plus simple ? Deux ou trois plats, a suffira, non ? Jean se retourne, la prunelle sombre et dilate, furieux. Mais si on fait a, a ne sera plus La Coupole, tu ne te rends pas compte de ce que tu dis ? Non, je ne me rends pas compte. Comme dhabitude. Dcidment, je suis abonn ce genre de situation Le 9 janvier, Grard passe commande aux fournisseurs habituels de La Goulue. Le 10 janvier, pagaille effervescente et fivre montante, notre attention se porte sur le menu de la soire douverture. 128

FRIC

15/01/08

10:00

Page 129

Le 11 janvier, Le New York Magazine est dans les kiosques. Nous sommes en premire page. Dluge et pagaille, le tlphone narrte plus de sonner, les standardistes sont dbordes. All, La Coupole ! tes-vous ouvert ? Quand puis-je venir, ce soir ? Non, nous ne sommes pas prts. Bon, le 12 alors ? Non, pas le 12. Le 13, alors ! Oui, on ouvre le 13. Le 13 daccord, cest votre ouverture, quelle chance ! Nous serons douze, oui cest a, douze pour le 13, vous avez compris, mademoiselle ? Oui, oui tout fait, douze le 13, cest daccord. quel nom ? Smith, merci mademoiselle, John Smith. All, La Coupole, all, plus de places le 13 ? Et le 14, vous tes dj plein ? Le 15 aussi ? Mais savez-vous qui je suis, mademoiselle, je suis un ami personnel de Jean Denoyer Non, pas le 15 ? Bon, le 16 alors, si je ne venais pas Jean serait furieux, je dois tre l le 16. Quoi, pas ouvert le 16 ? Le 17, 18 et 19 cest dj plein. Nous disons donc neuf personnes pour le 20 Le pouvoir de la presse ! On nest pas encore ouverts que tout est rserv pour trois semaines 12 janvier. Cest dcid, on dressera le buffet de la soire dans la cuisine, ailleurs il ny aura pas de place. Les livraisons arrivent, des centaines de kilos de bouffe et des hectolitres dalcool, les frigos et les placards sont trop petits. Larchitecte sest plant, on na pas du tout assez de place ! 13 janvier au matin. Les cuisiniers cuisinent, les pluchures tombent, brigade en place, garde vous, caserne multinationale la toque et aux tabliers blancs, a transpire dur l-dedans et a ne moufte pas, impressionnant quand mme, le miracle se serait-il produit ? Le miracle, ce serait qu ils viennent. * * *

129

FRIC

15/01/08

10:00

Page 130

Kaboum ! Lever de rideau. La scne est prte, le dcor plant. Il ne manque rien ou presque, on nattend plus que les acteurs, o sont-ils ? 13 janvier. Tempte de neige New York. La plus folle, la plus dense de lhiver. Silence qui retombe sur la ville, ombres qui se calfeutrent, chemines qui tirent, le froid envahit tout, les voitures drapent, les passants glissent Manhattan saffole sous les snow storms , les orages de neige gants de lhiver nord-amricain. Ds 15 heures les radios prviennent : rentrez chez vous, et les bureaux se vident. Vite, regagner Queens, le Bronx, Brooklyn, prendre le dernier ferry pour Staten Island, vite Le 13 au soir. O sont- ils ? Viendront- ils ? Angoisse du dbutant, trac dune premire. Huit cents cartons dinvitation, la crme de la crme La crme la nage dans la neige : bravera-t-elle les intempries ? Il est 20 heures. Nerveux je fais les cent pas sur la mosaque la plus chre et la plus belle de tout Manhattan. La verront- ils seulement ? Qu ils la voient na gure dimportance, ce quil faut maintenant cest qu ils viennent, qu ils se voient, se touchent, se reconnaissent Et surtout qu ils dclarent comme des clbards remuant la queue aprs stre sentis un peu quici cest bien, quici on samuse, quici on est entre copains. Tu me renifles le derrire, je te renifle larrire-train : ici cest chouette, on reviendra demain Mais tempte sur Manhattan, que vont- ils faire ? Venir, ou rester chez eux ? 20 h 30, ils sont dix. Ils viennent darriver, ils ont lou des limousines, ils ont brav la tempte pour nous, bons copains, pour ne pas nous laisser tomber. Oh, mais comme cest beau, ici, bravo, cest formidable ! O est la bouffe ? Pif, paf, on sempiffre, on sempaffe 20 h 35. Ils sont cinquante. 20 h 45. ils sont cent, la 32e rue commence coincer, trop de limousines ! 21 heures. Trois cents au moins, la queue au vestiaire, zut, on navait pas prvu a ! La queue dehors aussi pour vrifier les cartons, ils doivent se les geler poireauter 130

FRIC

15/01/08

10:00

Page 131

mais a vaut le coup, lintrieur cest la soire la plus chaude de la saison. 21 h 30. Le bruit augmente, ils sont cinq cents, mille peut-tre. Les garons foncent, plateaux levs, servir ici, ramasser l. Je suis au pas de course, je houspille, jaiguille : L, Roger, cest M. Untel ; l Roy, cest la marquise Duchmol ; et l Bill, un verre, vite ! Un verre pour Christie Brinkley, le mannequin le plus en vue de Manhattan. Le bruit devient vacarme. Ils se jettent, ils se ruent sur nous, sur le bar, sur le buffet, sur eux-mmes. Oh my darling you made it, what a night ! Oh ma chre, tu y es arrive, mon Dieu, quelle nuit ! Ils sont comme une horde sauvage, insatiable, bruyante, barbare. La tempte nest plus seulement dehors, elle est dedans. Ils narrivent plus entrer, ils frappent aux portes, ils tambourinent, nous sommes dbords, que faire ? Ils scrasent contre les vitres, ils bouchonnent, on ne peut plus ni pntrer ni sortir Et la porte franchie, ils magrippent : Une heure ! Tu mentends ? a fait une heure, jai failli mourir de froid dehors Ouah, cest gnial, ici, mais tiens, on dirait oui, cest bien elle l-bas, cest Stacy, quest-ce quelle est belle, bon, allez, tu mexcuses, plus tard mon vieux, et bravo, bravo, cest formidable, ton restau Combien sont-ils, trois mille peut-tre, debout, serrs, bruits, rires, vacarme qui rsonne dans notre Coupole ! Jai d faire quinze bornes au galop ce soir. Il est 2 heures du matin, ils sont toujours l, horde installe, repue, ravie, territoire conquis. Les flashes des photos pour la nime fois. Le verre lev, cte cte, souds dans la joie, Jean et moi : Bravo, Jean, cette fois cest gagn ! On a gagn ! Bravo, cest russi, tu avais raison, elle marche, La Coupole, ils ladorent, ils nen peuvent plus ! La Coupole vogue, ruisselante et bruissante. Ils sont bord, quipage dpareill, attif, arrim joyeusement au bar bastingage tanguant sous le choc des verres qui trinquent et sentrechoquent. Les voix sinterpellent, ils se voient, saperoivent, se saluent, se congratulent. Le 131

FRIC

15/01/08

10:00

Page 132

champagne coule flots, flots bleus du petit nuage qui flotte dans ma tte, plus de fatigue et plus dangoisse, je suis seul et brumeux sous les bulles Bien-tre vapeur, je suis tout seul l-haut sur mon nuage, il menveloppe, il me berce, je flotte, je vole, plus de peur dans lapesanteur, ma petite bulle me monte au plafond 3 heures, puis 4 heures du matin. La mer se calme peu peu dans le ventre de La Coupole dmonte. Je plane sous mon scalp. Dans la journe Jean a reu, comme il se doit les soirs de premire, tout un tas de tlgrammes de flicitations. Moi, je nen ai reu quun. Il disait : Retenu Londres, regrette de ne pouvoir venir. Toutes mes flicitations et bonne chance. Sign : Charlie Mc Veigh. Merci, Charlie.

FRIC

15/01/08

10:00

Page 133

CHAPITRE 9 14 janvier 1982. Couch 5 heures, lev 8 heures, jai mal au crne et aux pieds. Mais vite au boulot. droite la 35e rue, gauche Park Avenue, trois blocs puis droite, entre le Park et Madison, sur la 32e, La Coupole. Il est 8 h 30. Caf rapide, dbarrasser les reliquats dhier, aborder les problmes daujourdhui. Cinq cents djeuners servir, mais rien ne semble fonctionner comme il faudrait. Le dernier client sort 4 heures de laprs-midi. Quest-ce qui a coinc ? Daprs le chef cest la caisse, daprs le caissier ce sont les garons, daprs les garons la faute revient aux matres dhtel, et daprs les matres dhtel le systme de rservation est en cause. Je galope de la cuisine la salle, hop, quinze marches descaliers, hop, de la salle au vestiaire du personnel ; hop, des vestiaires au bureau, hop, hop Le tlphone narrte pas de sonner. Le 15 ? Dsol mais cest plein. Les 16, 17 et 18 aussi. La semaine prochaine ? 17 heures dj, le bar est plein, les bureaux ferment, cest le cocktail hour , lheure des apritifs 18 heures. Dj la salle est pleine. Cest le pre-theater crowd , les gens qui viennent dner avant le thtre, les pices commencent 20 heures. Mais le service de 6 heures du soir cest galement le lot des Amricains qui vivent dans les banlieues cossues de Manhattan. Ils dnent 18 heures, se couchent 22 et arrivent au bureau vers 7 heures du matin, aprs deux heures de trajet 133

FRIC

15/01/08

10:00

Page 134

20 heures, deuxime service. En principe Oui, mais pagaille, car ceux de 18 heures sont encore l rclamer qui une addition, qui un caf, qui un alcool. a commence coincer en cuisine. Les garons snervent, le chef gueule 21 heures. De triple, le rang a quadrupl autour du bar. Le tlphone sonne, les copains appellent : Comment a, pas de table pour moi ? Henri, on est vingt ! Sauf attendre deux heures, venez une autre fois Tu es fou, aller ailleurs ! Cest chez toi que a se passe, bon on arrive, mme si on attend, ce nest pas grave. Un cinquime rang sajoute au bar, qui dborde sur les clients assis en salle, les bords des manteaux trempent dans les verres de bordeaux, les serveurs se trompent, les clients rlent, le ton monte ! Au bar, mes copains snervent. Ils vont voir le matre dhtel. Jim, a fait une heure et demie quon est l quand mme ! En ralit a fait quarante-cinq minutes, mais bon Jim sen fout. Jim a ses copains lui, qui lui filent cinquante dollars pour avoir une table, alors les ntres Mais comme il ne me le dit pas, Jim, je ne men aperois pas Bref, je patauge compltement. Je ne vois rien, je ne comprends rien. Mme ce qui se passe sous mes yeux ! En dbut de soire, Jean arrive finalement. Ils sont tous l, cest un triomphe, rue de stars dans une salle constelle dtoiles Le spectacle est son comble, cest le show permanent, les mannequins, les designers, les acteurs, les rois du rock, les magnats de la finance serrs au coude coude, sur chaque banquette. Les plus beaux, les plus riches, les plus exigeants Jean ne voit rien de tout a, il me tape dans le dos : Ten fais pas, on est bon, a marche ! De toute faon, je suis trop la bourre pour tre vraiment inquiet. Mais je sens que quelque chose ne va pas. Quoi, exactement ? Je nen sais rien. Agitation inutile de celui qui ne sait pas ce quil fait. Je tourne comme une toupie 134

FRIC

15/01/08

10:00

Page 135

23 heures. La fte bat son plein, le service spuise. Lhaut cest lenfer devant les fourneaux, une chaleur de brasier : les cuisiniers jettent lponge, plus rien ne sort ! Pourquoi ? Mystre et boule de gomme. La caisse ? Les garons ? Les cuistots ? Allez savoir. Pas le temps de rflchir. Ils sen foutent, ils semblent contents. Bon, on a un peu attendu, mais ctait formidable. Merci Oui vraiment, on reviendra. videmment, des soires comme a, avec tous les gens les plus beaux et les plus chics de Manhattan, on na pas souvent loccasion dy tre invit. Mais, La Coupole, cest tous les soirs comme a. Du 15 au 20 janvier, a continue, le miracle se renouvelle. Rythme infernal, pression permanente. Je ne touche plus terre : on va au dsastre. Comment redresser la barre ? Je ne sais pas, Jean ne sinquite pas. Il passe le dbut de ses nuits La Coupole et le reste dans son pyjama lucubrer, les yeux sombres, carquills. Ils sont l, lendroit prend son souffle, sa vitesse de croisire, ils reviennent. Henri, ne ten fais pas, a se fera tout seul. Ils ne comprennent rien la bouffe, ici, mais de toutes les faons cest gagn. Dans les journaux, les gossip columns tous les jours : La Coupole, hier soir, Andy Warhol, Diana Ross, Gianni Agnelli, Pel, Malcolm Forbes Chaque matin une nouvelle, une indiscrtion, il ny en a plus que pour nous. Agnelli a attendu deux heures au bar avec ses amis, comme nimporte qui. Pire, aucun dentre nous ne la reconnu Il na sans doute pas lhabitude de se prsenter, pas plus quil na eu lide daller ailleurs. Et puis il y avait dj Louis Malle, Candice Bergen et Rod Stewart roucoulant sur les banquettes Pel, lui, a t mieux trait. Une amie me lavait dj prsent. Il est arriv vers 23 heures avec une dizaine de copains. Pel, mon vieux, je suis dsol, on est archidbords, je vais devoir te faire attendre. Je toffre un pot au bar, si tu veux ? Non, il prfre attendre dehors dans sa limousine, il y est plus tranquille, dailleurs il y a la tl et un bar aussi. Et Pel dattendre gentiment, simplement. Pas la grosse tte. 135

FRIC

15/01/08

10:00

Page 136

Le sportif le plus connu au monde, daccord, mais pas la grosse tte pour autant. minuit, je viens le voir : Encore un moment, a y est presque, je reviens te chercher. Pas de problme. Mais a se gte lintrieur. La sauce au poivre sur le veston dun banquier, les additions mlanges, oublies. La table 2, quatre couverts, reoit son addition avant sa commande. Ctait laddition de la table 9, vingt-deux couverts, do lon vient de partir sans demander son reste aprs avoir pass quatre heures assis et pay laddition de la table 22, celle neuf couverts Et la commande de la 2, o est-elle ? Sur la table 10 Et celle de la 10, alors ? Nulle part Le bon de commande a t perdu, pas de chance Dsol les enfants, a nest pas votre nuit. Revenez une autre fois, ce soir pas de bouffe. Juste vos yeux pour voir, et avec un peu de bol et daudace vos mains pour toucher. Ah ! Avant de partir, soyez gentils de payer laddition de la 51, on narrive plus les trouver. chauffoure Mes garons se laissent parfois un peu aller ! Pel est enfin assis. Il est 1 h 30, nous ne soufflons pas, a continue entrer, mais do sortent- ils donc ? La salle est pleine craquer. La fume, le bruit, la foule. Elle se patine vite, La Coupole, mais elle tient le coup, plus vraie que la vraie, plus parisienne que celle de Paris. Jean jubile La panique devient une habitude. On est ouvert depuis dix jours quand un soir, assez tard, le matre dhtel me dbusque dans la cuisine. Il faut que je vienne toutes affaires cessantes : Que se passe-t-il ? On a cent clients qui attendent et Mick Jagger vient darriver avec Jack Nicholson, Ara Gallant et une fille. Ils veulent une table Zut ! On nen a pas ! Heureusement Pedro est l avec des copains, et ils en sont au dessert. Merci Pedro, je toffre le caf au bar, et voil une table de quatre se libre. Roy, tiens, Roy, tu toccupes deux, pas de gaffes, je ten prie. 136

FRIC

15/01/08

10:00

Page 137

Roy cest mon meilleur garon, un barbu costaud, je peux compter sur lui. Cest le moment que Bill, les yeux mouills de larmes, choisit pour craquer. Il maborde en tremblant. Quoi encore, quelle catastrophe, Bill ? Monsieur Falcoz, je dois vous dire la vrit, je nen peux plus, il faut que je vous dise Mais quoi, Bill, quoi ? On est dbords, vas-y ! Monsieur Falcoz, voil, depuis des jours, a me tourmente : I love you, je vous aime La plupart de nos garons sont homosexuels. Quils saiment les uns les autres, daccord. Quils aiment les bussboys, les cuistots, les clients sils le veulent, daccord. Mais l il exagre, le Bill. Je ne sais pas quoi lui rpondre, il a lair tellement dsempar. Inzerilli navait pas prvu ce coup-l dans ses cas de management ! Bon Euh, cest gentil, Bill, mais ne ten fais pas, a va te passer, allez au travail, on en reparlera demain si tu veux Quil se remette en marche, Bill il a les deux mains pleines dassiettes qui refroidissent et les clients attendent , quil se ressaisisse En attendant, Roy vient me voir : Monsieur Falcoz, Jack Nicholson voudrait parler au patron, est-ce que vous pouvez venir ? Je me prsente, Jack se lve, me serre la main. Buddy (mon pote), cest le resto le plus gnial dans lequel je sois jamais all. Cest fantastique, chez toi. Chaque fois que je serai Manhattan, tu peux compter sur moi, je reviendrai tous les soirs. Il a lil allum et tordu du Jack de lcran, ainsi que laccent inimitable, llocution lente et les manires dcontractes du vrai Jack Nicholson, linapprochable. Il est cool, Jack. Jexulte : bientt Jack, merci. Il me prsente Jagger, qui parle plutt bien le franais. Lesprit un peu ralenti ce soir-l, Mick, mais une bonne matrise de la langue. Mais bon, je nen demandais dj pas tant. Le lendemain Bill dmissionne, puis, cur bris Dsol Bill. Ils sont motifs, les garons de La Coupole. 137

FRIC

15/01/08

10:00

Page 138

Sympas et travailleurs mais motifs. Un dur mtier, que celui de serveur Manhattan. Nous les payons deux dollars lheure et pour le reste ils dpendent entirement des tips, les pourboires. Ici, le service nest pas compris dans laddition, cest au client de rajouter. Le restaurant peroit ce quil facture, et le serveur peroit le pourboire ajout par le client. Pas de doute, a motive. Mes serveurs galopent autant que moi, mais eux ont les mains pleines, laller comme au retour. Et quand ils poireautent devant les fourneaux et que a ne sort pas, cest littralement leur pourboire qui senvole en fume. Pas tonnant quils soient les premiers venir mexpliquer ce qui ne va pas : ils gagnent leur vie la sueur de leur front Dans les bons soirs, les meilleurs se font trois cents dollars ! Le lendemain, Bill est parti, Roy et les autres sont toujours l. peine une priptie dans une journe archidborde. Ds 18 heures la horde est dj de retour, 22 heures je nai pas vu le temps passer. 22 heures, justement, Jack Nicholson revient, tout seul cette fois. Buddy, tu as une table pour moi ? Je linstalle au centre de La Coupole. Mduss, la vingtaine de trs jeunes gens assis la table d ct se regardent, le regardent, nosent pas. Jack est seul, sobre et de bonne humeur. Il leur sourit, il leur parle. Il faut dire que leurs copines sont ravissantes, aux juniors Ils lvent leurs verres pour trinquer avec Jack. a doit tre la meilleure soire de leur vie. Le reste de la salle sest aperu du mange. Peu peu, la table de Jack devient le centre de gravit dun trange ballet. Groupe aprs groupe, ils trouvent tous une raison pour se lever et faire un dtour, de faon passer devant lui. Un geste, un hello, une poigne de main, un kiss, un petit baiser. Jack dit bonjour tout le monde. Il est chez lui, M. Supercool, et tout le monde est ravi. Il mappelle. Je massieds ct de lui et lui raconte lhistoire de La Coupole. 138

FRIC

15/01/08

10:00

Page 139

Je nai jamais vu un restaurant pareil, me dit-il. Je viendrai tous les soirs, buddy, tous les soirs, je te le dis. Tu crois que a marcherait Los Angeles, un truc comme a ? Jsais pas, Jack. Tu connais la ville mieux que moi, alors quest-ce que tu en penses ? Ben, L.A., cest pas la mme ambiance quici, pas le mme trip Mais, oui, pourquoi pas ? a devrait marcher. On est ouverts depuis quinze jours et on nous a dj appels de Miami, Denver, Chicago, San Francisco, Houston et Dallas pour nous faire des propositions Je reste ct de lui. Moment de repos, de sursis. Ambiance particulire, notre petit coin de table est devenu le centre dun monde curieux qui tourne et se retourne autour de nous, un monde lenvers o les plus belles filles de New York sourient, font un geste timide de la main. Cest elles qui voudraient bien mais qui nosent pas Voyage au pays des merveilles, la ronde du mange dure une heure, deux heures, peu peu les clients partent, un un ils viennent dire au revoir Jack, les gamins d ct se lvent et lembrassent comme un vieux pote. Je dois men aller. bientt, Jack, merci dtre venu, ctait gnial, laddition est pour moi. Il refuse, se lve, je suis happ, soudain il lui parle, elle est longue et brune, je navais vu quelle, elle navait d voir que lui : il ne repart pas seul ce soir, Jack La vie est bien faite ; mme au milieu du triomphe, elle vous rserve son petit paquet dembruns et damertume quelle vous balance dlicatement en pleine poire, paf, comme a, histoire de vous remettre daplomb. Je rvais dj delle, cest lui qui la eue Cela me remet ma place, celle du crtin qui rame. Lui reste la sienne, celle de la star qui vogue En attendant la pression ne baisse pas. Cette fois, cest Jim Wolfensohn qui mappelle : Mais bien sr, Jim, je me souviens de vous. Le monde lenvers ! Je pourrais presque y croire ! Toujours aussi courtois, Jim. Des amis trs importants, une table de douze dans huit jours ? Bien sr, Jim. Plein ? Mais non, ce nest jamais plein pour vous, Jim. Pas si facile que a de garder une table huit jours lavance. Tout le 139

FRIC

15/01/08

10:00

Page 140

monde est beau, tout le monde est important Au point que sa secrtaire me rappelle trois fois. M. Wolfensohn est en Australie, il rentre demain, aurez-vous sa table ? Oui, madame, bien sr, 22 heures, douze personnes. Jim arrive, je houspille les clients qui tranent encore sa table : Je vous avais prvenu, on tait daccord, excusez-moi, le caf au bar cest pour moi, merci infiniment. Voil Jim ! Hey, Roy, toi de jouer, comme dhabitude Deux heures plus tard Jim sen va. Je lui serre la main, le regard interrogateur, mais il ne dit rien. Je sens bien que ce ntait pas a : il est trop bien lev pour mettre la moindre critique. Je laide enfiler son manteau, bientt Jim. Mais le voil qui se retourne et me fixe, posant une main sur mon paule. You did the right thing, do no regret. And remember, never be afraid of life. There is lot ahead of you. (Tu as fait ce quil fallait faire, ne regrette rien et souviens-toi, il ne faut jamais avoir peur de la vie. Il y a tellement de choses qui tattendent.) Je souris, jai compris, merci Jim. Never be afraid of life, ne jamais avoir peur de la vie. La sagesse de Salomon ? Nous sommes pleins craquer et lon ne parle que de nous, quotidiennement, dans les journaux. Mais Jim a vu que nous tions dbords et il a compris que nous sommes cuits. Pour la premire fois le doute massaille, je sens quil se peut quil ait raison. Cuits ? Peut-tre, mais je vais dfendre chrement ma peau. Jattaque les problmes un un. La caisse enregistreuse ? Comment a marche, ce machin-l ? Jobserve. a y est, je vois ce qui ne va pas. Change, la caisse ! Trois jours de boulot, le chaos autour de moi. Le systme de rservation ? Comment font les filles ? Comment faut-il faire ? On le leur rapprend. Alors pourquoi a coince toujours ? La porte ? Trois jours la porte. Pas facile, la porte. On se met daccord. Mais pourquoi a ne va toujours pas ? Les garons ? On en change dix par jour, et l non plus a ne marche toujours pas. Le systme des commandes la cuisine ? Je campe ct du chef. Oh l l, que de problmes en cuisine ! 140

FRIC

15/01/08

10:00

Page 141

Cest comme mettre plat une bobine pleine de nuds avec les yeux bands et les mains dans le dos. Ou vider le tonneau des Danades. Je nen peux plus, mais je me jette dans ce boulot comme on se jette la mer. Elle ne me coulera pas, cette salet de mer dmonte. Rien ne me coulera ! Je serre les dents comme un berger allemand quand il a attrap un autre cabot et quon essaye de lui faire lcher prise. Je ne lcherai pas ! Coucher 4 heures du matin, lever 8 heures, les yeux rouges, le cerveau en bouillie. Si seulement javais pu mchiner comme a quand il en tait encore temps, avant louverture de La Coupole Cette satane confiance dans le lendemain ma encore jou un tour, mais do est-ce que je tiens a ? Maintenant je maigris vue dil, un comble avec toute cette bouffe autour de moi Jean est puis. On est ouverts depuis un peu plus de trois semaines et la bataille est dj gagne, me dit-il, ils sont accrochs. Du coup, il part Saint-Barth se reposer Se reposer ? Je nai mme pas la force den rire. Mais Jean, on est en train de couler pic ! La seule chose qui nous sauve, cest eux . Tu sais trs bien quils veulent te voir ! Poireauter quatre heures, tre mal servis, ne pas bouffer, payer laddition des autres ils sen foutent, mais au moins il faut que tu sois l, qu ils te serrent la main et qu ils te disent que ctait dgueulasse, mais que tant que les autres seront l ils reviendront, bravo mon salaud, tu nous tiens. Men fous, jsuis fatigu, partie gagne, Saint-Barth, le soleil, les vacances Jean sen va. Clameur ! O est Jean ? Saint-Barth. Saint-Barth ? Saint-Barth ! Ils beuglent comme des putois. Nous ici, lui l-bas ? Tam-tam. Il se fout de notre gueule, le Jean. Il est SaintBarth ! Tout New York en parle, je nentends que a, ils me cassent les oreilles avec les vacances de Jean SaintBarth

141

FRIC

15/01/08

10:00

Page 142

Excs et hystrie, hystrie et excs. Notre lot quotidien Les chauffeurs des limousines gagnent leur vie attendre les clients 32e rue. Je les laisse faire. Alors ils se relaient spontanment pour memmener partout, gratuitement 3 heures du mat : Monsieur Falcoz, o voulez-vous que je vous conduise ? Allez, un petit tour au Studio 54 et on rentre. Aux portes des botes de nuit, les paparazzi me flashent Ma photo ! Non mais a va pas, les mecs, je suis le demi-propritaire dun restaurant bientt vide ! Rien faire : hot is hot. Quand on est hot , Manhattan, on devient vite une celebrity. Ils sont mabouls, ces Ricains ceux de Manhattan tout du moins. Mais pas aussi mabouls que les Amricaines ! Cest incroyable le succs que je peux avoir avec les femmes. La rcession doit tre vraiment dure, je ne savais pas quil y avait tant de jolies filles affames Manhattan, cet hiver. Sans doute est-ce la perspective de toute cette bouffe gratuite qui les attire. moins que ce ne soit mon intelligence pntrante dont le charme opre soudain Peut-tre suis-je miraculeusement devenu beau, dun coup dun seul ? a, a serait chouette ! Mais moins que a ne vienne en respirant le graillon, je ne vois pas comment ce serait possible quoi bon sen priver ? Jen profite, je lavoue, puisque je sais que a va bientt sarrter la mi-fvrier, premier avertissement. Le Womens Wear Daily nous inflige une critique dsastreuse. Les salopards nous ont pigs. On fait un article sur vous , nous ont-ils dit. Ah bon, encore un article, daccord. On a pos la gueule enfarine, comme des corbeaux, le bec ouvert sur notre fromage. Et tac, a sort en deuxime page, le portrait des deux abrutis qui ont le resto le plus nul de tout Manhattan. Ils nont pas attendu, les fourbes, on est ouvert depuis peine un mois ! Tout y passe, le service, le dcor, la bouffe, lambiance, larrogance dans les prix, lattente infernale impose au nec plus ultra de New York. Nec plus ultra auquel le Womens Wear conseille la rbellion 142

FRIC

15/01/08

10:00

Page 143

Cest important, WW ? Oui, cest important, cest la feuille de chou snob des gens de la mode, et a donne le ton aux autres canards Lditeur est un vieil ennemi de Jean, tout le monde sait a. Tout le monde sauf moi, jusqu ce jour Limbcile ! Cest important WW, mais a nempche pas la horde de se ruer. Ils reviennent, les sauvages, ils en reveulent. Jean aurait-il raison ? Tout ce qu ils veulent, cest euxmmes Mais il vaudrait mieux, nanmoins, ne pas avoir trop darticles comme celui-l. Vite, plus vite, rgler les problmes, virer les mauvais garons, chercher un nouveau chef, rorganiser la cuisine, lapprovisionnement et le stockage, car rien ne va comme il faut. Cent dix employs le 13 janvier, je me mets les changer tous, un par un ! Il ny en a quune dizaine garder. Et en attendant, il faut circonscrire un nouvel incendie chaque jour que Dieu fait. Cest lhiver, il fait moins dix degrs dehors, et voil que tout coup le systme de ventilation de la cuisine, un norme conduit de ferraille qui distribue de lair dans la pice, se met pter. Au lieu de souffler de lair chaud, il balance de lair froid, aspir directement dehors. Il fait moins dix degrs dans la cuisine ! Panique, les cuistots travaillent en anorak et blouson, avec leurs gants, emmitoufls dans un cache-nez. Les uns ont la grippe, dautres attrapent des rhumatismes, ils se plaignent, ils menacent. Les steam tables , ces tables chaudes disposes devant les fourneaux sur lesquelles les cuisiniers posent les assiettes sorties du four en attendant que les garons les enlvent, ne sont plus chaudes, elles sont glaces ! Impossible de servir assez vite. Les clients beuglent, rien faire, la bouffe est froide Rparer ? Les plombiers, les entrepreneurs, tous sont impuissants. Mais rparez-moi a, je vais crever ! Parer au plus press. Le systme manuel de rquilibrage de la pression, cest par l que a dconne. On descend au sous-sol, il y a une manette tourner ; la seule solution, cest dinstaller l quelquun, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour tourner les leviers. Sinon, quand 143

FRIC

15/01/08

10:00

Page 144

cest cass, a ne repart pas. Vingt-quatre heures sur vingtquatre ? a parat dingue, mais il ny a pas dautre solution. Alors allons-y Trois semaines denfer, quatre vingt mille dollars de rparations Les salauds, ils en profitent. Monsieur Falcoz, venez vite ! Quoi encore ? Aouh, l, je nen crois pas mes yeux. Il y a une ordure qui est descendue dans les vestiaires du personnel et qui, ayant pris une barre en acier, a bris tous les casiers ; puis il est all aux W-C, il a fait ses besoins et tremp toutes les affaires des hommes l-dedans, aprs quoi il a barbouill tout a sur les murs. Le spectacle, et lodeur ! On nettoie tout, et je calme les gars : on sest occup de vous, tout va bien, maintenant au travail. Mais lordure recommence ! Une fois, deux fois ! Les hommes grondent, ils ne veulent plus venir travailler. Jengage un dtective priv, je dcoupe un casier, il senferme dedans toute la journe pour guetter. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, lui aussi Huit jours passent, rien narrive. Le personnel change si vite que peut-tre, sans le savoir, nous avons renvoy le coupable. Montant de la facture : vingt-cinq mille dollars. Servez-vous, La Coupole chavire, il y en aura pour tout le monde ! Personne ne sen prive, semble-t-il Le responsable des approvisionnements non plus, je crois bien. Cest un copain du chef. Ds que possible je les vire, ces deux-l. Ce chef commence me les briser menues, avec sa tronche rsigne de cabot coupable Mais comme cest Jean qui la engag, il fait comme si je ntais pas l. Deuxime quinzaine de fvrier. Ils sont toujours l, la pression ne se relche pas. Un soir, vers 20 heures, je vais chercher une amie qui habite vers la 52e rue, prs de la 5e avenue. Nous marchons la recherche dun taxi. ct de nous, un type promne un petit chien un peu ridicule. La fourrure du manteau de ma copine est beaucoup plus belle que celle de son clebs, en tout cas. Le type la remarqu lui 144

FRIC

15/01/08

10:00

Page 145

aussi, puisquil la fixe obliquement. Je lai reconnu. Cheveux blancs argents, lunettes en caille, facis rond et charnu, lvres paisses et cruelles, cigare viss au bec, cest Sa Majest J.G. en personne, J.G. Le-Gros-Cigare, le Dieu Vivant de mon monde prcdent ! Dieu se tourne, me voit, petit choc dans le regard. Alors Dieu vient droit vers moi, sort une main poilue de son poil de chameau et me dit : Je suis John Gutfreund, vous me semblez familier, nous avons d nous rencontrer, nest-ce pas ? Quand je pense que jaurais pu ramer dix ans dans la soute de Salomon Brothers sans quil pose ne serait-ce quun regard sur moi ! Et l, cest lui qui vient se prsenter. Le pouvoir de la presse, cest quand mme beau Yes sir, balbuti-je, je mappelle Henri Falcoz. Oui, videmment, je sais qui vous tes, je travaillais chez Salomon Brothers et jai, hum hum je suis dans la restauration maintenant. Je me sens un peu con, quand mme Quitter Salomon pour faire marchand de soupe, il va me prendre pour un cave, le Dieu Vivant. Ah, cest vous, fait-il semblant de raliser. Toutes mes flicitations, il parat que a marche de faon formidable. Si lon mavait dit, il y a six mois, que J.G. me fliciterait davoir quitt Salomon pour ouvrir un restaurant ! Le lendemain J.G. est l, en personne, dans la salle de La Coupole. Jarrache de haut vol une table pour lui, il me prsente avec fiert sa femme, ses amis. Voici le garon qui a eu la bonne ide de nous quitter pour ouvrir ce merveilleux endroit. Il a perdu la tte, J.G., il ne sait plus ce quil dit, ce merveilleux endroit est en passe de devenir un four lamentable Je rosis lgrement, jessaye de nier. Hum non, sir, vous quitter, enfin, pour linstant, quoi, cest passager, un intermde en quelque sorte Parce que, enfin, jaimerais beaucoup travailler Wall Street encore un jour, si ctait possible, bien sr Je marque une pause, je suis tout rouge, je me sens empot, crtin. Eux nont pas lair davoir compris ce que je veux dire. Silence. Faut que je sois plus prcis. Ldessus je regarde le bout de mes pompes, les mains 145

FRIC

15/01/08

10:00

Page 146

croises dans le dos. Rien de plus nervant que de parler debout des gens qui sont assis, on est mal laise et a se voit tout de suite. Parce que si aprs avoir fait a (je roule des yeux effrays autour de moi et regarde La Coupole comme si je venais de faire mes besoins sur la nappe) vous pouviez encore vouloir de moi, quoi Bien sr, Henri, que nous voudrions encore de vous, cest vident, me rpond J.G. dun ton paternaliste et soulag. Sa femme se penche sur sa copine et fait exprs de lancer tout fort, he is so cute, so shy , il est si mignon, si timide Je nen peux plus : quest-ce quils ont tous me trouver un tas de trucs que je nai pas ! Tout ce que je voudrais, moi, cest avoir une cuisine qui dbite des omelettes baveuses la minute, pas du carton-pte avec trois mtros de retard Roy passe par l au pas de course. Il est malin, Roy, il voit bien que je suis dans un mauvais pas. Monsieur Falcoz, sil vous plat : venez, on a besoin de vous. Merci Roy, au revoir J.G., je suis repris dans la tourmente. Wolfensohn et J.G. Le-Gros-Cigare ont en tout cas un point commun, ils sont extrmement courtois avec le personnel, patients, et ils laissent de gros pourboires. Petits dtails qui en disent long sur un bonhomme Car ce nest pas le cas de tout le monde. Mais pas le temps de mditer, le canon sonne ! Deuxime et troisime avertissements, le Daily News et le New York Post sortent eux aussi des critiques dsastreuses. WW fait cole La Coupole a pourtant lair de tenir le choc. Les langues vont bon train, mais nous sommes toujours pleins. Il faut dire que nous restons les chouchous des gossip columns. Apparemment, tant que dix clbrits sont l tous les soirs pour alimenter les potins mondains, tout ira bien. Nous avons cependant un client particulirement dtestable. Il sappelle Larry Black. Larry est la caricature du New-Yorkais nouveau riche. Un vrai plouc endimanch ! Il vient rgulirement et a hlas russi me reprer. chaque fois il se jette sur moi et me secoue la main avec effervescence. 146

FRIC

15/01/08

10:00

Page 147

Henry, have you met my wife Denise ? (Henri, as-tu rencontr ma femme Denise ?) Oui, Larry, une bonne dizaine de fois Imperturb, Larry me prsente ses clients. Avec un clin dil, comme en apart, il ajoute : Cest le propritaire, un de mes amis. Sourire approbateur dudit client, clin dil appuy de la femme du client, sourire bat et bovin de Denise, la wife de Larry. Henri, peux-tu raconter mes amis lhistoire de La Coupole ? Je la redoutais, celle-l ! Vingt fois par soire jy ai droit, et avec Larry je ny coupe jamais La rplique de Paris, bla-bla, les chandeliers, bla-bla, le mme dcor, bla-bla, ouvert en 1927, etc. Jy vais en gnral de bon cur, a fait plaisir aux clients. Mais ce Larry ! Roy a des consignes : quand il me voit englu dans ses pattes, il doit imprativement se ruer ma rescousse, genre Monsieur Falcoz, vite, une urgence . Jeudi 25 fvrier. Larry dbarque, comme dhabitude avec Denise et un couple damis. Scnario habituel, il me dbusque, me coince. Sempiternel couplet sur La Coupole, puis Roy me sauve En partant, Larry me cherche encore. Henri, ctait formidable, vraiment dlicieux, tu sais. Je suis un fan, tu peux compter sur nous, nous reviendrons. Hlas, oui. Je marrache quand mme un sourire. Merci Larry, cest toujours un plaisir de te voir. bientt, buddy Vendredi 26 fvrier, 8 heures du matin. Larry est son bureau, nous sommes La Coupole. Il ouvre son New York Times, nous aussi. Comme nous il va directement la rubrique Revue Gastronomique . Justement, cette semaine, Mimi Sheraton parle de La Coupole. Et des centaines de milliers de New-Yorkais, hlas, font comme nous, ils lisent 147

FRIC

15/01/08

10:00

Page 148

Je sursaute de douleur, et Larry dindignation. tale en pleine page, dtaille ligne ligne, la nullit atroce de La Coupole est passe en revue. Mimi sen est donn cur joie, un vritable morceau danthologie. Elle a attaqu dans le vif et taillad sauvagement la machette. Rien na trouv grce ses yeux Management inepte, dcor nul, banquettes inconfortables, plats froids et sans got, sauces insipides, omelettes cartonneuses, desserts sans relief Tout est trop cher, trop long, prtentieux, rat, ni fait ni faire Quand elle frappe, celle-l, elle y va carrment ! Cest dur, mchant, a fait mal. Cest sans doute cette pret farouche dans la mise mort qui a fait le succs de Mimi. Elle transforme en viande froide au moins un tablissement par mois et ils adorent a, ils se prcipitent tous les vendredis pour voir, vite, le New York Times ! On ne peut rien faire contre elle. Tout le monde sait que cette grosse truie de Mimi est ignorante, quelle ne connat rien la gastronomie, dailleurs elle dcerne ses toiles exclusivement des Chinois inconnus du Bronx ou des Italiens miteux, des copains de son mari dont les proches aeux biberonnaient de la sauce tomate au pays natal du spaghetti-macaroni et tutti quanti ! Peu importe, New York vit sous la frule gastronomique de la grosse Mimi. Une sorte de mimimania collective a fait vendre du papelard le vendredi, alors la qualit de ldito et lquit de la dmarche, on sen moque, au New York Times ! L, elle sest dchane, la Mimi, cest de la belle ouvrage, elle nous a mis 6 sur 20, la pire note jamais attribue de mmoire de Mimi-fan Jean et moi sommes au tapis. Anesthsis par le choc, on ne sent pas encore la douleur. Consterns les garons, consterns les matres dhtel, les cuistots, les htesses, constern le chef. Ah, il en fait, une tte, le chef ! Mais a ne mamuse mme pas de balancer a Jean. Quant cet imbcile de Larry, la premire surprise passe, il est carrment furieux. Cest du moins ce que la suite des vnements me fait dduire. Il ma bien eu, ce crtin de Franais. videmment, quest-ce que jy connais, moi, la bouffe franaise ? 148

FRIC

15/01/08

10:00

Page 149

Heureusement quil y a des journaux amricains pour nous protger des trangers ! Moi on ma lev au hamburger, cest normal que jy comprenne rien, mais y va voir cqui va voir, je vais pas me laisser faire comme a, moi Et hop, Larry dcroche son tlphone et appelle les milliers dautres Larry que je ne connais pas mais qui se battent encore comme des ploucs pour venir becter dans le nouvel endroit branch, tu-sais-l-o-il-y-a-toutes-lesclbrits, et il leur claironne : Cest dans le journal, jvous-lavais-bien-dit, cest nul cet endroit, ny allons plus. Ny allons plus ! Tam-tam. Plus jamais ! Tam-tam. a non, plus jamais ! Tam-tam. mort La Coupole, mort ! Les indignes se parlent, sindignent. Lhystrie qui nous a ports au pinacle nous descend encore plus vite, comme un souffl retombe plat Le paquet va nous tomber dessus, on le sait, il ny a plus rien faire. chines baisses on attend le choc. a va faire mal. Jeudi 25 fvrier, 9 heures, on mapporte les rsultats de la veille. Mille cinq cents couverts, comme dhabitude. ce rythme, nous ferons quinze millions de dollars de chiffre daffaires, et trois millions de dollars de bnfice par an huit francs le dollar, a fait des picaillons pour vendre de la soupe Et Denver, Boston, Dallas, Houston, Frisco, Los Angeles, Miami, Chicago qui nous attendaient ! Un article et adieu veaux, vaches, cochons, cass le pot au lait. Le bec dans leau, les corbeaux qui se gonflaient les plumes en contemplant le fromage ! Vendredi 26 fvrier, mille couverts peine. Les amis nappellent pas, les copains vitent mon regard. Que dire un mort vivant, un condamn ? Silence gn des funrailles Comme un corps mort elle chute, notre Coupole. Deux semaines aprs, elle tombe comme une pierre. Au bout de trois semaines, on nentend presque plus de bruit. Le brouhaha retombe, la folie sen va, la fortune senvole et nos beaux rves avec 149

FRIC

15/01/08

10:00

Page 150

En huit jours plus que sept cents couverts, en quinze jours plus que quatre cents, et en troisime semaine encore cent de moins. Tout le monde sy met, tout le monde nous tape dessus. Consensus sans appel : en joue, feu ! Plus quune seule chance, au dbut avril, la critique de Gail Greene dans le New York Magazine, presque aussi lue, presque aussi suivie que celle de Mimi-sa-rivale. Nous refaire ou nous dfaire, que va-t-elle faire ? Aprs un mois de boulot acharn, fin mars, a y est je suis fin prt. Chang le menu, chang le chef, change la porte, changs galement les matres dhtel, les garons, les cuistots, la caisse enregistreuse, les procdures, les fournisseurs. La critique a du bon, elle ouvre les yeux. Il est trop tard mais bon, jai les choses bien en main, jai tout refait, tout rappris. Alors forcment, le prochain article sera bon. Jen suis sr, les clients sont contents, ils me le disent, nous avons nos habitus lheure du djeuner, ils constatent la diffrence, me tapent dans le dos, me disent au revoir le pouce tourn vers le haut. Gagn, cest gagn, tu vas gagner Gail est venue. On la reconnue. Et pas de doute, ctait russi, elle ne peut qutre contente. Le lundi 11 avril 1982 arrive dans la fivre. Le New York Magazine vient de sortir, on nous apporte larticle. Alors, gagn ? Perdu ! Compltement perdu. Gail a frapp avec style, hargne et sang-froid. Pire que Mimi parce que plus dguis, plus mchant, plus vicieux. Trois cents, deux cents, cent couverts peine. La Coupole se meurt, La Coupole est morte. Plus elle se dbat, plus je magite, mais quoi bon ? * * *

150

FRIC

15/01/08

10:00

Page 151

Ds larticle de Mimi, jai pris des mesures draconiennes. Plus de salaires pour Jean et moi, je vis chez lui avec Clmentine, on djeune et on dne La Coupole sept jours sur sept. Clmentine na pas eu de chance. Je lai rencontre il y a juste un an, au dbut de la dche videmment, ni elle ni moi ne savions quel point elle allait tre profonde. Elle a vingt ans, elle est blonde et gracile. Corps de liane, poitrine de rve, regard de biche effarouche, yeux verts, nez aquilin, Clmentine est belle mais plus sauvage que belle, plus passionne que raisonne, car Clmentine est une fille romantique. Je laime Quand je lai rencontre, Clmentine tait triste. Elle venait de quitter mon copain Ronnie pour qui elle tait venue vivre ici, Manhattan au lendemain de ses dixhuit ans sur un coup de tte. Ronnie, quarante-deux ans, le joaillier le plus riche et le plus connu de New York. Dbord par lempire que son pre lui a laiss, il ne manque de presque rien, sinon de savoir arrter de temps en temps, de marquer une pause et de donner mme un tout petit quelque chose. Mais il ne le peut pas, il a peur de tout, mme de a Paranoa typique des fils papa qui croient et croiront toujours quon ne les aime que pour leur pognon. Elle sest puise, Clmentine, affronter la jet-set newyorkaise qui pense argent et pouvoir lorsquelle rve amour et fleur bleue, essayer de garder son Ronnie chri et de le rendre heureux Je lai invite de temps en temps dner La Coupole, tte--tte piquant avec une jeune femme de tte, cur cur touchant avec une femme de cur. Jaimerais laimer, pire, jaimerais la rendre heureuse. Elle ny pense pas. Elle ne pense qu Ronnie, et pour loublier elle pense Paris. Et en plus, Ronnie, cest mon pote ! Tant pis, jai choisi Clmentine et quitt Ronnie. Entre la femme de ma vie et mes amis, sans hsiter cest elle que je choisis. Alors Clmentine est venue sinstaller avec moi et depuis nous vivons chez Jean. Je tape cent dollars dans la caisse par semaine, a suffit comme argent de poche 151

FRIC

15/01/08

10:00

Page 152

Tout tenter pour remonter la pente, attendre lautomne, organiser des soires, faire revenir les journalistes On aura tout essay, en vain. a les amusait de nous descendre, a ne leur dit rien de nous remonter. Illusions perdues Les clients sont revenus, eux, mais pas les limousines. Mme le grand Jack na plus os rentrer ! Ils aiment le bruit et le monde, ils ont horreur du vide Tout faire soi-mme, passer les commandes, recevoir les livraisons, refuser le poisson pas frais, conomiser les carcasses de poulets, remplacer les matres dhtel, jai appris tout faire Sauf faire revenir les clients. Tenir, il faut tenir cote que cote. Quand je nai plus un sou, jemprunte ici et l, je garantis tel ou tel paiement un fournisseur qui veut nous quitter et peu peu a chiffre : en mars 1983, jai presque cent mille dollars de dettes Notamment auprs de mon copain Javier De La Rosa, qui ma dpann, et dAmerican Express qui a fini par me sucrer mes cartes, et qui me fait mme un procs Jean na jamais dvi, moi non plus. Capitaines du mme naufrage, nous sommes rests debout au coude coude, associs, solidaires, dcids jusquau bout aux yeux de tous. Ainsi avons-nous tenu bon. Jusquau jour du naufrage, car nous avons vcu un an de souffrances, despoirs et defforts inutiles. 24 mars 1983. Je runis la poigne de personnel qui nous est reste fidle jusquau bout pour leur dire que a y est, cette fois cest fini, on a fait faillite. Je leur serre la main, ils prennent leur balluchon et sen vont. Le temps de ramasser une nappe de papier au passage, je ferme les portes et jcris avec un feutre ce mot qui me fait mal : FERM. Jet de lponge. Les yeux embus je rentre pied chez Jean, 32e rue. Je tourne gauche, Park Avenue, comme un automate. Parcours du combattu. Trois blocs, chine courbe je trane les pieds, puis droite, deux blocs, cest l, jy suis, je soupire, dernier trajet. La Coupole est morte et je ny reviendrai pas, sinon cest moi qui vais y rester. 152

FRIC

15/01/08

10:00

Page 153

La page est tourne, alors autant ne plus y penser. Regarder droit devant. La procdure de faillite, la vente aux enchres, je ne participe rien de tout cela. quoi bon ? Pour finir, le lendemain, Jean me dit : Henri, nous ne sommes plus associs. Je ne crois pas que ce soit une bonne ide que tu continues habiter ici, tu ne peux plus rien pour moi, je ne peux plus rien pour toi. Il faudrait que tu partes le plus vite possible. Il a raison. Je vais voir Clmentine dans notre chambre et lui annonce la chose. Clcl, prpare-toi, on fait nos bagages et on sen va. On sen va o ? Je ne sais pas, mais on ne peut pas rester ici. On va o tu veux. Paris de prfrence ! 26 mars 1983. La Coupole ferme, mon bilan nest pas brillant. Des dettes, pas de boulot, pas un sou en poche, pas de compte en banque, pas de cartes de crdit, pas de voiture, pas de tlvision, pas de meubles, pas de stro, pas de montre, rien, absolument rien. Mme pas de toit sur la tte ! Juste deux valises pleines de vieux vtements et Clmentine mon bras La dfaite est totale Je tlphone mon copain Wynn Tollmann dont le pre, un Sud-Africain milliardaire, possde des htels dans Manhattan. Dis, Wynn, pourrais-tu demander ton pre de me faire un bon prix pour une chambre au mois dans un de ses htels, le Prince George par exemple ? Je heu voil si possible, jaimerais pouvoir payer ma note dans trois mois. a mennuie de te demander a, mais comme tu sais on a ferm le restaurant, alors je suis compltement raide Un peu surpris, car la pauvret nexiste pas dans son monde, Wynn me dit attends, je te rappelle dans cinq minutes. Ce quil fait. All Henri ? Oui, Wynn. 153

FRIC

15/01/08

10:00

Page 154

Cest daccord. Va au Prince George, langle de la 28 e rue et de Madison, et demande M. Johnson, le manager, de ma part. Il est au courant. Trois cents dollars par mois, tu payes dans trois mois, pas de dpt. Merci, Wynn, je te revaudrai a. Ouf, on a un toit sur la tte ! Pas grand luxe, le Prince George, mais bon, on a un toit. Il ny a plus qu se procurer le reste Heureusement, les copains sont tous fidles au poste. Le photographe Jacques Tarlipon, Coco Brown, Pedro, Hendrick, Javier, Philippe Paricoff, Franck aussi, aucun ne me lche. Jean nest pas en meilleur point que moi. Il doit cinq cent mille dollars aux banques, plus deux cent mille dollars divers fournisseurs, et cinq cent mille dollars la ville de New York. Car nous navons pas pay nos sales tax , sorte de TVA locale. Techniquement, comme cest moi qui signais les chques, je peux en tre rendu responsable. Mais Jean ma donn sa parole, et la respecte jusquau bout : pas de dettes, sauf celles que jai librement acceptes. Je ne serai pas embt par les impts. Quant lui, il a La Goulue. Mais a ne suffira pas, il va lui falloir autre chose. Un an ramer, cest beaucoup. Et pendant ce temps-l, mes copains de Wharton continuent avancer. Pedro a quitt la Morgan Guaranty pour un job fabuleux chez First Boston, la banque daffaires qui monte. Aprs avoir pass deux ans prter des deux mains largent de Morgan des pays dAmrique latine, il est maintenant pay cinq fois plus cher par First Boston dans le dpartement qui conseille les mmes pays sur la meilleure faon de restructurer leurs dettes. Le monde avance, ou bien il tourne en rond ? Franois Derillat va droit comme un I , a marche pour lui chez Marc Rich. Philippe Paricoff ne porte plus les valises chez Smith Barney, cest dj lui qui ngocie Sagissant de Franck, il passe le plus clair de son temps au Paraguay. Il dbarque de temps en temps New York, surexcit, laventure au fond de ses yeux brillants de fivre. 154

FRIC

15/01/08

10:00

Page 155

Tanneries montes en pleine jungle, ngoce de caf, avions affrts en Argentine, problmes surmonts la frontire Cest son aventure lui dans sa jungle lui, aussi froce que Manhattan, sans doute, Mimi Sheraton prs Quant Albert Salomon il a fait comme tant dautres, il est venu tout sourires quand je navais pas besoin de lui Henri, flicitations, cest gnial, je nai pas de rservations, as-tu une table pour dix ? puis il a disparu. Petit dtail rtrospectif, Jean avait reu, peu avant notre ouverture, un coup de fil dun de ses copains restaurateurs, Frdric Larchant : Jean, mfie-toi, il faut que je te prvienne. quel propos ? coute, cest un peu dlicat. Non, non, vas-y. Tu es sr ? Parle sans crainte. Bon, je te dis a pour toi, cest juste une information mais jai pens que tu devais savoir. Cest propos de Falcoz, ton associ. Et alors ? Tu sais quil travaillait chez Salomon Brothers ? Eh bien lun de mes meilleurs clients sappelle Albert Salomon, il vient trois fois par semaine avec sa femme Elsa. Salomon Brothers, cest lui ! Alors voil, ils mont prvenu tous les deux : ce Falcoz, son pre est un type louche, un joueur, et daprs Albert le fils est pareil, peu recommandable a la bien fait rigoler, Jean. Ce qui ma fait rigoler, moi, cest la tte de cet imbcile dAlbert et de la chre Elsa poireautant au bar pendant deux heures, ne comprenant pas quon donne une table tout le monde sauf eux

FRIC

15/01/08

10:00

Page 156

CHAPITRE 10 Grce Wynn et son pre, que je ne connais pas, je suis donc hberg. Appels de dtresse Paris, auprs de mes trois meilleurs potes : Franck bien sr, Patrick Offenstadt et Jean-Pierre Weill. Envoyez-moi dix mille francs chacun, il y a urgence Avec eux, pas de problme. Mais pour le reste, emprunter ici, ce nest mme pas la peine dy songer. Ils savent que je nai ni argent, ni travail, alors pourquoi prter quelquun qui ne peut pas rendre ? Quant mon pre, malgr son dsir de maider, il est comme dhabitude dans une mauvaise passe. Lavantage dtre dans la dche, au moins, cest que a nous rapproche. Nos relations sont au beau fixe. Depuis que a va mal, il est absolument adorable. Lan dernier encore, quand on a dbarqu en Martinique avec les copains La Coupole navait pas encore dfinitivement sombr je sentais bien que quelque part je lnervais. L, il ne sait plus quoi faire pour maider. Mais les seules choses quil puisse moffrir sont le gte et le couvert. Qu cela ne tienne, Clcl et moi allons passer une semaine chez lui. En ralit, il fait mme payer nos billets davion par lhtel et il trouve quelque part deux mille dollars quil me fourre dans la poche en disant dun air bougon : Tiens jai trouv a dans un coin. Dsol, je nai rien dautre Quand il est comme a, je craque. 156

FRIC

15/01/08

10:00

Page 157

Huit jours en Martinique faire le point. Mais aprs ? Rentrer New York, ou retourner Paris ? Je connais lopinion de Clcl, elle rve de Paris et de mariage. Eh oui ! Maintenant elle voudrait que je lpouse tout de suite et que nous soyons heureux tout aussi vite. Exigence intransigeante des trs jeunes filles : pourquoi est-ce que je nai pas tout ce que je veux, puisque je le mrite ? Oui, mais moi je nai pas lintention de jeter le manche aprs la cogne. Partir de New York comme un voleur ? Pas question. De toute manire, si on revient Paris pour y vgter, elle finira par me quitter. Alors, tant qu faire, je choisis New York. Clcl due fait contre mauvaise fortune bon cur. Retour New York au Prince George. Il y a urgence trouver un job. Que faire ? Appeler John Gutfreund ? Jy pense. Il a dit quil me reprendrait. Oui, mais ctait quand jtais au sommet. Non, en fait pas de doute, je les connais, les partners : ils font ce quils disent, ils nont pas froid aux yeux. Dailleurs ils me reprendraient pour le simple plaisir de se payer un nouveau casseur de cailloux muet de reconnaissance et qui ne fera pas de vagues pendant au moins cinq ans. Et moi je me connais aussi, maintenant, je sais que si je retourne chez eux, un jour ou lautre je verrai un petit trou dans la verrire et je menvolerai. La dernire fois que jai fait a, pas de chance, le convoi passait en pleine Sibrie et je me suis gel le bout des ailes. Mais on ne se refait pas comme a. En attendant je djeune avec Coco. Depuis la Maison Rose o il mavait prdit le succs puis la faillite au cours de parties de poker dchanes o nous tions les deux seuls gagnants, nous sommes rests proches, il aura peuttre des ides. Et voici ce quil en pense : coute, vu la faon dont tu joues au poker, je pense que tu devrais devenir trader. Trader pour une firme de Wall Street ? Non, pas du tout, floor trader. a veut dire quoi, a, Coco ? Eh bien, tu vas sur lune des Bourses de New York, tu choisis nimporte quoi, le ptrole, lor, les actions ou les 157

FRIC

15/01/08

10:00

Page 158

options, tu deviens membre et tu vas sur le parquet de la Bourse (le floor), pour trader ton compte, tu fais des transactions. Cest aussi simple que a ? Bien sr. Ils ne tont pas appris a, chez Salomon ? Ben non, Coco. Chez Salomon, tout se passe upstairs, dans les bureaux. Personne ne va sur le floor, sauf les courtiers. Eh bien voil, tu y vas, tu tinscris et tu commences. Je connais des gens sur lAmerican Stock Exchange, par exemple, je te les prsenterai. Cest trs intressant, lAMEX, cest l quil y a les options. Mais avec quel fric je vais trader ? Il faut un capital de dpart, non ? Il ne ten reste pas un peu ? Tu plaisantes, je suis compltement raide. Cest toi qui paies le djeuner, je te signale. coute, Rico, si tu veux je peux tavancer le capital minimum de dpart. a se monte combien ? Le minimum du minimum, cest environ cinquante mille dollars. Tu ferais a ? Tu mettrais cinquante mille dollars dans ce coup-l ? Oui, je ferais a. Quel deal entre nous ? Par exemple javance largent, on paye les frais et on partage les profits cinquante-cinquante. Et je vis avec quoi, moi ? Et si je perds largent ? Questce qui se passe, si je perds largent ? Je ny connais rien, au trading. Chez Salomon ils mont appris vendre des titres, et encore je ne lai jamais vraiment fait Coco marque un temps darrt, un peu surpris, mais ne se laisse pas dmonter. Bon, voil ce quon fait. Tu vas tinscrire lAmerican Stock Exchange, tu deviens membre, javance largent, on loue une charge et je tavance trois mille dollars par mois sur tes profits pour vivre. Si tu te dbrouilles bien, on gagnera de largent tout de suite. Si tu perds trop jarrte, tu auras perdu trois mois et moi mon argent. Si a marche on reste associs, je remettrai mme plus de capital 158

FRIC

15/01/08

10:00

Page 159

Je le regarde, jhsite, je nai pas tout compris. Sauf que je nai pas le choix, et quil a lair dy croire. Toujours plus facile de vendre aux gens ce quils dsirent acheter. Javais lintention de lui proposer de financer un nouveau restaurant, lui veut que je sois trader, alors va pour le trading. a ne peut pas tre plus bte que la restauration, comme mtier ! Ni plus dangereux ! Coco mayant recommand auprs de ses amis Fred Kolber et Bill Mayer, je vais les voir. Ils sont membres indpendants de lAMEX, lAmerican Stock Exchange. Dcouverte dun nouveau monde. Tout a dans la mme ville et personne nest au courant. Chevauchement aveugle des univers ! Tout en se ctoyant ils signorent, bien quenchevtrs, juxtaposs mme. Tous ces espoirs mls qui semmlent sans se connatre, cte cte, la trpidation anxieuse des grandes villes, ce magma despoirs sublimes et dnergies gches, dillusions perdues et de conqutes russies, jy pense parfois, je ferme les yeux et je les imagine, et a me donne le frisson ! Fred et Bill vivent sur le parquet, le fameux floor. Ils se promnent au milieu de la Bourse la recherche de transactions effectuer pour leur propre compte. Ils mexpliquent un peu leurs stratgies, mais je ny comprends rien. Leur mtier cest les options, ils vendent des calls et des puts , je ny comprends encore rien mais a a lair de rapporter gros. Daprs Coco, ils gagnent plusieurs millions de dollars par an ! Comment faire pour dmarrer ? Devenir membre comme eux, cest--dire louer une charge dagent de change statut limit, laquelle autorise seulement venir sur le parquet faire des transactions pour son propre compte pas pour celui de clients extrieurs et puis commencer trader avec largent de Coco. Fort de lassurance que Fred et Bill accepteront de me donner des conseils au dbut, je me prsente au Dpartement Admissions de lAmerican Stock Exchange. Bonjour mademoiselle, comment fait-on pour devenir membre ? Il faut remplir un questionnaire ; le jaune, l 159

FRIC

15/01/08

10:00

Page 160

Rapide coup dil sur le formulaire : une dizaine de questions, pas plus, outre mon adresse, ma profession et la source de mon capital. Cest tout Et quoi dautre ? Rien. Vous le remplissez et dans trois semaines on vous convoque un examen. Quel type dexamen ? Cest le style permis de conduire, reconnatre lidentit des intervenants la couleur de leur badge, de leur veste, savoir comment annoncer vos ordres haute voix dans le pit (la corbeille), connatre le rglement intrieur Mademoiselle, faut-il avoir un visa ? La voil qui lve les yeux sur moi pour la premire fois, surprise. Un visa pour quoi ? Un visa de travail, pour les trangers, vous savez Elle se marre gentiment. Non monsieur, pas de visa, on na jamais entendu parler de a ici. Vous tes le premier tranger qui sintresse nous, vous savez O suis-je tomb ? Sur la Lune ? Non, je suis au cur de Wall Street, sur lAmerican Stock Exchange, au centre nerveux du systme capitaliste amricain, sur le parquet dune des deux Bourses de New York, entrez sans frapper, pas de visa ici, le seul permis de travail qui compte, cest la couleur de vos dollars ! Mon formulaire rempli, la fille me donne une date pour lexamen et une liste de courtiers-compensateurs1 afin douvrir un compte de trading. Dans la foule, Coco dpose ses cinquante mille dollars chez Speer Leads & Kellog, lesquels sont spcialiss dans le clearing (la compensation) des options pour ce quon appelle ici les market makers , en franais les mainteneurs de marchs , autrement dit les floor traders , les ngociateurs de parquet spcialiss dans la cotation des options.
1. Les compensateurs sont des organismes de courtage agrs par chaque Bourse (en loccurrence lAmerican Stock Exchange) qui enregistrent, effectuent et garantissent les transactions de leurs clients vis--vis du systme. LAMEX ne connat que dix ou douze compensateurs et naccorde du crdit qu eux, lesquels se chargent de faire payer leurs dettes leurs centaines de clients respectifs.

160

FRIC

15/01/08

10:00

Page 161

Chez Speer Leads, on me demande tout hasard si jai dj fait a. Je rponds que non, quavant javais un restaurant. a leur arrache quelques sourires goguenards. Il nen sont pas leur premier pied-tendre, mais quand mme : ils ne doutent de rien, ces trangers, il faudra surveiller son compte ce coco-l On me tend un livre, Options as a Strategic Investment, Les Options comme investissement stratgique , de Lawrence Mc Millan. Apprenez a quand mme, me diton, cest le minimum ! Je ne suis apparemment pas le premier gold-digger quils rencontrent, chez Speer Leads, chercheur dor moderne venu arracher sa fortune cette mine informatise, les pits infernaux des Bourses doptions et de matires premires de lAMEX ou du COMEX, ces eldorados contemporains de laventure new-yorkaise Au demeurant, en anglais, le mot pit dcrit la corbeille de ngociation des Bourses doptions et de futures tout aussi bien que les boyaux souterrains des mines de charbon, comme dans mine-pit . Speer Leads a dj eu des centaines de clients comme moi, dont les cinquante mille dollars ont fondu comme neige au soleil en moins de trois mois. Mais petite diffrence entre moi et les chopins habituels, cest quavant on comprenait ce quils disaient, les nouveaux ! Drle daccent, ce type ! Pas lair mexicain, pourtant ni portoricain. Quest-ce quil est ? Frenchie ? Cest un Frog ? Un Frog labattoir, cest marrant a a amuse tout le monde, sur lAMEX, mon accent. On est loin des soires chics du ToutManhattan mondain. La Coupole est ferme depuis moins dun mois Je potasse mon bouquin, trois semaines aprs je passe mon examen et le 20 avril 1983, arborant une veste verte aux couleurs de Speer Leads & Kellog et un badge tout neuf, je suis lch sur le parquet de lAmerican Stock Exchange ! Yaouh Le plus nouveau, le plus jeune, le plus inexpriment des membres indpendants . Un agneau blant dans la cage aux lions. Une chose leur semble sre, aux autres, ils ne vont faire quune bouche de moi. 161

FRIC

15/01/08

10:00

Page 162

Je nai conscience de rien, jai le cur qui palpite, cest un nouveau dpart, une nouvelle vie, le monde est moi, encore une fois je vais le conqurir, cest chouette. Pas la moindre ide, bien sr, de lendroit o tout cela va me mener. Mais quimporte, le cinma continue, le film vient davoir un passage pas trs marrant, mais l il redevient bon, je mamuse carrment ! Je mange peu et mal, la vie est parfois dure New York, cependant, il faut ladmettre, cest une ville o pour linstant je ne me suis jamais ennuy ! a compte Ce qui compte aussi, sur lAmerican Stock Exchange, a nest plus de savoir ce qui lemporte de la peur ou de lespoir, cest de survivre. La rgle est simple : tuer ou tre tu. Chaque jour ou presque, amne un ou deux nouveaux venus. Veste neuve, badge neuf, espoir neuf, compte ouvert chez Speer Leads, First Options, ou bien Bear Stearns Ceux qui tiennent six mois sont bons ; au-del, il ny a que des valeurs sres, acceptes Les mauvais, eux, ont tout perdu au bout de trois mois. Et leur fin est toujours violente ! Au milieu de la journe, littralement, les officiels de lAMEX sapprochent dun market maker, le prennent part, lui retirent son badge et ferment immdiatement toutes ses positions. Le malheureux est expuls sous lil indiffrent des autres qui, la plupart du temps, continuent batailler ferme pour leur survie Viande froide ! Plus tard, la clture de la Bourse, lvnement mrite quelques commentaires. Charlie got taken out today. (Charlie sest fait sortir aujourdhui.) Yeap, he did. (Ouais, vraiment.) Too bad. (Dommage.) Yeap, too bad (Cest vrai, dommage.) Oui mais voil, Charlie navait plus de cash et bien trop de risques dans ses positions. Pourquoi quelquun auraitil eu les assumer sa place ? Le floor a son langage, sa culture, ses hros, ses sansgrade. Certains membres indpendants y sont venus sans le sou et ont force daudace, dintelligence, de vivacit, de tnacit bti des fortunes. Il y en a qui gagnent 162

FRIC

15/01/08

10:00

Page 163

plusieurs millions de dollars par an : faire une transaction contre eux est soit une injure, soit un gag. Je suis le plus jeune, le plus nouveau, le plus pauvre, et jai un drle daccent. Chaque fois que jouvre le bec, a fait marrer les autres. Je suis le plus vert, daccord, mais moins vert quand mme que la couleur de mes dollars. Mes dollars, les autres les veulent ! Chacun pense pourquoi pas moi ? Ils vont bien finir dans la poche de quelquun Je suis fair game , comme ils disent : du gibier lgal, en quelque sorte. Pour chaque self-made millionnaire, combien de gamins ruins, broys dans cette course au trsor moderne et technologique ? Ce genre de statistiques nest pas communiqu par la gentille prpose au Dpartement des Admissions On a besoin de chair frache tous les jours, sur lAMEX. Le fric des nouveaux, cest lhuile des rouages, a aide la machine tourner Surtout ne pas dcourager le chaland. Au contraire, tout faire pour lattirer. Toute socit a besoin dexutoires, dhorizons, de frontires : pour sortir de son ghetto, en Amrique, si on est noir et athltique, il ny a que le sport. Si on est beau gosse, il y a aussi le rock n roll, cest plus dmocratique, a marche pour les Noirs et pour les Blancs ! Mais si on est moche, gras du bide et quon a une tronche de plouc, reste la possibilit de faire fortune la sauvage, le couteau entre les dents, sur les pits des Bourses de New York ou Chicago ! a aussi, cest un rve et une aventure Moins mdiatique, daccord, mais tout aussi planant, et carrment dmocratique : mme pas besoin de visa de travail. Ouvert aux Noirs et aux trangers Il ny a que deux catgories de trades , de transactions : les bonnes quon fait contre le public ignorant qui vient acheter ses options par courtier interpos, et les mauvaises, celles quon fait contre un autre professionnel. Le problme cest de reconnatre la diffrence. Je nen suis pas l Rien de tel pour se signaler lattention de la meute des loups que douvrir le bec devant tout le monde pour faire 163

FRIC

15/01/08

10:00

Page 164

un trade stupide Un peu comme sattacher soi-mme dans une clairire et se mettre bramer toute la nuit. La cure sorganise vite ! Pour participer aux bons trades, il faut tre comptent, rapide, respect et accept. a prend quelques mois. Aprs a, chacun a droit, proportion du capital quil est prt risquer, sa juste part du gteau. Un droit quil a gagn. Et sil la gagn, cest quil a compris. Compris le trading, compris la dynamique complexe des positions doptions, compris la diffrence entre un bon et un mauvais trade Je me balade sur le floor les premiers jours, a beugle de partout, je pense tout a. Bien sr, je peux rciter par cur le contenu du Mc Millan Les options sont un contrat de transfert de risques entre investisseurs qui porte sur lachat ou la vente dune catgorie et une quantit de titres dtermine lavance, un prix dtermin lavance, une date dtermine lavance. Cest par ces mots que le bouquin commence. Sur lAMEX, on traite des options sur actions, lesquelles actions schangent justement deux cents mtres de l, dans le building voisin du New York Stock Exchange. Les indices boursiers viennent dtre invents, cest la grande nouveaut qui passionne les membres de lAMEX. Ainsi la Bourse vient-elle de crer son indice, XMI, qui volue presque parit avec le Dow Jones : rsultat, les options sur XMI dbutent. Dans le XMI crowd , cette foule qui assure la cotation, il y a tous les grands requins blancs de lAMEX. On me conseille de lviter. Par consquent, je rve videmment de my mler. Je dcide cependant les premiers temps de commencer devant le Pfizer post, cest--dire lendroit o se traitent les options des laboratoires Pfizer. Cest un lieu relativement calme, donc a convient un blanc-bec Un spcialiste est l, nomm par lAMEX : il est officiellement responsable de la cotation en continu des options Pfizer. Il na pas le droit de quitter le post alors que les market makers , cest--dire nous, pouvons nous balader partout. En 164

FRIC

15/01/08

10:00

Page 165

change de cette obligation de rester sur place, le spcialiste jouit dun certain nombre davantages rglementaires par rapport nous et par rapport au public qui achte et vend des options Pfizer en gnral. Le public , pour nous, cest tous les ordres achemins par des courtiers jusquau post en question. Mme si, parfois, ces ordres manent des upstairs traders , les traders positionns dans les tages des firmes gantes de Wall Street : Salomon Brothers, Goldman Sachs, Merrill Lynch, Shearson Lehman. Eux sont connects, informs, relis sans cesse au monde entier par les rseaux de lagence Reuters, sur crans ou par tlphone. Eux ont les milliards de dollars de capital de leurs firmes pour assurer chaque transaction. Et alors quils envoient un courtier demander un prix au post, nous nous navons rien, pas de tlvision, pas de nouvelles du monde extrieur, aucune information sauf la seule qui compte : les prix du march. Nous navons que le capital de notre compte, la liste complte de tous les prix affichs, la connaissance de tous les ordres lancs par les courtiers et notre talent pour survivre. Et nous devons faire un prix. Cest notre privilge, notre devoir, et notre gagne-pain. Cest pur et dur, le market making ! Les manipulations, les informations privilgies, les initis, a se passe dans un autre monde, l-haut, dans les bureaux, en ville. Nous, nous sommes sous terre, gratter au fond de notre pit ! Les spcialistes arrims leur post et nous les market makers flottants qui allons comme des mnagres au march, le panier sous le bras, faire nos emplettes de post en post, quelques calls XMI ici, deux ou trois puts Pfizer ou Tandy l-bas, quelques spreads Merrill Lynch encore par l sommes soumis la mme obligation : fournir au march la liquidit quil demande. Cest pour a quon nous appelle des market makers, des mainteneurs de marchs. Quelquun veut-il acheter des calls sur Pfizer ? Il le demande. Pfizer en ce moment traite sur le New York Stock Exchange quarante-deux dollars. Cest affich sous nos yeux. Deuxime jour sur le floor, je suis devant le Pfizer post. Le spcialiste, tonn, me regarde Tiens, il est nouveau 165

FRIC

15/01/08

10:00

Page 166

celui-l puis aperoit mon badge. Drle de nom, Henri Falcoz Hi, Henri. Hi, Roger. Que puis-je faire pour vous ? Jaimerais rester l un peu et faire un march sur Pfizer. Bien sr, Henri, bien sr. Les deux autres market makers, debout dans ce petit crowd , sobservent, observent le spcialiste, et se comprennent. Pfizer, cest leur franchise. Ils restent l toute la journe depuis des mois, le spcialiste les a accepts, il sait quils laideront faire des prix quand a ira mal. En change de quoi il les laisse participer aux bons trades, quils se partagent. Les options sur Pfizer pas comme celles sur XMI ne passionnent pas les foules, mais il y a quand mme un bon courant dordres manant du public. Un gentil petit bouclard bien organis et rparti trois. Il va vite falloir lui piquer son fric, au nouveau. Vite falloir distinguer si cest un bon quil faut respecter ou une tache quon peut blouser. Je sais ce quils pensent, mais entre a et les empcher de se servir dans mon compte, il y a une marge ! Quelques mois dexprience, en fait Bon, avant de my mettre, je vais rester l un peu repasser la thorie. Depuis la nuit des temps, on change des options sans prendre conscience de leur valeur mathmatique relle : les marchands schangent des droits dachat sur leurs cargaisons, les investisseurs demandent le droit de revendre leurs titres si les affaires sont dcevantes, les acqureurs dimmobilier exigent un dlai de rflexion, oui, cet appartement me plat, le prix me convient, je suis srieux, pouvez-vous me le rserver quinze jours ? En termes boursiers, cette requte de rservation sappelle une option : pour reprendre lexemple de limmobilier, cette option moctroie le droit pendant quinze jours dacheter cet appartement au prix convenu tandis que le vendeur, lui, a lobligation de me le vendre. Cest toute la beaut de la chose : au cours dun laps de temps 166

FRIC

15/01/08

10:00

Page 167

donn, lui sengage ne vendre qu moi, alors que moi, je ne suis pas contraint dacheter, jai un droit que je peux ou non exercer chance. Il est clair que le dtenteur dune telle option possde un avantage : il peut se dcider acheter ou changer davis. Dautre part, si le prix du bien convoit monte normment pendant la dure de loption ce qui est rare dans le cas de limmobilier mais frquent pour les titres boursiers , ce droit est dautant plus intressant : grce lui, on peut acheter au prix convenu au pralable, avant la flambe des cours. Il parat naturel quun tel avantage se monnaie. Or, dans la vie de tous les jours, et depuis que les hommes font des affaires, on schange des droits rciproques dachat ou de vente sans penser au juste prix de ces droits, cest--dire sans que le bnficiaire de cette option verse au vendeur une prime de compensation. La vie est amorale, mais on le sait, les marchs financiers, eux, sont trs moraux. Il existe donc depuis peu une formule mathmatique, la formule de Black & Scholles, qui rvle le prix exact dune option : sa prime. Quand on exerce une option sur un titre, le mcanisme en est assez simple, car rien ne ressemble plus une action IBM quune autre action IBM. Acqurir une option dachat sur IBM (cela sappelle un call) revient donc payer une prime pour avoir le droit dacheter une quantit fixe lavance de titres IBM un prix fix lavance pour un laps de temps fix lavance. Par exemple, si la valeur dune action IBM se monte 100 dollars un moment prcis, on peut acheter une srie de calls IBM qui ont tous des prix dexercice et des dates dexpiration diffrents. Par exemple, on a le choix entre les calls IBM juin 100, 105 ou 110, ou les calls IBM septembre ou dcembre 100, 105 et 110. vrai dire, il pourrait y avoir mme plus de prix dexercices (90, 95, ou 115, 120), si laction IBM avait assez fluctu rcemment. Pourquoi acheter lun plutt que lautre, pourquoi y a-t-il un choix ? Parce que chaque investisseur souhaite exprimer son point de vue en fonction de ses moyens. Si IBM est 100 en juillet, il est vident que la probabilit quil monte 105 est suprieure la probabilit quil monte 110 ; de mme, la 167

FRIC

15/01/08

10:00

Page 168

probabilit que ce mouvement se produise dici dcembre (six mois) est suprieure celle quil se produise dici septembre (trois mois). De ces constatations de bon sens, on peut dduire quil est normal que la prime des calls dcembre 105 soit plus importante que celle des calls septembre 105, et aussi que celle des calls septembre 110 soit plus petite que celle de tous les calls septembre prix dexercice plus faible. Les investisseurs ont le choix de parier sur des vnements plus ou moins certains et plus ou moins lointains, mais savent que pour acheter le plus certain et le plus lointain la fois ils devront payer la prime la plus chre. La prime sajoute au prix dexercice choisi pour dterminer le prix que laction doit atteindre pour que lon ne perde pas dargent sur lopration : si lon paye 1 dollar pour les calls septembre 115, il faut quIBM atteigne 116 dici septembre pour rentrer dans ses frais, si en revanche on paye 4 dollars pour les calls septembre 105, il suffit quIBM atteigne 109 pour que lopration soit rentable. Mais, si IBM ne bouge pas et reste 100, dans un cas on perd 1 dollar, dans lautre 4. Le choix revient donc au client, selon son opinion sur la vitesse avec laquelle IBM va monter et selon, chienne de vie, ses moyens. En langage pygme, on parle de calls IBM septembre 105 ou calls IBM juin 110, etc., le mois annonc fixant la date dexpiration (par convention, le troisime vendredi des mois de dcembre, mars, juin et septembre), le montant dclar fixant le prix dexercice. Si tous les lments de la valeur dune option sont tablis lavance, tout le monde doit en connatre exactement le prix, ce qui rend la ngociation impossible : pourquoi acheter ou vendre au-dessus ou en dessous du juste prix ? En ralit, le paramtre le plus important du prix dune option est inconnu : il sagit de la volatilit du titre aprs lachat de loption. Imaginons un march boursier extrmement calme, les gens sont en vacances, les prix varient peu. Pourquoi payer cher le droit dacheter plus haut ? Pourquoi payer un call IBM septembre 105 si IBM est 100 en juillet et que lon prvoit que rien ne se passera pendant lt. A contrario, si la Bourse est notoirement agite, incertaine 168

FRIC

15/01/08

10:00

Page 169

depuis peu, la probabilit de forts mouvements augmente, justifiant dexiger des primes plus leves. La volatilit rcente, observe mathmatiquement par lcart quotidien des cours pendant les derniers jours couls, donne alors une indication du prix payer pour une option. Mais ce qui compte en lespce, cest la volatilit future, presque aussi impossible deviner que le prix dune action dans les mois venir : chacun sait qu des priodes sereines succdent des priodes agites, lesquelles prcdent soit des intervalles plus troubles encore, soit des phases de calme plat. Quand on achte une option, son prix reflte une volatilit implicite, la volatilit que le march anticipe. Si la volatilit future est suprieure la volatilit implicite, cette option aura t achete peu cher et dans le cas inverse, elle aura t surpaye En bourse, il y a les calls, les droits dacheter, mais aussi les puts, le droit de vendre. Pourquoi pas ? Le droit de vendre protge les acheteurs, dtermine un prix auquel ils pourront se dbarrasser de faon certaine des titres quils viennent dacheter Cela vaut bien une prime ! Payer une prime pour avoir le droit de vendre ses actions Pfizer 40 dollars dans neuf mois alors quaujourdhui elles valent 42 dollars, a peut combler un besoin Surtout si on les a payes 32 dollars ! Celui qui vend ce droit de vendre soblige acheter, miroir inverse de lobligation de vendre du vendeur de calls. Vendre des puts, cest lobligation dacheter. lmentaire mon cher Watson ! Ce qui nous amne constater que nul nest besoin, pour vendre ou acheter des calls et des puts, de participer au march sous-jacent aux puts et calls en question. Par exemple, on peut passer sa journe acheter et vendre des puts et des calls IBM sans jamais possder une seule action IBM. Nous sommes en mai. Devant moi, au post Pfizer, se trouvent donc tous les calls juin, septembre et dcembre. Laction Pfizer est en ce moment 42 dollars. Elle tait 169

FRIC

15/01/08

10:00

Page 170

32 dollars il y a neuf mois, et elle est monte jusqu 51 dollars il y a un mois. Par consquent, dans chacun des mois dexpiration, il y a des calls 35 dollars, 40 dollars, 45 dollars, 50 dollars et 55 dollars. Quand les courtiers dsirent une cotation sur lun deux, ils sapprochent et annoncent leur intrt haute voix : Juin 45 call, march ? Ce qui signifie quils nous demandent, nous les market makers, quel prix nous sommes prts acheter et vendre, et en quelles quantits, les calls juin 45 dollars. Parfois, ils arrivent quatre, presque en mme temps, et chacun avec un ordre diffrent manant de son client. a sonne comme une mitraille ! Juin 45 call, march ? Juin 50 call, march ? Septembre 45 call, march ? Dcembre 55 call, march ? Le mme systme sapplique rigoureusement aux cotations des puts : Juin 40 put, march ? Septembre 35 put, march ? Attention ne pas semberlificoter dans les rponses Je me rpte tout a, le premier jour, devant Pfizer. Mais tout a, cest la thorie. La pratique, cest quand Charlie se fait sortir les pieds devant Ou quand il faut, 6 heures du matin, se pointer dans le DK room , le Dont know room , la pice des transactions inconnues, pour rsoudre les erreurs de la veille. En effet, la maison ne fait pas de crdit. Ni lAmerican Stock Exchange, ni les compensateurs courtiers. La chane de pressions est simple : pour lExchange, tous les dbits doivent quilibrer tous les crdits 8 heures du matin, toutes les options achetes doivent avoir t payes et tous les vendeurs doivent stre vu assigner les crdits et les obligations affrents, basta ! Et lExchange ne connat quune dizaine de clients : les compensateurs courtiers agrs. eux de payer leurs dettes, par exemple, sils leur laissent prendre trop de risques : il ny a en effet aucune 170

FRIC

15/01/08

10:00

Page 171

limite aux sommes que nous pouvons engager, donc perdre, pendant une journe, livrs nous-mmes en libert sur le floor. Mme le plus petit peut devenir fou et vendre ou acheter des milliers doptions. Cest dire la motivation que ressentent les courtierscompensateurs nous surveiller ! Non seulement les risques pris quotidiennement sont analyss chaque soir, lorsque plus doptions sont vendues quachetes, le capital disponible pour de nouvelles transactions est amput dune marge, un haircut qui reprsente un coussin de caution contre les pertes futures envisageables avec une telle position, mais encore les positions additionnelles prises sur le floor sont remontes toute vitesse et pluches heure par heure. Quand les risques dune position deviennent suprieurs au capital dpos, le malfaiteur est en gnral troitement surveill, sinon vertement expuls. Et chacun doit accepter dans son compte, chaque matin, dans le DK room, les trades de la veille : pas question de faire le malin et de prtendre avoir oubli , tiens, non, a cest bizarre, non non je nai pas fait a, moi, hier Comme par hasard, on oublie toujours les transactions perdantes, jamais celles qui gagnent. Incroyable, non ? Les courtiers-compensateurs tiennent leurs clients en main avec autant de fermet quils sont tenus par lExchange ! Personne ne veut payer pour lautre * * * Debout devant le Pfizer post penser tout a, je cherche comprendre ce qui se passe ; a braille autour de moi sans arrt toute allure, une chatte y perdrait ses petits Cest dautant plus compliqu que pour une raison dautant plus nervante que mystrieuse, ces vicelards damis-requins ont divis le prix de chaque option en seizimes de points. En seizimes de points ! Cest--dire que si une option vaut 1 dollar, le prix le plus haut aprs 1 dollar sera 1 et 1/16e. Aprs 1 1/16e, il y a bien sr 1 et 1/8e, puisque 1/8e gale 2/16e, et aprs 1 et 3/16e, puis 1 et 1/4, 1 5/16e, 1 3/8e, 1 7/16e, 1 1/2e, suivi invitablement 171

FRIC

15/01/08

10:00

Page 172

de 1 9/16e qui prcde 1 5/8e, juste avant le logique 1 11/16e prcd lui-mme de 1 3/4, lequel vient juste avant 1 13/16e qui prcde 1 7/8e, par lequel comme chacun sait il faut tous les coups passer pour arriver 1 15/16e, puis enfin 2. Certains calls schangent environ 2 : cest--dire que leur march dans le pit est 1 15/16e bid, offert 2 3/16e, soit 1/4 de point entre le prix dachat et le prix de vente, ce qui somme toute est normal. Ce qui nest pas normal, cest que lorsque les courtiers arrivent et demandent un march combin, en anglais spread , entre deux options, lesquelles schangent respectivement 1 15/16e-2 3/16e et 1 3/8e-1 5/8e, les market makers rpondent en chur et en une seconde que leur march est 1/2-7/8e, et a, je narrive pas comprendre pourquoi. Le deuxime jour, nanmoins, je me sens prt. Roger, je vais commencer ce matin Son il sallume, il ne bronche pas. Daccord, Henri. L-dessus un courtier arrive, press : Septembre 45 calls, comment sont-ils ? 1 1/2, 1 3/4, 100 par 50, rpondent en chur le spcialiste et ses deux copains. Je regarde ma liste de prix. Jhsite. 1 1/2, 1 3/4, 5 par 5, dis-je voix basse. 1 3/4, jen achte 50, dit le courtier. Sold, ils rpondent. Vendus ! Ils scribouillent leurs carnets dordres et appliquent leur tampon. Je nai rien compris. Quest-ce quil a fait, Roger ? Il a achet 50 septembre 45 calls 1 3/4. Mais moi joffrais 1 3/4, jen offrais cinq, je dois en vendre cinq aussi ! Non, parce que tu as annonc ton offre aprs nous, nous en offrions 50, et cest tout ce quil a achet, tu ny as pas droit. Mais Septembre 45 call, march ? Un autre courtier est dj l. 1 9/16e-1 7/8e, ils rpondent en chur. 172

FRIC

15/01/08

10:00

Page 173

Pourquoi 1 9/16 e-1 7/8 e, on en tait 1 1/2-1 3/4 ? Je regarde mes chiffres, jhsite, il faut que je parle, vite, je dois annoncer mon march ! 1 1/2-1 3/4, 5 par 5, dis-je en hsitant. 1 5/8e jen ai 100, dit le courtier. Bought, achet, rpliquent-ils tous les trois. Tampons, carnet dordres. Zut, ils viennent de racheter 1 5/8e les calls septembre 45 quils avaient vendu 1 3/4. Un huitime de point sur dix options, a fait cent vingtcinq dollars. Sur cent, a fait mille deux cent cinquante ! Henri ? Oui, Roger. Le spcialiste minterpelle, goguenard. Nous tions 1 9/16e-1 7/8e, tu nas pas le droit de payer 1 1/2. 1 9/16e, cest 1 1/16e de plus que 1 1/2, ton annonce 1 1/2 tait illgale, fais attention ! OK, Roger. 5/8e, a fait 10/16e ; donc, pour acheter 1 5/8e, ils ont amlior leur bid, leur demande, qui tait 1 9/16e. Moi aussi, jaurais pu amliorer et les battre 1 5/8e ! Oui, mais il aurait fallu y penser et tre assez rapide. Je suis perplexe. Septembre 45 calls ? demande un autre courtier. 1 3/4 2, ils rpondent. Jen tais 1 5/8e-1 7/8e, pourquoi ont-ils chang, mais bon sang pourquoi ? Je regarde autour de moi, le bruit monte, le Dow-Jones est en hausse de 18 points, les courtiers sortent de partout lassaut des posts, ordres en main. Et Pfizer ? Pfizer est 42 3/4, en hausse aussi. Les calls 45 prennent de la valeur ! Pfizer cote 43 Jai annonc 5/8e-7/8e il y a trente secondes. 7/8e, je tachte tes cinq calls. Pardon, Roger ? Tu offrais 7/8e, non ? Tu nas pas annul ? Je nai rien entendu ? Euh oui, je crois. Pfizer est 43 1/2 ! Bon, je tachte tes cinq calls. Il ma eu ! 173

FRIC

15/01/08

10:00

Page 174

Septembre 45 calls ? Les courtiers sont l. 1 7/8e-2 1/8e, ils rpondent. Merde, comment vais-je rcuprer ? 2 1/8e jachte, lance le courtier. Combien ? Cinquante. Cinquante vendus ! Ils se marrent. Ils ont vendu 1 3/4, achet 1 5/8e, et revendu 2 1/8e. En trois minutes. Et moi, tout ce que jai fait, cest de vendre 1 7/8e, et maintenant, a cote 2-2 1/4 ! Jenrage. Putains de seizimes de points de merde ! quoi il sert, leur bouquin ? Jen ai les larmes aux yeux ! Vite, a va trop vite, je ny comprends rien, je ny comprendrai jamais rien ! Mettre la table, commander la bouffe, refuser le poisson pas frais, organiser la cuisine, l jy comprends quelque chose, mais a ne sert plus rien. rien ! Ma vie est en danger, ma vie est en jeu, cest ma dernire chance, les cinquante mille dollars de Coco, les options amricaines de cet AMEX amricain, les seizimes, les huitimes, les quarts de points gagns ou perdus, je nai plus que a pour vivre, moi. Cest dsesprant Le brouhaha augmente, lagitation galement, la Bourse monte, je nai pas couvert mes calls, il faut faire quelque chose. Roger ? Oui, Henri. Septembre 45 calls, tu les fais comment ? 2 1/4-2 3/8e, Henri. Il me tient, le salopard. 2 3/8e, jen prends cinq. Deux cent cinquante dollars perdus en une minute ! Sold ! (Vendus !) Ses yeux brillent. Va pas tenir longtemps, le Frenchie, un vrai cadeau du ciel, a faisait longtemps quon nen avait pas vu daussi con Septembre 45 calls ? Un courtier est l. 2-2 1/4, rpondent-ils en chur. 174

FRIC

15/01/08

10:00

Page 175

Mais comment a, 2-2 1/4 ? Je viens dacheter 2 3/8e ! Oui, mais eux ils viennent dacheter des septembre 50 calls 2 11/16e. Trois cents, vendus par Dean Witter. Pour se hedger, se protger, il faut vendre quelque chose. Les calls septembre 50 2 11/16 e, ctait vraiment pas cher Plus besoin de surpayer les septembre 45, au contraire, mieux vaut maintenant les vendre. 2 1/4, jen prends 50 ! crie le courtier. Sold, rpliquent-ils lunisson. Huit heures debout par jour, compter et recompter dans ma tte, comprendre, je nen peux plus, je serre les lvres, ne pas me laisser dcramponner. Septembre 45, 50 calls spread , march ? Un autre courtier a surgi. Quest-ce quil veut savoir, celui-l ? Il veut notre march pour acheter les 45 et vendre les 50, ou bien acheter les 50 et vendre les 45. Les 45 sont 2-2 1/4, les 50 sont 1 5/8e-1 7/8e. 1 1/4-1 1/2, 50 par 50, ont dj rpondu les trois compres. Je compte dans ma tte. Voyons voir, 2 moins 7/8e, a fait 1 1/8e, et 2 1/4 moins 5/8e, a fait, euh a fait 1 5/8e. 1 1/8e-1 5/8e ! dis-je firement. Nous sommes 1/4-1/2, notre march est plus troit que le tien, ton annonce est illgale, Henri. Fais attention, il y a des rgles, ici ! Maintenant ils se moquent carrment de moi ! Cest normal, cest moral presque, il faut que les bons survivent et que les mauvais prissent. Cest la force du systme, cest le prix payer pour quil y ait toujours, sur le parquet des Bourses, des traders capables doffrir des prix aux investisseurs. Il y a des risques, il faut quil y ait des profits. Quelle personne normale accepterait les uns sans avoir les autres ? Quand Wall Street achte, le floor vend. Quand Wall Street vend, le floor achte. Parfois, mme les meilleurs perdent. Parfois cest mme un ancien, un qui tient son rang depuis cinq ans, quon sort les pieds devant, taken out , dcav L a fait mal, l cest douloureux pour tout le monde. Taken out, comme un boxeur bless sur une civire Cinq ans de talent, cinq ans de profit, quelques 175

FRIC

15/01/08

10:00

Page 176

mois, mme pas, quelques jours dinattention, de faiblesse, de tentations prendre un peu trop de risques et tout est soudain perdu. Le pass ne compte pas. Seul compte le last trade . Le trading, cest clair et net. On rflchit, on fait une offre, une demande, on btit un book, un livre doptions, une stratgie On gagne, cest immdiat, mille dollars dans la journe, dix mille, cent mille mme pour les gros, on a eu raison, on a bien vu. On est le meilleur, parfum enivrant de la victoire ! Si on perd, on na que soi-mme blmer, on na que soimme regarder dans la glace en se rptant : Perdant, je suis perdant, je suis mauvais, rien ne mobligeait faire ce trade. Bien sr, les soirs de perte, on peut se taire, on na pas publier les rsultats. Mais on ne peut pas se cacher de soimme. Cest affligeant, de perdre en tradant , de donner le meilleur de soi-mme et dtre confront sa propre nullit. * * * La leon de Pfizer est utile. Les quinze jours qui suivent, je me tiens carreau. Japprends annoncer temps, avec les autres, couter le bruit, comprendre ce quils disent, faire attention ce qui se passe autour de moi Je prends du courage, a commence venir, jai lalphabet, peut-tre pas de quoi crire tout le bouquin mais dj quelques cls du langage Jobserve Bill Mayer et Fred Kolber, je regarde ce quils font. Ils vendent des options, ce sont des premium sellers : ils vendent la prime qui correspond la valeurtemps de loption. Les premium sellers vendent la fois des calls et des puts et essaient dquilibrer leur position ; a sappelle rester delta neutre : tre indiffrent entre une hausse et une baisse du march Si rien ne se passe dici lexpiration, ils auront gagn la prime des options vendues. Mais si laction monte ou descend normment et quils ne ragissent pas, ils devront la dlivrer au prix promis ! 176

FRIC

15/01/08

10:00

Page 177

Difficile de rester delta neutre dans un march qui bouge vite ; on doit rajuster sa position sans arrt et linconvnient est quil faut acheter quand a monte et vendre quand a descend, le contraire exact de ce quil faudrait faire mais on na pas le choix, cest la mcanique impose par la vente doptions. Les premium sellers, bien sr, esprent avoir le temps dagir pour se protger. Dans certains cas, cela demande une trs grande dextrit Bill et Fred sont passs matres ce jeu-l En gnral, le floor vend des options, le public les achte. Chacun son boulot. Cest pour a que quand quelque chose se passe et que le march monte ou baisse violemment, cest la bagarre pour se couvrir ! Tout coup, les market makers surgissent de partout, les posts dbordent ; l o nous tions trois, nous sommes cent, deux cents. Au coude coude, dans la mle, chacun pour soi, seuls les plus rapides, les plus mchants, les plus agressifs survivent ! Quand le march dcale, les vendeurs sont rares, il faut les agripper vite, il faut se couvrir. Je sais quun jour, cest l que je vais devoir gagner mes galons, dans ces mles sanglantes, tre plus costaud, plus teigneux, crier plus fort, saisir ma chance, rafler deux cents calls offerts par un courtier au nez de la meute qui les voulait et payer encore plus cher immdiatement pour deux cents de plus, rien que pour quils se souviennent que cest moi qui les ai fait souffrir Car la seule faon dtre respect est dtre craint ! Pas de place pour les agneaux, il ny a dans la meute que des loups. Gare celui qui se blesse, gare celui qui a mordu et qui se retrouve par terre Pas de piti ! Je nen suis pas l Au bout de deux semaines dobservation, je dcide de faire comme les grands, je vends du premium. En troisime semaine, ma position gagne mille cinq cents dollars. Le temps passe, le march se calme, les options perdent tranquillement de la valeur. Waow ! a marche. a a lair facile. En quatrime semaine jy vais carrment, je vends tout ce que je peux. Plus un sou de marge libre chez Speer Leads, jengage tout mon capital. La semaine est calme, 177

FRIC

15/01/08

10:00

Page 178

tout ce que jai vendu se dprcie, jai quinze mille dollars de profits dans mon compte. Rien nest ralis, toutes mes positions sont encore ouvertes, mais je suis fier comme un ptit banc . Gnial, je suis gnial ! En quatre semaines peine, jai tout compris au trading. Je vais mclater ! Cinquime semaine. Kaboum ! Le march explose. Mais que se passe-t-il ? Je nai jamais vu a, une telle violence. Les traders foncent dun post lautre, rapides et nerveux comme lclair, le Dow Jones en hausse de trente points midi, Mon Dieu, mais cest impossible, mes calls explosent, tant pis je les rachte, dans la mle, les poings serrs, nimporte quel prix. Ouf ! a y est, je les ai ! Ae, quelle perte ! Heureusement, je gagne sur mes puts ! Tiens, dailleurs, je revends des puts, dans un march qui monte comme a, aucun risque. Aucun risque ? Mais quoi, comment, comment est-ce possible, il est 2 heures, le march est en chute libre ; plus que dix points de hausse, oh l l ! 2 h 10, il est zro, arrtez le massacre ! Et 2 h 40, il est en baisse de vingt points ! Vingt points ! les puts que jai vendus ont tripl de valeur, je nen peux plus, douleur, perte qui saccumule sous mes yeux, jhsite, jhsite, moins trente points ! Tant pis, je craque, je rachte tout, je me solde, mieux vaut se couper un bras, a y est, plus rien, je nai plus de position ! 3 heures. Bon, je dois me refaire, avec tous ces mouvements le march doit se calmer. Il ne peut pas bouger comme a sans arrt ! Je revends des calls et quelques puts. 4 heures. Le march sest retourn, dans un coup de reins violent il a rattrap toutes ses pertes et se trouve en hausse de dix points. Jai achet au plus haut et vendu au plus bas toute la journe ! Semaine atroce, ballott comme un ftu sur ce march dmont, jour aprs jour Perdus, les seize mille cinq cents dollars de profits, et perdus en plus vingt-cinq mille des cinquante mille dollars de Coco. Perdu lespoir, envol le gnie 178

FRIC

15/01/08

10:00

Page 179

Vendredi soir, un rouleau compresseur mest pass sur le corps, un marteau-pilon a pass la semaine dans mon cerveau * * * Je rentre chez moi, je me couche 6 heures de laprsmidi, surtout ne rien voir et ne rien entendre, fini, je suis fini ! Physiquement dtruit, financirement dcapit, moralement ananti. Clmentine, quitte-moi, jai tout perdu, je suis un bon rien, je ne russirai jamais. Je suis nul, compltement nul Couch samedi, couch dimanche, toute la journe. La vie en noir. La couverture sur les yeux. Pas de place pour moi dans ce monde hostile qui ne sourit quaux autres Lundi matin. Lundi matin, lpave parse en morceaux sur la plage. choue Repartir ou crever ? Recoller les morceaux ? Pas le choix, je me lve, jai mal partout, ae, peur de retourner sur le ring, jai peur, boxeur trop box, a fait mal, les coups. Tant pis, jy retourne, pas le choix, cest marcher ou crever Objectif : gagner trois cents dollars par jour. Pas un sou de plus. Jen ai parl avec Coco. Plus de stratgie, plus de position overnight , dun jour sur lautre, comme les pros, plus de premium selling Plus de risques. Je me contente de scalper , comme les dbutants. Acheter 1/2 quand je suis sr que je peux vendre 9/16e. Ne jamais attendre 5/8e. Prendre un profit. Fermer une position. Attendre, attendre, guetter, recommencer. Vendre 15/16e, racheter 7/8e Encore. Jusqu trois cents dollars par jour. Ds que je les ai, arrter. Discipline. Fermet. Agilit. Passer le reste du temps regarder, couter, rflchir. tre prt. Peu peu jy arrive, peu peu a vient. Peu peu, trois cents dollars par jour, a remonte. Une semaine, deux, trois, un mois, deux mois, trois mois 179

FRIC

15/01/08

10:00

Page 180

Trois mois, je suis toujours l. Ils ne mont pas coul. Sen est fallu de pas grand-chose. Allez, encore un effort. Un beau jour, mon compte est revenu au point de dpart. Mes cinquante mille dollars sont tous l, encore plus beaux, plus neufs, plus solides quavant. Maintenant jai le langage, les gestes, loreille. Je suis dans le crowd XMI , le groupe de cotation des indices boursiers, jai droit ma petite place, droite, au bord du pit, pas loin du spcialiste, Ronnie Shear. Jusqu prsent, il ny avait pour jouer en Bourse quune faon simple : acheter des actions, une par une. Bien sr, chacun sait que quand la Bourse monte, la plupart des actions montent, quelles que soient leurs perspectives individuelles ; et quand la Bourse baisse, la plupart des actions baissent. Mais pas moyen de prendre une position sur toutes la fois, jusqu prsent. Les indices boursiers ont t faits pour a. Ils sont tout simplement laddition mathmatique du prix dun certain nombre de valeurs divis par ce nombre ; il y a deux ou trois indices connus, surtout le S&P 500 (le Standard & Poors 500), et XMI, son concurrent invent par lAMEX, et le Dow Jones. Difficile dacheter un indice, qui nest quune somme fictive et mathmatique, mais il est possible dacheter et de vendre des options sur cet indice, lesquelles options expirent tous les trois mois 16 heures, le troisime vendredi du mois, pour le prix exact de lindice cette heure-l, et pour du cash. Si XMI expire 245, les calls 240 valent 5 dollars pile, les compensateurs changent le cash correspondant, et le lundi matin on recommence Lutilit des indices, et de pouvoir parier sur eux, saute aux yeux de chacun : il y a tellement dinstitutions qui ont des portefeuilles gants assurer ou constituer, cest pratique de pouvoir exprimer leur sentiment dun seul coup sur lensemble du march. Pour les individus aussi : quelle conomie de pouvoir acheter tout le march dun coup, sans avoir tre confront aux alas du choix de chaque valeur ! Cest dj assez difficile comme a de savoir si lensemble du machin va monter ou baisser Ce qui nest pas facile, pour nous les pionniers pleins despoir qui cotons les options XMI, cest de comprendre exactement sil y a une diffrence de valorisation entre 180

FRIC

15/01/08

10:00

Page 181

elles, qui sexercent en cash, et les options sur titres qui sexercent en titres, et laquelle. Surtout ne pas nous emmler les pinceaux dans toutes ces innovations Nous tremblons de peur. Sur XMI, on me tolre. Le pit sest agrandi, nous sommes cinquante, on y traite tous les calls et tous les puts de dcembre, mars et juin. Je sais tout, jentends tout, je sais, derrire mon dos gauche, qui a offert 32 puts DEC 125 15/16e que je pourrais acheter si je narrive pas scalper les 25 puts 130 que je viens de vendre. Je sais tout moment qui fait quoi, qui dit quoi, comment et pourquoi. Chaos organis Tout sapprend. Japprends spreader, acheter les options dune srie et dun mois et vendre dautres options dune autre srie et dun autre mois. Le concept qui compte, cest celui de la chert relative. Si une option est trs demande un moment donn, elle deviendra chre par rapport une autre, il faut vendre ce qui est cher et acheter ce qui est relativement bon march. Ce quon schange, en fait, nous, cest la volatilit implicite. Si jarrive acheter suffisamment de volatilit implicite pas trop cher relativement la volatilit implicite que je vends tout en construisant une position qui globalement rsiste aux chocs, alors peu mimporte ce que sera vraiment la volatilit future. Personne ne connat lavenir, donc acheter ou vendre de la volatilit future (cest--dire acheter ou vendre des options dans le but de prendre position sur un titre), cest faire un pari. Nous, nous ne sommes pas l pour faire des paris, mais pour faire un boulot. Notre boulot, justement, cest denregistrer les paris des autres, cest--dire de leur acheter et de leur vendre tout moment les options quils dsirent notre prix, cest--dire des volatilits implicites avantageuses pour nous. Une fois lavantage cr dans nos livres, nous de grer le risque quil gnre jusqu expiration de toutes les options Risques, dynamique des spreads, millions de possibilits, il faut les comprendre, a ne vient pas tout seul ! 181

FRIC

15/01/08

10:00

Page 182

Les spreads, cest--dire la combinaison des options, cest la cl de tout. Une cl logique, mais pas facile percer. Prenons lexemple des calls XMI septembre 245, 250 et 255, avec XMI 245 en juin. En achetant un call 245, vendant deux calls 250 et achetant un call 255, on obtient une combinaison qui peut valoir au minimum 0 (rien) et au maximum 5 : si XMI expire au-dessus ou 255, la combinaison vaut 0, audessous ou 245 pareillement, mais si XMI expire entre 245 et 255, elle vaut entre 0 et 5, et 255 pile elle vaudra 5. Certes, certes. Mais combien vaut cette combinaison aujourdhui, trois mois avant expiration ? Moins de 5, cest sr. Mais combien ? Ce cas de figure dit de spread horizontal nest pas si compliqu rsoudre, mais combien paiera-t-on la mme combinaison si on lui ajoute 2 calls 260 ? Les choses se corsent quand on passe aux spreads diagonaux : si XMI est 245 en juin, que les calls septembre 250 valent 2 1/2 et les calls dcembre 255 (plus loigns en date et un prix dexercice plus lointain) valent 2 1/2 aussi , la combinaison vaut 0 mais pour un dbit nul (0), convientil dacheter le septembre 250 et vendre le dcembre 255, ou le contraire ? Cest exactement ce quil faudrait savoir. Sur les marchs financiers, pas de profits sans connaissance. Il faut commencer par comprendre tout ce que lintelligence peut pntrer. Le reste, ce qui chappe lesprit pour rester dans le domaine des sens, il faut le deviner ! Je nen suis pas l Essais, balbutiements, je prends une position, je me plante, je ressaye Le temps passe, je ne coule pas, mais le solde de mon compte chez Speer Leads ne monte pas non plus. Au dbut de chaque mois, je prends mon avance de trois mille dollars, je paie la location du sige, trois mille cinq cents dollars, il y a des menus frais, a fait sept mille dollars par mois, quatre-vingt-quatre mille par an ! Avec cinquante mille dollars de capital Un mois, six mois, a va bientt faire un an que je suis l. Soixante mille dollars un jour, soixante-cinq, paf, quelques notes payer, deux ou trois mauvais trades, plouf, on retourne la case dpart ! 182

FRIC

15/01/08

10:00

Page 183

Coco snerve. Henri, pourquoi tu ny arrives pas ? Mais Coco, avec si peu de capital et tellement de frais ! Henri, vas-y, a devrait marcher mieux Jai juste de quoi bouffer, envoyer Clcl ses cours dactrice et nourrir son chat. Jai fait un plan avec mes cranciers, il y en a qui attendent, dautres qui snervent, cinquante dollars ici, deux cents l, on a huit cents dollars de loyer par mois, 36 West 75e rue, entre Colombus et Central Park West, le Saint-Germain-des-Prs branch de Manhattan. Clcl ne veut vivre que l et le 15 de chaque mois je suis compltement raide, on ne va nulle part. Coco me rend fou. Il mappelle sans arrt. 7 heures du matin, la maison : Quest-ce que tu as pris comme position overnight, pour la nuit ? Rien, Coco. Rien ! Comment crois-tu gagner de largent sans position ? Ben, jai rien vu dintressant garder dun jour sur lautre. Bon, je te rappelle. 9 h 45 sur le floor. Quest-ce que tu vas prendre comme position ? Je ne sais pas, Coco, on nest pas encore ouvert. 10 h 30 : Alors ? Je suis short. (Court, position vendeur, bnficiaire la baisse.) Comment a, short ? Mais le march est en hausse de 20 points ! Justement, quand a monte, on vend ! Idiot, rachte-toi, et va long. 2 heures de laprs-midi : Que fait le march ? Il baisse, Coco. Et toi, o en es-tu ? Je gagne deux mille dollars. Bravo, Henri, deux mille, tu commences avoir la main. Flicitations, quelle position tu as ? 183

FRIC

15/01/08

10:00

Page 184

Je suis long. (Long, acheteur, position haussire, bnficiaire la hausse). Long ! Mais cest stupide, le march se casse la gueule, vends tout et sois short. 4 h 15 : Alors ? Le march a ferm en hausse. Et toi ? Moi, rien. Quoi rien, pas de positions ? Non, et plus de profits, jai reperdu les deux mille dollars. Quoi ? Tout reperdu ? Mais cest nul ! Oui, mais je me suis mis short, et quand le march sest retourn jai couvert juste temps. Imbcile ! Garder ses profits, cest la rgle numro un ! Dsol, Coco. Pas besoin dajouter : Cest toi qui mas dit de shorter , il maurait rpondu : Je te paye pour apprendre le faire toi-mme, pas pour couter mes conseils. Peu peu pourtant, mon dsir de parier sur une direction du march diminue et ma comprhension des spreads augmente. Jarrive construire un livre , un book doptions ; elles se protgent mutuellement, jemmagasine des plus-values potentielles, je vends les options les plus chres et je me couvre en achetant celles qui sont relativement moins chres. Chaque type de livre ayant une dynamique diffrente, une configuration de risque propre sa structure, je peux maintenant mchapper du besoin stressant de deviner chaque instant si ce stupide march va monter ou baisser. Peu peu, je dcouvre un savoir-faire, une mthode, un raisonnement. Bref, un mtier. Mtier artisanal certes, pratiqu par quelques inconnus sur le floor de quelques Bourses amricaines, mtier confidentiel aussi, mais technologiquement et intellectuellement avanc : le mtier d option market maker . Collectivement, six cents membres de lAmerican Stock Exchange, debout, pensant, comptant, face Wall Street et au monde, aux Salomon Brothers, Merrill Lynch, Goldman 184

FRIC

15/01/08

10:00

Page 185

Sachs, Bear Stearns, Hutton, Shearson, Dean Witter, Bache et leurs clients rpartis sur trois continents ! Nous sommes l, sur le floor, simples humains privs de nouvelles, sans opinion sur le march, et presque sans argent. Pas dmotions vis--vis dudit march, il monte, il baisse, raisonner vite la tte froide, analyser les spreads, si je vends tel call tel prix cest parce que je sais que je peux acheter tel autre call ou vendre tel put tel prix, vite, nouveau spread, nouvelle position, je rflchis, tu veux des prix, voil, je cote, je trade, encore, encore Et collectivement, le solde est invariablement en notre faveur, le floor gagne, Wall Street perd Artisanat puissant et sr, mais sans micro-ordinateurs il serait impossible. Le personal computer, cest le pouvoir des gants au service des artisans ! Tous les soirs aprs le march nous remontons chez nos Speer Leads respectifs, nous rentrons nos nouvelles positions dans les micros, simulations, cette position va vivre demain Que se passera-t-il si Pfizer monte de 2 points, si XMI explose la hausse, que devrai-je faire, comment me protger ? Lordinateur crache les rponses, le cerveau enregistre et analyse. Quand on a quinze options en tout dans son livre, cest facile. Mais peu peu, certains market makers en ont des milliers ! Avec cinquante mille dollars de capital, si ma position est bien construite, cest--dire sans risques, chaque option protgeant lautre, je peux en avoir jusqu dix mille. Le soir on analyse les scnarios possibles du lendemain : dans la fivre du pit, si quelque chose se passe, il sera trop tard pour rflchir. Il faudra agir ! Le matin, les micros nous jettent des listes de prix thoriques : si Pfizer est 43, les calls 45 valent 2, les 50 valent 3/4 si Pfizer monte 43 1/2, les 45 valent 2 1/4, les 50 seront 7/8e. Drles de petits hommes en vestes vertes et rouges dont les poches dbordent de chiffres imprims serr par des ordinateurs Artisanat technologique de lan 2 000

185

FRIC

15/01/08

10:00

Page 186

t 1983, sur lAmerican Stock Exchange, ferveur rveuse de nos cerveaux enfivrs, les conversations vont bon train entre nous, alimentes par la passion : et si un jour il y avait des options sur tout ? Comment a, sur tout ? Des options sur lor, largent, les mtaux prcieux, le bl, le sucre, le caf, le coton, des options sur les devises, sur les taux dintrt, des options un jour en France, en Allemagne, en Suisse, Moscou, Pkin ! Nous le sentons, notre rvolution va stendre, notre technique va dominer le monde ! Nous en sommes au dbut, au tout dbut embryonnaire de quelque chose de gant ! Ce qui serait gant, ce serait que jarrive comprendre vraiment comment a marche. En attendant, je ne suis plus timide, je suis devenu carrment agressif. Le naturel revient toujours au galop Un jour, dans un tonnerre terrible, le march ouvre en hausse spectaculaire ; jessaye avec le spcialiste de trouver le juste prix douverture de certains calls. Les courtiers sont sur nous, la pression monte, ils simpatientent. Alors, quel prix, les calls ? Hsitation. mille dollars lerreur, je nen mne pas large. Parmi les traders, il y en a qui sont employs par des organisations relativement importantes, avec des quipes entires de market makers sur toutes les Bourses amricaines. Eux, ils ne risquent pas leur propre capital et ils peuvent coter sans hsitation mille options la fois. Nous, les indpendants, ils nous considrent comme des petits, des empcheurs de tourner en rond, des lambins qui grignotent leur marge ! Il y en a un qui mnerve particulirement, arrogant, agressif et ignorant, un grand barbu antipathique nomm David Butler. Il travaille pour CRT, Chicago Research & Trading, la plus grosse firme de market making . Nerfs vif ce matin dans le pit, je dois me dcider, donner un prix. Il ny a que des acheteurs en vue, la meute aboie. Hsitation. Une voix, derrire, me crie dessus : 186

FRIC

15/01/08

10:00

Page 187

Bon alors, cest pour aujourdhui ou pour demain ? Si tes trop con pour faire ce job, tas qu rentrer chez toi traire les vaches, espce de plouc ! Je me retourne dun seul bloc, livide. Cest Butler ! Trop, cen est trop. Trop de stress, trop de pressions, trop dangoisses, trop de fatigue. Je range mon crayon et mon carnet dordres dans ma veste, jagrippe Butler par le collet et tout coup a me vient du fond des tripes, je linsulte non-stop : Espce de putain de merde de trou du cul ! Ta gueule ! Tu lentends, boucle-la ! Une espce de tar comme toi, incapable de trader tout seul, je te donne huit jours pour tre ruin ma place, pauvre type. Le floor commence remarquer la scne. Du jamais vu ! Peu peu le silence se fait. Muet de stupeur, le crowd nous entoure ! Cette fois, je suis dfinitivement hors de mes gonds ; plus rien ne marrtera, toute cette violence refoule toutes ces annes, je la lui balance en pleine tronche, cet abruti. Rouge vif, les yeux injects de sang, le nez coll au sien, je beugle pleins poumons : Tu ouvres ta sale gueule une seule fois, lopette, une seule fois et je te descends, tu mentends ? Tu ne me regardes plus, tu ne me parles plus ! Dailleurs casse-toi, tu nas plus le droit de trader ici, tu es vir, je tinterdis dtre mon pit, casse-toi, tu mentends, casse-toi, ordure, ou je tallonge ! Je ne dois pas tre beau voir, jen bave de rage. Butler tremble, branl et blme. Silence de mort. Je le regarde au fond du slip, il na pas ce quil faut. Une seconde dhsitation, puis le cercle souvre autour de nous, il sen va. Il sen va ! Jai gagn ! Avec mon froc ! Aussitt le march reprend ses droits, la ronde infernale des ordres nous dferle dessus, serrs coude coude on tient le choc. Picotements quelque part, un petit rien dimperceptible, jai limpression quils me regardent diffremment, les gros bras de lAMEX. Ils ne devaient pas beaucoup laimer, Butler. Et dire que si javais t arm, je laurais probablement descendu ! Je laurais fait, jtais compltement hors de moi La frustration et la ruine, a peut mener trs loin. Jen dcouvre sans arrt, des trucs nouveaux 187

FRIC

15/01/08

10:00

Page 188

Aprs a, pas de doute, le respect du pit est l ! Certes. Mais les profits, eux, ne le sont pas a fait presque un an que je lutte contre-courant ! Peu peu, je perds la bataille. Trop de dettes rembourser, trop de promesses non tenues, trop de pression. Et Coco qui snerve, qui mnerve. Je ne suis pas marrant vivre, pauvre Clcl. Un an pass, et pas damlioration. Lavenir est tout aussi bouch, tout aussi sombre que lanne dernire. * * * Lamour et les jeunes filles se nourrissent despoir. Je nai rien dautre offrir Clmentine, mais cela lui suffit. Pas dargent comme Terry, dont les affaires et la fortune explosent. Il va bientt pouser ma copine Anne-Marie. Pas de job ronflant gros salaire comme Pedro, Philippe et Franois, pas de voiture, pas de sorties, pas de dbouchs, pas davenir Peu lui importe, Clmentine, si seulement je lui promets de lpouser. Elle maime, elle se moque de mes dboires, alors pourquoi ne pas mpouser ? Tu ne maimes pas ? Si, bien sr, je taime, Clcl. Mais quel avenir toffrir, quelle vie te btir, comment prendre une telle responsabilit ? Tu ne peux pas attendre ? Le sujet tourne carrment lobsession, on ne parle plus que de a, Clcl et moi : Rentrons Paris et marions-nous. Je reste ici. Marions-nous. Je ne peux pas tpouser, je nai rien. Je men moque. Pas moi, tu as vingt ans, tu peux attendre un peu, a va sarranger. Quel imbcile je suis. vingt ans, on nattend pas les arrangements, on vibre dabsolu, damour pur, vrai, ternel et impossible mme, si possible ; un bel amour bien impossible cest tellement plus beau, plus romantique Quel imbcile je fais diffrer lamour comme on diffre le rglement dune traite ! 188

FRIC

15/01/08

10:00

Page 189

Je suis ct de mes pompes, lAmrique ma fait perdre le sens commun avec cette obsession du fric qui pervertit tout Clmentine ne veut quune petite parcelle despoir, bleue et brillante comme un coin de ciel dans notre sale temps. Et moi, je memploie la lui refuser ! Une promesse, un mot et elle mattendra. Et moi, bovin naf embourb de pseudo-honntet matrialiste, je lui refuse le rve, lespoir ! Lducation bourgeoise du XVIe arrondissement barde de matrialit, ajoute aux colonnes de chiffres de Wharton et de Salomon, a ne peut pas singurgiter impunment sans quil y ait un jour un prix payer. Je vais bientt passer la caisse. En mars 1984, loiseau Clmentine, de la cage de morosit o je lenfermais, sest envol. Envol pour une chanson ! Une chanson despoir et de folie, chante avec laccent par un Australien rencontr son cours dart dramatique. Une chanson contre la ralit sombre, trique et sans le sous que jincarne, le choix a t vite fait. Je nen reviens pas, elle craque pour John Dale ! Il a une dgaine dadolescent maigrichon, sans me et sans talent. Nez luisant de moiteur, mains molles, cheveux ternes et laideur agressive, ce John Dale est la caricature du rat congnital ! Clmentine sen fout, il lui chante lespoir, lamour, et la vie magique quils auront l-bas, dans cette terre promise quil lui promet, Sydney, Perth, Melbourne, lAustralie Et moi je lui rabche que je nai pas assez dargent pour me marier ! Fait pas le poids, ce discours-l John Dale, cest le genre qui confond crasse et art, dsordre et talent, paresse et rvolte. Je ne peux pas le supporter. Il se balade en jeans avec une basket rouge et une basket bleue, et a lui suffit se croire gnial. Gnial ? En ralit, il est le prototype parfait de cette race ternelle de minus complets qui de tous temps battent la semelle et le trottoir des grandes villes vgter dans lantichambre dun talent quils nauront jamais. Ton mec, Clmentine, cest un loser, un perdant, un sr, un vrai, parole dAmricain ! Tu ne peux pas voir a, Clcl ? 189

FRIC

15/01/08

10:00

Page 190

Non, elle ne peut pas, ce sont des mots creux ses oreilles, ce quelle coute cest sa chanson damour et de bonheur ternel. Tant pis si a sonne faux, Clmentine a vingt ans, elle plonge Mars 1984, Clmentine me quitte. Pour John Dale ! Cest presque le premier anniversaire de la mort de La Coupole. Quel vide ! Quel coup ! Elle est partie, il ne me reste donc rien, pnible vidence Semaine atroce sur le floor. Tous les soirs, je vais voir Coco ; il compatit, il me console, bon copain. Tous les soirs je lui annonce que son compte diminue. De Docteur Jekyll, on repasse aussi sec Mister Hyde Que dcider ? Cest vident, il faut faire quelque chose. Avec si peu de capital et autant de frais, je ny arriverai jamais. On rdige accord sur accord, et finalement on signe un nouveau deal . Semaine puisante. Cette fois, jai nouveau une chance, Coco sengage investir plus et mautorise surtout chercher dautres clients. Je ne lui dois plus lexclusivit. Ouf, week-end calme et triste, Clcl nest plus l, elle a emport le chat, je suis seul. Il faut que je me regonfle le moral, lundi matin jattaque. Regagner largent perdu, prouver Coco quil na pas eu tort ! * * * Lundi matin, de bonne heure sur le floor, je suis presque requinqu. Table rase du pass, nouveau dpart. 10 heures du matin. La cloche sonne. Le march ouvre. Jy vais ! Coup de fil derrire le pit, chez mon clerk : Henri ? demande une voix amricaine. Oui. Cest Roy Rogers, de Speer Leads & Kellog. Vous devez arrter tout trading immdiatement. Mais je ne comprends pas, je nai presque pas de risque dans mes positions, tout va bien 190

FRIC

15/01/08

10:00

Page 191

Je suis dsol, mais vous navez plus dargent. Mister Brown vient dappeler, il a transfr tous ses fonds et ferm son compte. Vous devez arrter. Dsol. Viande froide. Taken out. Sorti les pieds devant, au tapis pour de bon, cette fois. Plus de capital, plus de trading, plus de job, plus de partner. Et plus de Clmentine. Plus rien pour payer mes dettes, mon loyer Cette fois cest le fond du trou, le bout du rouleau. Cette fois, je suis cuit. Elles passent vite, les annes galop. Cest vrai quelles sont trpidantes, ces annes quatre-vingt. Le monde merge de la rcession, accde la connaissance, peu peu un consensus se forme. New York-ParisMoscou-Pkin, a commence se ressembler, les jeunes de partout shabillent et pensent pareillement, et Brgovoy se met un peu parler comme James Baker, les socialistes agissent comme les supply-side conomistes Le fric simpose peu peu, un peu partout, comme la seule solution. Le monde-cho devient village tam-tam. Processus crateur de richesses enclench. Merci Ronald Reagan, les impts baissent, ltat recule, le dsir dentreprendre revient, on sent que a bouillonne un peu partout, plante Cocotte-Minute dont le couvercle commence se soulever sous la vapeur. Une seule chose ne change pas : le peloton caracole en avant et moi jai toujours, dernier dcoll, le nez dans la gadoue ! Je ne le rattraperai jamais. Le point est vite fait : je suis petit, je suis seul, je ne sers rien, personne ne me connat et personne ne maime, je commence ne plus tre tout jeune bientt la trentaine et mon horizon est totalement bouch. Rien de tout cela nest rjouissant. Mais, objectivement, il y a pire : je nai absolument pas de fric. Et a, Wall Street, cest une tare tout ce quil a de plus rdhibitoire.

FRIC

15/01/08

10:00

Page 192

CHAPITRE 11 Clmentine est partie, Coco a disparu, je suis zro. Plus un sou en caisse, urgence, urgence Je vais sur le floor, je me suis fait des copains, je connais un peu quelques gros traders, il y en a bien un qui me prendra avec lui. En avril 1984 Le Dow Jones est en dessous de 1000 points, la Bourse au plus bas depuis deux ans, le business mauvais. Le public nest plus l, il en a marre dacheter des options qui ne montent pas, personne na besoin de moi. Et puis il y a trop de questions auxquelles je ne sais pas rpondre. Pourquoi mon financier sest-il retir ? Quel est mon trackrecord , quels sont mes rsultats passs, quelle stratgie vais-je adopter, comment vais-je contrler mes risques ? Tout cela ninspire pas beaucoup confiance. Pourquoi est-ce que ce Franais a besoin de moi, comme a, tout coup ? Les autres canards se mfient, on se ressemble tous dans cette mare et celui-l il est tout noir ; cest bizarre, un canard tout noir, et en plus il ne sait mme pas faire couaccouac comme nous Je les vois tous, sourires gns, beaucoup de non , quelques peut-tre , pas de oui . Je ne tiendrai pas longtemps. Loyer de mars juste pay, on est dj fin avril ; dici quinze jours Luigi, mon propritaire, va sapercevoir que je nai plus de boulot ; sil me vire, cest fini. Et si je dis mes potes de New York que jai besoin deux, tout le monde va savoir que je suis nouveau dans le trou, a sera pire. Pourvu que Coco ne parle pas trop 192

FRIC

15/01/08

10:00

Page 193

Mon pote Pat Foley me dpanne en me prtant trois cents dollars. Il est sympa, Foley, cest un joueur terrible : parti de rien il a fait fortune plusieurs fois sur le floor et a tout reperdu, l il est dans une mauvaise passe, il ne peut pas me donner un job, mais il me dpanne. a fait trois semaines que je cherche, rien, je vais bientt craquer. Je me vois en train dappeler mon oncle Paris, sil te plat, envoie-moi un billet davion, je nai plus rien, je rentre, La Coupole, les options, erreur sur erreur, je me suis plant, je rentre Ae, a me donne le frisson, de ne pas y arriver tout seul, de devoir jeter lponge. Cest pire quune fin, cest une mort. Mais je suis coinc, je dois du fric la terre entire, ceux qui peuvent maider lont dj fait, et ceux qui voudraient bien le faire Denoyer, mon pre ne sont pas en meilleure forme que moi Comme par hasard Un matin, pourtant, Larry Lovecchio mappelle. Je le connais peine, cest un gars qui bosse pour une quipe de traders, un bon gros massif plutt placide qui ne dit pas grand-chose. Tte baisse, il fonce machinalement sur le floor, pas moyen de le faire bouger dun centimtre de sa place quand a bouscule Il nest pas mchant mais il est costaud, Larry, le genre plouc pais et renferm, mais une bonne trogne. Il a gagn le droit son mtre carr de souffrance, personne ne lui cherche noise dans le pit. Jai d lui parler cinq minutes en un an All, Henri ? Oui. Cest Larry Lovecchio. Badge 2432, tu me remets ? Oui, oui, Larry, tout fait. a va ? Il parat que tu cherches un job, cest vrai ? Oui, cest vrai. coute, je travaille pour une petite partnership base dans le New Jersey, un de nos traders vient de laisser tomber, il faudrait le remplacer. a tintresse ? Srement. Merci, Larry. Que faut-il faire ? Il faut que tu puisses convaincre le boss. Je te prviens, cest un teigneux, a va pas tre de la tarte. Je vais te le prsenter. 193

FRIC

15/01/08

10:00

Page 194

Le boss, Bob Algeo, habite une banlieue upper middle class bourgeoisie de province moyenne au fin fond du New Jersey. Deux autobus, une heure et demie de trajet, boy, je ne savais pas que ctait aussi moche et aussi grand, le New Jersey. Bob Algeo est un gros barbu, grossier, arrogant et vulgaire. Cest immdiat, je le dteste. Jamais je nai ressenti aussi vite autant dantipathie pour un tre humain. Algeo se balade en short et espadrilles, son gros ventre ple et poilu ouvert sur une chemise qui bille, plein ras bord de bire et de pizza, apparemment il ne bouffe que a Son passe-temps favori, cest de rassembler ses traders et de prorer comme un perroquet au bord de sa piscine de trois mtres carrs au fond de sa banlieue. Il en est fier, ce con, de sa baraque, de sa piscine, de sa petite femme maigrichonne et soumise, de ses six cent mille dollars la banque : Henri, tu mentends, six cent mille dollars, cest ce que jai ! Six cent mille dollars, jai six cent mille dollars la banque, moi ! Hlas, malgr tout a, il est ma seule et dernire chance, je le sais. a va tre dur avaler, mais je nai pas le choix. Pas de bol, malgr ma dche, jai encore une dgaine qui ne lui revient pas, costume bien coup, lim certes mais bien coup du XVIe arrondissement. Il trouve a fancy , you dress fancy, Henri. Tu thabilles fancy, a signifie quelque chose comme sophistiqu, chic, voyant Il me dit que je suis un drle de kid, il mexplique quil rclame un engagement total, une soumission sa discipline, sa stratgie tous les instants. Ds que ses traders ont fait une transaction, il faut lappeler immdiatement. Il tient un double de chaque position son bureau, il vrifie tout, il suppute les risques que nous prenons avec son argent. Voil pourquoi ce pauvre Larry narrte pas de courir en rond sur le floor. Pour tlphoner toutes les trente secondes ce gros plouc Cet Algeo, du haut de ses misrables six cent mille dollars, il se croit gnial. Il veut donc tre obi aveuglment ! 194

FRIC

15/01/08

10:00

Page 195

Je me demande, me dit-il entre deux rots, le nez dans la bire et la bouche dgoulinante de pizza, je me demande si tu auras la discipline, la soumission ? Attention, il nest pas compltement idiot, va falloir que je fasse attention ce que je dis, pas de dcontraction. Ce job, il me le faut, je le veux comme un noy veut le filin jet du bateau. Javale tout, les cinq voyages en bus au fond du New Jersey, les soires au bord de la piscine (quel merveilleux endroit, Bob !), la bire, la pizza et les sermons ! Je crois mme que jai dit une fois sa femme quelle tait ravissante avec le torchon quelle stait enroul la taille et quils prenaient tous les deux pour une robe. Je suis prt tout, je ferai tout, je veux ce job. Un certain mercredi, nous avons notre ultime rendezvous. Bob Algeo hsite, il doit dcider. Le lendemain, Larry mappelle. Bob nest pas sr, il va me donner une rponse avant dimanche. Dimanche, dernier arrt, tout le monde descend. Oui veut dire sursis. Non et on tire le rideau. Fin de la conqute de lAmrique. Le valeureux hros, la queue entre les jambes, appelle son tonton et bouffe son chapeau Jeudi matin, je me rends sur le floor pour taper un ultime billet de cent dollars mon copain Pat Foley. Jeudi aprs-midi Clmentine mappelle, elle est toujours New York, elle vit avec John Dale chez une de mes copines et en plus de a elle trouve que jexagre de lavoir laisse partir sans le sou. Bon Je lui dis de passer la maison, je lui donne quatrevingts dollars. Avec les vingt qui me restent, jachte une mga-rserve de crme glace Hagen-Dazs, du pain et du jambon. Vendredi, attente, sandwich, Hagen-Dazs, tl. Samedi, tl, Hagen-Dazs, sandwich, tl, attente. Dimanche, attente, tl, sandwich, plus de Hagen-Dazs. Dimanche soir, Larry appelle. Cest fait ! Bob a dit oui . Il me fait dmarrer avec cent mille dollars de trading capital , une avance sur salaire de deux mille dollars par mois, et un intressement de 25 % sur mes profits, pay tous les trois mois. Whow ! Sauv ! Sauv in extremis 195

FRIC

15/01/08

10:00

Page 196

Mardi matin, je suis de retour sur le floor, arm dun badge neuf et des cent mille dollars de ce plouc dAlgeo. a me picote le bout des doigts de plaisir, je suis de retour , je retrouve ma place droite dans le pit, pas damertume, ils ne voulaient pas maider, je me suis dbrouill, la meute maccueille, je suis un loup comme les autres, jai le droit dessayer de bouffer. Essayer de bouffer ? Ils ne savent pas ce quils font : plus affam, plus efflanqu, plus froce que moi, ils nont jamais vu ! Je suis partout, dents aiguises, attention, il mord, je veux tous les trades, tous les spreads, tous les seizimes de points, moi, ils sont moi, tant pis pour eux, ils nont pas la moindre chance, je nai pas le moindre choix. a me fait mal aux tripes. Je ressens un tel dsir de victoire que jen ai du mal respirer, cest comme sil y avait un four lintrieur de moi. Quand jarrive sur le pit, jai limpression de briller comme un lampion dans la pnombre, il faut que je cache ce truc-l Je ne rflchis plus, je vole, je vogue, le march est avec moi, il surgit sur nous comme une lame de fond, vacarme il sabat sur la digue, je le sens, je surfe, plus de stratgie et plus de peur, Algeo l-haut ferme-la a ne sert rien de rflchir, ce qui se passe cet t est unique, impensable, il ne faut plus penser, il faut imaginer, les barrires tombent, les prix jamais atteints sont pulvriss, lindice du New York Stock Exchange passe la barre des 100 points, ctait impossible tout le monde le savait, je lai senti, il y a deux heures, jai achet tous les calls 100 sur le tableau, dferlante, quand la digue a pt et que le march a dbord jtais le seul pouvoir vendre, je les tenais tous, je les serrais, vous voulez des calls ? Je les ai, je les ai tous ! Deux cent mille dollars ! Je travaille pour Algeo depuis sept semaines et jen suis deux cent mille dollars de profits. Il ne dcolre pas. Je ne le supporte plus. Henri, on avait une stratgie ce matin, on en a parl toute la soire, quas-tu fais de notre game-plan , we had a game-plan ? 196

FRIC

15/01/08

10:00

Page 197

Il mexaspre, avec sa stratgie la noix. Quest-ce que le march en a faire, de la stratgie de Bob Algeo ? Jai chang davis en cours de route, Bob. Tu aurais d mappeler avant, Henri, tu dois mappeler avant de prendre des dcisions importantes, je nai pas eu de tes nouvelles pendant deux heures et l toute la structure de ta position change dun seul coup, et tu ne me le dis quaprs ! Il se passait quelque chose dunique, Bob, il fallait sadapter, a a march Il y a deux cent cinquante jours de trading par an, et parfois il y a trois ans de suite sans quil se passe quoi que ce soit dunique, on a un game-plan , on sy tient cote que cote, mme si on a tort. Et si on change, on en change ensemble Il mexaspre, je lnerve, et plus je lnerve plus il se dvoile, sexplique. Je gagne de largent dune faon quil rprouve, a loblige se justifier, il me donne le fond de sa pense, plus de rots et plus de bire, ce nest plus son ventre rond que jentends au tlphone, cest ce quil a au fond du bide, au fond du cerveau. Il na pas tort ; son fric et mon inexprience contre un bip-bip viscral qui sallume en moi et me fait agir, le cerveau bloqu, comme je nagirais normalement jamais, comment approuver sa place ? Je ne peux pas lui faire accepter mon explication, Bob, a a t plus fort que moi, je sais que les calls 100 ont expir sans valeur tous les mois depuis quatre ans, je sais que notre position est base sur le fait quon en a vendu cinq mille, et pourtant, 11 h 20, cest marqu sur mon ticket, jen ai achet dix mille et je ne te lai pas dit Finalement, cest une bonne pte, ce Bob, je sens bien quau fond il ma donn ma chance son corps dfendant, il ne voulait pas de moi mais il savait que sans lui jtais perdu, il na pas eu le cur de me laisser couler. Je devrais lui en tre reconnaissant. La reconnaissance, cest un luxe. Je suis loin du moindre luxe ! Encore trs, trs loin Tous les trois mois, il me doit 25 % de mes profits. Pour faire des profits, je nai que moi et je ncouterai que moi. 197

FRIC

15/01/08

10:00

Page 198

Quil crve ! Je laime bien, au fond, mais quil crve Je laime bien mais il a raison et jai tort, et pourtant cest moi qui gagne de largent. Lessence du march est l, je crois, dans ces quelques mots : il a raison en principe, raison sur tout, le besoin de discipline, lobservation rpte des faits, le caractre routinier du quotidien, la certitude statistique que parier sur lexceptionnel conduit la perte puisque, par dfinition, lexceptionnel ne se produit que rarement, alors que pour russir, il nous suffit de gagner cinquante et une fois sur cent ; il a raison et jai tort. Je ne lcoute pas, je nen fais qu ma tte, je me laisse porter orienter toute ma position, cet t, sur la possibilit infime que la Bourse batte son record absolu, ce quelle ne fait que rarement ; jai tort mais voil, en ayant tort je gagne de largent ! Par consquent jai raison, et rien dautre ne compte. Le march change parfois, et ceux qui savent anticiper ces changements rares et abrupts il donne en un jour une fortune plus grande que celle quil reprend aux actuaires qui jour aprs jour pariaient sur la continuit. Le march voit ce que nous ne voyons pas et peroit ce que nous ignorons : tant pis pour ceux qui manquent dimagination. Tout portait la baisse, tout lexpliquait, la rcession, les taux dintrt levs, linflation ; et soudain le march monte, il se retourne. Plus il monte, plus les incrdules vendent : rien na chang. Un an, deux ans plus tard, tout le monde aura compris ce qui se passait alors, les taux allaient baisser, linflation tait jugule, les innovations techniques favorisaient une incroyable productivit souterraine et invisible, le monde souvrait, tout devait aller mieux. Le march savait ce que nous allions dcouvrir, la fortune pour ceux qui le devinrent, la ruine pour les sceptiques, les mmes qui trois ans plus tard achteront au plus haut puisque tout le monde sait que le march ne peut que monter et seront dcims par une baisse fatale, inexplicable, et annonciatrice des cataclysmes futurs qui une fois rvls pousseront les ternels moutons vendre, tort, au plus bas Sur les marchs, il faut souvent suivre et parfois contrer : la seule difficult rside dans ce choix simplissime et 198

FRIC

15/01/08

10:00

Page 199

presque impossible. La diffrence se reconnat des riens, comme ceux que peroivent Bjorn Borg ou McEnroe lorsque, en bout de course, la vitesse de lclair, ils dcident dun lob crois qui terrasse ladversaire au lieu du passing le long de la ligne pour lequel celui-ci tait prt. La diffrence, cest le talent, et il ny a que deux catgories : ceux qui en ont, et ceux qui nen ont pas. Plus je frquence Algeo, plus je me rends compte que je prfrerais tre compltement ruin ncouter que moi que richissime lcouter lui. Ou nimporte qui dautre Le constat dune telle arrogance me fait un peu froid dans le dos, mais en mme temps je commence raliser que, sur les marchs, sans arrogance on nest rien, rien quun ftu de paille ballott tout va sur une mer dmonte. Il faut avoir le courage, la folie de croire en soi contre les autres au point dacheter ce quils vendent et de vendre ce quils achtent, il faut se jeter leau et choisir, parfois le sens du courant, et de temps en temps, point nomm, le contre-courant. Dfinitivement, plus je rflchis tout cela, plus il est clair quil ny a quune seule solution : me retrouver seul. Pas pour largent, pour le principe : gagnant ou perdant, cest tout pour moi, plus de compromis polluant avec des Coco ou des Algeo. Toujours avoir des comptes rendre tous ces zozos, cest mauvais pour lnergie et pire pour le cerveau. Cest dcid, il faut que je quitte Algeo. On est dimanche soir de la mi-juillet 1984. Demain matin, je lappelle et je lui dis, Bob merci pour tout, tu me donnes ce que tu me dois, on reste bons amis, je men vais Jen suis l de mes penses, le dimanche soir, quand le tlphone sonne : Henri ? Oui, Bob. Je voudrais te parler. a na rien de surprenant, il me parle en moyenne quarante-sept fois par jour, sauf le dimanche cependant Pour une fois, il y a quelque chose de suave et de doux dans sa voix, un ton que je ne lui connais pas. 199

FRIC

15/01/08

10:00

Page 200

Quy a-t-il, Bob ? Eh bien voil, ce que jai te dire est difficile, on ne sentend pas trs bien tous les deux, nest-ce pas, comment dire, on ne communique pas bien, tu ne trouves pas ? Si, si, tout fait daccord, on ne sentend pas, cest exact. Je taime bien pourtant, comprends-moi, il ny a rien de personnel au contraire, cest juste la faon dont tu te comportes avec mon argent, the way your handle my money, it upsets me so much, a me bouleverse, tu comprends. Tout fait, Bob, a doit tre trs nervant, mais on en a parl. Quand je pense que jai raison, je me dois et je te dois de faire ce en quoi je crois, tu me payes pour a, aussi. Non, justement, a ne va pas, coute, je tappelle pour te dire, hum, hum, excuse-moi vraiment, mais je dois te virer, I have to fire you Il est catastroph, le pauvre, je le sens sa voix, il se dit pauvre gosse que va-t-il faire sans moi, il doit simaginer quil est le seul type au monde avoir six cent mille dollars Cest un simple desprit, cet Algeo, au fond. Ne ten fais pas, Bob, je te comprends tout fait, je ne ten veux pas, on ne pouvait pas sentendre, ta place jaurais fait la mme chose. Cest la deuxime fois de ma vie que je me fais virer, et surprise surprise, je trouve a jouissif au dernier degr ! Quel idiot de me virer, quand je pense tout largent que jaurais pu gagner pour lui ! Et maintenant, je suis libre. Le renvoi, cest la libert : le meilleur moment dans un emploi cest quand il se termine ! Je nen peux plus de joie Pas la peine de lui dire que je mapprtais le virer demain matin, moi Cinquante mille dollars en poche, fin juillet, seul et libre ! Bob ma pay les vingt-cinq pour cent ! Je fonce Paris, il parat que Clmentine y est, je ny suis pas retourn depuis louverture de La Coupole ! Deux ans et demi sans voir Paris ! Il faut tre fou Fou, ou 200

FRIC

15/01/08

10:00

Page 201

compltement raide Trop raide pour un billet davion. a non plus, je ne croyais pas que ctait possible Et pourtant, cest exactement ce qui mest arriv All, Clcl, cest moi. Toi ? Quest-ce que tu fais l ? Je suis Paris pour huit jours, on se voit ? Je pars aprs demain en Australie. En Australie, pourquoi si vite ? Jai pous John. Ae, uppercut lestomac, je ne my attendais pas. K-O, je suis compt debout, un, deux, trois, mes jambes flageolent, elles ne tiennent pas. Jencaisse le choc, je titube, dire quelque chose, faire quelque chose On djeune ensemble demain, Clcl ? Si tu veux, o a ? La Coupole. Celle dici. Elle est toujours ouverte, elle Daccord, demain. Demain, 1 heure Djeuner La Coupole avec Clmentine qui est marie histoire de bien me tourner le couteau dans la plaie. Je suis maso, ce nest pas possible ! Pourquoi as-tu pous John ? Parce que tu ne voulais pas mpouser. Je suis effondr ; elle a sa tte de petite fille bute qui saccroche obstinment sa poupe casse. Elle ne la lchera pas. Mais ce nest pas une raison, a, Clcl. Si, cest une raison. Daccord, mais aller en Australie ? a ne rime rien, tu rvais de Paris, reste ici ! Aller en Australie LAustralie, cest le pays de lavenir. Ah l l, quelle rponse LAustralie, a a toujours t le pays de lavenir, et a le sera hlas toujours. Rflchis, Clcl, la France cest super-sympa, lAustralie cest nulle part, et le pays de lavenir, bien sr cest lAmrique. Je pars demain. Elle nen dmord pas. Tant pis, je me jette leau. Reste, divorce, je tpouse, Clcl, je veux tpouser Trop tard. 201

FRIC

15/01/08

10:00

Page 202

Elle sest tourne vers moi, lueur au fond du regard, haine et reproches qui passent, elle a eu une larme, trop tard, trop tard Clmentine part, elle vole vers lAustralie. Trop tard, ocan de tristesse noir et gris qui me submerge et qui me noie, trop tard, trop tard, trop tard 19 aot 1984. Jai trente ans. East Hampton, tout seul. Tout seul, plages dsertes, soleil froid sans eux, soleil noir sans elle, mes copains sont en Europe, Balares, Italie, Cte dAzur, rires et vacances de leur russite insouciante, Clmentine est en Australie. Je magrippe la poigne de dollars que jai russi arracher Algeo, cest tout ce quil me reste, le reste je lai rat. Compltement rat Trente ans, je pensais qu cet ge jaurais fait fortune. Fortune ? Ni fortune ni bon cur, week-end de douleur tout seul, tout seul Je suis seul sur une plage, elle nest pas seule sur la sienne Sydney. Trop tard, il est trop tard trente ans, il est peut-tre trop tard. Trop tard pour quoi ? Pour tre heureux, pardi. Le bonheur cest comme tout, il faut tre dou pour. Et moi, je suis nul. Cest peut-tre papa qui avait raison. tre heureux, voil bien un truc dont il a toujours t incapable, lui. Et si jtais comme lui ? Lvidence mme, sans doute ; mais je nen suis pas encore persuad. Dbut septembre 1984. Ouf, les copains sont de retour, cest la fte, on se retrouve tous pour le traditionnel week-end du Labor Day chez les Wollfer, le Stoned Acres Invitational Tennis Tournament, quatrime dition. Tirage au sort. Une nouvelle fois je fais quipe avec le vieux Tchque sympa dont javais t le partenaire au 202

FRIC

15/01/08

10:00

Page 203

retour des Philippines. Il ntait pas venu depuis et je lavais oubli. Regard ptillant, yeux verts mouvants, sourire moqueur, accent prononc et rocailleux, air autoritaire, il sappelle Georgi Saulos. Pour le reste, je ne sais rien de lui. Pourtant, aux mille gestes dattention autour de lui, la dfrence quon lui tmoigne, je me rends compte que sa prsence a lair dtre un vnement. Je me renseigne auprs dun copain : Cest qui, le petit vieux rigolo, avec le drle daccent que jai tir au sort ? Saulos ? Oui, Saulos. Tu ne sais pas qui est Saulos ? Ben non, je ne sais pas. Georgi Saulos, le plus grand money manager, le plus grand gestionnaire de tous les temps ! Une lgende vivante ! Ah bon ? Mais tu dbarques ou quoi ? Tu travailles Wall Street, ou dans le Bronx ? Il y a eu des centaines darticles sur ce type, il est parmi les quatre cents plus grandes fortunes dAmrique. Ce Tchque a dmarr son fonds avec quelques millions de dollars en 1964, et aujourdhui il gre environ quatre milliards de dollars ! Cest un gnie. Un gnie de la Bourse, peut-tre, mais du ct de son revers, grosse dfaillance, le pre Saulos ! Dtail qui nchappe pas nos adversaires, je ny peux rien, on se fait tendre au premier tour. Sympathique au demeurant, le Saulos, il sexcuse et me propose un petit double demain dimanche chez lui Southampton. On sympathise, habitude enclenche, tous les weekends de septembre, premire partie du samedi matin chez Saulos. Il est toujours courtois, affable, un peu press, on joue en double, on boit un verre, je lui serre la cuillre, merci Georgi, et je men vais. la fin septembre, la cousine dune de mes copines, une Franaise ravissante et compltement perdue New York, maccompagne pour le week-end. Je lemmne chez Saulos. 203

FRIC

15/01/08

10:00

Page 204

Cette fois, il insiste pour nous garder djeuner. De l le souponner de vouloir la reluquer, il ny a quun pas. On les connat, ces vieux Tchques Georgi a un autre invit, un dnomm Constantin Stratopoulos. Il me le prsente en prcisant que cest le plus grand investisseur au monde . Bigre, venant de lui, a cogne, un commentaire pareil ! clair sombre dans le regard de Stratopoulos quand Georgi affirme cela. Il dcroise et recroise une ou deux fois ses mains interminablement longues, et aux ongles trs courts, puis retombe gentiment au fond de son transat. Drle de look, le plus grand investisseur au monde Visiblement plus g que Georgi, un peu ventripotent, dorigine grecque, le visage burin coup au couteau, air matois, habill comme las de pique, costume noir un peu frip, mais chemise et cravate impeccables, cheveux , rien ne va : le visage ne colle pas sur le corps, lequel ne colle pas dans les habits qui font bizarre sur les mains, etc. a a un ct cocasse, ce lunch, avec ma copine qui ne parle pas un mot danglais et qui se barbe, et moi le superpoids plume ct de deux super-poids lourds, le plus grand gestionnaire du monde, et soi-disant le plus grand investisseur ! Saulos senquiert pour la premire fois de ce que je fais. Je lui dis que je suis market maker sur le floor, a a lair de ne lui faire ni chaud ni froid. Glac derrire son sourire, le vieux fourbe ! moi de briser la glace Et que pensez-vous du march, Georgi ? Le march, dans notre jargon, pas derreur possible, cest la Bourse, celle de Wall Street. Des marchs, il y en a, les taux dintrt, les devises, le ptrole, le mtaux prcieux, les matires premires, mais a nest pas le market ! Une seule question et il dmarre, Saulos, volubile, le march est debout au bord du ravin et il sapprte faire un grand pas en avant, badaboum, a va tre une catastrophe, il est noir comme le charbon, en jargon on dit bearish . Saulos me balance toute sa thorie ; il vient dcrire un bouquin sur ce thme : alors que lAmrique tait en pleine rcession, il y a deux ans, Reagan avait baiss les 204

FRIC

15/01/08

10:00

Page 205

impts violemment et augment tout autant le budget de la dfense ; rsultat, daprs Saulos, le marasme invitable : moins de recettes fiscales, plus de dpenses de ltat, donc plus de besoins demprunts pour le Trsor amricain, alors pour trouver les gigantesques capitaux ncessaires financer ce dficit lobligation de laisser monter violemment les taux dintrt ce qui ralentit lconomie, do cercle vicieux, taux plus hauts, conomie plus faible, recettes fiscales plus basses, dpenses toujours plus importantes, dficit qui augmente donc taux qui montent, conomie qui senfonce, nous y voil vous voyez, cest le cercle infernal de Ronald Reagan, la Bourse va seffondrer, est-ce que vous comprenez, Henri ? Ma copine, elle, a compris quil est dj 3 heures de laprs-midi et quon va rater la plage. Je suis scandalis ! Il dbloque, ce dinosaure de Saulos ! Pire, il bafoue tout ce en quoi je crois, et surtout mon idole, Ronald Reagan, le philosophe rvolutionnaire qui a hrit dun monde occidental couch et qui est en train de le remettre debout ! Je ne peux pas laisser passer a ! Mais pas du tout, dear Georgi, vous ny tes pas. La force retrouve de la dfense amricaine, cest la confiance en soi dont le pays a besoin. La baisse des impts, cest le catalyseur qui va librer lnergie cratrice et la productivit de millions dAmricains ! Optimisme et confiance regagns, plus de productivit, donc plus demplois, cercle vertueux, efforts et nergies remploys, plus de richesses, moins dinflation, baisse des taux, rduction du dficit budgtaire, la Bourse va exploser, nous sommes la veille du bull market du sicle, le march haussier du sicle ! Je le sens venir, ce bull market, je le lui dis, sur le floor chaque vague dachats qui nous tombe dessus monte plus haut, plus fort, a ne va pas tarder, le march va exploser, dailleurs il vient de battre son record, Georgi, ne pouvezvous pas voir ce qui est en train de se passer ? Non, cest le dernier rush des imbciles optimistes avant le dsastre, le monde a les yeux ferms, lespoir les aveugle, la catastrophe est pour bientt, Georgi est formel. a y est, on a rat la plage, il est 18 heures. Il est sympa, Saulos, il discute de tout a avec moi comme si jtais quelquun, alors que lui il est tout et que moi je ne suis rien ! 205

FRIC

15/01/08

10:00

Page 206

Stratopoulos sest rveill. Il a lil vif comme tout. Mest avis quil na pas rat un mot du dbat. 6 heures de laprsmidi, il est temps de partir ; au revoir Georgi, merci et bientt, merci mille fois, dear Georgi, au revoir monsieur Stratopoulos, ravi de vous avoir rencontr, cest a, trs bientt. Boy ! Jongler avec tous ces milliards cet aprs-midi ma puis Il nempche que le lundi matin, comme dhabitude, la ralit arrive lheure. Ponctuelle, la garce Nous sommes dbut octobre, il me reste peine vingtcinq mille dollars dans mon compte chez Speer Leads, jai d payer quelques dettes trop criantes et lt ma cot cher, et l depuis septembre, aprs son rush initial, le march ptouille, il zigzague au hasard, sans tendance claire, mon trading a t moyen. En plus des options, je me suis mis faire des futures sur le NYFE, le New York Futures Exchange, a demande moins de capital. Ils nappellent pas a tre market maker , mais tre local , a revient au mme mais cest plus simple et plus violent ; moins de rflexion, plus de rflexes Les futures , cest tout simplement ce qui existe chez nous sur les matires premires, les marchs terme. Les marchs terme sont des marchs sur lesquels les participants sengagent vendre ou acheter chance future fixe (le terme) une quantit donne de biens. Par exemple, une tonne de bl. Mais plutt que de passer leur temps senvoyer rciproquement de silo silo cette tonne de bl, il est plus pratique de la laisser sa place et de lacheter ou de la vendre terme sur une Bourse, ce qui permet, de plus, de nengager financirement que la marge ncessaire faire face aux fluctuations quotidiennes du march. Les courtiers-compensateurs vrifient donc chaque jour que les comptes de leurs clients sont suffisamment provisionns pour faire face aux fluctuations ventuelles du lendemain : cest le fameux appel de marge. Si les positions prises un jour perdent trop, les compensateurs appellent leurs clients pour quils 206

FRIC

15/01/08

10:00

Page 207

provisionnent leur compte, faute de quoi ils liquideront dautorit leurs positions le lendemain. Un appel qui nest jamais agrable, mais qui permet de respecter la sacrosainte rgle : les dbits doivent chaque jour quilibrer les crdits. Ceux qui perdent doivent payer chaque jour ceux qui gagnent. La nouveaut consiste en lintroduction des contrats de futures sur des actifs financiers purs et non plus sur les matires premires. Il y en a dj sur les taux dintrt, les indices boursiers, les devises, et cela ne fait que commencer. Dsormais, chance, plus besoin de se livrer mutuellement des tonnes de bl, non, cest dpass, il suffit de se virer lectroniquement des tonnes de fric, reprsentant les pertes ou les gains accumuls sur ces actifs financiers au prix de clture du march. On nchange plus le sous-jacent, on change la diffrence montaire, et comme tous les jours, les crdits payent les dbits pour que le systme soit en quilibre. On appelle marchs drivs les marchs des options ou des futures parce que leur activit est drive de celle dun autre march, rel ou financier. Sur ces marchs, on peut exprimer son opinion sur le prix futur du march sous-jacent, sans jamais participer ce dernier. Avec un dpt de marge initial minimum, on peut prendre position, cest--dire contrler un actif de rfrence important, environ vingt fois plus important que le dpt. Lavantage est que lon peut grer un risque commercial ou amorcer une spculation moindres frais ; linconvnient est que, les appels de marge tant quotidiens, si les choses vont mal, il faut mettre la main la poche sans arrt ou voir sa position liquide par les autorits. Donc ces marchs sont liquides, les transactions ne cotent pas cher, car on change des quantits importantes dactifs sous-jacents sur un seul contrat, et les utilisateurs commerciaux y rencontrent cette classe nouvelle de participants leurs affaires : nous, les market makers, les honorables ci-devant mainteneurs de march. Ainsi quune ribambelle de spculateurs professionnels et amateurs de tout poil dsireux dexprimer, en achetant ou en vendant, leur opinion sur la direction future du march. 207

FRIC

15/01/08

10:00

Page 208

La rencontre de ces derniers et des utilisateurs permet de resserrer la fourchette dachat et de vente, donc de rendre le march plus efficace et moins cher : il y a toujours un acheteur prt proposer un prix un vendeur, et vice versa. videmment, il semble peut-tre choquant que des profits importants puissent tre raliss sur les actions, par exemple sans jamais acheter un titre en Bourse, ou sur le bl voire le cacao sans tre agriculteur, mais le march a besoin pour son quilibre et sa liquidit de tous les participants, et il contient le mcanisme absolu de la discipline : les dbits sont pays chaque jour. Si lon est libre de perdre, et pnalis au quotidien pour a, il convient dtre libre de gagner. Tout cela est donc dune impeccable moralit. En attendant, cet automne, jai un peu dlaiss les options pour devenir market maker de futures sur lindice du New York Stock Exchange. Et force mest de constater quavec vingt-cinq mille dollars en poche, je suis la merci du moindre faux pas. Je nen mne pas large. Et je commence me demander sil ny a pas lieu denvisager une autre solution Pendant que jtais Paris, cet t, quelquun mavait recommand de contacter un certain Jean-Patrick Feuillet, Trsorier de la Banque ChinoFez New York. Il parat quils sintressent aux options , mavait-on dit. Une banque, surtout franaise, qui sintresse aux options, voil un animal curieux ! Les options, cest le domaine exclusif des maisons de titres et des investment banks amricaines. Et encore, chez Salomon, quand jy tais en 1980, ils nen faisaient pas du tout ! Cest trs rcent, les marchs drivs De retour New York la mi-aot, javais essay de contacter le sieur Feuillet, mais sans succs. Comme mes dmarches parisiennes avaient t tout aussi vaines javais l-bas tent de me faire embaucher par des maisons amricaines , javais laiss tomber. Un jour donc, aprs une petite dculotte sur le floor, je repense tout a, il faut faire quelque chose. Allez, je vais 208

FRIC

15/01/08

10:00

Page 209

essayer de recontacter ce Feuillet, Banque Chinoquoi ? ChinoFez a ne me dit rien, ce nom-l. Il parat pourtant que cest une vraie banque. 18 heures, a sonne une dizaine de fois au numro quon ma donn. Une secrtaire me rpond de ne pas quitter Attente, et puis au bout du fil le voix rauque dun homme au fort accent franais. Il ne parle pas, il aboie, ce type ! This is Jean-Patrick Feuillet on the phone speaking ! Who is this ? Il corche chaque syllabe. Et il fait une erreur lmentaire : on dit soit on the phone soit speaking , mais pas les deux. Bon prince, je dcide de soulager le bougre, je continue en franais : Bonjour monsieur, mon nom est Henri Falcoz, je vous appelle de la part de Claude Pommer chez Dean Witter Paris. Seconde de silence. Souffle court au bout du fil. Lhomme doit tre gros, press et nerveux. En tout cas, il rflchit ce que je viens de dire, et insiste pour parler anglais. Claude What ? Dont know him, what do you want ? (Claude qui ? Sais pas qui cest, que voulez-vous ?) Il aboie de plus en plus. Ae, a fait mal aux oreilles, un tel accent. Je continue en franais, il ne dmord pas de langlais. Pourtant moi, quand je le parle, on me comprend, pas lui. Eh bien voil, je suis floor trader, jopre sur le New York Futures Exchange et sur lAMEX, on ma dit que votre banque sintresse aux options et Il minterrompt : What is your educational background ? (Quelle est votre formation universitaire ?) Educational background, dans sa bouche, a ressemble de la bouillie pour chats. Quest-ce quil veut dire ? Ah oui, e-du-ca-tio-nal back-ground Bon, il commence me chauffer, le sieur Feuillet, je vais lui en donner, moi, du background . Jai fait mon MBA Wharton et jai travaill pour Salomon Brothers. Silence. a fait clic-clac dans sa petite cervelle franaise, jentends a dans le tlphone, et quant a sort, a se bouscule au portillon, il en bafouille. 209

FRIC

15/01/08

10:00

Page 210

Je veux vous voir, faut que jvous voie immdiatement. Maintenant ? Demain ? Des options, vous mavez bien dit que vous faites des options, a mintresse, les options ! Tiens, maintenant il y a urgence Je vous remercie, monsieur, je serai ravi de vous rencontrer, je vous ai dailleurs appel il y a un mois pour essayer dobtenir un entretien, que diriez-vous de la semaine prochaine ? La semaine prochaine, lundi 18 heures ? Lundi 18 heures, au revoir, monsieur. En raccrochant, je ne peux empcher de penser : encore un gros plouc Le lundi daprs, Jean-Patrick Feuillet me fait visiter la salle des marchs de ChinoFez, New York. Moderne, calme, confortable, dernier cri de la technologie, crans partout, lignes directes avec tous les courtiers. Jai limpression dtre dans un salon chic. Pour la plupart des gens, une salle des marchs, cest le chaos. Sortant du floor, cest le grand luxe, le confort quatre toiles ! Feuillet me prsente plusieurs personnes, des jeunes Franais bien levs, bien saps, bien coiffs. Jai limpression de venir dune autre plante. En tous les cas je dtonne. Cheveux longs, ras un jour sur deux, le parquet, le pit , a na pas le mme look Une chose me rassure, ils ont lair verts et tendres comme de la laitue. Au moins, sil faut un jour que ce soit eux ou moi, je nai pas dinquitude avoir. Moi je sors de la jungle, je suis prt au combat. Eux ils sortent sans doute dune vague HEC ou dune Polytechnique quelconque Je vais les bouffer vivants ! Compar eux, je suis sans foi ni loi. Sans foi ? Si, tout de mme, le foi verte et profonde du Roi Dollar. Sans loi ? Si, tout de mme, la loi du plus fort, la loi du floor ! la cinquime minute de conversation, ce M. Feuillet que tout le monde appelle J.-P. et qui me prie den faire autant moffre un job dans la salle. Il veut mme savoir combien je dsire gagner. 210

FRIC

15/01/08

10:00

Page 211

Intarissable, le J.-P. ! Sans attendre ma rponse, il enchane sur sa salle des marchs, la stratgie de la banque pour sinstaller New York, son approche des marchs de capitaux amricains. Il me parle des options sur devises qui existent peine, quelques banques amricaines commencent les coter, le Philadelphia Stock Exchange les a tout juste dmarres. Les options sur les devises, il en est sr, a va tre un immense march, plus important que personne ne limagine ! Il me dit que les options, daprs lui, cest les options, quil sagisse doptions sur actions, sur indices boursiers, sur patates ou sur devises. Il ajoute que les options, cest beaucoup plus compliqu que le change et quil ne faut pas engager des cambistes pour faire des options de change, mais des traders doptions et leur apprendre le change. Et part sur le floor, des traders doptions il ny en a pas, voil pourquoi je lintresse. Il parle dor, ce type, je suis daccord avec tout ce quil dit ! Ce qui le surprend, continue-t-il, cest que les trsoreries de toutes les grandes banques amricaines, les Citicorp, Morgan Guaranty, Manufactures Hanover Trust, Chemical, etc., se prcipitent comme un seul homme pour faire le contraire, elles confient la responsabilit des options de change des cambistes. Lesquels bien sr vont ragir comme des cambistes et se ruiner sur les options, il en est certain. Il me bafouille tout a dun seul coup au visage (postillons en prime, car il a des difficults dlocution) comme si on se connaissait depuis toujours, comme si jtais familier avec son monde. Je suis daccord sur le raisonnement, aucun doute que les options cest plus difficile que le change, juste un petit problme : le change, je ne sais pas ce que cest. Bien sr, je me souviens que quand je suis arriv New York, en 1976, le dollar valait 3,70 F et que, maintenant, il vaut plus de 9 F. Mais les devises, comment a se trade, qui les trade, je nen sais rien. Chez Salomon Brothers, il ny avait quune seule devise, le dollar. Ctait mme plus quune devise, une religion ! Alors, bien sr, les options sur devises 211

FRIC

15/01/08

10:00

Page 212

Nempche que le Feuillet haletant, bout de souffle et bout de discours, attend ma raction. Alors, vous voulez gagner combien, Monsieur Falcoz ? Ils sadaptent vite, ces petits Franais. Celui-l, part laccent, sest tout fait amricanis : il ne parle que dargent ! Je ne sais pas, cest vous de dire. Mais avant que vous me fassiez une offre, je voudrais que lon se revoie, il faut absolument que je sois daccord avec votre philosophie de trading, cest trs important. Les options cest compliqu, pour russir, il faut les comprendre, je ne sais pas si part vous, votre banque est consciente de ce quelle fait. Ce sera vous de la convaincre Je ne sais pas si vous tes prt payer ce que cela vaut. Ce nest pas une question de salaire, pour que a en vaille la peine, il faut pouvoir esprer un bonus qui soit cinq dix fois le salaire, comme dans une investment bank amricaine. Daccord, il faut que lon se revoie, on en reparlera calmement. Je sors de son bureau le cerveau en bullition. Signaux contradictoires. Travailler pour une banque, une banque franaise qui plus est ? Impensable ! Oui, mais les options sur devises, frontire illimite Les options sur lor, le ptrole, les taux dintrt, les options sur tout. Drle doiseau, ce Feuillet, sympa mais bizarre. Mfiance quand mme, est-ce que sa salle gagne autant dargent quil le dit ? Octobre, novembre, on se revoit quatre ou cinq fois. On en est au tutoiement. Un jour, J.-P. me prsente au directeur gnral de ChinoFez New York, Jean-Marc Silvon. Un banquier franais traditionnel, extrmement courtois, fin, rserv, mais caustique et drle sous le masque, lil brillant, en veil permanent. J.-P. ma demand de me laisser aller, de dire le fond de ma pense, il faut duquer son management, affirmet-il Aprs les politesses dusage, jembraye. Tout y passe, les risques et les opportunits des options, la philosophie du 212

FRIC

15/01/08

10:00

Page 213

trading, la faon dont la banque doit sy prendre. Pour conclure, je lui assne la terrible vrit : si je russis, le minimum quil doit tre prpar me payer, cest un bonus de fin danne de quatre cinq cent mille dollars ! Je prfre ne pas perdre mon temps. Je laisse de ct pour linstant la douloureuse question du salaire de base : chaque jour suffit sa peine. Et puis les bonus cest lessence amricaine de Wall Street alors que le salaire est un concept quun Franais assimilera plus facilement. Je sais que jy vais fort, J.-P. ma prvenu : le trader le mieux pay de Chino New York a un bonus de cinquante mille dollars ; lemploy le mieux pay de Chino dans le monde, avec le paquet complet dindemnits pour expatriation, totalise au mieux deux cent cinquante mille dollars. ChinoFez est une banque franaise, dynamique certes, mais franaise. Ce nest pas Salomon Brothers ! Jean-Marc Silvon me regarde dabord avec la curiosit dun mrou pour une conserve vide choue au fond de locan. Mais quest-ce que cest que ce truc-l ? Et quoi a sert ? Et puis, avec la sagesse de lexprience, il dcide que peut-tre il y a du bon sens dans mon dlire et quil na rien perdre adopter une attitude apparemment conciliante. Il me serre la main dun air amus, me dclare quil est ravi de mavoir rencontr et que pour les dtails techniques tels que la rmunration des traders, le seul responsable est J.-P. Lequel me dit, une fois linterview termine, que a sest bien pass mais que jy suis quand mme all un peu fort. Mais tu mavais dit que ctait daccord ! Et puis autant que les choses soient claires, J.-P. ! Tout fait. Maintenant, elles le sont. Tout a nous amne dbut dcembre. Le mois de novembre a t moyen, je nai plus que vingt mille dollars sur mon compte. Chino New York est peut-tre le miracle que jattendais, je commence y croire. Au dbut, je pensais que ctait plutt un gag Nos conversations continuent, on est en termes presque amicaux, je raconte Jean-Patrick mes dboires La Coupole et les pnibles consquences de cette aventure. Sa raction ne se fait pas attendre : 213

FRIC

15/01/08

10:00

Page 214

Oh, La Coupole, avec mon copain Jean Denoyer ! Je ne savais pas que ctait toi ! Ah, tu connais Jean ? Bien sr, je le vois quand je vais chez lui, La Goulue, on se connat depuis longtemps Pourtant Jean ne va pas souvent La Goulue, lui, mais je retrouve le syndrome du je connais Jean Denoyer ! Jappelle Jean : Tu connais un dnomm Jean-Patrick Feuillet ? Un banquier ? Jamais vu de ma vie. Lui prtend te connatre. Comme dhabitude. Je sais, comme dhabitude. Un jour, histoire de faire plus ample connaissance, J.-P. minvite dner avec sa femme. Je choisis videmment La Goulue, et je me prcipite sur un tlphone pour prvenir Denoyer. Jean, jai besoin de toi, je dne La Goulue ce soir avec le type dont je tai parl. Tu veux que je passe ? Non seulement tu passes, mais tu le serres trs fort dans tes bras et tu lui dis que tu laimes ! Pas de problme ! Deux minutes aprs que nous nous sommes assis, Jean arrive par hasard La Goulue, fait un tour de table du regard, nous repre et fonce droit vers nous, bras ouverts. Sans mme me regarder, il va droit vers Jean-Patrick : Jean-Patrick, quelle bonne surprise, long time no see, (longtemps sans te voir). Comment vas-tu ? Lautre se redresse dun seul coup, rouge dmotion, le torse bomb, rayonnant de plaisir ! Laffaire semble dans le sac, Feuillet ne jure plus que par moi ! Comme quoi rien ne sert de faire des plans de carrire, La Coupole ma foutu par terre et voil que cest elle qui me remonte Mi-dcembre, poker menteur, je sais quil veut mengager. Quel salaire demander ? Trop bas je perds, trop haut il risque de croire que cest vraiment ce que je veux et de laisser tomber ! En plus de a, mme si je veux quil me fasse une offre pour voir, je ne sais pas encore si je laccepterai. videmment, a dpendra du chiffre 214

FRIC

15/01/08

10:00

Page 215

All, J.-P. ? Oui, Henri. Je tappelle pour te dire au revoir, je men vais demain matin. Comment a demain ? Tu vas o ? Je vais en Martinique, chez mon pre pour les ftes. Dj ? Ben oui, le trading a t sensationnel en novembre, je suis crev, je mrite bien a. Et puis les marchs sont toujours difficiles la fin de lanne. On continuera nos discussions la rentre Non, non, il faut avancer. Tu peux passer me voir ce soir aprs le march ? Daccord, tout lheure. J.-P. balance son offre : un salaire de base de quatrevingt mille dollars par an, bonus bas sur ma performance. Mais il me le promet, si a marche, il fera tout pour que le bonus soit 100 % du salaire. Cest la plus grosse offre que ChinoFez ait jamais faite un trader, ajoute-t-il. Whaouh ! Jen ai la tte qui tourne. Quatre-vingt mille dollars par an, a fait tellement dargent aprs toutes ces annes de dche ! J.-P., je te remercie infiniment, cest vraiment une offre trs gnreuse, je sais que cest le maximum de ce que vous pouvez faire, mais il faut que je rflchisse. Tu sais comme moi ce quon peut gagner sur le floor, quand a marche Je sais, mais ce nest pas la mme chose. coute, je te promets que je te donne ma rponse avant Nol. Je tappellerai de l-bas. Une fois sous les cocotiers, je me fais secouer les puces, mon pre ny va pas avec le dos de la cuillre ! Quun tablissement srieux comme ChinoFez sintresse aux options, premier mystre, mais bon, ils doivent savoir ce quils font. Mais quils sintressent aussi une cloche comme moi, l, il ne comprend plus. Et quils moffrent le salaire que je lui ai dit, les bras lui en tombent. 215

FRIC

15/01/08

10:00

Page 216

Accepte, mais accepte tout de suite, bon sang, ils risquent de changer davis ! Ce type, ce Feuillet, il est louche celui-l, tu ne crois pas quil a une case en moins ? Je ne suis pas sr que ce soit une bonne ide daccepter, papa. Peut-tre, mais moi je suis sr dune chose : si tu ne lappelles pas tout de suite et devant moi, je te vire de cet htel coups de pied au derrire, et tu rentres New York la nage ! Il mescorte au tlphone, dans son bureau. All J.-P. ? Cest Henri. Alors ? Jaccepte, J.-P., jaccepte ! Formidable ! Quand est-ce que tu rentres ? Le 5 janvier. On tattend. Bonnes vacances, mon vieux, on tattend ! * * * 23 dcembre 1984. Une nouvelle vie. Une nouvelle fois. Quinze jours au soleil, quatre-vingt mille dollars par an, dix francs le dollar a fait huit cent mille francs ! a scintille au soleil, le fric, a scintille plus que leau claire et le sable blanc Je nage entre deux eaux, relax, je ne peux pas y croire, sauv, je suis sauv, riche, je suis riche ! Quinze jours au soleil, je repense tout a, finalement a na pas t si dur. Les copains ont toujours t l, ils mont toujours invit dner dans de bons restaurants, ils mont prt leurs bagnoles, leurs baraques aux Hamptons. Et les filles ! Je ne savais pas quelles taient comme a, les filles ! Depuis que Clcl est partie, elles sont adorables avec moi. Je nai mme pas de quoi les inviter boire un verre deau, quand jen rencontre une que jaimerais sortir, je la prviens tout de suite, si on se voit ce soir je ne peux rien te payer, rien du tout, mme pas le cin ! On se balade dans 216

FRIC

15/01/08

10:00

Page 217

les rues, ou bien on regarde la tl chez moi a les fait marrer, les mmes New-Yorkaises qui me pistaient La Coupole pour cause darticles glorieux dans les gossip columns et de poussires de stars accroches mes basques, elles sen foutent carrment, cest elles qui paient laddition, quand elles peuvent Je ne me suis jamais autant marr New York que ces six derniers mois, si jy rflchis bien. Et je vais enfin pouvoir payer mes dettes En fait, grce aux copains, je ne me suis mme pas rendu compte quel point jtais pauvre. Maintenant il va falloir que je mhabitue tre riche Je suis sr quon sy fait bien, mais a ne va pas forcment tre plus rigolo Mme Coco est rest mon copain. Je pense dailleurs quil a eu raison de me lourder. Quand Clcl est partie, jai disjonct. Cette semaine-l sur le floor, jai fait nimporte quoi. Avec son argent un moment donn, il a t convaincu que jtais un loser , un perdant. Donc il fallait quil parte, quil sauve sa peau. Il ny a pas de faon lgante de faire a. Il ma apport son soutien au dbut, je lai un moment perdu, cest donc ma faute, pas la sienne. Je laime bien, Coco. Un peu intempestif, mais je laime bien et jaurais bien aim lui faire gagner de largent. Deux personnages que jai revus en revanche sans plaisir, cest Larry Black mon ex-meilleur client raseur de La Coupole accompagn de sa wife Denise. Dans un dner donn par Ricardo Amaral au Club A, la nouvelle bote la mode, un soir ils taient assis tout prs de moi, Larry presque en face, et ils ont fait semblant de ne pas me reconnatre. Ils ne mont mme pas adress la parole Instructif, lAmrique Aprs quinze jours au soleil de la Martinique, je moffre en prime un petit tour Saint-Barth. Il y a l-bas tous les copains de New York, Coco, Terry et Anne-Marie, Johnny Suprme Loffler. 217

FRIC

15/01/08

10:00

Page 218

Cest sympa, Saint-Barth. Cest mme sublime car, quelle bonne surprise, Vanille est l avec toute sa famille. Je ne lavais pas vraiment revue depuis ce mois de novembre tragique Paris o papa se dbattait contre la mort et o je me dbattais dans ses problmes. Vanille plus blonde et plus divine, plus inattendue que jamais. Salut, Rico. Quel plaisir, comment vas-tu ? De mieux en mieux. Je suis pass deux doigts de la catastrophe, mais l je crois que je tiens le bon bout. Raconte Que sest-il pass ? a tintresse ? Regard roul comme un rouleau deau claire, yeux bleu azur, je craque compltement et elle me dit mon Rico ton cas mintresse, mieux, il me passionne. Jen rougis de plaisir puis je lui raconte les pisodes quelle a manqus pendant de longues heures. De longues heures passes sur la plage ou au restaurant, en tout bien tout honneur. Car si je rve delle, elle rve de quelquun ou de quelque chose dautre. Je laime et elle maime bien, voil la triste diffrence. Il ne se passera jamais rien entre elle et moi. Mais que cherche-t-elle que je nai pas ? Que pourrais-je faire pour lui plaire ? Autant de questions inluctablement sans rponse. Et je ressens soudain mes limites, mon impuissance. De ne pas pouvoir la sduire je me sens lourd, pataud, inutile et vain Saint-Barth, les vacances, le soleil, la lgret, pas plus de soucis lhorizon que de nuages dans le ciel, la plage des Salines, leau cristalline, les rouleaux lourds du bonheur, pourquoi est-ce que tout cela me donne soudain un got de cendre la bouche ? Avec tout largent qui mattend, je devrais tre heureux, non ? Non, je suis presque dsespr ! Plage des Salines, jai envie de mourir l, de me laisser couler pic, et que sur mon pitaphe on inscrive : Assomm par une vague de fric ! La perspective de russir enfin est dj suffisamment difficile supporter comme cela. Mais en plus, russir seul et sans amour, plutt mourir !

218

FRIC

15/01/08

10:00

Page 219

Si je rsume les interventions rcentes de papa dans ma vie, force est de reconnatre quil ma pay Wharton, prsent Arthur Salomon, donc Salomon Brothers, dconseill de les quitter pour La Coupole, hberg quand jtais ruin, dpann avec le peu de cash quil avait ce momentl, et convaincu daccepter loffre de ChinoFez, laquelle constitue, de toute vidence, une planche de salut totalement inespre. Bon, il ma aussi renvoy dans mes buts le jour o il est sorti de lhpital. Si jtais objectif et dtach, son compte serait, globalement, crditeur. Mais je ne suis ni objectif, ni dtach. La-t-il jamais t, lui ? Et a-t-il t heureux ? Et moi, le serai-je jamais ?

FRIC

15/01/08

10:00

Page 220

220

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 220

CHAPITRE 12

Lundi 7 janvier 1985. Retour de Martinique, premier jour chez ChinoFez. Bronz, relax, cheveux un peu trop longs. Costume de circonstance. Le dcor change, ici il faut tre sap comme un milord. Enfin, compar au floor, bien sr. On se coupe les ongles, on se nettoie les oreilles et on se rase le matin avant daller au bureau. La diffrence entre la jungle et la civilisation, en somme Bronz-relax, peut-tre, mais compltement ignorant ! Les devises, les taux dintrt, les eurodollars, je ny connais rien. Et les options sur devises, rien non plus. Premire rgle : ne jamais avoir lair tonn. Deuxime rgle : ne rien dire personne. Moins je parle, moins lennemi sapercevra quel point je suis bte. part J.-P. qui est ravi et qui sattend ce que je me mette gagner des sous ds cet aprs-midi, on ne peut pas dire que ma prsence soulve lenthousiasme gnral. Un dnomm Denis se prsente : il est responsable du desk clientle, et jusqu prsent, les options sur devises, ctait lui. Il me balance un bouquin sur les changes, il parat quil faut quon te forme, lis a et pose-moi des questions, puis il me laisse dans un coin. Il y a deux autres nouveaux qui dbutent aujourdhui. Nassim Taleb et Mark Weissmann. Weissmann a lair malin dune fouine. Il parat que cest un cambiste surdou, on lui confie le sterling et il 220

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 221

commence aussitt sgosiller dans son tlphone, on ne dirait pas quil na que vingt-trois ans. Taleb vient me voir, je suis responsable des options OTC, me dit-il, les options Over-The-Counter, celles qui schangent entre banques ; il parat que les options sur le floor cest toi. Quest-ce quil me veut, celui-l ? Il a une trogne massive de gurillero libanais, moustache et barbe en plus, on larrterait nimporte quelle frontire. Crne lgrement dgarni, il brillant, embonpoint naissant, il a un ct volubile et amical, il parle avec les mains, il se dplace dun air empot, a occupe trop despace, chaque pas, on croirait quil va tomber, il fait bb-Cadum-poilu-vieilli-trop-vite. Drle de personnage, ce Nassim ! En tout cas il a lair surexcit, il nettoie sans arrt sa place, retaille ses crayons et vrifie sans cesse ses ordinateurs. Il se prpare, il est prt. Prt ! Prt ? Mais quoi donc ? a fait quelques jours que je suis l, et je nai pas trouv. Tout ce que jai trouv, cest quil y a encore un autre responsable des options , un polytechnicien hermtique, maigrichon et boutonneux qui nous dvisage dun air arrogant, Nassim, Denis et moi. Pourquoi ? Parce quon est moins fort en maths que lui, apparemment. part a, jai fait brivement connaissance avec les cambistes. Le change, a a lair drlement rigolo. Tout se traite en dollars, il y a le dollar contre le deutschemark, a sappelle le dollar-mark, le dollar contre le franc suisse, a sappelle le dollar-suisse, le dollar contre le yen, adroitement nomm le dollar-yen, le dollar contre la livre sterling, l apparemment il suffit de beugler sterling et Mark Weissmann la fouine chafouine vous balance une cotation avec un petit clair de malice dans le regard qui devrait vous rendre mfiant, et puis il y a le dollar contre le franc franais, ce qui sappelle le dollar-Paris. Le dollar, a se cote en millions. Dollar-mark sur 5 dollars ? a veut dire quon veut un prix achat-vente de dollars contre marks sur 5 millions de dollars ! 221

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 222

Le trader de dollar-Paris, Vincent, est parat-il le meilleur de la place. Sympa, Vincent. Il fait son boulot, ne pose pas de questions, nous accueille poliment, cest tout. La cambiste de dollar-mark, Mary, une grosse vache originaire de Brooklyn, ny va pas de main morte. Le mark est bien sr la devise la plus importante. Jessaye de lui parler, elle marrte net : Les options, a ne sert rien, cest un mtier de loser , de perdant, a ne nous intresse pas. On na pas de temps perdre avec des traders doptions. Elle a le mrite de la franchise ! Je la note dans un coin, la Mary, elle ne perd rien pour attendre. En attendant, le dollar fait du yo-yo. Quest-ce que a a lair amusant ! Le 7 janvier il tait 9,10 F environ, il monte 9,70 F, il se recasse la gueule, a bouge dau moins vingt vingt-cinq centimes par jour ce truc-l. Ils nont pas lair trs dou, nos cambistes, la tronche quils font le soir en sen allant ! Impossible de comprendre ce qui se passe sur ce desk. Impossible dailleurs de comprendre ce qui est dit dans le bouquin de Denis, cest du charabia, leur truc. Je suis cens moccuper des options sur les Bourses, Philadelphie, Chicago, jappelle des courtiers, je me fais coter des spreads, je regarde un peu tout a, a ne me dit pas grandchose. Ne rien faire, cest plus prudent pour linstant. Ce qui est compliqu, avec les devises, cest que chaque cotation exprime le prix de deux actifs, et non pas dun seul. Et quand lun monte, lautre baisse : sur la Bourse, si lindice est 1501 et quil passe 1502, a monte ! Si le dollar contre franc est 11 F et quil passe 10 F, le dollar monte certes, mais le franc baisse. Donc si le franc passe de 11 10 F, il baisse, nest-ce pas ? Eh bien pas du tout, il monte, puisque quand il faut 11 F pour acheter 1 dollar, le franc est plus faible que lorsquil suffit de 10 F pour acheter le mme dollar ! Certes, mais si le dollar monte contre le franc, de 10,0150 10,0250, il monte aussi contre le deutschemark, de 3,2210 3,2230, non ? Non, par forcment, parce que si au mme moment le franc baisse contre le deutschemark (DM), eh bien la mme seconde le dollar monte contre le 222

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 223

franc et baisse contre le DM, alors que le DM monte contre le dollar et contre le franc ! Sapristi, mais quen est-il du dollar-yen, du mark-yen, du sterling-yen, et du mark-suisse ? Ils bougent aussi, tout le temps, les uns contre les autres, les autres contre les uns, et tous plus ou moins lunisson contre le dollar. Dautant quils peuvent bouger sans le moindre mouvement de devises, uniquement avec les mouvements sur les taux dintrt de chaque pays ! En effet, si les taux dintrt du dollar sont 10 % et que, pour charger la barque, les taux du franc sont 15 %, mme un polytechnicien comprendra quen labsence de changement de parit dollar-franc il convient demprunter en dollars (vendre du dollar) pour placer en francs (acheter des francs). Cependant les parits devises bougent, donc le dollar-Paris trouve un prix dquilibre entre les attentes futures du march et le diffrentiel de taux. Et paf, peine cet quilibre atteint, voil que la Banque de France baisse ses taux de 15 14 % ! Tout est aussitt refaire, et le franc baisse toute vitesse pour reflter lattraction soudain diminue de placer en francs. Il baisse un peu, mais pas tant que cela, parce que des taux plus bas rendent lconomie franaise plus comptitive et prouvent la confiance des autorits dans la solidit du pays, donc le franc ne baisse pas, il monte ! Comment a, il monte ? Cest y perdre son latin ! Les premiers jours, chez ChinoFez, je contemple lunivers mouvant des devises qui montent et baissent les unes contre les autres en permanence, sans raison apparente, avec une certaine perplexit Jessaie de mentretenir de tout cela avec le chef de la table devises, un belltre barbu et verbeux souhait, mais il ne se donne mme pas la peine de me rpondre. Il a sur nous la mme opinion que Mary ; dailleurs cest lui qui la engage. Secousse aprs secousse, le dollar nen continue pas moins de monter. a a lair de passionner et deffrayer tout le monde. Le belltre verbeux roule des yeux effrays toute la journe. Il se tourne vers J.-P. lair dsespr et de dire : Je ne comprends pas, Jean-Patrick, je ne comprends pas 223

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 224

ce qui se passe, a ne peut pas continuer monter comme a, mon Dieu, je ne comprends pas ! part la raison qui pousse J.-P. employer quelquun qui ny comprend rien, je ne vois rien comprendre. Il y a juste un petit chiffre vert sur lcran bleu, cest un chiffre qui monte : 9,10 F, 9,20 F, 9,40 F, 9,60 F, tiens 9,55 F, 9,50 F, ah 9,55 F, 9,60 F, 9,88 F ! Si a monte, cest quil doit y avoir plus dacheteurs que de vendeurs, pas de quoi en faire une caisse. Eh bien si, ils sont tous mus comme si on venait de kidnapper leurs gosses ! Jusquo a va monter, jusquo ? Ils ne parlent que de a, les cambistes de ChinoFez ! Cest le petit chiffre vert qui le dira, car un jour il sarrtera de monter et ce sera termin, il ny a qu attendre et observer, personne ne sait davance. Ce jour-l, il sera peut-tre 10 F, 10,60 F, 12 F, on ne sait pas Je ne dis rien, mais je nen pense pas moins. L-dessus Bill Lipschutz de Salomon Brothers appelle Denis pour lui demander notre prix sur 100 millions de dollars de puts dollar-Paris. Kaboum ! Explosion, tout le monde se met hurler en mme temps ! Nassim fonce chez J.-P. en bgayant, Denis hurle Vincent Vincent, dollar-Paris sur 100 , Vincent lui rpond tu sais bien que je ne cote que 10 la fois, le polytechnicien en fait trois boutons de plus, bientt il ny aura plus de place sur son front. Tout le monde se regroupe derrire Nassim. Anxit maximale. 100 dollars de puts dollar-Paris ! Comment faire ? Ils me font marrer. Nous navons mme pas un million de dollars doptions en position dans nos livres, il est hors de question de coter 100 dollars, Salomon en plus, cest bien trop risqu ! Jexplique a J.-P. : Mais tu es fou ! Jai dit tout le monde que nous tions la plus grande banque au monde sur les options dollarParis, il faut coter ! Mais J.-P., soit tu cotes trop large et on a lair idiot, soit tu cotes troit et on va perdre une fortune. Nassim intervient, soutenu par Denis, Falcoz ne te mle pas de a, cest de lOTC, toi tu toccupes du floor. LOTC, cest lOver-The-Counter, le march tlphonique banque banque. Le floor, ce sont les options sur devises de 224

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 225

Philadelphie et de Chicago. Personnellement, je ne vois pas la diffrence, les risques sont les mmes, il faut les runir dans un seul livre, tous marchs confondus, OTC, Philly, Chicago Ils ont lair fch, je les laisse faire Irrel ! Au bout dune heure Nassim appelle Lipschutz, lui donne son spread , sa fourchette achat-vente. Suffisamment large pour y engouffrer un camion citerne ! Jimagine lautre en train de se marrer. Du reste, a doit faire longtemps que la transaction a t faite, ailleurs, avec quelquun dautre. Perles de sueur au front, dos crisp, Nassim attend. Une heure, deux heures. Nassim, quest-ce que tu attends ? Il me regarde, lair mauvais. Jattends que Lipschutz me rappelle. Je suis prt. Ah, a y est, jai compris, il attend quon appelle pour lui demander ses prix ! Eh bien il va falloir quil soit patient Il ne tappellera pas, Nassim. Si, il mappellera. Je serai prt. Je ninsiste pas. Nassim attend toute la journe, et tout le lendemain, et la moiti du jour daprs. Quarante-huit heures fig devant son cran ! Je nen crois pas mes yeux. Je suis tomb chez les fous, ici ! Pendant ce temps-l, Denis continue prendre des positions dans son coin avec ses courtiers, et l-dessus le polytechnicien dbarque triomphalement avec un arbitrage imparable, dit-il. Une usine gaz pas possible avec des puts sur le franc et des calls sur le mark, le tout bas sur le diffrentiel de taux dintrt entre le franc et le mark. Seul problme, son arbitrage passe par le dollar, et les options sur le dollar-Paris et le dollar-mark ragissent aussi dautres vnements que le diffrentiel de taux mark-Paris. Jexplique tout a J.-P., le polytechnicien est fou dangereux, il va te couler, il croit que le trading et les maths cest la mme chose, Denis est un bon vendeur mais si tu le laisses prendre des positions nous sommes morts, Nassim 225

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 226

na aucune exprience, laisse-moi centraliser tout a, un seul book avec toutes les options dedans, je men occupe avec Nassim, a va marcher. Pas tout fait convaincu, J.-P. veut rflchir ; en attendant, il menvoie Philadelphie sur le floor pour coter les options dollar-Paris. Pas de chance, il se trouve quil ny a aucune demande sur le franc, le march nexiste que pour les options dollar-mark. Nanmoins, je minstalle pour quelques semaines Philadelphie Nassim me tlphone plusieurs fois par jour sur le floor ; le polytechnicien a triomph aprs mon dpart, il est odieux, il a construit une norme position sur son arbitrage et il traite Nassim comme un laquais. Il a fait la guerre dans son Liban natal, Nassim, attention il ne faut pas trop le chercher, il commence snerver ! En attendant, il se passe des choses tonnantes sur ce floor de Philadelphie. Par exemple, alors que sur le mark les calls mars 32 valent 29, les calls mars 33 eux ne valent que 11. Je montre a Nassim, il regarde dans son microordinateur, effectivement ils devraient tre 17 ! Incroyable Pire, les calls mars 49 sur le yen sont 37 alors que les calls juin 50 sont 42 avec le yen 47,70 en termes amricains, a cest extraordinaire ! On peut acheter le spread pour 5, alors que daprs nous il en vaut 20 ! Mais quoi pensent-ils, tous ces gros bras traders de change dans les grosses banques amricaines ? Ils doivent penser au dollar qui monte ou qui descend, comme notre belltre verbeux, sans doute et ils oublient lessentiel : si les diffrences de volatilit implicite entre deux options dune mme srie sont normes, celles entre deux options de mois diffrents sont tout simplement colossales ! Et encore, les disparits des prix sur Philadelphie, ce nest rien ! De son bureau Nassim peut voir les trois marchs, Philly, Chicago, lOTC, cest incroyable ce quil y a faire. Maintenant on se parle toute la journe, on labore des stratgies. Ce qui nous rend malades, cest quavec son 226

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 227

arbitrage la gomme, cest le polytechnicien qui met les options sur le franc des prix ridiculement bas par rapport celles sur le mark, qui a pourtant moins de volatilit et plus de liquidit. Jappelle J.-P. sans cesse pour lavertir, ton arbitrage va te ruiner, renvoie ce type Paris, sils le trouvent si gnial ils nont qu le laisser arbitrer leur trsorerie, pas la tienne Et paf, a ne rate pas, la mi-mars la volatilit explose, les taux changent, le polytechnicien et son arbitrage sont plants. J.-P. me rappelle New York. la demande de Nassim, je suis nomm responsable du book global doptions de la banque. Denis soccupe de la clientle et le polytechnicien rentre Paris, appel des tches plus nobles. Le trading, cest pour les ploucs, tout le monde sait a Paris Indigne dun tre aussi suprieur Je nose pas penser ce qui se serait pass si son arbitrage avait march. Parfois, a marche, par pur hasard, ces trucs-l Et du coup, lidiot qui avait mis en place cet arbitrage fortuit se retrouve port aux nues et promu par un patron encore plus nul que lui. Ce genre de combinaison, arbitragiste de gnie et patron incomptent, a finit toujours par provoquer des catastrophes terribles En gnral, a se termine par un communiqu gn expliquant que la banque Duchmol enregistre des rsultats semestriels en forte baisse dus linstabilit des marchs des changes . Instabilit mon il, il y a juste deux idiots qui sinterrogent, menfin cest bizarre, jusqu prsent a avait march, notre bidule Linstabilit du march cest la source des profits, pas celle des pertes ! Pas facile de gagner sa vie dans un march qui ne bouge pas Fin mars, la situation chez ChinoFez est claire : je suis responsable du trading des options, Nassim est avec moi, nous avons au total quinze dollars doptions sur nos livres, cest--dire rien, notre desk devises nous prend pour des caves, les courtiers nous prennent pour des caves, les banques new-yorkaises, elles, ne nous prennent pour rien, elles refusent mme de nous prendre au tlphone, nous navons aucune clientle et notre back-office est nul ! 227

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 228

Le back-office cest larrire du magasin, les gens chargs denregistrer les oprations, de confirmer les transactions, deffectuer les virements. Sans un back-office de qualit, mme pas la peine dessayer de faire du trading. Et si, malgr tout a, a ne marche pas, je vais bientt pouvoir masseoir sur mes quatre-vingt mille dollars par an et retourner la soupe populaire ! J.-P. nen mne pas large non plus ; il a fait un tel tintouin autour des options chez Chino New York quil vaut mieux pour lui quon russisse Nous avons donc tous le dos au mme mur. Il ny a plus qu se battre Premire mesure, on convoque les courtiers, ceux de lOTC qui font tous les gros deals interbanques et ceux du floor. On accepte de payer des commissions doubles de celles des autres et on leur promet de leur coter tout ce quils veulent plus vite et plus troit que tout le monde. a les fait marrer, videmment, mais ce tarif ils ne vont pas se priver de nous appeler ! Mme sils nous prennent pour des fous ou des incomptents, voire les deux Je les imagine en train de tlphoner aussitt leurs copains chez Citibank, Morgan Guaranty Trust, Chemical, Salomon ou Goldman Sachs : Eh, les mecs, on vous a trouv des nouveaux pigeons, deux trangers compltement nuls, est-ce que vous avez des lignes de crdit pour ChinoFez New York ? Des lignes de crdit, ils en ont ! Jusque-l, elles taient mme sous-utilises ! Le train dmarre, cest parti, Nassim et moi, arrivs 7 heures du matin, ttes baisses, face face, cerveaux concentrs, regards rivs, plus un poil de sec, on ne peut pas se tromper. 7 h 10, premier appel, Julian Harding de Tradition, bonjour Julian quest-ce que tu veux, 2 dollars call mark 3 mois, on cote, le march vaut 11 12 on lui donne 11 1/4-11 3/4, il est surpris, il nous prend, quel nom, UBS Zurich, cest daccord pour nous, daccord pour eux, on a vendu 2 dollars de calls mark 3 mois 11 3/4 UBS Zurich, vite, Mary, dollar-mark sur 1 dollar, sur lcran a vaut 3,2240-50, elle nous donne 3,2210-20, zut, pourquoi elle fait a, on y perd, tant pis, 3,2210 jen vends un, all, cest Bobby de Berisford, salut Bobby, 3 dollars call sterling, on cote plus troit, plus vite, Philly est ouvert, on a 228

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 229

achet 17 (de volatilit) sur lOTC, a vaut 18 1/2 sur Philly, on en vend, all cest Mike de chez Noonan, oui Mike, puts six mois sur le yen sur 10 dollars, non Mike 10 dollars on ne peut pas cest trop, tu veux 2 dollars, fourchette, transaction, hedging, spreading, il est 10 heures, les tickets sentassent, ae ce soir on ny verra rien, Nassim le mark tu le fais comment, mark 6 mois, franc suisse 1 an, yen 1 mois, Philly, Chicago, Tradition Berisford, Mike, Noonan, Julian, a danse dans nos ttes, regards rivs, ttes baisses, cerveaux concentrs, on se regarde, on se consulte, surtout ne pas se rater ! Dj, le march interbancaire a pris lhabitude de parler en termes de volatilit implicite : nous avons tous les mmes ordinateurs, les options ont un prix dexercice et une date connus, nous pouvons tous observer le niveau spot des devises au moment de la transaction, et nous connaissons tous les taux dintrt jusqu lchance de loption, donc pour trouver le prix de loption il ne manque plus que la volatilit implicite laquelle nous sommes prts changer. Nous rpondons donc 11-12 aux courtiers, ce qui signifie 11 de volatilit jachte, 12 je vends. videmment, un point de volatilit cest norme sur une option un an, et a ne reprsente rien sur une option une semaine. Mais bon, on nest pas oblig de tout leur expliquer le premier jour, aux copains Car le but du jeu reste de gagner de largent, pas de la volatilit ! Il doit bien y en avoir un ou deux qui sen sont aperus, quand mme Si nous nous mettons daccord, par courtier interpos, sur une transaction 11 1/2 de volatilit implicite, alors nous effectuons le calcul rel, un call dollar-Paris trois mois 10 F, compte tenu des taux dollars 12 % et des taux francs 9 %, 11 1/2 de volatilit, cote 1,561 % du capital chang. Le courtier vrifie, lacheteur et le vendeur vrifient, tout le monde est daccord, bingo, on crit nos tickets, et voil J.-P. a achet un programme informatique pour enregistrer nos transactions et simuler nos risques, un peu comme ce quon avait sur le floor chez Speer Leads, mais adapt aux devises, avec les risques et les rsultats des trois marchs sur un seul livre. Cela sappelle le systme Devon. Devon nous donne, en principe, des rapports 229

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 230

quotidiens, le tool kit report , en franais la bote outils , qui dcrit exactement notre position sur chaque devise, nos rsultats de trading chaque jour et cumuls sur lanne, et la simulation de ce qui se passera demain si le dollar bouge. Le tool kit report devient vite notre but unique et notre matre absolu. Sans tool kit, pas de trading ! Sue, la petite Chinoise qui nous a t assigne au backoffice le Dpartement enregistrement des oprations nayant jamais fait doptions ny comprend rien. Qu cela ne tienne, nous nous y mettons. Le trading sarrte 16 heures, nous commenons notre deuxime journe, le nez coll dans les tickets au back-office. Il faut confirmer toutes les transactions avec toutes les contreparties, car la moindre erreur pourrait tre fatale ! Fatale ? Hlas oui, imaginons que nous ayons achet un call franc sur le dollar-Paris un an pour un montant de 20 millions de dollars alors que le dollar est 10 F, mais que nous ayons fait une erreur sur nos tickets et que le soir nous ayons confirm avoir vendu ce call au lieu de lavoir achet ! Et le back-office de la banque qui nous la achet confirme par erreur et inadvertance que nous avons vendu et quelle a achet. Au front-office, cest-dire sur le desk de trading, nous savons que nous avons achet, et pour quilibrer le livre nous avons, technique habituelle, vendu autre chose, une autre option six mois ou deux ans, pour nous protger, nous hedger en jargon indigne Un an passe : le dollar a baiss de 10 8 F, une diffrence norme. Le call dollar-Paris vaut 4 millions de dollars, nous lavions pay 500 000. Catastrophe, le jour de lexpiration, voil que la banque adverse nous rclame les 4 millions de dollars au lieu de nous les crditer ! En attendant, nous avons diligemment pay ce que nous devions sur lautre option, celle que nous avions vendue Dsastre, panique, les backoffice se parlent, erreur, il y a erreur, pas du tout, mauvaise foi, on ressort les tickets, on coute les enregistrements tlphoniques, tout rentre dans lordre condition davoir respect certaines rgles : tous les traders crivent leurs tickets lencre en 4 exemplaires au 230

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 231

fur et mesure des transactions ; ce ticket vise tous les dtails, lheure et le jour de la transaction, le prix, la date dexpiration, le montant de loption, la contrepartie, les ordres de transfert ou de rception de la prime, etc. Ds mon arrive chez ChinoFez, jai institu la pratique du blotter : chacun de nous dispose dun cahier de feuilles dtachables quil date et signe et qui porte vingtcinq lignes verticales et dix carrs horizontaux, ce qui permet dcrire toute allure, ds quelles se produisent, tous les dtails des transactions, call ou put, dollar ou franc, date, etc. Le blotter scrit vite, les tickets suivent ds que nous avons le temps, plus tard nous aurons des auxiliaires front-back-office qui feront le relais pour nous, au dbut nous faisons tout nous-mmes. Et en plus, J.-P. a fait installer dnormes banques de magntophones, procdure classique, qui enregistrent toutes les conversations de tous les traders toute la journe, et qui sont conserves au back-office plusieurs annes, inventories par date. Peu peu, toutes les banques fonctionnent comme nous. Cela permet dviter les erreurs, certes, mais les fraudes aussi. Car nous avons, cest vrai, la cl du coffre : du dbut de la journe la fin, qui peut dire combien de millions de dollars de ChinoFez lun de nous a engags, transfrs, perdus, cachs ? Au back-office dtre plus malin que les ventuels petits malins du front-office. Cest la raison pour laquelle, de Paris jusqu chacune des plus lointaines filiales de Chino dans le monde, le responsable du back-office nest jamais sous les ordres hirarchiques dun responsable, mme haut plac, de la salle des marchs (front-office) ; mais il reporte , cest--dire quil rend compte dans son dpartement la maison mre, laquelle rpertorie, contrle et centralise les risques et les engagements globalement encourus par la maison. Travail indispensable et humble de fourmis, qui nont hlas la gloire des projecteurs que lorsque les choses vont mal, lorsque linadvertance ou la malhonntet ont pour rsultat une perte colossale ! En attendant, les options sont quelque chose de nouveau et de compliqu, les trades sentassent toute allure, 231

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 232

notre back-office sature. Et sil sature, il ne peut pas nous donner notre tool kit report ! Fvrier 1985, Nassim et moi arrivons vers 7 heures du matin dans la salle mure sans fentre de ChinoFez, trading tendu, nerveux, les yeux dans les yeux jusqu 4 heures de laprs-midi, une demi-heure de dtente et puis, manches retrousses, plucher les tickets, former Sue et les Chinoises, appeler les autres banques, amliorer linformatique, travail puisant de dcouverte, une une, des erreurs qui sentassent. Le premier tool kit sort vers 7 heures du soir, archifaux, il suffit dune erreur, un call crit en put, et tout change ; nous avons un livre par devises, dollar- mark, dollar-yen, dollar-Suisse, dollarParis, dollar-sterling, et un peu de sterling-mark, de sterling-yen et de laussie-dollar, le dollar australien, une erreur et tout sortir, tout analyser et tout vrifier, tension, fatigue, caf, froid glacial vers 10 heures du soir et parfois minuit quand on sort de l, hiver de glace New York, hiver de feu chez ChinoFez, jy mets mes tripes et mes boyaux, jy travaillerai comme un buffle dans une rivire sil le faut, Nassim aussi, minuit chez moi le dos cass, le crne broy, trop de caf et trop de sensations ; il faut faire clater tout a, bon salaire chez Chino mais encore trop de dettes et de solitude, je suis seul, je nai encore rien, je rembourse peu peu ce que je dois ; minuit chez moi, nuit fige de lhiver new-yorkais ; jhabite sur 75e rue dans le West Side ct de Central Park ; jenfile mes joggings, un survtement, trois pulls, une cagoule et des gants, footing nocturne dans le Park, courir jusquau dfoulement, la frousse en prime, histoires sans fin des attentats de Central Park, bah, il fait si froid que les forbans doivent tre au chaud ; 75e rue gauche, je file vers le Rservoir, anneau blanc grillag du Rservoir glac et brillant sous la lune, je tourne en rond sous ma cagoule, a dgouline, sueur de peur de glisser sur cette glace et de passer la nuit tout seul ici, le nord du Rservoir est au sud de la 110e rue, brrr ! on est en plein Harlem par ici, un tour, deux tours, jacclre et je me calme, tous les moyens sont bons, cette fois je ne reculerai devant rien, rien pour russir ; 75e rue enfin, je 232

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 233

marche un peu, tout revient sa place, on sche vite par moins douze degrs, courir seul la nuit comme a cest dj une victoire, jy arriverai, jy arriverai, jy arriverai, rien cette fois ne pourra empcher de men sortir, tout seul, seul contre les Reuters1 du monde entier, la vie est un combat et moi je suis un soldat ! Un soldat solitaire, car depuis le dpart de Clmentine je nai rencontr personne, et maintenant ma survie dans ce monde nouveau et menaant absorbe toute mon nergie et toute mon attention, plus daventures, laventure cest les marchs. * * * Dbut avril, les deals sentassent dans le book, les courtiers appellent de plus en plus souvent, on cote de plus en plus vite, ils en reveulent, les voraces ! Mi-avril, J.-P. a organis New York la confrence annuelle des trsoriers de toute la banque ChinoFez dans le monde. Outre les trsoriers de chacune des salles du march Paris, Londres, Tokyo, Hong Kong, Singapour, Sydney , il y a Jean-Frdric Legrand, le patron des marchs, et Anatole Jaubourg-Garibaldi, le Prsident de la banque. Jean-Marc Silvon et J.-P. nen mnent pas large. Que cette runion se tienne New York et non Paris comme dhabitude, cest un signe ! Thme de la runion : comment aborder les mtiers nouveaux, les options en particulier ? Et pour commencer, faut-il tre dedans ou pas ? Cest dj bien de se poser la question. Il y a des milliers de banques dans le monde qui ne savent mme pas encore que a existe, les options ! J.-P. et son patron Jean-Frdric Legrand ont leur ide sur la question, bien sr, mais la partie nest pas encore gagne. mtier nouveau risques nouveaux : il faut les comprendre, les analyser Et paf, voil J.-P. qui dcide que ce sera moi qui prsenterai les thories et la stratgie de New York sur les
1. crans de lagence du mme nom, spcialise dans linformation conomique et boursire en continu.

233

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 234

options. Comme a, si je me plante, il aura une porte de sortie. Moi pas Auditoire srieux et impressionnant compos de messieurs que je ne connais pas. Cest loin dtre vident, les options sont un domaine trs technique. Jy vais de mes graphiques, jexplique les spreads, les techniques de contrle des risques, la simulation, lobligation de surveiller le livre en permanence car il vit jusqu expiration, et comme on rajoute de nouveaux trades chaque jour il nexpirera jamais, le livre doptions de ChinoFez. A t t en t ion m essieurs , vo us crez une mcani q ue complexe qui va avoir sa propre dynamique, sa logique, voici comment la contrler, je quitte les concepts de base peu peu, jy vais de la philosophie de la chose, lutilit de tout cela dans le monde de demain, a y est, jai termin, quarante-cinq minutes dun seul trait, quest-ce quils en pensent ? Silence absolu pendant la prsentation. Silence absolu aprs la prsentation. Coup dil J.-P., il ne dit rien. Coup dil Jean-Marc Silvon, peine vivant sous une paupire demi close, il fait le mort, cest peine sil est l Personne ne dit rien. Cest au Prsident de parler. Le Prsident prend la parole. Et monsieur Falcoz, combien estimez-vous pouvoir gagner par mois dans ce mtier ? Ae, je mattendais tout, mais pas a ! Je nen sais rien, moi, combien a peut gagner, ce bidule. Il y a trois mois, jtais encore sur le floor, content de gratter cinq cents dollars par jour. Mais l, il sagit dune banque, dune multinationale. Combien peuvent-ils vouloir gagner, ces gens-l ? Je regarde Jean-Marc Silvon. Cette fois, il se tortille sur sa chaise, les lvres pinces. Si je dis trop peu, cest ridicule. Si je dis trop, a va faire peur. Pour la ChinoFez, si riche, tous ces bureaux dans le monde entier, toutes ces niches quelle exploite, le danger, cest le risque ! Le dsir de gagner plus, a doit compter, mais moins que les risques ! 234

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 235

Monsieur le Prsident, je dois insister sur le fait que notre approche consiste, comme je viens de lexpliquer, contrler nos risques. Principalement, nous pensons pouvoir engager ChinoFez dans ce mtier en tant pratiquement certains de ne pas perdre dargent. En ce qui concerne les profits, je pense que nous pourrions gagner environ cinquante mille dollars par mois trs bientt. Le Prsident a lair content. Soulagement vident chez Jean-Marc Silvon qui se dtend. Le meeting se poursuit, J.-P. prend la parole son tour. La dcision est prise : on y va ! Dbut du voyage Au moment de nous sparer, Jaubourg-Garibaldi me serre la main avec le srieux qui convient un Prsident. Et puis, sans prvenir, un jet de lumire claircit son regard, sous les lunettes un clin dil rapide, et il me glisse : Alors Falcoz, vous tes content, jespre ? Comme sil venait de me refiler un nouveau joujou ! Monsieur, je crois que la banque vient de prendre la meilleure dcision. Jespre mriter votre confiance, blabla Le masque reste srieux, mais le regard se marre encore plus. Du style cause toujours, mon pote, le violon garde a pour les autres . Il me salue. Sympa, le Prsident Aprs a, Nassim et moi mettons les bouches doubles ! Les concurrents nous trouvent toujours bidons, mais les courtiers, eux, commencent nous prendre au srieux. Le petit chiffre vert ne monte plus, il a fait plateau autour de 10 F, et puis maintenant il a plutt tendance baisser, avec des mouvements quotidiens de grande amplitude. a laisse le belltre verbeux rveur : il roule des gros yeux de plus en plus effrays. a laisse Nassim et moi de plus en plus froids. On sen moque, de ce quil fait, le dollar ! Il fait ce quil veut, notre livre gagne, quil monte ou quil baisse Grce nous, en effet, les courtiers gagnent une fortune : nous leur payons des commissions, mais nous cotons vite et troit, ce qui leur permet de satisfaire leurs 235

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 236

autres clients, auxquels ils facturent aussi des commissions ! Daccord, mais sils veulent que a continue, ils doivent nous appeler en premier quand il y a un gros deal. March conclu. Ds quil se passe quelque chose sur Philly, sur Chicago, sur lOTC, nous sommes les premiers au courant ! Vision 100 % Nous prslectionnons des pages sur nos ordinateurs quand un courtier appelle, et avant mme quil ait fini de dire Philly, deutschemark, call juin 39, pression des doigts, la page est l, on entre la volatilit quon estime approprie, le floor est 82-92, on lui rpond 84-90, 100 par 100 ! Pour lOTC, on traite maintenant cinq dollars par cinq dollars. Cinq millions de dollars par trade * * * Dbut mai, 7 heures du matin, heure habituelle, on arrive au bureau avec Nassim. Tiens, le tlphone sonne. On prend lappel : Hello, fait une voix laccent tranant, this is UBS Zurich calling, good morning to you. Can you make us a price on deutschemark september 3,05 calls, please ? (Bonjour, UBS Zurich lappareil, bonne matine vous, pouvez-vous nous faire un prix sur les calls deutschemark septembre 3,05, sil vous plat ?) Nom dun petit bonhomme ! LUnion de Banque Suisse Zurich qui nous appelle ! Nassim et moi en pleurons de joie ! Cest tout juste si nous ne lui demandons pas quel prix il veut entendre ! Cest plus quune victoire, cest la justification ultime de tout ce quoi nous croyons. Peu peu, notre console sallume comme un arbre de Nol. a y est, ils ont tous notre numro. a appelle des quatre coins du monde, toutes les grandes banques suisses, UBS Zurich, Genve, Crdit Suisse, Socit de Banque Suisse, les banques anglaises, toutes, une une Notre rgle est simple : ils nous appellent, nous ne les appelons jamais ! Ils veulent un prix, on le leur donne. On fait un trade, et aprs on se dbrouille. On se protge sur le 236

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 237

spot sil le faut, on repasse a sur Philly, Chicago, on attend une autre cotation, on change un peu nos prix, on va avec le flot Les assureurs, cest eux, ils cotent leurs clients ; les rassureurs, cest nous ! Ils se dchargent de leurs risques dans nos livres, on centralise, on rorganise, on rassure Le centre mondial de la rassurance, cest New York. Club trs ferm des grosses maisons de trading, Bill Lipschutz de Salomon qui parle Richard Kates de Goldman Sachs qui parle Barclay Lieb de Morgan, etc. Mais nous, personne ne nous parle ! Il faut quon en fasse partie ! Le monde entier nous appelle dj, le mme monde qui les appelle. Ils le savent, bien sr, mais ils ne veulent pas partager. On nest pas encore dans le club Acclration des coups de fil, acclration des transactions, soixante-quinze mille dollars de profits en avril, les annes quatre-vingt embrayent, le monde accde la connaissance, les risques ne font plus peur, ils se voient lil nu, et les outils pour les grer existent. Horizon nouveau, pope des options ! Notre book grandit. Conscration, un jour de juin, cest Midland Londres, les rois du march du sterling. Accent anglais typique et inimitable de ces Rosbifs. En attendant, personne ne plaisante avec Midland. Le sterling, cest le bb chri de Nassim. Nassim vit et pense options vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et il sest spcialis sur les diagonal time spreads , les spreads diagonaux, cest--dire la combinaison des options dun prix dexercice donn sur une expiration donne avec les options dun autre prix dexercice donn une autre date dexpiration. Nassim passe des heures analyser les spreads diagonaux, jusqu en trouver un qui passe tous les tests, rsiste toutes les analyses : on peut lacheter les yeux ferms. Lobjectif de Nassim dans la vie est prcis, unique, et original, il veut tre le plus grand spcialiste mondial des spreads diagonaux ! Quand il en a trouv un sur le floor particulirement bon march, aprs des heures de recherche, il relve le nez de son cran, jette les bras en lair et clate de rire : 237

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 238

Henri, je suis le Bobby Fisher des options ! Cest a, Nassim. Je me marre, mais je suis persuad quil lest ! Difficile expliquer aux copains, lors dun dner en ville, que mon pote Nassim est le Bobby Fisher des options. Et alors, quest-ce que a peut nous foutre ? Je ne parle jamais de mon mtier lextrieur. Si jtais chanteur de rock, acteur, ou crivain, a intresserait peut-tre les foules. Mais l, spreader doptions, compagnon de bagne de Bobby Fisher, attach au mme boulet, ramant sur la mme galre, au fond de la mme salle de trading, chez ChinoFez Je garde donc tout a pour moi, je reste dans mon mur Pas le temps de communiquer, pas le temps de sennuyer non plus, cest mme parfois incroyablement divertissant. Ce qui nous amuse le plus, Nassim et moi, cest la btise et lignorance des autres traders. Aprs chaque trade particulirement juteux, Nassim me regarde, hochant la tte, dubitatif, genre : Rico, quelle bande de ploucs, non mais quelle bande de ploucs Ce jour-l, le plouc sappelle Randy, trader sterling de la Midland. Un gros client ! Le sterling est un vritable paradis pour un spreader diagonal ; car les options sur le sterling ont en ce moment une volatilit particulirement leve. Par consquent, la courbe des volatilits implicites mensuelles est relativement mal arbitre, et il y a dun mois lautre des disparits qui paraissent inconsquentes nos bovins de confrres, mais qui font danser de joie Bobby-Nassim Fisher. Les options daot sont 16, celles de juillet 15, et celles de septembre 17. De telle sorte que si on achte aot il est facile de vendre du septembre, et si on vend aot il est possible dacheter juillet. Dans les quantits et aux prix dexercices adquats, bien sr. Randy de Midland demande Nassim son march sterling aot Quelle chance ! Nassim nhsite pas, il lui rpond : 16 au choix ! 238

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 239

16 au choix. Interloqu, le Randy. Comment est-ce possible ? Nassim lui donne le choix dacheter ou de vendre 16, comme il veut ! Cest rare, on ne le fait que pour dpanner un frre. Et comment Chino New York peut-il faire pour donner des choice market , des marchs au choix, Midland Londres ? Mystre et boule de gomme ! Randy achte, Nassim spread ! Randy rappelle, on les a, on les tient, ils nous appellent tous. Ce nest plus du trading, cest une mission. Ce nest plus un boulot, cest un ring ! Chaque matin 7 heures la cloche sonne, Nassim et moi dans un coin, le reste du monde dans lautre, gants serrs poings serrs, a cogne ! Et presque chaque jour, cest nous qui gagnons ! Nous sommes frres de sang engags dans la mme croisade, dans le mme combat. Nous avons raison, ils ont tort, il faut le prouver. Tension extrme, nerfs vif, la pression monte, le dollar dcroche, le tool kit ne suit pas, la salle des marchs de Chino, le back-office de Chino, on ne pense plus qu a, on ne vit plus que pour a. Quand le tool kit sort finalement, vers 10 heures du soir, on analyse les risques, on prpare le lendemain, ce quil faudra faire, ce quil faudra chercher, calibrer les transactions, hedger les risques. La routine se met en place, 6 heures du soir New York cest lheure o Sydney ouvre, lAustralie cest le premier march, on passe nos ordres l-bas, sils ne sont pas excuts ils iront Hong Kong, puis Tokyo, et puis Paris qui nous les repassera le matin quand nous arriverons. On emporte une copie du tool kit chacun, on dort avec ct du lit, une semaine sur deux on se relaye, ds quun ordre est sur le point dtre fait, notre stop atteint, ils doivent essayer de nous joindre. Le livre est encore petit, on trade deux ou trois dollars comme a chaque nuit, mais la discipline est la mme, on ne laisse rien au hasard. Tous les traders doptions de New York vivent comme nous, Bill Lipschutz sest mme fait installer, parat-il, une 239

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 240

salle de marchs dans sa chambre coucher, tous les matins 4 heures il appelle ses contacts dans le monde entier, il trade et il se recouche. Et quand il trade, lui, cest beaucoup plus que nous J.-P. exulte, a marche, les cinquante mille dollars de bnfices annoncs par mois sont pulvriss depuis longtemps, on fait dj beaucoup mieux. Avril, mai, juin, juillet, aot, on gagne de plus en plus, on gagne chaque semaine mais on reste modeste, dix dollars dun coup a reste gros, on na pas encore vcu de vrais chocs, on na pas connu le feu, on nest pas encore tout fait certains que nos thories diagonales marchent vraiment. Beaucoup de choses dcouvrir, beaucoup de gens connatre. Une des choses qui nous fascine le plus, avec Nassim, cest le ct moutonnier de la communaut financire. Non seulement ils attachent tous de limportance aux mmes nouvelles, mais ils les analysent tous de la mme faon et au mme moment. La faon dont a se passe est rptitive et fascinante, dailleurs ! a fait longtemps que tous les deux nous ne lisons plus les journaux, que nous ne faisons plus attention aux statistiques conomiques. On a trop de boulot, et puis on sen moque : nos spreads marchent par tous les temps, par toutes les mers. Essayer de deviner ce qui va se passer, a nous parat un peu dbile. Acheter du mark trois mois 11 de volatilit et en vendre neuf mois 14, voil une occupation saine ! Saine, raisonnable et rentable ! Pourtant, le monde entier est riv aux nouvelles conomiques. Tous les autres traders, surtout ceux de notre desk devises (tiens, le belltre verbeux a disparu, javais pas remarqu), sont pendus leurs Reuters deux fois par semaine 8 h 30. heure fixe et date fixe, en gnral 8 h 30 de New York, soit 14 h 30 Paris, le Dpartement dtat annonce les chiffres mensuels de lconomie amricaine ; le chmage, linflation, le dficit commercial, les nouveaux emplois, le produit national brut, bref toute une litanie dindicateurs conomiques et de statistiques. Cinq minutes avant les chiffres, tout sarrte ! 240

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 241

La scne est la mme partout dans le monde : des traders figs devant des Reuters. New York, Boston, Chicago, San Francisco, Dallas comme Paris, Londres, Genve, Francfort, le monde des marchs est en haleine : quel va tre le chiffre ? Ils sont silencieux, tendus, les positions sont prises, les paris sont faits, ils ont achet, ils ont vendu, ils sont prts, chut ! Plus rien ne bouge, cinq minutes, quatre, trois, deux, une Attention le chiffre va sortir, attention le chiffre est l ! Le monde en haleine, deux fois par semaine, pour une statistique. Qui sera rvise la hausse ou la baisse le mois suivant. Cest incroyable mais logique, car mme si on nattache pas dimportance aux chiffres eux-mmes les autres y attachent de limportance, donc prennent des positions sur le march quand ils sortent, et leur position influe sur la ntre, alors cest important Important pour les autres, Nassim et moi on sen moque compltement, nos spreads sont au-dessus de a ! Ils rsistent tout ! Attention, le chiffre sort, le chiffre est sorti ! Mauvais, il est mauvais. Ae ! Le dollar tombe, pas dacheteurs, plus un seul bid, que des vendeurs ! Panique chez les vendeurs, ils vendent dun seul coup, ils avaient fait un mauvais pari, ils navaient pas vendu leur inventaire temps, espoir aveugle que malgr toute vidence le dollar allait remonter, ils avaient retard lchance. Mais maintenant, le chiffre est l. Le monde entier le voit, le dficit commercial amricain se creuse. Vendre, il faut vendre ! nimporte quel prix ! Maintenant ! VITE ! Les vendeurs jettent le manche aprs la cogne Ils vendent des deux mains ! a y est, ils ont tout vendu, ils ont tous vendu ! Tous vendu ? Mais alors qui va vendre encore ? Sils ont tous vendu, il ny a plus de vendeurs sur le march, il ne reste donc que des acheteurs, par dfinition et par dfaut ! Des acheteurs ? Mais quels acheteurs ? Eh bien tous ceux qui ont vendu depuis huit jours, depuis six mois, depuis un an. Faudra bien quils se rachtent, ceux-l. Et tous ceux qui ont des notes rgler en dollars, du ptrole acheter, des armes recevoir, des transactions terminer, ils achtent. 241

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 242

Peu peu, le dollar ne tombe plus. Les vendeurs asschs ne vendent plus, les acheteurs assoiffs se prcipitent. Il ne tombe plus, le dollar, il remonte ! Comment a, il remonte ? Et les spculateurs qui ont vendu ? Que font-ils, eux ? Ceux qui tradent sur le chiffre et qui ont vu comme tout le monde quil tait mauvais, dans la panique, pour un profit sr et certain , ils ont vendu aussi. Comme cest facile de gagner de largent : suffit de regarder les chiffres ! Et le nez sur lcran, ils nen croient pas leurs yeux : le dollar ne tombe plus, il remonte ! Mais le chiffre est mauvais, ils se disent : Y-peut-pasremonter-comme-a, quoi ! Si, il peut ! Les acheteurs en veulent encore, les spculateurs souffrent, trois centimes perdus, six centimes, ae, douleur, le dollar est revenu l o il tait avant le chiffre ! Mon Dieu, mais cest pas possible, quest-ce qui se passe ? Tant pis, prendre sa perte, ils se rachtent. a fait des acheteurs en plus, tous ces vendeurs qui se rachtent. Le dollar remonte jusqu ce que tous les acheteurs aient achet ! Par dfinition Aprs il redescendra, puisque le chiffre est mauvais. Un jour, deux jours aprs Comme a, tout le monde aura perdu, les acheteurs qui auront vendu sur le chiffre de la baisse, et les vendeurs qui auront d se couvrir lorsque, au lieu de baisser comme il aurait d, le dollar rcalcitrant sest mis remonter ! Le march fait systmatiquement en sorte que le maximum de gens perdent le maximum de fric en un minimum de temps. a, cest la dfinition dun march financier. De tous les marchs financiers. Elle est encadrer, cest la seule qui compte. Et si quelquun dit le contraire, attention, cest probablement un courtier. Eux, que a monte ou que a descende, ils facturent la mme commission ! Sale race, les courtiers, charognards Les courtiers aiment bien entretenir un certain flou et faire croire quils exercent un mtier noble et difficile. Le 242

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 243

seul crdit quon puisse en gnral leur accorder, cest quils sont souvent assez travailleurs, ce qui prouve leur lucidit : quand on est aussi incomptent et inutile queux et quon tombe par hasard sur la possibilit de gagner autant dargent aussi facilement, la moindre des choses est de schiner pour presser le citron tant que a dure ! La merveille du mtier de courtier rside dans cette quation simple : les marchs financiers sont organiss de telle faon que lintervention des maisons de courtage soit souvent indispensable, et les dcideurs finaux savoir les institutions dtentrices de capitaux qui les placent ou les risquent sur les marchs emploient souvent du personnel qui, derrire la matrise du jargon, est passablement nul (ceux que chez Salomon Brothers on appelait avec ironie et tendresse les clients ), dautant plus nul quil se laisse aller couter et appliquer les recommandations des courtiers, lesquels, eux, peuvent dire nimporte quoi en toute quitude, puisquils sont pays faire faire des transactions leurs clients, pas pour que ces transactions soient profitables. En rsum, le march de la finance fonctionne peu prs de la faon suivante : les clients emploient des traders jeunes, diplms, arrogants et btes qui coutent les recommandations ineptes de courtiers irresponsables et finissent donc par perdre leur place ; alors que les courtiers, eux, gardent la leur puisquils vivent dans un systme diffrent o la pnalit nest pas lerreur mais le manque de transactions, et ils recommencent donc en toute impunit suggrer de nouvelles transactions stupides de nouveaux clients ineptes qui les appliquent derechef Voil pourquoi on peut faire fortune sur les marchs financiers : il suffit de se fermer dfinitivement les oreilles pour tre protg des jacassements abrutissants des courtiers. Cest la position que Nassim et moi avons dfinitivement adopte, et devant lobsession gnrale des sacrosaints chiffres de 8 h 30 du matin, nous avons mis au point une routine enfantine qui nous met en joie !

243

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 244

Le jour des chiffres, 8 h 25 prcises, alors que le silence se fait, nous sortons ostensiblement de la salle des marchs pour aller prendre un caf en nous claquant dans le dos mutuellement et en saluant la ronde les autres qui nen croient pas leurs yeux. 8 h 35 nous rintgrons la salle, lun ct de lautre, mes mains sur ses oreilles, ses mains sur mes yeux, en hurlant : Ne dites rien, surtout ne dites rien, on sen fout de votre chiffre la noix ! Et on se jette sur les consoles en hurlant de rire. Comme des gamins ! On les exaspre, cest sr, mais nous, on gagne du fric. Fin septembre 1985. Pour nous, lvnement marquant de la semaine, ce nest pas ce truc dont on a entendu peine parler, cette runion des ministres du G71 qui a lieu ce week-end New York. Non, pour nous lvnement cest bien le dpart de Nassim en vacances, et surtout le fait que notre livre doptions grossit sans cesse et que le back-office ne fait plus face. Jeudi, pas de tool kit. Vendredi quelques simulations la main, mais toujours pas de tool kit. Vendredi, Nassim sen va. Il a pass la semaine bourrer ses books de spreads diagonaux et hedger tout pour que je sois tranquille ! Vendredi soir, je reois, tard, le relev de mes positions et la premire partie du tool kit. Manque le plus important : les simulations sur le week-end. Samedi 24 septembre 1985, crayon, calculatrice, je passe prs de douze heures simuler le bouquin devise par devise la main. Jaligne les pages de calcul, bien sr, cest de lartisanat, mais apparemment pas de mouron se faire, si par hasard a bougeait ce week-end, on ne pourrait que gagner. Certaine structures doptions bnficient des forts mouvements, notamment, les short diagonal spreads , les
1. Les sept pays les plus industrialiss de la plante, savoir les USA, le Japon, lAllemagne de lOuest, la Grande-Bretagne, la France, le Canada et lItalie.

244

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 245

spreads diagonaux o lon vend loption expiration lointaine et on achte loption expiration proche. Personne ne fait a, dailleurs, tout le monde trouve cette technique trop dangereuse. Lcole de pense dominante, cest de faire le contraire. Ils achtent tous la lointaine et ils vendent la proche. Ils font ce quils veulent, nous on fait comme on pense ! On verra bien, un jour, qui a raison Dimanche, journe cool, jogging dans le Park, trop tard pour aller chez les copains aux Hamptons. Dimanche aprs-midi, cin sur West-Broadway. Aprs, petit coup de fil Chino Sydney pour laisser quelques ordres, au cas o. Ils doivent juste arriver au bureau, Sydney. Quoi ? Quest-ce que vous dites ? Le rsultat du G7 ? Quel G7 ? Ah, le G7 ! Oui, ctait ce week-end, cest vrai, ben jsais pas, moi, jai pas cout. Et le march ? Pas encore ouvert. Bon, je me renseigne et je vous rappelle. Je me mets la tl. Holy cow ! Sainte vache, comme disent les Ricains. a va faire du raffut dans le Landerneau. Le G7 sest prononc unanimement et massivement pour la baisse du dollar ! Je rappelle Chino Sydney, ils sont dj dbords. les ordres affluent de partout, vendre le dollar, vite, en vendre tout prix ! Tu as des ordres pour la nuit ? Ce soir a va valser, on surveille des niveaux pour toi ? Je regarde mon bouquin, si a valse, normalement, cest le jackpot. Autant dormir peinard, demain a promet dtre du sport. Non, pas dordres ce soir. Tu veux pas quon surveille quelque chose ? Rien ? Tu veux quon te rveille si a baisse trop ? Non merci, ce soir, je dors. demain, les gars Sommeil de plomb comme un juste, mais rveil un poil plus tt que dhabitude, je tiens tre lheure ce matin. 7 heures du matin. Jarrive au bureau. Tiens, cest bizarre, le spot desk , la table devises est dj l. Pas dans leurs habitudes, a. Chaos ! le monde est lenvers ce matin, le monde a dcouvert que le monde ne sera plus jamais le mme ! Le 245

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 246

dollar plonge, manipul par la main gante des sept plus grandes puissances du monde ! 4 % plus bas, accumuls Hong Kong, Tokyo, Paris et Londres sur la nuit, et la journe venir New York ; a ne fait que commencer. Ma console est dj illumine comme un arbre de Nol ; des prix, ils veulent tous des prix ! Petit serrement lestomac. Et si on stait tromp ? Je minstalle, jouvre les crans, en une minute je suis au feu, clabouss par les embruns, au cur de lorage. a hurle de tous les cts, les lignes directes, Chino Paris, le monde entier me tombe dessus, des prix, on veut des prix ! Le monde veut des options ! le monde comprend, ce jour-l, lintrt de payer cette prime ridicule, cette assurance absurde, ce premium doptions pour se protger. Se protger de quoi ? Dun monde incertain, manipul, volatile Comme un seul homme, ils se prcipitent sur les options quils ont vendues : celles qui expirent bientt ! Celles que Nassim et moi avons achetes dans nos spreads. Et dans la panique, ils oublient compltement dacheter les options que nous avons vendues : celles qui expirent dans plus longtemps. 8 h 15, jai limpression dtre l depuis deux jours, les premiers trades sempilent. Bon dieu, toujours pas de tool kit, jespre que je ne me suis pas tromp ! 8 h 30, J.-P. arrive une heure plus tt que dhabitude. Belle performance ! Il est dj sur moi, livide dimpatience lintrieur, calme et compos dehors. Pour une fois, il ne maboie pas dessus. Les grandes circonstances ! Henri, arrte une seconde, parle-moi. Oui, J.-P. O en es-tu ? Je lui montre le bouquin, on prend le temps, mes calculs du week-end, voil o jen suis, je pense quon est gros gagnants. Et le tool kit ? Pas de tool kit mais les positions sont justes, a jen suis sr, on a archi-vrifi. 246

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 247

Bon, vas-y, quest-ce que tu vas faire aujourdhui ? Inverser la position, vendre tout ce que jai achet et acheter tout ce que jai vendu. OK, vas-y. Je replonge. Ocan dchan, mer dmonte ! Les prix viennent moi, le march aussi. Joffre 17 ce qui valait 10 on me prend. Jen ai encore, joffre 19 Paf, je suis pris, 20, ils en veulent toujours ! Jean-Marc Silvon passe et repasse en coup de vent, inquiet. Je le comprends. Il arrte derrire moi. Sur les autres desks, cest la panique. Le dollar est partout, il y a des trous terribles, il tombe comme une pierre, et puis dun seul coup il est dix centimes plus haut, comme a, sans raison, aprs quoi il replonge. Ne vous inquitez pas, Jean-Marc, je crois quon est bons. a ne le calme pas ! Jaimerais que vous en soyez sr, Henri. Jen suis sr, Jean-Marc. Que peuvent-ils faire tous les deux ? Attendre ce soir et compter. Et si je me suis tromp, ils sont cuits. Pas drle Je trouve quils sont cool. Conscients, inquiets, mais cool. Me mettent pas la pression. Le march men met assez, de la pression. Nassim appelle de Paris, il ne tient plus en place. Comment a-t-il pu choisir cette semaine pour partir ? Henri, comment a va, tu tiens ? Oui, mon vieux, ten fais pas, je tiens. Et le book, il tient bon, le book ? Je crois que cest bon, Nassim, on est bons, mon vieux ! La violence toute la journe, les coups de boutoir dans le bide, les prix offerts arrachs la seconde, mes bids sur lesquels ils tapent, la structure entire du bouquin inverse, tous les spreads re-spreads en utilisant de nouvelles options qui synthtiquement annulent les anciennes, impossible daller l-dedans ligne par ligne, je leur vends ce quils veulent acheter, jachte ce quils veulent me vendre. Slectivement ! Cest tout. 247

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 248

5 heures du soir. Dans un dernier rle, le dollar rend lme. Il est au plus bas de la journe J.-P. mappelle, il a convoqu le back-office, personne ne sort tant quon na pas les chiffres exacts. Quest-ce que tu as fait, aujourdhui ? coute, J.-P., si je ne me trompe pas, on a d gagner cent cent cinquante mille dollars sur le livre, et au moins vingt ou trente mille sur les trades du jour. Et les risques ? Plus de risques. Si je ne me suis pas tromp, jai tout annul, normalement, je suis square , je nai rien. Bon, on verra. Attente. Nerfs vif. Et si je mtais tromp ? Angoisse Sue travaille darrache-pied au back-office ; je vais laider. 9 heures du soir. a y est, les rapports sortent. Deux cent vingt mille dollars de profits ! Toutes les positions exactes, tous les risques hedgs ! Au total de toutes les devises, exposition aux mouvements du dollar gale zro ! Delta zro, gamma zro, time decay zro ! Un triomphe ! Le jour de gloire est arriv ! Nassim est le Bobby Fisher des options. Et moi, cette fois, je suis bel et bien sauv. Plus rien ne peut plus marriver ! Mieux que tout, comme dirait le Professeur Tournesol, tout cela prouve que nos calculs taient exacts ! Les spreads diagonaux, a marche ! 27 septembre 1985, 10 heures du soir, je suis dans le backoffice de ChinoFez, je regarde les colonnes de chiffres qui salignent sur mon tool kit, et je souris btement Seul au fond de ma petite cale, les mains meurtries, le dos fatigu, le regard vide fix au loin, je laisse un instant flotter mes rames, je laisse un instant couler mes larmes Extase douce de lascension, je suis seul sur mon sommet, extase intrieure molle comme un dredon de duvet dans lequel je me laisse aller, puis. 248

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 249

chacun son Himalaya Dune faon ou dune autre il fallait que je grimpe celui-l, puisque ctait celui qui se trouvait sur ma route : une montagne de fric. On ne choisit pas forcment ses conqutes ; parfois on ne fait que franchir les obstacles qui se dressent. Et ils peuvent bien rire de moi, les potes aux nobles horizons, les intellectuels de la dcouverte, les contestataires, les chantres de la rvolution, je men moque ! Ctait un mur dargent quil fallait que jescalade, je lai fait, voil tout. Je navais pas le choix. * * * Cest beau de savoir que lon peut gagner. Cest nouveau, agrable, rconfortant. Et puis, quand on sait quon peut gagner, on peut se remettre perdre en toute quitude, puisque ds quon aura de nouveau atteint le plancher on sait quon pourra remonter Depuis le dbut de lanne 1985, jai continu faire du trading pour mon propre compte, pas sur les devises bien sr il y aurait conflit avec ChinoFez , je ne peux pas faire de devises pour moi puisque je suis pay en faire pour eux. En revanche, jai gard un compte perso sur lequel je spcule de temps autre sur les futures du NYFE, lesquels sont bass sur lindice boursier du New York Stock Exchange, quivalent des S&P 500. Un jour Nassim la remarqu. Les yeux dans les yeux on spreade les devises, je regarde quelque chose gauche sur mon cran, coup de fil, jachte quelques contrats, je surveille a dun il, je les revends Rico, quest-ce que tu trades, quand tu appelles ton copain sur le tlphone blanc ? Des futures sur le NYFE. Comme quand tu tais sur le floor ? Pareil. Enfin, je garde les positions plus longtemps, maintenant, entre dix minutes et trois ou quatre heures a marche ? Ben oui, pas trop mal. Au total je suis gagnant. Nassim mobserve.

249

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 250

Au bout de quelques semaines, il revient la charge : Rico, est-ce que je pourrais trader le NYFE avec toi, de temps en temps ? Cest--dire, Nassim ? Eh bien parfois, quand tu fais un trade, jaimerais le faire avec toi. On tient les comptes, si a gagne tu me payes, et si a perd je te rembourse. Daccord, Nassim, mais est-ce que tu as une opinion sur la Bourse ? Non, non, pas du tout, je ne lai mme pas sur mes crans, je te fais confiance. Comme tu veux. On commence, je fais mes trades, parfois Nassim me dit celui-l je suis avec toi , parfois il passe, a ne me drange pas. Sauf quau bout de trois mois, on est obligs darrter. On a fait les comptes, Nassim gagnait tous les coups ! Que des trades gagnants, sauf un ! Du coup, jai 100 % des trades perdants, et 50 % seulement des gagnants, je ne men sors plus ! Je perds, et il gagne un comble ! coute Nassim, si tu es tellement dou que a pour la Bourse, cest toi qui trades et moi qui partage avec toi ! Mais non, je tassure, je ny connais rien. Bon, mais alors, comment tu fais ? Cest simple, je regarde la tte que tu fais en raccrochant avec ton courtier. Quand tu crois ton trade, tu as lair compltement rassrn, tu te remets immdiatement faire des devises. Et quand tu ny crois pas vraiment, tu es inquiet, a se voit, un ou deux tics sur le visage, tu te bouffes un ongle, tu hsites une ou deux minutes avant de ty remettre. Et a ne rate pas, quand tu es calme a gagne, quand tu es nerveux cest que tu sais que tu naurais pas d faire ce trade, et a perd ! Le trading, a vous vient en fait du fond des tripes. Et a, a ne sapprend ni Polytechnique, ni Wharton. Dailleurs, Nassim lui aussi a fait Wharton. Et la guerre du Liban. Avec lequel des deux fait-il ses spreads diagonaux ? Avec son froc, ou avec son cerveau ?

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 251

CHAPITRE 13 G7 de septembre 1985. Baisse massive et concerte du dollar. La gifle qui rveille le monde ! Les outils existent, il faut les utiliser. Les swaps (ou crdits croiss), les couvertures terme, les options, le bric-brac du trsorier moderne, cest le moment de sen servir. Les ordres dferlent sur nous, personne ne veut plus assumer ses risques, il est prt payer, payer pour sen dbarrasser. Malgr le langage pointu qui fait obstruction au dbut, les instruments sont simples, et ces instruments le Centre Mondial de la Rassurance, les market makers de Wall Street, sont prts les coter ! Tout service mrite salaire, notre book grandit, il explose. Notre book, cest la poubelle des risques du monde que par courtiers et banques europennes interposs il dverse chez nous, moyennant le cot infime de notre fourchette achat-vente. Notre mtier consiste prendre tous les risques dont le monde ne veut pas et de les grer. Nous sommes l, presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre, prts acheter, prts vendre, dix millions de dollars, bientt cinquante, fin octobre voil notre premier deal de cent millions, en novembre deux cents millions dun seul coup, des millions, des milliards doptions sur toutes les devises, toutes les places, toutes les chances qui saccumulent dans nos livres. Un matin 7 heures, Richard Kates de Goldman Sachs nous appelle, il a besoin dacheter une grosse ligne de calls sur le franc suisse, quel prix serions-nous l pour cent dollars ? 251

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 252

Membres du club ! a y est, on en fait partie La conscration ! Entre nous, pas de fourchette achat-vente ; on ne sappelle que si on en a besoin, on sannonce lavance le sens et la taille de la transaction. Question dthique : jamais on ne se cotera un mauvais prix, jamais on ne collera un des membres du club avec un deal impossible grer. Pourquoi ? Parce quon sait tous quun jour on aura besoin de lautre, cest tout. Et si on ne peut rien faire, on dcline, dsol, je ne te cote pas, il ny a jamais dobligation. Fin 1985, petite angoisse, cest lpoque des bonus. Que va faire Jean-Patrick ? Je mrite les quatre-vingt mille dollars quil ma promis, mais a nest pas encore rentr dans les murs locales, ce genre de pratique. Quand mme, on na pas eu une semaine perdante de lanne Cent mille dollars ! Janvier 1986, ChinoFez me donne un bonus de cent mille dollars ! Je nen peux plus, jai limpression dtre riche crever, de pouvoir me payer la terre entire ! Je commence par rembourser ce qui me reste de dettes, puis je moffre une bagnole et paye mes impts. Ce qui fait quil ne me reste rien tout Cest marrant comme un max de fric et pas de fric du tout, cest presque la mme chose, parfois Faudra attendre le prochain bonus, celui de 1986, pour tre vraiment bourr. Oh l l, celui-l, je sens quil va tre gros Au travail ! Mark Weissmann a demand se joindre notre quipe. Dune part on a besoin dun trader, dautre part il a le rflexe directionnel du cambiste de base, essayer de savoir ce que va faire le dollar. Le choix est difficile. Pourra-t-il se dbarrasser de ses mauvaises habitudes ? 252

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 253

Mark Weissmann sent largent comme les grands requins blancs sentent le sang de leur proie. Une espce de petit radar intrieur qui le guide coup sr Et quand il sent le sang sa porte, il fonce avec voracit, froce, rien ne larrte. Or son radar intrieur lui dit sans quivoque que, dans les annes qui viennent, options signifie pognon ! Nassim et moi savons quelque chose qui peut lui rapporter gros, alors il est prt laisser son ego au vestiaire le temps quil faut. Il est prt se taire et apprendre Nassim se charge de le former. Nassim lui tape dessus de toutes ses forces. Chaque fois que Mark croit avoir compris il le traite didiot. Mark frmit chaque insulte, il est plus jeune, plus ambitieux, plus orgueilleux que nous, il veut bouffer la plante, Mark, mais en attendant il bouffe son chapeau. Cependant il progresse une vitesse incroyable. a marche avec Mark, Nassim ? a marche, Rico, il est trs intelligent, mais quel ego, quel ego ! Et toi, tu nas pas dego, Bobby Fisher ? Nassim, comdien, roule des gros yeux effrays, gesticule des deux mains. Pas comme lui, Henri, je tassure, pas comme lui. a promet ! Le trading, cest des millions de paires dyeux et des millions de cerveaux arrims des millions dcrans Reuters dans le monde entier, qui regardent en mme temps les mmes prix et qui analysent les mmes informations avant de se tlphoner les uns aux autres pour acheter ou pour vendre. Jy pense souvent, ces millions de cerveaux qui rflchissent la mme chose que moi, qui pient dans le noir et qui me guettent. Et sils savaient, en plus, quelque chose que je ne sais pas ? Et sils avaient t petites souris au Plaza Htel, le 23 septembre 1985, la veille du G7 ? On ne vend que ce que quelquun achte, on nachte que ce que quelquun vend. Lun des deux aura raison Et si, collectivement, les autres taient plus intelligents que moi ? Passer sa vie acheter et vendre aux autres, comme a, cest passer sa vie parier sur soi-mme contre le monde 253

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 254

entier. Combat dego ! Il en faut pour dcrocher son tlphone et dire jachte, je vends . Et il faut aussi savoir quand ne plus en avoir, quand reconnatre quon sest tromp, quand prendre sa perte. Des pertes, on en prend souvent. La meilleure est la premire. Plus on attend, plus on perd, plus on souffre Il y aura toujours demain pour se refaire. Ce qui compte, prcisment, cest dtre encore l demain. Car il y en a beaucoup qui perdent tout un jour et qui disparaissent, comme au casino, comme sur le floor La spculation connat trois ennemis : la btise, lespoir et lhabitude. La btise est dans les faits et dans les gnes ; elle est rare si lon croit les traders intelligents ; elle est rpandue si on croit quils ne le sont pas. Mais toujours est-il quelle est objective, quantifiable. Les autres ennemis, lespoir et lhabitude, sont psychologiques. Rien de pire que lhabitude : le march monte depuis trois ans, il a mont cette semaine, donc il va monter le mois prochain, comme dhabitude. On a des capitaux placer, on bille, on arrive un peu tard au bureau, bof, quoi bon se poser tant de questions, on appelle un courtier, quen penses-tu mon cher Michel ce matin, eh bien ce matin le march est trs ferme, trs bien orient, nous avons sur le desk plein dordres dachats, vasy, achte aussi, bon alors on achte. Comme les autres, comme dhabitude ! a fait trois ans quon gagne en achetant Et cest la mme chose tous les coups, quil sagisse de la Bourse, du ptrole, du caf, du cacao, des taux dintrt, du dollar, du franc ou du yen, ds que tous les acheteurs ont fini dacheter, le march se retourne, il baisse ! Car malgr les habitudes, parfois, le monde change et mme les arbres les plus beaux ne poussent pas jusquau ciel ! Tiens donc Et ds que la position perd de largent, lespoir vient au secours. Si une position perd de largent, cest quil y a plus de gens, cet instant prcis, qui pensent le contraire de vous que de gens qui pensent comme vous ! Lumire 254

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 255

rouge dans le cerveau : que savent-ils que je ne sais pas, quoi pensent-ils que joublie ? La meilleure perte est la premire : ds quon perd on doit couper sa position, tre vigilant, et tant pis si le march remonte, il faut tre prt racheter plus haut. Sil remonte, il prouve sa force, rien de mal accompagner la force, le march vous remboursera, sil doit vraiment monter, de cette premire petite perte accidentelle. Et sil baisse encore, on a le choix : rflchir plus fond aux conditions gnrales, en conclure que lanalyse premire tait fonde, il faut acheter, et tre heureux dacheter meilleur march, heureux certes mais doublement vigilant, si on perd encore on est prt couper vite, et recommencer, encore et encore tant que toutes ces petites pertes accumules sont supportables et vite rembourses lorsquon prendra une tendance et quon restera investi avec le march pour une grosse partie dun vrai mouvement de hausse ; ou bien au contraire on peut dcider que lanalyse premire tait fausse et se mettre vendre, rien de mal a, on peut vite rcuprer la baisse ce quon a perdu la hausse. La seule chose laquelle on soit mari, cest son compte dexploitation, pas ses opinions. Si le march dit je baisse, eh bien va pour la baisse ; ce qui compte sur les marchs cest tre du voyage, peu importe la destination, nous autres traders sommes tous des mineurs qui attendent sur un quai de gare avec notre baluchon le train qui nous mnera au bon filon Ou bien, troisime solution, confront cette premire perte sans gravit mais affligeante, en conclure quon ne sait pas ce qui se passe et attendre sagement, les mains dans ses poches, la clope au bec, inactif et attentif, en bouquinant quelques rapports et en tlphonant aux copains, avant dy voir plus clair. Le march lui-mme donnera le signal : aprs avoir hsit, zigzagu, fourni de faux signaux de faux dparts, il finira bien par sengager volontairement dans une direction. Certes, mais lhabitude et lespoir djouent sans cesse ces mcanismes que nous connaissons tous, lhabitude fait prendre des positions sans rflchir au pire moment, et lespoir les fait garder. On achte, le march monte un peu, on gagne, chouette, cest sympa, on gagne un peu, pas 255

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 256

assez pour vendre, on garde, le march vacille ; il hsite, il a fait le plein, tous les acheteurs ont achet, il le sait, lui, mais nous on ne le sait pas ; il baisse un peu, on gagne toujours, encore un peu, il baisse encore, maintenant on perd, on perd un peu, si peu, pas de quoi salarmer, vendredi aprs-midi ; bof, il va remonter, non, pas la peine de snerver, on part en week-end. Lundi matin, il ouvre en baisse. L, on perd carrment. Bon, ne pas paniquer, que se passe-t-il ? Rien ? Non, rien du tout Michel-lecourtier-a-parl--dautres-courtiers, rien du tout. Eh bien donc il ny a qu attendre, le march va remonter. Mardi, il ne baisse plus. Mercredi il remonte un peu. On perd toujours mais lespoir revient, insidieux, il se glisse entre notre position et nous, cet espoir trompeur qui remplace la raison et bloque le cerveau, jeudi le march ouvre en hausse ; tiens, ce prix, on est juste flot, on pense vendre et reconsidrer les choses mais non, on a un peu souffert pendant trois jours ; autant que ce ne soit pas pour rien. On part djeuner, on verra a ce soir, tant quon na pas vendu il y a de lespoir. Quand on revient, baisse assez brutale, en deux heures on est au niveau de mardi, et puis plus rien : le march ne bouge plus. Bon, on attend demain, et vendredi le march ouvre en hausse ; il monte le matin, on se sent mieux ; et puis il baisse laprs-midi, moins 3 % pour la semaine, on perd mais on espre, a va sarranger, ce sont les autres qui ont tort ; le march va bientt se rappeler quil est cens monter ! Trois semaines aprs, le march est 8 % en dessous de notre prix dachat, tous les acheteurs curs ont peu peu vendu, on nespre plus cette fois-ci, on regrette, et au pire moment on vend son tour. Une fois que tout le monde a vendu, le march a une bonne chance de remonter ! Quand on jette lponge, cest en gnral au maximum de la souffrance, au moment prcis o il faut acheter. Je ne sais pas si je suis un bon trader, mais je sais quen gnral je ne souffre pas. Quand je perds, je perds comme un homme : dans lindiffrence absolue ! La perte ne me bloque pas le cerveau, ne dclenche pas un espoir fou, je la mprise, je sais la mettre sa place. Il marrive de perdre et dattendre que le march aille violemment contre moi 256

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 257

pour doubler ma position, au moment o les autres jettent lponge. Jai en quelque sorte reu une formation spciale cet effet. Et pourtant, il marrive aussi de me couper tout de suite le bras, et daller dans lautre sens. En gnral, je ne peux pas expliquer pourquoi. On se met daccord sur une structure pour le livre, Nassim et moi, on trade un peu chacun dans notre coin, et puis a me prend, je fais linverse, deux ou trois gros deals, on tait courts de volatilit et soudain cest le contraire. Pourquoi ? Le bruit dans les oreilles, la musique des courtiers, la cadence des bids, la faiblesse des offres, le vent dans les coutes, la direction des vagues, je ne sais pas, cest un peu tout a la fois Nassim et moi on en a parl cent fois, mille fois. Ce que nous faisons certains jours na plus rien voir avec lanalyse des spreads, les valeurs relatives, les tests quon fait passer au book. Ego ou souplesse ? En tout cas, il y a toujours lun de nous deux pour repcher lautre ! Bien infiniment prcieux Il ma sauv, je lai sauv, que fera Mark ? Mark met les bouches doubles. On lui donne le yen grer, jai toujours eu une faiblesse pour le yen, cest pourtant notre plus petit livre, le yen nintresse pas encore les foules. Le book du yen grandit, a marche, Mark gagne de largent. Mark laisse sa position grandir, Nassim et moi on se regarde, le yen commence sagiter, Mark a vendu trop doptions. Il continue, il ny croit pas, les coups de fil arrivent trop vite, on lui prend ses offres chaque fois, il ne sen rend pas compte. Nassim me regarde, on sest compris, on appelle Tom Philadelphie, Tom, les straddles (combinaison dun put et un call du mme prix dexercice et du mme mois) mars 48 sur le yen, elles sont comment ? Une seconde dattente. 188-194, 1000 par 1000. Coup dil, Nassim hoche la tte. 194, jen prends 1000 ! 257

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 258

Tommy est sans voix, ce nest pas dans nos habitudes de payer les offres du march, comme a, sans discuter, sur le prix des autres. Mais 2000 options dun coup, a lui fait sa journe, il est ravi. Bon courtage ! 194 tu es fait, mars 48 straddles, tu en as 1000 ! Je repose mon tlphone. Nassim dit Mark : Cest ta nouvelle position, maintenant tu es long en yen. Tu peux continuer. Mark grommelle, le yen explose, peu importe, on a eu raison, mais on aurait pu avoir tort ; ce qui comptait, ctait couper nos risques. Si on ne perd quun peu chaque fois, on est condamn, un jour, finir par gagner gros. Si on perd trop, on se condamne soi-mme tre arrt. Savoir ne pas perdre, ou pas trop, est donc la premire qualit dun trader. Un trader qui ne perd pas finira par gagner : imaginez un pcheur qui ne cote rien, qui ne se fatigue pas, quon ne nourrit pas et qui ne boit pas : mme sil est plac au plus mauvais coin de la rivire, il y aura invitablement un poisson qui finira par mordre Le trading, cest une forme moderne de pche la ligne ! Janvier, fvrier, mars, avril 1986. Nous ne sommes plus trois, nous sommes un. Une seule mthode, une seule pense, une seule nergie. Maintenant, nous tradons tous les livres trois, chacun sait quoi faire, on rpond aux appels comme ils viennent, les appels cest le tout-venant au fond de la mine, on ramasse tout, on passe au tamis, parfois cest un grain dor ! Il suffit davoir lil Tous les jours on pche, on relve les filets sur le march. Certaines fois cest un miracle, ce qui remonte la surface Un matin, nous analysons notre livre du deutschemark. Aucun doute, il y a trop de risques dun certain ct, nous arrtons une stratgie, surpayer certains spreads, rechercher certaines options. L-dessus le march souvre, je rponds un appel, Mark et Nassim semblent affairs dans leur coin. Bonjour, Henri, cest Tom de Philly. 258

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 259

Salut, Tommy, quest-ce que tu as ? Deutschemark, mars 41-43 put spread, march 22-23 ; 500 par 1000. Humm, march serr ! Quest-ce qui se passe ? Les market makers sont mabouls sur le pit, ce matin ? Non, le bid 22 vient du public, loffre 23 est celle du floor. Tu as un intrt ? Le public, cest nimporte quel intervenant, mme professionnel, non situ sur le floor ! Le temps quil me parle, jai appel la page des puts de mars sur mon cran TOG (The Options Group, un service de pricing doptions en direct). Je le prprogramme, un peu comme on charge un revolver lavance, pour pouvoir tirer plus vite. La journe on ne rflchit pas, on ragit. On rflchit le soir, aprs le march, la nuit avec le sommeil et le matin avec le caf jus de chaussette amricain ! Est-ce que jai un intrt, mars 41-43 put spread ? Bien sr ! les chiffres se sont dj aligns sur mon cran. Jai rentr une ou deux volatilits avec lautre main sur TOG, non seulement le spread est exactement celui quil faut pour hedger le bouquin, mais en plus, avec le deutschemark ce prix, il nest vraiment pas cher. Un vrai cadeau ! 23, jachte les mille, je lui rponds. Cinq secondes dattente, Tommy revient, 23 cest fait tu en as mille ! Je lui demande le prix de chaque option et commence crire mes tickets. Tout coup, de lautre ct de la table, des cris de putois quon gorge. Mark et Nassim sont en transes, ils braillent pleine gorge. Bon sang, quest-ce qui se passe ? Mark, quest-ce quil y a ? Quest-ce quil y a ? Il y a quon vient de se faire avoir par un abruti sur le floor, voil ce quil y a. Il a la tronche dpite dun chat sauvage qui viendrait de rater sa proie, le minois tout frip, les moustaches retournes, les babines de travers. Comment ? Comment ? Il y avait ce spread gnial sur le deutschemark, juste ce quil nous fallait, le floor offrait 23 pour 1000, nous pour ne pas les effrayer on a montr 22 pour 259

FRIC(suite)

15/01/08

10:00

Page 260

500, et juste au moment o on allait payer, un autre mec a achet les 1000 ! Je commence me marrer. Mark se fche carrment. Tu trouves a drle ? Ben oui, plutt : labruti en question, ctait moi. Comment a, toi ? Ben oui, Tommy a appel sur lautre ligne, jai trouv le spread pas cher, je ne savais pas que le bid ctait vous ! Ils finissent par trouver a drle aussi. Plus besoin de nous consulter, nous pensons de la mme faon. Nous pensons, nous respirons, et nous vibrons comme un seul homme ! Merci, Chino, cest le plus beau moment de notre vie Le monde entier commence savoir quils ont besoin doptions, mais dans le monde entier tout le monde nest pas encore trs comptent On fait de plus en plus de deals, le profil du livre change sans arrt. En plus de Sue et de ses trois copines qui travaillent plein temps pour nous, jengage Howie, ombre humble aux mains moites, pay douze mille dollars par an chez Paine Webber, malgr des tats de service excellents. On en lui donne dix-huit mille, il sassied ct de Mark, ds quun trade est fait, il le mouline dans le tool kit, il assure la liaison avec les Chinoises, notre petite usine commence tourner. Usine ? Usine prix, cest sr ; le prix cest notre produit visible . Mais notre vritable produit, cest la transformation des risques. La transformation dun call 45 en put 48, des options de vente en options dachat, du mois de mars au mois de septembre. Usine efficace, cot rduits, tous les courtiers du monde travaillent maintenant pour nous au rabais, Philly on paie 1,40 dollar la transaction alors quun client parisien paie 15 dollars, notre fourchette achat-vente se rtrcit, le but de lindustrie cest de produire de plus en plus avec une marge faible. Nous sommes une industrie. 260

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 261

Marges faibles, quantits importantes, rotation des stocks. Des stocks ? Et la position, et le book, cest quoi ? Cest du stock. Quelle que soit la demande, on a dj larticle ! Et si on ne la pas on le fabrique, et on ladosse contre autre chose qui lui ressemble. Moyennant risque, donc moyennant marge. On est l pour a Quand le march est agit, on donne aux gens ce quils veulent, on leur vend ce quils achtent, on achte ce quils vendent. Concept de chert relative, les opportunits sont nombreuses, on est actifs. Ces jours-l, Jean-Marc Silvon, qui passe souvent dans la salle, arrte, courant dair derrire moi : Henri, comment a va ? Trs bien, Jean-Marc, nous tradons des prix super, aujourdhui. Il regagne son bureau rassur. Le lendemain, il ouvre ses rapports, nous avons perdu trente mille dollars ! Henri, je ne comprends pas. Vous maviez lair content, hier ? Oui, Jean-Marc, cest vrai les prix se sont carts de faon absurde, nous avons beaucoup trad. Mais comme en fin de journe les prix taient encore plus absurdes, nous avons valu le livre aux prix de fermeture, et donc perdu de largent sur tout ce que nous avions fait plus tt. Mais ne vous inquitez pas, cest juste un emprunt, maintenant cest le march qui nous doit de largent, a va revenir. Daccord, Henri, merci, bon courage. Je limagine se dire : Quand mme, il faudra peut-tre un jour les arrter, ces zozos-l. Pour linstant a a lair de marcher, leur machin, mais faudra surveiller. Bon banquier, Jean-Marc reste toujours un peu sceptique Quelques jours aprs, il repasse dans la salle. Alors ? Rien, Jean-Marc, horrible, rien faire. Regarder le yen trader, cest aussi marrant que de regarder la peinture scher sur le mur den face. 261

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 262

Le lendemain, Jean-Marc consulte par acquit de conscience ses rapports. Cent mille dollars de profit ! Une erreur ? Javais cru comprendre quil ne se passait rien, hier, Henri ? Cest exact, rien du tout. Comme le march tait calme, les prix se sont raligns les uns par rapport aux autres, et nous avons reflt cela dans les cours de fermeture, ce qui a fait apparatre un profit dans nos diffrents livres. Cest notre inventaire qui sest revaloris Daccord, daccord. Trs bien. Je vois, bonne continuation et bravo ! Toujours aussi poli. Il faut quand mme un peu de croyance mystique pour faire ce que nous faisons ! Je suppose que Jean-Marc Silvon, lui, prend un certain recul par rapport tout a. Trop subtil pour y croire tout cru, comme nous Lautre jour, jai dbarqu dans son bureau en ptard, Jean-Marc vous me connaissez, je suis franc et direct, il faut que je vous dise que Il ma interrompu, une main leve, lair amus, et lanc dun ton docte : Un instant, Henri. Vous tes direct, cest indniable. Mais cela ne veut pas dire que vous soyez toujours trs franc. Continuez, sil vous plat Danger ! Un homme aussi subtil aura toujours des doutes, et le doute est lennemi des superbonus . Le superbonus tant lobjectif numro un, jy pense, Nassim et Mark y pensent, les autres traders y pensent, tout Wall Street ne pense qu a, comme un seul homme, du haut en bas de lchelle hirarchique, des partners aux trainees, vortex complexe de cerveaux branchs sur une seule longueur donde : des dollars, encore des dollars, plus de dollars. Quest-ce que a dgage, comme nergie ! Cest lunit dans lobsession, et a marche : plus dides, plus de travail, plus de talents et plus de rsultats sur les quelques milliers de mtres carrs de Downtown Manhattan autour de Wall Street que dans nimporte quel endroit du monde. 262

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 263

Ici on invente tout, on transforme tout, cest la rvolution permanente. Chez nous, ChinoFez, on transforme les puts en calls, la vente en achat, le mois de mai en mois de septembre, et les risques en opportunits. Du moins les risques de nos clients en opportunits de profits pour nous, daccord Mais globalement, notre existence reste justifie par notre appartenance un mouvement qui nous dpasse, tendu vers un but noble : permettre la machine conomique mondiale de fonctionner mieux, permettre au cur quest Wall Street de faire parvenir au monde entier le sang dont il a besoin largent qui irrigue le tissu conomique l o il faut, quand il le faut. Individuellement, pourtant, nous restons des Robin des Bois gostes et modernes, version amricaine, dforms par le strabisme des annes quatre-vingt : ce que nous prenons aux anciens riches qui sont assez btes pour devenir pauvres, dsempars et dvaliss sur la tempte des marchs financiers par des corsaires diplms nous en loccurrence , nous ne le redistribuons pas, nous le gardons pour nous-mmes. Le bonus, cest le butin Le butin, cest le but, le but est vertu, la fin justifie les moyens, et vive la rvolution ! Allluia Rvolution relle, pourtant, qui a pris dassaut Wall Street. Et il ny a pas que les options de ChinoFez. ct, chez Bankers Trust, on transforme les taux dintrt fixes en taux flottants, les actions en obligations, le passif en actif, la finance conquiert peu peu lindustrie, ce qui se passe dans les bilans prend plus dimportance que ce qui se passe dans les usines. Et pour cause : cela fait cent ans quil ne sy passait rien, dans les bilans ! Et tout coup les verrous sautent, un un. Vive la rvolution La rvolution a un chef, notre idole tous, Mike Milken, gourou militant de notre gnration proslyte, le roi des junk bonds (obligations pourries) chez Drexel Burnham Lambert. Milken a procd en deux tapes, dabord il a tabli mthodiquement aux yeux des investisseurs institutionnels amricains la validit de souscrire aux junk bonds, ensuite il les a transforms en un hybride mi-chemin entre la voiture de course et le char dassaut ! 263

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 264

Les junk bonds sont des obligations mises par des socits dont la qualit de crdit est infrieure celle des mastodontes amricains. Cest la raison pour laquelle ces socits doivent payer des taux dintrt suprieurs la moyenne, seule faon de convaincre les investisseurs institutionnels de souscrire leurs emprunts. La dcouverte de Milken est que, malgr leur moindre taille tout est relatif : il sagit de socits qui psent des centaines de milliards de dollars quand mme , leur qualit de crdit, pour qui veut bien ltudier srieusement, est meilleure que ce que lon croit : leur prter aux taux que le march impose se rvle donc extrmement intressant. De plus, pour un institutionnel, se constituer un portefeuille diversifi de ces fameux junk bonds (qui en fait nen sont pas) permet daccder au meilleur des mondes, le rendement sans risque. Milken russit dabord convaincre les investisseurs et son rseau devient unique. Il est alors en mesure de persuader une (petite) socit dmettre des milliards de dollars de junk bonds pour en acheter une dix fois plus grosse ! Cest la trouvaille du sicle, et a marche ! Milken sentoure dentrepreneurs agressifs et modernes, leur donne accs des milliards supplmentaires et inesprs, et ensemble ils prennent le contrle de gants endormis. Ils se prcipitent aussitt, bien sr, pour les dpecer vivants, vendant lencan les divisions non essentielles, les actifs peu rentables, renvoyant parfois les employs par milliers, taillant dans le vif au couteau, bref, remboursant leurs dettes grce aux actifs de leur cible. Justification ultime aux yeux de Milken et de ses allis : les actionnaires gagnent puisque le cours de laction est multipli par deux ou par trois Et lAmrique y gagne puisque un gant endormi redevient productif sous la frule enfivre de ses nouveaux matres. Cest la rvolution ultime, celle par laquelle le talent prend le pouvoir, le faible dvore le fort, lordre est renvers, les limites sont repousses et surtout orgasme total et preuve absolue de lordre nouveau largent change de mains. Sans coup frir, et sans changer de coffre ! Milken est un gnie, sa thorie est notre thologie ; 264

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 265

il est le hros absolu et le chef du Wall Street militant et convaincu dont Nassim et moi sommes soudain devenus les soldats ! La rvolution, nous en faisons partie. Debout sur notre barricade nous brandissons notre drapeau et, griss par nos victoires, nous rclamons notre d : des bonus, plus de bonus. Comme on disait lcole communale de la rue Erlanger, la rcr, en se tapant dessus les uns sur les autres avec entrain, du sang, du sang ! Mais l cest du fric, du fric ! , cest pour de vrai et cest autrement plus rigolo ! La vie est chouette, quand mme, en Amrique Jen oublie mme les avanies quelle ma fait subir, lAmrique, Mimi Sheraton, et les rots poilus du gros Algeo. Tout cela a t pnible, certes, mais amusant. Mais aujourdhui, au dbut mai 1986, je nai plus de dette, et si je barre au plus prs encore six mois, ChinoFez ny coupera pas de me verser un vrai, un norme bonus ! videmment, la frnsie ambiante ne saisira jamais des gens comme Jean-Marc Silvon, cest pniblement clair. ChinoFez est une banque franaise centenaire, srieuse, dont les cadres dirigeants, bien pays certes, surtout lorsquils vivent ltranger, font cependant carrire dans et pour la maison. Ils sidentifient lintrt commun, ils pensent au long terme, ils restent prudents et circonspects en toute chose, mme lorsquils ont la vision et laudace ncessaires pour se lancer, avant les autres, dans des mtiers nouveaux, comme les options. Et ils nont pas de bonus : la rcompense, cest la promotion, pas largent. Cela calme les esprits. Peut-tre, mais il faut admettre que cela ne fera vraisemblablement pas mon affaire : mon combat moi est immdiat et personnel, et je ne midentifie pour linstant qu mon compte en banque, lequel prsente lheure actuelle linconvnient majeur dtre vide ; et au plaisir de participer aux avant-gardes dun combat dans lequel je crois. Je ne me cache pas, je suis comme a, pragmatique au point de paratre cynique ChinoFez, et idaliste au point de paratre naf Wall Street. Quel besoin de planifier sa vie lorsquon vit une rvolution, lorsque le pouvoir change de mains sous vos yeux ? Quel besoin de se retenir quand il faut conqurir ? Le torrent gronde, le vent 265

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 266

souffle, je me suis jet leau, la flottaison a sa logique interne. Dans lunivers o je suis, on ne pense quau fric, et si on est bon on est pay, donc si on nest pas pay on nest pas bon. Je crois que je suis parmi les meilleurs et jentends le prouver. La seule faon indiscutable dy parvenir est de pouvoir exhiber un trs gros chque ; je me bats dans cette arme dont je fais partie pour sortir de lombre. Parti soldat sans nombre du floor, je suis maintenant la tte dun desk upstairs , une table de trading dune banque, donc, logique de la promotion, je dois un jour devenir lun des grands, tre la tte dun des gants du trading amricain. Cest invitable dans cette logique, je le sais, si seulement mes amis franais pouvaient changer un peu plus vite, nostalgie dj dune poque dont je ne peux que raliser fugitivement quelle sera bientt rvolue Certes, je suis heureux chez ChinoFez, mais quest-ce que le bonheur compar une montagne de fric ? New York au milieu des annes quatre-vingt, cette question ne fait mme pas sourire : personne ne se la pose. En attendant, au printemps 1986, la priode de calme qui a remis du profit dans nos livres se prolonge un peu trop longtemps. Dans ces cas-l, myopie et habitude obligent, les autres traders se mettent vendre des options court terme comme un seul homme. Cest le moment demmagasiner des spreads diagonaux shorts . Mais cette fois-ci, la timidit de septembre nest plus de mise ! On ny va pas de main morte, hop, milliers de spreads rentrs dans le bouquin. Le temps passe, le calme continue, le book commence perdre, il senfonce lentement, un peu comme on semptre dans la vase molle, jusquaux chevilles. J.-P. commence sinquiter. Bien sr, il sait que le trading cest le march, et que le march ne se planifie pas genre tant de profits par semaine, tant par mois, et voil, multiplis par douze, a nous fera le compte la fin de lanne ! Eh bien non, le march nest pas l pour payer les traites, le march est tratre et dangereux comme la mer, il ne doit rien personne. Parfois, il arrache mme le cadeau quil venait juste dapporter, et plus encore ! 266

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 267

On ne budgtise pas une activit de march, on attend patiemment quelle rapporte, comme la pche Le temps passe, le book vasouille, J.-P. ronge son frein. Il ne nous est jamais arriv de perdre de largent, mme peu, pendant aussi longtemps. Et puis un matin, sans prvenir, dun seul coup, cest louragan, la tourmente ! Dollar en baisse de 2 % ds le rveil, console allume, hurlements dans les haut-parleurs, que se passe-t-il ? Soubresaut, soudain 1 % plus haut en dix minutes, des acheteurs rien que des acheteurs, a remonte, ils se couvrent tous, et puis un grand trou dair, a secoue, cur dans les talons, grand plongeon, la cave le dollar, il va la cave, 1, 2, 3 % plus bas, plus un seul acheteur lhorizon gris de la mer mchante, hurlements dans nos oreilles, vent, tempte, march dchans, Nassim, Mark et moi barrons au plus serr, bien attachs sur le pont ! Cest puisant, des journes comme celles-l ! Cest lagression ultime, la horde sauvage qui nous prend la gorge. Ils veulent notre sang, nos tripes, ils veulent notre me, ils arrivent de partout, ils se jettent sur nous jusqu ce que nous perdions pied, ils veulent nous noyer, des prix, vite, plus de prix plus vite, trois mois deutschemark, six mois sterling, huit jours yen, un an suisse, clients, courtiers, vite au bout de nos doigts nos instruments, petites lignes qui salignent sur les crans, se concentrer, cerveau parpill partout qui semballe, ae, jai mal, crne ouvert, arrach, besoin intense de tout prendre, toutes ces impulsions chaque instant, les prendre en compte et prendre le livre, les prix, les risques et tout garder, garder par-dessus tout mon quilibre, garder le sens de la mesure, refuser de me laisser aller, refuser les chocs, refuser de couler ! Je nai jamais senti un viol aussi profond que dans ces journes de violence. Ce sera eux ou nous, cest un combat, question de survie, et a touche du doigt la fibre la plus profonde que lon ait en soi ! Ce qui fait un bon trader, cest son quilibre personnel, son jugement, son nergie, son courage et son ralisme. Si la boussole nest pas au fond du bide, cest couls pic par cent mtres de fond quon les retrouvera un jour, les traders matheux tout frais moulus de Polytechnique. Un musicien, un artiste, un cul-terreux, a peut faire un trader 267

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 268

en trois mois, sil a tout a. Le langage quon met autour nest quun leurre, a fait savant et compliqu mais a ne veut rien dire la fin de pareilles journes, nous sommes hagards, pars sur notre desk, silencieux, affairs par routine ranger le bateau, resserrer les coutes. Trop fatigus pour triompher Et pourtant, en ce jour du printemps 1986, lorsque je fais les comptes, je maperois quon les a pris le pantalon baiss, les autres ! Avec nos spreads diagonaux, chaque mouvement a t bon. Nous avons t les seuls acheteurs quand a baissait, les seuls vendeurs quand a montait, et dans notre book il y avait tout ce que tout le monde voulait. Eh bien, il la eu, le monde, et il en a pay le prix ! Ce jour-l, nous avons pour la premire fois gagn plus dun million de dollars. Un million de dollars en un jour ! Waow ! Nous savions que cela devait arriver, mais quand mme ct de nous, le desk devises a finalement russi une grosse journe. Une fois nest pas coutume, ils en hurlent de joie. Cent mille dollars de profit ! Ils crient partout comme des fous, J.-P., cent mille dollars, tu te rends compte, J.-P., on a gagn cent mille dollars ! Je ne veux pas leur gcher leur joie, pour une fois quil sont dans le bon sens je ne dis rien, J.-P. fait dboucher du champagne et va le sabler avec eux. Aprs a, le sourire aux lvres et le verre la main, il se retourne vers moi. Et vous, comment a sest pass ? Nous avons gagn un mill Il minterrompt soudain ! Quoi ? Mais quest-ce que cest que a ? Je nen crois pas mes yeux ! Non mais bon sang ! Ses yeux semblent fixer un objet sur mon bureau, il ne mcoute plus, son cou sest tendu, son visage sest crisp, il est dj tout rouge ! Je ne comprends pas, jessaie nouveau, pas trop haut : J.-P. nous avons gagn un mill Peine perdue. 268

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 269

Crayons ! Des crayons ! Il hurle maintenant gorge dploye ! DES CRAYONS ! Vous crivez vos tickets avec des crayons, espces de petits malpropres ! Je nen crois pas mes yeux ! O est-ce que vous vous croyez, au caf du coin ? Cest une banque, ici ! Il saute de haut en bas comme un chimpanz, rouge crevisse, tourne comme une toupie de moi Nassim, de Nassim Mark et de Mark moi, ramassant nos crayons pleines poignes, ivre de rage. Il en brandit une poigne hauteur de mon visage, la brise des deux mains dun coup violent et il me fixe avec haine, les yeux injects de sang, la trogne cramoisie : Laisse-moi te dire une bonne chose, mon petit pote, tu es responsable de ce qui se passe ici et tu violes les procdures bancaires, tu mentends ? Tous les tickets doivent tre crits lencre, lENCRE, mon pote, alors tout trader vedette que tu puisses tre je vais te briser, moi, tu mentends ? Je vais te casser, net ! Du pass Falcoz, fini Falcoz ! Tout le monde dans la salle est silencieux. Mon Dieu, cest horrible, qua-t-il fait pour justifier une telle rage ? Perdu une fortune peut-tre dans cette journe folle, pauvre de lui, oubli de respecter les limites de risques de son desk, dissimul une norme perte, ou pire encore, dtourn largent de la banque ? J.-P. na jamais t autant en colre Non, jai crit mes tickets au crayon ! Jessaie de rester calme. J.-P., dis-je enfin dune voix douce, nous avons gagn un million de dollars aujourdhui. Il reste fig, silencieux pendant quelques secondes, le temps que a rentre, il me dvisage avec encore plus de haine et scrie : Rien foutre, rien foutre de ton million de dollars ! Les procdures, tu dois respecter les procdures ! Il en bave, blanc dcume autour de la bouche. Et, sur ces mots, il tourne les talons et disparat abruptement. Nassim, Mark et moi en hurlons de rire pendant deux heures. On ne peut pas sarrter, fou rire nerveux, on est par terre, le ventre crisp de soubresauts, arrtez les gars, surtout ne prononcez plus le mot crayon : ds quil y en a un qui dit a, a repart 269

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 270

Nous aimons tous J.-P., et nous savons quil a bon cur. Certes un peu caractriel de temps en temps, mais jamais longtemps, jamais mchant. Peut-tre aussi ne sommesnous pas si faciles grer, aprs tout Nassim a dcrt que les jours o les options expirent, nous devons porter des expiration sun glasses savoir des lunettes de soleil dexpiration ! Ces jours-l, nous nous pointons donc tous les trois dans la salle avec des lunettes noires visses sur le nez, et nous ne les quittons pas. Comme nous avons galement instaur lobligation pour celui qui a entr un spread particulirement juteux dans le bouquin de se mettre debout sur sa chaise pendant une minute et de lever le bras, poing ferm, en signe de victoire, cela donne parfois le spectacle bancairement trange de trois nergumnes lunettes de soleil au nez, debout sur leur chaise, bras lev, poing ferm au beau milieu de la salle des marchs ! Jean-Marc qui passe par l se prcipite, inquiet, dans le bureau de J.-P. Que se passe-t-il aux options, J.-P., il y a un problme ? Jean-Patrick, paternaliste, arrange les choses dun geste rondouillard et bienveillant : Non, non, Jean-Marc, tout va bien, une espce de rite, rien craindre. Au contraire, quand ils font a cest bon signe, je vous assure Bref, chez ChinoFez, nous sommes heureux ! Amis, unis, passionns, victorieux et heureux ! Bonheur : tat nuageux o lon ne sent plus rien, sauf limpression de voler, et qui ne dure pas. Et paf, a ne dure pas ! Nous nallons pas pouvoir rester ternellement chez ChinoFez, le moment de choisir se rapproche inluctablement. * * * Mai, juin 1986, ltau se resserre sur nous. Les offres demploi narrtent pas de pleuvoir, il y en a bien une qui fera mouche. videmment, il y a plus de banques qui cherchent des quipes doptions quil ny a dquipes. Mme les plus nuls 270

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 271

se font dbaucher prix dor. Par des banques aussi nulles queux. Cinquante fois plus grosses que ChinoFez, mais a ne veut rien dire. videmment, comment faire valuer par des patrons qui ny connaissent rien puisque les options cest nouveau des quipes qui ont pour tout pass une ou deux saisons ? Ce que personne ne comprend, cest que certaines configurations de march peuvent permettre des traders compltement nuls de gagner de largent pendant assez longtemps. Par exemple, si le dollar baisse pendant un an, une quipe charge de faire des prix aux clients et de garder un livre quilibr peut parfaitement faire de mauvais prix, ne rien comprendre au risque de taux dintrt inhrent la prsence doptions long terme dans le livre, et gagner de largent en vendant frocement et dangereusement des dollars pour compenser Puis se faire engager sur la base de ce succs pour fonder lactivit de mainteneur de marchs dune autre banque juste au moment o le dollar engage une remonte de six mois ! Bonjour la dception Dans un sens, a nous amuse et a nous arrange. Plus dincomptents qui plus de fous ont jet la cl du coffre, il ny a plus qu se servir. Cest--dire attendre quils nous demandent des prix, ou quils sagitent frntiquement sur le floor Philly ou Chicago pour se sortir du mauvais pas dans lequel ils se sont mis avec nous sur lOTC. Chaque trader a sa signature, Tom appelle de Philly, suisse call juin 102-112, le public en veut 1000 110, tiens a cest Gregorio de Republic Domestic qui panique, on prend les 200 que le floor offre 112 et on paie 114 pour 1000, a le fait flipper, il craque, il paie 116 pour 1000, on les lui vend immdiatement et on en offre 2000 de plus 112 juste aprs, le pauvre il est perdu, ne sait plus quoi faire a, cest drle ! Ce qui nest pas drle, cest quil ny a plus beaucoup dinstitutions de premier rang qui nont pas engag leur quipe. Et a, cest grave. Quand toutes les bonnes places seront prises, o ironsnous ? Chez Salomon Brothers il y a Bill Lipschutz, chez 271

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 272

Goldman Sachs il y a Richard Kates, chez Merrill Lynch, Steve Giovannis, et part a parmi les banques daffaires il ny a plus que Second Baxton et Shearson Lehman qui prsentent de lintrt Et ce sont les seules qui paient des superbonus ! part elles, il y a bien Morgan Guaranty, mais ils ont Barclay Lieb, Citibank peut-tre ? Ou Chemical ? a ne fait pas grand monde. Il y a Bankers Trust bien sr, la meilleure banque de trading au monde, le Rolls-Royce, mais ils viennent dengager Andy Krieger, qui tait numro deux derrire Lipschutz chez Salomon. Juin 1986, Second Baxton contacte Nassim. Il leur demande de me rencontrer aussi. Interviews sympathiques, dcontractes, deux ou trois rendez-vous avec quelques-uns des top partners. Affaire conclue, ils nous font une offre tous les deux ! galit, ce qui est la moindre des choses, dailleurs il ny a que dans lesprit hirarchique et franais de Chino que je suis encore le boss de Bobby Fisher J.-P. est cens tre mut bientt Chicago. La rgle chez ChinoFez tant que les expatris doivent tourner tous les cinq ans, il est atteint par la limite. Nassim nhsite pas longtemps, il accepte. Rico, tu devrais venir avec moi. Cest un peu tt, Nassim, on leur doit quelque chose ici. Mais rien du tout, on a tout fait pour eux, dix-huit mois sans perdre de largent, on a form tous leurs traders Londres, Paris et ils ne nous laissent pas faire ce quil faut. Ils y viendront peut-tre, cest la mentalit franaise, a prend du temps. Mais non, ils ne comprendront jamais rien au trading, il ny a que J.-P. et Jean-Frdric Legrand, mais Legrand est Paris et J.-P. est envoy Chicago soccuper de courtage, ils nous envoient sa place un ignorant qui na jamais fait a. a me fait peur, mon vieux, tous ces changements, comment peut-on tre srs dtre pays, ici ? Regarde lanne dernire. 272

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 273

Lanne dernire ctait J.-P. Son remplaant, il trouvera peut-tre a normal quon gagne tous les coups, et si un jour on perd, on ne sait pas ce quil fera. Chez Second Baxton cest des pros, le march ils en vivent depuis des annes, ils nous comprennent, ils sont comme nous, ils nous donnent les moyens de russir, le temps, la patience, les limites de risques, les bonus, tout, quoi Mais si Chino accepte que je rentre Paris et quon centralise toutes les options pour la banque, les devises, le MATIF, les marchs franais, un seul livre qui tourne vingt-quatre heures sur vingt-quatre dont on soccupe tous les trois, toi et Mark ici, moi l-bas, tu sais bien quon gagnerait cinquante millions de dollars par an si on faisait a. Oui, bien sr, mais ils ne te laisseront jamais le faire. Ils auront peur de toi, Paris, ils veulent des salles indpendantes de place en place, comme si les options et les devises ctait pareil. Tu es dcid accepter Second Baxton ? Compltement. Cest trop tt pour moi, je ne le sens pas. Adieu, mon vieux. Adieu, mon vieux. Mardi 8 heures du matin, Nassim donne sa dmission J.-P. 8 h 5 je lui interdis de rpondre au tlphone, un trader qui part na plus le cur, plus les rflexes, plus la motivation, il est trop dangereux 9 heures du matin, Nassim a touch son chque et dit adieu tout le monde ; il membrasse, bonne chance mon vieux, bientt , je le raccompagne, il part, retour dans la salle, trou dobus cratre gant sa place, on vient de marracher un peu de tripes au fond du bide, il nest plus l, jai mal, jai froid, jai peur tout seul, seul sans lui, il tait si bon, et si daventure moi je ntais que moyen ? Angoisse, dcouverte prochaine de la vrit, le book pse quinze milliards de dollars, maintenant que je suis seul on va voir si je suis bon, excellent ou moyen, mais l tout de suite je men fiche, de leur book, coton dans les oreilles, je 273

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 274

nentends plus mes bruits favoris, le march qui dcolle, les courtiers qui harclent, rien naura plus le mme got, jamais plus, le got de laventure deux au sommet du monde, la crte des plus grosses vagues, tiens maintenant ce nest plus quun job, un boulot-fadeur, adieu Nassim, bonjour routine, bonjour tristesse J.-P. est encore l pour deux ou trois mois, formationtransition de son remplaant qui me guette ; il essaye dtre sympa mais je sens quil sent quon ne laimera jamais. Mark est l, Howie est l, Sue et les Chinoises sont l, allez courage on y retourne, on y va t 1986, petit Himalaya au passage, nous faisons quand mme notre premier deal de huit cents millions de dollars de dollar-yen ! Huit cents millions de dollars dun coup ! Lquipe commerciale vient de recruter, contre mon avis, la belle et voluptueuse Linda-Jean Mc Cauley, grande rousse plantureuse la peau laiteuse Lexcitation purile et machiste qui avait accompagn ses entrevues dembauche mavait incit voter contre ! Heureusement quils ne mont pas cout, car je dois avouer que LindaJean est intelligente et subtile. Elle sent les marchs, elle les vit, elle comprend les tendances. De sa voix douce, elle susurre nos clients des vrits premires au tlphone sur le ton dun babil suave, a doit les changer de la vente la sauvage. En plus, elle se trompe rarement, les clients au tlphone sont accrochs Et ce nest rien, ds quils la voient, il faut les mettre sous perfusion, les pauvres L, elle a dnich la filiale amricaine dun gant japonais. Ils gagnent des dollars aux USA, mais quand vient le moment de les rapatrier au Japon, ces dollars se sont dprcis. Que faire ? Linda-Jean les a convaincus que la solution passe par les options, je lui recommande une srie de trades qui me semblent adquats, le trsorier est intress, il veut quon aille le voir Dallas. Normalement, cest elle de sy coller toute seule. On me demande de laccompagner ! Dhabitude je ne fais jamais de commercial, je me contente de suggrer des stratgies aux cambistesclientle. Mais l, il sagit dun client particulirement 274

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 275

important, la solution recommande a des cts techniques, Jean-Marc Silvon me demande dy aller. t 1986, douze heures par jour depuis dix-huit mois cagoul dans la salle des marchs de ChinoFez, de 7 heures du matin 8 heures du soir, je nai pas pris un jour de vacances, pas un seul repas lextrieur, petit djeuner et djeuner sur mon desk, pas une seule fentre dans cette salle, on ignore tout de lextrieur et de la vie, du soleil dans la rue, du bruit des voitures, des couleurs de la ville ; on ignore tout de lt, cest lhiver toute lanne l-dedans, pas de lumire et pas de relche, on se durcit et on se retranche, comme dans une tranche. Lavion part vers 6 heures, taxi vers 16 heures, je me retrouve dehors en milieu daprs-midi, incroyable, soleil, chaleur, autour de moi a grouille, il y a une vie, une vie en dehors des marchs financiers, a alors, je suffoque un instant sur le trottoir, je cligne des yeux la lumire, et tout coup voici le taxi, Linda-Jean et moi en voiture pour laroport, avion, Dallas, toute cette beaut ma porte qui mattaque et me chavire, naufrage des sens, je me sens en voyage de noces, picotement de dlices, dner deux comme des amoureux, cest bon lair libre, la libert, la vie, le soleil, la peau laiteuse de Linda-Jean, ses longs cheveux roux, ses beaux yeux verts, cest bon le monde normal des autres o lon respire le parfum des choses pleins poumons ! O ai-je vcu si longtemps ? Prisonnier dans un cran ? Dallas le lendemain, rendez-vous avec le client, nous lui expliquons les stratgies, il est convaincu ; mais pour les prix il nous prvient : il va comparer ; il y aura comptition entre nous et trois autres banques amricaines. Rien de plus normal. Retour New York, parenthse referme, je reprends le harnais, quelques jours se passent, a y est cest aujourdhui, le client appelle Linda-Jean, debout au tlphone, une quinzaine de mtres de moi, elle lcoute et me regarde ; tout dpendra de mon prix, 800 millions de dollars doptions dollar-yen neuf mois, Rico, ton prix ? 275

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 276

Elle est tendue, je suis tendu, son regard vrill dans le mien, ah, surtout ne pas la dcevoir ! Faire un prix assez agressif pour lemporter, assez prudent pour garder une marge, quelques secondes de vrification dans mes crans, le courant passe et repasse avec Linda-Jean, lectrique, je lui donne mon prix, il y a plusieurs options que le client doit acheter et dautres quil doit vendre pour minimiser la prime nette quil va payer, cest assez compliqu, Linda-Jean lui rpte, le client compare nos prix Silence. Attente. Soudain Linda-Jean, clair vert de ses beaux yeux verts dans les miens, bras tendu soudain abaiss : Rico, cest fait. Jai gagn ! Maintenant, il ne faut pas perdre ! Huit cents millions de dollars dun coup. La premire fois, a fait quelque chose Adrnaline, jappuie sur tous les boutons la fois, piano, je connais la musique par cur, qui en veut, qui en a, comment leur repasser tout a sans quils le voient, une minute et le risque est parqu provisoirement, une heure et il est hedg, la fin de la journe il a disparu compltement, il nen reste presque plus rien, et en plus je sais o sont tous les yens de la plante, ds quil y a du yen on mappelle, je sais do il vient, quoi en faire, jai un book, un livre dopportunits et de risques en ma faveur, je peux agir, dbut dune longue longue chane Dans neuf mois, le yen sera peut-tre si loin du prix dexercice de toutes ces options que cela naura plus aucune importance. Ou bien il expirera juste l, et il y aura des risques grer. En attendant, aujourdhui, on a emmagasin un petit huit cent mille dollars de profits ! Et notre client peut se concentrer tranquillement sur son compte dexploitation, il ne dpend plus des alas du march des changes. Justement, le yen choisit ce moment pour prendre la danse de Saint-Guy ! Toutes les nuits ChinoFez Hong Kong et Tokyo mappellent, je me rveille, je jette un coup dil au tool kit, bon ce prix vendez-moi trente millions de dollars, je me rendors aussitt, une heure aprs ils recommencent, jai 276

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 277

rencontr une jeune Franaise Paris qui me rend visite pour quelques semaines, elle vient peine darriver de Paris et elle nen peut dj plus, il est compltement maboul ce type, il passe sa nuit au tlphone avec le yen et il dort comme un bb, elle a lui donne des insomnies, elle ne ferme plus lil. En plus de a, lorsquon va dner et quelle me sent un peu absent, le regard vide perdu lhorizon, elle me demande, inquite, quoi penses-tu, et je lui rponds je pense au yen, je me demande ce quil fait, le yen ; l je lnerve carrment, la coupe est pleine avec ce maudit yen ! Pourtant on vit tous comme a, je nai rien de spcial, tous les traders doptions sur devises passent une partie de la nuit au tlphone, il ny a rien de plus normal, le monde court aprs sa queue et nous on court aprs notre fric, nos bonus, rien l que de trs banal * * * En aot 1986, J.-P. est officiellement mut Chicago. En septembre 1986, Mark et moi dmissionnons de ChinoFez. Nous venons daccepter loffre de Shearson-Lehman. Je suis nomm Senior Vice-prsident, responsable du trading des options Worldwide , cest--dire pour le monde entier, New York, Londres et Tokyo ! Le jackpot. Mon bton de marchal. Adieu Chino, on taimait bien Adieu Chino, bonjour Shearson. Mon bton de marchal chez Shearson, je le mrite, et je lai arrach au finish. * * * Dbut septembre 1986, mon ami Stan Jonas, courtier chez Shearson-Lehman, ma tlphon tout excit : Shearson a enfin dcid de se lancer dans les options sur 277

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 278

les devises, et en plus sur lor et le ptrole ! Le patron du trading, David Shoenthal, a dj commenc interviewer tous les traders des plus gros desks de Wall Street. Shearson appartient American Express, Shearson a trois milliards de dollars de fonds propres, Shearson a la force de frappe, lexprience des marchs, la rputation de payer phnomnalement bien, et un rseau commercial de vingt mille employs dans le monde entier ! La dernire citadelle investir ! Stan, ce job, il me le faut ! Daccord, Henri, je parlerai David de toi, mais il cherche un Amricain expriment, il va penser quun Franais qui vient de ChinoFez ne peut pas faire laffaire. Il aura tort. toi de le lui prouver. toi de mobtenir un rendez-vous ! Attention, cest un teigneux, ce Shoenthal, un vritable caractriel. a ne peut pas tre pire que J.-P., avec lui on a tout vu ! Si, a peut tre pire : J.-P., lui, est gentil Pas grave, Stan, pas grave, je le boufferai vivant, ton Shoenthal Optimisme caricatural du garde rouge de base Je crois tellement tout ce que je mapprte lui raconter Stan mobtient un premier rendez-vous. David Shoenthal me semble plutt courtois ; il mexplique les dtails du systme Shearson : salaires relativement bas (cent mille dollars, moins que ce que jai chez Fez depuis quils mont augment), mais pourcentage contractuel sur les profits. Shearson a une comptabilit trs fine, rmunration des capitaux engags dans le trading, frais de courtage, salaires, Reuters, lectronique, back-office, tlphones, informatique, moquette, mtres carrs de bureaux et ampoules au plafond tout y passe, mais au bout du compte le patron du desk aura 15 % des profits, libre lui de les rpartir entre lui-mme et ses traders. Quinze pour cent ? Avec le systme Shearson derrire moi ? Jen ai leau la bouche ! Je ne peux pas chapper au 278

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 279

million de dollars annuel, mme si je my prends comme un manche ! la moindre anne un peu favorable, a sera deux, trois millions de dollars. Galvanis ! Je suis galvanis par lappt du gain ! Ce nest pas beau, je men rends compte, mais on stendra sur la question plus tard. En attendant, il me faut traverser le chemin qui me spare de cette montagne dargent. savoir convaincre ce rcalcitrant de Shoenthal, et pour cela trucider mes camarades du club des rassureurs ! Sur le plan technique, les premiers rendez-vous avec Shoenthal se passent bien, pas difficile de limpressionner avec nos rsultats. Je lui parle des risques que nous nencourrons pas, je lui parle du spreading, je lui parle de notre petite usine bien huile, cest exactement son crneau, il ne veut pas de spculation sauvage, il veut une boutique qui tourne rond, qui crache des prix au systme Shearson et qui laide dorer son blason. Au quatrime entretien, Shoenthal, que je trouve toujours parfaitement courtois et agrable malgr ses allures dours, me fait part de ses rserves : Tu es franais, si je tengage un jour tu risques de nous quitter pour rentrer dans ton pays. Shearson ne se lance pas dans un mtier nouveau pour le court terme, nous voulons btir quelque chose de solide. Tu prsentes un risque cet gard. Et en plus tu nas que dix-huit mois dexprience. Deuxime risque Pour une fois, voil un patron de salle de march qui comprend de quoi il retourne. Attention, ne pas rpondre nimporte quoi ! David, cela fait plus de dix ans que je vis en Amrique, je veux faire ma vie ici, je ne pense pas une seconde rentrer en France. Pour moi, cest exclu. Quant mon exprience, il faut y ajouter les deux ans sur le floor o, chacun le sait, on ne survit que si lon est bon, plus le fait que dans ma vie prcdente jai fait faillite mais que je suis toujours l, ce quaucun des autres gamins ne peut dire. Je suis lun des plus vieux du mtier, ne loublie pas. Le trading, cest la vie. Tu veux quelquun qui tienne la route ? Il ny a que moi. 279

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 280

Je sais que jexagre mais on na souvent que soi-mme pour chanter ses propres louanges, et en Amrique, il ny a aucune impudeur le faire. Dailleurs je viens davoir trente-deux ans, cela fait de moi un vtran, cest vrai ! Je vrifie avec Stan lefficacit de mon discours. Pas mal, mais pas tout fait convaincant. Daprs Stan, David hsite, il ny a plus que moi et Barclay Lieb. Depuis cinq ans Barclay est responsable du desk de Morgan Guaranty Trust, la plus grande et la plus prestigieuse banque amricaine, et aussi lun des gants du march des devises, Shearson est un nain en comparaison. Barclay couvre aussi les options sur lor, il est amricain, bref il convient parfaitement la description Je tremble. Je sens que le job va mchapper. Soir de septembre orageux, cafardeux, trading puisant, je suis seul chez moi, je broie du noir. Stan au tlphone. Mauvaises nouvelles, Henri, jai parl longuement David, ce soir il a choisi, cest Barclay, Dsol Double cafard, got de cendre amer dans la bouche. Rbellion contre linjustice. Nuit sans sommeil. 7 heures du matin. Jappelle Shoenthal son bureau. Pas encore l. 7 h 30. Pas l. 8 heures moins le quart. Toujours pas l. Il faut que je le chope ds quil arrive. 8 heures. David Shoenthal, please. Une seconde, je vous le passe. David ? Oui, Henri ? Voix surprise, il ne mattendait pas. David, tu es en train de commettre une erreur. Je sais que tu veux prendre Barclay. Tu te trompes, il ne fera pas laffaire, cest un mou, et techniquement il est compltement nul compar moi. Je veux te voir, donne-moi cinq minutes avant de te dcider, je suis sr que jai raison ! 280

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 281

Le souffle un peu coup, le David. Mme en Amrique, o cest bien vu davoir du culot, je dpasse peut-tre un peu les bornes. 16 heures, je suis dans son bureau. Barclay ne fait pas le poids, il fait illusion. Chez Morgan il se contente dattendre le client, ses prix sont compltement nuls. Si on me donne accs ses clients, je les lui prends tous. Chez Chino nous navons pas de clients, et je gagne quand mme plus dargent que lui ! Le trading ppre la Morgan, cest fini : Nassim, Mark et moi sommes trop agressifs pour eux, ils ne peuvent pas saligner. Tu crois prendre une dcision raisonnable, mais en fait tu te mets le doigt dans lil. Si javais le moindre doute, je ne me permettrais pas de te parler comme a. David est silencieux, il mcoute. Daccord Henri, je vais rflchir, merci dtre venu, je te donne une rponse demain. Nuit plus calme, jai fait ce que jai pu, je me suis battu, on verra bien maintenant 10 heures du matin, David au bout du fil. OK Henri, on tengage, viens 5 heures ce soir je te prsenterai Jack Lehman, notre patron. Ouf ! Je nai pas eu le choix des armes, quand on a le dos au mur on combat. Mais le plus dur reste sans doute faire. Adieu Chino, bonjour Shearson Au passage, David a accept de prendre Mark aussi. Pas de temps perdre, pas de regrets, pas de regard en arrire. Les Bourses explosent, le march galope ventre terre, annes-galop, annes-nergie, marchs drglements, dbrids, dchans, tout le monde autour de moi fonce bride abattue, jai rattrap le peloton et cette fois je galope en tte. En tte, enfin ! Quitter ChinoFez ? 281

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 282

Pas si facile, mme si je commence avoir lhabitude des adieux dchirants. Au bout dun certain nombre, ils dchirent dj beaucoup moins, question dentranement. Ce qui me fait le plus mal, cest quune fois de plus toute la crme est pour les mmes et toute lamertume pour ceux qui, nanmoins, mritent le plus. Je sais le travail acharn quont fourni Sue, les petites Chinoises et toute lquipe du back-office. Jai mang assez de chop-suey au milieu des tickets, rigoler avec eux du dix-septime tool kit report compltement faux de la soire, qui signifiait quelles allaient rentrer chez elles minuit, et je me suis assez battu pour que la banque ne rechigne pas leur payer un taxi pour savoir quelles vivent avec douze mille dollars par an, avant impts et charges, et que cela ne suffit pas payer les cours du soir quelles manquent rgulirement pour moi, et qui sont leur seule planche de salut ! Je sais que je les abandonne, quelles seront tristes, et quaprs avoir pass dix minutes avec elles pour les embrasser, leur dire au revoir et merci, je ny penserai plus et je ne les reverrai plus, trop content de ma bonne fortune, trop occup par moi-mme pour penser aux autres. Sue, ses copines, les secrtaires, les expatris franais du Dpartement Informatique, le back-office du haut en bas, tous ces gens qui se sont dfoncs pour nous, et pour si peu, si mal pays, compar nous, cest eux que nous devons notre place et ils nauront aucun crdit notre russite. Cest eux que ChinoFez doit de ne pas avoir fait faillite sur ces mtiers nouveaux, et jaimerais que certains messieurs parisiens qui se flicitent de leur russite dans les options sachent que cest lacharnement de ces inconnus remettre cent fois sur le mtier leur ouvrage quils doivent le privilge dtre encore l. Mais ils ne le sauront pas, et ds demain je ny penserai plus. Injuste ? videmment, cest injuste ! Mais qui ne sen moque pas, Wall Street, en 1986 ? Howie, ombre modeste venue de Paine Webber seize mille dollars par an en janvier 1986, a t dj augment quatre fois. en huit mois. Il gagne quarante mille dollars par an, bien mrits. Nassim et moi avons dit J.-P. que 282

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 283

ctait a ou on arrtait de travailler. J.-P. a toujours pouss les salaires de ceux qui le mritent au maximum. Howie nous suivra chez Shearson, cest dcid, mais en janvier 1987 seulement, Chino en a trop besoin pour linstant. Son salaire dembauche : cinquante mille dollars par an Plus bonus, videmment Quitter ChinoFez en septembre, trois mois du superbonus ? David Shoenthal a tranch : notre contrat nous garantit que Shearson nous paiera, le 27 fvrier 1987, les bonus que nous abandonnons en quittant Fez. Pour moi, ce sera deux cent mille dollars. Et pour Mark cent mille. Pas mal, pour un spot trader engag par J.-P. trente mille dollars par an dix-huit mois auparavant. Pas mal, pour un garon qui aura bientt vingt-quatre ans. Shearson connat son risque : le 1er mars, bonus empochs, nous pouvons les quitter pour aller ailleurs Cest la rgle du jeu, elle marche dans les deux sens, tout le monde la connat. Car le 25 fvrier de lanne daprs, Shearson peut nous renvoyer comme des malpropres, sans nous donner notre bonus ! Rgle du jeu amricaine au Far West de la finance, le premier qui dgaine a gagn Avec un peu dentranement, mme les petits Franais de passage sy adaptent, apparemment On quitte ChinoFez un jour et le lendemain on est chez Shearson. Trajet clair, et cependant, en route, jai un petit coup de cafard : tout va dcidment trop bien. Je nai pas me plaindre, pourtant : depuis la fermeture de La Coupole, il y a deux ans et six mois peine, a a t plutt rigolo ! Dautant plus que, tiens donc, mes objectifs sont atteints. Je suis New York pour me prouver que je pouvais me dbrouiller. Maintenant, jai mon bton de marchal. Jimagine mal comment, Franais-trader Wall Street, je pourrais aller plus haut. En revanche, jimagine trs bien comment je pourrais retomber plus bas. En plus, question rebondissements, je ne vois plus rien venir lho283

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 284

rizon. Au contraire, lhorizon, je ne vois que du monotone, du Shearson encore et toujours, une vie entire de hamburgers mal cuits, de ketchup et de frites molles servies dans du plastique avals la va-vite au septime tage dune tour aveugle Et tout a pour apporter ma petite pierre moi au bas de lAmerican Express difice ! Pas marrant. En fait, tout bien pes, cest presque dj le moment de quitter Shearson. Et lAmrique. Parce quen plus, les circonvolutions du vortex obsd de dollars, les prix dments quon paye pour vivre dans des botes sardines, le matrialisme militant de la ville tout entire, le vert trop vert de leurs rves trop noirs, je commence en avoir marre On ne se refait pas, nous autres Franais. On rve de camembert et de petit matin, de lodeur du pain et du caf sur le zinc, du soleil sur la Seine Paris, de la bonne vie, de la bonne chre Il ny a pas que le fric, tout de mme. Peut-tre, mais des dollars justement, je nen ai pas encore beaucoup. 1983, la dche ; 1984, la dche ; 1985, avec ChinoFez, a samliore ; dbut 1986, premier bonus, a y est, plus de dettes : et bientt, dbut 1987, le premier vrai gros bonus qui constituera mon premier capital. Je lai mrit, celui-l, jy tiens. Shearson me la promis, deux cent mille dollars payables le 28 fvrier 1987. Aprs a, encore trois ans gratter, et l il sera temps de voir si jen rve encore, des petits matins parisiens. En attendant, mon petit pote, tu as sign, tu dois livrer, comme on dit ici. Au turbin ! Les tats dme, ce sera pour une autre fois !

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 285

CHAPITRE 14 Arrivs chez Shearson, un matin 9 heures, surprise, au moment o nous pntrons, Mark et moi, dans la salle des marchs, tous les traders se lvent, viennent vers nous, nous serrent la main et nous flicitent ; ils se prsentent, bonne chance les gars, cest sympa de vous avoir bord, demandez-nous ce que vous voulez La diffrence entre la France et lAmrique ? Peut-tre. Sauf que je ne suis pas si sr quon puisse vraiment leur demander quoi que ce soit. Ils nont pas le temps, et si a ne rentre pas dans leur compte de pertes et profits, ils sen moquent totalement ! Enfin, accueil sympa quand mme, a motive a priori. Nos consoles sont prtes, les Reuters et les TOG que jai rclams sont branchs, et quand lheure de commander le djeuner arrive, on nous tend un carnet de commande qui est dj marqu au numro du dpartement, pas celui dun autre ! Comme a, nos dpenses seront directement dbites de notre compte dexploitation, ds la premire seconde. Si je veux que les fameux 15 % reprsentent quelque chose, il ny a qu se mettre gratter. Tout de suite ! Au bout dun mois, nous avons dj fait plusieurs deals allant de cent six cents millions de dollars, le book se constitue, le rseau Shearson de Philadelphie Paris commence nous connatre, nous avons des clients et des profits. Tout va pour le mieux. Logre Shoenthal est en sucre, cest la lune de miel. 285

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 286

Dbut novembre 1986, je reois le coup de fil dune femme, une Franaise, qui se dit en mission New York pour le compte dun cabinet de chasseurs de tte. Son client, quelle identifie comme une des multinationales les plus puissantes au monde dsire sassurer la collaboration dun spcialiste des options, franais de prfrence. Qui est, daprs moi, le meilleur spcialiste franais des options New York ? Chre madame, vous dire que cest moi pourrait paratre prtentieux, mais cest dautant plus vrai que je suis le seul Et en ce qui me concerne, vous navez pas de chance, je ne suis pas libre. Elle dsire me rencontrer quand mme, je refuse, elle insiste terriblement. Jessaie de lui faire comprendre que mme si javais t libre, lide de travailler pour une multinationale europenne me parat mi-chemin entre le comique et le grotesque. Elle insiste encore. Elle est franaise, cest une femme, et elle est chasseur de ttes a fait trois contre un, jaccepte, et le soir mme, chez Shearson, je fais la connaissance de la blonde et sympathique Gabrielle Garnier. La trentaine appuye, style cadre dynamique lgante, un je ne sais quoi en plus Je la reois sur le trading desk, la journe a t occupe, il me reste un tas de choses faire. Elle se dclare rapidement persuade que je suis le candidat idal, apparemment elle en sait dj long comme le bras sur ma pomme, je suppose que cest son boulot aprs tout. Je refuse toute ouverture. Elle insiste. Dcidment, cest sa spcialit : Monsieur Falcoz, il doit bien y avoir un prix auquel vous seriez intress ? Ne jamais demander un homme de march sil y a un prix pour une transaction ! Bien sr, quil y en a un. Alors tant pis pour elle ! Daccord, mais vous laurez voulu ! Allez-y Cela aura au moins lavantage de mettre fin notre discussion, car je serais dsol de vous faire perdre votre temps. Allez-y, je vous assure qu 286

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 287

Pour que je sois intress entamer une ngociation, il faudrait que les conditions suivantes soient acquises : bonus payable signature du contrat dun million de dollars (golden hand shake, en parler de Wall Street), salaire dun million de dollars garanti cinq ans, et intressement la performance gal 20 % des profits que je dgagerai. moins je ne me dplace mme pas pour un rendez-vous. La pilule est dure avaler, je vois son visage sallonger. Vous tes srieux ? Oui madame, tout fait. Soyons clairs : je ne pense bien sr pas valoir un prix pareil, je suis convaincu que votre client ne voudra pas le payer, et je nai aucun dsir de quitter Shearson. Mme si votre client est prt faire cette folie, il nest pas sr que je laccepterais, parce quil y a dautres considrations, par exemple les chances de succs de lopration de trading quil envisage. Mais vous vouliez connatre mes bases, les voil. Jajoute que bien quelles ne soient pas raisonnables, la ralit des marchs que nous vivons fait que votre client sera rembours de son investissement en trs peu de temps, moins dun mois vraisemblablement Elle note tout, on bavarde encore deux ou trois minutes, elle me serre la main avec un sourire, elle massure quelle me donnera de ses nouvelles bientt, son client a la ferme intention doctroyer des conditions comptitives par rapport Wall Street. Je lui dis : cest a, bien sr, je suis quant moi persuad au contraire que je naurai jamais de vos nouvelles, vous ne devriez peut-tre mme pas lui rpter ce que je vous ai dit, un client cest un client, a se respecte On se quitte quand mme sur une note sympathique. Elle a de lhumour, Mme Garnier, elle na pas arrt de se marrer, je pense que a lui a fait un petit divertissement, on ne doit pas rigoler tous les jours dans son mtier, rien de plus sinistre que les gens qui travaillent Wall Street ; elle doit avoir limpression davoir rencontr un original, un peu loufoque mais amusant, et moi jai limpression davoir fait une bonne blague de collgien : ils vont en avoir une attaque cardiaque, dans la multinationale . Le coup du million de dollars la signature ctait costaud, quand mme ? 287

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 288

Bon, on ny pense plus, il y a du pain sur la planche. Novembre profitable, le book grandit, tout va bien. Dbut dcembre, Gabrielle Garnier est au tlphone, je la prends et je dmarre tout de suite, chre madame, je plaisantais lautre jour, vraiment tout cela ne me dit rien, je ne bougerai pas, mais elle mannonce que son client dsire me rencontrer. Eh bien moi pas, chre madame, restons-en l voulez-vous. Elle insiste, comme dhabitude. Elle se propose de me rvler lidentit du client, cela maidera rflchir. Il sagit, me susurre-t-elle dun ton suave loreille comme si elle enfilait un loukoum dans la bouche de son fianc, de Volkron A-G ! Suprme douceur, pense-t-elle sans doute. Le nom me laisse froid. Volkron ne reprsente rien mes yeux, except une marque de rfrigrateurs allemands. Rfrigrateur ou bien machine laver la vaisselle, peut-tre. On en avait une la maison quand jtais gosse, je crois Mais pour le reste a nouvre pas lextrieur, le style de vie quon mne depuis quelque temps, le nez dans les crans, et puis a fait onze ans que je suis en Amrique : le tissu industriel europen, franchement, je men moque comme de mon premier spread diagonal. Enfin, faon de parler : les spreads diagonaux sont la base de mon pain quotidien, je ne men moque pas du tout ! Le tissu industriel europen, lui Tout ce que je sais de Volkron, cest que cest trs gros. a ne me dit rien qui vaille. Et pourquoi cherchent-ils un Franais ? Toute leur trsorerie a t regroupe rcemment Paris sous la direction de Jean-Fernand Helberg ! Jean-Fernand qui ? Vous plaisantez ? Vous ne savez pas qui est Jean-Fernand Helberg ? Au risque de vous paratre inculte, je nen ai mme jamais entendu causer, chre madame. Cest le plus grand trsorier franais. Il tait directeur financier de Volkron France, cause de lui ils ont tout centralis Paris et ont mme cr Volkron Finance, tout le monde na parl que de a ici pendant trois mois. 288

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 289

Je ne voudrais pas vous dcevoir, mais ce qui fait frmir le microcosme parisien parvient rarement mouvoir lAmrique. Oui, mais cest votre mtier ! Mon mtier est de savoir quelles options vendre pour couvrir le risque de celles que je viens dacheter, pas de lire le carnet mondain. Bon, enfin je vous assure, cest un trs grand monsieur de la finance, et il dsire vous rencontrer. Vous venez bien Paris de temps en temps, quand mme ? Jhsite un peu. Rencontrer quelquun qui aurait une telle stature, aprs tout, pourquoi pas, au pire il deviendra un client de Shearson, on lui fera des prix, a fera un pigeon de plus, ce serait bte de refuser. coutez, je viens passer deux jours Paris pour fter Nol avec ma mre. Sil est l le 26 dcembre je peux le rencontrer. Mais passez-lui le message suivant de ma part sil vous plat : dites-lui que je le rencontre uniquement pour le plaisir de faire sa connaissance sur votre recommandation, quil oublie les conditions dmentes que je vous ai indiques, ctait une plaisanterie, et quil oublie lide de mengager, je reste chez Shearson. Sil dsire toujours me voir, rappelez-moi. 23 dcembre 1986, Paris-New York. 24, 25 dcembre, Nol avec maman, a faisait longtemps. 26 dcembre, 13 heures, djeuner avec Jean-Fernand Helberg dans un petit restaurant proche des Champs-lyses. Pas du tout le look auquel je mattendais, Jean-Fernand. Pour un grand prtre de la finance, il a plutt lair austre dun moine tibtain en prire Le style crne ras, robe de bure, pain sec et eau bnite, asctisme terrestre et tourments clestes On branche nos lectrodes sur la mme source, vite vite tout tourne autour de nous, monde trange avec lequel il jongle, il ne parle pas il dcolle, je me sens bien dans son cockpit, tout de suite jy suis laise, il ne djeune pas il senvole, les milliards de Volkron grer, les contrats qui tombent assurer, emprunter en deutschemarks placer en francs, les manipulations du Japon, la force du yen ; il 289

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 290

ne travaille pas, il souffre, cet homme-l. Les marges quil doit dgager, la mission quil doit russir, la noblesse de sa tche, la confiance quon lui fait, les consquences de lchec, la beaut de lexploit Cest un aviateur, dsir de voler mais peur de tomber, estomac retourn et manche au plancher, oui mais plus haut, toujours plus haut, cest le lot du pionnier Un pionnier incompris Ce quil lui faut lutter, ce quil lui faut convaincre, les sceptiques allemands, lestablishment parisien, ceux qui souhaitent sa chute, les empcheurs de monter au ciel Un vritable martyr, le Jean-Fernand, investi dune mission cleste. Projection prive, il est dj 5 heures du soir. Je visionne son petit film intrieur, cran gant, amarres largues. Il part, il parle, Jean-Fernand ! Lil vert rveur tourn vers les hauteurs, le cerveau arrim ses computers, le cur en chamade lide des honneurs, un peu de prche, beaucoup de trading, un zeste de missel et le reste de Reuters, nous sommes en pleine mer trange mlange, ce Jean-Fernand ! Jean-Fernand amne la voile et rentre au port, Volkron Finance sera partout, une banque, une bte de marchs, une compagnie financire, la puissance dun gant sous le capot dune Ferrari, quelques pilotes de classe internationale et les meilleurs mcaniciens, et voil, le tour est jou, plus rien ne pourra larrter ! Une seconde de rpit, JeanFernand contemple soudain son cigare, constat dchec, il sest teint, regard dpit devant jouet cass, un ou deux essais, non, plus rien en tirer, sourcils froncs o est-ce que jen tais, ah oui, javais une question poser ce Falcoz Un comdien, ce Jean-Fernand, un acteur Alors, a vous intresse ? Boum, on a touch terre ! Oui, a mintresse, mais ce nest pas possible. Il faut donc en reparler Je rigole. Quel animal, quand mme. Si vous voulez. Demain matin ? Je prends lavion vers midi 8 heures mon bureau ? a nous laisse un petit moment 290

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 291

Cest le genre qui ne doute de rien, ce Helberg. Dnominateur commun beaucoup de traders Ne douter de rien, par exemple croire quon peut vendre huit milliards de dollars et garder la position quatre ans. Quatre ans pendant lesquels on doute et souffre chaque jour. Cela nest pas incompatible. Mlange dego et de clairvoyance. Cocktail Molotov ? Pas domelette sans quelques ufs casss Jhsite. En rester l ? Ce serait plus sage, sans doute. Oui, mais il y a cette petite lumire qui sallume dans sa tte et qui claire la pice, sa petite folie lyrique et douce propos du yen qui rsonne dans la mienne Je dois vous prvenir, monsieur Helberg. Haut-le-corps, mimique, regard torve allum, un Italien, un comdien. Quel personnage, ce Jean-Fernand ! De quoi, mais de quoi donc, Falcoz ? Je le fixe, il comprend que je suis srieux. Il coute, il attend. Volkron je men moque, et je men moquerai toujours. Cest une non-entit, je ne leur dois rien et je ne leur devrai jamais rien. Si je venais chez eux, ce serait pour moi et pour vous, ma loyaut sarrterait l. Vous et moi naurons jamais la mme mission, les mmes buts. Vous travaillez pour eux, je travaille pour moi. Si cela cre des conflits, je compterai sur vous pour les assumer et pour les grer. Vous pouvez ne pas tre daccord. Tte qui sincline un peu, il dodeline, il flotte. Soudain un clair de dsarroi, cest fugitif, a passe, il se redresse, se reprend, bombe le torse. Sens du sacrifice cest lui damortir le choc, il me veut dans son curie miracle il maura, il se tourne vers moi cest daccord Falcoz, je comprends, daccord demain, demain 8 heures. demain, monsieur Helberg, et merci pour le voyage, ctait unique Poigne de main appuye, nuit tombante sur les Champs-lyses, il sloigne, panache blanc de cristaux autour des naseaux, il fonce tout droit le mors aux dents. Jean-Fernand Helberg cest le petit cheval blanc, tous derrire, tous derrire et lui devant quand lclair blanc ? 291

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 292

Je me demande dans quel ptrin je me suis encore mis 27 dcembre, rendez-vous matinal. On parle du principe, pas du prix. Quand ? Demain si possible, dbut janvier au plus tard, Helberg est press. Comment ? Un nouveau dpartement dans une banque de Volkron, spar des autres, centre de profit indpendant, libert daction totale, positions indpendantes, aucun lien avec les activits du groupe. Ce sera plus difficile comme a, aucun encours grer, pas de clientle, cration spontane dargent par largent ex nihilo, moyens colossaux, plus difficile daccord mais cest comme a quil le veut Je ne lai jamais fait, enfin, pas comme a Combien sattend-il ce que je gagne pour eux ? Cinquante millions de dollars par an ! a non plus, je ne lai jamais fait. Oui mais je nai jamais pu prendre des positions pareilles Il a confiance, il dit que je suis modeste, que jy arriverai. Jen suis moins sr que lui. Jtais mainteneur de marchs, je serai spculateur ! Moi, je vois une diffrence, lui pas. Pourquoi ? Il faudra y revenir Et la direction de Volkron, que voit-elle ? Le Prsident, Alfred Gottegut, leader lgendaire, le soutient intgralement. Les autres suivent Quand il a vendu les huit milliards de dollars aux environs de 9,20 F et que le dollar est mont jusqu 10,60 F, Gottegut na pas bronch, Helberg continuez, jai confiance en vous. Et depuis, ils ont continu vendre. Le dollar est tomb en dessous de 7 F et il tombe toujours, il va tomber encore plus bas ! Lueur fanatique dans le regard dHelberg, la confiance du Prsident, ligne directe Gottegut, cest mieux que le paradis, cest l quon diffre, lui et moi Quest-ce qui le motive, ce Helberg ? Une nigme de plus Je le sens froce, frocement dcid faire fortune, mais fortune pour Volkron, a me dpasse Il aime largent, aucun doute, largent pour largent, pas largent pour lui. Ce point me parat clair, il nest srement pas pay 292

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 293

comme moi. Il aime a comme les requins aiment le sang. Il veut gagner mais, me semble-t-il, plus que tout il veut risquer 27 dcembre, Paris-New York, boy, mille penses contradictoires. Vendredi 28 dcembre, je suis New York, au bureau de Shearson, hamburger froid, frites molles, tout cela na plus ni got ni sens, ni queue ni tte, cest moi je le sens qui perds la tte Deux heures au tlphone avec Helberg. Nous avanons pas de gants, les bases sont acquises, il faut prparer un contrat. Vendredi 28 au soir, New York-Paris, Air France premire classe, aux frais de Volkron Samedi 29, 10 heures du matin, mon avocat parisien matre Puibert et moi avec Helberg et tout le Dpartement Juridique de Volkron, ils sont dix. On en sort 19 h 30. Jai normment baiss mes prtentions, mais il me reste un salaire de P-DG et un intressement consquent mes profits de trading. Helberg insiste, cet intressement ne pourra pas dpasser, quels que soient mes rsultats, vingt millions de francs par an. Bel exemple doptimisme ! Pour en arriver l, il faudrait que je gagne des milliards ! Jaccepte cette clause-l sans ronchonner Dimanche 30 on remet a, de 8 13 heures, chez Volkron. Au menu : le contrat de stock options sur Volkron Finance SA, socit de droit franais au capital de onze milliards de francs Trs compliqu, les stocks options. De toute faon je ny crois pas, a ne vaut jamais rien ces trucs-l, il faut les garder cinq ans. Cinq ans, cest deux fois plus que lternit, par les temps qui courent Helberg insiste, cest ce quil y a de plus important. On ny arrive pas, il faut se revoir. Lundi 31, Concorde pour New York, merci Volkron, journe Shearson, soire de Nouvel An seul, puis, bout de course bout de souffle. Cheval vid, fourbu, je nen peux plus ! 293

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 294

Mardi 1er janvier 1987, je range mon cerveau tiroir par tiroir. Oh l l, quel foutoir l-dedans ! Toute la semaine, matre Puibert et Volkron mettent au point un contrat. Vendredi 4 janvier 1987, New York-Paris, vol Air France en premire, a devient une habitude. Week-end marathon Puibert-avocats-Volkron, le traintrain quoi, javais entendu parler de ce genre de ngociations pour les trs grosses OPA, mais l lOPA cest moi ! Helberg cde sur toutes mes demandes concernant les stock options, le contrat fait vingt-sept pages, tous les cas sont prvus. la base, si je reste un an et un jour ils sont ficels, ils me doivent une somme colossale, moins que je nentre subrepticement dans le bureau de Gottegut et que je lui plante un poignard dans le dos. Dans tous les autres cas de figure, je les tiens ! Sils me virent avant un an a leur cote bonbon, un gros bonbon bien de chez nous, mais pas une zomme kolossale , toutefois. Jai t bon prince, il faut sceller le pacte germanohelbertique Aprs avoir dit oui tout a, Jean-Fernand minforme, bouffe de cigare, hochement de tte, mimique et sourire en prime, quil compte bien sinspirer de mon contrat doptions pour ngocier celui que le conseil dadministration de Volkron lui a toujours refus jusque-l, lui Nous y voil Il redevient humain, mon Jean-Fernand, a fait du bien Dimanche 6 janvier, 15 heures, les derniers dtails sont rgls, Puibert a relu les contrats. Dernier accroc, jannonce Jean-Fernand que je ne signe pas sans avoir rencontr Gottegut. Torture ! Haut-le-corps, mimiques, air sincrement outrag ! Gottegut, le Prsident Gottegut, mais pourquoi, il ne va pas vous recevoir comme a, Falcoz, pourquoi voulezvous le voir ? Volkron nest pas une maison de trading. Il ny a pas de tradition de marchs, pas de support ce que nous faisons. Un seul grincheux qui remet a en question le jour dun conseil dadministration et tout peut sarrter. Je nen courrai le risque que si Gottegut me dit tout le monde 294

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 295

chez Volkron comprend et approuve ce que vous tes en train de faire, lui et vous . Cest impossible. Tant pis. Vous tes ttu. Je suis prudent. On est daccord sur tout ? Tout sauf a. Quand repartez-vous New York ? Demain matin lundi, par le Concorde, 11 heures. Je vous appelle chez vous ce soir. Lundi 7 janvier. Gottegut va me recevoir Francfort, il a fallu que je dcale mon retour New York. Au point o jen suis Paris-Francfort, aroport, voiture blinde, gardes du corps, il ne plaisante pas, le Prsident Gottegut. Je me demande ce que je fais l, il fait froid, je naurai gure le temps de visiter Complexe ultra-moderne en dehors de la ville. Impressionnant, ce bidule, entre particulire, immeuble de verre et de glace, quatrime tage avec vue sur campagne proprette, moquette profonde comme une neige poudreuse bien moelleuse Hum, et ces petites secrtaires germaniques, quel sourire, quel clat, quelle marque de brosse dents ? Helberg ma prvenu, a amuse Gottegut de me voir, on lui a communiqu la liste de ce que javais demand Gabrielle Garnier le premier jour, il a trouv a drle, mais si je me rate tout est leau, il est coupant comme un couteau, ce gars-l Je me demande si ce nest pas le moment de men aller Trop tard ! Gottegut est l, sourire carr, mchoire carre, carrure carre, cheveux courts, allure militaire, un vrai para, envie intuitive de me mettre au garde--vous, mais je me retiens. Il mcrase la main, dsol de vous avoir fait attendre, anglais impeccable, il rentre dans son bureau devant moi comme il en est sorti, au pas de charge Sourcils froncs, cheveux gris et courts, mandibule saillante agressive, regard noir ombrageux, il se met 295

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 296

faire les cent pas dans son bureau comme un gros chat sauvage, prt charger. Je prte loreille, surtout ne pas manquer le moment o il va se mettre feuler Alors, vous avez demand me voir ? Regard inquisiteur, plant dans le mien, le para prt au combat. Un joueur, un vrai, un froce ! Je connais lespce Un risque-tout, de la race dangereuse des joueurs qui aiment gagner. La plupart prfrent perdre, bien sr. Je le sens prt tout, passer en force, prparer longuement son attaque dans lombre, sacrifier les pions inutiles, abandonner un bataillon, tout pour gagner, pour surprendre, pour continuer jouer. Regard rendu, mtal pour mtal, je ne cille pas. Je vous remercie infiniment de mavoir reu, cest extrmement aimable de votre part. Ne pas sourire, ni des yeux ni des lvres. Ce nest pas un cocktail, cest une preuve de force. Jattaque : Volkron fait de tout depuis longtemps, de la finance depuis peu. Un industriel aujourdhui doit tre dans la finance, il na pas le choix. Mais ce que vous faites avec Jean-Fernand, cest un pas de plus, il sagit que Volkron devienne dsormais un industriel de la finance. Cest nouveau, cest risqu, et surtout ce nest pas indispensable. Si a ne marche pas, si a attire trop dennuis, on peut arrter. Si vous arrtez quest-ce qui marrive ? Chez Shearson, ils narrteront pas le trading Nous non plus. Nous avons choisi ce mtier comme nous avons choisi les autres, il nous plat, nous y sommes pour y rester. Et a marchera. Nous navons pas le choix, il faut que a marche. Et nous sommes des battants, nous ne perdons pas, nous gagnerons. Volkron Finance russira. Pas la peine daller plus loin, jai ma rponse. Un homme aussi intelligent ne peut pas faire une rponse aussi bte, donc il me ment. Il croit que les marchs sont porteurs, et pour un certain nombre de raisons que jignore il pense que cette aventure risque doit tre tente. Quitte saviser plus tard de ce quil conviendra de faire de cette filiale. Cela signifie que pour accepter leur offre je dois 296

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 297

demander une protection supplmentaire, quils accepteront srement de me donner : leur problme est de participer au moment prsent, pas encore de grer le futur. Ils veulent largent quils me croient capable de gagner sur les marchs, alors pourquoi me refuser une protection future ventuelle ? Les enjeux sont dsquilibrs, trop dun ct, et de leur point de vue, si peu de lautre. Me voici rassur. Javais besoin dentendre cela de vous. Je vous remercie, Monsieur le Prsident. Je me lve, il me raccompagne, du muscle oui mais pas de chaleur, brrr, ne pas sterniser dans la cage de ce chatl. Les choses sacclrent. Je suis Paris 18 heures, le temps de passer voir Helberg. Jarrive chez Jean-Fernand. Alors, je suis toujours en course ? Pas denthousiasme, mais pas de contre-indication de la part du Prsident. Et de votre ct ? Votre Prsident croit que ce que vous voulez faire cest comme lancer une nouvelle marque de rfrigrateurs. Je veux une clause en plus. Laquelle ? Si vous arrtez lactivit de trading de Volkron Finance lie mon dpartement, savoir la spculation systmatique sur les marchs des options pour une raison autre que nos performances, et que je perds mon job cause de cela, vous me devez cinq ans de salaire. a narrivera pas. Donc vous acceptez ? Jaccepte. Zut ! Maintenant je ne vois plus quoi inventer ! a me rappelle lhistoire avec Denoyer. Quest-ce quils ont toujours dire oui tout ? Cest Jean Fernand dattaquer : Je voudrais que vous commenciez lundi prochain. Dans une semaine ? Oui, dans une semaine. Il me regarde, il ne me voit pas, pour lui je suis dj l, donc lui est ailleurs, une semaine pour quitter onze ans, onze ans que je vis l-bas, il sen fout, Jean-Fernand, il a 297

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 298

dj sorti un autre sabre et il pourfend dautres chteaux dans une autre Espagne Bof, tout compte fait, le propre de la rupture, cest dtre cassant : on ne quitte bien quen quittant vite. Une semaine, a ira. Daccord, Jean-Fernand. Merci, Henri. Vous passez signer demain avant de prendre lavion, je vais faire les modifications. demain. Vite, foncer chez Vanille, ne plus moccuper de moi, rver de moccuper delle. Par chance elle est l. Tu es l Paris pour longtemps ? sinquite-t-elle sur linstant. Je suis ici pour toujours. Surprise, Vanille me regarde et sourit. Elle est l, devant moi. Peu peu elle menveloppe, je la sens, je me laisse aller, je la laisse porter, je flotte le long de ses cheveux, je me baigne au fond de ses yeux, je flne au coin de ses lvres. Incroyable. chaque fois elle me fait le mme effet. Je crois que je suis guri, quand elle nest pas l je loublie, le couvercle se referme, je me crois inoxydable. Puis je la revois, bouffe de chaleur, je la prends de plein fouet, en plein cur, compltement dsorient dans la seconde qui suit. Pour toujours partir de quand ? reprend Vanille. Lundi prochain au plus tard. Bravo, le style tycoon qui ne perd pas de temps. croire que tu as fait fortune ! Va savoir Choc, entrechoc, contrechoc, je la connais, cest une tueuse. Elle attaque, et quand elle a trouv la faille elle sengouffre dedans, vous prend tout et vous laisse vide. Alors je la devance en contre-attaquant. Il est incroyable, ton nouvel appartement ! Elle sourit avec naturel. Petit geste des bras, paumes retournes, puis rvrence dinnocente ballerine. Il est mignon, nest-ce pas ? minaude-t-elle. Cest un cadeau de mes parents. Trois cents mtres carrs avec vue sur le Champ-deMars, elle me prend pour un cave ! Son pre a peut-tre les 298

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 299

moyens dun bidule pareil, mais il ne la pas leve comme a. La famille de Vanille a des principes : la modestie plutt que le tape--lil. Et je ne me fais pas faute, ma faon, de le lui faire remarquer : Je marche encore moins que si tu me disais avoir gagn a en tant que mannequin. LAmrique ne ta pas fait que du bien. Tu ne penses quau fric et tu nas que a la bouche. Maintenant moi de me dfendre. Mais pas le temps. Dj elle ma pris par le bras pour me susurrer : Viens, on va dner. O veux-tu aller ? Cest moi qui tinvite, il faut clbrer a. La carotte aprs le bton. Je cde, je craque, puis me ressaisis assez pour rattaquer : Au fait, parle-moi de tes amours, ou pire de ton amour. Il doit bien y en avoir, depuis le temps ? Non , rien, le calme plat. Trs vraisemblable ! Si, je tassure, mon Rico chri, rien du tout ! Le tout sans se dpartir de son petit air anglique. Pourtant, je reviens la charge. Bon, mais cet appart denfer, a sort do ? Je te lai dit. Cette fois elle a pris une expression bute, renferme et svre que je ne lui connaissais pas jusquici. Du coup, jessaie dsormais dtre le plus doux possible. Je la prends par la main. Jaimerais quelle comprenne quelle na rien craindre de moi. coute, Vanille Tu sais bien que ton explication ne tient pas debout. Alors pourquoi ne peux-tu pas dire la vrit, tout simplement ? Une lueur dinquitude dans ses yeux. Les doigts nerveux et les lvres pinces, je la sens mal laise. Tu peux tout me dire, ajout-je. Ne ten fais pas ! Un clair bleu vient de traverser ses yeux azur. Elle hsite, se retient encore. Vas-y, insist-je. Tout ce que je peux te dire, et que je ne dirai qu toi, cest que quoi quil arrive, quoi que les gens pensent et puissent raconter, rien de tout cela, ni cet appartement ni tout a nest d quelque chose de louche ou de sordide. 299

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 300

Je nen ai jamais dout, concd-je. Oui mais tu sais comment pense et ragit un certain milieu. Ce dont je me moque compltement, dailleurs. Et tu as bien raison. Pour le reste je ne fais pas de secret, mais je ne peux pas ten dire plus. Crois-moi, je ne te cache rien de rien de laid. Au contraire, dune certaine faon. Tu es tombe amoureuse dun vieillard richissime, cest a ? Mais non, idiot ! Arrte tes suppositions, je ne ten dirai pas plus, cest tout. Elle semble tout coup plus dtendue. Et si je mesure leffort quelle a fait pour se justifier, je sens queffectivement elle nira pas plus loin dans la confidence. Il y a quand mme une chose que tu pourrais mexpliquer Laquelle ? Tu mas affirm que tu nen parlerais qu moi. Pour quelle raison, au juste ? Son visage sclaircit comme un petit matin dt aprs londe. Presque aussitt elle rayonne et vient poser un doigt sur mon front en glissant : Mon petit Rico, la finance te rend bte. Tu ne comprends manifestement plus rien rien. Voici enfin delle les mots que jattendais depuis si longtemps. Elle sest avance, plus question de la lcher. Vanille, je voudrais te demander autre chose. Bien sr, quoi ? Elle nest plus sur la dfensive, jy vais carrment. Penses-tu que nous puissions nous marier, un jour ? Lair sest soudain paissi. Puis, aprs un silence, Vanille esquive plus quelle ne me rpond : Un jour, mon cur, tout est toujours possible. Bien dans sa manire, elle oblique. Je ne veux pourtant pas me contenter de si peu. Et si ce jour tait proche, trs proche ? Ton petit secret ten empcherait-il ? Oui, il men empche. Aujourdhui ce serait impossible, alors ny pense plus. Dur entendre, mais tant pis pour moi. Quand on se jette leau, on prend le risque de lhydrocution. 300

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 301

Je coule. Elle me tend cependant une main secourable. Rico, ne sois pas si sombre. Demain est un autre jour, comme tu sais Facile dire, mme et surtout si je nai pas le choix. Mardi 8 janvier, rveil douloureux ! Quelle fatigue O suis-je ? Ah oui, Paris Vite, aller signer mon contrat, repartir pour New York. Je galope chez Volkron, et de l, routine, Concorde, dcollage, atterrissage, Kennedy Airport, machinalement, je suis dans le taxi, reste affronter Shoenthal Pas une partie de plaisir. Mark est dj au courant, je lai tenu inform au fur et mesure, on est comme des frres, Mark et moi, je suis juste lan, avec Nassim on tait siamois. Je nai pas peur de le laisser, il na que vingt-quatre ans mais il na besoin de personne, il a son instinct de trader, son petit radar intrieur qui ne marche qu largent : cest Wall Street qui a besoin de lui, il ny a pas beaucoup de Mark Weissmann, les vrais talents sont rares Mark ma encourag, si tu y crois, fonce, vas-y, ne pense pas moi, prends ta chance ! 10 h 30 du matin, jarrive chez Shearson, je dbarque dans le bureau de Shoenthal, il est dans un tat de nerfs pas possible, Henri o tais-tu ? Jtais Paris. Jy retourne. David du fond du cur je te le dis, je suis dsol, cest une dcision terriblement difficile, je te donne ma dmission, je quitte Shearson et rentre Paris. Ouf ! Ctait dur dire, je me sens mieux, il se sent mal. Tu plaisantes ? Tu ne peux pas me faire a ! Tu mavais promis ! Cest vrai, mais jai pass les ftes en famille, mon pre a encore des problmes et jai dcid de me marier avec Fabienne, la Franaise dont je tavais parl. David, ce nest pas une dcision de business, cest une dcision personnelle. Je sais que je ne retrouverai jamais une situation comme Shearson, a nexiste pas l-bas. L, je suis sincre, l-bas, Paris, il y a plus fou, plus dangereux, plus excitant, mais pour un trader 301

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 302

professionnel comme moi, Paris, il ny a pas dquivalent Shearson ! Et pour te le prouver jabandonne le bonus que tu mavais promis le 28 fvrier. Jaurais pu attendre, mais cest mieux comme a. Je te laisse Mark, toute lquipe, et les profits. Et je serai votre client, je vais travailler pour une petite banque parisienne, jouvrirai mon compte chez vous Il a lair catastroph, il sarrache les cheveux, il se frappe la poitrine, je le calme. Il ny a rien faire ? Tu es dcid ? Compltement dcid. Je suis dsol. Crois-moi, a me fend le cur. L je ne mens pas, jen suis tout retourn. Bon, le coup du bonus, si je lui disais que jai trouv une banque franaise qui men donne un plus gros, il ne me croirait pas. Je dteste mentir, sauf pour la bonne cause, et l il me semble que je navais pas le choix. La vrit tait trop crue, et quoi bon Bien invent, le coup de Fabienne David veut que lon voie Jack Lehman ensemble. Lentrevue se passe bien, je leur rexplique, cest vrai que jai lair agit, a a d me secouer, ils me comprennent, oui ils ont entendu parl de Volkron bien sr, non ils ne savaient pas que Volkron avait une banque Paris, effectivement cela na pas lair passionnant, ils me flicitent pour mon mariage, bonne chance Henri, sois heureux, be happy, on taimait bien. Jack Lehman me remercie davoir laiss les deux cent mille dollars sur la table, je me suis comport comme un gentleman, ils voudraient que je garde un bon souvenir de lAmrique, ils me proposent de men donner une partie quand mme, le desk a dj gagn plus de quatre millions de dollars depuis que je suis l Stupfaction ! Qui dira que Wall Street na pas de cur ? Non, je ne peux pas accepter, non, vraiment pas, pas un sou ! Ils insistent, trente mille dollars cest le minimum, ils seront vexs si je ne les prends pas. Au rythme des commissions de courtage que je vais leur verser, ils ne le savent pas, ils seront rembourss en deux minutes Jaccepte, on se tombe dans les bras, dpart heureux ! 302

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 303

Mardi 8 janvier 1987, midi et demi New York, 6 h 30 Paris, longue journe, Shearson cest fini. Adieu Mark, adieu tous, je me souviendrai de votre accueil. Adieu hamburgers froids, frites molles, tour sans fentres dAmerican Express, je galope dj en plein champ le nez au vent vers la libert, les dparts cest le sel de la vie, je naime que a ! Tout ce qui se termine est gnial, tout ce qui commence est affreux ! Mardi aprs-midi, rendre mon appartement. Mercredi 9, vendre ma voiture un marchand et solder mes meubles un grossiste. Pas de traces, je repars juste avec mes costards Jeudi 10, rserver une table au Nells, la nouvelle bote la mode, pour une cinquantaine de personnes, demain, dner dadieux. Djeuner La Goulue avec Denoyer, a me rappelle lpoque de La Coupole, et puis aprs petit tennis nostalgique Tennisport, quelle vue sur Manhattan Vendredi, fermer mon compte en banque, ranger mes affaires. Le tlphone narrte pas de sonner, cest vrai, les amis, je pars, je vous quitte. Vendredi 11 au soir, ils sont tous l, onze ans de vie et damitis, quelle soire, je suis puis ! Et samedi 12, avion final, paquets boucls, direction Paris. Dimanche 13 je dbarque chez maman, retour de lenfant prodige, elle est ravie, a me fait drle de minstaller dans ma chambre denfant Lundi 14 janvier, comme promis Jean-Fernand Helberg, je suis au bureau 8 heures. Lundi 15 heures. Jappelle Stan Jonas chez Shearson, les bonds (bons du Trsor amricain qui schangent principalement sous forme de contrats de futures sur le march terme de Chicago, le Chicago Board of Trade) viennent douvrir, liste de prix sur ordinateur, ils mont dj install mon cran TOG, allez pour commencer je fais quelques milliers de spreads, il ny a pas de temps perdre. Jean-Fernand voulait faire vite. Jai fait vite ! 303

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 304

Trop vite ? Peut-tre. On verra bien. En Amrique, jtais sur le chemin de la russite, la vraie russite amricaine professionnelle, argent, considration, pavillon probable Scarsdale ou Greenwich, futurs rejetons invitablement gts, futurs petits dvoreurs de hamburgers. Le pied, quoi En France par contre je ne connais personne, je nai rien. Rien quun peu de cash au fond des fouilles et un contrat chez Volkron. Quest ce que a vaut par gros temps, un contrat ? * * * Lundi 14 janvier, donc, arrive chez Volkron Finance. Il fait un froid incroyable Paris, moins dix degrs. Ds que je pntre dans la salle des marchs, je regrette de ne pas tre rest dehors, il y fait meilleur ! Accueil glacial, personne ne se lve, regards dtourns, poignes de main ennuyes, manifestement ils pensent que je suis un crapaud venimeux qui sapprte leur cracher au visage Jean-Fernand nest pas l, il lucubre sans doute dautres plans sur dautres comtes. Je suis escort par son adjoint direct, Erlich von Leffur, le seul Allemand de la socit. Bel exemple dingnierie germanique, Erlich, sourire mtallique, cheveux blonds, yeux bleus, grand, carr, direct et froid comme un iceberg. Pas dagitation sous ce scalp-l, toujours plus daction et toujours moins de doutes, un seul but, Volkron toujours, Volkron dabord lui au moins a lair content que je sois l, je suis cens faire gagner beaucoup de sous lorganisation. Il me montre ma place, voil, eh bien plus tard et bonne chance, le silence retombe, je suis tout seul de mon ct du bocal, bloc-bloc les autres mrous me regardent la bouche ouverte, cest quoi ce truc-l, bloc-bloc regard haineux, regard vitreux, la bouche ouverte, bloc, la bouche ferme, bloc-bloc 304

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 305

Cest bien parti ! videmment, jaurais pu me douter que a nallait pas leur faire plaisir de me voir Les rumeurs les plus folles courent sur mon contrat avec Volkron. On parle dun, voire deux millions de dollars par an. Je comprends que a ne leur fasse pas plaisir quon leur colle sur le dos une star , comme si eux, qui travaillent l depuis toujours, ntaient pas comptents ! Et non son seulement il est probable que je suis meilleur queux, mais il est presque certain que je suis mieux pay : ils ne peuvent donc que me dtester, cest logique ! Si on veut respirer lodeur du pain et du caf sur le zinc le matin, goter aux joies du camembert et de la bonne franquette, il y a un prix payer. Nous autres franchouillards, spcialistes du gnie-baguette, on naime pas les ztrangers ! Et on ne les laisse pas sinstaller chez nous comme a ! Comment ai-je pu loublier ? En plus, aprs onze ans dAmrique, non seulement je suis un ztranger, mais un tranger golden boy . Il parat que cest comme a quils appellent les gens comme moi , ici. L, en revanche, je ntais pas prvenu, je ne savais pas ce que ctait, un golden boy ! Dcouverte, cest apparemment une caste particulirement honnie Moi qui ai toujours aim me rchauffer au pole virulent de la haine dautrui, je sens que je vais tre servi ! Bon, pas le moment de penser tout cela, daccord je suis devenu amricain, il faudra juste rapprendre un jour redevenir franais. Quelque chose me dit que a va tre plus difficile quapprendre faire des spreads diagonaux Allez, au boulot ! Avant de quitter New York, jai eu le temps de faire mes adieux aux deux plus grands gnies du march financier, Georgi Saulos et Paul Jones. Aprs notre fameuse discussion de septembre 1984, je navais gure revu Georgi. On ne joue pas beaucoup au tennis lhiver, aux Hamptons, il fait en moyenne moins quinze. Pour une raison ou une autre, Georgi avait manqu le Stoned Acres Invitational de septembre 1985, et ce nest 305

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 306

que lors de celui de septembre 1986 que je lavais retrouv. Fort heureusement, cest mon ami Coco Brown qui lavait tir au sort, et ils avaient perdu automatiquement au premier tour Aprs le match, je navais pu empcher daller ramener ma fraise auprs de Georgi. Le Dow Jones, en septembre 1986, tait aux environs des 1900 points, il volait de record en record, on tait lvidence au beau milieu du plus grand bull market de tous les temps ! Bonjour Georgi, comment allez-vous ? Eh Henri, trs bien et toi ? Georgi avait toujours son air juvnile, sourire jovial, accent rocailleux, manires affables, courtoises Trs bien aussi. Vous vous souvenez de notre discussion sur le march, il y a deux ans, chez vous ? Georgi me sourit, il sponge le cou avec sa serviette, petit temps arrt, il est demi tourn. Je men souviens avec une grande prcision, je dois dire que tu avais parfaitement raison, le march a explos, et ce nest pas fini Il se tourne alors compltement, clair gris au fond de ses yeux verts, et ajoute sans sourire : Jai dailleurs chang davis, je suis investi fond et jai gagn une fortune absolue depuis deux ans. Et toi ? Ae, il ma coinc, ce salopard ; moi je gagne bien ma vie mais je trade les devises, je nai pas fait fortune sur la Bourse Ben moi, euh, non, en fait, je trade maintenant les options sur les devises, jai quitt le floor, a marche trs trs bien, mais ce nest pas la fortune Je me sens un peu con. Il pense la mme chose que moi, je le devine. Voil mon pote, tu avais raison, tu savais ce qui allait se passer et tu nas rien gagn, tandis moi jai gagn une fortune tre un bon trader ce nest pas avoir tort ou raison. Prvoir ce qui va se passer dans six mois, dans un an, cest juste tre un bon conomiste. tre un bon trader cest avoir une mauvaise position, comprendre avant les autres que le march se fixe soudain sur autre chose et quil va tourner, et du coup gagner de largent. tre un bon trader cest tre l jour aprs jour, son argent bien plac au bon moment, lavoir risqu, avoir 306

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 307

chang davis, avoir djou les piges. Quimporte de savoir que la Bourse aura doubl dans un an si le jour, le jour unique o elle baisse de cinquante points on perd tout son capital, on est nettoy, viande froide sortie les pieds devant, on nest plus l demain pour voir la remonte Juste avant de quitter Shearson, jai quand mme, pour la premire fois, dcid dappeler Georgi son bureau pour lui faire mes adieux, lui donner mes nouvelles coordonnes. Il ma pris immdiatement au tlphone, press et courtois comme dhabitude, il ma souhait bonne chance, je ne pense pas avoir loccasion de le revoir, mais ctait bien de lavoir connu. En revanche, jai lintention de revoir mon nouveau pote, Paul Jones. On sest mme promis de rester en contact troit. Il ne connat aucun trader en Europe, ce sera intressant de confronter les ractions de nos marchs aux mmes vnements. Jai rencontr Paul une soire de Halloween lautomne 1986, il tait en train de lancer son nouveau fonds, le Tudor BVI. Paul est un gestionnaire de la nouvelle espce, il a commenc sur le floor en 1983 avec un million de dollars appartenant des amis de son Tennessee natal, en utilisant exclusivement les marchs drivs de futures et doptions sur peu prs tout ce qui bouge au monde, les taux dintrts, les indices boursiers, les devises, lor, largent, le ptrole, le coton, le caf, le bl, le jus dorange surgel, les tripes de cochon, les ttes de bovins Signe particulier : depuis quil publie ses rsultats de gestion, il na jamais connu un trimestre perdant. Autre dtail : les taux de rendement quil obtient pour ses clients oscillent entre 50 et 90 % par an ! Un phnomne Un phnomne qui sexplique par les possibilits nouvelles quoffrent les marchs drivs , cest--dire ceux des options et des futures, les marchs terme. Grce eux, deux nouveauts : leffet de levier, et la vitesse de rotation des actifs. En effet, avec les dpts de marge, on peut avec un million de dollars en contrler facilement dix, voire vingt. Par consquent, si on sest engag, sur la Bourse par exemple, en achetant avec un million de dollars de capital pour vingt millions de dollars dactions reprsentes par un indice boursier, une variation de la 307

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 308

Bourse de 1 % crera un gain (ou une perte si lon est dans le mauvais sens) de deux cent mille dollars (1 % de vingt millions de dollars). Mais appliqus un capital de un million de dollars le vrai capital de dpart , deux cent mille dollars reprsentent un gain ou une perte de 20 %. Et en plus, il suffit dun coup de fil sur le pit des futures pour changer davis, cinq, dix fois par jour si on le souhaite, donc le mme million de dollars tourne beaucoup plus vite ! Pas de limites, ds lors, ce que lon peut gagner ! Quant ce que lon peut perdre, bien sr, cest la totalit du capital de dpart Sportif, comme exercice. Sportif, mais au Moyen ge de la spculation que reprsente cet an de grce 1987, encore relativement peu rpandu. videmment, les quelques gestionnaires de fonds risque, comme mon copain Paul Jones, nutilisent jamais un effet de levier de 1 20, cest trop dangereux. Au maximum ils utilisent environ 20 ou 30 % de leur capital total en appels de marge, soit un effet de levier de 1 5, quils rpartissent sur une dizaine de marchs de taux dintrt, plusieurs devises, quelques mtaux prcieux, le ptrole, etc. Heureusement, il y a dj des futures sur pas mal de choses, et il y en aura bientt sur tout. Le nirvana Le nirvana, condition bien sr que les marchs sousjacents toutes ces petites merveilles drives bougent ! La volatilit, voila la cl unique et certaine des profits. Du mouvement, il nous faut du mouvement. Et dans le genre mouvement, la chute brutale nous convient parfaitement ! La chute brutale suit forcment une monte violente et trop rapide (leuphorie), et prcde une quantit dlectable de montes trop rapides (lespoir) suivie de rechutes violentes (le dsespoir) pendant lesquelles nous aurons tous un tas doccasions de changer davis et de faire tourner notre portefeuille ! Contrairement ce que la plupart des gens pensent de nous, savoir nous les spcialistes des marchs drivs, un march qui monte rgulirement, plus particulirement une Bourse qui monte, nest pas une configuration particulirement favorable : tout march qui monte rgulirement et quotidiennement a une volatilit assez faible, 308

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 309

par dfinition, et nous ne sommes pas du genre garder des positions indfiniment. videmment, aux mains de certains maladroits, la mme volatilit cre des pertes, pas des profits ! La diffrence entre les bons et les mauvais rside dans deux lments qui, pour provoquer la russite, doivent tre immanquablement prsents en mme temps : le talent et la discipline. Le talent, pour savoir quand vendre ou acheter, quand insister et redoubler ou se couper, quand tenir ou quand lcher, et la discipline pour grer le capital des clients malgr les possibilits inoues de leffet de levier, de faon raisonnable : ne pas trop engager, arrter quand on perd, se calmer quand on gagne Dans notre petit milieu, Paul est considr comme un mlange de Bjorn Borg et de John McEnroe, le toucher de balle et la rgularit, la touche de gnie et la solidit, un vritable extraterrestre. Seule ombre au tableau de notre amiti, je ne comprends pas toujours ce quil dit ; il na jamais pu se dbarrasser de cet incroyable accent du Tennessee, et en plus il ne parle pas, il mitraille ! part a, on est devenu potes immdiatement Paul est modeste, drle, accessible, gnreux, quilibr, toutes qualits indispensables au trading. En plus de cela il possde une nergie renversante, un jugement et un ralisme toute preuve, et en prime, cerise sur le gteau, un vritable instinct de tueur lorsquil sagit de cogner. a aussi, cest indispensable Paul a mis au point un mlange danalyse technique et cyclique et danalyse fondamentale avec son quipe, et ils nous envoient rgulirement leurs commentaires. Le monde de 1986 a t secou par une folie spculative sans prcdent, nous en parlons sans arrt, cest effarant lapptit que ce monde peut avoir pour les valeurs financires, largent nous tombe dessus de partout, les Bourses senvolent, les taux dintrt tombent, les marchs du monde entier se librent, on appelle a la drglementation, les capitaux circulent, le monde financier devient bulle, et tout le monde trouve a normal Cest le plus grand bull market de tous les temps ! 309

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 310

Nous en sommes certains, la question nest pas de savoir, laube de lanne 1987, si nous allons vers la catastrophe, la question est de savoir quand elle va survenir. Dici l, bien sr, la folie est un mcanisme puissant, on ne sait pas jusquo les marchs peuvent aller, il faudra investir fond. Et ne pas rater le coche, quand le march nous donnera le signal de vendre, il ne faudra pas le louper, on ne parle que de a entre nous, quand vendre, quand le grand effondrement ? Le march prvient toujours, ceux qui croient que les catastrophes sont invitables sont des ignorants, lhistoire de la Bourse est tout fait claire l-dessus. Ce qui manque, ce ne sont pas les signes, cest la volont de les reconnatre. Jai parl Paul de ma ngociation avec Volkron ; il ma baragouin toute allure ses flicitations et il a ajout, ne tarrte pas aux stock options, elles ne peuvent valoir quelque chose que si les actions montent, et avec ce qui va se passer elles ne vaudront rien, tu mentends, absolument rien. Je suis daccord, le seul qui croit quelles vaudront quelque chose, cest Jean-Fernand Jai le temps de mditer tout a en regardant les mrous de lautre ct du bocal mobserver avec leurs gros yeux globuleux, jappelle Paul pour lui donner mon numro, jappelle Stan et je me remets spreader. Au prix o je suis pay, je ne peux pas me permettre de chmer ! * * * Rtrospectivement, vu du fond de mon bocal Volkron cet aprs-midi-l, pendant que les mrous mobservent mchamment, tout sest pass trs vite, et finalement sans grande douleur. Bon, il y a eu quelques moments dsagrables aprs la fermeture de La Coupole, les voyages au fond du New Jersey pour convaincre Algeo, le stress que nous a inflig le march chez ChinoFez au dbut, mais pas de quoi fouetter un chat. Cest loin dj, tout cela, estomp dans la brume bnfique de la mmoire. 310

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 311

Curieux, quand mme, comme les vnements se sont prcipits. Il y a trois ans, en 1983, je mourais dangoisse sur le parquet de lAmerican Stock Exchange, agneau blant dignorance au milieu dune meute de loups froces. Et voil quaujourdhui je peux demander pratiquement nimporte quelle condition dembauche nimporte qui ; ils acceptent Je ne suis au demeurant pas le seul Et pour quoi sommes-nous si bien pays ? Pour prendre des risques ! Des risques que nos employeurs ne comprennent pas toujours et ne contrlent pas trs bien, dans le meilleur des cas. En fait, si nous sommes bons, nous nous autocontrlons ! Cest beau, la foi. Car tout cela nest possible, bien sr, que parce que les gens y croient. Difficile de faire la part de ceux qui y croient parce quils comprennent intimement comment a marche, et de ceux qui y croient parce que, justement, ils ny comprennent rien. En thorie, il y a une version rassurante des choses. Les marchs drivs sont nouveaux, et peu de traders ont eu le temps et loccasion den matriser les secrets, dapprendre exactement comment y engager des capitaux importants sans prendre de risques. Donc, il est normal que le march de lemploi, lieu efficace et rationnel, comme les marchs financiers eux-mmes, accorde une prime aux rares oiseaux dtenteurs de cette science. Chez ChinoFez, notre portefeuille pesait quinze milliards de dollars. Et pendant dix-neuf mois, nous avons gagn de largent chaque semaine. Ce qui explique pourquoi le monde se battait pour nous engager. Thorie plausible, ventualit possible, certes. Mais alors, nous demandions-nous, Nassim et moi, quand jtais encore New York, comment se fait-il que certains de nos collgues, dont nous avons pu mesurer avec certitude lincomptence crasse, suscitent de la part de certains employeurs un enthousiasme gal, voire suprieur ? Nassim, depuis quil tait chez Second Baxton qui est pourtant une des premires banques daffaires amricaines me faisait quotidiennement hurler de rire en me racontant les tribulations comiques dun autre trader de son dpartement, un Chinois du nom de Ho. 311

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 312

Nassim avait t affect au Dpartement exotic markets , les marchs exotiques que reprsentent, pour les Amricains bon teint de notre poque, les places financires distantes et incomprhensibles de Paris, Milan, Madrid, et Tokyo. Autant dire la lune, en 1986 Ho y avait obtenu la libert quasi absolue de spculer sur divers titres italiens, franais, espagnols, allemands et japonais. Comment ? En 1984, Ho avait gagn cinq millions de dollars sur ces marchs confidentiels et inconnus. Bingo : bonus, sept cent mille dollars. Encourag par ces dbuts prometteurs, Ho avait appuy sur lacclrateur en 1985. Rsultat, dix sept millions de dollars de profits pour Second Baxton, et quatre millions de dollars de bonus pour Ho, qui tait devenu une star ! Mlange de croyance mystique aux mystres profonds de lme chinoise, ces Chinois savent srement des choses que nous ne savons pas , et dincomprhension borne quant au fonctionnement de ces exotiques marchs lointains, boy, il doit vraiment y avoir des arbitrages faramineux entre la France et lItalie, dommage quon ny comprenne rien, mais heureusement, ce brave Ho est l , Second Baxton a lch la bride au cou du cher garon qui, larrive de Nassim au milieu de 1986, est donc dans un tat darrogance et dexcitation absolument totales. Rico, tu ne peux pas savoir, il est fou ce Ho, il fait nimporte quoi, il a des positions colossales, tu mentends, colossales, il achte un march et revend un autre ; et il croit quil y a un lien entre les deux, mais il ny en a aucun, tu mentends, absolument aucun, cest pire que notre polytechnicien chez Fez ! Non, pire que a, tu plaisantes, Nassim ? Et pourquoi ils ne disent rien, chez Second Baxton ? Cest incroyable mon vieux, mme ici, ils sont fascins par le Chinois, ils croient tout ce quil raconte ! Je comprends sa frustration, lui qui schine tant construire une position sans risques, en hedgant, cest-dire en protgeant systmatiquement toutes ses options. Et voil, fin 1986, dsarroi total chez Second Baxton, tout ce que Ho a achet en Italie sest effondr subitement, et tout ce quil a vendu pour se protger en France et en 312

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 313

Espagne a mont, quarante deux millions de dollars de perte, Ho est vir ! Bilan, cinq millions de dollars de gains en 1984, dix-sept en 1986, auxquels il convient dajouter les salaires et bonus que Ho ne remboursera bien sr pas, soit plus de cinq millions de dollars. Les comptes sont simples, First Baxton en est moins vingt-cinq, Ho plus cinq millions de dollars. De la belle ouvrage. Une histoire banale, rpte mille fois Tout le monde trouve a normal, Wall Street, en 1986. Et, semble-t-il, il va bientt en aller de mme Paris. Conclusion : les marchs financiers sont stressants, cest vrai. Mais le march de lemploi, lui, est grisant ! Grisant pour les employs, puisque les employeurs semblent griss ! En pleine euphorie ! Jen ai parl avec Nassim, avec Mark, avec tous les copains, avec Paul Jones. Une seule vidence sest impose : leuphorie, celle des contrats de travail comme celle des Bourses qui continuent de monter, cela nest jamais ternel ! La seule question qui compte, donc, une fois encore, est la suivante : combien de temps le miracle va-t-il durer ? Bon, pas de quoi se faire de la bile, jusqu prsent jai vcu tout ce feuilleton pisode par pisode, le script est bon, pas le temps de sennuyer, il reste encore quelques questions se poser mais la rponse viendra sans aucun doute des pisodes suivants, il suffit dun peu de patience. Cest amusant, au demeurant, cette impression continue dtre le spectateur dun film o ce qui se passe lcran nest rien dautre que ce qui se passe dans sa propre vie. Comme au cinma, le sort des personnages me passionne un peu quand mme, prement, fugitivement, en mme temps quau fond il mindiffre compltement. Surtout le mien Comme au cinma, il ny a aucun plaisir dans le prsent, ce qui compte cest le plan suivant, encore, encore, ensuite, plus vite, plus vite, trop lent, cest trop tentant, trot barbant, sil vous plat, vite, plus vite, encore plus vite

313

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 314

Pourquoi stresser, aprs tout ? Parce que finalement, le plus souvent, tout cela nest que de lOPM. OPM, cest un terme quon ma appris chez Salomon Brothers, pendant le training program. Le premier jour trs exactement. Un terme trs important, parce quil fallait toujours savoir avec prcision si on avait affaire de lOPM, denre abondante et renouvelable souhait, taillable et corvable merci, ou bien si, au contraire, on avait affaire au sacro-saint bien le plus prcieux des biens prcieux, essence de la terre et valeur ultime, le Capital de la Firme, lArgent Bien-Aim des partners. OPM ? Other Peoples Money ! Largent des autres. Celui des clients, par exemple Concidence heureuse, nos divers employeurs publient des comptes annuels, et nous paient donc nos bonus annuellement. Les marchs financiers, eux, nont pas un calendrier dans le bide, et un an, mme deux, reprsente leur horizon une priode extrmement courte, statistiquement sans aucun signification ! Une priode pendant laquelle, par exemple, une position ou une stratgie mise fortuitement en place pour des raisons errones peut trs bien fonctionner, pour seffondrer lamentablement au dbut de la troisime anne. Juste temps pour avoir engrang un deuxime bonus parfaitement immrit, comme Ho ! Ouf Je me demande pourquoi personne ne sest avis de bloquer les bonus pour cinq ans en obligeant les traders les rinvestir dans les positions quils prennent eux-mmes anne aprs anne. Pour voir Dans les banques daffaires qui fonctionnent sur le mode du partnership , comme Salomon Brothers au dbut ou encore Goldman Sachs de nos jours, cest exactement comme cela que sont traits les partners : comptes bloqus vie, jusqu la retraite, seul acte librateur qui justifie quon parte avec son magot. Curieux, quand mme, que les employs soient mieux traits que les patrons. Le raisonnement semble-t-il tait que les partners savent ce quils font et savent reconnatre les bons des mauvais. Les bons deviennent partners, les mauvais sont virs. Et les bonus sont limits, parce que 314

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 315

tant que le talent dun trader nest pas reconnu suffisamment pour quil devienne partner, lhypothse est faite que cest grce la firme quil gagne, pas grce lui-mme. Tout cela tient la route, ctait la logique Wall Street de 1960 1980, environ Mais depuis quelques annes, euphorie aidant, il y a sur le march beaucoup de maisons qui nappartiennent pas aux employs qui les dirigent ; soit des banques daffaires qui sont maintenant cotes en Bourse, comme Salomon Brothers, justement, qui nest plus une partnership mais une socit par actions ; soit les grandes banques amricaines, qui dans leurs salles de marchs octroient maintenant des bonus gigantesques ; ou bien sr, agressifs parmi les agressifs, des maisons comme Drexel Burnham Lambert, o les traders ont pris le pouvoir, et o Mike Milken dcide lui-mme combien il gagne, savoir environ six cents millions de dollars par an. Trois milliards de francs par an ! partir du moment o cest largent des autres quon distribue, celui de la banque, des actionnaires anonymes, celui quon vient de gagner sur le dos de clients ignorants, il est clair quil y a collusion immdiate : tout le monde a intrt ce que tout le monde soit pay le mieux possible le plus vite possible, surtout les patrons de salles de marchs. Comment justifier leurs bonus eux, si ce nest par celui de leurs traders ? Leuphorie pernicieuse qui a gagn Wall Street est en train, je suis pay pour le savoir, de se propager toute allure dans le monde entier. Justification : cest la loi du march ! Puisque tous les autres font comme a, pour tre prsents sur les marchs il faut faire comme eux ! Au fait, faut-il tre prsent sur les marchs financiers ? Oups ! euphorie aidant, euphorie merci, cest la question que tout le monde a oubli de se poser ! Bon, si je me mettais crier au feu, on me dirait sans doute cest un peu gros, vous tes lincendiaire en chef, ne vous prenez pas pour le pompier. Pourtant, comme rien ne se gagne et rien ne se perd, systme vident des appels de marge, des dbits et des crdits, tout largent gagn est strictement gal tout largent perdu, je me demande pourquoi 100 % des participants sont convaincus quils seront du bon ct de la fosse ? 315

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 316

Le talent tant ingalement rparti, il y a pourtant plus de fossoys que de fossoyeurs Confusion sans doute entre les diffrents marchs, Bourses, obligations, options et futures Les taux baissent, les Bourses montent, tout le monde gagne, cest bon, on fonce mon sens, pour tre sr davoir gagn, mme sur les marchs de titres, actions ou obligations, il faut avoir vendu (cher) des titres achets prcdemment (moins cher). Certes, rcemment tous les titres ont mont, donc tout le monde croit avoir gagn pour linstant. Mais personne na encore vendu Et les journaux sont formels : ne vendez pas. Que penser de tout cela ? Rien sans doute. Rien, car en fait tout cela nest pas mon problme Mon problme consiste grer ma petite barque moi, ftu fragile lanc comme un bouchon en trs haute mer. Par ma faute Si je voulais rester quai, il ny avait qu refuser toutes ces offres. Jai pouss le bouchon, paf, a me retombe dessus. Normal Il va falloir barrer serr. Rsumons-nous. Jusquici, jai eu de la chance. La chance de survivre sur le floor en payant mes frais sans faire fructifier largent de Coco, la chance davoir trois mois dembellie pour Algeo en faisant strictement le contraire de ce pour quoi jtais pay, la chance de tomber sur Chinofez alors que depuis six mois javais tout juste de quoi, avec mes vingt mille dollars de capital, ne pas mourir de faim sur le floor Boy, se lancer tout seul avec vingt mille dollars, quel idiot, ctait comme essayer de construire la tour Eiffel avec une petite cuillre Jtais jeune, quand mme, il y a deux ans Chez Fez, je suis tomb sur Nassim, le Bobby Fisher des spreads diagonaux Une chance encore plus inespre que toutes les autres. Et sur une arme de cambistes auxquels leurs patrons avaient confi le book des options. Les pauvres, mme en tant dous, il leur aurait fallu un ou deux ans pour comprendre comment a marchait ! Tiens donc, ctait il y a deux ans tout juste, dbut 1985 tais-je bon ou les autres taient-ils, en moyenne, trs mauvais ? 316

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 317

Chaque fois que je regarde mes crans et que je dcroche mon tlphone pour passer un ordre, jai la hantise de ces millions de paires dyeux qui me guettent dans le noir derrire les millions de Reuters et qui, peut-tre, sans doute, sont plus intelligents que moi Ou pire, mieux informs. Copains avec le ministre des Finances ou le directeur du Trsor, par exemple Quelle faon stupide de gagner sa vie, faire ce que je fais Et dire quici ils croient que je suis gnial, Jean-Fernand pense que je vais gagner cinquante millions de dollars cette anne ! Et si ctait papa qui avait raison, si en fait jtais nul ? Personne ny aurait vu que du feu En plus, jusqu prsent, confront chaque seconde la possibilit de me laisser aller des paris gants qui rendent grotesques les milliers de francs quil jetait sur Hambleden et consorts, jai russi ne jamais me laisser aller. Fils de joueur, seul au milieu dun casino dchan, cest en voulant frocement ne pas flamber que jai tenu. En tenant, je suis rest petit. Je le sais. Un petit market maker, un mainteneur de marchs. Quelquun qui nachte que ce quil peut vendre, qui ne vend que ce quil peut acheter. un prix lgrement diffrent, sur une chance lgrement diffre. Mme si cela portait sur des quantits faramineuses, lapproche tait celle de lpicerie. Une picerie moderne et progressiste, romantique et gonflable comme une poupe aux yeux de lextrieur, mais minuscule au possible dans son concept. On me croit grand, et je me sais petit. Je suis un usurpateur Les grands, les bons, les riches, ce sont ceux qui se lchent ! Ceux qui spculent ! Et qui gagnent Ah, savoir pousser les plaques, savoir choisir une direction, vouloir gagner ! Je nai pas peur de perdre, mais je me moque de gagner. De gagner vraiment, comme un grand, comme un gant, comme Saulos, comme Paul Jones, comme les stars de Salomon Brothers, comme mes idoles de Wall Street que je ctoie et dont je ne ramasse, en ralit, que les miettes. Jusqu prsent. 317

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 318

Parce que, partir de maintenant, cela mapparat tristement pnible, en cet instant de rflexion au premier jour chez Volkron, tout cela est fini. Maintenant, plus de prix faire des clients, des courtiers, plus de market making, Volkron nest pas une banque, Volkron veut que je risque son capital ex nihilo, de faon arbitraire et spculative, largent pour largent et par largent, et quand jappellerai Stan chez Shearson, ou mes copains du club des rassureurs, ce sera pour leur demander des prix, pas pour leur en donner ! Je suis dsormais un client ! Comme disait dith Piaf dans Milord : a jlaurais jamais cru ! Cest le monde lenvers Non seulement je suis un client, mais je suis un spculateur ! Mtier que je nai jamais exerc, bien videmment, et jamais souhait exercer ! En tant que spculateur, je suis condamn gagner, et gagner gros. Sinon, Jean-Fernand et Gottegut lauront mauvaise ! Mais comment est-ce que jarrive toujours me fourrer dans des ptrins pareils ? Je ne crois pas que ce soit lappt du gain, non, puisquen restant peinard chez Shearson jtais certain de gagner entre un et trois millions de dollars par an, environ Alors que chez Volkron, pour battre ce chiffre, il faudrait une conjonction de circonstances favorables : que je gagne de largent pour eux, quils continuent gagner de largent sur leurs propres oprations, celles de Jean-Fernand notamment qui ny va pas avec le dos de la cuillre celles dErlich von Leffur et de son quipe, et tout cela pendant suffisamment longtemps pour que mon contrat de stock options vaille quelque chose, cest--dire cinq ans ! Certes, Jean-Fernand croit que mon contrat de stock options vaudra plus de cent millions de francs un jour, il me la dit. Mais jai dj remarqu quil tait accessible des crises doptimisme voisines de lenthousiasme dlirant, cet homme-l. Ainsi qu un abattement certain, par moment. Donc, si ce nest pas largent qui ma motiv, quoi ? Le changement, semble-t-il, la dcouverte, laventure, la nouveaut. Et lenvie de rentrer Paris. Peut-tre aussi le dsir 318

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 319

de foutre tout en lair ds que jai russi construire du solide, histoire dtre sr de ne jamais russir vraiment, ce qui pourrait faire de la peine papa qui, lui, a choisi systmatiquement la ligne du plus fort danger, et qui aimerait tellement que son fiston lui ressemble. Le dsir de perdre ce que javais gagn Peut-tre, en ralit, suis-je aussi flambeur que mon pre ? Bizarre, je ne crois pas du tout cette hypothse-l. Quoi quil en soit, je suis prsent, depuis le lundi 14 janvier 1987, dans le fauteuil dun spculateur professionnel, confront deux types dindividus aux attitudes aussi inadquates : ceux qui me dtestent, comme les mrous qui continuent me dvisager dun regard haineux parce quils redoutent que je sois capable, et ceux qui semblent ne pas douter que tout cela va marcher comme sur des roulettes, camp htroclite et diversement inform dans lequel se trouvent ple-mle Jean-Fernand, ma mre, ma sur, Gottegut, ma petite amie du moment, et le chauffeur de taxi qui ma ramen la maison. Ainsi quun certain nombre dex-copains parisiens qui se souviennent soudain de moi et ont dj commenc mappeler pour que je leur file des tuyaux en Bourse . Sujet auquel je ne connais, inutile dessayer de le leur faire comprendre, strictement rien ! Chienne de vie clair de lucidit fugace, salle de trading close de Volkron, Paris gris et froid de janvier, je regarde autour de moi et je vois tout coup, comme sous la lumire soudaine dun orage, les choses telles quelles sont : incertaines dans le meilleur des cas, et lugubres dans le plus probable !

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 320

CHAPITRE 15 Janvier 1987. Le reste du monde, lui, voit la vie en rose. Optimisme gnral, euphorie presque, frnsie bientt. Les Bourses montent, les experts sont confiants, les dollars vont continuer tomber du ciel, chic du fric, encore plus de fric, youplaboum ! Publicit spontane assure par le prix : plus le march monte, plus les gens en entendent parler. Les journaux sen mlent, style LA HAUSSE DU SICLE la une et Vie et murs des golden boys en pages intrieures. Avec a, ils sont srs de vendre du papier. Dans cinq ans tout le monde sen moquera, on aura trouv une autre mode, un autre miroir aux alouettes, un autre modle faire gober aux gogos. En attendant a monte donc a montera, tout va bien donc tout ira bien, cest tout bon, nous voulons en croquer nous aussi, alors par ici la bonne soupe. Le march fait le plein de chalands, merci les innocents bonjour les cupides, pas de pch vniel au royaume de largent, le vtre est comme celui des autres : bon prendre. Petit vent de folie mondiale. Cest le triomphe du capitalisme accompagn des justifications dusage, les bienfaits du profit, etc. Spculer dabord, spculer daccord, mais sans se dpartir de sa vertu. En France du moins, o le fric a toujours t un peu sulfureux. Jen parle Paul Jones. Cest remarquable, partout la mme histoire, on approche de la phase finale. Quand ils auront tous achet huit ans dj de croissance et bonnes 320

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 321

nouvelles le march ne pourra que baisser. Il ne restera plus lhorizon que des vendeurs et des mauvaises nouvelles. Mais quel prix faudra-t-il atteindre pour en arriver l ? Nul ne le sait. En attendant Paul est investi jusqu la garde, prt profiter du bouquet final. Dlicat de lancer Volkron l-dedans. La Bourse me semblant trop risque, pour gagner de largent je crois devoir trouver autre chose. Le dollar flotte entre deux eaux, les taux dintrt sont au plus bas, je manque dides. Sur les bonds ma position en options grossit, si la volatilit continue baisser je gagne un peu, si elle augmente je gagne beaucoup. Cest un truc que jai mis au point avec Nassim : on gagne quoi quil arrive ou presque. Car cela nest possible que lorsque les prix entrent dans une configuration trs particulire. Fin janvier jen suis quatre cent mille dollars de profits, autrement dit pas de quoi fouetter un chat. Le MATIF1, march franais des contrats terme (les futures) sur les taux dintrt dix ans, sattire beaucoup de commentaires et un certain volume daffaires, mais les options sur le MATIF nexistent pas encore. Du coup on ne les cote pas sur le MATIF lui-mme mais sur le march interbancaire, lOTC. Et du fait quelles sont compltement illiquides elles nentranent quune trs faible demande. Les prix pratiqus tant absurdes, je my mets. Jannonce tous les courtiers que je leur cote cinq cents lots de chaque ct mais personne ne saute de joie : pas de clients. Agressifs au demeurant, certains courtiers parisiens ! La semaine mme de mon arrive Paris des amis memmnent dans une bote de nuit. ct de moi est assis un type que je ne connais pas. Il me demande ce que je fais, je travaille sur les marchs financiers me dit-il, trs chaleureux je lui rponds que moi aussi. Jai une bote de courtage sur linterbanque, ajoute-t-il, et toi quest-ce que
1. March terme des instruments financiers. Dsigne le march terme des emprunts dix ans du Trsor franais, lquivalent national des bonds amricains.

321

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 322

tu fais exactement ? Je ne me mfie pas, comme un idiot je le lui dis. Bingo, lectrochoc, le voil tout excit, garon, garon, champagne, cest moi qui rgale, champagne pour tout le monde , il me tape dans le dos, a me fait plaisir de te rencontrer, jai beaucoup entendu parler de toi , moi son nom ne me dit rien, alors jen doute. Pourtant il embraye aussi sec, cest toi qui viens darriver Paris, avant tu tais New York o tu tais le champion des options . Je nai pas le temps de protester, fraternel il a mis son bras autour de mes paules, mais quest-ce quil me veut ce type, tiens il me fait un clin dil, se penche vers moi et me dit tout bas si tu nas pas encore eu le temps de tacheter une voiture je suis associ avec un copain dans un garage BMW (reclin dil), tu y vas de ma part, tu choisis celle que tu veux (coup de coude et hochement de tte), mais chut, hein (le doigt sur les lvres), a reste entre nous, ne ten fais pas, on te loffre, jai une telle admiration pour Jean-Fernand Helberg, cest un ami, on est entre amis ici, Paris Il est cingl, ce gars-l ! Depuis le temps jai lhabitude que les courtiers me cirent les pompes, mais cest la premire fois que lun dentre eux essaie de macheter de but en blanc, comme a, alors quil y a deux minutes je ne lavais jamais vu. Jen suis comme deux ronds de flan. Certes, pour un courtier, travailler en cheville avec Volkron cest la fortune assure, mais quand mme ! Peuttre est-ce une coutume locale, aprs tout ; on ma rapport de drles dhistoires sur les murs de la place de Paris : peine plus volues quau Gabon, parat-il, et au moins tout aussi corrompues Je remercie poliment mon courtier, aprs tout pourquoi se fcher, moi je ne sais rien de lui, cest trs aimable vous, merci, mais je ferai avec les moyens du bord, puis ldessus je vide ma coupe de champagne et vais me coucher. Le lendemain matin Jean-Fernand rigole. Non, il ne connat pas ce type, mais il en a vaguement entendu parler. ce propos il me dresse la liste de ceux avec lesquels je peux travailler, choisissez qui vous voulez parmi ceux-l, je nai pas de prfrences mais vitez les autres. Problme rgl. Rgl, certes, bien que rvlateur. Paris, en 1987, cest un mlange de Libreville et de Chicago : 322

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 323

quelques lots de modernit au milieu de la prhistoire, mais sur le plan lgal une vraie jungle, puisque presque tout est permis. Et ce qui ne lest pas se trouve largement tolr, voire accept : ceux qui savent (tout le monde) et ceux qui rprouvent (quelques-uns) font semblant de ne rien savoir. Je viens dune autre plante o des rgles trs prcises dfendent les droits du public sur les marchs financiers et o un gendarme particulirement vigilant met les contrevenants en prison. Ce gendarme, qui a pour nom la SEC1, ne plaisante pas : nombreux sont ceux qui, pour avoir viol la loi, se sont retrouvs compltement grills. La France de 1987, en comparaison, cest leldorado du pistolero. La COB, ou Commission des oprations de Bourse, na jamais poursuivi personne : pas la moindre inculpation, jusquici, pour dlit diniti. Quant aux diverses techniques financires par lesquelles des financiers peu scrupuleux se servent allgrement dans les comptes de leurs clients, elles ne sont mme pas interdites. Tout juste se trouvent-elles rprouves par le Code de dontologie. New York, par exemple, cela fait belle lurette que les ordres des clients, sur tous les marchs, sont horodats. Ds quun particulier ou un institutionnel appelle un courtier celui-ci enregistre son nom, son numro de compte, la quantit de titres acheter ou vendre et le prix dsir sur un ticket. Clic-clac et quatre exemplaires dont un pour le courtier, un pour le backoffice, un pour les archives et le dernier pour lautorit comptente, la chambre de compensation ou la Bourse. Aussitt lordre est transmis sur le march concern et, si le prix permet une excution immdiate, la rponse revient dans les dix secondes. Ds son excution en tout cas lordre est horodat sur le parquet, puis transmis au courtier qui lhorodate son tour et enfin remis au client, lequel peut ainsi vrifier que ses conditions de prix ont t respectes et son compte dbit ou crdit en consquence. Paris, rien de toutes ces procdures fastidieuses. Rien. Le client donne gnralement un ordre la suggestion du
1. Securites and exchange commission.

323

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 324

courtier qui, en franais, sappelle un commis de Bourse, lequel se dbrouille comme il veut. Le systme D, le gniebaguette franchouillard en pleine action ! Par exemple, le commis achte un matin 1000 titres pour le compte dun client 500 F, puis il attend prudemment laprs-midi pour constater lvolution du titre ; si celui-ci monte 510 F il affecte cet achat son compte personnel, ensuite il revend les 1000 titres 510 F pour son propre bnfice et son propre client. Et le tour est jou ! Un achet-vendu par la mme maison pour deux comptes diffrents sappelle en franais une application . Pratiquement aucune rgle ne rgit les conditions dune application alors que la mme transaction, dite bloc-trade chez les Anglo-Saxons, est extrmement surveille aux tats-Unis. Rsultat des courses, le client a achet chaque titre 10 F plus haut, et le commis gagn 10 000 F sans coup frir. Ce dernier na mme pas besoin de disposer du moindre capital sur son compte, puisque lachet-vendu se fait dans la journe. Dans une Bourse qui monte, nanmoins, tout le monde est content. Le lendemain, le titre cotant 520 F, le client est ravi : quel bon commis il a, qui lui a donn de si bons conseils ! La manne est dimportance, des rseaux se crent, dautant que les donneurs dordres noprent pas toujours avec leurs propres deniers : souvent ils ne sont que les employs dinstitutions qui ont pour vocation de placer et grer des capitaux. Grce eux ces institutions gagnent des sommes considrables mais lesdits employs nen restent pas moins fort mal pays. Dans la France de 1987, la diffrence des tats-Unis cette poque, pas encore de bonus, dvaluation annuelle, ni de rapport entre le mrite et la rmunration : les meilleurs gestionnaires sont aussi mal rtribus que les plus mauvais, les meilleurs commis et courtiers aussi peu gratifis que les plus incomptents. Voil peut-tre pourquoi les grattes sont tolres. La gratte, par dfinition, cest tout moyen par lequel les commis peuvent amliorer leur ordinaire. Puisque les agents de change ne donnent pas de bonus leurs commis, ces derniers nont qu se dbrouiller. 324

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 325

New York jai dcouvert les puts, les calls, le gamma, le delta et autres warrants convertibles ; Paris je dcouvre le patois indigne et les grattes riges en systme. Cest beau, la France, cest inventif et a ne sembarrasse pas de technologies compliques Au bout dun certain temps, donneurs dordres et commis se sont aperus des possibilits qui soffrent eux : ils schangent des lignes colossales et sallient pour quune partie non ngligeable du profit se retrouve chez qui de droit, cest--dire chez eux. Prenez 100 000 titres Peugeot, Thomson, Ciments Lafarge, ou nimporte quelle action pourvu quelle soit liquide. Ce mardi matin Peugeot est bien orient. Client intress : la banque Duchmol. En route pour la danse des intermdiaires ! 100 000 bouts acheter a va faire bouger le titre, cest mcanique, il y a 15 000 Peugeot offerts 750 F, on les prend, on les met dans un coin, on paie 770 F pour 10 000 de plus, on les prend, on les met dans le mme coin que les prcdents et tiens, comme par hasard, ce coin-l cest le compte dune banque suisse ben oui, pourquoi pas, les banques suisses ont bien le droit douvrir des comptes chez des agents de change franais pour acheter des titres franais, ce nest pas interdit , aprs a la banque suisse, quand la transaction est dpouille par ses services, affecte les titres et les gains ventuels au compte du client adquat, cela ne regarde personne si ce client est franais nest-ce pas, dautant que personne, en 1987, ne vient lui poser la moindre question, en France il nexiste aucun moyen de vrifier que le compte qui reoit un ordre est bien la minute prs celui qui la mis En attendant, 15 000 + 10 000 a fait dj 25 000 Peugeot achets. Encore 35 000 acquis 785 F et a en fait 60 000. On attend un peu et tout le monde se met sur Peugeot, tout le monde veut en avoir. Bingo, mardi soir Peugeot est 810 F. Alors le compte franais de la banque suisse revend les 60 000 titres Peugeot 810 F et la compagnie dassurances de la banque Duchmol (autrement dit le client de dpart), qui elle aussi a un compte chez le mme agent de change, achte 60 000 Peugeot 810 F. Bon travail, les enfants, belle application ; et on partage entre frres, moiti pour les commis et les divers comparses chez 325

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 326

lagent de change, moiti pour lemploy grant le portefeuille du client. Le lendemain matin, mercredi, Peugeot ouvre 820 F. Il en reste 40 000 acheter, on les prend, on les range dans un coin, toujours le mme, et le soir venu on les revend 830 F. Quelques jours plus tard Peugeot est 870 F. 120 F de hausse en une semaine : il serait peut-tre temps dallger le portefeuille. louverture, on vend 50 000 titres 865 F. Cela va sans doute faire baisser Peugeot, a, mais si jamais le titre savisait de monter on en a encore autant vendre. On met les 50 000 Peugeot vendus dans le fameux coin , et le soir le titre tombe 845 F. Hop, petite application sur 50 000 Peugeot de compte compte, les copains rachtent 845 F ce quils ont vendu le matin mme 865, et le client lui revend 845 ce qui valait 865. Puis le lendemain on prend les mmes et on recommence En prime pour le patron lagent de change , tout volume de transaction engendre une commission de courtage et toute commission est un profit. Il ne peut donc que se fliciter davoir une si bonne quipe de commis. Lesquels font quelques grattes innocentes ? Ah, mais monsieur, cest humain, qui nen ferait pas de mme ? Cest vrai, a, qui ? Ainsi le coffre au trsor se remplit tout seul chaque soir. On en a perdu la cl, on ne sait mme plus qui en est le propritaire. Alors pourquoi se priver, il suffit de se servir ! Dailleurs il ny a pas de loi qui linterdise. Et pas le moindre gendarme lhorizon Personne ne vrifie les applications, personne nira chercher en Suisse le nom des bnficiaires rels du fameux compte. La place de Paris, en 1987, ombrageuse et napolitaine, est unie dans lopulence autant que solidaire dans le silence. Consquence : une population relativement nombreuse de jeunes gens foncirement incomptents croit que la cit lui appartient et trimballe son arrogance en voitures de sport de Deauville Saint-Tropez, en passant par les botes la mode du Tout-Paris. Compltement incapables de gagner un centime dans des conditions normales mais ports par lallgresse dbride, sauvage, qui sest 326

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 327

empare de tous, ils se croient tout permis. Et ils ont bien raison, tout leur est permis. Jen ai rencontr quelquesuns. Outre leur btise, ce qui ma le plus frapp est quils nont mme pas conscience que ce quils sautorisent Paris leur vaudrait de porter des menottes New York. Non, ils sont convaincus que ces montagnes de pognon leur sont dues et que a va continuer comme a, alors gare aux empcheurs de se goberger en rond qui pensent le contraire, comme moi. Ils me dtestent, et je le leur rends bien. Et je souffre dautant plus quon me confonde avec eux ! Quon mappelle comme eux, du nom que les journaux et lintelligentsia ont trouv pour dsigner ces nouveaux riches arrogants de la manne boursire : golden boys . Golden boy ? Une expression inconnue New York et qui suscite en France une antipathie immdiate pour ceux dont on laffuble, dont moi. Minute papillon : je nai rien dun golden boy, moi ; je suis un besogneux qui surveille ses crans quatorze heures par jour, un professionnel ! Un mercenaire professionnel, daccord, parce que nous sommes tous vendre ou plus exactement louer, cest le march qui veut a , mais ceux qui comme moi ont exerc New York sont des pros. Il y en a aussi Paris, bien sr, mais moins nombreux. Parce que le march parisien est plus troit, dune part, et lengouement plus rcent, dautre part. Quoi quil en soit, amalgame habituel, les gens qui ne sont pas de notre mtier mettent tout dans le mme sac, la Bourse, les devises, les obligations, les professionnels et les golden boys. Pour eux, donc, je suis le golden boy amricain. Une sale race, particulirement honnie ! Comme un idiot, un peu le style corbeau qui louvrirait sur son fromage, jessaie bien dexpliquer ce que je fais. La Bourse suscite la curiosit des journalistes, tout comme les oprations prtendument mystrieuses de Volkron (le seul mystre, au demeurant, cest quelles portent sur des montants particulirement levs). Mais jai beau en rencontrer quelques-uns et mpuiser en explications, je ny coupe pas : jai droit des articles intituls Le golden boy Henri Falcoz et tous les poncifs du genre. 327

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 328

Pas tendre, la presse. Facile de nous faire passer pour des billes. Mais surtout, avant la parution de ces papiers, seuls ceux qui me connaissaient de rputation me dtestaient, alors que dornavant tous les autres me dtestent aussi. Genre : pour qui il se prend celui-l, ramener sa fraise dans les journaux Cest physiquement palpable lorsque je traverse le hall dentre de Volkron. Beaux dbuts Paris, mon cher Rico, flicitations ! Le tam-tam parisien est en marche, mais je connais dsormais la musique. Cette fois je ne donne plus prise rien ni quiconque, je me renferme sur moi-mme, je me renfrogne. Copain avec personne, je reste aussi isol que possible, bien au chaud dans ma salle des marchs. Pas si seul que a, en fait, si je tiens compte du dluge de coups de fil auquel je suis soumis, car toutes les banques de la plante veulent travailler avec nous. Banquiers et courtiers mme combat, chacun veut son petit bout de gras. Et ils y mettent le paquet, grands coups de dclarations solennelles du style toutes les ressources de notre maison sont votre service. OK les enfants : jai t salesman chez Salomon Brothers en 1980, alors on ne me la fait pas ! Et puis voil que des salesmen me proposent leur analyse quotidienne du march Le monde lenvers ! Je sais ce quelle vaut, leur analyse : rien. Ces gars-l sont pays pour faire des marges sur leurs clients et fourguer les invendus. Sils savaient gagner de largent sur les marchs, on leur donnerait des capitaux grer. Je ne lis pas les journaux et ncoute pas les nouvelles, je ne fais que regarder les prix, juger leur vitesse, entendre leur musique, dceler leurs anomalies, alors je ne vais quand mme pas me mettre couter ces gentils corniauds qui ne font que leur boulot ! De fait, de mon point de vue, il ny a pas beaucoup dinformations intressantes, dans ce vaste monde, part ce que pense Paul Jones, ce quachte Georgi Saulos, et le spread que Nassim veut vendre Savoir ce que des gens comme eux vendent ou achtent, cest connatre lavis dindividus qui en ont un, ce qui est 328

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 329

rare. a vaut quelque chose, et mme plus que le Wall Street Journal du lendemain matin. * * * La Terre entire veut travailler avec moi, cest donc le moment de renvoyer lascenseur mes anciens amis. Moment dmotion, gorge serre : all, Salomon Brothers Londres ? Je voudrais parler Charlie Mc Veigh. Charlie ? Cest moi, Henri Falcoz. Je lui raconte tout, il navait aucune nouvelle depuis La Coupole. La Coupole on en rigole, puis il me flicite, bravo Henri, Volkron cest formidable ; je te promets quon travaillera avec toi, Charlie, dis juste tes gars de me faire des prix qui ressemblent quelque chose. Avec Salomon Brothers pour les transactions OTC et Shearson pour les marchs organiss, a y est, je suis jour avec mon pass. Merci Jean-Fernand, cest un petit bonus cach entre les lignes de notre fameux contrat. Un petit bonus auquel je tenais. Je reois quand mme tous ceux qui veulent tre reus, on ne peut pas trader tout seul, et puis on ne sait jamais, y en aurait-il un seul qui par miracle y comprendrait quelque chose que cela rachterait les heures perdues avec tous les autres. En gnral je suis dmarch par le desk clientle du bureau de Londres. Je leur demande quelques prix pour voir : ils se moquent de moi, je pourrais coter plus troit du fond de mon lit. Du coup jappelle le trader en direct New York, le gars se marre, dsol, on ne savait pas que ctait toi. Et puis tu sais, mexpliquent-ils, nous on leur donne un prix et parfois ils rajoutent une petite marge ; on fera attention la prochaine fois, allez salut. Que de temps perdu. Dur de se transformer en client tout coup. Sachant comment on traite les clients Wall Street, je me doute bien de la faon dont ces rapaces ont d sucer le sang de Volkron, avant que je ny arrive. Cependant peu peu a sorganise, je slectionne. Bizarre den arriver l mais il y a ceux qui ont le droit de me parler tous les jours et ceux qui ne lont pas. Comment faire autrement ? 329

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 330

Je me demande quelquefois si jai la grosse tte. Rponse non, en tout cas pas plus quavant. Ce qui veut peut-tre dire que je lai toujours eue, allez savoir ? Ce que je sais, cest que je nai pas le temps de parler tout le monde. Les lignes directes sallument, bouton rouge deutschemark pour Chicago, bouton bleu Stan New York, bouton noir Tommy Philadelphie, Salomon Brothers, Goldman Sachs Midland Paris, Indosuez, Paribas. Sur simple pression du doigt une voix lautre bout du fil, lautre bout dun monde raccourci pour moi, des millions de deutschemarks qui se changent en milliards de yens, des myriades de chiffres qui salignent et se modifient, des milliers de contrats qui soudain schangent au simple son de ma voix. Aprs un certain temps on finit par trouver a tout fait normal Ce qui ne lest pas, cest de ne pas arriver constituer une quipe. Il me faut quelquun qui connaisse les marchs franais et quelquun pour maider sur les marchs amricains. Jai rencontr une vingtaine de jeunes gens dment diplms et cravats. Il leur manque toujours quelque chose : ne serait-ce que de comprendre vraiment quel point il est dur de gagner notre argent, ou de donner limpression quils pourraient se jeter leau en plein courant et surnager. Ils voient tous a dune faon mondaine, dtache, intellectuelle, oui, nest-ce pas, je voudrais tre trader, comme a, paf, a leur parat peu prs aussi simple que de prendre le prochain avion pour la Cte dAzur, tous ces caves Bref je suis bel et bien devenu un tranger Paris ! * * * Un vendredi aprs-midi du dbut fvrier, il est temps de fermer ma position sur les bonds. Plus rien en tirer. Il me reste racheter 6000 puts mars 96, les bonds sont 100, mes puts ne valent donc presque rien du fait dune volatilit trs basse. Je place un ordre avec Stan et misole pour rencontrer des candidats, si quelque chose bouge Stan me rappellera, il surveille le march pour moi. Jy suis depuis trois heures quand la porte souvre. 330

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 331

Il y a un dnomm Stan au tlphone, mannonce-t-on, a fait cinq fois quil appelle. On na pas voulu vous dranger, alors il a lair trs nerv. Je bondis. Mais comment a, vous navez pas voulu me dranger ? Vous tes fou ? All Stan, que se passe-t-il ? Jai dj vu la chose safficher sur lcran. Les bonds sont 98.22. Incroyable, panique bord, ils ont perdu un point et demi. a fait six mois quils nont pas t aussi bas. Les taux dintrt amricains explosent, mes puts 96 valent quatre fois plus cher, je perds une fortune. Ae ae ae, Stan, mais pourquoi, pourquoi, bon sang ? Personne ne sait. Pour moi, le calcul est vite fait : si je les rachte tout de suite, je perds presque 700 000 dollars. Trop tt pour avaler a. Je bidouille quelques spreads, jachte 4000 puts mars 92 et aprs on verra. Certes si le march poursuit sa chute je continue perdre, mais si a remonte je rcupre au moins quelque chose. Vendredi soir, les bonds ferment au plus bas, 98.12. Mauvais week-end, mauvais dpart. Quelle ide aussi de ne dboucler que la moiti de ma position Lerreur grossire dun dbutant ! Labruti que je suis Mais pas autant que le mrou qui na pas voulu me dranger ! Lundi. Comment vont-ils ouvrir, les bonds ? Un point plus bas. Ils ouvrent un point plus bas ! Je commence saigner : 3,5 millions de dollars de pertes. Que se passe-t-il et cela va-t-il se poursuivre ? Pour une fois je dois comprendre, bon sang, COMPRENDRE. En attendant les bonds passent 97.15, puis 97.25, dgringolade jusqu 97.02, clture 97.14, je suis capot, je nai rien fait, jai gard la mme position. Jappelle le monde entier, personne ne comprend. Mouvement de panique ou mouvement de fond, il y a pourtant une raison. Oui, mais laquelle ? Mon impression, mon intuition ? la vitesse o a va, au bruit que a fait, je sens que ce nest pas fini.

331

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 332

Mardi 15 heures, ouverture des bonds 96.20. Jen suis moins 7 millions de dollars. Plus demeur que les demeurs ! Et si je ne fais rien je vais continuer perdre ! Jai rflchi. En fait le monde ne tourne pas si rond que a. La machine conomique sest emballe partout, surtout en Amrique, do des risques dinflation et de dficit budgtaire dans tous les pays sauf au Japon qui a les taux dintrt les plus bas. Pompe fric sens unique sans eux lAmrique est perdue , chaque adjudication du Trsor amricain la part de march des Japonais augmente. quilibre mondial instable, monde qui court vite, toujours plus vite pour ne pas tomber, vite plus de dficit, vite plus de dpendance. Mais si un jour les taux japonais montaient aussi, que se passerait-il ? Les yens resteraient au Japon, voil ce qui se passerait. Alors qui achterait des bonds amricains ? Plus personne. Quelle angoisse ! Et quand les marchs prennent peur, les prix baissent. Dj perdu 7 millions de dollars. Mains moites et sueurs froides. tre un gros market maker, je sais faire. Savoir quil me faut exactement 2000 lots et savoir les arracher un march hostile pour protger une transaction que je viens de faire, jen ai toujours t capable. Oui, mais l, je suis confront un tout autre mtier. Appuyer sur la dtente pour faire un pari, prendre une position spculative, choisir une direction, je ne lai encore jamais fait. Si je coupe ma position maintenant, la perte est fige. Et si je la coupe pour en prendre une autre la baisse, ma perte sera double si le march remonte. Or en gnral, sous la douleur, on se coupe au pire moment, quand tout le monde cde et jette le manche aprs la cogne. Cest pour a que jai tenu, que je nai pas vendu. Et pourtant, je suis sr que a va encore baisser Le point cl se situe 96.08. Cest celui qui avait arrt le march lanne dernire quand il montait. Il avait par trois fois but dessus en trois mois, puis une fois ce seuil franchi il avait enfin explos la hausse. Il faut donc attendre 96.08 pour vendre. Bien, mais a tout le monde le sait. Et si le plancher des 96.08 est 332

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 333

enfonc, jamais je ne pourrai vendre en quantit suffisante puisque tout le monde vendra. Stan le sait aussi. Il souffre avec moi. Que faire ? Jobserve le march. Ah, sil pouvait remonter Eh bien non, il poursuit sa glissade. Lespoir, a tue. 96.20 96.18 96.16 96.14 96.12 96.10 Jhsite. Non, le march na pas une vigueur suffisante, je le sens mou, il narrivera pas enfoncer les 96.08, du moins pas cette fois. 96.12 96.14 96.16, 96.18, 96.19, 96.20 nouveau. Ouf ! Une heure se passe. 96.24 au plus haut, 96.20 encore. 96.19 Puis 96.15 dun seul coup ! Et 96.12 96.10 Ce nest pas pour tout de suite mais a vient, je le sens. Bouton rouge, celui de Stan, New York : Stan ? Oui, Henri Stan est l, toujours prt. Prpare-toi ! 96.10, 96.12, 96.14, les traders sur le floor sappuient sur les 96.08, essaient de remonter le march et rachtent ce quils ont vendu avant la chute, cest le bon moment ! Stan, coute-moi bien. Rachte mes 6000 puts 96 au march (cest--dire nimporte quel prix, sans ngocier), garde les puts 92 que jai, surtout ne les vends pas mais achte aussi 5000 puts mars 94 au march, ne discute pas les prix, prends les offres, et ds que tu as mes puts vends tout de suite aprs 4000 futures nimporte quelle valeur jusqu 96.08, tu mentends, 96.08. Vas-y, fonce ! 333

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 334

Puisque le march va seffondrer, autant que ce soit moi qui lui donne le coup de grce. Sil remonte je suis mort. Dead meat ! Bien avant que jaie fini de parler Stan a dj commenc. Il cogne, patatras les masses tombent, le march senfonce, trou dair, gros temps sur le floor Chicago aujourdhui. Rico a y est, les puts cest fait, oui tous les puts, 96.10, plus 1000 futures. Voici franchis les 96.08 fatidiques. 2000 futures vendus, il y a des acheteurs, a rsiste. Tu les as, a y est tu les as tous vendus, les 4000 contrats 96.08 ! Stan, quest-ce que a vaut maintenant ? 96.06 bid, offert 96.10, la demande 96.08 est partie. OK Stan. Dernier ordre : tu en vends 2000 96.06 et juste aprs tu en offres 5000 96.08. Tu les offres en beuglant, que la Terre entire tentende, mais surtout dbrouille-toi pour que personne ne te les achte ! Il a compris, et vibre avec moi de mon pari. 2000 96.06 ? Cest fait. Il en offre ensuite 5000 96.08. Maintenant, chaque fois que les bonds tomberont dun point complet, je gagnerai 8 9 millions de dollars. Mais sils montent dun point je les perds, cest--dire que je suis fini. En quelques jours je viens dj de perdre 7 millions de dollars, alors si les bonds montent de deux points jen perds 18 de plus, en un mois de travail je serai mort, cest certain. Je viens denfoncer le march avec des quantits colossales, a appelle de partout, les bonds seffondrent, 5000 offerts 96.08, tam-tam cho-village, les courtiers sgosillent, le monde entier rsonne, le plancher devient plafond, cinq secondes dhsitation et les bonds vacillent, mon cur chancelle, si un Japonais quelconque passe par l et les achte mes 5000 contrats 96.08 et si lon voit marqu sur lcran 96.10, une seule fois 96.10, je me fais hara-kiri, si a vaut 96.10 a ira 96.20 et l quest-ce que je ferai, moi, hein, cinq secondes dhsitation puis tout coup son et lumires, a se dchire, le march craque, la bonde est lche, la digue perce, 96.04, 96.00, 95.30, 95.26, 95.24, 95.20, cest beau comme de lantique, en une seconde 95.18, a doit tre atroce, quel bain de sang maintenant, ils se battent sur le floor pour sauver leur peau, 334

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 335

tous ceux qui mont achet mes milliers de contrats, Stan hurle victoire : a y est, Henri, tu les as eus ! Tu les as tus ! 95.16, 95.15, 95.14, quel massacre, quelle beaut, je nai jamais vcu dinstant plus pur, plus parfait, cest fini, plus rien ne peut maintenant arrter le march, rien voir avec ltat du monde, rien voir avec la ralit conomique, plus rien ne compte que loffre et la demande, millions de Reuters sur trois continents qui voient en mme temps la mme chose, quoi ils le sauront plus tard, on vend maintenant on rflchira aprs, cest si violent que a doit tre quelque chose de trs fort, 95.08, 95.06, jouissance totale 95.04, orgasme absolu 95.00 ! Ils vendent tous depuis une heure, cest donc mon tour de racheter, vite ! Stan, rachte 3000 futures au march, vends 10.000 puts mars 90 et les 4000 puts mars 92 que jai toujours ! En deux secondes cest fait, tiens un acheteur, un gros, le march hsite, il arrte de tomber, et maintenant que jai repris du poil de la bte je ne les lche plus, jachte encore, le march remonte 95.24, je revends, mardi on ferme 95.18, mercredi on ouvre 95.28, je me rachte, a remonte, jeudi louverture a monte encore, je vends tout, en fin de journe a baisse alors je rachte, vendredi on ouvre la hausse, quels idiots, cette fois je leur mets leur compte, jy vais carrment, je vends par paquets, par tombereaux, 21 heures heure de Paris (15 heures celle de Chicago) les mrous sont en famille, je suis seul chez Volkron, dans un dernier rle les bonds rendent lme 93.04, Stan a suffit, allez on ferme tout, on boucle la position, je rachte tout ce que jai vendu et je vends tout ce que jai achet, je reste jusqu minuit, jai les nerfs vif, je compte et recompte, 18 millions de dollars de profits cette semaine, moins les 7 perdus au dbut, moins le courtage Shearson Stan la bien mrit , a fait grosso modo entre 10 et 11 millions de dollars de bnfice. Samedi, 2 heures du matin. Je suis seul, crev. a doit danser dans les botes de nuit, moi je vais me coucher. 335

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 336

Quel froid Paris, cet hiver. a fait bizarre, ces rues vides. Quand je sors du bureau cest la nuit noire. Cur qui cogne, tempes qui battent, le monde a tangu toute la semaine, personne ici ne sest rendu compte de quoi que ce soit, ils vivent sur une autre plante, ces Parisiens, ils ne se doutent de rien, cest fou, a, quand mme Samedi soir, compltement vann, dner avec quelques copains. Difficile de leur expliquer ce que je viens de vivre. Il y en a un qui est chef du budget dans une agence de publicit. Il passe la soire nous dcrire le stress quil vit dans son agence : effroyable, la pression quils subissent l-dedans ! Je lcoute sans mot dire. Je suis seul devant mon mur dincomprhension socioculturelle totale, emmur dans ma souffrance et mon silence. Un martyr anonyme et solitaire. Peu importent les ralits qui se superposent, seules comptent les perceptions et voici exactement ce que jprouve : le martyre de la solitude. Mon copain publicitaire se sent stress ? Je ne me moque pas de lui. Il lest sans aucun doute, mais dun stress accessible, normal, admissible. Seulement qui comprend mon stress, moi ? Et qui peut comprendre celui de Jean-Fernand Helberg ? Moi je ne souffre que de mes positions. Jean-Fernand, lui, souffre de mes positions et de celles des traders quil vient dengager, plus les siennes, plus les milliards engags par Volkron, sans oublier la mchoire carre de Gottegut et leur image tous deux dans la presse parisienne, ni les lections prochaines Francfort dun certain conseil dadministration. Car pendant ce temps, la presse enfonce Gottegut. Volkron ici, Volkron par-l, un industriel dans la finance qui devient un industriel de la finance, on ne comprend pas. Un article sur Falcoz par ici, un livre sur les golden boys par-l, cho-village le tam-tam rsonne, les bruits de la brousse nous reviennent aux oreilles. Je sens comme une agitation nfaste autour de nous, un brouhaha de critiques et dincomprhension qui me revient parfois, mme assourdi, ouat, amorti par les paisses parois de la salle des marchs de Volkron 336

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 337

peine ai-je le temps de me dire quil faudrait prter attention tout cela que me parvient lappel dun courtier, japprends un autre rebondissement sur un autre march, et me revoil happ par notre monde nous Tout va vite cette anne, tout mattire et me dchire, naufrage des sens, dsir de vivre et pas seulement de survivre, implosion des sensations, plaisir dtre ivre du dsir sensuel de surfer sur la crte si dangereuse et pourtant ludique des marchs, ivre du plaisir dtre revenu Paris, davoir de largent, de le dpenser, de redcouvrir la France et sa beaut, les week-ends aux sports dhiver, la montagne quelques heures de la capitale, Courchevel du samedi matin au dimanche soir mme si a mpuise a nexiste pas New York, tout a , les grands restaurants, avoir enfin de quoi dcorer vraiment un vritable appartement, plonger avec dlices dans les feux brillants de la vie parisienne, sortir le soir, rencontrer des gens nouveaux malgr la frustration de la communication impossible car ils ont leur style de vie et jai le mien, qui ne cadre pas, je me lve en plein dner pour appeler Stan et passer des ordres pour la nuit New York, Sydney, Tokyo, Hong Kong, je les drange, les Parisiens, je les nerve, part des marchs je ne parle de rien, ne pense rien et ne sais rien, je me dbats dans cette existence nouvelle avec ardeur et ambition, je voudrais expliquer, me faire connatre, me faire admettre, tout voir, tout goter, tout essayer, russir l aussi et arriver chez Volkron 8 heures du matin sans avoir le temps de lire les journaux ni celui de souffler, les marchs parisiens ont dmarr et peu peu, lentement, incidemment, le MATIF commence monter et les volumes augmenter, par voie de consquence les options sur le MATIF dcollent, et puis le matin, en Europe, les devises sont toujours actives a ma toujours manqu, New York, le march du matin , alors jen profite, toutes les banques anglaises mappellent, me proposent des prix, vrifier, compter, trader, vite lheure du djeuner un sandwich dans la salle des marchs, le bureau de Volkron est prs des Champs-lyses, ah, la tentation dun bon djeuner en ville, la tentation de la lumire du grand jour, le sourire dune jolie fille, je le mrite, jy ai droit, je lai gagn, en tout cas pas vol, cest dur dtre seul, calfeutr dans ces murs douillets protg de lextrieur 337

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 338

mais expos et attaqu de lintrieur, voire explos quelquefois , bien quil soit cbl, mon mur, en prise directe avec le monde entier, tu parles dun rempart, lectrochocs successifs qui font quune ou deux fois par semaine je craque, je sors djeuner avec des copains et une copine mais ds 13 h 30, 14 heures au plus tard, les courtiers amricains mappellent, et deux fois par semaine les statistiques amricaines sortent, silence mondial, les traders sont figs, rien ne va plus les jeux sont faits, la boule va tourner, bingo, 14 h 30 rsultat des courses, le MATIF et la Bourse de Paris, le LIFFE de Londres et les devises New York, tout me tombe dessus, jaboie des ordres, noircis mes blotters une petite position sur les bonds cest 2000 contrats secs, une grosse cest 5000, plus quelques dizaines de milliers de spreads doptions qui bougent sans arrt, mme chose sur le MATIF et sur les monnaies , je me suis mme mis prendre des positions spot, entre 100 et 500 millions de dollars, on nest pas regardant chez Volkron, on ny va pas avec le dos de la cuillre, Jean-Fernand Helberg dans son bureau du deuxime tage en dessous de moi manie des sommes autrement suprieures, et il ne fait pas que a, il ne passe quune dizaine de minutes par jour devant ses crans, le reste du temps il va de rendez-vous en rendez-vous, moi jai ma position spculative, isole dans des comptes part dans la comptabilit de Volkron Finance, tandis que lui gre toute la trsorerie du groupe industriel Volkron, soit des milliards lui tout seul ou presque, et il prend les paris quil veut, il fait lui seul quasiment tous les profits du groupe depuis deux ans, il emprunte des milliards de marks court terme un taux trs bas (3 % environ) et prte cet argent en francs long terme, cest--dire quil achte des obligations franaises sur le MATIF un rendement denviron 9 %, do 6 % de diffrence encaisser chaque anne, bien sr chaque fois que les taux montent le MATIF baisse et sa trsorerie senfonce, Volkron en prend un petit coup dans les parties nobles et Jean-Fernand, de plus en plus gris, traverse la salle des marchs en coup de vent, mchonnant son cigare teint, le regard torve, le masque tordu, pour ronchonner deux ou trois instructions, puis il et repart, je me moque compltement de tout a au dbut, Volkron ne mintresse 338

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 339

pas, je ne my identifie pas, cest un grand groupe qui fabrique des rfrigrateurs, des circuits lectriques et mille autre choses que je ne souponne mme pas trs loin de moi, tout a , il se trouve que cest l que par hasard, pour quelque temps, jai plant ma tente nomade, enfin plus par contrat que par hasard, Volkron est une abstraction qui a lou mon temps et mon talent, du moins celui quelle me suppose avoir, mais au fond soyons francs, Volkron je men fiche comme dune guigne, au dbut en tout cas, car aprs un certain temps je commence comprendre les positions de Jean-Fernand et a minquite srieusement, ce nest ni de laltruisme ni de lamiti cest quil faut quil russisse pour que je puisse continuer, voil la btise que jai faite et qui me rattrape, moi je suis attach lui mais lui nest pas attach moi, il peut me virer et continuer, ou bien il peut perdre et nous faire virer tous les deux, il peut mme perdre et me faire sauter comme un fusible puis remettre a tranquillement, tout au plus puis-je lui suggrer quelques amnagements ses positions ! Bref je suis pieds et poings lis. Volkron est ma prison dore. Do le got amer de la sobrit retrouve, je me suis fait avoir pardon, acheter par livresse dacqurir le pouvoir de prendre nimporte quelle position, en fait un pouvoir demprunt que je ne contrle pas. Avec tout a, Paris qui mattire et me rejette, les marchs dactions qui senvolent et les marchs des taux qui divergent, les devises qui hsitent et les mouvements qui samplifient, plus Volkron que je commence har comme un otage hait son gelier mme si celui-ci le nourrit au caviar, pour un peu jen arriverais la conclusion que ma raison vacille. Et en mme temps, dans ce monde qui devient fou, je demeure convaincu de rester le seul debout. Sain desprit. Bizarre, bizarre Mais bien moins bizarre que les nouveaux emprunts en eurodollars indexs sur lor ! L il y a matire rflchir. Sur lor cela fait longtemps que je suis bearish, cest--dire persuad que le march va baisser. Lor cest le bas de laine dhier, le refuge contre les peurs dautrefois, a ne sert pas grand-chose et a cote cher stocker, sauf sous son matelas Alors quoi bon en garder ? Aujourdhui les 339

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 340

gens veulent du rendement, pas du refuge ! Eh bien malgr tout, malgr le fait que lor na cess de se dprcier pour se stabiliser aux environs de 400 dollars lonce depuis beau temps, il se trouve rgulirement des alarmistes pour clamer haut et fort que les cours de ce mtal prcieux vont flamber. Ils sont tout aussi rgulirement dmentis par les faits et pourtant, en ce printemps 1987, sur mon Reuters, je dcouvre avec stupeur que plusieurs banques ont mis des obligations trs bas coupons ce qui leur a permis de raliser des conomies substantielles en y attachant le droit pour le souscripteur dacheter de lor un prix dtermin trois ans lavance. a sappelle un warrant mais a ressemble furieusement une option qui expire au bout de trente-six mois. Je bidouille les ingrdients du bidule dans mon TOG. Le ct mathmatique des choses ma toujours rebut mais il faut bien savoir ce que a vaut. Nen croyant pas mes yeux je les frotte et dois me rendre lvidence : ils ont russi vendre ces warrants un prix faramineux, avec une volatilit implicite de 30 32 alors que, sur le floor du COMEX, la volatilit des options neuf mois nest que de 17 Je pourrais faire fortune en vendant des options trois ans bien moins cher que a ! 25 ou 26 de volatilit feraient largement laffaire ! Je fonce chez Jean-Fernand. Ne croyez-vous pas, lui disje, que pour Volkron ce serait une bonne ide dmettre un peu de ces obligations, 300 millions de dollars par exemple ? Dsol Henri, cest une bonne ide mais non, pour nous ce nest pas le moment dmettre, me rpond Jean-Fernand. Je me rue au tlphone. Soit je russis vendre de ces options des banques pour les protger de leurs risques, soit je parviens en convaincre de les mettre en prenant leur place le risque de lor trois ans. Une semaine passe, deux semaines, recherche incessante, je ne pense plus qu a. Stan, Shearson, Goldman Sachs-Jay Aaron, Morgan Guaranty, les banques suisses UBS, Crdit Suisse et SBS , la Banque Stern, Paribas, il me faut en trouver une qui ait le rseau commercial pour placer le papier. Au bout de trois semaines a y est, a mord, aprs dix jours de ngociations coup sur coup je vends trois options trois banques diffrentes, deux 340

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 341

suisses et une anglaise, lesquelles mettent la mme semaine. Les obligations avec warrants sur lor il y en a maintenant plein les Reuters, jubilation, cest moi qui suis derrire tout a, leurs clients les achtent les pauvres un tel prix quils ne sont pas prs de revoir leurs sous, jai vendu leurs banques lchance trois ans avec une volatilit de 28, sur le floor le six mois vaut 17 et lesdites banques leur ont revendu le paquet bien ficel une volatilit denviron 35. Quelle marge obscne ! Le risque cest moi qui lai pris, pas elles Je spreade, je construis un book solide comme le bton, ds quil y a de lor quelque part dans le monde dsormais on mappelle systmatiquement, le tam-tam toujours malgr la technique on na pas trouv mieux. Lor cote 420 dollars lonce. Or jai vendu un call 500 pour 105 dollars, ce qui veut dire que pour faire coup nul lacheteur doit attendre que lor atteigne les 605 dollars Bonne chance, messieurs les clients ! a me fait de la peine pour eux, mais bon, moi a me fait croter. Mme pour leurs banques cest de lOPM, autrement dit de lOther Peoples Money, largent des autres. Comme dhabitude. Un mois de trading effrn sur lor et puis le march des warrants se calme, retombe ; incroyable le nombre de contreparties quon peut proposer sur lor un peu partout : jen trouve mme une Chicago qui cote les options trois ans que jai vendues, il sagit de CRT, la bote qui employait ce Butler qui fut mon ennemi sur le floor. Mais comme je ne vais pas passer ma vie faire de lor je ferme mon book. Deux jours suffisent revendre tout ce que jai achet et racheter tout ce que jai vendu. Plus de position, donc plus de risques. Il nen subsiste rien, part les 57 millions de francs de cash que jai ajouts dans les comptes de Volkron. Pas mal. Jespre que cette fois Jean-Fernand sera content. Je me dis que cest un beau mtier que celui de fourrer des options un peu compliques dans des emprunts ou des missions deurodollars un peu complexes. On peut gagner une fortune vendre et acheter tous ces machins qui ont un prix auquel personne ne comprend rien. Une pense fugitive comme a. Coup 341

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 342

de fil, coup de vent, tempte sur les marchs, toute rflexion balaye, je suis pay trader, pas rflchir sur lavenir. Pour moi lavenir se rduit la minute qui vient puis vite, toujours plus vite, passer autre chose, de grce ! Moteur emball, milliards de dollars autour de moi, du ct des mrous. Car ils jouent de vrais jetons en grant avec Erlich le risque de change de Volkron. a cest du volume ! Avec mes quelques milliers de contrats grotesques, en comparaison, je suis un petit rigolo. Eux balancent sur le march des centaines de millions de dollars par jour Plus vite, plus haut, plus fort. De laction, encore plus daction, voil ce quil me faut. Pas besoin damphtamines, ni de drogue, les marchs nous dopent pareillement. Mais encore faut-il que je russisse constituer une quipe, mon quipe. Il parat que Caroline Dormeaux cherche un job. Elle tait cliente de ChinoFez lpoque o elle soccupait Londres de la trsorerie de Catperry, la multinationale du biscuit. Cette Franaise nergique et intelligente boit comme un homme, jure comme un charretier et travaille comme un cheval. Avec a toujours tire quatre pingles, style BCBG, distingue et sexy. Un format sportif. Demi-portions sabstenir : elle ne convient quaux costauds mais jolie quand mme, Mlle Dormeaux. On se rencontre deux minutes. Elle fait laffaire, je lengage. Elle soccupera des marchs amricains. Puis le courtier prfr de Jean-Fernand morganise un rendez-vous avec son plus gros client (aprs nous, bien sr), un jeune trader qui bosse au CHP, le Crdit Htelier de Paris, un de ces animaux bizarres de la finance parisienne, au nom anodin mais lhistoire charge, reconverti depuis peu dans lingnierie financire et la banque de marchs. Le jeune trader en question est moiti libanais par son pre, moiti grec par sa mre. Cocktail original, et son parcours ne lest pas moins : une matrise de zoologie et une licence de mathmatiques. Corps chtif la peau noire comme un pruneau, grosse tte duf au crne ras, il vit en France depuis six ans aprs avoir t lev Genve. 342

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 343

Avec a dnormes yeux noirs et de gigantesques mains noueuses, et il est obsd par les marchs. Loiseau rare se nomme Ali Tallil. Al pour les intimes. Apparemment il prfrerait tre british, parle volontiers langlais et adopte dlibrment le look de la City, costumes rays et cravates pois. Avec la tronche quil se paye, cela rvle soit une ambition certaine, soit une immense inconscience. suivre Au CHP il est en charge des options. En quelques questions je sais quil ny comprend rien. En revanche, en matire de trading en gnral et darbitrage en particulier, il a lair assez dou. Trs dou, mme. Alors va pour Al. quipe forme, brets bien enfoncs, attention, a risque de secouer. Le march a dmarr, nous de le rattraper. En juin-juillet 1987, la pression monte. Glou-glou, la plante-minute bouillonne et ne va pas tarder siffler. Loptimisme ctait hier, aujourdhui rgne la frnsie. Tout le monde a les mmes mots la bouche Bourse, dollar, taux dintrt, MATIF , mais en confondant tout. Et maintenant que le march monte, tout le monde veut acheter. Pas la peine de leur expliquer que les actions ce nest pas mon rayon : quand ils me voient, ils ont lil qui sallume et ils me demandent, dun air entendu : Alors, la Bourse, a marche ? Tu dois ten mettre plein les fouilles ! Que faut-il acheter, hein ? Sur quoi faut-il placer, toi qui es au courant ? Quand je leur rponds que je ne suis au courant de rien ils se mettent bouder. Salopard que je suis, je me bourre et ne veux pas en faire profiter les copains Tant pis, je reste tout seul lintrieur de mon mur. Et joublie vite. Il y a tant faire sur les marchs ! Routine infernale, au bureau 8 heures le matin, jattaque sur le MATIF et les devises jusqu 14 heures, puis marchs amricains non-stop jusqu 22 heures, vite dner en ville, couch 1 heure, lev 7, rveil tlphonique avec Bill de Shearson-Tokyo le dollar et les bonds ne dorment jamais, eux, Bill me met au parfum sur ce qui 343

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 344

sest pass durant la nuit, savoir ce qui se passe l-bas est crucial, tout dpend du Japon en ce moment puis je fonce chez Volkron, MATIF Paris, LIFFE Londres, dix, trente, cinquante, cent mille contrats quotidiens nous trois, avec Al et Caroline, on embraye avec les options sur le MATIF, on en fait maintenant plusieurs milliers par jour, Al noir comme du charbon est persuad que tout va scrouler, il rpte qui veut lentendre la cave, le march, la cave dun air excit et en roulant des yeux noirs exorbits, il vend du MATIF tour de bras et a semble marcher, de 108 au dbut de lanne le MATIF est pass 100 au dbut de lt, Al gagne un max. Avec lui je fais la connaissance des jeunes traders parisiens, tous trs sympas, un peu allums, mais fort peu conscients des risques. Ce nest pas leur faute aprs tout, Paris il y a six mois les options nexistaient pas et en gnral ils nont leur diplme que depuis moins dun an. Ils ont tout appris tout seuls dans des bouquins, ce sont des mordus. Rien voir chez eux avec les golden-requins qui bouffent leurs clients tout crus sur le parquet de la Bourse, ils sont nouveaux, ils sont jeunes, les actions, les obligations et les marchs classiques ils sen foutent, ce qui les intresse ce sont les marchs drivs, les options et les futures, pour eux la volatilit du MATIF ne peut pas dpasser les 8 points et le MATIF luimme ne peut donc pas tomber en dessous de 100, toi tu penses marchs amricains mais ici on est en France, Paris cest diffrent, par exemple au mois daot cest les vacances, pendant un mois rien ne bouge plus, la volatilit passera 2, tout le monde sait a ici, tout le monde sauf toi ! Pas du tout la mme ambiance ici qu New York, pas le ct uniforme costume gris, col blanc, cheveux courts comme Wall Street, pas dobsession avec les bonus et les salaires, ils gagnent la mme chose que leurs copains dHEC ou des Mines qui font un autre mtier, pas de formule dintressement la fin de lanne, jen parle Alain et Marco habills et coiffs style rock n roll marginal et tellement marrant pour des polytechniciens, ils travaillent pour la charge Pierre Marcel , lesquels me confirment la chose et mexpliquent que leur patron ne sait 344

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 345

mme pas ce quest une option, on a commenc en faire pour samuser, sans lui en parler, on fait exactement ce quon veut, il ny a aucun contrle chez Pierre Marcel . Ah bon ? Aussitt je prviens Jean-Fernand. On a des dizaines de milliers de contrats avec la charge Pierre Marcel et les volumes augmentent, alors ont-ils un capital suffisant en cas de ppin ? Jean-Fernand me rassure : il y a le Fonds de garantie des agents de change, ne le saviezvous pas ? Sorry, je ntais pas au courant, mais est-ce que a suffira et ledit Fonds de garantie couvre-t-il ce genre de risque ? Inquiet son tour, enfin, Jean-Fernand mautorise du coup contacter de sa part le directeur de la charge Pierre Marcel. Je lappelle la mi-juillet et demande le voir. Comme il sapprte partir en vacances, il me propose un rendezvous aprs le 15 aot, moins que je ne prfre rencontrer lun de ses associs, lun des fondateurs de la charge. Je prfre, car le risque de contrepartie que nous avons avec Pierre Marcel me proccupe de plus en plus. Rendez-vous dans un petit appartement sombre du quartier de la Bourse. Surprise : cest a, une charge dagent de change ? Je nen avais jamais vu, et a ressemble un grenier miteux. Quelles sont loin, les tours de Manhattan et la salle des marchs de Salomon Brothers sur trois tages ! Ici jai mis le doigt dans la machine remonter le temps, station prhistoire tout le monde descend. Rencontre courtoise cependant avec un vieux monsieur qui ne comprend ni ce dont je parle ni pourquoi je suis venu. Et quand jessaie poliment dinsister sur le risque que reprsentent les options, il se braque. Merci, monsieur, mais nous savons trs bien ce que nous faisons. Ce nest pas pour lui que je minquite mais pour nous. Les options sur le MATIF sont des options de gr gr. Il ny a pas encore entre nous, comme New York ou Chicago, le tampon dune chambre de compensation qui garantisse les transactions. Il en rsulte par exemple que si jai achet des milliers doptions pour 1 F qui en valent 100 expiration, il se peut que la charge Pierre Marcel ne puisse pas nous payer les 400 millions de francs que nous lui rclamerons ; alors que si jai revendu ces options 345

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 346

Indosuez ou la Socit Gnrale deux jours aprs pour 1,50 F, eux viendront quand mme, expiration, exiger leur d, et le dindon de la farce sera Volkron ! Tant pis jabandonne, ce vieux monsieur charmant mais au facis but a raison de sen foutre, Paris lt tout le monde sen fout, dautant que la Bourse continue grimper. Il suffit de partir en vacances pour revenir encore plus riche quavant, il y aura toujours plus fous que nous pour nous acheter nos actions plus cher quhier. La logique du plus fou est en marche. Rien ne peut plus larrter. Une logique trs internationale, en attendant. Elle a mme un nom anglais : The greater fool theory. Cette thorie stipule que bien quil ne soit videmment pas raisonnable de payer des actions en Bourse au prix surgonfl de cette fin de cycle, on peut quand mme sy risquer tranquillement puisque tant que les prix montent on trouvera coup sr Plus Fou que Soi pour les acheter encore plus cher, dans lespoir quil a lui-mme de les refourguer Plus Fou que Lui. But du jeu : ne pas tre le dernier connard qui aura le paquet en main lorsquon sapercevra que le panier est perc. Lespce la plus prise cet t, dans le monde entier, est donc cette frange crdule dhumanit sous-duque et malgr tout indispensable : les Plus Fous que Tous. Heureusement, plus le march monte, plus les Plus Fous que Tous se signalent deux-mmes lattention des voraces, les vrais professionnels. Merveille de la communication moderne, gnration spontane de capitaux et de gogos, jen connais plus dun qui se battrait pour donner son artiche grer. Et il faudrait tre un saint pour le refuser, leur artiche ! Pour les saints, voir la porte d ct. Le milieu boursier, cest plutt lasile : on y hberge gentiment les Plus Fous que Tous. Et quand ils ne se pointent pas de leur propre initiative, on va les dnicher chez eux. Bien sr on ne dbarque pas chez eux en leur disant : Bonjour monsieur, je suis agent de change, en ces temps prilleux nous cherchons des Plus Fous que Tous, a ne vous dirait pas de nous confier vos conomies grer, des fois ? Il y a videmment plus subtil, comme approche. On engage des 346

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 347

jeunes gens bards de diplmes et parfaitement ignorants, frus de pense librale capitaliste moderne y croire cest important, a aide vendre , on vrifie quils sont propres sur eux, quils ont le cheveu court et le regard droit, et on les lche sur leurs proies. Et eux la jouent : Bonjour monsieur, nos analystes sont formels, la Bourse ne fait que commencer monter, la conjoncture mondiale est au znith, cest une opportunit unique, il suffit de signer l, en bas droite, et bientt vous en aurez pour votre argent, merci monsieur et trs bientt. Trs classe, comme technique dapproche. Et voil une recrue de plus embrigade dans le bataillon de la mort, lescadron sinistre des Plus Fous que Tous de la phase finale ! Une fois ficels dans des SICAV, bien malins les souscripteurs qui sauront en sortir temps. Jai dcouvert les SICAV avec amusement. Cest formidable ce que lesprit franais est inventif. En mettant vingt mille clients dans une seule SICAV quon donne grer un seul Plus Fou que Tous, on transforme vingt mille innocents aux mains pleines en kamikazes des marchs ! Argument : la Bourse cest compliqu, trop compliqu pour laisser des gens normaux y risquer tout seuls leur argent. Le pire est que la plupart des gestionnaires de SICAV sont au naturel parfaitement raisonnables et mme comptents. Comme moi, comme nous tous, ils sentent bien, cet t, que le march a trop mont. Seulement eux reportent des comits qui comparent leurs performances celles du march, et gare sils font moins bien que lui ! Dailleurs qui peut dire quand il va sarrter de monter, le march ? Donc plus a monte plus les innocents souscrivent, plus les SICAV se gonflent, plus les gestionnaires doivent poursuivre en Bourse des titres aux cours insenss, mme contre leur gr, pour rester bien vus de leurs patrons. Et le systme est imparable, infaillible mme : tout le monde est sr dy perdre, sauf les vendeurs, ceux qui vendent les actions que les SICAV des banques et des agents de change achtent. Qui sont-ils, ces vendeurs ? Des innocents, des pargnants, des pres de famille, voire des gestionnaires de 347

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 348

SICAV, des directeurs de socits cotes, des banquiers, des agents de change, des initis. On connat mme le cas de maisons de titres cotes en Bourse dont les SICAV achtent les titres maison vendus par les actionnaires-fondateurs desdites maisons sans que personne ne le sache, bien sr. a cest le pompon, bravo ! En Amrique, a vous cote vingt ans de prison. En France rien dire, cest lgal. Je pense tout a dans mon mtro en sortant de chez Pierre Marcel. Oui cest un monde bien trange que je dcouvre ici, Paris, mais bon, a ne me regarde pas. Je suis dj suffisamment marginal comme a avec mes tlphones visss chaque oreille et ma manie de dranger tout le monde en plein dner pour appeler Stan New York Si personne ne maime, a doit tre ma faute, jai d leur paratre prtentieux, style Amricain qui dbarque avec la tte enfle. Tant darrogance, tant dignorance et tant dimpunit sont quand mme difficiles supporter. Ici personne ne fait la diffrence entre les bons et les mauvais. Il y a des escrocs qui passent pour des gnies simplement parce quils gagnent du fric, comme Jacques-Andr Alperti qui vient douvrir Attitrage SA, une petite bote de courtage sur le MATIF et qui se bourre malhonntement dans lapprobation gnrale. Je le connais, cet Alperti, au demeurant trs sympa mais notoirement nul : il ne sen cache mme pas mais, comme il a manifestement beaucoup dargent, tout le monde pense quil est hyperdou. Un phnomne typiquement parisien : jai dj remarqu qu Paris on nadmire pas tant largent et la russite que le statut. En France lapparence remplace la substance, il a donc il est, et tre compte plus que faire. tre comme une femme est belle, donc encense. On vit dans une socit fminine qui sadonne au paratre et mprise laction, car travailler russir cest travailler tre, donc cest mprisable ; en revanche avoir russi cest tre, ce qui revient dire que cest acceptable, et tre sans avoir rien fait pour cela est le summum, le fin du fin, un truc carrment admirable. Ici on idoltre aveuglment les hritiers, les possdants, les prsidents, les responsables et les dirigeants, dont lessence divine veut-on croire dgouline des basques. Dans lHexagone on ne doute jamais du gnie des puissants, mais ds quils se sont cass la gueule on les 348

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 349

trane dans la boue pour mieux admirer, derechef, leurs remplaants Moi je ny peux rien : quand je rencontre un gagnant, je ne vois jamais en lui quun ancien et un futur perdant. Et quand je croise un puissant, je salue en lui un futur dchu De mme, lorsque je pense la Bourse, je me dis vivement quelle seffondre, a va nous remettre tout ce petit monde-l dquerre et on verra comment les petits malins se dbrouilleront aprs . Bon, allez, je sors du mtro, jarrive au bureau et je me calme. Je me replace de moi-mme, sans contrainte, dans mon petit mur. Surtout ne plus essayer den sortir. Jappuie sur quelques boutons et la pression remonte toute seule. Ah, dj a va mieux. Le cockpit se referme, on dcolle. Ne plus quitter mon poste : le manque de trading est trop atroce. Vite je minjecte quelques milliers de spreads dans le sang, de manire retrouver mon taux dadrnaline * * * Fin juillet-dbut aot, le MATIF est gravement malade. Il a bien fait une incursion en dessous des 100 et il sest rtabli de justesse, limpensable est arriv mais il na pas dur. Mme Alain et Marco de chez Pierre Marcel ont lair de prosprer, on les a au tlphone sans arrt. Ils nous demandent des prix 2000 par 2000. Pas froid aux yeux, les jeunots et trs adaptables, ces jeunes Franais ! Lquipe de ChinoFez, avec Martial Elp et ric Boutet, a galement enclench la vitesse suprieure. Mais eux sont de vrais pros : risques contrls, back-office impeccable. Une certaine camaraderie sest dailleurs installe entre nous. Dommage que je naie pas la possibilit de moccuper du MATIF plein temps Al se dbrouille bien malgr le fait quil soit un peu aveugl par son ego, car ce qui lintresse cest dtre le plus gros bras de la place et davoir raison. Ce qui ne lempche pas de russir, si jen juge par largent qui rentre pleines brasses. Un jour il me prend part pour me dire quil a t 349

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 350

contact par de trs importants investisseurs trangers qui ont entendu parler de nous . Ou de lui, plus exactement. Que veulent-ils ? lui demand-je. Quon travaille pour eux. En quittant Volkron ? Non, pas forcment Explique. Ils ont des moyens illimits. Ce sont des gens vraiment trs riches. Ils souhaiteraient quon prenne pour eux les mmes positions quon prend pour Volkron. Bref on traderait tout en double, mais moiti pour eux. Quen penses-tu ? Que a me semble une ide exceptionnellement foireuse et que tu devrais laisser tomber, Al. Ils ont beaucoup de contacts, tu sais. Lun deux est mme lami intime du prsident Gottegut. Il commence mnerver. Faut en finir. coute, si je reois des ordres explicites de Gottegut et Jean-Fernand pas de problme, ce sera OK. Mais mon avis, tu perds ton temps. Le march nous assaille, on nen reparle plus. Mon copain Jean-Patrick Feuillet est revenu Paris, lui aussi. Il a quitt ChinoFez pour prendre la direction des marchs de BFG, la Banque financire de gestion, une filiale franaise du groupe Paratas. Il en a plein la bouche, le Jean-Patrick. Paratas, selon lui, cest la mystrieuse aventure de la finance moderne, et a va faire pter le chrono. lombre de son gnial patron, un dnomm Eltorazzi, il va fissa fdrer les banques du groupe en un gant des marchs. On verra bien. En attendant, il va devoir viter de se dsintgrer sous la pression. Car le MATIF tombe, les taux franais senvolent, et sous le couvercle de la BFG Jean-Patrick a dcouvert une bombe retardement. Si le march continue baisser, kaboum ! Heureusement il y a les options. J.-P. ne fait ni une ni deux : il appelle son copain Falcoz chez Volkron. Mon petit Rico on va avoir besoin de puts, pourras-tu men coter ? Bien sr mon lapin, on est l pour a. Oui, mais cette fois il va men falloir beaucoup ! 350

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 351

La preuve ? la mi-aot, alors que le MATIF vient davoir une petite attaque cardiaque en chutant 98 points, J.-P. demande une grosse ligne : 8000 puts dcembre 96. a reprsente quand mme 4 milliards de francs de papier ! Si on accepte, il faudra vendre presque 4000 futures pour nous protger. Pour Al a ne pose pas de problme. Vendre, il adore. Alors on y va a leur arrache un peu le bonnet, sur le floor, quand les 4000 lots dbarquent dun seul coup, mais a passe. Et conscutivement, le moulin paroles de la rumeur parisienne repart de plus belle. Volkron est short, Volkron a enfonc le MATIF. Mme si cest tout faux, Jean-Fernand est furieux. Il faut dire quil tait en train dacheter tranquillement, depuis son bureau, quand on lui a appris que ctait nous qui lui avions vendu. Il dbarque tout gris dans la salle des marchs. Bon sang, Henri, que faites-vous ? Je le lui explique, il comprend mais a lnerve. Je sens quil a limpression de nourrir son ennemi dans son sein, je commence le connatre. Al tant parti pour un long week-end, je rponds pour lui au tlphone. Au bout du fil une voix grave, caverneuse, avec quelque chose de doux et damus la fois : Bonjour monsieur. Pourrais-je parler monsieur Ali Tallil, je vous prie ? Lhomme est pos, courtois. Dsol monsieur, il nest pas l aujourdhui. Puis-je prendre un message ? Hsitation. Mon interlocuteur rflchit, je le sens. Puis, soudain, il se crispe : Pouvez-vous me dire qui est lappareil, sil vous plat ? mon tour dhsiter. Si je me dvoile, en fera-t-il autant ? Allez, on verra bien. Henri Falcoz lappareil. qui ai-je lhonneur ? Bonjour monsieur Falcoz, je suis Constantin Stratopoulos. 351

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 352

Badaboum, il ressort de sa bote, celui-l ! Le plus grand investisseur au monde , selon Georgi Saulos. Lequel tlphone Al Trs intressant ! Bonjour monsieur Stratopoulos, comment allezvous ? Il se dtend, a a lair de lamuser de me causer dans le poste. Je vais trs bien. Et vous-mme, monsieur Falcoz ? Excellemment, je vous remercie. Une seconde de silence et jenchane : Je dirai Al que vous avez cherch le joindre. Il sera l lundi. Normalement, l-dessus, il ne nous reste plus qu nous dire au revoir. Cest lui de jouer, ce quil fait. Monsieur Falcoz ? Oui monsieur ? Javais t trs intress par lchange de vues que nous avions eu la dernire fois avec Georgi, vous en souvenezvous ? Il exagre un peu de dire nous , car si je me rappelle bien il avait pass son temps roupiller. Il faut croire que ce ntait que dun il En attendant, je confirme : Je nen ai rien oubli, monsieur Stratopoulos. Ce fut un grand plaisir Il a commenc, lui de finir. Je ne mavance pas plus. Sans vous importuner, monsieur Falcoz, jaimerais connatre votre sentiment sur ltat actuel du march. Nous y voil Du point de vue de linvestisseur mon opinion est que la hausse est sans aucun doute termine. Tout ce qui tait bon prendre est dj pris. Mais du point de vue dun trader cest plus dlicat : le march a une telle force que sur sa lance il peut encore monter de plus de dix pour cent. Si je vous entends bien, cest donc le moment de vendre ? Tout ce que vous avez, que vous layez achet il y a longtemps ou rcemment, cest sans quivoque. Trs intressant, monsieur Falcoz, trs intressant Une pause. moi de relancer. Le plus grand investisseur du monde cest lui, pas moi, alors son opinion compte bien plus que la mienne. Et jaimerais la connatre. 352

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 353

Et vous-mme, monsieur Stratopoulos, quen pensez-vous ? Une demi-seconde puis il me rplique : Je suis daccord avec vous. Un peu court, quand mme. Donc jinsiste. Cest--dire que vous avez dj vendu, ou que vous allez le faire ? a, ce serait un scoop ! Un scoop sur lequel prendre une position ! Et il le sait, le vieux bougre ! Il cherche ses mots ! Monsieur Falcoz Il y a certaines situations qui reprsentent plus que des investissements Ce sont, comment dire, des mariages. On ne peut pas en sortir si facilement (Un temps.) Pour le reste jai dj beaucoup vendu, et je continue de le faire. Eh bien je vous en flicite. Cette fois nous nous sommes dit lessentiel. Au revoir, monsieur Stratopoulos, et bonne chance. Bonne chance vous, monsieur Falcoz, et bientt. Lorsque je lavertirai de cet appel, Al restera coi. Comme si de rien ntait. Aprs tout chacun sa moussaka. Libre lui de travailler avec tel ou tel. De toute faon, pas le temps de stendre. la fin aot 1987, les Plus Fous que Tous sont encore en vacances, pour moi pas de vacances mais des week-ends denfer Saint-Tropez, Courchevel ctait le repos en comparaison. Pendant ce temps la catastrophe pointe dj son nez. Sur les marchs de taux dintrt du monde entier, la panique gagne de proche en proche. Les bonds amricains sont en pleine Berezina, en dessous de 88 points. Et les gilts anglais comme les bunds allemands ne valent pas mieux. Tout a parce que les taux japonais ont commenc dcrocher en passant successivement deux, trois, quatre et cinq pour cent. Le systme mondial est en pril. Si les taux montent au pays du Soleil-Levant, quest-ce qui motivera les Nippons continuer de renflouer le dficit amricain ? Quoi quil en soit, les Bourses ignorent lavertissement avec superbe. Le 27 aot, le Dow Jones bat son record historique en clturant 2772 points. Incroyable : les 353

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 354

Bourses montent encore alors que les taux ont dcroch ! Plus rien na de valeur, puisque le monde en folie est prt tout acheter nimporte quel prix Bref, les Plus Fous que Tous ont bel et bien pris le pouvoir ! Et puis insensiblement, pernicieusement, dbut septembre la mer se gte, la bourrasque se lve, sur le MATIF la volatilit passe soudain au-dessus de 10, les volumes ont tripl, limpensable devient quotidien et le dollar plonge. la mi-septembre les Bourses plafonnent. Enfin cest le coup de tonnerre : brusquement la Fed la Rserve fdrale augmente ses taux. Deux jours daccalmie et les bonds repartent la cave. Peur de linflation, peur du Japon, peur de tout Fin septembre les Bourses drapent, le Dow Jones glisse 2500 points en cinq jours peine. Jai vendu un peu, sentant le vent tourner. Journe de reprise pourtant, et mme coup de reins violent les optimistes ne cdent pas , car le Dow Jones regagne 90 points. Jaccompagne le mouvement en gagnant huit cent mille dollars en une journe puis je lche prise. Laisser tomber. Volkron peut justifier dtre sur les taux et les devises, mais si je prends une claque sur les indices boursiers ce sera dur expliquer au conseil dadministration. Dbut octobre, la Fed relve encore ses taux. Quelle dception pour les OSS, les Optimistes-SpculateursSouscripteurs ! Le march bat de plus en plus de laile, la Bourse de Paris est dj 100 points sous son record, les bonds dvalent 82 et le MATIF 92, avec une volatilit de 12 points. Al gagne un fric fou en vendant des deux mains. Jessaie de le calmer, car a ne descendra pas toujours comme a. Il est parfois utile de jouer les bonds contre le MATIF, lui expliqu-je, mais pas trop gros, ce quil admet en corrigeant aussitt sa position. Quant moi je suis un peu coll sur le dollar, alors je me concentre l-dessus. Je nai en ce moment que quelques milliers de spreads sur les bonds, rien de bien mchant, mais cest le moment de lever le pied. Jessaie donc de ne pas trop trader, et faire des prix sur les options du MATIF me prend maintenant presque toute la journe. Pour sa part Jean-Fernand a vir au gris permanent. La baisse des obligations la couch par terre, il ne fait plus grand-chose et se contente dattendre en ser354

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 355

rant les dents. Certes on finira bien par toucher le fond, mais quand ? Avec le portefeuille quil a, a doit tre infernal de lignorer. Le lundi 12 octobre, ma fatigue est si grande que jen ai mal aux yeux et au dos. Le mardi 13 a y est, jai de la fivre. Le monde occidental aussi. Nous sommes trs malades. Le mercredi 14, compltement crev, je dois quitter le bureau pour aller faire la sieste. Cela ne mtait encore jamais arriv. Quand je reviens, 18 heures, le MATIF a fait le plongeon. Vite regarder nos books, resserrer quelques boulons. Le jeudi 15 octobre, les Bourses morflent srieusement. Le Dow Jones revient 2550 points et une grande tension se cre sur les taux. Le march prend de la gte, et chaque mouvement prend de plus en plus damplitude. Sur le MATIF, aprs un rebond de 91 95 points, on rtrocde 92. Nul ne sait ni pourquoi ni comment, mais la volatilit passe 20. Mais Alain et Marco, de la charge Pierre Marcel, sen moquent bien : ils vendent des calls et achtent des puts tour de bras, tandis que leur tiroir-caisse se transforme en caverne dAli Baba. Le vendredi 16, le Dow Jones cde 100 points de plus. Du jamais vu. Les taux japonais font de lescalade. Il parat quils souvrent les veines, l-bas, et que cest un vrai carnage. Du coup les bonds piquent du nez 80 points. Cela fait vingt pour cent de recul en six mois sur la dette du Trsor amricain. Ce qui ne mempche pas de maliter tout le week-end avec au moins quarante de fivre. Le lundi 19 octobre au matin, je trouve nanmoins la force de me traner jusquau bureau. La fin du monde est arrive, je le sais dj. Bill ma prvenu par tlphone que Tokyo, Hong Kong et Singapour se sont dsintgrs, atomiss. Paris, Londres et Francfort, cest le chaos total. Les tlphones suintent lhorreur, les crans Reuters dgoulinent de douleur. Le MATIF a ouvert 89 pour scrouler 86, toutes les banques de la place de Paris sont ruines, je suis dans un brouillard total, jentends Al crier il va la cave, le march ! , mais non, Al, il ny va pas : il y est et cest le moment de te racheter, cependant il ncoute pas, il 355

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 356

ncoute plus, alors je pare au plus press sur nos positions, cest la fin dun monde, dun mode de vie, plus de capitalisme, plus de consommation et plus de spculation, New York on sonne lhallali avec 200 points de chute, les bonds sont 78, puis 76, puis 79, et ils repiquent une tte, mouvements dmentiels, plus rien na de prix, plus rien ne cote, jachte tout ce que je peux, il faut se couvrir si a remonte, dans le naufrage gnral je prends 6 7000 calls sur les bonds pour protger mon book, aprs quoi je me charge un peu en eurodollars et billets de trsorerie, on ne sait jamais, rien ne va plus, la plante va mettre la cl sous la porte, un grand trou noir, un maelstrm, qui engouffre milliards de dollars aprs milliards de dollars, je nen peux plus de fivre, juste la force de tlphoner Paul Jones, il triomphe dans lapocalypse, ayant vendu tout ce quil pouvait sur la Bourse, il se rachte, il me dit que la Fed va faire quelque chose, les taux vont seffondrer et les bonds remonter, daccord avec lui je dois trouver lnergie dacheter encore 5 ou 6000 contrats, je ne sais mme plus vraiment ce que je fais. Lundi soir, le Dow Jones a perdu 608 points, cest le Purgatoire, la Pnitence, la dculotte universelle pour les Adorateurs du Roi Dollar, 21 heures je rentre chez moi corps en peine, nez bouch et tte en feu mais sonnerie du tlphone, cest Stan lappareil, les marchs peine ferms la Fed a abaiss brutalement les taux, les bonds sont cots 80, les banques centrales se sont concertes et annoncent quelles vont injecter des dizaines de milliards de liquidits pour viter la faillite du systme bancaire, il est maintenant 23 heures, la sance de nuit va commencer Chicago, il faut, que jaille au bureau, jappelle Jean-Fernand chez lui et on dcide dacheter tout ce qui passe notre porte, jarrive chez Volkron au radar, les bonds saffichent 82, je me jette sur un combin et arrache au march tout ce quil peut donner, 6 ou 7000 contrats pour Jean-Fernand et tous les calls du march pour moi, la bote se referme vite, il ny a plus de vendeurs, jen ai 5000, je crois que je vais mourir de fatigue, 1 heure du matin je men vais, tiens voil Al qui arrive accompagn dun copain, que fais-tu l je lui demande, je suis venu vendre les bonds me rpond-il, ils nont aucune raison dtre si 356

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 357

hauts, ses gros yeux noirs brillent dans la nuit et je lui dis Al ne fais pas a, Jean-Fernand et moi avons achet tout ce que lon pouvait, puis je vais me coucher Mardi 20 octobre 1987. Nuit courte et infernale. Rveil 7 heures. 8 heures je suis au bureau. Je regarde les tickets de la nuit. Al a vendu tout ce que javais achet. Contre mes ordres. Quelle folie, quel ego ! Il se croit plus fort que le march le plus fou, le plus dchan de toute lhistoire de lhumanit. Le con ! Dj, ce matin, le MATIF est triple limite hausse 93. Pour les short comme Al, a va tre le bombardement au napalm. Sur le LIFFE, Londres, les bonds amricains ouvrent 83, cinq points plus haut qu la clture de Chicago. Or, sur le LIFFE, il ny a pas de limites aux variations autorises. Dans mon micro-ordinateur je reprends ma position et y ajoute celle de Al. Tout ce quil a vendu ! 83 points on en est moins 7 ou 8 millions de dollars, et chaque point de hausse nous cote une dizaine de millions supplmentaire. Je me prpare couvrir comme je peux quand tout coup, sous mes yeux, limpensable, le dsastre, lenfer se matrialise. Les bonds commencent monter. Un point la fois, sans mme prendre le temps de compter les diximes de point intermdiaires. 83, 84, 85, 86, 87. Je vais devenir fou. On a perdu 40 millions de dollars en trois minutes. Si je rachte dans ces conditions, avec la position que jai, je vais les pousser jusqu 100. Plus de march, plus de vendeurs, plus rien. Je reste coi. Jamais t si seul dans mon mur. 87, 88, 88, 88 On perd 58 millions de dollars si je couvre ce prix ! Une heure aprs, ils sont toujours 88. Cest presque lheure de djeuner Paris. Mes cheveux ont d virer au gris. Je ne bouge plus, je ne respire plus mais je reste l. Immobile et tapi je rsiste. Je rsiste de toute mon me lenvie de dcrocher le tlphone et de figer notre perte, la perte dAl qui hurle ct de moi. Il se dbat sur le MATIF qui reste 93. Il est pris la gorge. Je lai fusill dune seule rafale : Al, pour toi les bonds cest fini, tu ny touches plus. 14 heures, rien de chang. Dans une heure les bonds ouvrent Chicago. Short de plusieurs milliers de contrats, 357

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 358

je suis branch en permanence sur le LIFFE de Londres. Londres o lon est parti djeuner car le march est creux, il ny a plus rien. Tout le monde est puis. Les bonds 8 points de plus qu la clture dhier, qui laurait cru ? Et maintenant, que va faire Chicago ? Allez, dcrocher le tlphone. Les mains moites, la voix blanche, je vais aider ces maudits bonds redescendre. Je commence vendre. Je vends. a me fait mal aux doigts. Mal au cur. Mal aux tripes. Si quelquun machetait tout et que a montait encore, je naurais plus qu me suicider. Mais non, a ne peut plus monter comme a. Hier encore tout le monde vendait. Personne ne peut vraiment tre sr que les banques centrales ont gagn. Je vends dix contrats, cinquante, cent, deux cents. Je tape sur tous les bids, il faut que jeffondre le march avant louverture amricaine. Les bonds affichent 88.00, 87.15, 87.00, 86.20, 86.12, 86.00, 85.24, 85.20, je vends encore, joffre au-dessus du march des milliers de contrats, mes courtiers beuglent comme des putois, a y est, Chicago ouvre, 85.12, le march hsite, vacille, joffre, gesticule, 85.04, 84.20, 84.12, 84.00, le march retombe presque aussi vite quil tait remont, 83.18, 83.04, 83.00 17 heures, soit quasiment la mme chose qu la fermeture de la prcdente sance de nuit, 83.00 nous ne perdons plus grand-chose, alors je bondis et en profite pour acheter, tout racheter, tout ce que je viens de vendre et tous les contrats vendus par ce maudit Al, par milliers, jy vais tour de bras, je vends 10 000 puts mars 70 2 que cest beau la volatilit implicite : il faudrait que les bonds se crashent en dessous de 68 pour que ces puts soient rentables et il y a deux jours, au plus bas, ils nont pas crev le plancher des 79 , a fait 20 millions de dollars de prime, ce nest pas rien, mme par les temps qui courent, je ferme toutes mes anciennes positions et jen ouvre de nouvelles, pas le loisir de moccuper de Al, ni de le virer, et puis enfin ce mardi 20 octobre touche sa fin, aujourdhui jai eu cent ans, je men souviendrai toute ma vie. Je rentre chez moi, petit vieux, cass mais triomphant, le march ma impos lpreuve de vrit, et je nai pas rompu. Aujourdhui ma solitude a atteint son paroxysme. 358

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 359

Ce soir je frise la dmence. Seul devant mes crans, seul face mes bonds et au risque du monde, impossible de communiquer quoi que ce soit qui que ce soit, personne qui parler, o que ce soit Seul ce soir chez moi, plus seul que jamais. Je me couche reint, dgot, vid Mercredi 21 octobre 1987. De bonne heure au bureau. Le dollar est pass de 1.76 1.78 contre le mark. Donc, sil a tenu bon, cest quil va remonter. Et lon cote autour des 6 F le dollar-Paris. Jachte 20 millions de dollars-marks 1.7820. Rien ne se passe. 8 heures du matin, le march na pas encore fait le plein de ses troupes. Alors, puisque 20 millions nont pas eu deffet, jen rachte 50 1.7815. Toujours rien. Du coup jen reprends 30 millions 1.7825 comme a, en tout, jen ai dj pour 100 millions. Encore un petit got de trop peu ? Va donc pour 50 millions de plus, cette fois entre 1.7830 et 1.7850. Et a y est, a commence bouger 9 heures du matin, on en est 1.7910-20. Un ultime coup de pouce ? Soit, 50 millions supplmentaires, entre 1.7920 et 1.7950. 200 millions de dollars de bon matin, a vous rveille votre bonhomme bien mieux que tous les cafs crme pris sur le coin du zinc. Et voil que le dollar entre en bullition. Les copains se bousculent, la cotation sen ressent. 1.7980, 1.8000, 1.8010, 1.8070. Bientt tout le monde sy met. 1.8115, 1.8200 midi, nous en sommes 1.8250 sur le dollar-mark. Cest le moment que je choisis pour leur balancer mes 200 millions de dollars en pleine poire. La march absorbe sans trop de problmes. Tout juste se fait ressentir un petit frmissement la baisse : 1.8230, 1.8210, puis 1.8190. Dollar-yoyo, dollar-cadeau, dollar rigolo. Mercredi 21 octobre, deuxime jour ouvrable depuis la fin du monde. Rsum des oprations : la fin aot les Standard & Poors 500 lun des trois indices les plus connus aux tats-Unis taient 345 points, le jeudi 15 octobre 318. Le vendredi 16 octobre ils ont ferm 305, et le lundi 19 luniverselle Berezina les a entrans 359

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 360

jusqu 180 points avant de revenir 200 (eh oui, un march qui dans les grands jours oscillait de 5 ou 6 points tout au plus en a perdu 125 puis regagn 20 en quelques heures !). Et le mardi 20 les S&P 500 ont poursuivi leur remonte 228. Enfin, aujourdhui mme, mercredi 21, ils ouvrent 232. 22 heures, heure de Paris (16 heures New York), les voici 248. Nul ne sait pourquoi au juste. Jen vends 100 et tlphone Paul Jones : Quest-ce que tu fais, Paul ? Je vends les S&P 500 , me rpond-il, laconique. Eh bien on est deux. Pourtant ils montent encore. Dix minutes aprs la clture ils culminent 258. Magnifique sursaut, pour un march qui vient de prendre la racle de son histoire ! Cest beau, lespoir, mais quespre-t-on au juste ? Que tous les plants de la plante qui ont largu une fortune attendent de revoir 320 pour vendre, ou quils vendent ds quils auront loccasion de minimiser leurs pertes ? Quoi quil en soit on va se coucher short, cest--dire vendeurs de S&P, autant Paul que moi. Le lendemain jeudi 22 octobre, 14 heures, je suis au tlphone avec Stan. Hein ? Quoi ? 58 points de baisse, les S&P 500 ouvrent 200 ? 200 ? Achte, Stan ! Rafle tout ce que tu peux, les miens, les autres, les leurs, va, cours, vole et mange-les vivants si tu veux mais achte ! Foire dempoigne monstrueuse sur le pit des S&P 500 Chicago, personne ne sait ce qui se passe, que vaut le march ? Le chiffre magique des 200 points apparat sur mon cran. Combien de lots Stan a-t-il pu traiter ce niveau ? Une minute plus tard, je nen crois pas mes yeux : ils sinscrivent 228. Les S&P ont ferm 258, ouvert 200, puis sont repasss 228. Ceux qui ont vendu 200 ont perdu 14 000 dollars par contrat en soixante secondes. Et moi, dans tout a, o en suis-je ? Debout devant ma console, je crie si fort Stan, dis-moi ce qui se passe ! que les vitres en tremblent. Pas de rponse. Je suis livide, enrag, bave aux babines, plus rien dhumain. Stan me revient enfin : Jen ai eu cent 200 points, tu as couvert ! a fait 2,4 millions de dollars de profits sur une toute petite position de cent lots de rien du tout ! En une nuit et une minute ! 360

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 361

Ce qui se passe en cet instant est unique, historique. Nous pouvons rester un sicle rivs nos crans que nous ne reverrons jamais a. Cest la rgression finale, universelle, le retour ltat brut, sauvage, bestial, la perte nue dans toute sa splendeur et sa frocit originelle. Sur le pit on fait le coup de poing, tous crocs dehors, tripes ouvertes et fumantes. Bants de douleur les blesss mugissent, les cadavres jonchent le champ de bataille, les survivants se repaissent des charognes et de ce qui reste des faillis. Limpunit est totale ! Aprs quoi, peu peu, le silence revient. Les uns pansent leurs blessures, les autres retrouvent apparence humaine. Mais les uns comme les autres sont groggy, anesthsis, peureux et incertains pour lavenir. * * * Jeudi 22, le calme aprs la tempte. Le dollar baisse un peu, les Bourses sapaisent. Il devient clair quen injectant massivement des liquidits les banques centrales ont sauv le monde occidental. Maintenant les taux dintrt vont baisser, la faillite du systme bancaire internationale ayant t vite. Vendredi 23, le MATIF est 97 points, et les bonds cotent 90. Les comptes se font, les ego se dfont Car toute la semaine qui va suivre, le choc encaiss, chacun va pouvoir mesurer lampleur du dsastre. Que reste-t-il de tout ce quoi nous croyions ? Rien dautre quune horrible incertitude. Plus de vision, plus de conviction possible. Certes, Volkron est sauv. Sur les taux, le portefeuille de Jean-Fernand devait nous coter les yeux de la tte, mais maintenant que le MATIF est remont a va mieux. Pourtant rien de tout cela ne compte. Ce qui compte, dsormais, cest que Jean-Fernand, Gottegut et moi-mme savons que limpossible est possible, le pire probable. Et non seulement nous le savons, mais tout lunivers le sait aussi. Plus personne ne raisonne en termes de profits mais de pertes ventuelles. Le jeu nen vaut plus la chandelle. Le pessimisme intgral a remplac la navet absolue. Cest le triomphe des ignorants qui lavaient bien 361

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 362

dit, la dbcle des apprentis sorciers qui croyaient que a allait continuer. Et nous, nous allons trinquer. Dcourag autant qupuis, mollement jexplique Jean-Fernand que nous devons au plus vite nous dbarrasser de ce fou dangereux de Al. a ne sert plus rien, me rtorque Jean-Fernand. Jai parl Gottegut : on arrte tout, cest termin, bingo, le casino est ferm. Dune certaine faon je men doutais. Il ne pouvait pas en aller autrement. Je pense soudain ces jeunes Amricains hroques qui, revenant du Vietnam, se faisaient insulter chez eux, trop curs pour discuter et trop abattus pour comprendre. Comparer mon sort avec le leur, a y est, cette fois jai perdu la boule. Mais si ce nest la guerre que jai vcue, de quelle sorte de catastrophe sagissait-il ? Incapable de ragir, de me rvolter contre linjustice, tout mindiffre. Je ne suis plus quun mort vivant, un zombie. Je regarde les marchs dun il torve, dtach. Techniquement je suis vir mais jai encore le droit de trader, alors quaux tats-Unis en pareil cas on stoppe net. L-bas, dun instant lautre, plus le droit de toucher au moindre bouton sur la moindre console, alors quici, pendant quon discute de la dure de mon pravis, je peux encore engager quelques milliards. Et jai pris tant de recul que la ralit me devient soudain limpide, dune nettet absolue : les taux ne peuvent plus remonter. Aprs avoir travers des ocans dchans et chapp aux abysses nous avons touch la terre ferme, sous nos pieds les banques centrales ont pos un inbranlable plancher : en cas de trop gros temps, les ordinateurs seront totalement dconnects, les cotations interrompues. Rsultat, je vends des milliers de puts, bonds et autres MATIF sans joie, sans got, sans intrt et presque sans risque. Au demeurant, quoi bon faire gagner une quarantaine de millions de dollars Volkron qui a dcid de me faire sauter, moi, le fusible en chef, avant quiconque ? Al est toujours l, il restera aprs moi, mest avis quil a des amis puissants dans la place. se demander si je lai vraiment rencontr par hasard Mais quand bien mme, petit petit, toute lquipe disparatra de telle faon quen juin 362

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 363

1988, Francfort, Gottegut puisse sauver sa tte. On ne contemple plus les cimes avec envie du ct de Francfort , on sonde les abmes avec effroi. Les golden boys mdiatiques, les positions mammouths dans tous les coins, on les regarde avec aversion, on nen veut plus, du balai, il faut faire le mnage ! * * * Automne morose Paris, cette anne. Je me sens plus seul et plus triste que jamais. Je devrais me battre, car je nai rien me reprocher. Mais Jean-Fernand ne veut rien entendre, mme lorsque je lui propose de rester en dchirant mon contrat : Dsol, Henri, mais cest trop tard, vous devez partir. Je crois que jai fait une erreur ; en fait vous ntes pas un bon trader Stupeur. Il ne manquait plus que a. Sans doute se croitil meilleur que moi Tout au long de lanne il a manipul des dizaines de milliers doptions et jai tent de lui faire comprendre que ses positions taient stupides, mais il ne ma jamais cout. Cette fois-ci, ma conviction est faite : au nord de lego et de la draison, on entre dans le domaine de la folie, et un beau jour il va faire couler la baraque dfinitivement, tout en tant persuad quil est plus malin que la terre entire. Je suis content de quitter son navire avant le naufrage. Mais, dans le mme temps, je me dis quil a peut-tre raison, car je ne sais plus vraiment si je suis bon. Jaurais d contrler Al, lempcher de faire ce quil a fait. Au dbut a gagnait de largent et entrait dans mes comptes, donc dans mon bonus, alors je me suis laiss aller passer trop de temps courir Paris, Courchevel et Saint-Tropez. Jaurais d travailler plus, mieux me concentrer ! Avec tout ce que je sais, avec tout ce Paul Jones sait, avec ce que nous pensions tous deux des marchs et avec la puissance de feu mise notre disposition, nous aurions d engranger des milliards de dollars la semaine du krach. Jtais sr que les taux allaient baisser et les bonds remonter, javais vu juste, pourtant je nai fait queffacer les pertes des uns et des 363

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 364

autres. Jaurais pu en quelques heures atteindre le podium, accder au pinacle, au lieu de quoi, le cerveau embrum par une maudite grippe, jai seulement rcupr quelques dizaines de millions de dollars noys dans la masse. Jaurais pu gagner Waterloo et au bout du compte jai uniquement sauv ma peau. Comment ne pas repenser ce jour o jai appel Paul Jones pour lui dire Paul, cest pour bientt, je le sens, le march va craquer ? Ce jour-l, jai d passer trois heures avec les membres du conseil dadministration de Volkron, leur expliquer ce que nous fabriquions, et quand je suis remont dans la salle les S&P 500 taient en dessous de 317 alors que depuis un mois je surveillais ce seuil comme le lait sur le feu. Je savais que ctait le point cl et je lai rat. Malgr cela jaurais toujours pu me charger la baisse, et cependant je nen ai rien fait. Je ne peux dcidment pas me mentir moi-mme, je sais tous les trades que jai imagins sans oser agir, je sais les dizaines de milliers de calls que jai voulu acheter, le lundi 19 octobre, et qui sont rests au fond de ma gorge, au bout de mes doigts ! De cet chec-l, sans doute ne me remettrai-je pas. Alors quimporte le reste, quimporte Jean-Fernand Helberg, que je sois vir ou pas : je mrite la potence pour tre pass ct du znith. Mon pre avait raison, je suis nul. Pire, mme : prudent au point de ne pas risquer de gagner. Quelle infamie ! On ne pse que le poids de ce que lon est prt perdre, pas celui de ce que lon dsire prserver envers et contre tout, petitement, chichement, inutilement. Ah, prouver le contraire, avoir une autre chance de me jeter leau et de dominer le courant ! Oui, et pour y parvenir demeurer chez Volkron. Au besoin, menacer Helberg : Vous ne pouvez pas me virer comme a, je vous assignerai devant les Prudhommes Vert de rage, Jean-Fernand suinte la haine. Si vous voulez un procs vous laurez. On vous accusera davoir outrepass vos droits, franchi les limites, davoir pris des positions sans autorisation. Je consulte Me Puibert, mon avocat. Il me conseille de laisser tomber : 364

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 365

Mon cher Henri, nous sommes en France, pas au Far West. Avec lactivit que vous exercez et le salaire que vous percevez, je serais surpris que votre cas soit de nature mouvoir les tribunaux. Sans compter ce qui sortira dans la presse quand elle aura vent de lhistoire Jcoute son conseil. Il se rapproche de Volkron et entame des pourparlers. Finalement, il obtient que sapplique la fameuse clause ngocie au tout dernier moment, le 31 dcembre 1987, au sujet de mon viction. En revanche, mon contrat de stock options ne prenant effet quau 1er janvier 1988, rien rcuprer de ce ct-l. Paul Jones ne sy tait pas tromp. Toutefois, moyennant un assez gros chque, je recouvre ma libert. Cest all si vite que jen ai la tte qui tourne. Je vais devoir trouver autre chose. En attendant je perds comme un homme et, comme un idiot, je fais semblant de croire que cest une victoire. Lducation, quel pige Lducation, ou le conditionnement psychologique ? Il faudra analyser tout a

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 366

CHAPITRE 16 Priorit des priorits : me faire oublier quelque part. Je suis hlas trop en vue pour ne pas travailler. Si je disparais de la circulation, le tam-tam ira bon train : vir, tu nes pas au courant, Falcoz a t vir. All, tu ne sais pas la dernire ? Falcoz est parti avec la caisse, mais oui, tout le monde le cherche, il est introuvable, bon dbarras, il tait louche, ce type-l On peut faire confiance aux courtiers : plus gros sont les ordres quon leur a donns, plus ils vous tapent dessus le moment venu. Comme ils gagnent de largent en prenant des commissions, pas des positions, ils en viennent dtester dautant plus la main qui les nourrit quil y a comptition pour la becque et quils sont en permanence obligs de faire les beaux pour obtenir leur pitance. Chienne de vie ! Mais la moindre occasion, au moindre signe de faiblesse, attention : ils mordent. Alors il me faut couper court tout a en trouvant un job anodin de trader parisien dans un tablissement la rputation irrprochable, au moins le temps de me refaire une sant et de recouvrer un moral dacier. Mais avant tout, ne pas oublier que les qualits essentielles dun trader tiennent son quilibre psychologique, sa solidit physique et morale, son ego et son agressivit, donc son dsir de vaincre. Or, aprs le choc que je viens de subir, je nai provisoirement plus rien de tout cela. Je ne suis donc plus en mesure dappuyer sur la dtente. Je me sens comme un cabot qui, se sachant galeux, 366

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 367

raserait les murs avec application, la tte et la queue basses, terroris lide que lon saperoive de son piteux tat. Bref, je nai dautre recours que la mdecine du temps. Elle se matrialise providentiellement pour moi en la personne de Jean-Patrick Feuillet, plus ventripotent et postillonnant que jamais et nanmoins fermement dcid lancer son estimable institution, la Banque financire de gestion, la BFG, sur un crneau dont lui et moi connaissons bien le potentiel et qui va souvrir, dbut janvier 1988, pour la premire fois en France : les marchs doptions officiellement cots sur le parquet du MATIF. La BFG, cest aussi nickel sur le plan de la rputation quinexistant sur celui du trading, mais jaccepte loffre de J.-P. Cette fois pas de ngociation mirobolante ; je ne demande mme pas combien on compte me payer, je le dcouvre en lisant ma feuille de paie. Me voici donc, le 14 janvier 1988, en veste verte, vocifrer les prix en franais de puts et de calls sur les taux dintrt notionnels dix ans. Dans lexcitation gnrale je me sens un peu dplac, comme un vieil acteur dcati radotant son texte sans enthousiasme le soir dune premire. Normal, jai trente-quatre ans, ce qui fait presque de moi un grand-pre Les premiers jours, facile de piger les jeunots. La confusion nest pas totale, certes, mais les prix ne sont pas trs aligns. Au bout dune semaine, par contre, changement de dcor. Les jeunes traders parisiens ont compris la musique. Dornavant ils en savent presque autant que moi aprs deux ans sur lAMEX. Je suppose que cest ce quon appelle le progrs. Il nen reste pas moins que, dans ces conditions, je vais devoir trouver autre chose. Dautant que, sous limpulsion nergique de mon cher Jean-Patrick lequel a plus que toujours le trouillomtre zro , la BFG ma attribu des limites de risques lilliputiennes Je prends des positions dix fois plus dangereuses avec mon compte personnel ! Janvier, fvrier, mars 1988, le monde na pas oubli le krach doctobre mais semble lavoir digr. Les taux baissent avec entrain, le MATIF est 102, le dollar et les Bourses se sont stabiliss, les options tournent bien et je mennuie ferme. 367

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 368

Jai limpression de ne rien faire la BFG, ce qui est presque exact compar lanne dernire. Et quand on me pose la question de savoir ce que je fais, maintenant, jvite de rpondre rien du tout, je tourne en rond dans mon mur en attendant que a cicatrise . En tout cas le temps de largent facile est termin. Maintenant il va falloir travailler pour vivre, voire survivre. Beaucoup deau coulera sous les ponts avant quon nengage de nouveau, Paris en tout cas, un trader aux conditions que jai obtenues. Et quand bien mme me ferait-on une proposition que je ne laccepterais pas. Je ne veux plus dpendre de gens encore plus draisonnables que moi. Je ne veux plus tre pay prendre des risques quils ne comprennent pas pour des gens qui ne les matrisent pas. En comparaison de ce que a rapporte on ne glane que des miettes. Et lon nous en veut tellement de les glaner quon nous en prive ds que lon saperoit que ce quon attendait de nous ne rimait rien. En ce sens, un contrat de trader est un march de dupes. Si le trader est bon il vaut plus que ce quil est pay, et sil est mauvais il ne vaut rien. Cest aussi pourquoi je ne travaille pas vraiment pour la BFG : cach lintrieur de celle-ci, je moccupe plus de mon compte que du sien. En attendant, Paris apprend les mthodes de New York, un code de dontologie plus prcis se met en place, la Commission des oprations de Bourse se rveille, et les autorits de la place ragissent : il sera bientt impossible de tricher. Ce qui revient dire que les marges se resserrent et les prix sarbitrent. Dans ces conditions, comment continuer gagner un maximum dargent en ntant ni travailleur ni comptent ? Rponse pour les paresseux et les incomptents : en se repliant vers des marchs plus porteurs tels que celui de lart. Et comme ce dernier explose, tous les habitus de la multiplication spontane des pains se jettent dessus. Je trouve a amusant, cocasse mme. Car la fte ne va pas durer. Les mmes causes produisant les mmes effets, ce quont connu les marchs boursiers, le march de lart va inluctablement le connatre. 368

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 369

Le plus drle est que quelques centaines de mtres seulement sparent la Bourse de lHtel Drouot : mme pas besoin de changer de gargote lheure du djeuner. On achte nimporte quoi en mettant sur sa carte de visite expert en art , a monte, on revend, et on recommence croire son gnie : cest le dbut de la fin. Si ce nest dans lart, ce sera dans limmobilier. Pareil, a explose. Le prix du mtre carr de bureau Paris passe de 30 50 000 F, lappartement bien plac se prend flamber, cest sympa, a rappelle le bon vieux temps. Hop on fait graver une deuxime carte de visite, on se propulse firement marchand de biens et le tour est jou. Heureusement le march, ternel juge de paix des comptences et incomptences, y remettra bon ordre. Dans la douleur, car ce sera alors lhcatombe. Dans combien de temps ? Difficile dire prcisment, mais dans deux ou trois ans au grand maximum. Au mois de juillet, je constate au solde de mon compte perso que jai retrouv la main. La cicatrice tant recousue, il est peut-tre temps pour moi de revoir les choses en grand. Ni lart ni limmobilier ntant mon truc, un petit voyage New York simpose. Quitte reprendre du service, autant recommencer au sommet. Les deux meilleurs traders au monde tant Paul Jones et Georgi Saulos, je vais leur proposer de me confier un capital grer sur les marchs. Avec Paul pas besoin de prendre un rendez-vous, cest un ami. Mais avec le vieux Saulos, cest une autre paire de bretelles. Pas commode, le vieux bougre Pourtant, lorsque je lappelle son bureau, sa secrtaire me le passe illico. Hello, Henri, que puis-je faire pour vous ? Courtois, mais press. Je serai New York dbut septembre, jaimerais vous voir. quel sujet ? Si vous le permettez je prfrerais vous en parler de vive voix, une demi-heure devrait suffire. 369

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 370

Il me donne rendez-vous dbut septembre. Parfait, je vais en profiter pour dire bonjour aux copains et participer la neuvime dition du Stoned Acres Invitational Tennis Tournament. Je sais que Saulos a engag Andy Krieger et quil sen est spar au bout de six mois. Andy tait le numro deux de Bill Lipschutz chez Salomon Brothers avant de rejoindre Bankers Trust. Et l, il a fait trs fort : 300 millions de dollars de profits en 1987 Tout seul, spculer sur les devises par tlphone, et gagner 1,8 milliard de francs ! Certes, la fin de lanne, il y a eu embrouille. Bankers a prtendu quAndy avait dpass ses limites et maquill certaines pertes, donc tout juste ramass cent millions de dollars. Ntant videmment pas daccord avec le bonus qui en rsultait, Andy a touch son chque et claqu la porte pour se mettre au service de Georgi Saulos. Lequel, maintenant quil la quitt, ne peut que maccueillir bras ouverts ! Cest du moins ce que jespre Vendredi soir 2 septembre, atterrissage laroport JFK. En route directement pour les Hamptons. Ah les copains, le vent du large Soire denfer au Conscience Point Inn, a fait du bien mais naide pas rattraper le dcalage horaire. Samedi matin, 9 heures, bouche pteuse, Stoned Acres, tirage au sort rituel des quipes du tournoi. Tiens, Georgi Saulos est l. Bon sang mais cest bien sr : comment ny avais-je pas pens ? Ouf, je ne lai pas comme partenaire. Nous jouerons tous les deux notre premier match midi. Ds que cen est fini, il vient me voir. Si vous voulez, me lance-t-il, on peut se parler cinq minutes ici, maintenant. a nous vitera de perdre du temps dans la semaine. Alors, que se passe-t-il ? Zut, coinc. Pas du tout prpar a, mal au crne et mme pas eu le temps de boire un caf. Tant pis, il faut plancher, ce nest pas le moment de me rater ! Nous sommes assis au soleil sur un bout de pelouse. Lautre, en face, a enfil son masque de milliardaire 370

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 371

constamment sollicit qui se tient sur ses gardes et sait dire non. Tant pis, je me lance. Voil, Georgi. Comme vous le savez, je suis un spcialiste des options, notamment sur les devises. Je sais que vous navez plus Andy et je suis libre en ce moment, alors je voulais vous proposer mes services Je sens que je lui ai dit tout cela dun ton plat. a ne va pas vendre, mon petit speech mollasson. Cela ne mintresse pas, me rplique dailleurs Georgi dun ton sec. La gifle. Elle me rveille dun coup. Immdiatement. Parce quil ne croit quand mme pas quil va sen sortir comme a, le vieux grigou ! Vous avez certainement vos raisons, mais vous ne savez peut-tre pas tout ce que lon peut faire si lon comprend bien les options. Jai travaill sur le floor pendant deux ans, lpoque o lon sest rencontrs, puis pour ChinoFez, Shearson et Volkron. Jai travers tous les marchs bullish ou bearish et je nai jamais perdu dargent. En plus vous me connaissez personnellement, vous pouvez vrifier ma rputation, bref avec moi vous ne pouvez que gagner. Dailleurs vous tes convaincu de lenjeu, sinon vous nauriez pas pris Andy. Le Saulos Fund ne peut pas ne pas tre prsent sur les devises par les options. En plus je suis bas Paris, et il y aura plein de choses faire ensemble sur les marchs europens. Henri, je ne suis pas organis comme a. Je ne peux pas donner largent du fonds grer des organismes extrieurs : Andy travaillait pour nous New York Ah bon, mais alors vous tes organis comment ? Le faire parler, cette vieille bedaine ! Il va bien finir par soulever un bout de son couvercle, et en plus sa faon de me dire non ma tellement chauff que je me sens prt lui crever la paillasse sil ne me donne pas un job ! Je sens dailleurs quil hsite me rpondre. Il me regarde en coin, se tripote la lippe. Il est au bord du ravin, alors je me dois de laider faire un grand pas en avant. Seulement voil, o est la faille ? Allez, il me faut tenter le tout pour le tout. Georgi, il y a tant dinformations de par le monde et tant de savoir-faire que je ne puis croire que vous nayez 371

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 372

pas des accords ici ou l avec dautres gestionnaires, ne serait-ce que pour avoir accs dautres marchs. Tout le monde en a besoin. Mme vous, vous ne pouvez pas penser tout. Il y a bien des gens avec lesquels vous parlez des marchs, non ? Il marque le coup. La preuve, bien quun peu coinc, le voici qui me lche comme regret : Oui, il y en a. Ouf, jai vis juste. Il a fait un gros effort pour me dire a. Je le sens la fois soulag et quelque peu vex. Donc surtout ne pas le braquer, je dois y aller mollo. Peut-tre pouvez-vous mexpliquer comment vous procdez, dans ces cas-l ? Eh bien le fonds ouvre un compte spar quelquun, puis cette personne reoit une autorisation de trading avec des limites de position pralablement dfinies. Elle choisit ses contreparties et chaque transaction est enregistre quotidiennement par une de mes quipes dans ce compte. Ce qui revient dire quon peut faire a nimporte o, depuis Paris par exemple : il suffit dappeler cette quipe tous les soirs pour leur dire ce que lon a fait Exactement, cest prvu pour a. Et la banque o est ouvert le compte se charge des autorisations de crdit comme des mouvements de fonds ? Tout fait. Il me regarde bien en face, ses yeux verts brillent dun drle dclat. Avec combien de personnes a-t-il pass ce genre daccord travers le monde ? Vu le pouvoir quil a de tisser une toile dargent tout autour de la plante financire un rseau danalystes et de comptences dont il est le centre et dont lui seul connat la trame , jimagine fort bien quil ne peut men dire plus. En tout cas, le moment est venu pour moi de conclure. Jy vais franco : Georgi, cest exactement ce que je suis venu chercher chez vous. Pouvez-vous me donner un capital de dpart grer ? Si oui, je ferai principalement des devises, des options sur devises et un peu de marchs franais. Voil, jai jet mon va-tout. Calme, le visage immobile, Saulos a repris le dessus. Il sait ce quil fait et ses prunelles 372

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 373

ptillent de malice. Costaud, ce Georgi. quelle sauce va-t-il me bouffer, je ne vais pas tarder le savoir. coutez. Je ne peux pas vous donner de mandat en direct parce que je viens den donner un trs important une firme de Stanford, dans le Connecticut. Cependant je peux vous les prsenter, et si vous vous entendez bien vous pourriez recevoir une allocation de leur part, disons une vingtaine de millions de dollars, par exemple. Vingt millions de dollars de Georgi Saulos, le plus grand gestionnaire de tous les temps, the living legend ? Incroyable, inespr ! Car il va de soi que je vais mentendre avec ses copains du Connecticut : entre traders, on se comprend facilement ! OK, mais ne pas me rouler par terre de joie devant lui. Le sang-froid fait partie du mtier, et il me reste sans doute quelques marches un peu glissantes escalader avant de crier victoire. Merci infiniment de votre proposition, dear Georgi. Je suis prt me rendre ds lundi Stanford, si vous le souhaitez Parfait. Alors appelez-moi lundi la premire heure. Je les aurai prvenus, donc il se pourrait que cela se fasse dans la journe. Et lon se quitte l-dessus. Vivent les Hamptons et nous deux Stanford ! * * * Le lundi, vers 14 heures, je dbarque dans le bureau du sympathique Rick Garthel, du Stanford Market Advisory Group. En un quart dheure peine on est copains. Souvenirs de guerre communs : je lui raconte mes spreads, il me parle de ses swaps Affaire conclue, Rick malloue vingt millions de dollars sur les deux cents qui lui ont t accords. Mes positions seront isoles dans ses comptes donc reportes de faon spares Georgi Saulos. Pour la rmunration et les conditions, je dois voir avec ce dernier. Rick, pour sa part, ne me demande quune chose : de venir passer une quinzaine de jours Greenwich, avec eux, pour que je fasse 373

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 374

connaissance avec les quipes et quil soit assur sur mon style de trading. Pas de problme pour moi de ce ct-l. De retour New York, je fonce chez Saulos qui me reoit aussitt. Poli mais press, comme dhab ! Rick Garthel mayant dit quil est daccord, je suppose que vous pourrez vous entendre, attaque-t-il sans autre forme de procs. Oui, et merci de mavoir envoy l-bas, cela sest bien pass. Quand commencez-vous ? Le temps de rentrer Paris pour dmissionner de ma banque. Pour le reste il me faut un bureau avec des crans et un assistant. Je vais leur demander si je peux louer une place ct de leur salle des marchs. Sinon comment voyez-vous les choses, Georgi ? L, on rentre dans le vif du sujet. De toute vidence Saulos sy est prpar, car il natermoie pas une seconde. On na pas les rsultats quil a sans tre capable dun minimum danticipation. Vous aurez droit dix pour cent de vos profits et au remboursement de vos frais de base : crans, note de tlphone, etc. Au bout dun certain temps, si vous gagnez de largent, on en reparlera. OK ? Il va vite, le bougre, et il me serre. Il sait bien quavec de telles conditions je risque den tre de ma poche, puisque je ne toucherai pas de salaire Pourtant lessentiel nest pas l, lessentiel est la limite de risques quil mimpose : combien ai-je le droit de perdre avant quil ne rompe notre contrat ? Vingt millions de dollars grer ne serviront rien sil me les retire ds que jen aurai perdu deux ou trois Un accident peut toujours arriver ! En revanche, si la limite est suffisamment large, je sais quavec le temps je suis sr de retomber sur mes pattes. Jai confiance en moi et si je me rvle bon, je vaudrais un prix illimit, il le sait aussi bien que moi. Fabriquer du fric de cette manire, en tant tout seul pianoter et appuyer sur des boutons derrire un cran, ce nest pas donn tout le monde. Donc si jy arrive et jy arriverai la partie est gagne davance. Or jy arriverai et ds lors les conditions de dpart seront 374

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 375

sans importance, Saulos les amliorera de lui-mme le moment venu. Mais cela va mieux en le disant Georgi, je ne souhaite pas ngocier les conditions de dpart ; si a marche on verra aprs, vous lavez dit vousmme. Le plus important, cest la limite. Sur les vingt millions de dollars, o est le stop ? 50 %. Si vous perdez dix millions de dollars on arrte. Si vous vous en approchez, ralentissez votre trading et communiquez avec nous. OK ? OK, Georgi, et merci. Une chaleureuse poigne de main, laffaire est conclue. Dj Saulos me raccompagne la porte, car la sonnerie de son tlphone simpatiente. Sacr bonhomme, quand mme ! Miser dix millions de dollars sur ma pomme, manifestement a lui en touche une sans faire bouger lautre De retour Paris, je vois Jean-Patrick Feuillet. Il ne trouve rien redire mes nouveaux projets. Non seulement il accepte ma dmission mais il se rjouit sincrement pour moi. Reste obtenir laccord de Clment Valdombre, le prsident de la BFG. Lhomme est sympathique, lgant, fin et courtois, le style grand banquier parisien. On dirait un ambassadeur plus quun homme daffaires : il voit les choses de haut, coute, rflchit. a change videmment des tueurs, aussi rapiats que grossiers, qui infestent Wall Street. Malgr le ct inhabituel dune pareille sous-location pour une banque franaise, Clment Valdombre mautorise prendre un grand bureau au deuxime tage de la BFG. On y descend une console et des crans. Je suis reli la salle des marchs tout en restant dans mon coin. Je cre une SARL pour hberger mon activit, puis engage une secrtaire et un assistant. Ils ne manqueront pas de travail, avec le suivi de mes positions et les relations tablir quotidiennement avec le back-office de Saulos Fin octobre je vais passer quinze jours Stanford, et je suis enfin pied duvre. Cest alors que Jean-Patrick savise de prendre le train en marche. Il me propose 375

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 376

dajouter cinq millions de dollars de la BFG aux vingt millions de Saulos, mais galement dentrer dans le capital de ma petite socit au cas o, un jour, les clients sy bousculeraient. Le problme, cest que je vais devoir en rfrer Saulos. Jhsite le solliciter, dautant que je sens que le dsir de lui tre indirectement associ nest pas pour rien dans la motivation de mon cher J.-P. Seulement voil : tant abrit par la BFG, il mest difficile de refuser la chose. Alors tant pis, jappelle Georgi et lui explique tout cela. Et par correction, je lui dis que sil souhaitait lui aussi prendre des parts dans ma socit je ny verrais pas dinconvnient Mais oui, pourquoi pas, me rpond-il. Je nen reviens pas. Me voici potentiellement associ, au sein de ma socit de gestion, Saulos soi-mme et lun des fleurons de lestablishment parisien : cela devrait attirer le chaland, ce genre de cocktail ! Ctait trop beau, car l-dessus J.-P. dcrte que lassociation entre dear Georgi et la BFG, reprsente mon conseil dadministration par Lui-mme Personnellement, est une affaire dune telle immensit quelle me dpasse et quil charge les avocats de la banque de nous concocter un pacte dactionnaires digne de ce nom. La catastrophe, quoi ! Jai beau mvertuer lui expliquer quune SARL au capital de 50 000 F nen mrite pas tant, quil sagit seulement de signer un chque de 12 500 F pour en acqurir 25 % des parts et que je ne peux pas prendre le risque de compliquer les choses avec Saulos, rien faire, il me postillonne au visage dix mille raisons absurdes, le code de dontologie de Trifouillis-les-Oies, les consquences du tremblement de terre qui vient de se produire Kob et je ne sais quoi encore, ce qui fait que je dois passer des heures laborer le maudit document puis le transmettre, piteusement, Georgi. Comment peut-on tre aussi bte ? Cela restera aussi mystrieux pour moi que la raison pour laquelle, pendant des annes, la volatilit des options sur le mark six mois a pu dpasser de deux points celle des options sur le mark trois mois Toujours est-il que la vie est un ternel arbitrage en faveur des forts contre les faibles, et que les idiots se laissent piquer 376

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 377

leurs picaillons par les plus malins en disant merci. Ainsi, en envoyant le pacte dactionnaires de J.-P. Saulos, je sais parfaitement que je commets quelque chose de stupide. Sidrant, quand mme ! Dbut dcembre, Saulos tant de passage Paris, je lui propose de prendre un petit djeuner avec Clment Valdombre, le prsident de la BFG. Ce quil accepte. Lentrevue se droule bien. Valdombre et Saulos sympathisent, mme. Ils parlent de la Bourse franaise, des affaires en cours. Georgi a lair trs au fait de ce qui se passe ici, plus que moi en tout cas. Cest alors que, soudain, il se tourne vers moi et me regarde avec autant dmotion que sil dvisageait un poisson mort pour me dire : propos, Henri, jai reu vos documents. Tout cela me parat affreusement compliqu, il sagit presque dun mariage Avant de le conclure, je propose de voir quels seront vos rsultats de trading, nest-ce pas, monsieur Valdombre ? Lautre approuve, moi aussi bien sr. Puis Georgi enchane sur le fait que si la BFG sassocie laffaire, il reste rgler la question de mes frais. Ces frais, je les ai valus quelque 600 000 F par an. Nous convenons dun partage quitable avec la BFG et nous nous sparons. La poigne de main de Saulos est un peu moins chaleureuse que la fois dernire, je le sens bien Mais pas le temps de maudire J.-P., qui en est le responsable, je dois me mettre au travail. Fin 1988, tandis que le dollar baisse rgulirement, Gorbatchev se rend New York et rencontre George Bush. Loptimisme revient en force, les vendeurs sont pris de court, du coup le billet vert remonte toute allure, surtout contre le mark. Pour ma part jai vite senti le vent tourner, ce qui fait que jen suis un peu moins dun million de dollars de pertes. Pas de quoi fouetter un chat. Il me suffira dune bonne inspiration pour rattraper a en quelques minutes Oui mais voil, les nouvelles en provenance de Stanford sont carrment mauvaises. Rick Garthel et son trader 377

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 378

numro un, un Colombien dnomm Carlito, sont noirs comme le charbon sur le dollar. Ayant vendu presque un milliard de dollars pour Saulos, ils se sont fait prendre le froc baiss par leffet du rallye Gorbatchev : leurs pertes slvent vingt millions de dollars. Rick mappelle : Voil, Henri, les choses ont chang. Saulos a diminu notre allocation. Nous navons plus autant dargent pour lui, et par consquent pour toi non plus. Dsol, mais tout ce que je peux te laisser, cest un million de dollars de limite. Tu perds encore un million lanne prochaine et on arrte. Rick, je comprends votre situation, mais javais la parole de Georgi sur dix millions. Sinon je ne me serais pas lanc l-dedans ! Je ne peux rien faire de mon ct. Si tu peux arranger la chose avec Georgi, tant mieux pour toi Je tlphone immdiatement Saulos, que je trouve ferm comme une hutre. Vous avez une partie de lallocation de Rick et devez vous tenir ses consignes. Ctait notre accord, Henri. Dans une certaine mesure oui, mais par ailleurs nous avions notre propre arrangement Seulement lintrieur de sa propre allocation, ctait clair. Pas la peine dinsister, il est compltement but. Et aprs tout, vu les circonstances, je peux mestimer heureux davoir encore une marge de manuvre. Parce que ce fourbe de J.-P., inquiet des risques , a purement et simplement dcid de me retirer sa participation. Cest sur le yen que je choisis de me battre. Non seulement toute lanne 1988 il est rest survaloris par rapport au mark, mais il sest plus apprci vis--vis du dollar que de toute autre devise. Or le Japon donnant limpression dentrer dans une crise, un retour de bton mme provisoire me semble invitable sur sa monnaie. En 1985, le dollar-yen tait 225. Courant 1988, il na cess dosciller entre 120 et 130. Jen suis sr, cela ne peut pas durer. Du coup je teste rgulirement le march. Ds que sa parit monte dun ou deux points, jen vends et il revient sa 378

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 379

valeur initiale. Mais chaque fois le sentiment deuphorie des traders reprend le dessus, puisque le yen a mont il continuera de monter, se disent-ils, et a repart pour un tour. Je commence donc peu peu accumuler une position sur les yens 74 puts pour juin sur Chicago, lesquels valent une dizaine de ticks environ. Cela signifie que pour acheter chaque put il en cote 125 dollars. Mon objectif tant den acqurir 10 20 000, cela reprsente pour moi un dbours denviron 2 3 millions de dollars, et comme le yen est 79 en ce moment, la probabilit de perdre cette somme est importante. Je dois donc trouver un moyen de financement. Nenvisageant pas que le dollar monte contre le deutschemark (DM), je vends environ 4000 puts DM juin 53 et des calls sur le yen, 3000 calls 81 pour juin, puis je vends 1500 futures sur le DM, 55.20 environ, et jachte 4500 calls juin 58, toujours sur le DM, pour protger lensemble. Comme je construis ma position lentement, au coup par coup, cela me prend tout janvier et tout fvrier. Je fais des allers-retours sur le spot pour payer les commissions et surveille le march au plus prs. Je sens dailleurs que a vient. Petit petit le yen dcroche. Fin fvrier-dbut mars, non seulement je nai presque rien perdu sur ma position, mais jai achet une centaine de millions de mark-yen. Maintenant je suis par. Si le dollar fait de lescalade contre le yen tandis que le DM ne bouge pas, je touche le jackpot ; sil ne bouge pas, je ne gagne ni ne perds ; sil seffondre contre le yen et le DM, je ny laisse pas trop de plumes ; et sil explose la hausse contre ces deux monnaies, je men sors aussi. La seule configuration ngative serait donc que le dollar monte contre le DM mais ne bouge pas contre le yen. Alors le mark-yen baisserait et je serais cuit. Mais cela me parat tout fait improbable. Alors que le yen vacille, le 8 mars 1989 Rick Garthel me tlphone. Une enclume me tombant sur la tte ne me ferait pas plus deffet : 379

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 380

Henri, cest fini. Coupe toutes tes positions, on arrte de trader pour Saulos. Ce nest pas possible ! Aussitt jappelle Georgi et demande le voir. Il me donne rendez-vous le lendemain midi. Je saute donc dans le Concorde du lendemain matin et atterris 9 heures heure locale, le temps de passer chez un courtier surveiller le yen qui est en plein accs de faiblesse et jarrive midi dans son bureau. Son tlphone sonne sans arrt. Les bonds sont en train de plonger 1,5 point de baisse depuis louverture et je sais reconnatre la tte dun trader qui est coll, ce qui est certainement son cas. Du coup il me reoit froid comme un glaon, les yeux visss sur ses crans. Henri, maccueille-t-il, rien ne moblige faire du business avec vous. Nous avions un accord avec Stanford Advisory, mais cest termin. Nous avions aussi un accord entre nous, Georgi, et surtout jai une position formidable sur le yen. Elle va gagner une fortune. Avez-vous lu le rapport que je vous ai envoy ce sujet ? Henri, sortez dici et laissez-moi tranquille. Nous navons plus rien faire ensemble. Compris. Je rentre Paris et coupe mes positions. Termin Saulos. Et quelques jours aprs, bien sr, le yen seffondre. En trois mois le dollar-yen passe de 79 68, le DM ne bouge presque pas il reste au-dessus de 53 , au mois de juin tous les puts que jai vendus expirent sans valeur, le mark-yen passe de 66 80 et surtout, surtout, mes puts juin 74 sur le yen expirent 572 alors que je les avais pays entre 10 et 20 Jen avais 12 000. Tout compte fait, si javais gard intacte la position que Georgi ma oblig abandonner, jaurais gagn 45 millions de dollars. quoi bon remuer tout a ? Cette fois jai compris, cest dcid, je ne travaillerai plus jamais pour personne sur les marchs financiers. Je prfre encore le chmage si lon peut appeler ainsi lactivit qui consiste grer son compte personnel. 380

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 381

Adieu veaux, vaches, cochons, cest larbitrage final, la boucle est boucle et au bout du bout seul lcurement est au rendez-vous, jai voulu le contrat le plus insens, je lai eu et il na rien valu ; je nai plus souhait que la poigne de main de celui que je croyais le meilleur au monde, je lai eue et elle na rien valu, voil, au fond du fond rien ne vaut rien, cest la seule vrit, les gens schangent des paroles, des promesses, tout change et rien ne tient plus, casino tout va, on joue, on triche, on essaye, passe ou casse, rien ne va plus, largent a remplac la morale, a promet pour la fin du sicle, et moi je me rends compte soudain, en ce printemps 1989, je me rends pleinement compte, frapp au visage par cette vidence, que je nai plus envie de rien, plus du tout, tre tale mare haute, tale mare basse, cest cela que mon pre voulait mapprendre, je crois, plus tale que moi il ny a pas, je ne veux plus de ses valeurs lui pour me juger, de ses critres qui me rveillaient la nuit New York, je ne veux plus tre le plus fort sur les marchs non plus, je ne veux plus tre courtis, appel, admir, assailli par les courtiers du monde entier, ni dtest non plus, je ne veux surtout ni gloire ni haine, pas de contrats avec dautres Volkron ni de parole donne par dautres Saulos, je nai envie ni de son succs ni de son argent, au demeurant lenvie dargent ma pass, ni en avoir ni en vouloir, ne plus dtourner ma route, arrter mes penses et contraindre mon instinct pour lui, je me moque dsormais den avoir ou pas, je ne le suis plus, ne le poursuis plus, je le jette, le rejette, il sera l ou pas, tant mieux, tant pis, je me sens enfin nu dambition et libre de contraintes, rien faire tout voir, plus jamais la lubie dun job important, dun rle social en vue, ni des honneurs risibles dus un quelconque rang, je ne serai plus jamais mis lcart, mis part, mis contribution, je ne veux jamais grer une grande socit, avoir des milliers demploys, mimpliquer, mvertuer, je ne veux plus faire des plans sur la comte, pargner, spculer, compulser, notifier, expulser, exporter, ou supputer, et surtout ne plus jamais rien supporter, je ne veux plus tre engag, embrigad, utilis, accept, soupes, envisag ou revendiqu, je refuse jamais dtre rejet, renvoy, rcus, je ne mengagerai plus dans et pour rien, je ne crois plus en rien de ce quoi 381

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 382

jai cru et je ne me battrai plus pour rien, quoi bon tre connu, reconnu et puis invitablement combattu, compris ou rcupr, lchec est dans tous les succs, la dfaite dans toutes les victoires et la mort dans chaque souffle de vie, je laisse aller, de lambition et des pulsions je ne retiens plus rien, la seule chose laquelle je tiens cest lincertain, plus lespoir du moindre gain, plus de nage contre le moindre courant, ce qui court en moi cest la vie tout simplement, interdiction dsormais aux Jean-Fernand et autres Gottegut de projeter sur moi la moindre de leurs lubies, desprer, dattendre, dvaluer ce que je ne veux plus leur donner, quils gardent pour eux leurs folies et me laissent enfin vivre la mienne, je ne veux plus jouer quavec mes propres cartes, les leurs sont biseautes, ds pips, bref je nai rien eu de ce que je voulais vraiment et ne veux plus rien de ce que je voulais avant, je sais dj que les annes quatre-vingt sont finies et quavec elles cen est fini de lenvie davoir envie, en ce crpuscule dun sicle malade beaucoup vont souffrir davoir eu trop de choses qui ne servent rien, bientt plus rien de ce qui nous excitait ne nous excitera, de ce qui nous motivait ne nous motivera, larme dsabuse des croiss du march battue en brche par le krach de 1987 prfigure la dsillusion prochaine de la socit tout entire, plus personne ne voudra plus tre interview, soupes, estim, engag, mobilis, rcompens, et puis un beau jour schement renvoy, il ny a plus identification ni soumission, plus de raisons de trimer pour lambition des autres ni mme pour la ntre, plus de but, et comme dans ce fracas de murs qui scroulent il ny a plus de frontires, donc il ne reste rien, ni contenant ni contenu, ni enthousiasme ni ferveur, ni modles ni hros, aucun de ceux que jadmirais nen est un, ni Mike Milken, ni Ronald Reagan, ni Donald Trump ou Bernard Tapie, et comme il est clair que largent nest pas leldorado je ne cours plus dans aucun peloton, courir vers quoi et pour quoi, la tte ou la queue a na plus ni queue ni tte, et nen dplaise aux intgristes le fric nest ni une religion ni une thrapie, cest juste une mthode macroconomique utile, froide et goste, je le vois tel quil est, le fric, soumis plein de futures dflations, je nai plus envie den grer, manipuler, accumuler, dissimuler ou 382

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 383

changer, je nai soudain quune seule envie, mchapper, men aller, disparatre de partout pour tre nulle part, vagabonder plutt que tenter, tenter quoi puisque rien ne me tente, rien ne me fait plus rver Le rve, voil ce quil va falloir rinventer.

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 384

CHAPITRE 17 Printemps 89. Les annes quatre-vingt termines, pour moi commencent les vacances. Pas une semaine grappille ici ou l, non, de vraies vacances ! Aprs on verra. Lavenir sannonce plus plat que dhabitude, mais gure plus menaant quauparavant. Avec le chque que ma fait Volkron, jai de quoi tenir assez longtemps, et mme trs longtemps. Du coup le monde est moi. LAfrique et ses crocodiles, Brunei et son sultan, lgypte et ses pyramides. Je me balade, je divague, huit jours regarder la mer du fond dun hamac plant aux Seychelles, je prends enfin le temps de lire tout ce que je nai pas lu, de voir, couter, humer et goter tout ce que les crans et fentres de salles des marchs ne laissaient jamais filtrer, je me remplis de ces milliers de petits riens indispensables qui pimentent lexistence et que javais sottement vacus. Entreprendre, travailler, russir et chouer, tout cela ne fait plus partie de mon vocabulaire. De mon pass ne subsistent que le yen et mon compte perso. Je moccupe deux par affection plus que par besoin, un peu comme on hsite laisser tomber une paire de trs vieux copains. Peut-tre aussi est-ce que je ne veux pas perdre la main Septembre arrive et me surprend aux Hamptons. La Maison Rose toujours l, vide et nostalgique, me rappelle le souvenir de tous ceux que jai perdu de vue, ngligs, oublis. Soudain jprouve le besoin de les revoir, de 384

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 385

renouer avec eux. Mais New York, o je reviens en octobre, je retrouve des copains toujours aussi presss et agits quavant. Pour eux rien ne semble avoir chang. Cela me fait un choc. Ils sont tous l et moi je suis ailleurs. Finalement rien ne change jamais, dans la vie, sauf le regard que lon porte sur les autres Du coup un matin, Manhattan, je me rveille plus seul que jamais, et cette solitude me pse comme une absence. Ce vide insupportable, je dois de toute urgence le combler. Vite, le tlphone ! All, Vanille ? Cest Rico Rico mon cur, mais comment vas-tu ? pouvantablement mal, tu me manques en mourir ! Cest bien pour a que tu ne mas pas appele depuis six mois Elle marque un point, comme dhabitude. coute, comment texpliquer jtais ctait une sorte de convalescence. Et puis je ntais pas l, dailleurs je tappelle de New York. Le roi de la jet-set tait-il malade ? De la moquerie dans sa voix cela ne me surprend pas , mais aussi comme une petite pointe dinquitude. Oui, javais attrap une drle de maladie : une indigestion de fric. a ne fait presque rien lestomac, mais a donne des bleus lme. Ah, tu me rassures ! Te connaissant, je suis sre que tu vas gurir rapidement. Bon, a suffit, moi de lui en balancer une : Et toi, princesse, comment vas-tu ? Toujours dans le farniente et lopulence ? Tu nas qu venir voir. Quand me feras-tu lhonneur dune visite ? Voyons Si je prends le vol daujourdhui, pourquoi pas demain soir ? Daccord, mais une condition. Tu peux en poser mille, je les accepte toutes. Dis toujours ? On va o tu veux mais pas dans un de ces endroits branchs o lon croise tous les crtins mondains avec lesquels tu tranes habituellement. Ce quelle peut mnerver, parfois ! 385

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 386

Je veux bien te laisser choisir lendroit de nos retrouvailles, mais une condition. Laquelle ? Que tu te dbrouilles pour me faire croire que tu es folle de joie lide de me revoir. Rico, mon cur, jen rvais depuis des mois et tu nappelais pas ! Tu mens de mieux en mieux. Allez, demain, essaie de te faire belle. Nen demande pas trop ! Comme toujours, peine ai-je pass sa porte que je perds mes moyens pendant quelques minutes. Et puis tout sestompe. Auprs delle lair est plus lger et la lumire plus claire, et mme Paris sous la pluie de novembre brille comme un soleil, ds que je la vois plus rien et plus personne ne comptent. Bon, parle-moi de toi et pour une fois dis-moi toute la vrit, que se passe-t-il dans ta vie ? Jai parl sans rflchir, elle se tend comme un arc. Ae, alors que tout sannonait pour le mieux, ai-je dj rompu le charme ? Eh bien il ny a pas grand-chose dire, tout est pour le mieux, tu vois. Ses lvres sourient, pas ses yeux. Elle a lair plus sage et innocente que jamais, pourtant son regard a repris cette duret carnassire que je lui connais bien. Le spectacle, dans sa beaut sauvage, mmeut. Je ne dis rien. Elle continue, tous crocs dehors. Je ten ai dit autant que je le pouvais, fais-moi confiance. Et si tu ne le peux pas, tant pis. Donc tu nas pas rcupr ta libert. Regard en coin, ses yeux furtifs me transpercent, elle se radoucit. Non, Rico, je ne suis pas plus libre quavant. Alors parlons dautre chose, si tu veux bien Je veux bien tout ce quelle veut ! Un ange passe. Au fait, que comptes-tu faire Nol ? me demandet-elle. 386

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 387

Tiens, cest vrai, cest bientt Nol. Je ne sais pas, moi, je nai rien prvu. moins que, bien sr Je compte te suivre au bout du monde, et si tu ne veux pas me voir je passerai mon temps tobserver la jumelle bien cach dans la pampa. Trs romantique mais tu nauras pas te donner tout ce mal : il te suffit de venir Saint-Barth, jy serai avec toute ma famille, papa a encore lou une grande maison cette anne. Excellente ide, alors va pour Saint-Barth. Un mois plus tard, Saint-Barth, Nol aux Antilles avec Vanille, le rve impossible du dprim de base, rouleaux purs deau cristalline sur la plage des Salines, le vent dans les cocotiers, le souffle chaud des alizs, je nen crois pas mon bonheur, quinze jours avec Vanille et sa famille, la chaleur de son amour en moins, car hlas je dois me contenter de celle du climat. Elle maime bien, mais elle ne maime pas, cest aussi clair quavant ! Tant pis, tout se passe merveille, je suis adopt par sa famille, je les connais mal mais je les ai toujours aims, ils ont une allure et un style incroyables, tous grands, minces, beaux et originaux, famille htroclite, dgingande, bourgeoise et nomade, parse mais rgulirement regroupe, lgante avec ce mlange de dtachement et de grce quont pour toute chose ceux que la nature a gts, et qui le savent sans ostentation. Nol aux Antilles avec Vanille et sa famille, le paradis. Djeuner du 25 dcembre, Tawana, sa plage de rve et son restaurant branch. Vanille a insist pour nous y entraner. Foule bigarre, presse, compresse, bonjour par-ci, bonjour par-l, cest futile comme un jour de vacances aux Antilles mais les vacances sont justement faites pour a. Soudain, derrire nous, cette voix ! Pose, ruse, use par les annes, cette voix grave et lente qui vient de si loin, du dbut de ce sicle quelle a travers de part en part, cette voix minterpelle, un rien amuse : 387

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 388

Bonjour, monsieur Falcoz ! Je me retourne dun bloc, surpris. Bonjour, monsieur Stratopoulos. A-t-il des yeux derrire la tte, Constantin, pour mavoir vu ? Car tant dos dos, nous devons nous tortiller sur nos chaises pour changer ces mots. Comment allez-vous ? Je vais trs bien. De fait il a lair en forme mais il a grossi, pacha pachydermique qui trne devant une marmaille presque aussi bruyante que toute la salle runie. Tiens, il a donc une famille ? Voulez-vous nous rejoindre bord pour boire un verre avant le dner, monsieur Falcoz ? Avec plaisir. Nous sommes bord du Noureiev, qui est ancr dans le port. On vous enverra lannexe 19 heures, a vous va ? Cest parfait. Difficile de ne pas le remarquer, le Noureiev. Je nai jamais vu pareil bateau. lui seul, il occupe presque toute la rade. Stratopoulos maccueille, nous allons jusquau pont arrire, il demande ne pas tre drang, il y a un bar et deux fauteuils, nous nous installons, le Noureiev est au milieu de la baie, tout est calme, serein, bruits de jour qui retombent la nuit tombe, leau se lisse et le silence sinstalle. Alors quoi de neuf, monsieur Falcoz ? sa faon de me dire a, je me doute bien que cest lui qui a des nouvelles pour moi. Pas grand-chose. Les vacances, pour une fois. cest agrable Trs agrable, vous avez raison. Je le regarde. Quel personnage ! Le visage burin et coup au couteau dun brigand, une espce de moumoute mal toque sur la tte, ventripotent, vieux, bossu, des mains interminables, nerveuses, lgantes. Rien ne va avec rien, il est fait de bric et de broc, difficile de savoir, il coupe ou il roule, le plus grand investisseur du monde . 388

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 389

Sil ma invit, je suppose quil a quelque chose exprimer. En attendant, je fais tourner les glaons dans mon verre, croise et dcroise les jambes. Un silence sinstalle, lui douvrir le feu. Dommage, car il y a une bonne centaine de questions que je brle de lui poser. Vous avez t de bon conseil pour moi, en aot 1987 Oh, je navais pas vraiment prvu ce qui allait se passer. Je pensais juste que le march stait un peu trop emball. Cela vous a-t-il russi ? Pas vraiment, puisque je me suis fait virer. Impression de raconter une histoire quelquun qui la connat dj. O veut-il en venir ? Il se lve, se dplace pas poussifs et se ressert un verre avec application trois glaons, deux doigts de whisky puis se rassied dun air satisfait. Agrable de se servir soi-mme de temps en temps Jattends. Il reprend : De la mme manire, la position que vous aviez prise sur le yen, pour Georgi, ctait trs bien vu mon avis. Bingo ! Il sait, et il ntait pas daccord avec Georgi ! Il a d suivre tout a la minute Incroyable ! a bouillonne tout coup sous mon scalp, mais surtout nen rien montrer, ne pas marquer la moindre surprise, rester calme, impassible, et droit sur ma chaise, prendre lair dgag et trouver a tout naturel. Ah bon, ctait donc pour vous aussi, ces positions ? Disons que ctait pour nous deux. Je le sens hsitant. Le pousser un peu, lui en faire dire plus. votre demande ? clair un peu plus vif dans ses yeux de chat. Oui, monsieur Falcoz, ma demande Admettre quoi que ce soit, se dvoiler un tant soit peu lui semble manifestement trs pnible, voire impossible. Pas facile, dans ces conditions, de le pousser dans ses retranchements. Cest amusant, en quelque sorte jai donc travaill pour vous sans le savoir ! Oui, tout fait, vous avez travaill pour moi. Son ton a chang, on dirait que cette pense lenchante, il ma dit a dun ton replet, Constantin, satisfait comme un nourrisson qui vient de faire un rototo, il rpte mme la phrase, mais avec un zeste de regret cette fois. 389

FRIC(suite)

15/01/08

10:01

Page 390

Eh oui, vous avez travaill pour moi Avec tout a, il est clair quil aurait souhait garder la position que Georgi ma oblig casser. mon tour, donc, de parler. Vous ne mesurez peut-tre pas quel point cet incident ma marqu. Pour moi a t un grand tournant, une injustice violente, le manque la parole donne, jen ai t vritablement cur Jvolue en terrain min. Surtout ne pas lui demander darbitrer entre Saulos et moi. Dailleurs, si je suis l, cest quil ntait pas daccord avec lui ! Je le conois, me confirme-t-il justement. Mais voyezvous, il ne mappartient pas de mimmiscer dans la faon dont Georgi gre ses affaires Il a laiss la phrase en suspens, ce qui me donne matire rflexion. Quels intrts aussi croiss que colossaux sont les leurs ? Qui prend des positions pour qui ? Lpaisseur de leur pass commun se glisse insidieusement entre nous ; je dois relancer la conversation, viter limpasse. Cependant, pour vous dire toute la vrit, monsieur Stratopoulos, je nen veux plus Georgi. Cest du pass, tout a. Il devait avoir des raisons que jignore et il reste ce quil est, l