20

Les gays palestiniens enqute didentit

Dans les Territoires palestiniens, les homosexuels, perscuts, se cachent. Il nexiste aucun lieu pour se retrouver. Lhomosexualit est taboue. Beaucoup de gays choisissent donc de fuir vers Isral, o ils sont contraints de vivre dans la clandestinit. TexTe Kristelle Bernaud PhoTo loulou daKi
TTu novembre 2011

amallah, poumon conomique de la Cisjordanie, offre limage dune ville nergique. L o sige lAutorit palestinienne, on trouve des htels chics, une multitude de bars branchs et une vie nocturne bouillonnante. La ville est une bulle part dans la socit palestinienne et la comparaison est communment admise avec ce que reprsente Tel Aviv pour Isral. Pourtant, Khaled*, habitant de ramallah, rve de la ville blanche isralienne, situe une cinquantaine de kilomtres de l. Salari au ministre de lIntrieur, le jeune homme de 28 ans vit son homosexualit en cachette. Jai une double vie. ma vie htro avec ma famille et mes amis. et ma vie gay sur internet et avec un cercle damis trs restreint. Parfois, on se retrouve le soir chez lun deux. mais le propritaire prend un risque en nous accueillant. on est loin de latmosphre librale et insouciante de Tel Aviv, appele la bulle gay-friendly. Alors quIsral est le seul pays du Proche et moyen-orient o lhomosexualit est lgale, dans les Territoires palestiniens, elle reste un tabou. Sil y avait un mdicament qui me permettait darrter dtre gay dans cette socit, chuchote Khaled, je le prendrais tout de suite. Une confession qui en dit long sur le sort des homosexuels palestiniens. Arrestations, humiliations, tortures en font des perscuts. Un homosexuel est une honte pour sa famille. Pour laver cet honneur bafou, ceux qui sont dnoncs sont souvent tabasss, voire tus.

la dlation est courante

ma premire peur est pour ma rputation et celle de ma famille, confie Khaled. Je ne peux pas prendre le risque de salir limage de mon clan. 28 ans, il subit les pressions familiales. ma mre me demande sans cesse quand est-ce que je vais me marier. mon pre dit que jai besoin de temps, mais lui et mes frres savent que je suis gay. nous nen parlons jamais, car ils naccepteraient pas. Impossible de leur avouer. La famille de Khaled vient de la bande de Gaza, mais a fui en 2008, quelques mois aprs le coup dtat du mouvement politicoreligieux, le Hamas. L-bas, jtais compltement trangl. Il ny a aucun moyen de rencontrer des gays. Tu ne peux faire confiance personne, car la dlation est trs courante. >>>

Tel Aviv est une bulle gay-friendly pour les homos palestiniens aussi. Mais pour y accder, ils doivent vivre en clandestins et ils sont deux fois pourchasss : comme sans-papiers par les Israliens ; comme gays et tratres par leurs compatriotes.

22

Les gays palestiniens en qute didentit

>>> Internet reste le seul lieu de rencontre. Puis, un rendez-vous est donn dans lun des bars ou clubs de ramallah. Les homosexuels passent inaperus, car prendre la main ou les paules dun homme reste une tradition arabe. De plus, ramallah, le tableau nest plus aussi noir quil y a quelques annes. Daprs Khaled, les mentalits commencent tout juste voluer. Jai quelques amis gays qui sont un peu effmins. beaucoup de gens connaissent leur orientation sexuelle, mais ne disent rien. Les gays nont aucun droit, mais tant quils restent invisibles, ils sont ignors. Le gouvernement sait que lhomosexualit existe, mais il ferme les yeux. Les gays palestiniens qui ont un permis pour entrer en Isral se retrouvent dans les night-clubs de Tel Aviv. Chaque mois, une soire est organise spcialement pour les Arabes. on y croise ceux issus de la bourgeoisie palestinienne, mais aussi des hommes daffaires, et mme quelques membres de lAutorit palestinienne. Le mot dordre: la discrtion. Ce qui se passe lintrieur des lieux gays ne doit jamais sortir des murs.

Ma premire peur est pour ma rputation et celle de ma famille. Je ne peux pas prendre le risque de salir limage de mon clan. Khaled
dun Isralien. Il parle couramment hbreu, et ne laisse rien paratre qui pourrait trahir son origine. Palestinien dHbron, 27 ans, il connat tous les secrets de Tel Aviv. Jaime cette ville, on est libre dy vivre comme on veut. Hdoniste, laque et tolrante, la ville blanche nest pas seulement un jardin dden pour les homosexuels israliens, cest aussi le lieu de refuge des clandestins palestiniens. Farid tait trs jeune lorsquil y a mis les pieds pour la premire fois. Il na pas eu le choix. Ctait une question de survie. lge de 11 ans, alors quil vit Hbron avec sa famille, il est surpris en plein acte sexuel avec son voisin, g de 19 ans. Un viol ? non, jtais consentant, affirme-t-il. Commence alors la descente aux enfers. Par honte, sa famille lenferme pendant plusieurs mois. Les rares visites quil reoit de son pre et de ses frres sont ponctues de coups de bton, de brlures et dentailles. Saisi dun instinct de survie, il finit par senfuir au bout de quelques mois. Direction Isral. Cest le dbut dune vie clandestine, o Farid, peine g de 12 ans, se laisse happer par la cruaut de la rue. Il partage alors son calvaire avec dautres clandestins palestiniens, rencontrs dans des squats. Leur seul crime est dtre arabe et homosexuel. Ils sont nombreux et viennent de naplouse, de Jnine, de partout, assure Farid. Pour survivre, le jeune clandestin vole, se prostitue. Il tombe dans lalcool, la drogue, est viol plusieurs reprises. La rue est comme un tourbillon qui lentrane inexorablement vers le fond. Jai connu toutes les pires saloperies humaines. Pendant prs de quinze ans, Farid va vivre comme un fugitif et jouer cache-cache avec la police isralienne. Il est arrt et envoy plusieurs fois en prison, pour des peines allant de 3 6 mois. Parfois, les policiers nous battaient pour nous donner la leon, pour nous faire comprendre quils ne voulaient pas de nous ici. Quand ils ont su que jtais gay, cest devenu pire. Les services de scurit israliens tentent alors de le convaincre despionner pour le compte dIsral. Farid y songe mais finit par repousser lide. plusieurs reprises, les forces de lordre israliennes le renvoient dans les Territoires palestiniens. Chaque fois, il reprend la direction de Tel Aviv. mais en 2001, six ans aprs avoir fui sa ville natale, la police palestinienne larrte. emprisonn ramallah, sa famille refuse de lui rendre visite et trs vite il devient la proie de ses geliers. cause de son look occidental, on laccuse

tel aviv, on est libre

Farid* naime pas frquenter ces soires. vtu dun jean et dun teeshirt dernier cri, cheveux gomins parsems de quelques mches blondes dcolores, le jeune homme a tout lair

Voyage interconfessionnel

Sur ses bras, sur son visage, Farid garde les traces des tortures infliges par la police palestinienne.

Le Beit Haverim (groupe juif gay et lesbien de France), David et Jonathan (mouvement homosexuel chrtien) et HM2F (homosexuels musulmans de France) organisent du 6 au 13 novembre un sjour historique la dcouverte dIsral et des Territoires palestiniens. www.beit-haverim.com www.homosexuels-musulmans.org www.davidetjonathan.com
TTu novembre 2011

dtre un espion la solde dIsral. Les policiers le torturent, laspergent de produits acides et lui entaillent la tte. Aujourdhui encore, son corps porte les traces de ces svices. Cest la seconde Intifada qui sauve Farid de ses bourreaux. en 2002, les forces israliennes pntrent dans ramallah et librent de prison tous les Palestiniens qui ont collabor avec Isral. Avec ses cheveux longs et blonds et sa matrise de lhbreu appris dans la rue, Farid est relch par erreur. Il vient tout juste davoir 18 ans.

une communaut en paix

Aujourdhui, le jeune homme partage un logement social avec deux russes, en plein centre de Tel Aviv. Il doit son salut Aguda, lassociation nationale des gays et lesbiennes dIsral. La porte dentre du centre LGbT Tel Aviv est reconnaissable grce sa mezuza (rouleau de parchemin appos au montant de la porte qui identifie une maison juive) aux couleurs de larc-en-ciel. Israliens et Palestiniens viennent se restaurer, participer aux activits culturelles ou encore trouver un soutien psychologique. Depuis trois ans quil travaille bnvolement au sein de lassociation, Shaul a vu dfiler prs de 800 Palestiniens. Aujourdhui, ils seraient prs de 200 Jaffa, le quartier arabe de Tel Aviv. La plupart ont connu le mme parcours chaotique que Farid. Ceux qui acceptent laide dAguda reoivent un document de lassociation, qui fait office de garantie auprs des forces de police. on travaille plus ou moins troitement avec la police, explique Shaul. Parfois, un agent mappelle en pleine nuit et me demande de venir identifier un Palestinien pour savoir sil est sous notre protection. Sil lest, gnralement, la police le relche. Quelques rares organisations arabes israliennes de dfense des droits des homosexuels tentent de faire voluer

Vu des Territoires palestiniens, Isral, mme retranch derrire son mur et ses check-point grillags et barbels, semble la seule voie de survie pour beaucoup de gays.

les mentalits au sein de la socit arabe. malheureusement, cooprer avec eux est impossible, dplore Shaul. nous sommes une organisation juive isralienne, alors ils nous voient comme des ennemis. Pourtant, les gays forment lune des rares communauts o lorigine na aucune importance face lorientation sexuelle. Au sein de cette communaut, la paix nest pas quune illusion. elle

lintrieur de la communaut gay, personne ne me traite comme un Arabe ou un Palestinien. On maccepte tel que je suis. Farid
TTu novembre 2011

est relle et sincre. Dans les clubs et bars gays de Tel Aviv, se croisent Israliens juifs et arabes, Palestiniens, transsexuels, lesbiennes Tous se veulent loigns du conflit qui branle la rgion depuis plus de soixante ans. lintrieur de la communaut gay, personne ne me traite comme un Arabe ou un Palestinien, insiste Farid. on maccepte tel que je suis. mais lextrieur, tout me rappelle mes origines. Cest pourquoi, le jeune homme soigne son look, pour ne pas tre reconnu comme Arabe. Je me sens toujours Palestinien, mais je vis selon la mentalit isralienne. Taraud par ce problme didentit, il efface toute rfrence ses origines palestiniennes. Tel Aviv, il se sent libre. Une libert qui a un prix trs lourd, puisquil sait quil ne reverra jamais sa famille.
* Les prnoms ont t modifis.