Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Avant-propos
Chapitre I. De l'intensit des tats psychologiques
Chapitre II. De la multiplicit des tats de conscience : l'ide de dure
Chapitre III. De l'organisation des tats de conscience : la libert
Conclusion
Du mme auteur
Aux Presses universitaires de France
Henri Bergson
Essai sur les donnes immdiates
de la conscience
Presses universitaires de France, 1970. Cent quarante-quatrime dition
Bibliothque de philosophie contemporaine
fonde pair Flix Alcan
144e dition : 4e trimestre 1970
1927, Presses Universitaires de France
Retour la table des matires
M. Jules Lachelier
Membre de lInstitut
Inspecteur gnral de l'Instruction publique
Hommage respectueux
Avant-propos
Chapitre I
De l'intensit
des tats psychologiques
10
11
Peut-tre la difficult du problme tient-elle surtout ce que nous appelons du mme nom et nous reprsentons de la mme manire des intensits de
nature trs diffrente, l'intensit d'un sentiment, par exemple, et celle d'une
sensation ou d'un effort. L'effort s'accompagne d'une sensation musculaire, et
les sensations elles-mmes sont lies certaines conditions physiques qui
entrent vraisemblablement pour quelque chose dans l'apprciation de leur
intensit ; ce sont l des phnomnes qui se passent la surface de la
conscience, et qui s'associent toujours, comme nous le verrons plus loin, la
perception d'un mouvement ou d'un objet extrieur. Mais certains tats de
l'me nous paraissent, tort ou raison, se suffire eux-mmes : telles sont
les joies et les tristesses profondes, les passions rflchies, les motions
esthtiques. L'intensit pure doit se dfinir plus aisment dans ces cas simples,
o aucun lment extensif ne semble intervenir. Nous allons voir, en effet,
qu'elle se rduit ici une certaine qualit ou nuance dont se colore une masse
plus ou moins considrable d'tats psychiques, ou, si l'on aime mieux, au plus
ou moins grand nombre d'tats simples qui pntrent l'motion fondamentale.
Par exemple, un obscur dsir est devenu peu peu une passion profonde.
Vous verrez que la faible intensit de ce dsir consistait d'abord en ce qu'il
vous semblait isol et comme tranger tout le reste de votre vie interne.
Mais petit petit il a pntr un plus grand nombre d'lments psychiques, les
teignant pour ainsi dire de sa propre couleur ; et voici que votre point de vue
sur l'ensemble des choses vous parat maintenant avoir chang. N'est-il pas
vrai que vous vous apercevez d'une passion profonde, une fois contracte, ce
que les mmes objets ne produisent plus sur vous la mme impression ?
Toutes vos sensations, toutes vos ides vous en paraissent rafrachies ; c'est
comme une nouvelle enfance. Nous prouvons quelque chose d'analogue dans
certains rves, ou nous n'imaginons rien que de trs ordinaire, et au travers
desquels rsonne pourtant je ne sais quelle note originale. C'est que, plus on
descend dans les profondeurs de la conscience, moins on a le droit de traiter
les faits psychologiques comme des choses qui se juxtaposent. Quand on dit
qu'un objet occupe une grande place dans l'me, ou mme qu'il y tient toute la
place, on doit simplement entendre par l que son image a modifi la nuance
de mille perceptions ou souvenirs, et qu'en ce sens elle les pntre, sans
pourtant s'y faire voir. Mais cette reprsentation toute dynamique rpugne la
conscience rflchie, parce qu'elle aime les distinctions tranches, qui
s'expriment sans peine par des mots, et les choses aux contours bien dfinis,
comme celles qu'on aperoit dans l'espace. Elle supposera donc que, tout le
reste demeurant identique, un certain dsir a pass par des grandeurs successives : comme si l'on pouvait encore parler de grandeur l o il n'y a ni
multiplicit ni espace ! Et de mme que nous la verrons concentrer sur un
point donn de l'organisme, pour en faire un effort d'intensit croissante, les
contractions musculaires de plus en plus nombreuses qui s'effectuent sur la
surface du corps, ainsi elle fera cristalliser part, sous forme d'un dsir qui
grossit, les modifications progressives survenues dans la masse confuse des
faits psychiques coexistants. Mais c'est l un changement de qualit, plutt
que de grandeur.
12
Ce qui fait de l'esprance un plaisir si intense, c'est que l'avenir, dont nous
disposons notre gr, nous apparat en mme temps sous une multitude de
formes, galement souriantes, galement possibles. Mme si la plus dsire
d'entre elles se ralise, il faudra faire le sacrifice des autres, et nous aurons
beaucoup perdu. L'ide de l'avenir, grosse d'une infinit de possibles, est donc
plus fconde que l'avenir lui-mme, et c'est pourquoi l'on trouve plus de
charme l'esprance qu' la possession, au rve qu' la ralit.
Essayons de dmler en quoi consiste une intensit croissante de joie ou
de tristesse, dans les cas exceptionnels o aucun symptme physique n'intervient. La joie intrieure n'est pas plus que la passion un fait psychologique
isol qui occuperait d'abord un coin de l'me et gagnerait peu peu de la
place. A son plus bas degr, elle ressemble assez une orientation de nos tats
de conscience dans le sens de l'avenir. Puis, comme si cette attraction
diminuait leur pesanteur, nos ides et nos sensations se succdent avec plus de
rapidit ; nos mouvements ne nous cotent plus le mme effort. Enfin, dans la
joie extrme, nos perceptions et nos souvenirs acquirent une indfinissable
qualit, comparable une chaleur ou une lumire, et si nouvelle, qu'
certains moments, en faisant retour sur nous-mmes, nous prouvons comme
un tonnement d'tre. Ainsi, il y a plusieurs formes caractristiques de la joie
purement intrieure, autant d'tapes successives qui correspondent des
modifications qualitatives de la masse de nos tats psychologiques. Mais le
nombre des tats que chacune de ces modifications atteint est plus ou moins
considrable, et quoique nous ne les comptions pas explicitement, nous
savons bien si notre joie pntre toutes nos impressions de la journe, par
exemple, ou si quelques-unes y chappent. Nous tablissons ainsi des points
de division dans l'intervalle qui spare deux formes successives de la joie, et
cet acheminement graduel de l'une l'autre fait qu'elles nous apparaissent
leur tour comme les intensits d'un seul et mme sentiment, qui changerait de
grandeur. On montrerait sans peine que les diffrents degrs de la tristesse
correspondent, eux aussi, des changements qualitatifs. Elle commence par
n'tre qu'une orientation vers le pass, un appauvrissement de nos sensations
et de nos ides, comme si chacune d'elles tenait maintenant tout entire dans
le peu qu'elle donne, comme si l'avenir nous tait en quelque sorte ferm. Et
elle finit par une impression d'crasement, qui fait que nous aspirons au nant,
et que chaque nouvelle disgrce, en nous faisant mieux comprendre l'inutilit
de la lutte, nous cause un plaisir amer.
Les sentiments esthtiques nous offrent des exemples plus frappants
encore de cette intervention progressive d'lments nouveaux, visibles dans
l'motion fondamentale, et qui semblent en accrotre la grandeur quoiqu'ils se
bornent en modifier la nature. Considrons le plus simple d'entre eux, le
sentiment de la grce. Ce n'est d'abord que la perception d'une certaine
aisance, d'une certaine facilit dans les mouvements extrieurs. Et comme des
mouvements faciles sont ceux qui se prparent les uns les autres, nous
finissons par trouver une aisance suprieure aux mouvements qui se faisaient
prvoir, aux attitudes prsentes o sont indiques et comme prformes les
attitudes venir. Si les mouvements saccads manquent de grce, c'est parce
que chacun d'eux se suffit lui-mme et n'annonce pas ceux qui vont le
suivre. Si la grce prfre les courbes aux lignes brises, c'est que la ligne
courbe change de direction tout moment, mais que chaque direction
13
nouvelle tait indique dans celle qui la prcdait. La perception d'une facilit
se mouvoir vient donc se fondre ici dans le plaisir d'arrter en quelque sorte
la marche du temps, et de tenir l'avenir dans le prsent. Un troisime lment
intervient quand les mouvements gracieux obissent un rythme, et que la
musique les accompagne. C'est que le rythme et la mesure, en nous permettant
de prvoir encore mieux les mouvements de l'artiste, nous font croire cette
fois que nous en sommes les matres. Comme nous devinons presque l'attitude
qu'il va prendre, il parat nous obir quand il la prend en effet ; la rgularit du
rythme tablit entre lui et nous une espce de communication, et les retours
priodiques de la mesure sont comme autant de fils invisibles au moyen
desquels nous faisons jouer cette marionnette imaginaire. Mme, si elle
s'arrte un instant, notre main impatiente ne peut s'empcher de se mouvoir
comme pour la pousser, comme pour la replacer au sein de ce mouvement
dont le rythme est devenu toute notre pense et toute notre volont. Il entrera
donc dans le sentiment du gracieux une espce de sympathie physique, et en
analysant le charme de cette sympathie, vous verrez qu'elle vous plat ellemme par son affinit avec la sympathie morale, dont elle vous suggre
subtilement l'ide. Ce dernier lment, o les autres viennent se fondre aprs
l'avoir en quelque sorte annonc, explique l'irrsistible attrait de la grce : on
ne comprendrait pas le plaisir qu'elle nous cause, si elle se rduisait une
conomie d'effort, comme le prtend Spencer 1. Mais la vrit est que nous
croyons dmler dans tout ce qui est trs gracieux, en outre de la lgret qui
est signe de mobilit, l'indication d'un mouvement possible vers nous, d'une
sympathie virtuelle ou mme naissante. C'est cette sympathie mobile, toujours
sur le point de se donner, qui est l'essence mme de la grce suprieure. Ainsi
les intensits croissantes du sentiment esthtique se rsolvent ici en autant de
sentiments divers, dont chacun, annonc dj par le prcdent, y devient
visible et l'clipse ensuite dfinitivement. C'est ce progrs qualitatif que nous
interprtons dans le sens d'un changement de grandeur, parce que nous
aimons les choses simples, et que notre langage est mal fait pour rendre les
subtilits de l'analyse psychologique.
Pour comprendre comment le sentiment du beau comporte lui-mme des
degrs, il faudrait le soumettre une minutieuse analyse. Peut-tre la peine
qu'on prouve le dfinir tient-elle surtout ce que l'on considre les beauts
de la nature comme antrieures celles de l'art : les procds de l'art ne sont
plus alors que des moyens par lesquels l'artiste exprime le beau, et l'essence
du beau demeure mystrieuse. Mais on pourrait se demander si la nature est
belle autrement que par la rencontre heureuse de certains procds de notre
art, et si, en un certain sens, l'art ne prcderait pas la nature. Sans mme aller
aussi loin, il semble plus conforme aux rgles d'une saine mthode d'tudier
d'abord le beau dans les oeuvres o il a t produit par un effort conscient, et
de descendre ensuite par transitions insensibles de l'art la nature, qui est
artiste sa manire. En se plaant ce point de vue, on s'apercevra, croyonsnous, que l'objet de l'art est d'endormir les puissances actives ou plutt
rsistantes de notre personnalit, et de nous amener ainsi un tat de docilit
parfaite o nous ralisons l'ide qu'on nous suggre, o nous sympathisons
avec le sentiment exprim. Dans les procds de l'art on retrouvera sous une
forme attnue, raffins et en quelque sorte spiritualiss, les procds par
lesquels on obtient ordinairement l'tat d'hypnose. - Ainsi, en musique, le
1
14
15
Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse. Les tats psychiques dont
nous venons de dfinir l'intensit sont des tats profonds, qui ne paraissent
point solidaires de leur cause extrieure, et qui ne semble pas non plus envelopper la perception d'une contraction musculaire. Mais ces tats sont rares. Il
16
17
18
cet endroit une mme sensation de plus en plus forte : ici encore vous vous
apercevrez, en y rflchissant davantage, que cette sensation reste identique,
mais que certains muscles de la face et de la tte, puis de tout le reste du
corps, ont pris part l'opration. Vous avez senti cet envahissement graduel,
cette augmentation de surface qui est bien rellement un changement de
quantit ; mais comme vous pensiez surtout vos lvres serres, vous avez
localis l'accroissement cet endroit, et vous avez fait de la force psychique
qui s'y dpensait une grandeur, quoiqu'elle n'et pas d'tendue. Examinez avec
soin une personne qui soulve des poids de plus en plus lourds : la contraction
musculaire gagne peu peu son corps tout entier. Quant la sensation plus
particulire qu'elle prouve dans le bras qui travaille, elle reste constante pendant fort longtemps, et ne change gure que de qualit, la pesanteur devenant
un certain moment fatigue, et la fatigue douleur. Pourtant le sujet s'imaginera avoir conscience d'un accroissement continu de la force psychique
affluant au bras. Il ne reconnatra son erreur qu' la condition d'en tre averti,
tant il est port mesurer un tat psychologique donn par les mouvements
conscients qui l'accompagnent ! De ces faits et de beaucoup d'autres du mme
genre on dgagera, croyons-nous, la conclusion suivante : notre conscience
d'un accroissement d'effort musculaire se rduit la double perception d'un
plus grand nombre de sensations priphriques et d'un changement qualitatif
survenu dans quelques-unes d'entre elles.
Nous voici donc amens dfinir l'intensit d'un effort superficiel comme
celle d'un sentiment profond de l'me. Dans l'un et l'autre cas, il y a progrs
qualitatif et complexit croissante, confusment aperue. Mais la conscience,
habitue penser dans l'espace et se parler elle-mme ce qu'elle pense,
dsignera le sentiment par un seul mot et localisera l'effort au point prcis o
il donne un rsultat utile : elle apercevra alors un effort, toujours semblable
lui-mme, qui grandit sur la place qu'elle lui a assigne, et un sentiment qui,
ne changeant pas de nom, grossit sans changer de nature. Il est vraisemblable
que nous allons retrouver cette illusion de la conscience dans les tats
intermdiaires entre les efforts superficiels et les sentiments profonds. Un
grand nombre d'tats psychologiques sont accompagns, en effet, de contractions musculaires et de sensations priphriques. Tantt ces lments
superficiels sont coordonns entre eux par une ide purement spculative,
tantt par une reprsentation d'ordre pratique. Dans le premier cas, il y a effort
intellectuel ou attention ; dans le second se produisent des motions qu'on
pourrait appeler violentes ou aigus, la colre, la frayeur, et certaines varits
de la joie, de la douleur, de la passion et du dsir. Montrons brivement que la
mme dfinition de l'intensit convient ces tats intermdiaires.
L'attention n'est pas un phnomne purement physiologique; mais on ne
saurait nier que des mouvements l'accompagnent. Ces mouvements ne sont ni
la cause ni le rsultat du phnomne ; ils en font partie, ils l'expriment en
tendue, comme l'a si remarquablement montr M. Ribot 1. Dj Fechner
rduisait le sentiment de l'effort d'attention, dans un organe des sens, au sentiment musculaire produit en mettant en mouvement, par une sorte d'action
rflexe, les muscles qui sont en rapport avec les diffrents organes
sensoriels . Il avait remarqu cette sensation trs distincte de tension et de
contraction de la peau de la tte, cette pression de dehors en dedans sur tout le
1
19
crne, que l'on prouve quand on fait un grand effort pour se rappeler quelque
chose. M. Ribot a tudi de plus prs les mouvements caractristiques de
l'attention volontaire. L'attention, dit-il, contracte le frontal : ce muscle... tire
lui le sourcil, l'lve, et dtermine des rides transversales sur le front... Dans
les cas extrmes, la bouche s'ouvre largement. Chez les enfants et chez
beaucoup d'adultes, l'attention vive produit une protrusion des lvres, une
espce de moue. Certes, il entrera toujours dans l'attention volontaire un
facteur purement psychique, quand ce ne serait que l'exclusion, par la volont,
de toutes les ides trangres celle dont on dsire s'occuper. Mais, une fois
cette exclusion faite, nous croyons encore avoir conscience d'une tension
croissante de l'me, d'un effort immatriel qui grandit. Analyser cette
impression, et vous n'y trouverez point autre chose que le sentiment d'une
contraction musculaire qui gagne en surface ou change de nature, la tension
devenant pression, fatigue, douleur.
Or, nous ne voyons pas de diffrence essentielle entre l'effort d'attention et
ce qu'on pourrait appeler l'effort de tension de l'me, dsir aigu, colre
dchane, amour passionn, haine violente. Chacun de ces tats se rduirait,
croyons-nous, un systme de contractions musculaires coordonnes par une
ide : mais dans l'attention c'est l'ide plus ou moins rflchie de connatre :
dans l'motion, l'ide irrflchie d'agir. L'intensit de ces motions violentes
ne doit donc point tre autre chose que la tension musculaire qui les
accompagne. Darwin a remarquablement dcrit les symptmes physiologiques de la fureur. Les battements du cur s'acclrent : la face rougit ou
prend une pleur cadavrique ; la respiration est laborieuse ; la poitrine se
soulve ; les narines frmissantes se dilatent. Souvent le corps entier tremble.
La voix s'altre ; les dents se serrent ou se frottent les unes contre les autres, et
le systme musculaire est gnralement excit quelque acte violent, presque
frntique... Les gestes reprsentent plus ou moins parfaitement l'acte de
frapper ou de lutter contre un ennemi 1. Nous n'irons point jusqu' soutenir,
avec M. William James 2, que l'motion de la fureur se rduise la somme de
ces sensations organiques - il entrera toujours dans la colre un lment
psychique irrductible, quand ce ne serait que cette ide de frapper ou de
lutter dont parle Darwin, ide qui imprime tant de mouvements divers une
direction commune. Mais si cette ide dtermine la direction de l'tat
motionnel et l'orientation des mouvements concomitants, l'intensit croissante de l'tat lui-mme n'est point autre chose, croyons-nous, que l'branlement de plus en plus profond de l'organisme, branlement que la conscience
mesure sans peine par le nombre et l'tendue des surfaces intresses. En vain
on allguera qu'il y a des fureurs contenues, et d'autant plus intenses. C'est que
l o l'motion se donne libre carrire, la conscience ne s'arrte pas au dtail
des mouvements concomitants : elle s'y arrte au contraire, elle se concentre
sur eux quand elle vise les dissimuler. liminez enfin toute trace d'branlement organique, toute vellit de contraction musculaire : il ne restera de la
colre qu'une ide, ou, si vous tenez encore en faire une motion, vous ne
pourrez lui assigner d'intensit.
1
2
20
Une frayeur intense, dit Herbert Spencer 1, s'exprime par des cris, des
efforts pour se cacher ou s'chapper, des palpitations et du tremblement.
Nous allons plus loin, et nous soutenons que ces mouvements font partie de la
frayeur mme : par eux la frayeur devient une motion, susceptible de passer
par des degrs diffrents d'intensit. Supprimez-les entirement, et la frayeur
plus ou moins intense succdera une ide de frayeur, la reprsentation tout
intellectuelle d'un danger qu'il importe d'viter. Il y a aussi une acuit de joie
et de douleur, de dsir, d'aversion et mme de honte, dont on trouverait la
raison d'tre dans les mouvements de raction automatique que l'organisme
commence, et que la conscience peroit. L'amour, dit Darwin, fait battre le
cur, acclrer la respiration, rougir le visage 2. L'aversion se marque par
des mouvements de dgot que l'on rpte, sans y prendre garde, quand on
pense l'objet dtest. On rougit, on crispe involontairement les doigts quand
on prouve de la honte, ft-elle rtrospective. L'acuit de ces motions
s'value au nombre et la nature des sensations priphriques qui les
accompagnent. Peu peu, et mesure que l'tat motionnel perdra de sa
violence pour gagner en profondeur, les sensations priphriques cderont la
place des lments internes : ce ne seront plus nos mouvements extrieurs,
mais nos ides, nos souvenirs, nos tats de conscience en gnral qui
s'orienteront, en plus ou moins grand nombre, dans une direction dtermine.
Il n'y a donc pas de diffrence essentielle, au point de vue de l'intensit, entre
les sentiments profonds, dont nous parlions au dbut de cette tude, et les
motions aigus ou violentes que nous venons de passer en revue. Dire que
l'amour, la haine, le dsir gagnent en violence, c'est exprimer qu'ils se
projettent au dehors, qu'ils rayonnent la surface, qu'aux lments internes se
substituent des sensations priphriques : mais superficiels ou profonds,
violents ou rflchis, l'intensit de ces sentiments consiste toujours dans la
multiplicit des tats simples que la conscience y dmle confusment.
Nous nous sommes borns jusqu'ici des sentiments et des efforts, tats
complexes, et dont l'intensit ne dpend pas absolument d'une cause extrieure. Mais les sensations nous apparaissent comme des tats simples : en
quoi consistera leur grandeur ? L'intensit de ces sensations varie comme la
cause extrieure dont elles passent pour tre l'quivalent conscient : comment
expliquer l'invasion de la quantit dans un effet inextensif, et cette fois
indivisible ? Pour rpondre cette question, il faut d'abord distinguer entre les
sensations dites affectives et les sensations reprsentatives. Sans doute on
passe graduellement des unes aux autres ; sans doute il entre un lment
affectif dans la plupart de nos reprsentations simples. Mais rien n'empche
de le dgager, et de rechercher sparment en quoi consiste l'intensit d'une
sensation affective, plaisir on douleur.
21
22
23
24
Ainsi, pour percevoir un son lointain, pour distinguer ce que nous appelons
une odeur lgre et une faible lumire, nous tendons tous les ressorts de notre
activit, nous faisons attention . Et c'est justement parce que l'odeur et la
lumire demandent alors se renforcer de notre effort qu'elles nous paraissent
faibles. Inversement, nous reconnaissons la sensation d'intensit extrme aux
mouvements irrsistibles de raction automatique qu'elle provoque de notre
part, ou l'impuissance dont elle nous frappe. Un coup de canon tir nos
oreilles, une lumire blouissante s'allumant tout coup, nous enlvent
pendant un instant la conscience de notre personnalit ; cet tat pourra mme
se prolonger chez un sujet prdispos. Il faut ajouter que, mme dans la rgion
des intensits dites moyennes, alors qu'on traite d'gal gal avec la sensation
reprsentative, nous en apprcions souvent l'importance en la comparant une
autre qu'elle supplante, ou en tenant compte de la persistance avec laquelle
elle revient. Ainsi le tic-tac d'une montre parat plus sonore pendant la nuit,
parce qu'il absorbe sans peine une conscience presque vide de sensations et
d'ides. Des trangers, conversant entre eux dans une langue que nous ne
comprenons point, nous font l'effet de parler trs haut, parce que leurs paroles,
n'voquant plus d'ides dans notre esprit, clatent au milieu d'une espce de
silence intellectuel, et accaparent notre attention comme le tic-tac d'une
montre pendant la nuit. Toutefois, avec ces sensations dites moyennes, nous
abordons une srie d'tats psychiques dont l'intensit doit avoir une signification nouvelle. Car, la plupart du temps, l'organisme ne ragit gure, du moins
d'une manire apparente ; et pourtant nous rigeons encore en grandeur une
hauteur de son, une intensit de lumire, une saturation de couleur. Sans doute
l'observation minutieuse de ce qui se passe dans l'ensemble de l'organisme
quand nous entendons telle ou telle note, quand nous percevons telle ou telle
couleur, nous rserve plus d'une surprise : M. Ch. Fr n'a-t-il pas montr que
toute sensation est accompagne d'une augmentation de force musculaire,
mesurable au dynamomtre 1 ? Toutefois cette augmentation ne frappe gure
la conscience et si l'on rflchit la prcision avec laquelle nous distinguons
les sons et les couleurs, voire les poids et les tempratures, on devinera sans
peine qu'un nouvel lment d'apprciation doit entrer ici en jeu. La nature de
cet lment est d'ailleurs aise dterminer.
mesure, en effet, qu'une sensation perd son caractre affectif pour passer
l'tat de reprsentation, les mouvements de raction qu'elle provoquait de
notre part tendent s'effacer ; mais aussi nous apercevons l'objet extrieur qui
en est la cause, ou, si nous ne l'apercevons pas, nous l'avons aperu, et nous y
pensons. Or, celle cause est extensive et par consquent mesurable : une
exprience de tous les instants, qui a commenc avec les premires lueurs de
la conscience et qui se poursuit pendant notre existence entire, nous montre
une nuance dtermine de la sensation rpondant une valeur dtermine de
l'excitation. Nous associons alors une certaine qualit de l'effet l'ide d'une
certaine quantit de la cause ; et, finalement, comme il arrive pour toute perception acquise, nous mettons l'ide dans la sensation, la quantit de la cause
dans la qualit de l'effet. A ce moment prcis, l'intensit, qui n'tait qu'une
certaine nuance ou qualit de la sensation, devient une grandeur. On se rendra
facilement compte de ce processus en tenant une pingle dans la main droite,
1
25
26
fournir pour donner la note son tour ? Comme l'effort par lequel votre voix
passe d'une note la suivante est discontinu, vous vous reprsentez ces notes
successives comme des points de l'espace qu'on atteindrait l'un aprs l'autre
par des sauts brusques, en franchissant chaque fois un intervalle vide qui les
spare : et c'est pourquoi vous tablissez des intervalles entre les notes de la
gamme. Reste savoir, il est vrai, pourquoi la ligne sur laquelle nous les
chelonnons est verticale plutt qu'horizontale, et pourquoi nous disons que le
son monte dans certains cas, descend dans d'autres. Il est incontestable que les
notes aigus nous paraissent produire des effets de rsonance dans la tte, et
les notes graves dans la cage thoracique ; cette perception, relle ou illusoire,
a contribu sans doute nous faire compter verticalement les intervalles. Mais
il faut remarquer aussi que, plus l'effort de tension des cordes vocales est
considrable dans la voix de poitrine, plus grande est la surface du corps qui
s'y intresse chez le chanteur inexpriment ; c'est mme pourquoi l'effort est
senti par lui comme plus intense. Et comme il expire l'air de bas en haut, il
attribuera la mme direction au son que le courant d'air produit ; c'est donc par
un mouvement de bas en haut que se traduira la sympathie d'une plus grande
partie du corps avec les muscles de la voix. Nous dirons alors que la note est
plus haute, parce que le corps fait un effort comme pour atteindre un objet
plus lev dans l'espace. L'habitude s'est ainsi contracte d'assigner une
hauteur chaque note de la gamme, et le jour o le physicien a pu la dfinir
par le nombre de vibrations auxquelles elle correspond dans un temps donn,
nous n'avons plus hsit dire que notre oreille percevait directement des
diffrences de quantit. Mais le son resterait qualit pure, si nous n'y introduisions l'effort musculaire qui le produirait, ou la vibration qui l'explique.
Les expriences rcentes de Blix, Goldscheider et Donaldson 1 ont montr
que ce ne sont pas les mmes points de la surface du corps qui sentent le froid
et la chaleur. La physiologie incline donc ds maintenant tablir entre les
sensations de chaud et de froid une distinction de nature, et non plus de degr.
Mais l'observation psychologique va plus loin, car une conscience attentive
trouverait sans peine des diffrences spcifiques entre les diverses sensations
de chaleur, comme aussi entre les sensations de froid. Une chaleur plus
intense est rellement une chaleur autre. Nous la disons plus intense parce que
nous avons mille fois prouv ce mme changement quand nous nous rapprochions d'une source de chaleur, ou quand une plus grande surface de notre
corps en tait impressionne. En outre, les sensations de chaleur et de froid
deviennent bien vite affectives, et provoquent alors de notre part des ractions
plus ou moins accentues qui en mesurent la cause extrieure : comment
n'tablirions-nous pas des diffrences quantitatives analogues entre les sensations qui correspondent des puissances intermdiaires de cette cause ? Nous
n'insisterons pas davantage ; il appartient chacun de s'interroger scrupuleusement sur ce point, en faisant table rase de tout ce que son exprience passe
lui a appris sur la cause de sa sensation, en se plaant face face avec cette
sensation elle-mme. Le rsultat de cet examen ne nous parat pas douteux :
on s'apercevra bien vite que la grandeur de la sensation reprsentative tient
ce qu'on mettait la cause dans l'effet, et l'intensit de l'lment affectif ce
qu'on introduisait dans la sensation les mouvements de raction plus ou moins
importants qui continuent l'excitation extrieure. Nous solliciterons le mme
examen pour les sensations de pression et mme de poids. Quand vous dites
1
27
qu'une pression exerce sur votre main devient de plus en plus forte, voyez si
vous ne vous reprsentez pas par l que le contact est devenu pression, puis
douleur, et que cette douleur elle-mme, aprs avoir pass par plusieurs
phases, s'est irradie dans la rgion environnante. Voyez encore, voyez surtout
si vous ne faites pas intervenir l'effort antagoniste de plus en plus intense,
c'est--dire de plus en plus tendu, que vous opposez la pression extrieure.
Lorsque le psychophysicien soulve un poids plus lourd, il prouve, dit-il, un
accroissement de sensation. Examinez si cet accroissement de sensation ne
devrait pas plutt s'appeler une sensation d'accroissement. Toute la question
est l, car dans le premier cas la sensation serait une quantit, comme sa cause
extrieure, et dans le second une qualit, devenue reprsentative de la
grandeur de sa cause. La distinction du lourd et du lger pourra paratre aussi
arrire, aussi nave que celle du chaud et du froid. Mais la navet mme de
cette distinction en fait une ralit psychologique. Et non seulement le lourd et
le lger constituent pour notre conscience des genres diffrents, mais les
degrs de lgret et de lourdeur sont autant d'espces de ces deux genres. Il
faut ajouter que la diffrence de qualit se traduit spontanment ici en
diffrence de quantit, cause de l'effort plus ou moins tendu que notre
corps fournit pour soulever un poids donn. Vous vous en convaincrez sans
peine si l'on vous invite soulever un panier que l'on vous aura dit rempli de
ferraille, alors qu'il est vide en ralit. Vous croirez perdre l'quilibre en le
saisissant, comme si des muscles trangers s'taient intresss par avance
l'opration et en prouvaient un brusque dsappointement. C'est surtout au
nombre et la nature de ces efforts sympathiques, accomplis sur divers points
de l'organisme, que vous mesurez la sensation de pesanteur en un point
donn ; et cette sensation ne serait qu'une qualit si vous n'y introduisiez ainsi
l'ide d'une grandeur. Ce qui fortifie d'ailleurs votre illusion sur ce point, c'est
l'habitude contracte de croire la perception immdiate d'un mouvement
homogne dans un espace homogne. Quand je soulve avec le bras un poids
lger, tout le reste de mon corps demeurant immobile, j'prouve une srie de
sensations musculaires dont chacune a son signe local , sa nuance propre :
c'est cette srie que ma conscience interprte dans le sens d'un mouvement
continu dans l'espace. Si je soulve ensuite la mme hauteur et avec la
mme vitesse un poids plus lourd, je passe par une nouvelle srie de sensations musculaires, dont chacune diffre du terme correspondant de la srie
prcdente : c'est de quoi je me convaincrai sans peine en les examinant bien.
Mais comme j'interprte cette nouvelle srie, elle aussi, dans le sens d'un
mouvement continu, comme ce mouvement a la mme direction, la mme
dure et la mme vitesse que le prcdent, il faut bien que ma conscience
localise ailleurs que dans le mouvement lui-mme la diffrence entre la seconde srie de sensations et la premire. Elle matrialise alors cette diffrence
l'extrmit du bras qui se meut ; elle se persuade que la sensation du mouvement a t identique dans les deux cas, tandis que la sensation de poids
diffrait de grandeur. Mais mouvement et poids sont des distinctions de la
conscience rflchie : la conscience immdiate a la sensation d'un mouvement
pesant, en quelque sorte, et cette sensation elle-mme se rsout l'analyse en
une srie de sensations musculaires, dont chacune reprsente par sa nuance le
lieu o elle se produit, et par sa coloration la grandeur du poids qu'on soulve.
Appellerons-nous quantit ou traiterons-nous comme une qualit l'intensit de la lumire ? On n'a peut-tre pas assez remarqu la multitude d'lments
trs diffrents qui concourent, dans la vie journalire, nous renseigner sur la
28
nature de la source lumineuse. Nous savons de longue date que cette lumire
est loigne, ou prs de s'teindre, quand nous avons de la peine dmler les
contours et les dtails des objets. L'exprience nous a appris qu'il fallait
attribuer une puissance suprieure de la cause cette sensation affective,
prlude de l'blouissement, que nous prouvons dans certains cas. Selon qu'on
augmente ou qu'on diminue le nombre des sources de lumire, les artes des
corps ne se dtachent pas de la mme manire, non plus que les ombres qu'ils
projettent. Mais il faut faire une part plus large encore, croyons-nous, aux
changements de teinte que subissent les surfaces colores - mme les couleurs
pures du spectre --- sous l'influence d'une lumire plus faible ou plus brillante.
A mesure que la source lumineuse se rapproche, le violet prend une teinte
bleutre, le vert tend au jaune blanchtre et le rouge au jaune brillant. Inversement, quand cette lumire s'loigne, le bleu d'outremer passe au violet, le
jaune au vert ; finalement le rouge, le vert et le violet se rapprochent du jaune
blanchtre. Ces changements de teinte ont t remarqus depuis un certain
temps par les physiciens 1 ; mais ce qui est autrement remarquable, selon
nous, c'est que la plupart des hommes ne s'en aperoivent gure, moins d'y
prter attention ou d'en tre avertis. Dcids interprter les changements de
qualit en changements de quantit, nous commenons par poser en principe
que tout objet a sa couleur propre, dtermine et invariable. Et quand la teinte
des objets se rapprochera du jaune ou du bleu, au lieu de dire que nous voyons
leur couleur changer sous l'influence d'un accroissement ou d'une diminution
d'clairage, nous affirmerons que cette couleur reste la mme, mais que notre
sensation d'intensit lumineuse augmente ou diminue. Nous substituons donc
encore l'impression qualitative que notre conscience reoit l'interprtation
quantitative que notre entendement en donne. Helmholtz a signal un phnomne d'interprtation du mme genre, mais plus compliqu encore : Si l'on
compose du blanc, dit-il, avec deux couleurs spectrales, et qu'on augmente ou
diminue dans le mme rapport les intensits des deux lumires chromatiques,
de telle sorte que les proportions du mlange restent les mmes, la couleur
rsultante reste la mme, bien que le rapport d'intensit des sensations change
notablement... Cela tient ce que la lumire solaire, que nous considrons
comme tant le blanc normal, pendant le jour, subit elle-mme, quand l'intensit lumineuse varie, des modifications analogues de sa nuance 2.
Toutefois, si nous jugeons souvent des variations de la source lumineuse
par les changements relatifs de teinte des objets qui nous entourent, il n'en est
plus ainsi dans les cas simples, o un objet unique, une surface blanche par
exemple, passe successivement par diffrents degrs de luminosit. Nous
devons insister tout particulirement sur ce dernier point. La physique nous
parle en effet des degrs d'intensit lumineuse comme de quantits vritables :
ne les mesure-t-elle pas au photomtre ? Le psychophysicien va plus loin
encore : il prtend que notre il value lui-mme les intensits de la lumire.
Des expriences ont t tentes par M. Delboeuf 3 d'abord, puis par MM.
Lehmann et Neiglick 4, pour tablir une formule psychophysique sur la
mensuration directe de nos sensations lumineuses. Nous ne contesterons pas
1
2
3
4
29
les rsultats de ces expriences, non plus que la valeur des procds photomtriques ; mais tout dpend de l'interprtation qu'on en donne.
Considrez attentivement une feuille de papier claire par quatre bougies,
par exemple, et faites teindre successivement une, deux, trois d'entre elles.
Vous dites que la surface reste blanche et que son clat diminue. Vous savez
en effet, qu'on vient d'teindre une bougie ; ou, si vous ne le savez pas, vous
avez bien des fois not un changement analogue dans l'aspect d'une surface
blanche quand on diminuait l'clairage. Mais faites abstraction de vos souvenirs et de vos habitudes de langage : ce que vous avez aperu rellement, ce
n'est pas une diminution d'clairage de la surface blanche, c'est une couche
d'ombre passant sur cette surface au moment o s'teignait la bougie. Cette
ombre est une ralit pour votre conscience, comme la lumire elle-mme. Si
vous appeliez blanche la surface primitive dans tout son clat, il faudra donner
un autre nom ce que vous voyez, car c'est autre chose : ce serait, si l'on
pouvait parler ainsi, une nouvelle nuance du blanc. Faut-il maintenant tout
dire ? Nous avons t habitus par notre exprience passe, et aussi par les
thories physiques, considrer le noir comme une absence ou tout au moins
comme un minimum de sensation lumineuse, et les nuances successives du
gris comme des intensits dcroissantes de la lumire blanche. Eh bien, le noir
a autant de ralit pour notre conscience que le blanc, et les intensits
dcroissantes de la lumire blanche clairant une surface donne seraient pour
une conscience non prvenue autant de nuances diffrentes, assez analogues
aux diverses couleurs du spectre. Ce qui le prouve bien, c'est que le changement n'est pas continu dans la sensation comme dans sa cause extrieure, c'est
que la lumire peut crotre ou diminuer pendant un certain temps sans que
l'clairage de notre surface blanche nous paraisse changer : il ne paratra
changer, en effet, que lorsque l'accroissement ou la diminution de la lumire
extrieure suffiront la cration d'une qualit nouvelle. Les variations d'clat
d'une couleur donne - abstraction faite des sensations affectives dont il a t
parl plus haut - se rduiraient donc des changements qualitatifs, si nous
n'avions pas contract l'habitude de mettre la cause dans l'effet, et de substituer notre impression nave ce que l'exprience et la science nous apprennent. On en dirait autant des degrs de saturation. En effet, si les diverses
intensits d'une couleur correspondent autant de nuances diffrentes
comprises entre cette couleur et le noir, les degrs de saturation sont comme
des nuances intermdiaires entre cette mme couleur et le blanc pur. Toute
couleur, dirions-nous, peut tre envisage sous un double aspect, au point de
vue du noir et au point de vue du blanc. Le noir serait l'intensit ce que le
blanc est la saturation.
On comprendra maintenant le sens des expriences photomtriques. Une
bougie, place une certaine distance d'une feuille de papier, l'claire d'une
certaine manire : vous doublez la distance, et vous constatez qu'il faut quatre
bougies pour veiller en vous la mme sensation. De l vous concluez que, si
vous aviez doubl la distance sans augmenter l'intensit de la source lumineuse, l'effet d'clairage et t quatre fois moins considrable. Mais il est
trop vident qu'il s'agit ici de l'effet physique, et non pas psychologique. Car
on ne peut pas dire que nous ayons compar deux sensations entre elles : nous
avons utilis une sensation unique, pour comparer entre elles deux sources
lumineuses diffrentes, la seconde quadruple de la premire mais deux fois
plus loigne qu'elle. En un mot, le physicien ne fait jamais intervenir des
30
sensations doubles ou triples les unes des autres, mais seulement des sensations identiques, destines servir d'intermdiaires entre deux quantits
physiques qu'on pourra alors galer l'une l'autre. La sensation lumineuse
joue ici le rle de ces inconnues auxiliaires que le mathmaticien introduit
dans ses calculs, et qui disparaissent du rsultat final.
Tout autre est l'objet du psychophysicien : c'est la sensation lumineuse
elle-mme qu'il tudie, et qu'il prtend mesurer. Tantt il procdera une
intgration de diffrences infiniment petites, selon la mthode de Fechner ;
tantt il comparera directement une sensation une autre sensation. Cette
dernire mthode, due Plateau et Delbuf, diffre beaucoup moins qu'on
ne l'a cru jusqu'ici de celle de Fechner; mais, comme elle porte plus spcialement sur les sensations lumineuses, nous nous en occuperons d'abord. M.
Delbuf place un observateur en prsence de trois anneaux concentriques
clat variable. Un dispositif ingnieux lui permet de faire passer chacun de ces
anneaux par toutes les teintes intermdiaires entre le blanc et le noir. Supposons deux de ces teintes grises simultanment produites sur deux anneaux, et
maintenues invariables ; nous les appellerons A et B par exemple. M.
Delbuf fait varier l'clat C du troisime anneau, et demande l'observateur
de lui dire si, un moment donn, la teinte grise B lui parat galement
loigne des deux autres. Un moment arrive, en effet, o celui-ci dclare le
contraste AB gal au contraste BC ; de telle sorte qu'on pourrait construire,
selon M. Delbuf, une chelle d'intensits lumineuses o l'on passerait de
chaque sensation la suivante par contrastes sensibles gaux : nos sensations
se mesureraient ainsi les unes par les autres. Nous ne suivrons pas M.
Delbuf dans les conclusions qu'il a tires de ces remarquables expriences :
la question essentielle, la question unique, selon nous, est de savoir si un
contraste AB, form des lments A et B, est rellement gal un contraste
BC, compos diffremment. Le jour o l'on aurait tabli que deux sensations
peuvent tre gales sans tre identiques, la psychophysique serait fonde.
Mais c'est cette galit qui nous parat contestable : il est facile d'expliquer, en
effet, comment une sensation d'intensit lumineuse peut tre dite gale
distance de deux autres.
Supposons un instant que, depuis notre naissance, les variations d'intensit
d'une source lumineuse se fussent traduites notre conscience par la
perception successive des diverses couleurs du spectre. Il n'est pas douteux
que ces couleurs nous apparatraient alors comme autant de notes d'une
gamme, comme des degrs plus ou moins levs dans une chelle, comme des
grandeurs en un mot. D'autre part, il nous serait facile d'assigner chacune
d'elles sa place dans la srie. En effet, si la cause extensive varie d'une
manire continue, la sensation colore change d'une manire discontinue,
passant d'une nuance une autre nuance. Quelque nombreuses que puissent
donc tre les nuances intermdiaires entre deux couleurs A et B, on pourra
toujours les compter par la pense, du moins grossirement, et vrifier si ce
nombre est peu prs gal celui des nuances qui sparent B d'une autre
couleur C. Dans ce dernier cas, on dira que B est galement distant de A et de
C, que le contraste est le mme de part et d'autre. Mais ce ne sera toujours l
qu'une interprtation commode : car bien que le nombre des nuances intermdiaires soit gal des deux cts, bien que l'on passe de l'une l'autre par
des sauts brusques, nous ne savons pas si ces sauts sont des grandeurs, ni des
grandeurs gales : surtout, il faudrait nous montrer que les intermdiaires qui
31
32
Fechner est parti d'une loi dcouverte par Weber et d'aprs laquelle, tant
donne une certaine excitation provoquant une certaine sensation, la quantit
d'excitation qu'il faut ajouter la premire pour que la conscience s'aperoive
d'un changement sera dans un rapport constant avec elle. Ainsi, en dsignant
par E l'excitation qui correspond la sensation S, et par E la quantit
d'excitation de mme nature qu'il faut ajouter la premire pour qu'une
sensation de diffrence se produise, on aurait
E
= const.
E
Cette formule a t profondment modifie par les disciples de Fechner :
nous n'interviendrons pas dans le dbat ; il appartient l'exprience de dcider
entre la relation tablie par Weber et celles qu'on y substitue. Nous ne ferons
d'ailleurs aucune difficult pour admettre l'existence probable d'une loi de ce
genre. Il ne s'agit pas ici, en effet, de mesurer la sensation, mais seulement de
dterminer le moment prcis o un accroissement d'excitation la fait changer.
Or, si une quantit dtermine d'excitation produit une nuance dtermine de
sensation, il est clair que la quantit minima dexcitation exige pour provoquer un changement de cette nuance est dtermine aussi; et puisqu'elle n'est
pas constante, elle doit tre fonction de l'excitation laquelle elle s'ajoute. Mais comment passer, d'une relation entre l'excitation et son accroissement
minimum, une quation qui lie la quantit de la sensation l'excitation
correspondante ? Toute la psychophysique est dans ce passage, qu'il importe
d'tudier attentivement.
Nous distinguerons plusieurs artifices diffrents dans l'opration par
laquelle on passe, des expriences de Weber ou de toute autre srie d'observations analogues, une loi psychophysique comme celle de Fechner. On
convient d'abord de considrer comme un accroissement de la sensation S la
conscience que nous avons d'un accroissement d'excitation; on l'appellera
donc S . On pose ensuite en principe que toutes les sensations S correspondant au plus petit accroissement perceptible d'une excitation sont gales
entre elles. On les traite alors comme des quantits, et ces quantits tant
toujours gales, d'une part, tandis que d'autre part l'exprience a donn entre
l'excitation E et son accroissement minimum une certaine relation
E = ( E ) , on exprime la constance de S en crivant :
E
, C tant une quantit constante. On convient enfin de
( E)
remplacer les diffrences trs petites S et E par les diffrences infiniment
petites dS et dE , d'o une quation cette fois diffrentielle :
S = C
dS = C
dE
( E)
33
Il ne restera plus alors qu' intgrer les deux membres pour obtenir la
relation cherche 1 :
S = C O
dE
; Et l'on passera ainsi d'une loi vrifie, o l'apparition de
( E)
la sensation tait seule en cause, une loi invrifiable, qui en donne la mesure.
E
S = C log
S
= const.,
E
E
, Q tant une constante. C'est la loi logarithmique
Q
34
S proportionnel S.
35
dira, par exemple, qu'une sensation de 50 degrs est exprime par le nombre
de sensations diffrentielles qui se succderaient depuis l'absence de sensation
jusqu' la sensation de 50 degrs... Je ne vois pas qu'il y ait l autre chose
qu'une dfinition, aussi lgitime qu'arbitraire 1.
Nous ne croyons pas, quoi qu'on en ait dit, que la mthode des graduations
moyennes ait fait entrer la psychophysique dans une voie nouvelle. L'originalit de M. Delbuf a t de choisir un cas particulier o la conscience part
donner raison Fechner, et o le sens commun ft lui-mme psychophysicien.
Il s'est demand si certaines sensations ne nous apparaissaient pas immdiatement comme gales, quoique diffrentes, et si l'on ne pourrait pas dresser
par leur intermdiaire un tableau de sensations doubles, triples, quadruples les
unes des autres. L'erreur de Fechner, disions-nous, tait d'avoir cru un
intervalle entre deux sensations successives S et S', alors que de l'une l'autre
il y a simplement passage, et non pas diffrence au sens arithmtique du mot.
Mais si les deux termes entre lesquels le passage s'effectue pouvaient tre
donns simultanment, il y aurait cette fois contraste en outre du passage ; et
quoique le contraste ne soit pas encore une diffrence arithmtique, il y
ressemble par un certain ct ; les deux termes que l'on compare sont en
prsence l'un de l'autre comme dans une soustraction de deux nombres.
Supposez maintenant que ces sensations soient de mme nature, et que
constamment, dans notre exprience passe, nous ayons assist leur dfil,
pour ainsi dire, pendant que l'excitation physique croissait d'une manire
continue : il est infiniment probable que nous mettrons la cause dans l'effet, et
que l'ide de contraste viendra se fondre dans celle de diffrence arithmtique.
Comme, d'autre part, nous aurons remarqu que la sensation changeait
brusquement tandis que le progrs de l'excitation tait continu, nous valuerons sans doute la distance entre deux sensations donnes par le nombre,
grossirement reconstitu, de ces sauts brusques, ou tout au moins des
sensations intermdiaires qui nous servent le plus ordinairement de jalons. En
rsum, le contraste nous apparatra comme une diffrence, l'excitation
comme une quantit, le saut brusque comme un lment d'galit, combinant
ces trois facteurs ensemble, nous aboutirons l'ide de diffrences quantitatives gales. Or, nulle part ces conditions ne sont aussi bien ralises que
lorsque des surfaces de mme couleur, plus ou moins claires, se prsentent
nous simultanment. Non seulement il y a ici contraste entre sensations
analogues, mais ces sensations correspondent une cause dont l'influence
nous a toujours paru troitement lie sa distance ; et comme cette distance
peut varier d'une manire continue, nous avons d noter, dans notre exprience passe, une innombrable multitude de nuances de sensation se
succdant le long d'un accroissement continu de la cause. Nous pourrons donc
dire que le contraste d'une premire teinte grise avec une seconde, par
exemple, nous parat peu prs gal au contraste de la seconde avec une
troisime ; et si l'on dfinit deux sensations gales en disant que ce sont des
sensations qu'un raisonnement plus ou moins confus interprte comme telles,
on aboutira, en effet, une loi comme celle que propose M. Delbuf. Mais il
ne faudra pas oublier que la conscience a pass par les mmes intermdiaires
que le psychophysicien, et que son jugement vaut ici ce que vaut la psychophysique : c'est une interprtation symbolique de la qualit en quantit, une
valuation plus ou moins grossire du nombre des sensations qui se pourraient
1
36
intercaler entre deux sensations donnes. La diffrence n'est donc pas aussi
considrable qu'on le croit entre la mthode des modifications minima et celle
des graduations moyennes, entre la psychophysique de Fechner et celle de M.
Delbuf. La premire aboutit une mesure conventionnelle de la sensation ;
la seconde en appelle au sens commun dans les cas particuliers o il adopte
une convention analogue. Bref, toute psychophysique est condamne par son
origine mme a tourner dans un cercle vicieux, car le postulat thorique sur
lequel elle repose la condamne une vrification exprimentale, et elle ne
peut tre vrifie exprimentalement que si l'on admet d'abord son postulat.
C'est qu'il n'y a pas de point de contact entre l'intendu et l'tendu, entre la
qualit et la quantit. On peut interprter l'une par l'autre, riger l'une en
quivalent de l'autre ; mais, tt ou tard, au commencement ou la fin, il
faudra reconnatre le caractre conventionnel de cette assimilation.
vrai dire, la psychophysique n'a fait que formuler avec prcision et
pousser ses consquences extrmes une conception familire au sens
commun. Comme nous parlons plutt que nous ne pensons, comme aussi les
objets extrieurs, qui sont du domaine commun, ont plus d'importance pour
nous que les tats subjectifs par lesquels nous passons, nous avons tout intrt
objectiver ces tats en y introduisant, dans la plus large mesure possible, la
reprsentation de leur cause extrieure. Et plus nos connaissances s'accroissent, plus nous apercevons l'extensif derrire l'intensif et la quantit derrire la
qualit, plus aussi nous tendons mettre le premier terme dans le second, et
traiter nos sensations comme des grandeurs. La physique, dont le rle est
prcisment de soumettre au calcul la cause extrieure de nos tats internes, se
proccupe le moins possible de ces tats eux-mmes - sans cesse, et de parti
pris, elle les confond avec leur cause. Elle encourage donc et exagre mme
sur ce point l'illusion du sens commun. Le moment devait fatalement arriver
o, familiarise avec cette confusion de la qualit avec la quantit et de la
sensation avec l'excitation, la science chercherait mesurer l'une comme elle
mesure l'autre : tel a t l'objet de la psychophysique. A cette tentative hardie
Fechner tait encourag par ses adversaires eux-mmes, par les philosophes
qui parlent de grandeurs intensives tout en dclarant les tats psychiques
rfractaires la mesure. Si l'on admet, en effet, qu'une sensation puisse tre
plus forte qu'une autre sensation, et que cette ingalit rside dans les sensations mmes, indpendamment de toute association d'ides, de toute
considration plus ou moins consciente de nombre et d'espace, il est naturel
de chercher de combien la premire sensation surpasse la seconde, et d'tablir
un rapport quantitatif entre leurs intensits. Et il ne sert rien de rpondre,
comme font souvent les adversaires de la psychophysique, que toute mesure
implique superposition, et qu'il ny a pas lieu de chercher un rapport numrique entre des intensits, qui ne sont pas choses superposables. Car il faudra
alors expliquer pourquoi une sensation est dite plus intense qu'une autre
sensation, et comment on peut appeler plus grandes ou plus petites des choses
qui - on vient de le reconnatre - n'admettent point entre elles des relations de
contenant contenu. Que si, pour couper court toute question de ce genre,
on distingue deux espces de quantit, l'une intensive, qui comporte seulement le plus et le moins, l'autre extensive, qui se prte la mesure, on est bien
prs de donner raison Fechner et aux psychophysiciens. Car, ds qu'une
chose est reconnue susceptible de grandir et de diminuer, il semble naturel de
chercher de combien elle diminue, de combien elle grandit. Et parce qu'une
mesure de ce genre ne parat pas directement possible, il ne s'ensuit pas que la
37
science n'y puisse russir par quelque procd indirect, soit par une
intgration d'lments infiniment petits, comme le propose Fechner, soit par
tout autre moyen dtourn. Ou bien donc la sensation est qualit pure, ou, si
c'est une grandeur, on doit chercher la mesurer.
38
Chapitre II
De la multiplicit
des tats de conscience
L'ide de dure
Notre travail tait entirement termin quand nous avons lu dans la Critique philosophique (annes 1883 et 1884) une bien remarquable rfutation, par M. F. PILLON, d'un
intressant article de M. G. Nol sur la solidarit des notions de nombre et d'espace.
Toutefois, nous n'avons rien trouv changer aux pages qu'on va lire, parce que M.
Pillon ne distingue pas entre le temps qualit et le temps quantit, entre la multiplicit de
juxtaposition et celle de pntration mutuelle. Sans cette distinction capitale, qui fait le
principal objet de notre second chapitre, on pourrait soutenir, avec M. Pillon, que le
rapport de coexistence suffit la construction du nombre. Mais qu'entend-on ici par
coexistence ? Si les termes qui coexistent s'organisent ensemble, jamais le nombre n'en
sortira ; s'ils demeurent distincts, c'est qu'ils se juxtaposent, et nous voil dans l'espace.
En vain on allguera l'exemple des impressions simultanes reues par plusieurs sens. Ou
bien on conserve ces sensations leurs diffrences spcifiques, ce qui revient dire qu'on
ne les compte pas; ou bien on fait abstraction de leurs diffrences, et alors comment les
distinguera-t-on sinon par leur position ou par celle de leurs symboles ? Nous allons voir
que le verbe distinguer a deux sens, l'un qualitatif, l'autre quantitatif : ces deux sens ont
t confondus, croyons-nous, par tous ceux qui ont trait des rapports du nombre avec
l'espace.
39
40
41
42
Or, si l'on admet cette conception du nombre, on verra que toutes choses
ne se comptent pas de la mme manire, et qu'il y a deux espces bien diffrentes de multiplicit. Quand nous parlons d'objets matriels, nous faisons
allusion la possibilit de les voir et de les toucher ; nous les localisons dans
l'espace. Ds lors, aucun effort d'invention ou de reprsentation symbolique
ne nous est ncessaire pour les compter ; nous n'avons qu' les penser
sparment d'abord, simultanment ensuite, dans le milieu mme o ils se
prsentent notre observation. Il n'en est plus de mme si nous considrons
des tats purement affectifs de l'me, ou mme des reprsentations autres que
celles de la vue et du toucher. Ici, les termes n'tant plus donns dans l'espace,
on ne pourra gure les compter, semble-t-il, a priori, que par quelque processus de figuration symbolique. Il est vrai que ce mode de reprsentation parat
tout indiqu lorsqu'il s'agit de sensations dont la cause est videmment situe
dans l'espace. Ainsi, quand j'entends un bruit de pas dans la rue, je vois
confusment la personne qui marche ; chacun des sons successifs se localise
alors en un point de l'espace o le marcheur pourrait poser le pied ; je compte
mes sensations dans l'espace mme o leurs causes tangibles s'alignent. Peuttre quelques-uns comptent-ils d'une manire analogue les coups successifs
d'une cloche lointaine leur imagination se figure la cloche qui va et qui vient
43
cette reprsentation de nature spatiale leur suffit pour les deux premires
units ; les autres units suivent naturellement. Mais la plupart des esprits ne
procdent pas ainsi : ils alignent les sons successifs dans un espace idal, et
s'imaginent compter alors les sons dans la pure dure. Il faut pourtant
s'entendre sur ce point. Certes, les sons de la cloche m'arrivent successivement ; mais de deux choses l'une. Ou je retiens chacune de ces sensations
successives pour l'organiser avec les autres et former un groupe qui me
rappelle un air ou un rythme connu : alors je ne compte pas les sons, je me
borne recueillir l'impression pour ainsi dire qualitative que leur nombre fait
sur moi. Ou bien je me propose explicitement de les compter, et il faudra bien
alors que je les dissocie, et que cette dissociation s'opre dans quelque milieu
homogne o les sons, dpouills de leurs qualits, vids en quelque sorte,
laissent des traces identiques de leur passage. Reste savoir, il est vrai, si ce
milieu est du temps ou de l'espace. Mais un moment du temps, nous le
rptons, ne saurait se conserver pour s'ajouter d'autres. Si les sons se dissocient, c'est qu'ils laissent entre eux des intervalles vides. Si on les compte,
c'est que les intervalles demeurent entre les sons qui passent : comment ces
intervalles demeureraient-ils, s'ils taient dure pure, et non pas espace ? C'est
donc bien dans l'espace que s'effectue l'opration. Elle devient d'ailleurs de
plus en plus difficile mesure que nous pntrons plus avant dans les profondeurs de la conscience. Ici nous nous trouvons en prsence d'une multiplicit
confuse de sensations et de sentiments que l'analyse seule distingue. Leur
nombre se confond avec le nombre mme des moments qu'ils remplissent
quand nous les comptons ; mais ces moments susceptibles de s'additionner
entre eux sont encore des points de l'espace. D'o rsulte enfin qu'il y a deux
espces de multiplicit : celle des objets matriels, qui forme un nombre
immdiatement, et celle des faits de conscience, qui ne saurait prendre l'aspect
d'un nombre sans l'intermdiaire de quelque reprsentation symbolique, o
intervient ncessairement l'espace.
vrai dire, chacun de nous tablit une distinction entre ces deux espces
de multiplicit quand il parle de l'impntrabilit de la matire. On rige
parfois l'impntrabilit en proprit fondamentale des corps, connue de la
mme manire et admise au mme titre que la pesanteur ou la rsistance par
exemple. Cependant une proprit de ce genre, purement ngative, ne saurait
nous tre rvle par les sens ; mme, certaines expriences de mlange et de
combinaison nous amneraient la rvoquer en doute, si notre conviction
n'tait faite sur ce point. Imaginez qu'un corps pntre un autre corps : vous
supposerez aussitt dans celui-ci des vides o les particules du premier
viendront se loger ; ces particules leur tour ne pourront se pntrer que si
l'une d'elles se divise pour remplir les interstices de l'autre ; et notre pense
continuera cette opration indfiniment plutt que de se reprsenter deux
corps la mme place. Or, si l'impntrabilit tait rellement une qualit de
la matire, connue par les sens, on ne voit pas pourquoi nous prouverions
plus de difficult concevoir deux corps se fondant l'un dans l'autre qu'une
surface sans rsistance ou un fluide impondrable. De fait, ce n'est pas une
ncessit d'ordre physique, c'est une ncessit logique qui s'attache la
proposition suivante : deux corps ne sauraient occuper en mme temps le
mme lieu. L'affirmation contraire renferme une absurdit qu'aucune exprience concevable ne russirait dissiper : bref, elle implique contradiction.
Mais cela ne revient-il pas reconnatre que l'ide mme du nombre deux, ou
plus gnralement d'un nombre quelconque, renferme celle d'une juxtapo-
44
45
chose. Mais ces questions, que nous sommes amens nous poser par
l'analyse mme de la notion de multiplicit distincte, nous ne pourrons les
lucider que par une tude directe des ides d'espace et de temps, dans les
rapports qu'elles soutiennent entre elles.
46
47
Cela revient dire que l'espace n'est pas aussi homogne pour l'animal que
pour nous, et que les dterminations de l'espace, ou directions, ne revtent
point pour lui une forme purement gomtrique. Chacune d'elles lui apparatrait avec sa nuance, avec sa qualit propre. On comprendra la possibilit
d'une perception de ce genre, si l'on songe que nous distinguons nous-mmes
notre droite de notre gauche par un sentiment naturel, et que ces deux dterminations de notre propre tendue, nous prsentent bien alors une diffrence
de qualit ; c'est mme pourquoi nous chouons les dfinir. A vrai dire, les
diffrences qualitatives sont partout dans la nature; et l'on ne voit pas
pourquoi deux directions concrtes ne seraient point aussi marques dans
l'aperception immdiate que deux couleurs. Mais la conception d'un milieu
vide homogne est chose autrement extraordinaire, et parat exiger une espce
de raction contre cette htrognit qui constitue le fond mme de notre
exprience. Il ne faudrait donc pas dire seulement que certains animaux ont un
sens spcial de la direction, mais encore et surtout que nous avons la facult
spciale de percevoir ou de concevoir un espace sans qualit. Cette facult
n'est point celle d'abstraire : mme, si l'on remarque que l'abstraction suppose
des distinctions nettement tranches et une espce d'extriorit des concepts
ou de leurs symboles les uns par rapport aux autres, on trouvera que la facult
d'abstraire implique dj l'intuition d'un milieu homogne. Ce qu'il faut dire,
c'est que nous connaissons deux ralits d'ordre diffrent, l'une htrogne,
celle des qualits sensibles, l'autre homogne, qui est l'espace. Cette dernire,
nettement conue par l'intelligence humaine, nous met mme d'oprer des
distinctions tranches, de compter, d'abstraire, et peut-tre aussi de parler.
Or, si l'espace doit se dfinir l'homogne, il semble qu'inversement tout
milieu homogne et indfini sera espace. Car l'homognit consistant ici
dans l'absence de toute qualit, on ne voit pas comment deux formes de
l'homogne se distingueraient l'une de l'autre. Nanmoins on s'accorde
envisager le temps comme un milieu indfini, diffrent de l'espace, mais
homogne comme lui : l'homogne revtirait ainsi une double forme, selon
qu'une coexistence ou une succession le remplit. Il est vrai que lorsqu'on fait
du temps un milieu homogne o les tats de conscience paraissent se
drouler, on se le donne par l mme tout d'un coup, ce qui revient dire
qu'on le soustrait la dure. Cette simple rflexion devrait nous avertir que
nous retombons alors inconsciemment sur l'espace. D'autre part, on conoit
que les choses matrielles, extrieures les unes aux autres et extrieures
nous, empruntent ce double caractre l'homognit d'un milieu qui
tablisse des intervalles entre elles et en fixe les contours : mais les faits de
conscience, mme successifs, se pntrent, et dans le plus simple d'entre eux
peut se rflchir l'me entire. Il y aurait donc lieu de se demander si le temps,
conu sous la forme d'un milieu homogne, ne serait pas un concept btard,
d l'intrusion de l'ide d'espace dans le domaine de la conscience pure. De
toute manire, on ne saurait admettre dfinitivement deux formes de l'homogne, temps et espace, sans rechercher d'abord si l'une d'elles ne serait pas
rductible l'autre. Or l'extriorit est le caractre propre des choses qui
occupent de l'espace, tandis que les faits de conscience ne sont point essentiellement extrieurs, les uns aux autres, et ne le deviennent que par un
droulement dans le temps, considr comme un milieu homogne. Si donc
l'une de ces deux prtendues formes de l'homogne, temps et espace, drive
de l'autre, on peut affirmer a priori que l'ide d'espace est la donne fondamentale. Mais, abuss par la simplicit apparente de l'ide de temps, les
48
philosophes qui ont essay d'une rduction de ces deux ides ont cru pouvoir
construire la reprsentation de l'espace avec celle de la dure. En montrant le
vice de cette thorie, nous ferons voir comment le temps, conu sous la forme
d'un milieu indfini et homogne, n'est que le fantme de l'espace obsdant la
conscience rflchie.
L'cole anglaise s'efforce en effet de ramener les rapports d'tendue des
rapports plus ou moins complexes de succession dans la dure. Quand, les
yeux ferms, nous promenons la main le long d'une surface, le frottement de
nos doigts contre cette surface et surtout le jeu vari de nos articulations nous
procurent une srie de sensations, qui ne se distinguent que par leurs qualits,
et qui prsentent un certain ordre dans le temps. D'autre part, l'exprience
nous avertit que cette srie est rversible, que nous pourrions, par un effort de
nature diffrente (ou, comme nous dirons plus tard, en sens oppos) nous
procurer nouveau, dans un ordre inverse, les mmes sensations : les rapports
de situation dans l'espace se dfiniraient alors, si l'on peut parler ainsi, des
rapports rversibles de succession dans la dure. Mais une pareille dfinition
renferme un cercle vicieux, ou tout au moins une ide bien superficielle de la
dure. Il y a en effet, comme nous le montrerons en dtail un peu plus loin,
deux conceptions possibles de la dure, l'une pure de tout mlange, l'autre o
intervient subrepticement l'ide d'espace. La dure toute pure est la forme que
prend la succession de nos tats de conscience quand notre moi se laisse
vivre, quand il s'abstient d'tablir une sparation entre l'tat prsent et les tats
antrieurs. Il n'a pas besoin, pour cela, de s'absorber tout entier dans la
sensation ou l'ide qui passe, car alors, au contraire, il cesserait de durer. Il n'a
pas besoin non plus d'oublier les tats antrieurs : il suffit qu'en se rappelant
ces tats il ne les juxtapose pas l'tat actuel comme un point un autre point,
mais les organise avec lui, comme il arrive quand nous nous rappelons,
fondues pour ainsi dire ensemble, les notes d'une mlodie. Ne pourrait-on pas
dire que, si ces notes se succdent, nous les apercevons nanmoins les unes
dans les autres, et que leur ensemble est comparable un tre vivant, dont les
parties, quoique distinctes, se pntrent par l'effet mme de leur solidarit ?
La preuve en est que si nous rompons la mesure en insistant plus que de
raison sur une note de la mlodie, ce n'est pas sa longueur exagre, en tant
que longueur, qui nous avertira de notre faute, mais le changement qualitatif
apport par l l'ensemble de la phrase musicale. On peut donc concevoir la
succession sans la distinction, et comme une pntration mutuelle, une
solidarit, une organisation intime d'lments, dont chacun. reprsentatif du
tout, ne s'en distingue et ne s'en isole que pour une pense capable d'abstraire.
Telle est sans aucun doute la reprsentation que se ferait de la dure un tre
la fois identique et changeant, qui n'aurait aucune ide de l'espace. Mais
familiariss avec cette dernire ide, obsds mme par elle, nous l'introduisons notre insu dans notre reprsentation de la succession pure ; nous
juxtaposons nos tats de conscience de manire les apercevoir simultanment, non plus l'un dans l'autre, mais l'un ct de l'autre ; bref, nous projetons le temps dans l'espace, nous exprimons la dure en tendue, et la
succession prend pour nous la forme d'une ligne continue ou d'une chane,
dont les parties se touchent sans se pntrer. Remarquons que cette dernire
image implique la perception, non plus successive, mais simultane, de
l'avant et de l'aprs, et qu'il y aurait contradiction supposer une succession,
qui ne ft que succession, et qui tnt nanmoins dans un seul et mme instant.
Or, quand on parle d'un ordre de succession dans la dure, et de la
49
50
Il est vrai que nous comptons les moments successifs de la dure, et que,
par ses rapports avec le nombre, le temps nous apparat d'abord comme une
grandeur mesurable, tout fait analogue l'espace. Mais il y a ici une
importante distinction faire. Je dis par exemple qu'une minute vient de
s'couler, et j'entends par l qu'un pendule, battant la seconde, a excut
soixante oscillations. Si je me reprsente ces soixante oscillations tout d'un
coup et par une seule aperception de l'esprit, j'exclus par hypothse l'ide
d'une succession : je pense, non soixante battements qui se succdent, mais
soixante points d'une ligne fixe, dont chacun symbolise, pour ainsi dire, une
oscillation du pendule. - Si, d'autre part, je veux me reprsenter ces soixante
oscillations successivement, mais sans rien changer leur mode de production
dans l'espace, je devrai penser chaque oscillation en excluant le souvenir de
la prcdente, car l'espace n'en a conserv aucune trace : mais par l mme je
me condamnerai demeurer sans cesse dans le prsent; je renoncerai penser
une succession ou une dure. Que si enfin je conserve, joint l'image de
l'oscillation prsente, le souvenir de l'oscillation qui la prcdait, il arrivera de
deux choses l'une : ou je juxtaposerai les deux images, et nous retombons
alors sur notre premire hypothse; ou je les apercevrai l'une dans l'autre, se
pntrant et s'organisant entre elles comme les notes d'une mlodie, de
manire former ce que nous appellerons une multiplicit indistincte ou
qualitative, sans aucune ressemblance avec le nombre : j'obtiendrai ainsi
l'image de la dure pure, mais aussi je me serai entirement dgag de l'ide
d'un milieu homogne ou d'une quantit mesurable. En interrogeant soigneusement la conscience, on reconnatra qu'elle procde ainsi toutes les fois
qu'elle s'abstient de reprsenter la dure symboliquement. Quand les oscillations rgulires du balancier nous invitent au sommeil, est-ce le dernier son
entendu, le dernier mouvement peru qui produit cet effet ? Non, sans doute,
car on ne comprendrait pas pourquoi le premier n'et point agi de mme. Estce, juxtapos au dernier son ou au dernier mouvement, le souvenir de ceux qui
prcdent ? Mais ce mme souvenir, se juxtaposant plus tard un son ou un
mouvement unique, demeurera inefficace. Il faut donc admettre que les sons
se composaient entre eux, et agissaient, non pas par leur quantit en tant que
quantit, mais par la qualit que leur quantit prsentait, c'est--dire par
l'organisation rythmique de leur ensemble. Comprendrait-on autrement l'effet
d'une excitation faible et continue ? Si la sensation restait identique ellemme, elle demeurerait indfiniment faible, indfiniment supportable. Mais la
vrit est que chaque surcrot d'excitation s'organise avec les excitations
prcdentes, et que l'ensemble nous fait l'effet d'une phrase musicale qui serait
toujours sur le point de finir et sans cesse se modifierait dans sa totalit par
l'addition de quelque note nouvelle. Si nous affirmons que c'est toujours la
mme sensation, c'est que nous songeons, non la sensation mme, mais sa
cause objective, situe dans l'espace. Nous la dployons alors dans l'espace
son tour, et au lieu d'un organisme qui se dveloppe, au lieu de modifications
qui se pntrent les unes les autres, nous apercevons une mme sensation
s'tendant en longueur, pour ainsi dire, et se juxtaposant indfiniment ellemme. La vraie dure, celle que la conscience peroit, devrait donc tre
range parmi les grandeurs dites intensives, si toutefois les intensits
pouvaient s'appeler des grandeurs ; vrai dire, ce n'est pas une quantit, et ds
qu'on essaie de la mesurer, on lui substitue inconsciemment de l'espace.
Mais nous prouvons une incroyable difficult nous reprsenter la dure
dans sa puret originelle; et cela tient, sans doute, ce que nous ne durons pas
51
52
ble, elles se conservent, puis elles s'alignent : bref, nous crons pour elles une
quatrime dimension de l'espace, que nous appelons le temps homogne, et
qui permet au mouvement pendulaire, quoique se produisant sur place, de se
juxtaposer indfiniment lui-mme. - Que si maintenant nous essayons, dans
ce processus trs complexe, de faire la part exacte du rel et de l'imaginaire,
voici ce que nous trouvons. Il y a un espace rel, sans dure, mais o des
phnomnes apparaissent et disparaissent simultanment avec nos tats de
conscience. Il y a une dure relle, dont les moments htrognes se pntrent, mais dont chaque moment peut tre rapproch d'un tat du monde
extrieur qui en est contemporain, et se sparer des autres moments par l'effet
de ce rapprochement mme. De la comparaison de ces deux ralits nat une
reprsentation symbolique de la dure, tire de l'espace. La dure prend ainsi
la forme illusoire d'un milieu homogne, et le trait d'union entre ces deux
termes, espace et dure, est la simultanit, qu'on pourrait dfinir l'intersection
du temps avec l'espace.
En soumettant la mme analyse le concept de mouvement, symbole
vivant d'une dure en apparence homogne, nous serons amens oprer une
dissociation du mme genre. On dit le plus souvent qu'un mouvement a lieu
dans l'espace, et quand on dclare le mouvement homogne et divisible, c'est
l'espace parcouru que l'on pense, comme si on pouvait le confondre avec le
mouvement lui-mme. Or, en y rflchissant davantage, on verra que les
positions successives du mobile occupent bien en effet de l'espace, mais que
l'opration par laquelle il passe d'une position l'autre, opration qui occupe
de la dure et qui n'a de ralit que pour un spectateur conscient, chappe
l'espace. Nous n'avons point affaire ici une chose, mais un progrs : le
mouvement, en tant que passage d'un point un autre, est une synthse
mentale, un processus psychique et par suite intendu. Il n'y a dans l'espace
que des parties d'espace, et en quelque point de l'espace que l'on considre le
mobile, on n'obtiendra qu'une position. Si la conscience peroit autre chose
que des positions, c'est qu'elle se remmore les positions successives et en fait
la synthse. Mais comment opre-t-elle une synthse de ce genre ? Ce ne peut
tre par un nouveau dploiement de ces mmes positions dans un milieu
homogne, car une nouvelle synthse deviendrait ncessaire pour relier les
positions entre elles, et ainsi de suite indfiniment. Force est donc bien
d'admettre qu'il y a ici une synthse pour ainsi dire qualitative, une organisation graduelle de nos sensations successives les unes avec les autres, une
unit analogue celle d'une phrase mlodique. Telle est prcisment l'ide
que nous nous faisons du mouvement quand nous pensons lui seul, quand,
nous extrayons de ce mouvement, en quelque sorte, la mobilit. Il suffira,
pour s'en convaincre, de penser ce qu'on prouve en apercevant tout coup
une toile filante, dans ce mouvement d'une extrme rapidit, la dissociation
s'opre d'elle-mme entre l'espace parcouru, qui nous apparat sous forme
d'une ligne de feu, et la sensation absolument indivisible de mouvement ou de
mobilit. Un geste rapide qu'on accomplit les yeux ferms se prsentera la
conscience sous forme de sensation purement qualitative, tant qu'on n'aura pas
song l'espace parcouru. Bref, il y a deux lments distinguer dans le,
mouvement, l'espace parcouru et l'acte par lequel on le parcouru. les positions
successives et la synthse de ces positions. Le premier de ces lments est une
quantit homogne ; le second n'a de ralit que dans notre conscience ; c'est,
comme on voudra, une qualit ou une intensit. Mais ici encore un phnomne d'endosmose se produit, un mlange entre la sensation purement
53
54
simultanits nouvelles, dont le nombre indfiniment croissant devrait l'avertir qu'on ne fait pas du mouvement avec des immobilits, ni du temps avec de
l'espace. Bref, de mme que dans la dure il n'y a d'homogne que ce qui ne
dure pas, c'est--dire l'espace, o s'alignent les simultanits, ainsi l'lment
homogne du mouvement est ce qui lui appartient le moins, l'espace parcouru,
c'est--dire l'immobilit.
Or, prcisment pour cette raison, la science n'opre sur le temps et le
mouvement qu' la condition d'en liminer d'abord l'lment essentiel et
qualitatif - du temps la dure, et du mouvement la mobilit. C'est de quoi l'on
se convaincrait sans peine en examinant le rle des considrations de temps,
de mouvement et de vitesse en astronomie et en mcanique.
Les traits de mcanique ont soin d'annoncer qu'ils ne dfiniront pas la
dure elle-mme, mais l'galit de deux dures : Deux intervalles de temps
sont gaux, disent-ils, lorsque deux corps identiques, placs dans des circonstances identiques au commencement de chacun de ces intervalles, et soumis
aux mmes actions et influences de toute espce, auront parcouru le mme
espace la fin de ces intervalles. En d'autres termes, nous noterons l'instant
prcis o le mouvement commence, c'est--dire la simultanit d'un changement extrieur avec un de nos tats psychiques ; nous noterons le moment o
le mouvement finit, c'est--dire une simultanit encore ; enfin nous mesurerons l'espace parcouru, la seule chose qui soit en effet mesurable. Il n'est donc
pas question ici de dure, mais seulement d'espace et de simultanits.
Annoncer qu'un phnomne se produira au bout d'un temps t, c'est dire que la
conscience notera d'ici l un nombre t de simultanits d'un certain genre. Et il
ne faudrait pas que les termes d'ici l nous fissent illusion, car l'intervalle
de dure n'existe que pour nous, et cause de la pntration mutuelle de nos
tats de conscience. En dehors de nous, on ne trouverait que de l'espace, et par
consquent des simultanits, dont on ne peut mme pas dire qu'elles soient
objectivement successives, puisque toute succession se pense par la comparaison du prsent au pass. Ce qui prouve bien que l'intervalle de dure luimme ne compte pas au point de vue de la science, c'est que, si tous les
mouvements de l'univers se produisaient deux ou trois fois plus vite, il n'y
aurait rien modifier ni nos formules, ni aux nombres que nous y faisons
entrer. La conscience aurait une impression indfinissable et en quelque sorte
qualitative de ce changement, mais il n'y paratrait pas en dehors d'elle,
puisque le mme nombre de simultanits se produirait encore dans l'espace.
Nous verrons plus loin que lorsque l'astronome prdit une clipse, par
exemple, il se livre prcisment une opration de ce genre : il rduit infiniment les intervalles de dure, lesquels ne comptent pas pour la science, et
aperoit ainsi dans un temps trs court - quelques secondes tout au plus - une
succession de simultanits qui occupera plusieurs sicles pour la conscience
concrte, oblige d'en vivre les intervalles.
On aboutira la mme conclusion en analysant directement la notion de
vitesse. La mcanique obtient cette notion par l'intermdiaire d'une srie
d'ides dont on retrouvera sans peine la filiation. Elle construit d'abord l'ide
de mouvement uniforme en se reprsentant d'une part la trajectoire AB d'un
certain mobile, et d'autre part un phnomne physique qui se rpte indfiniment dans des conditions identiques, par exemple la chute d'une pierre
tombant toujours de la mme hauteur au mme endroit. Si l'on note sur la
55
56
et le mouvement sont des synthses mentales, et non pas des choses ; c'est
que, si le mobile occupe tour tour les points d'une ligne, le mouvement n'a
rien de commun avec cette ligne mme ; c'est enfin que, si les positions
occupes par le mobile varient avec les diffrents moments de la dure, s'il
cre mme des moments distincts par cela seul qu'il occupe des positions
diffrentes, la dure proprement dite n'a pas de moments identiques ni
extrieurs les uns aux autres, tant essentiellement htrogne elle-mme,
indistincte, et sans analogie avec le nombre.
Il rsulte de cette analyse que l'espace seul est homogne, que les choses
situes dans l'espace constituent une multiplicit distincte, et que toute
multiplicit distincte s'obtient par un droulement dans l'espace. Il en rsulte
galement qu'il n'y a dans l'espace ni dure ni mme succession, au sens o la
conscience prend ces mots : chacun des tats dits successifs du monde
extrieur existe seul, et leur multiplicit n'a de ralit que pour une conscience
capable de les conserver d'abord, de les juxtaposer ensuite en les extriorisant
les uns par rapport aux autres. Si elle les conserve, c'est parce que ces divers
tats du monde extrieur donnent lieu des faits de conscience qui se
pntrent, s'organisent insensiblement ensemble, et lient le pass au prsent
par l'effet de cette solidarit mme. Si elle les extriorise les uns par rapport
aux autres, c'est parce que, songeant ensuite leur distinction radicale (l'un
ayant cess d'tre quand l'autre parat), elle les aperoit sous forme de
multiplicit distincte ; ce qui revient les aligner ensemble dans l'espace o
chacun d'eux existait sparment. L'espace employ cet usage est prcisment ce qu'on appelle le temps homogne.
Mais une autre conclusion se dgage de cette analyse c'est que la
multiplicit des tats de conscience, envisage dans sa puret originelle, ne
prsente aucune ressemblance avec la multiplicit distincte qui forme un
nombre. Il y aurait l, disions-nous, une multiplicit qualitative. Bref, il
faudrait admettre deux espces de multiplicit, deux sens possibles du mot
distinguer, deux conceptions, l'une qualitative et l'autre quantitative, de la
diffrence entre le mme et l'autre. Tantt cette multiplicit, cette distinction,
cette htrognit ne contiennent le nombre qu'en puissance, comme dirait
Aristote ; c'est que la conscience opre une discrimination qualitative sans
aucune arrire-pense de compter les qualits ou mme d'en faire plusieurs ; il
y a bien alors multiplicit sans quantit. Tantt, au contraire, il s'agit d'une
multiplicit de termes qui se comptent ou que l'on conoit comme pouvant se
compter ; mais on pense alors la possibilit de les extrioriser les uns par
rapport aux autres ; on les dveloppe dans l'espace. Malheureusement, nous
sommes si habitus claircir l'un par l'autre ces deux sens du mme mot,
les apercevoir mme l'un dans l'autre, que nous prouvons une incroyable
difficult les distinguer, ou tout au moins exprimer cette distinction par le
langage. Ainsi, nous disions que plusieurs tats de conscience s'organisent
entre eux, se pntrent, s'enrichissent de plus en plus, et pourraient donner
ainsi, un moi ignorant de l'espace, le sentiment de la dure pure ; mais dj,
pour employer le mot plusieurs , nous avions isol ces tats les uns des
autres, nous les avions extrioriss les uns par rapport aux autres, nous les
avions juxtaposs, en un mot ; et nous trahissions ainsi, par l'expression mme
laquelle nous tions obligs de recourir, l'habitude profondment enracine
de dvelopper le temps dans l'espace. C'est l'image de ce dveloppement une
fois effectu que nous empruntons ncessairement les termes destins rendre
57
l'tat d'une me qui ne l'aurait point effectu encore : ces termes sont donc
entachs d'un vice originel, et la reprsentation d'une multiplicit sans rapport
avec le nombre ou l'espace, quoique claire pour une pense qui rentre en ellemme et s'abstrait, ne saurait se traduire dans la langue du sens commun. Et
pourtant nous ne pouvons former l'ide mme de multiplicit distincte sans
considrer paralllement ce que nous avons appel une multiplicit qualitative. Quand nous comptons explicitement des units en les alignant dans
l'espace, n'est-il pas vrai qu'a ct de cette addition dont les termes identiques
se dessinent sur un fond homogne, il se poursuit, dans les profondeurs de
l'me, une organisation de ces units les unes avec les autres, processus tout
dynamique, assez analogue la reprsentation purement qualitative qu'une
enclume sensible aurait du nombre croissant des coups de marteau ? En ce
sens, on pourrait presque dire que les nombres d'un usage journalier ont
chacun leur quivalent motionnel. Les marchands le savent bien, et au lieu
d'indiquer le prix d'un objet par un nombre rond de francs, ils marqueront le
chiffre immdiatement infrieur, quittes intercaler ensuite un nombre
suffisant de centimes. Bref, le processus par lequel nous comptons des units
et en formons une multiplicit distincte prsente un double aspect : d'un ct
nous les supposons identiques, ce qui ne se peut concevoir qu' la condition
que ces units s'alignent dans un milieu homogne ; mais d'autre part la
troisime unit, par exemple, en s'ajoutant aux deux autres, modifie la nature,
l'aspect, et comme le rythme de l'ensemble : sans cette pntration mutuelle et
ce progrs en quelque sorte qualitatif, il n'y aurait pas d'addition possible. C'est donc grce la qualit de la quantit que nous formons l'ide d'une
quantit, sans qualit.
Il devient ds lors vident qu'en dehors de toute reprsentation symbolique
le temps ne prendra jamais pour notre conscience l'aspect d'un milieu
homogne, o les termes d'une succession s'extriorisent les uns par rapport
aux autres. Mais nous arrivons naturellement cette reprsentation symbolique par ce seul fait que, dans une srie de ternies identiques, chaque terme
prend pour notre conscience un double aspect : l'un toujours identique luimme, puisque nous songeons l'identit de l'objet extrieur, l'autre spcifique, parce que l'addition de ce terme provoque une nouvelle organisation de
l'ensemble. De l la possibilit de dployer dans l'espace, sous forme de
multiplicit numrique, ce que nous avons appel une multiplicit qualitative,
et de considrer l'une comme l'quivalent de l'autre. Or, nulle part ce double
processus ne s'accomplit aussi facilement que dans la perception du phnomne extrieur, inconnaissable en soi, qui prend pour nous la forme du
mouvement. Ici nous avons bien une srie de termes identiques entre eux,
puisque c'est toujours le mme mobile ; mais d'autre part la synthse opre
par notre conscience entre la position actuelle et ce que notre mmoire appelle
les positions antrieures fait que ces images se pntrent, se compltent et se
continuent en quelque sorte les unes les autres. C'est donc par l'intermdiaire
du mouvement surtout que la dure prend la forme d'un milieu homogne, et
que le temps se projette dans l'espace. Mais, dfaut du mouvement, toute
rptition d'un phnomne extrieur bien dtermin et suggr la
conscience le mme mode de reprsentation. Ainsi, quand nous entendons une
srie de coups de marteau, les sons forment une mlodie indivisible en tant
que sensations pures, et donnent encore lieu ce que nous avons appel un
progrs dynamique : mais sachant que la mme cause objective agit, nous
dcoupons ce progrs en phases que nous considrons alors comme
58
59
60
61
62
coloration commune de toutes nos autres ides, c'est que nous y avons vu, ds
l'abord, quelque chose de nous. Aussi ne prennent-elles pas dans notre esprit
la forme banale qu'elles revtiront ds qu'on les en fera sortir pour les
exprimer par des mots ; et bien que, chez d'autres esprits, elles portent le
mme nom, elles ne sont pas du tout la mme chose. A vrai dire, chacun
d'elles vit la manire d'une cellule dans un organisme ; tout ce qui modifie
l'tat gnral du moi la modifie elle-mme. Mais tandis que la cellule occupe
un point dtermin de l'organisme, une ide vraiment ntre remplit notre moi
tout entier. Il s'en faut d'ailleurs que toutes nos ides s'incorporent ainsi la
masse de nos tats de conscience. Beaucoup flottent la surface, comme des
feuilles mortes sur l'eau d'un tang. Nous entendons par l que notre esprit,
lorsqu'il les pense, les retrouve toujours dans une espce d'immobilit, comme
si elles lui taient extrieures. De ce nombre sont les ides que nous recevons
toutes faites, et qui demeurent en nous sans jamais s'assimiler notre
substance, ou bien encore les ides que nous avons nglig d'entretenir, et qui
se sont dessches dans l'abandon. Si, mesure que nous nous loignons des
couches profondes du moi, nos tats de conscience tendent de plus en plus
prendre la forme d'une multiplicit numrique et se dployer dans un espace
homogne, c'est prcisment parce que ces tats de conscience affectent une
nature de plus en plus inerte, une forme de plus en plus impersonnelle. Il ne
faut donc pas s'tonner si celles-l seules de nos ides qui nous appartiennent
le moins sont adquatement exprimables par des mots : celles-l seulement,
comme nous verrons, s'applique la thorie associationniste. Extrieures les
unes aux autres, elles entretiennent entre elles des rapports o la nature intime
de chacune d'elles n'entre pour rien, des rapports qui peuvent se classer : on
dira donc qu'elles s'associent par contigut, ou par quelque raison logique.
Mais si, creusant au-dessous de la surface de contact entre le moi et les choses
extrieures, nous pntrons dans les profondeurs de l'intelligence organise et
vivante, nous assisterons la superposition ou plutt la fusion intime de
bien des ides qui, une fois dissocies, paraissent s'exclure sous forme de
termes logiquement contradictoires. Les rves les plus bizarres, o deux
images se recouvrent et nous prsentent tout la fois deux personnes
diffrentes, qui n'en feraient pourtant qu'une, donneront une faible ide de
l'interpntration de nos concepts l'tat de veille. L'imagination du rveur,
isole du monde externe, reproduit sur de simples images et parodie sa
manire le travail qui se poursuit sans cesse, sur des ides, dans les rgions
plus profondes de la vie intellectuelle.
Ainsi se vrifie, ainsi s'claircira par une tude plus approfondie des faits
internes, le principe que nous noncions d'abord : la vie consciente se prsente
sous un double aspect, selon qu'on l'aperoit directement ou par rfraction
travers l'espace. - Considrs en eux-mmes, les tats de conscience profonds
n'ont aucun rapport avec la quantit ; ils sont qualit pure ; ils se mlent de
telle manire qu'on ne saurait dire s'ils sont un ou plusieurs, ni mme les
examiner ce point de vue sans les dnaturer aussitt. La dure qu'ils crent
ainsi est une dure dont les moments ne constituent pas une multiplicit
numrique : caractriser ces moments en disant qu'ils empitent les uns sur les
autres, ce serait encore les distinguer. Si chacun de nous vivait d'une vie
purement individuelle, s'il n'y avait ni socit ni langage, notre conscience
saisirait-elle sous cette forme indistincte la srie des tats internes ? Pas tout
63
fait, sans doute, parce que nous conserverions l'ide d'un espace homogne o
les objets se distinguent nettement les uns des autres, et qu'il est trop
commode d'aligner dans un pareil milieu, pour les rsoudre en termes plus
simples, les tats en quelque sorte nbuleux qui frappent au premier abord le
regard de la conscience. Mais aussi, remarquons-le bien, l'intuition d'un
espace homogne est dj un acheminement la vie sociale. L'animal ne se
reprsente probablement pas, comme nous, en outre de ses sensations, un
monde extrieur bien distinct de lui, qui soit la proprit commune de tous les
tres conscients. La tendance en vertu de laquelle nous nous figurons
nettement cette extriorit des choses et cette homognit de leur milieu est
la mme qui nous porte vivre en commun et parler. Mais mesure que se
ralisent plus compltement les conditions de la vie sociale, mesure aussi
s'accentue davantage le courant qui emporte nos tats de conscience du
dedans au dehors : petit petit ces tats se transforment en objets ou en
choses ; ils ne se dtachent pas seulement les uns des autres, mais encore de
nous. Nous ne les apercevons plus alors que dans le milieu homogne o nous
en avons fig l'image et travers le moi qui leur prte sa banale coloration.
Ainsi se forme un second moi qui recouvre le premier, un moi dont l'existence
a des moments distincts, dont les tats se dtachent les uns des autres et
s'expriment, sans peine par des mots. Et qu'on ne nous reproche pas ici de
ddoubler la personne, d'y introduire sous une autre forme la multiplicit
numrique que nous en avions exclue d'abord. C'est le mme moi qui aperoit
des tats distincts, et qui, fixant ensuite davantage son attention, verra ces
tats se fondre entre eux comme des aiguilles de neige au contact prolong de
la main Et, vrai dire, pour la commodit du langage, il a tout intrt ne pas
rtablir la confusion l o rgne l'ordre, et ne point troubler cet ingnieux
arrangement d'tats en quelque sorte impersonnels par lequel il a cess de
former un empire dans un empire . Une vie intrieure aux moments bien
distincts, aux tats nettement caractriss, repondra mieux aux exigences de la
vie sociale. Mme, une psychologie superficielle pourra se contenter de la
dcrire sans tomber pour cela dans l'erreur, condition toutefois de se
restreindre l'tude des faits une fois produits, et d'en ngliger le mode de
formation. - Mais si, passant de la statique la dynamique, cette psychologie
prtend raisonner sur les faits s'accomplissant comme elle a raisonn sur les
faits accomplis, si elle nous prsente le moi concret et vivant comme une
association de termes qui, distincts les uns des autres, se juxtaposent dans un
milieu homogne, elle verra se dresser devant elle d'insurmontables
difficults. Et ces difficults se multiplieront mesure qu'elle dploiera de
plus grands efforts pour les rsoudre, car tous ses efforts ne feront que
dgager de mieux en mieux l'absurdit de l'hypothse fondamentale par
laquelle on a droul le temps dans l'espace, et plac la succession au sein
mme de la simultanit. - Nous allons voir que les contradictions inhrentes
aux problmes de la causalit, de la libert, de la personnalit en un mot, n'ont
pas d'autre origine, et qu'il suffit, pour les carter, de substituer le moi rel, le
moi concret, sa reprsentation symbolique.
64
Chapitre III
De l'organisation des tats de
conscience. La libert
65
nant, on cherchait pourquoi les uns attribuent au fait et les autres la loi une
ralit suprieure, on trouverait, croyons-nous, que le mcanisme et le
dynamisme prennent le mot simplicit dans deux sens trs diffrents. Est
simple, pour le premier, tout principe dont les effets se prvoient et mme se
calculent : la notion d'inertie devient ainsi, par dfinition mme, plus simple
que celle de libert, l'homogne plus simple que l'htrogne, l'abstrait plus
simple que le concret. Mais le dynamisme ne cherche pas tant tablir entre
les notions l'ordre le plus commode qu' en retrouver la filiation relle :
souvent, en effet, la prtendue notion simple - celle que le mcaniste tient
pour primitive - a t obtenue par la fusion de plusieurs notions plus riches
qui en paraissent driver, et qui se sont neutralises l'une l'autre dans cette
fusion mme, comme une obscurit nat de l'interfrence de deux lumires.
Envisage de ce nouveau point de vue, l'ide de spontanit est incontestablement plus simple que celle d'inertie, puisque la seconde ne saurait se
comprendre ni se dfinir que par la premire, et que la premire se suffit.
Chacun de nous a en effet le sentiment immdiat, rel ou illusoire, de sa libre
spontanit, sans que l'ide d'inertie entre pour quoi que ce soit dans cette
reprsentation. Mais pour dfinir l'inertie de la matire, on dira qu'elle ne peut
se mouvoir d'elle-mme ni d'elle-mme s'arrter, que tout corps persvre
dans le repos ou le mouvement tant qu'aucune force n'intervient : et, dans les
deux cas, c'est l'ide d'activit qu'on se reporte ncessairement. Ces diverses
considrations nous permettent de comprendre pourquoi, a priori, on aboutit
deux conceptions opposes de l'activit humaine, selon la manire dont on
entend le rapport du concret l'abstrait, du simple au complexe, et des faits
aux lois.
Toutefois, a posteriori, on invoque contre la libert des faits prcis, les uns
physiques, les autres psychologiques. Tantt on allgue que nos actions sont
ncessites par nos sentiments, nos ides, et toute la srie antrieure de nos
tats de conscience ; tantt on dnonce la libert comme incompatible avec
les proprits fondamentales de la matire, et en particulier avec le principe de
la conservation de la force. De l deux espces de dterminisme, deux dmonstrations empiriques, diffrentes en apparence, de la ncessit universelle.
Nous allons montrer que la seconde de ces deux formes se ramne la
premire, et que tout dterminisme, mme physique, implique une hypothse
psychologique : nous tablirons ensuite que le dterminisme psychologique
lui-mme, et les rfutations qu'on en donne, reposent sur une conception
inexacte de la multiplicit des tats de conscience et surtout de la dure. Ainsi,
la lumire des principes dvelopps dans le chapitre prcdent, nous verrons
apparatre un moi dont l'activit ne saurait tre compare celle d'aucune
autre force.
66
Voir ce propos Lange, Histoire du matrialisme, trad, franaise, tome II, IIe partie.
Hirn, Recherches exprimentales et analytiques sur les lois de l'coulement et du choc
des gaz, Paris, 1886. Voir surtout les pp. 160-171 et pp. 199-203.
Cours de philosophie positive, tome II, 32e leon.
Hirn, Thorie mcanique de la chaleur, Paris, 1868, tome II, p. 267.
Stallo, La matire et la physique moderne, Paris, 1884, page 69.
67
68
69
marque une certaine phase de l'volution de certaines sciences ; mais il n'a pas
prsid cette volution, et on aurait tort d'en faire le postulat indispensable
de toute recherche scientifique. Certes, toute opration mathmatique que l'on
excute sur une quantit donne implique la permanence de cette quantit
travers le cours de l'opration de quelque manire qu'on la dcompose. En
d'autres termes, ce qui est donn est donn, ce qui n'est pas donn n'est pas
donn, et dans quelque ordre qu'on fasse la somme des mmes termes, on
trouvera le mme rsultat. La science demeurera ternellement soumise
cette loi, qui n'est que la loi de non-contradiction ; mais cette loi n'implique
aucune hypothse spciale sur la nature de ce qu'on devra se donner, ni de ce
qui restera constant. Elle nous avertit bien, en un certain sens, que quelque
chose ne saurait venir de rien ; mais l'exprience seule nous dira quels sont les
aspects ou fonctions de la ralit qui, scientifiquement, devront compter pour
quelque chose, et quels sont ceux qui, au point de vue de la science positive,
ne devront compter pour rien. Bref, pour prvoir l'tat d'un systme dtermin
un moment dtermin, il faut de toute ncessit que quelque chose s'y
conserve en quantit constante travers une srie de combinaisons ; mais il
appartient l'exprience de prononcer sur la nature de cette chose, et surtout
de nous faire savoir si on la retrouve dans tous les systmes possibles, si tous
les systmes possibles, en d'autres termes, se prtent nos calculs. Il n'est pas
dmontr que tous les physiciens antrieurs Leibnitz aient cru, comme
Descartes, la conservation d'une mme quantit de mouvement dans
l'univers : leurs dcouvertes en ont-elles eu moins de valeur, ou leurs
recherches moins de succs ? Mme lorsque Leibnitz eut substitu ce
principe celui de la conservation de la force vive, on ne pouvait considrer la
loi ainsi formule comme tout fait gnrale, puisqu'elle admettait une
exception vidente dans le cas du choc central de deux corps inlastiques. On
s'est donc fort longtemps pass d'un principe conservateur universel. Sous sa
forme actuelle, et depuis la constitution de la thorie mcanique de la chaleur,
le principe de la conservation de l'nergie parat bien applicable l'universalit des phnomnes physico-chimiques. Mais rien ne dit que l'tude des
phnomnes physiologiques en gnral, et nerveux en particulier, ne nous
rvlera pas ct de la force vive ou nergie cintique dont parlait Leibnitz,
ct de l'nergie potentielle qu'on a d y joindre plus tard, quelque nergie
d'un genre nouveau, qui se distingue des deux autres en ce qu'elle ne se prte
plus au calcul. Les sciences de la nature ne perdraient rien par l de leur
prcision ni de leur rigueur gomtrique, comme on l'a prtendu dans ces
derniers temps ; il demeurerait seulement entendu que les systmes
conservatifs ne sont pas les seuls systmes possibles, ou mme peut-tre que
ces systmes jouent, dans l'ensemble de la ralit concrte, le mme rle que
l'atome du chimiste dans les corps et leurs combinaisons. Remarquons que le
mcanisme le plus radical est celui qui fait de la conscience un piphnomne,
capable de venir s'ajouter, dans des circonstances donnes, certains
mouvements molculaires. Mais si le mouvement molculaire peut crer de la
sensation avec un nant de conscience, pourquoi la conscience ne crerait-elle
pas du mouvement son tour, soit avec un nant d'nergie cintique et
potentielle, soit en utilisant cette nergie a sa manire ? -Remarquons en outre
que toute application intelligible de la loi de conservation de l'nergie se fait
un systme dont les points, capables de se mouvoir, sont susceptibles aussi de
revenir leur position premire. On conoit du moins ce retour comme
possible, et l'on admet que, dans ces conditions, rien ne serait chang l'tat
primitif du systme tout entier ni de ses parties lmentaires. Bref, le temps
70
71
72
73
74
75
76
77
Mais le dterministe, mme lorsqu'il s'abstient d'riger en forces les motions graves ou tats profonds de l'me, les distingue nanmoins les unes des
autres, et aboutit ainsi une conception mcaniste du moi. Il nous montrera ce
moi hsitant entre deux sentiments contraires, allant de celui-ci celui-l, et
optant enfin pour l'un d'eux. Le moi et les sentiments qui l'agitent se trouvent
ainsi assimils a des choses bien dfinies, qui demeurent identiques ellesmmes pendant tout le cours de l'opration. Mais si c'est toujours le mme
moi qui dlibre, et si les deux sentiments contraires qui l'meuvent ne
changent pas davantage, comment, en vertu mme de ce principe de causalit,
que le dterminisme invoque, le moi se dcidera-t-il jamais ? La vrit est que
le moi, par cela seul qu'il a prouv le premier sentiment, a dj quelque peu
chang quand le second survient : tous les moments de la dlibration, le
moi se modifie et modifie aussi, par consquent, les deux sentiments qui
l'agitent. Ainsi se forme une srie dynamique d'tats qui se pntrent, se
renforcent. les uns les autres, et aboutiront un acte libre par une volution
naturelle. Mais le dterministe, obissant un vague besoin de reprsentation
symbolique, dsignera par des mots les sentiments opposs qui se partagent le
moi, ainsi que le moi lui-mme. En les faisant cristalliser sous forme de mots
bien dfinis, il enlve par avance toute espce d'activit vivante la personne
d'abord, et ensuite aux sentiments dont elle est mue. Il verra alors, d'un ct,
un moi toujours identique lui-mme, et, de l'autre, des sentiments contraires,
non moins invariables, qui se le disputent ; la victoire demeurera ncessairement au plus fort. Mais ce mcanisme auquel on s'est condamn par avance
n'a d'autre valeur que celle d'une reprsentation symbolique : il ne saurait tenir
contre le tmoignage d'une conscience attentive, qui nous prsente le
dynamisme interne comme un fait.
Bref, nous sommes libres quand nos actes manent de notre personnalit
entire, quand ils l'expriment, quand ils ont avec elle cette indfinissable
ressemblance qu'on trouve parfois entre l'uvre et l'artiste. En vain on allguera que nous cdons alors l'influence toute-puissante de notre caractre.
Notre caractre, c'est encore nous ; et parce qu'on s'est plu scinder la
personne en deux parties pour considrer tour tour, par un effort d'abstraction, le moi qui sent ou pense et le moi qui agit, il y aurait quelque purilit
conclure que l'un des deux moi pse sur l'autre. Le mme reproche s'adressera
ceux qui demandent si nous sommes libres de modifier notre caractre.
Certes, notre caractre se modifie insensiblement tous les jours, et notre
libert en souffrirait, si ces acquisitions nouvelles venaient se greffer sur notre
moi et non pas se fondre en lui. Mais, ds que cette fusion aura lieu, on devra
dire que le changement survenu dans notre caractre est bien ntre, que nous
nous le sommes appropri. En un mot, si l'on convient d'appeler libre tout acte
qui mane du moi, et du moi seulement, l'acte qui porte la marque de notre
personne est vritablement libre, car notre moi seul en revendiquera la
paternit. La thse de la libert se trouverait ainsi vrifie si l'on consentait
ne chercher cette libert, que dans un certain caractre de la dcision prise,
dans l'acte libre en un mot. Mais le dterministe, sentant bien que cette
position lui chappe, se rfugie dans le pass ou dans l'avenir. Tantt il se
transporte par la pense une priode antrieure, et affirme la dtermination
ncessaire, ce moment prcis, de l'acte futur ; tantt, supposant par avance
l'action accomplie, il prtend qu'elle ne pouvait se produire autrement. Les
adversaires du dterminisme n'hsitent pas le suivre sur ce nouveau terrain,
et introduire dans leur dfinition de l'acte libre - non sans quelque danger
78
Avoir conscience du libre arbitre, dit Stuart Mill, signifie avoir conscience, avant d'avoir choisi, d'avoir pu choisir autrement 1. C'est bien ainsi,
en effet, que les dfenseurs de la libert l'entendent : et ils affirment que
lorsque nous accomplissons une action librement, quelque autre action et t
galement possible. Ils invoquent cet gard le tmoignage de la conscience,
laquelle nous fait saisir, outre l'acte mme, la puissance d'opter pour le parti
contraire. Inversement, le dterminisme prtend que, certains antcdents
tant poss, une seule action rsultante tait possible : Quand nous supposons, continue Stuart Mill, que nous aurions agi autrement que nous n'avons
fait, nous supposons toujours une diffrence dans les antcdents. Nous
feignons d'avoir connu quelque chose que nous n'avons pas connu, ou de
n'avoir pas connu quelque chose que nous avons connu, etc. 2 Et, fidle
son principe, le philosophe anglais assigne pour rle la conscience de nous
renseigner sur ce qui est, non sur ce qui pourrait tre. - Nous n'insisterons pas,
pour le moment, sur ce dernier point ; nous rservons la question de savoir en
quel sens le moi se peroit comme cause dterminante. Mais ct de cette
question d'ordre psychologique, il en est une autre, de nature plutt
mtaphysique, que les dterministes et leurs adversaires rsolvent a priori en
sens opposs. L'argumentation des premiers implique, en effet, qu' des
antcdents donns un seul acte possible correspond ; les partisans du libre
arbitre supposent, an contraire, que la mme srie pouvait aboutir plusieurs
actes diffrents, galement possibles. C'est sur cette question de l'gale
possibilit, de deux actions ou de deux volitions contraires que nous nous
arrterons d'abord : peut-tre recueillerons-nous ainsi quelque indication sur la
nature de l'opration par laquelle la volont choisit.
J'hsite entre deux actions possibles X et Y, et je vais tour tour de l'une
l'autre. Cela signifie que je passe par une srie d'tats, et que ces tats se
peuvent rpartir en deux groupes, selon que j'incline davantage vers X ou vers
le parti contraire. Mme, ces inclinations opposes ont seules une existence
relle, et X et Y sont deux symboles par lesquels je reprsente, leurs points
d'arrive pour ainsi dire, deux tendances diffrentes de ma personne des
moments successifs de la dure. Dsignons donc par X et Y ces tendances
elles-mmes : notre nouvelle notation prsentera-t-elle une image plus fidle
de la ralit concrte ? Il faut remarquer, comme nous le disions plus haut,
que le moi grossit, s'enrichit et change, mesure qu'il passe par les deux tats
contraires ; sinon, comment se dciderait-il jamais ? Il n'y a donc pas
prcisment deux tats contraires, mais bien une multitude d'tats successifs
1
2
79
80
activit dirige par avance dans le sens OX, en dpit des hsitations
apparentes. Que si, au contraire, l'observation prouve qu'on a opt pour Y,
c'est que l'activit localise par nous au point O affectait de prfrence cette
seconde direction, malgr quelques oscillations dans le sens de la premire.
Dclarer que le moi, arriv au point O, choisit indiffremment entre X et Y,
c'est s'arrter mi-chemin dans la voie du symbolisme gomtrique, c'est faire
cristalliser au point O une partie seulement de cette activit continue o nous
discernions sans doute deux directions diffrentes, mais qui, en outre, a abouti
X ou Y : pourquoi ne pas tenir compte de ce dernier fait comme des deux
autres ? Pourquoi ne pas lui assigner sa place, lui aussi, dans la figure
symbolique que nous venons de construire ? Mais si le moi, arriv au point O,
est dj dtermin dans un sens, l'autre voie a beau demeurer ouverte, il ne
saurait la prendre. Et le mme symbolisme grossier sur lequel on prtendait
fonder la contingence de l'action accomplie aboutit, par un prolongement
naturel, en tablir l'absolue ncessit.
Bref, dfenseurs et adversaires de la libert sont d'accord pour faire
prcder l'action d'une espce d'oscillation mcanique entre les deux points X
et Y. Si j'opte pour X, les premiers me diront : vous avez hsit, dlibr,
donc Y tait possible. Les autres rpondront : vous avez choisi X, donc vous
aviez quelque raison de le faire, et quand on dclare Y galement possible, on
oublie cette raison ; on laisse de ct, une des conditions glu problme. - Que
si maintenant je creuse au-dessous de ces deux solutions opposes, je dcouvrirai un postulat commun : les uns et les autres se placent aprs l'action X
accomplie, et reprsentent le processus de mon activit volontaire par une
route MO qui bifurque au point O, les lignes OX et OY symbolisant les deux
directions que l'abstraction distingue au sein de l'activit continue dont X est
le terme. Mais tandis que les dterministes tiennent compte de tout ce qu'ils
savent et constatent que le chemin MOX a t parcouru, leurs adversaires
affectent d'ignorer une des donnes avec lesquelles ils ont construit la figure,
et aprs avoir trac les lignes OX et OY qui devraient reprsenter, runies, le
progrs de l'activit du moi, ils font revenir le moi au point O pour y osciller
jusqu' nouvel ordre.
Il ne faut pas oublier en effet que cette figure, vritable ddoublement de
notre activit psychique dans l'espace, est purement symbolique, et, comme
telle, ne pourra tre construite que si l'on se place dans l'hypothse d'une
dlibration acheve et d'une rsolution prise. Vous aurez beau la tracer
l'avance ; c'est que vous vous supposerez alors arriv au terme, et assistant par
imagination l'acte final. Bref, cette figure ne me montre pas l'action s'accomplissant, mais l'action accomplie. Ne me demandez donc pas si le moi, ayant
parcouru le chemin MO et s'tant dcid pour X, pouvait ou ne pouvait pas
opter pour Y : je rpondrais que la question est vide de sens, parce qu'il n'y a
pas de ligne MO, pas de point O, pas de chemin OX, pas de direction OY.
Poser une pareille question, c'est admettre la possibilit de reprsenter
adquatement le temps par de l'espace, et une succession par une simultanit.
C'est attribuer la figure qu'on a trace la valeur d'une image, et non plus
seulement d'un symbole ; c'est croire que l'on pourrait suivre sur cette figure
le processus de l'activit psychique, comme la marche d'une arme sur une
carte. On a assist la dlibration du moi dans toutes ses phases, et jusqu'
l'acte accompli. Alors, rcapitulant les termes de la srie, on aperoit la
succession sous forme de simultanit, on projette le temps dans l'espace, et
81
82
83
84
vous en preniez votre parti : Pierre et Paul sont une seule et mme personne,
que vous appelez Pierre quand elle agit et Paul quand vous rcapitulez son
histoire. mesure que vous compltiez davantage la somme des conditions
qui, une fois connues, eussent permis de prdire l'action future de Pierre, vous
serriez de plus prs l'existence de ce personnage, vous tendiez davantage la
revivre dans ses moindres dtails, et vous arriviez ainsi au moment prcis o,
l'action s'accomplissant, il ne pouvait plus tre question de la prvoir, mais
simplement d'agir. Ici encore tout essai de reconstitution d'un acte manant de
la volont mme vous conduit la constatation pure et simple du fait
accompli.
C'est donc une question vide de sens que celle-ci : l'acte pouvait-il ou ne
pouvait-il pas tre prvu, tant donn l'ensemble complet de ces antcdents ?
Car il y a deux manires de s'assimiler ces antcdents, l'une dynamique,
l'autre statique. Dans le premier cas, on sera amen par transitions insensibles
concider avec la personne dont on s'occupe, passer par la mme srie
d'tats, et revenir ainsi au moment mme o l'acte s'accomplit; il ne pourra
donc plus tre question de le prvoir. Dans le second cas, on prsuppose l'acte
final par cela seul qu'on fait figurer, ct de l'indication des tats, l'apprciation quantitative de leur importance. Ici encore les uns sont conduits
constater simplement que l'acte n'est pas encore accompli au moment o il va
s'accomplir, les autres, qu'une fois accompli il l'est dfinitivement. La question de la libert sort intacte de cette discussion, comme de la prcdente.
En approfondissant davantage cette double argumentation, nous trouverons, sa racine mme, les deux illusions fondamentales de la conscience
rflchie. La premire consiste voir dans l'intensit une proprit mathmatique des tats psychologiques, et non pas, comme nous le disions au dbut de
cet essai, la qualit spciale, la nuance propre de ces divers tats. La seconde
consiste remplacer la ralit concrte, le progrs dynamique que la
conscience peroit, par le symbole matriel de ce progrs arriv son terme,
c'est--dire du fait accompli joint la somme de ses antcdents. Certes, une
fois consomm l'acte final, je puis assigner tous les antcdents leur valeur
propre, et me reprsenter sous forme d'un conflit ou d'une composition de
forces le jeu combin de ces lments divers. Mais demander si, les antcdents tant connus ainsi que leur valeur, on pouvait prdire l'acte final, c'est
commettre un cercle vicieux ; c'est oublier qu'on se donne, avec la valeur des
antcdents, l'action finale qu'il s'agit de prvoir ; c'est supposer tort que
l'image symbolique par laquelle on reprsente l'opration acheve a t
dessine par cette opration elle-mme au cours de son progrs, comme sur un
appareil enregistreur.
On verrait d'ailleurs que ces deux illusions, leur tour, en impliquent une
troisime, et que la question de savoir si l'acte pouvait ou ne pouvait pas tre
prvu revient toujours celle-ci : le temps est-il de l'espace ? Vous avez commenc par juxtaposer dans un espace idal les tats de conscience qui se sont
succd dans l'me de Pierre, et vous apercevez la vie de ce personnage sous
forme d'une trajectoire MOXY dessine par un mobile M dans l'espace. Vous
effacez alors, par la pense, la partie OXY de cette courbe, et vous vous
demandez si, connaissant MO, vous eussiez pu dterminer l'avance la
courbe OX que le mobile dcrit partir du point O. C'est l, au fond, la
question que vous posiez quand vous faisiez intervenir un philosophe Paul,
85
86
87
mme de mesurer le temps ; mais un sentiment qui durerait deux fois moins
de jours, par exemple, ne serait plus pour elle le mme sentiment ; il manquerait cet tat de conscience une multitude d'impressions qui sont venues
l'enrichir et en modifier la nature. Il est vrai que, lorsque nous imposons ce
sentiment un certain nom, lorsque nous le traitons comme une chose, nous
croyons pouvoir diminuer sa dure de moiti, par exemple, et de moiti aussi
la dure de tout le reste de notre histoire ; ce serait toujours la mme existence, semble-t-il, chelle rduite. Mais nous oublions alors que les tats de
conscience sont des progrs, et non pas des choses ; que si nous les dsignons
chacun par un seul mot, c'est pour la commodit du langage ; qu'ils vivent, et
que, vivant, ils changent sans cesse ; que, par consquent, on ne saurait en
retrancher quelque moment sans les appauvrir de quelque impression et en
modifier ainsi la qualit. Je comprends bien qu'on aperoive tout d'un coup,
ou en fort peu de temps, l'orbite d'une plante, parce que ses positions
successives, ou rsultats de son mouvement, importent seules, et non pas la
dure des intervalles gaux qui les sparent. Mais lorsqu'il s'agit d'un sentiment, il n'a pas de rsultat prcis, sinon d'avoir t senti ; et pour apprcier
adquatement ce rsultat, il faudrait avoir pass par toutes les phases du
sentiment lui-mme, et occup la mme dure. Mme si ce sentiment s'est
traduit finalement par quelque dmarches de nature dtermine, comparable
la position d'une plante dans l'espace, la connaissance de cet acte ne me
servira gure apprcier l'influence du sentiment sur l'ensemble d'une histoire, et c'est cette influence qu'il s'agit de connatre. Toute prvision est en
ralit une vision, et cette vision s'opre quand on peut rduire de plus en plus
un intervalle de temps futur en conservant les rapports de ses parties entre
elles, ainsi qu'il arrive pour les prdictions astronomiques. Mais qu'est-ce que
rduire un intervalle de temps, sinon vider ou appauvrir les tats de conscience qui s'y succdent ? Et la possibilit mme de voir en raccourci une priode
astronomique n'implique-t-elle pas ainsi l'impossibilit de modifier de la
mme manire une srie psychologique, puisque c'est seulement en prenant
cette srie psychologique comme base invariable qu'on pourra faire varier
arbitrairement, quant l'unit de dure, une priode astronomique ?
Lors donc qu'on demande si une action future pourrait tre prvue, on
identifie inconsciemment le temps dont il est question dans les sciences
exactes, et qui se rduit un nombre, avec la dure relle, dont l'apparente
quantit est vritablement une qualit, et qu'on ne saurait raccourcir d'un
instant sans modifier la nature des faits qui la remplissent. Et ce qui facilite
sans doute cette identification, c'est que, dans une multitude de cas, nous
avons le droit d'oprer sur la dure relle comme sur le temps astronomique.
Ainsi, quand nous nous remmorons le pass, c'est--dire une srie de faits
accomplis, nous l'abrgeons toujours, sans altrer cependant la nature de
l'vnement qui nous intresse. Cest que nous le connaissons dj ; c'est que,
arriv au terme du progrs qui constitue son existence mme, le fait psychologique devient une chose, qu'on peut se reprsenter tout d'un coup. Nous
nous trouvons donc ici dans la mme position o se place l'astronome, quand
il embrasse dans une seule aperception l'orbite qu'une plante mettra plusieurs
annes parcourir. C'est bien, en effet, au souvenir d'un fait de conscience
pass, non la connaissance anticipe d'un fait de conscience venir, qu'on
doit assimiler la prvision astronomique. Mais, lorsqu'il s'agit de dterminer
un fait de conscience venir, pour peu qu'il soit profond, on doit envisager les
antcdents non plus l'tat statique sous forme de choses, mais l'tat
88
dynamique et comme des progrs, puisque leur influence seule est en cause :
or leur dure est cette influence mme. C'est pourquoi il ne saurait tre
question d'abrger la dure venir pour s'en reprsenter l'avance les fragments ; on ne peut que vivre cette dure, au fur et mesure qu'elle se droule.
Bref, dans la rgion des faits psychologiques profonds, il n'y a pas de
diffrence sensible entre prvoir, voir et agir.
89
nant, on allgue que cet effet tait indissolublement li cette cause, une
pareille affirmation signifiera de deux choses l'une : ou bien que, les antcdents tant donns, on et pu prvoir l'action future ; ou que, l'action une fois
accomplie, toute autre action apparat, dans les conditions donnes, comme
impossible. Or nous avons vu que ces deux affirmations taient galement
vides de sens, et impliquaient, elles aussi, une conception vicieuse de la dure.
Toutefois, il ne nous parat pas inutile de nous arrter sur cette dernire
forme de l'argumentation dterministe, quand ce ne serait que pour claircir,
de notre point de vue, le sens des deux mots dtermination et causalit. En
vain nous allguons qu'il ne saurait tre question ni de prvoir une action
future la manire d'un phnomne astronomique, ni d'affirmer, une fois
l'action accomplie, que toute autre action et t impossible dans les conditions donnes. En vain nous ajoutons que, mme sous cette forme les
mmes causes produisent les mmes effets , le principe de la dtermination
universelle perd toute espce de signification dans le monde interne des faits
de conscience. Le dterministe se rendra peut-tre notre argumentation sur
chacun de ces trois points en particulier, reconnatra que, dans le monde
psychologique, on ne peut attribuer au mot dtermination aucun de ces trois
sens, chouera mme sans doute en dcouvrir un quatrime et pourtant ne
cessera de rpter que l'acte est indissolublement li ses antcdents. Nous
nous trouvons donc ici en prsence d'une illusion si profonde, d'un prjug si
tenace, que nous ne saurions en avoir raison sans les attaquer dans leur
principe mme, qui est le principe de causalit. En analysant le concept de
cause, nous montrerons l'quivoque qu'il renferme, et sans pour cela dfinir la
libert, nous dpasserons peut-tre l'ide purement ngative que nous nous en
tions faite jusqu' prsent.
Nous percevons des phnomnes physiques, et ces phnomnes obissent
des lois. Cela signifie : 1 Que des phnomnes a, b, c, d prcdemment
perus sont susceptibles de se produire de nouveau sous la mme forme ; 2
Qu'un certain phnomne P, qui avait paru la suite des conditions a, b, c, d,
et de ces conditions seulement, ne manquera pas de se reproduire ds que les
mmes conditions seront donnes. Si le principe de causalit ne nous disait
rien de plus, comme le prtendent les empiristes, on accorderait sans peine
ces philosophes que leur principe vient de l'exprience ; mais il ne prouverait
plus rien contre notre libert. Car il demeurerait entendu que des antcdents
dtermins donnent lieu un consquent dtermin partout o l'exprience
nous fait constater cette rgularit ; mais la question est prcisment de savoir
si on la retrouve dans le domaine de la conscience, et tout le problme de la
libert est l. Nous vous accordons pour un instant que le principe de causalit
rsume seulement les successions uniformes et inconditionnelles observes
dans le pass : de quel droit l'appliquez-vous alors ces faits de conscience
profonds o l'on n'a pas encore dml de successions rgulires, puisqu'on
choue les prvoir ? Et comment vous fonder sur ce principe pour tablir le
dterminisme des faits internes, alors que, selon vous, le dterminisme des
faits observs est l'unique fondement de ce principe lui-mme ? A vrai dire,
quand les empiristes font valoir le principe de causalit contre la libert humaine, ils prennent le mot cause dans une acception nouvelle, qui est
d'ailleurs celle du sens commun.
90
91
92
93
94
95
96
97
98
Conclusion
Pour rsumer ce qui prcde, nous laisserons d'abord de ct la terminologie et mme la doctrine de Kant, sur lesquelles nous reviendrons plus
loin, et nous nous placerons au point de vue du sens commun. Nous dirons
que la psychologie actuelle nous a paru surtout proccupe d'tablir que nous
apercevons les choses travers certaines formes, empruntes notre constitution propre. Cette tendance s'est de plus en plus accentue depuis Kant :
tandis que le philosophe allemand sparait nettement le temps de l'espace,
l'extensif de l'intensif, et, comme nous dirions aujourd'hui, la conscience de la
perception extrieure, l'cole empiristique, poussant l'analyse plus loin, essaie
de reconstituer l'extensif avec l'intensif, l'espace avec la dure, et l'extriorit
avec des tats internes. - La physique vient d'ailleurs complter luvre de la
psychologie sur ce point : elle montre que si l'on veut prvoir les phnomnes,
on doit faire table rase de l'impression qu'ils produisent sur la conscience et
traiter les sensations comme des signes de la ralit non comme la ralit
mme.
Il nous a sembl qu'il y avait lieu de se poser le problme inverse, et de se
demander si les tats les plus apparents du moi lui-mme, que nous croyons
saisir directement, ne seraient pas, la plupart du temps, aperus travers
certaines formes empruntes au monde extrieur, lequel nous rendrait ainsi ce
99
que nous lui avons prt. A priori, il parat assez vraisemblable que les choses
se passent ainsi. Car supposer que les formes dont on parle, et auxquelles
nous adaptons la matire, viennent entirement de l'esprit, il semble difficile
d'en faire une application constante aux objets sans que ceux-ci dteignent
bientt sur elles : en utilisant alors ces formes pour la connaissance de notre
propre personne, nous risquons de prendre pour la coloration mme du moi un
reflet du cadre o nous le plaons, c'est--dire, en dfinitive, du monde
extrieur. Mais on peut aller plus loin, et affirmer que des formes applicables
aux choses ne sauraient tre tout fait notre uvre ; qu'elles doivent rsulter
d'un compromis entre la matire et l'esprit ; que si nous donnons cette
matire beaucoup, nous en recevons sans doute quelque chose; et qu'ainsi,
lorsque nous essayons de nous ressaisir nous-mmes aprs une excursion dans
le monde extrieur, nous n'avons plus les mains libres.
Or, de mme que pour dterminer les rapports vritables des phnomnes
physiques entre eux nous faisons abstraction de ce qui, dans notre manire de
percevoir et de penser, leur rpugne manifestement, ainsi, pour contempler le
moi dans sa puret originelle, la psychologie devrait liminer ou corriger
certaines formes qui portent la marque visible du monde extrieur. - Quelles
sont ces formes ? Isols les uns des autres, et considrs comme autant
d'units distinctes, les tats psychologiques paraissent plus ou moins intenses.
Envisags ensuite dans leur multiplicit, ils se droulent dans le temps, ils
constituent la dure. Enfin, dans leurs rapports entre eux, et en tant qu'une
certaine unit se conserve travers leur multiplicit, ils paraissent se dterminer les uns les autres. - Intensit, dure, dtermination volontaire, voil les
trois ides qu'il s'agissait d'purer, en les dbarrassant de tout ce qu'elles
doivent l'intrusion du monde sensible et, pour tout dire, l'obsession de
l'ide d'espace.
Considrant d'abord la premire de ces ides, nous avons trouv que les
faits psychiques taient en eux-mmes qualit pure ou multiplicit qualitative,
et que, d'autre part, leur cause situe dans l'espace tait quantit. En tant que
cette qualit devient le signe de cette quantit, et que nous souponnons celleci derrire celle-l, nous l'appelons intensit. L'intensit d'un tat simple n'est
donc pas la quantit, mais son signe qualitatif. Vous en trouverez l'origine
dans un compromis entre la qualit pure, qui est le fait de la conscience, et la
pure quantit, qui est ncessairement espace. Or, ce compromis, vous y
renoncez sans le moindre scrupule quand vous tudiez les choses extrieures,
puisque vous laissez alors de ct les forces elles-mmes, supposer qu'elles
existent, pour n'en considrer que les effets mesurables et tendus. Pourquoi
conserveriez-vous ce concept btard quand vous analysez le fait de
conscience a son tour ? Si la grandeur, en dehors de vous, n'est jamais intensive, l'intensit, au dedans de vous, n'est jamais grandeur. C'est pour ne pas
l'avoir compris que les philosophes ont d distinguer deux espces de
quantit, l'une extensive, l'autre intensive, sans jamais russir expliquer ce
qu'elles avaient de commun entre elles, ni comment on pouvait employer,
pour des choses aussi dissemblables, les mmes mots crotre et
diminuer . Par l mme ils sont responsables des exagrations de la
psychophysique ; car ds que l'on reconnat la sensation autrement que par
mtaphore, la facult de grandir, on nous invite chercher de combien elle
grandit. Et de ce que la conscience ne mesure pas la quantit intensive, il ne
suit pas que la science n'y puisse indirectement parvenir, si c'est une grandeur.
100
101
l l'ide de faire durer les choses comme nous durons, et de mettre le temps
dans l'espace. Mais si notre conscience introduit ainsi la succession dans les
choses extrieures, inversement ces choses elles-mmes extriorisent les uns
par rapport aux autres les moments successifs de notre dure interne. Les
simultanits de phnomnes physiques absolument distinctes en ce sens que
l'une a cess d'tre quand l'autre se produit, dcoupent en parcelles, distinctes
aussi, extrieures les unes aux autres, une vie interne o succession impliquerait pntration mutuelle : tel, le balancier de l'horloge morcelle en
fragments distincts et dploie pour ainsi dire en longueur la tension dynamique et indivise du ressort. Ainsi se forme, par un vritable phnomne
d'endosmose, l'ide mixte d'un temps mesurable, qui est espace en tant qu'homognit et dure en tant que succession, c'est--dire, au fond, l'ide
contradictoire de la succession dans la simultanit.
Ces deux lments, tendue et dure, la science les dissocie quand elle
entreprend l'tude approfondie des choses extrieures. Nous croyons avoir
prouv qu'elle ne retient de la dure que la simultanit, et du mouvement luimme que la position du mobile, c'est--dire l'immobilit. La dissociation
s'opre ici trs nettement, et au profit de l'espace.
Il faudra donc l'oprer encore, mais au profit de la dure, quand on
tudiera les phnomnes internes ; non pas les phnomnes internes l'tat
achev, sans doute, ni aprs que l'intelligence discursive, pour s'en rendre
compte, les a spars et drouls dans un milieu homogne, mais les phnomnes internes en voie de formation, et en tant que constituant, par leur
pntration mutuelle, le dveloppement continu d'une personne libre. La
dure, ainsi rendue sa puret originelle, apparatra comme une multiplicit
toute qualitative, une htrognit absolue d'lments qui viennent se fondre
les uns dans les autres.
Or, c'est pour avoir nglig d'oprer cette dissociation ncessaire que les
uns ont t conduits nier la libert, les autres la dfinir, et par l mme,
involontairement la nier encore. On se demande en effet si l'acte pouvait ou
ne pouvait pas tre prvu, tant donn l'ensemble de ses conditions ; et soit
qu'on l'affirme, soit qu'on le nie, on admet que cet ensemble de conditions
pouvait se concevoir comme donn l'avance : ce qui revient, ainsi que nous
l'avons montr, traiter la dure comme une chose homogne et les intensits
comme des grandeurs. Ou bien encore on dira que l'acte est dtermin par ses
conditions, sans s'apercevoir que l'on joue sur le double sens du mot causalit,
et qu'on prte ainsi la dure, tout la fois, deux formes qui s'excluent. Ou
bien enfin on invoquera le principe de la conservation de l'nergie, sans se
demander si ce principe est galement applicable aux moments du monde
extrieur, qui s'quivalent, et aux moments d'un tre la fois vivant et
conscient, qui se grossissent les uns aux autres. De quelque manire, en un
mot, qu'on envisage la libert, on ne la nie qu' la condition d'identifier le
temps avec l'espace ; on ne la dfinit qu' la condition de demander l'espace
la reprsentation adquate du temps ; on ne discute sur elle, dans un sens ou
dans l'autre, qu' la condition de confondre pralablement succession et
simultanit. Tout dterminisme sera donc rfut par l'exprience, mais toute
dfinition de la libert donnera raison au dterminisme.
102
103
104
105
tout entire de nos tats de conscience htrognes qu'il faut considrer. En d'autres
termes, c'est dans une analyse attentive de l'ide de dure qu'on aurait d chercher la clef
du problme.