Vous êtes sur la page 1sur 6

O Lenol - Mrio Carneiro Jr.

Aconteceu quando eu tinha mais ou menos sua idade, uns doze anos, quase treze. Eu dormia exatamente como voc, sabia? De barriga pra cima e coberto da cabea aos ps. Meu pai dizia que eu ficava parecendo um morto no necrotrio. Ah, papai... Foi por causa dele que tivemos que sair de Curitiba e nos mudar pro interior. Motivos profissionais. Bom, a cidadezinha era legal at, muito bonita e arborizada, tinha bastante espao pra andar de bicicleta e tudo mais. Mas tambm tinha l seus problemas, tipo, no comeo as pessoas olhavam pra mim como se eu fosse um aliengena. Nada pessoal, qualquer um que vinha de fora recebia o mesmo tratamento caloroso. Demorei pra fazer amigos e... Ah, eu j contei isso antes, n? Esquece, vamos voltar ao principal. O maior problema daquele lugar era o clima, muito mais quente do que eu estava acostumado. As noites abafadas no traziam alvio. Eu queria deixar o ventilador ligado no mximo em minha direo, mas mame no deixava. Dizia que eu ficaria doente, ento me obrigava a mant-lo virado pro outro lado, apenas para circular o ar. Estvamos sem dinheiro para comprar um ar condicionado, e ficar com a janela aberta estava fora de questo. Mania de cidade grande, deixar tudo fechado.

Continuei dormindo do mesmo jeito, todo encoberto. Eu j no acreditava que algo agarraria meu tornozelo se ele ficasse para fora, porm o hbito de infncia estava enraizado. Pra no morrer cozido, tive que substituir os cobertores por um lenol. Mesmo assim ainda esquentava bastante, eu dormia mal e acordava encharcado de suor. Ento, numa noite que fazia a gente acreditar em coisas como combusto humana espontnea, resolvi largar aquele hbito idiota de uma vez por todas. Porm, ficar com o corpo inteiro descoberto seria um passo muito grande, ento deixei apenas a cabea e os braos para fora. Aliviou o calor um pouquinho. J era alguma coisa, mas por outro lado, comecei a me sentir incomodado, vulnervel. Como no precisaria acordar cedo na manh seguinte era noite de sbado pra domingo resolvi insistir naquilo, at que finalmente consegui. Consegui perder o sono. Fiquei deitado de olhos abertos, pensando em como a vida podia ser um chute no saco de vez em quando. E assim fiquei durante um tempo, at perceber um movimento vindo do armrio. Parecia que uma das portas estava se abrindo. De incio, achei que era um vento mais forte passando entre as frestas da janela, mas as cortinas estavam paradas. Fiquei olhando na direo da porta como se estivesse hipnotizado, a abertura ficando cada vez maior. Comecei a ficar com medo, e me cobri inteiro com o lenol. No nada, pensei, isso acontece de vez em quando. Portas que no esto bem fechadas acabam se movimentando sozinhas. Sim, eu repetia esse pensamento sem parar, mas no conseguia afastar aquela impresso cada vez mais forte. A sensao de que algum havia sado de dentro do guarda-roupa, e agora estava parado ao meu lado. Fiquei imvel, tentando no respirar ou emitir qualquer som, o corao batendo to forte que chegava a ser doloroso. Assim permaneci durante um bom tempo, at a sensao acabar. No tive coragem de conferir se aquilo havia ido embora. S quando a luz da manh atravessou as fissuras da janela, consegui adormecer. Acordei com minha me chamando para almoar. Tirei o lenol do rosto e olhei pra porta que havia visto se abrir durante a noite. Estava fechada. Puxei-a aps um momento de hesitao, e como voc deve imaginar, no havia nada ali dentro. Minto, havia camisetas e calas penduradas, nada que me deixasse propenso a fugir gritando. luz do dia, foi muito fcil concluir que havia imaginado tudo. Quando a noite chegou, eu j no tinha tanta certeza. Mas no podia falar nada pros meus pais. Papai me daria uma bronca, afinal eu estava velho demais pra ter medo do bicho-papo, e mame confiscaria todos os meus gibis de terror. Aqueles antigos, sabe, tipo Histrias Reais de Drcula ou de Lobisomem... Mais uma vez revistei o armrio inteiro, procura de qualquer coisa estranha. No encontrei nada, e pra mim estava ok. Apaguei a luz e fui pra cama, me cobrindo todo.

T, no havia nada para me preocupar, mas j havia perdido a vontade de abandonar o costume. Alm disso, aquela noite estava menos quente, dava pra dormir numa boa. Dormi mesmo, s que acordei com sede durante a madrugada. Sempre deixava um copo de gua no criado mudo, mas agora estava meio receoso de estender o brao para pegar. Fiquei nessa dvida at a secura em minha garganta se tornar insuportvel, ento tirei o lenol do rosto e olhei pro armrio, s pra me certificar que estaria fechado. No estava. Fiquei imvel, olhando para a porta at meus olhos se acostumarem com a escurido. Sim, no havia dvida, estava entreaberta, mas e da? Dessa vez eu no estava assustado! Bom, no muito. Sentei na beirada da cama e fiquei parado por alguns momentos, tomando coragem para ficar em p e fechar aquele maldito guarda-roupa. Isso acabaria com meu medo de uma vez por todas. Respirei fundo e levantei, caminhando rpido at o mvel aberto. Quando comecei a empurrar a porta, uma mo plida saiu l de dentro e tentou agarrar meu pulso. O que aconteceu no instante seguinte eu no lembro. Lembro apenas de estar novamente em minha cama, escondido embaixo do lenol. Sim, teria sido mais inteligente correr at o quarto dos meus pais, mas naquela hora no pensei em mais nada, estava aterrorizado. De maneira frentica, testei com os ps se o lenol ainda estava bem preso embaixo do colcho, e cerrei os punhos sobre a beirada que cobria minha cabea. Antes que tivesse tempo de negar o que havia visto, senti que o fantasma vinha em minha direo. No, no estava vendo ele, mas sua presena era to intensa que dava no mesmo. Eu queria gritar, mas estava paralisado. Aquilo estava chegando cada vez mais perto, com os braos estendidos. Minha bexiga se soltou, acrescentando vergonha ao terror absoluto. Cerrei os dentes, esperando o momento em que aquelas mos de cadver iriam me arrastar pra fora da cama. Elas j estavam a centmetros do meu pescoo... E ento pararam. A coisa ficou imvel durante um longo tempo, depois afastou os braos e comeou a caminhar ao redor da minha cama. Procurava alguma coisa, talvez uma parte desprotegida. Isso me deu esperanas, achei que se estivesse totalmente coberto, a assombrao no conseguiria me pegar. E assim esperei, na expectativa, a garganta to seca que chegava a doer. Eu tremia e soluava baixinho, rezando para aquilo ir embora. Se funcionou eu no sei, pois em algum momento perdi os sentidos. Acordei na manh seguinte, com meu pai chamando para ir escola. Pulei da cama e o abracei, chorando, sem me importar se levaria bronca ou no. Criana to boba... bvio que meu pai no brigou comigo, apenas me abraou bem forte e perguntou o que havia acontecido. Mame tambm despertou e fomos todos pra cozinha, onde contei tudo. Nossa, eles foram to legais, me acalmaram e disseram que havia sido um pesadelo, essa coisa bsica, mas em compensao no me trataram como aqueles pais idiotas dos filmes de terror, que negam tudo at ser tarde demais. Deus, como sinto saudades deles...

Revistaram o quarto junto comigo, e nem falaram nada sobre o cheiro de urina em minha cama e pijama. Claro, no encontramos nada de anormal, mas eu ainda estava alarmado. Mame disse que eu poderia dormir com eles at meu medo passar. Adivinha se no aceitei? Como no compartilhavam da minha mania de dormir coberto, tive que me enrolar inteiro no meu lenol. Papai disse que eu j no era mais um morto no necrotrio, e sim uma mmia. Bom, voc pode achar que tudo ficou bem, agora que eu estava no meio de dois adultos, certo? Quem me dera. Naquela mesma noite, o fantasma retornou. Saiu do guarda-roupa dos meus pais, provocando um rangido abafado na dobradia, depois ficou me rondando com avidez. Aterrorizado, comecei a dar cotoveladas na minha me, tomando cuidado para no sair do meu casulo. No momento que ela acordou, senti aquilo indo embora. Mame acendeu o abajur, olhou pelo quarto o armrio estava fechado de novo - e me garantiu que no havia nada ali. Assim que ela voltou a dormir, escutei aquele rangido de novo. Acordei-a de novo e tudo se repetiu, com a diferena de que agora havia uma leve impacincia em sua voz. Tentei despertar meu pai na outra vez, mas ele tinha um sono pesado demais. Resignei-me e esperei quietinho, at a apario desistir. Aquilo se repetiu por muitas noites. Meus pais insistiam que eu estava sonhando, ou ento era o medo me fazendo ver coisas que no existiam. O medo podia fazer a manga de uma camisa ficar parecida com um brao, que tentava puxar a gente para um lugar escuro. Fazia sentido pra eles, e eu me desesperava por no poder provar que estavam errados. Comecei a sofrer de insnia, queria que a luz ficasse acesa, me recusava a voltar ao meu quarto. Meus pais foram ficando cada vez mais preocupados, achando que aquela fase no era to passageira quanto supunham. Fizeram minha vontade e tiraram o guarda-roupa do quarto deles. Eu lembro bem dessa noite, porque fiquei mais relaxado e at me arrisquei a dar uma espiada fora do lenol. O abajur estava aceso e fiquei passando os olhos por todo o recinto, na expectativa. Estava quase me cobrindo de novo, quando percebi algum escondido atrs da cortina. Ah, dessa vez eu consegui gritar. E como. bvio que no havia nada l quando meus pais acordaram, e no dia seguinte, me levaram a um psiclogo. Ele disse umas coisas interessantes, que eu estava estressado com a mudana de ambiente e com a solido, alm disso era normal ter medo naquela idade. medida que fosse crescendo, meu temor iria diminuir de forma gradativa. Nisso ele estava certo, mas demorou algum tempo. Todas as noites antes de deitar, eu precisava conferir obsessivamente se meu cobertor estava bem preso embaixo do colcho, com medo que se soltasse durante a noite. Nos mudamos de casa e eu ganhei um quarto sem mveis ou cortina, apenas minha cama. Desolado, descobri que o visitante noturno no precisava de nada disso para me encontrar, embora tivesse uma estranha preferncia por guarda-roupas.

As noites de terror s acabaram quando comecei a tomar remdios para dormir. Coisa forte mesmo, tarja preta. Logo que eu engolia os comprimidos, corria pra cama e me enrolava em meu escudo de tecido, ento esperava aquele doce torpor me envolver. Os meses foram passando e arranjei alguns amigos. Aquela histria de medo pregando peas parecia cada vez mais verossmil. Os anos vieram sem eu perceber, minha voz engrossou e comecei a me interessar pelas garotas. O fantasma era apenas uma lembrana distante quando comecei a diminuir a medicao. Ainda acordei algumas madrugadas com a impresso de no estar sozinho, porm era bem mais tnue dessa vez. Bastava pensar em outra coisa, e aquilo acabava. Meu temor foi enfraquecendo aos poucos, ento um dia, sem mais nem menos, a sensao acabou para sempre. Eu havia crescido. Continuei dormindo todo encoberto, mas isso era novamente um hbito, no uma compulso. Entrei na faculdade e fui morar numa repblica de estudantes. Agora, eu s lembrava das minhas aventuras de infncia quando algum da roda comeava a contar histrias de terror. Eu contava minhas experincias - sempre omitindo o fato de ter mijado na cama - e meus relatos faziam bastante sucesso. Mas eu acho que a Carol nem prestou ateno. Ela era minha namorada na poca, e foi ela que levantou meu lenol na primeira noite que passvamos juntos. Lembro de acordar meio sonolento com ela perguntando por que est dormindo desse jeito, seu bobo?. O fantasma agarrou meu pescoo antes que eu tivesse tempo de responder. Puxou-me pra fora da cama e comeou a me arrastar em direo porta do armrio, num pesadelo cego de luzes apagadas. Minha namorada berrava de forma histrica, sem entender o que estava acontecendo. Eu esperneava e lutava em pnico, sem conseguir me livrar dos dedos gelados que esmagavam minha traquia. Ainda tentei me segurar na beirada do guarda-roupa. Farpas entraram na minha mo e duas ou trs unhas se quebraram, sendo arrancadas da minha carne. Nem me importei com a dor, s queria escapar. No adiantou. Quando senti o tecido das roupas deslizando por meu rosto, desmaiei. Desmaiei ou morri. No sei quanto tempo fiquei inconsciente, s lembro que quando abri os olhos, havia apenas escurido. No instante seguinte, escutei o grito da assombrao que me trouxera at ali. Estava me procurando. Fugi para bem longe, at os urros de frustrao se tornarem meros sussurros ecoando nas trevas. Vaguei durante muito tempo sozinho, gritando por socorro. Muitas vezes ouvi outros pedidos de ajuda, na maioria com vozes de crianas. Em outras ocasies, escutei apenas berros insanos. Nunca encontrei ningum. A solido se tornou desesperadora e j estava quase enlouquecendo, quando bati em algo. Parecia a porta de um guarda-roupa.

Empurrei e cheguei aqui, no seu quarto. Desde ento, volto todas as noites. Sei que no pode me escutar, mesmo assim eu converso com voc para espantar minha prpria solido. Vejo pelas fotos que est crescendo rpido. No cometi o erro de ser visto, ento logo voc no sentir mais minha presena. Vai concluir que eu no existo, a ser s questo de tempo para que abaixe o cobertor, deixando seu pescoo ou brao desprotegido. Serei mais inteligente do que a coisa que me raptou. Quando eu te puxar para dentro do armrio, nunca mais vou te soltar.

Centres d'intérêt liés