pt

par

Carlo SUARS
1932

LES

D IT IO N S

ADYAR

KRISHNAMURTI

Carlo SUARS

KRISHNAMURTI

193 2

L.ES D I T I O N S A D Y A R

P a r C a r lo

SUARS

AUX EDITIONS ADYAR : LHomme et le Moi. Sur des notes prises au cours de confrences et causeries de Krishnam u r ti.............................................................. 5 fr.

CHEZ JOSE CORTI : La Comdie psychologique. Prcde de A Prsent (les tches immdiates de la pense rvolutionnaire) ........................................ 18 fr.

c o p y rig h t

1932

bg LES EDITIONS ADYAR Tous droits de traduction rservs pour tous pays.

I.

- L E M E S S A G E ................................. .................. ............................................................

9 33

II. L H U M A IN

III. D E S T R U C T IO N

E T N O N -D E S T R U C T IO N

DU M O I ......................................................

49 57 83 105 133 175

IV. L E C H A N T

D A M O U R ........................................

V. 1 9 2 7 . L E C R I DE L IB R A T IO N ................ VI. 1 9 2 8 . L A VII. 1 92 9. - L A

C O N Q U T E DU N O N P O U V O IR D E S T R U C T IO N D E 8 T E M P L E S

VIII. 1 9 3 0 . - E X P R IE N C E E T C O N D U I T E .... IX. L H O M M E D A N S L A

C I T N A TU R E E T LA SO

203 237

X. L A C T IO N P U R E ..................................................

Pour les citations marques par un * se re porter en fin de Vouvrage.

LE MESSAGE
4

dbut, le message de K rishnam urti fut un appel simple et direct participer une vie libre , un appel em preint dam our et sadressant lamour. Il fut le chant quadresse un homme dlivr de ses chanes la vie impersonnelle et infinie. Aujourdhui Krish nam urti, aiguisant sa pense, la projette dans le domaine psychologique. Son message rpond ds lors aux questions que se pose la conscience au sujet de sa fonction: sa fonction, dit-il eiv substance, est de dtruire lillusion du moi , de librer lhomme de la conscience de soi. Il explique ainsi les contradictions fondam entales de nos civilisations: elles existent du fait que ces civilisations sont construites sur lillusion du moi . Parce que lhomme est isol dans sa con science, parce quil croit la ralit de son moi , il cre les conflits, les divisions, la dou leur. Lignorance nest pas autre chose que la conscience de soi. Cest delle que nat la peur, et de la peur, les religions, le principe dautorit, les morales tablies, lexploitation spirituelle et matrielle, les castes, les classes, les frontires. Cest de tout cela que nous devons nous librer. Le message de K rishnam urti tient tout entier en une phrase: Vhomme doit se librer. Cest cela que K rishnam urti revient toujours, sans se lasser.
son

10

KRISHNAM URTI

Le m o i , bien quil soit un fait, est une illu sion. Tout le problme hum ain consiste se dli vrer de cette illusion. Cependant, pour ceux qui sont envots p ar elle, lide seule de sen dli vrer leur apparat aussi fantastique que lhistoire de lhomme qui devient invisible. En effet, de mme quun tre non encore conscient de soi ne peut com prendre un message se rapportant cette conscience, de mme l'homme plong dans lillusion du je suis ne peut mme pas con cevoir quun tat puisse exister o lhomme nest plus un m o i . Aux temps prhistoriques, le je de lhomme des clans ne stait pas encore dtach de la conscience du groupe, par laffir mation je suis m oi. Tout lordre social tait bas sur cette conscience de groupe. Lre histo rique est celle de laffirmation de la ralit des m o i . Toutes les civilisations sont bases sur cette illusion. A ujourdhui, la nature hum aine doit faire un nouveau pas. La conscience, en dpassant le stade de la conscience individuelle, doit se librer (comme on dissipe un rve) du moi et de ses uvres, cest--dire de la tota lit des valeurs du pass. Et de mme que le passage de la conscience de groupe la conscience individuelle fut m arqu par des rvolutions gigantesques, dont le souve nir est symbolis p ar la guerre des Dieux contre les Titans, de mme les convulsions de notre monde actuel m arquent le passage de la cons cience de soi une dlivrance du soi, qui est lhu

LE MESSAGE

11

m ain dans sa clart. E t cette dlivrance est une guerre entre lHumain et les Dieux. La crise effroyable de nos civilisations est une des faces de cette crise de lHumain, de ce changement dtat de la nature humaine, que la N ature sef force damener. Les guerres et les rvolutions que nous vivons, et qui se prparent, terribles, tendent chasser le cauchem ar m illnaire, au cours duquel les hommes, isols dans leur moi , ont cherch en vain leur raison dtre et leur essence. Mais celle priode est terrible, parce que devient terrible, dans son pouvante, le moi pourchass, le moi traqu dans sa contradiction intrieure, et dans celle de toutes ses uvres. Le moi se lve en congr gations innom brables pour sefforcer dcraser dans le sang, lhum ain, la vie, qui surgit de tous les cts. Le moi , cette illusion, ne veut pas se lais ser dtruire. Il saccroche son rve, ses reli gions, son univers hirarchis, ses idals hroques et m oraux, toutes les affirmations de son gocentrisme, tout ce qui peut lentre tenir dans son affirmation inhum aine. En termes trs simples, K rishnam urti, dont la pense calme et claire est ne de lamour, d chire les voiles de linconscience.
JU A

o < *

Le message de Krishnam urti, tel quil se pr

12

K RISH N A M U RTI

sente aujourdhui nous, est clair, simple, prcis : Il existe une Vrit inconditionne, totale, ab solue, qui est la Vie elle-mme. Cette Vrit vi vante est dynamique, positive, mouvante, elle est le M aintenant ternel, le Prsent qui ne cesse de se renouveler, de se donner naissance cha que instant. Le Prsent est en toute chose. Tout est rel. Dans ce monde rel, les hommes attribuent ce pendant aux choses des valeurs irrelles, car au lieu de percevoir linstant prsent, ils interpo sent entre le M aintenant et eux-mmes leur je irrel, comme un arrire-plan, avec ses innom brables crations. Leur conscience indivi duelle n est faite que dacquisitions, de pass. Le je est incapable dtre autre chose que du pass, il ne peut donc pntrer dans le Prsent, qui est la seule Eternit. Ce quil appelle son avenir nest quune projection de son pass, dans son imagination. Lego na pas de futur. Ltat de Connaissance est un tat o lhomme est libr de son pass, cest--dire de sa cons cience de soi. Quelque paradoxal que cela puisse paratre prem ire vue, cet tat est le seul qui soit naturel lhomme vraim ent digne de ce nom. Tout ce qui appartient au moi nest encore que sous-humain. Lhomme libr de son moi a libr ses facults dintellect et damour. M aintenant elles fusionnent en une action puret impersonnelle, en une adhrence au

LE MESSAGE

13

Prsent, qui est la fois am our et intelligence, qui est intuition. L*illumination est la dcouverte de la vraie valeur de chaque chose. % * ** Voil, dans sa simplicit, lessentiel de ce mes sage. K rishnam urti la vcu, il le vit constam ment. Ceux qui le connaissent ont pu le consta ter : cet homme est compltement libr du moi . En lui, le personnage, lenlit nest plus l. De ce fait il devient insondable. Aussi bien, nest-il point question de cam per ici un person nage qui nexiste pas, mais de prsenter un mes sage. Celui-ci, si on prtend ne ltudier que comme du dehors, sans y participer, demeure tout jam ais incomprhensible. Si on le vit, il se recre en nous, il consomme en nous la tota lit de notre pass, donc aussi du pass hum ain. Il ram ne tout ce pass, semblable un rve, dans le prsent qui est un veil. Il ram asse en un point, plus petit quune pointe dpingle, len semble de toutes les recherches m illnaires de lhomme au sujet de son essence, et de lessence de lUnivers. Du point de vue social, comme du point de vue individuel, ce message est complet en soi. Il donne la valeur fondam entale dune civilisa tion enfin humaine. La fonction de la vraie civi lisation est de permettre Vhomme de se dve lopper librement, et de se dbarrasser du sens du moi *. Nos civilisations, bases sur lillusion du

14

KRISH N A M U RTI

m o i , prtendent dvelopper lindividu. Mais lindividu ne peut se dvelopper rellement quen se librant du sens du moi . Le moi tant im parfait, ne deviendra jam ais parfait. Ses innom brables acquisitions, matrielles ou spirituelles, lui donnent lillusion du progrs, mais le moi , qui est le pass, ne progressera jam ais vers le Prsent. Loin de s'achem iner vers lEternit, le moi est au contraire constam m ent en lutte contre le Prsent, cette Eternit qui est en lui. Sa souffrance est cette rsistance quil oppose lEternit. Au co n traire,. si le moi cessait de rsister, sil se soum ettait son dynamisme intrieur, il librerait en lui une force explosive, qui le ferait voler en clats. Semblable une coquille, le moi enferme une vie impersonnelle, qui pour natre doit le briser. Or, toutes les civilisations qui sont bases sur la ralit du moi , sefforcent de m aintenir intactes les coquilles, au dtrim ent de la vie im personnelle qui naspire qu natre. De l toutes leurs contradictions. Loin dtre une tincelle de vie, le moi soppose la Vie. Il dguise cette lutte goste, il la masque : son beau, son vrai, son bien, sa morale, sa religion, sa charit, son idal, sa foi, sa vertu, son progrs, son amour, et tout ce quil invoque, tout ce quoi il sefforce, tout cela nest pas autre chose que le dguisement de sa soif gocentrique de durer, de se prolonger, de samplifier.

LE MESSAGE

15

Krishnamurti, en dnonant toutes ces com dies que joue le moi en lutte contre lEter nit, naccepte pas une seule valeur qui, sous une forme quelconque, dans une civilisation quelle quelle soit, se prte ce dsir qua le < moi de se sentir rel. Gela revient dire que s Krishnam urti rejette, avec les autres croyances, celle en un Soi cosmique, en une soi-conscience universelle, en une finalit. Ces concepts ne sont quune faon subtile qua le moi de vouloir se prouver lui-mme son illusoire ra lit. Quant toutes les formes didal auxquelles saccroche le moi , elles ne sont en ralit que des abris quil voudrait se mnager : Vous crez un idal lorsque vous avez peur de votre propre gosme, dit Krishnamurti. Toutes ces civilisations sont bases sur lex ploitation de lhomme par lhomine. Exploita tion matrielle, exploitation spirituelle : ce sont deux aspects de la mme affirmation, de laffir mation je suis moi . Lorsque nous dsirons tre protgs, sauvs, en tant que moi , cest nous-mmes qui crons lexploiteur matriel, l'exploiteur spirituel, les hirarchies, lautorit. Le je est la fois ce qui cre la douleur et ce qui lprouve. On voit comment sont intime m ent mls, dans la pense de Krishnamurti, le problme individuel et le problme social, jusqu se fondre, jusqu ne plus pouvoir se dissocier. Mais si la cause de lexploitation est le je ,

16

KRISHNAM URTI

pourra-t-on jam ais la draciner? Nest-ce point l un remde utopique? Si la cause de la dou leur est le je , les hommes pourront-ils ja mais cesser de souffrir? Est-il raisonnable de dire des hommes, dont la vie entire est uni quement base sur le sentiment quils ont de la ralit de leur moi , que tout ce qui appar tient la conscience de ce moi est irrel? En adm ettant mme que Krishnamurti se soit enti rem ent libr de son moi (ce qui, pour peu prs tout le monde, semble aussi fantastique que lhistoire de lhomme qui na plus son ombre), en adm ettant que cette libration soit du do maine du possible, peut-on y parvenir? Existet-il une voie qui nous fera passer de ltat diso lement o se trouve la conscience lintrieur de notre moi , ltat de libration? L La voie vers l'tat de plnitude est dans la pleine conscience de soi. Cet tat exige la cessa tion totale du moi, la libration de Vgotisme, parce que Vego est le sige de la conscience indi viduelle; et tant qu'existe Vego, la personnalit, Vindividualit pour moi ces trois mots sont semblables il est impossible de raliser la pl nitude absolue. Cette ralisation est impossible aussi longtemps que Von est inconscient. Elle ne peut tre obtenue que lorsqu'on devient pleine ment responsable, c'est--dire pleinement cons cient de soi. C'est travers la flamm e de la conscience de soi que rside l'tat de plnitude. Devenez donc pleinement conscients de vos

LE MESSAGE

17

actions, de vos penses, de vos sentiments; ne les dtruisez pas, ne /es contraignez pas rpondre un idal, ne /es suffoquez pas en obissant une autorit. 7/ ne peut pas \exister dautorit dans le domaine de la conscience. Personne ne peut vous dire si vous tes conscients ou incons cients; vous seuls pouvez le savoir. Devenez plei nement responsables envers vous-mmes, et dans cette pleine responsabilit est Vextase complte. Lorsque la flam m e de la conscience de soi est ralise, on devient pleinement responsable en vers soi-mme, et cest alors que se dissipe totale ment, que disparat lego, lindividualit; cette disparition est Vextase de ce qui est complet en soi. Je maintiens que cest travers la cessation de la conscience de soi que lon trouve cette ultime Ralit, car la conscience individuelle est le sige des qualits, des luttes, des divisions. Cette Ralit peut tre dcouverte par tous ceux qui cherchent en toute sincrit *. Ainsi, cest la conscience de soi qui, si on la d veloppe lexIronie, finit par dtruire le m oi. Nous sommes loin des mtaphysiques et des yo gas. Tout le mylhe mtaphysique est bas sur une sublimation du moi . Mais un moi sublime nest encore quinconscient. Il ne sagit point, pour Krishnam urti, de conqurir une v rit, de se soumettre un entranem ent intellec tuel, de pntrer dans une doctrine, mais au contraire, de devenir pleinement responsable envers soi-mme, dans ses actions, ses penses,
2

18

KRISHNAM URTI

ses sentiments. Le moi nest fait que dac quisitions, dinconscience. Il doit apprendre se dvorer lui-mme. Tout ce que les hommes ont organis comme vrit soppose cette lib ration. Ces organisations prom ettent au moi un avenir. Elles sont donc simplement lexpres sion de rinconscience, qui construit des symboles dans le but de se protger. La voie vers la libration, quindique Krish nam urti, est donc le dveloppement de la pleine conscience de soi.' Lorsque cette pleine cons cience est atteinte, elle nexiste plus: bien que le moi soit un fait, on saperoit quil ntait quune illusion. Lhomme pleinement libr est donc libr de tout inconscient, de tout subconscient, comme de toute conscience individuelle. Il cesse ce moment-l dexister en tant quentit. Il devient le Prsent en acte. Mais, peut-on encore demander, cet tat nestil pas du domaine du fantastique? Et en adm et tant encore une fois que lon puisse tendre vers cet tat (car, objecte-t-on toujours, que resteraitil dun homme qui rellement naurait plus son moi ?), nest-ce pas une position follement paradoxale que celle de Krishnam urti qui, en dpit de tous, affirme que seul est vraim ent hu main cet tat, qu bien examiner, il a lair dtre seul au monde connatre dans sa plni tude absolue? Ceux qui ont pu rencontrer Krishnamurti et

L E MESSAGE

19

lentendre parler, ne peuvent douter de sa sin crit, de son dsintressement, de son extrme simplicit. Les esprits les plus m al disposs son gard ont d constater sa bonne foi. P ar ail leurs, cet homme, porteur dun message qui jus quici, pour ses centaines de milliers daudi teurs, semble peu prs incomprhensible (car chacun y prend ce quil veut, linterprte sa faon, lui donne un sens particulier, tout en re fusant de laccepter en entier jusqu ses con squences extrmes, ou de le rejeter totale ment), cet homme qui soppose tout ce quoi lon peut penser, cet homme droutant, ind finissable, insaisissable, est en mme temps le plus accessible, le moins tranger qui soit. Il est le camarade, lami vigilant, sans cesse alert. Rien ne lui chappe, pas une nuance, pas une expression. Les mots, avec lui, deviennent peu prs inutiles : on sent quil vous a compris, quil vous a prvenu, devanc. Si on le revoit aprs une absence, ds le prem ier regard il con nat le chemin que Poil a parcouru, il la devin. On peut cependant ignorer sa clairvoyance : il nintervient que si on le veut. Mais alors, tout dun coup, on devient le centre de son univers. Rien nexiste plus pour lui, que cet tre humain, quavec une intensit indescriptible, il essaie de ram ener son essence. La rponse nappartient jam ais Krishnamurti. Elle est la rponse que lon ne savait pas se donner soi-mme. Son am our uniquement intelligence, son intelligence

20

KRISHNAM URTI

uniquement amour, ont incit ltre qui a fait appel lui, se rpondre soi-mme. Quon y prenne bien garde. Cet am our ne sadresse pas au personnage qui est l, au moi qui cherche une m arque particulire daffection. Pour tous ces moi avides de se faire prfrer, Krishnam urti est horriblement dcevant. Lhomme dont ce moi avait cru tre aim, son message, que ce moi avait cru comprendre, svanouissent, disparaissent aussitt que le moi se ressaisit et se referme sur lui-mme. Lhomme et son message appartiennent tous deux la mme nature. Ils sont, tous deux, la fois prsents et absents. Trs simplement pr sents, et absents dune manire indescriptible, mais que connaissent fort bien ceux quil a en trans dans la folle aventure de sa libration. Cette absence est prcisment labsence du moi , dans lunivers duquel chacun est au contraire ferm em ent tabli. De quelle nature est donc son univers lui? Il est vident, pour les milliers de personnes qui lont approch, que Krishnam urti est ton namment humain. Humain dans le sens le plus simple et le plus immdiat. Des milliers de per sonnes ont le sentiment que Krishnam urti est leur ami le plus intime, lhomme qui les aime le mieux, qui les comprend le mieux. De l penser quil a avec eux des affinits particu lires, il ny a quun pas. Krishnamurti, compris

LE MESSAGE

21

p ar X... ou Y..., est toujours, invariablement, une manation pure et simple de X... ou de Y... qui lui attribue ses propres ides et ses propres opi nions. Deux personnes qui,* ensemble, causent avec lui, se font sur ses ides et sur ses opinions des conceptions totalem ent diff rentes. Plus chacun le sent accessible, plus il devient la fois universel. Ainsi donc, K rishnam urti est son propre mes sage. Dans sa prsence, les mots deviennent d'une importance secondaire. On ne la jam ais si bien compris que lorsquon ne sest pas laiss accrocher par ses mots, mais lorsquon sest ef forc, au contraire, de le saisir travers eux. La rponse indiscutable aux questions que lon pose au sujet de la vraisemblance de son mes sage, cette rponse cest donc lui. Mais encore faut-il exam iner ce message soigneusement, lanalyser, et voir sil possde un quilibre qui lui est propre, indpendam m ent de lhomme qui lapporte. Un tel examen est ncessaire, et il est grand temps quon le fasse, car il se peut que de grands vnements soient proches, qui voudront touffer les appels de lhumain. Il se peut que les circonstances bientt ne perm et tront plus lattention de se porter sur ces pro blmes essentiels, mais prcipiteront les gens vers dautres combats, des combats sanglants. Ce serait dommage. On ne saurait rien cons truire sans fondations. Les fondations dune u vre vraim ent hum aine doivent sappuyer sur

22

KRISHNAM URTI

lhumain. Lhum ain est une fusion des facults humaines, libres de toute conscience de soi. Ici il convient de m arquer la position de Krishna murti, dans le dbat qui spare les philosophes en spiritualistes et matrialistes. Les uns ddui sent de leurs points de vue empiriques que les ides mnent le monde; dautres, de crainte de ntre pas assez matrialistes, pensent rsoudre certains problmes en les niant. Krishnamurti, qui nest pas un philosophe, mais un homme qui sest libr de son moi , ne parle, locca sion, de psychologie que pour frapper le moi dirralit. Cest une position qui, si elle tait mieux comprise, et si on tentait de lexprimen ter, ne tarderait pas apporter dans le domaine de la pense une arm e redoutable la rvolu tion. Voici cette position, en quelques pages, qui amorcent tous les thmes du message de Krish nam urti. On y verra, non point un dveloppe ment, mais quelques indications essentielles et brves, dont lavantage sera dindiquer des voies de recherches ceux qui sefforcent de sexplorer eux-mmes, et dexplorer en mme temps les valeurs des civilisations dont ils ne veulent plus tre les complices. Afin de comprendre la cause et le sujet de la douleury voyons ce que c'est que le je . Mon corps peroit au moyen de ses sens, Vouie, la vue, Vodorat, le got, le toucher. Appelons sen sations ce groupe de perceptions. Ensuite, il y

LE MESSAGE

a la facult de comprendre, la facult de crer des images par l'imagination, il y a la pense, et il y a la conscience. Si je divise ainsi Vhomme, ce n'est pas pour^en faire un systme, mais par commodit. Tous ces lments : le corps, la sensation, la perception, la pense, la conscience, s'en vont former le j e . Ce n'est pas le je qui les cre, ce n'est pas le je qui pense, qui sent, qui peroit, qui est conscient. Le . je commence acqurir, saisir, s'appro prier des lments, et ces appropriations crent la conscience de soi. Ainsi toute conscience de soi est de l'acquisition. Le je n'existe pas par lui-mme, il n'existe que par la sensation. De mon point de vue, il n'y a pas vrai dire de je , mais de la sen sation, un corps, de la perception, de la pense, de la conscience, qui crent le je ; et parce que ce je ne peut vivre que dans un tat de sparation (1), il doit acqurir et possder. Ainsi la conscience, ce je , doit saisir, s'emparer des objets, acqurir, et en opposition cela, la ~ ~ mort apparat comme un anantissement. Ce je avide et possessif croit qu'au moyen de toutes ses possessions accumules, il pourra ac qurir le bonheur et la plnitude. De son dsir de possder surgissent l'ide du prolongement du je et sa peur de l'anantissement. Ainsi le je est cr par la pense, il n'existe pas
(1) Ltat disolem ent du je hum ain, qui se peroit en ta n t quentit : Je-suis-m oi . G. S.

24

K RISHNAM URTI

par lui-mme. Pour les ncessits de son con fort, et de sa dure dans son isolement* le je demande que la pense soit standardise, avec tout ce que cela implique comme consquences, et il lude tout changement. Nous voyons en suite la standardisation de la morale, avec tou tes ses lois dont le but est d'empcher le je de devenir trop avide d'acquisitions, et dont le rsultat est la peur, la peur de la pense indpen dante qui porte Vhomme devenir sa propre loi. De tout cela il rsulte naturellement qu'on place l'individualisme l o il ne devrait pas tre, c'est--dire qu'on pense que parce que l'in dividu est une entit spare, et que la qualit de l'individu est sa facult d'acquisition, on doit donc dvelopper cette qualit dans le travail. Vous pensez que, grce son travail, l'individu acquerra de plus en plus de choses pour luimme, qu'il possdera de plus en plus de qua lits, d'amis, d'objets. Vous appuyez sur le bn fice que l'individu retirera de son travail. Mais le travail doit tre collectif et non pas indivi duel. Il est ncessaire d'tablir pour tous un plan de travail collectif, il ne faut pas que cha cun travaille pour soi. Nous devons faire des plans de travail pour la totalit du genre hu main, et dans une telle organisation, il ne peut y avoir de place ni pour des pays, ni pour des nationalits, ni pour des peuples (1).
(1) Encore m oins pour des d istinctions de castes ou de classes sociales. Ces distinctions sous-hum aines, K rishna m u rti ne cesse de slever contre elles, avec vhmence.

LE MESSAGE

25

D'autre part, il y a Vindividu qui doit se d livrer lui-mmet par son propre effort, de son je , de la conscience de soi. Pour cela on ne peut gure avoir d'autorits. L'autorit doit exister dans le travail organis. L'autorit doit tre place dans son vritable domaine, et non ~ pas dans un domaine qui ne lui appartient pas, ainsi qu'on le fait prsent (1). Vous avez des autorits spirituelles, c'est--dire que vous sui vez quelqu'un, un sauveur, un gourou. Mais au cune autorit ne peut intervenir dans votre dli vrance du sens du m o i, car la Vrit est une perception purement individuelle, et dans cette perception vous devez devenir une loi pour vous-mmes, et ne suivre personne. Parce qu'on place l'individualit l o elle ne doit pas tre, on est partag entre l'ide d'anantissement et celle de continuit. L'esprit est constamment occup par le je .* Est-ce que je continuerai toujours exister? Est-ce que je possde assez de biens, de pouvoir, de gloire, de confort?... Ce je , constamment, treint des objets, augmente ses possessions, se dve loppe, et ce dveloppement est entirement ba s sur des sensations. Le je existe dans cette conscience-l, qui dpend des sensations, donc vous avez l'esprit rempli de tous ces dsirs, et
(1) Selon K rish n am u rti, la seule a u to rit quil accepte, celle qui rgle le tra v a il en com mun, doit tre confre par la masse. Ce point est dune im portance qui n chappera personne.

26

KRISHNAMURTI

vous imaginez que plus vous acquerrez de cho ses, plus vous serez heureux. Examinez les sys tmes suivant lesquels vous vivez, et vous verrez qu'ils sont tous bass sur cette ide-l. Pendant que vous tes emprisonns dans cette division du vtre et du mien , vous avez beau coup de faons de vous dcevoir. Mais lorsque vous avez l'esprit libre du je , vous pouvez commencer vous renouveler, vous recrer vous-mmes. Je rpte que commencer avoir la connais sance, c'est savoir que la cause et le sujet de la souffrance est le je . Lorsque vous n envisa gez plus la vie du point de vue du je , vous n'y voyez plus d'oppositions, gains et pertes, destruction et construction, continuit et anni hilation, possession et renoncement, dtache m ent et attachement. La conscience individuelle du je doit tre dlivre; mais vous ne pouvez pas la dlivrer en lui faisant oublier le je , en l'intressant autre chose: c'est alors que vous commencez mditer, suivre des autorits, accomplir ds uvres, servir. Je ne vous dis pas de ne pas servir, mais lorsque vous serez dlivrs de la conscience individuelle, vous servirez et vous aiderez naturellement, avec grce et efficacit. La vraie comprhension est le fait d'tre dli vr de la conscience de soi. Ne croyez pas cepen dant que vous allez pouvoir raliser la joie ul time d'en tre dlivrs, sans d'abord passer

LE MESSAGE

27

travers la flam m e de la conscience de soi. C'est travers la souffrance, la douleur, le plaisir, c' est en devenant pleinement responsables envers vous-mmes, que vous comprendrez Vultime Ralit, que vous serez dlivrs et du sens du moi et de la responsabilit. Alors le je est compltement effac en tant qu'individu; il n y a plus q u u n e plnitude, et cette plnitude, complte en soi, est ternellement existante, elle est permanente non pas dans le temps, mais en elle-mme. Vous devez librer votre esprit de tout attachement. Vous ne pouvez pas le librer en vous rfugiant dans les opposs. Dans Veffort que vous faites pour tre complets, le dtache m ent survient tout naturellement, mais vous ne l'obtiendrez pas en luttant artificiellement contre rattachement. Etre dtach ne veut pas dire tre indiffrent, mais commencer savoir de quoi est faite la conscience individuelle. C'est le je qui divise la vie. Dans la cons cience de soi et dans son isolement, il cre des divisions. Mais ce n'est pas en tuant votre facult de sentir que vous pourrez vous librer. Si l'on recherche la plnitude non pas ce qui est complet par opposition avec ce qui est incom plet, mais ce qui est en soi sa propre ternit on fait cesser toutes les oppositions, et alors on se libre de l'ide que le temps peut conduire la Ralisation. Lorsqu'on est libr du dsir de parvenir un but, libr de l'ide de progrs, libr des

28

KRISHNAM URTI

opposs et de la sensation, alors commence la vraie solitude. Celle-ci n'est pas l'oppos d'un tat que l'on partage avec d'autres : la vraie solitude n'est pas un isolement. C'est un tat dans lequel, bien qu'on rflchisse, examine et choi sisse encore, on est tranquille et harmonieux. On dort efre d'esprit rapide, comme une eau qui court, e qui ne peuf jamais croupir. De la lib ration du sentiment de soi liait Vharmonie, ef p a r ceffe harmonie on arrive la pleine rali sation de cette plnitude dans laquelle ni la naissance ni la mort n'existent, ni l'annihilation, ni /a dure. Etant complet, on nesf pZus con ditionne p ar /e temps *. La conscience individuelle doit tre dlivre. Cette phrase revient avec insistance. Elle est dailleurs fluide. Tantt cest lhomme qui doit se dlivrer de la conscience de soi, tantt cest la conscience qui doit se dlivrer du je , tantt cest la conscience individuelle du je qui doit tre libre. On verra plus loin que, de mme que pour K rishnam urti les mots ego, personnalit, individualit sont semblables, ainsi le moi est la fois le je , le soi, la monade et tout ce quoi on voudra penser qui se rapporte la conscience de soi, et la dlivrance est la fois celle du je , du sens du moi , et de la cons cience elle-mme. Cette extrme fluidit, irri tante pour un philosophe qui exige que soient bien dfinis tous les mots quon emploie, et quils ne soient pas confondus, est peut-tre ce quoi

LE MESSAGE

29

sattache le plus Krishnam urti, de propos dli br, dans toutes ses causeries. Il invente des catgories de mots interchangeables, dans le but dexpliquer quelque chose qui dpasse chacun de ces mots. Les mots peuvent devenir des cages. Si vous dsirez rcolter la signification de ce que je dis, vous devez la chercher travers Villusion des mots. Il est trs difficile de transmettre par des mots ce que je veux dcrire, de sorte que j'em ploie des sries diffrentes de mots et de phrases, qui peuvent sembler contradictoires; mais, si vous les examinez de prs, vous verrez que tous ces mots se rapportent la Ralit fondam en tale. Ma difficult consiste prsenter cette Ra lit fondamentale, n'en pas altrer la puret, ne pas la recouvrir de mots. Mais, malgr tout, les mots crent des malentendus, de sorte que f a i l'air de me contredire, de nier, puis d'af firmer... Vous avez une tendance, peut-tre naturelle, ramasser une ph rase dans ce que je dis, et vous concentrer sur elle, au lieu d'essayer de comprendre la signification de Vensemble. Ainsi, par exemple, j'ai parl du dtachement. Par dtachement je n'entends pas ce qui s'oppose l' attachement . Je ne considre pas que la vie se compose d'opposs. Je ne me dis pas que je dois tre attach ou dtach, mais en essayant de dcouvrir la Vrit, j'arrive un tat d'esprit dans lequel les opposs n'existent plus *.

30

KRISHNAM URTI

Ainsi cette dialectique arienne est bien vou lue, et tant pis pour les esprits trop logiques qui refuseront cette gymnastique. Il ne sagit point ici de com prendre une doctrine, mais de se com prendre soi-mme, et cela sans em prunter aucun sentier battu, pas mme celui de Krishnamurti. De la sorte, lauditeur ou le lecteur est chaque instant oblig de fournir lui-mme leffort qui le portera comprendre. A aucun moment il 11e lui est donn limpression qu 011 le prend par la m ain pour le conduire. Il nest pas men. Il ne risque pas dtre pris dans une succession dadhsions passives o, son corps dfendant, il finira par se rendre. Cest bien le contraire qui se produit ici : aussitt quon sem pare dune forme du discours, on perd la ralit de son con tenu, aussitt quon sem pare de sa ralit ce sont les mots qui ont disparu. La raison de cet trange phnomne est aussi simple quest simple le message de Krishnam urti. Pour celui qui na pas prouv, vcu la libra tion du moi , ces mots nont pas de sens. Pour celui qui la vcue, les mots nont plus une trs grande importance. Ny a-t-il pas dissue cette difficult? E t cette Ralit fondam entale, dont parle Krishnam urti, quon ne peut connatre que par cette perte du soi, nest-elle pas elle-mme un mythe? Elle nest pas un mythe, parce quelle porte des fruits rels. Cette Ralit surgit, arm e de ses valeurs individuelles et sociales intim ement

LE MESSAGE

31

unies, et ces valeurs pourront porter lindividu au plein panouissement de ses facults, pendant quil organisera une socit sur une base o ne subsisteront plus de contradictions. Et aprs tout, puisque nous sommes parvenus un chaos, serait-il tellement tonnant quen surgisse une nouvelle conception de lhum ain? Dhabitude, comprendre une ide, cest la ra t tacher des ides que lon avait dj. Ici, il ne sagit point dides, mais dun nouvel tat hum ain, dun tat qui est diffrent de tout ce quoi on a lhabitude de penser. Ici, comprendre, cest pntrer dans cet tat. Le message de Krish nam urti nous indique que cet tat existe, et peut nous inciter le dcouvrir.

l h u m a i n

33

II
% LHUMAIN
a

Ralit essentielle dont parle Krishna murti, qui seule peut donner lhomme la connaissance et le bonheur, cette Vrit qui est le Prsent, et que lhomme ne peut pas percevoir parce que sa conscience est prison nire de son m o i , cet Absolu, lhomme peut et doit laccomplir en lui, mais il ne peut le faire quen abandonnant ce que depuis des millnaires il simagine tre sa propre essence, son je . On a vu que cet abandon de la conscience de t soi conduit un tat particulier, et que cet tat, dans lequel K rishnam urti affirme se trouver, et dans lequel il est assez clair quil se trouve relle ment, en juger p ar son comportement, est cra teur de nouvelles valeurs individuelles et sociales dont quelques traits indiqus plus haut m arquent dj dinnombrables points de dpart. Ainsi cet tat nous dm ontrera sa ralit par ses cons quences, et rpondra la question qui sest pose au sujet de son authenticit. Mais cela ne sera point suffisant. Mme ne le considrer que dun point de vue objectif, le message de K rishnam urti devra se coordonner sous notre examen. Nous ferons leffort de nous soumettre son expression particulire, mais

34

KRISHNAM URTI

p ar contre, il devra tre organique, il ne devra comporter aucun paradoxe. Or, le message de K rishnam urti sappuie sur une affirmation qui semble paradoxale. En effet, on peut dj prvoir quun effort bien dirig nous ferait comprendre la possibilit de cette libration, et mme peut-tre goter cette lib ration elle-mme. Mais le point qui, jusquici, demeure opaque, est lincroyable insistance avec laquelle K rishnam urti affirme que cette libra tion, laquelle on a dj du m al croire, est la porte de tout le monde, et quelle est le seul tat naturel et norm al de lhomme : lhomme, dit-il, dans le vrai sens de ce mot, est un tre w qui na pas dego. Cette affirmation est contraire toutes les vi dences, sauf peut-tre celle-ci : K rishnam urti est lhomme le plus simple et le plus naturel que lon puisse jam ais rencontrer. A ct de lui, tous les autres hommes que lon a lhabitude de voir jouent des personnages, consciemment ou incon sciemment. Et, en effet, il suffit quune personne appartienne un groupement, quel quil soit, dont elle em prunte les ides, les opinions, les croyances ou les attitudes et les gestes, pour quelle ne soit pas pleinement et naturellem ent elle-mme, dans ce quelle a dunique, puisquelle joue un personnage. Or, toutes les personnes que Fon rencontre sont marques dun conformisme grgaire de cette nature, de caste, de classe, de confession, de race, de nation ou de famille. En

l ' h u m a in

35

outre,' les personnes dont on dit quelles sont naturelles sont bien plutt ltat nature , ce qui revient dire quelles sont inconscientes, donc conformistes sans mme le savoir. Pour avoir raison contre Krishnam urti, il faut donc soutenir que ltat naturel o se trouvent les hommes est un tat dans lequel aucun individu nest naturel. En dautres termes, il faut soutenir que dans leur tat naturel, les hommes ne peu vent pas se dlivrer de leur inconscience, et que si par hnsnrd un homme y parvient, il devient une exception parm i tous les autres hommes, tout en devenant le seul homme qui soit vrai ment naturel, parce quil est tout fait simple et absolument authentique. Mais, l nest pas encore tout. Car si lon peut encore imaginer que ltat naturel des hommes devrait tre, bien quil ne le soit pas, cet tat o ils ne sont plus des personnages, de l affirmer que lhomme vritable na pas dego, nest-ce point malgr tout dpasser la mesure? On pour rait la rigueur, dit-on Krishnam urti, appeler naturel cet tat limite, dans lequel il affirme se trouver, mais lvidence la plus clatante nous montre bien que cet lat nest certainem ent pas normal, ainsi quil laffirme. Cette objection, tous ceux qui lapprochent la lui font, mme ses familiers, ceux qui le connais sent depuis de nombreuses annes: Vous parlez dune chose impossible, et vous dites quelle est accessible tout le monde. Vous

36

KRISHNAM URTI

niez lvidence. Vous voyez bien que vous tes le seul de votre espce. En adm ettant que ce que vous dites est vrai, que nous devrions arriver, peut-tre, un jour, cet tat, vous forcez votre pense de la faon la plus vidente, vos mots ne peuvent que dpasser mille fois votre pense, lorsque vous vous obstinez appeler normal, en dpit de toute la population du globe, ce qui, aux termes du bon sens le plus lmentaire, est m ani festement ltat le plus anorm al que lhomme puisse concevoir. A cela, il ne cesse de rpondre qu cet tat normal, chacun peut arriver pleinement, quel que soit le degr dvolution mentale, affective, etc., auquel il se trouve. En dautres termes, il sobstine ne placer aucune distance entre un tre humain, quel quil soit, et son essence, tandis que chacun sobstine en placer une. Le temps, lvolution, lacquisi tion intellectuelle ou morale, les uvres et, moins que tout, les prires et la foi, ne nous rapprocheront jam ais du Prsent, de la Vie, de la Vrit. Cela, on peut la rigueur le com prendre. Mais ce que les hommes ont en vain cherch pendant des millnaires, est-il raison nable de dire quil est normal de le possder? Et pourtant, cest bien cela que Krishnam urti veut dire. Et si nous voulons essayer de com prendre son message, nous devons lexam iner dans la totalit de son affirmation, pousse au plus haut point de son paradoxe. Lexam iner

l h u m a i n

37

lorsquil affirme que tout hom me libr atteint la Vrit, comme un Christ ou un Bouddha ; lorsquil affirme que cet achvement, cet accom plissement n'est pas rserv une petite lite d!initis ou de surhommes , mais qu elle peut tre atteinte par chacun ; lorsquil affirme en core que Vhomme doit se dbarrasser compl tement du je et se librer de la grande illu sion de la sparation, et que ds lors il est libre,
IL EST ENFIN HOMME * .
i

Si nous voulons essayer de com prendre Krishnam urli, nous devons commencer par adm ettre dabord quil sait ce quil dit, et que lorsquil dfinit ainsi lhomme, lhomme normal, lhomme qui est enfin homme, il entend exactement dire ce quil dit et pas moins. Nous devons cesser de croire quil est port exagrer p ar son dsir de nous inciter accomplir un effort sur nousmmes, comme on encouragerait quelquun entreprendre un voyage difficile en lui m ontrant quaprs tout, il est tout naturel de russir. Parm i ceux qui tudient le plus son message, nombreux sont ceux qui pensent que ces asser tions, K rishnam urti se trouve oblig de les faire cause de la nature mme de son enseignement. Sil disait en effet que cet tat dont il parle est anorm al, il crerait une cole pour lites, et le seul mot lite lui fait horreur, car ceux qui croient appartenir une lite, ou possder soit quelque avantage dans une hirarchie, soit une autorit quelconque dans le domaine psycholo

38

KRISHNAMURTI

gique, ne peuvent appuyer cette croyance que sur lillusion de leur moi , qui est prcisment ce que combat Krishnamurti. On pense donc que Krishnamurti est consquent avec lui-mme, mais que bien quil soit pouss user de la seule mthode qui ne soppose pas son message, bien quil soit oblig de laire semblant de croire quen effet ceci sadresse tous, bien quil nait aucun moment le droit de se dmentir ce propos, ses auditeurs, eux, savent bien ce qui en est!... Ils ont compris lartice !... Ils nont rien compris. Car si Krishnamurti usait dun seul terme dans le but de forcer, ne serait-ce quimperceptiblement sa pense, il ne serait quun imposteur. Cest ainsi quon veut rejeter, neutraliser son message. On en fait un idal inaccessible. On le relgue dans le domaine de limpossible. Il est bien plus commode, en effet, dadm irer Krishna m urti dmesurment, de le placer sur un pi destal, de le mettre compltement part de tout le genre humain, que dexaminer srieusement la possibilit de lui donner raison en se librant soi-mme. En somme, on professe daccepter son message, mais non point la possibilit de sa rus site. Celle-ci, malgr son insistance vhmente, on sobstine limaginer dans un avenir uto pique. Ou bien on tombe dans le travers oppos: sur sa trace, dinnombrables librs surgis sent, qui par leurs affirmations gocentriques ne trompent personne. Le commencement de la

l ' h u m a in

39

sagesse, en cette affaire, est dignorer avec sr nit aussi bien notre propre position par rapport la libration dont parle Krishnamurti, que la position des autres. Ce nest ,que lorsquon cesse de se situer, aussi bien par rapport lui que par rapport aux autres, que lon peut commencer examiner de sang-froid ce quil dit. Or, si lon examine non seulement ce quil dit, mais les questions quon lui pose, et la faon trs particulire quil a de rpondre ces ques tions, on constate toujours, dune part chez lui une ralit, toujours l dans sa tota lit paradoxale, qui nous prouve, qui nous dmontre comme par une magie, que tout ce qui est manifestement normal (au sujet du moi ) est anormal, et que ce qui est plus quanormal, impossible, est la seule chose normale qui soit; dautre part, on constate que cette ralit, linter locuteur la reoit dans le domaine du moi . Alors aussitt le moi divise cette ralit en deux, car ntant lui-mme quune contradiction il ne peut considrer les choses que par oppo sitions: le bien et le mal, la matire et lesprit, etc... Linterlocuteur fait aussitt rebondir la question en prenant pour ralit cette dforma tion. Krishnamurti, inlassablement, la ramne au sein de sa propre ralit, dont la prsence est inexplicablement absente parce quelle est une synthse, o ne subsiste plus aucune opposition. De mme que lui, toujours pleinement alert, lucide, rapide, mobile, concentr sur le prsent

40

KRISHNAMURTI

avec une intensit indescriptible, nest jamais l, aucun instant, en tant que moi et que cette apparente impossibilit est la meilleure preuve de son admirable humanit, de mme on prouve examiner son message, et lexprimenter, que ce qui apparat tout dabord comme le paradoxe le plus insens exprime au contraire une ralit. Ainsi donc, au lieu desquiver la difficult, au lieu de chercher dabord nous mellre daccord avec Krishnamurti sur des points accessoires, qui nont aucune importance, il nous est beau coup plus utile daffronter tout de suite ce qui, dans son message, nous semble le plus difficile admettre, et surtout en nous gardant bien den attnuer la difficult, sous prtexte que Krishna m urti exagre. Imaginons alors ceci: imaginons une poque extrmement primitive, aux premiers ges dune humanit encore grgaire, des masses humaines non encore veilles la conscience du moi . Cet tat, semblable celui de lenfant, fut certai nement pendant des millnaires ltat naturel et normal des hommes des clans, dont la vie psy chologique ne stait pas condense, ramasse en des centres de conscience isols, mais flottait pour ainsi dire en une notion collective du je . Telles taient les poques totmiques. Ces hommes ne pouvaient en aucune faon avoir le sens du moi lintrieur de laffirmation je suis un moi . Cet tat nous est dautant plus facile com

l h u m a i n

41

prendre que chaque enfant le vit. Si lon pose lenfant une question quelconque au sujet de la ralit de son moi et de sa conscience, il ne comprend mme pas de quoi il est question. Le passage de lenfant, de ltat o il nest pas encore un moi ltat o il saperoit quil est un moi saccompagne parfois dun choc psychologique trs intense. Cest ainsi que le grand romantique allemand Jean-Paul a not dans son journal quun jour, tout enfant, cette ide tomba brusquement en lui, comme un clair venant du ciel: Je suis un moi , et que cette constatation lui donna un choc et une motion dune intensit indescriptible. Jamais plus il noublia cette naissance de la conscience de soi. Cet instant ainsi vcu laccompagna toute sa vie, comme une rvlation, et fut vritablement une rvlation extraordinaire, qui ne cessa jamais de recrer son tre, et de lui inspirer toutes ses uvres. Imaginons donc une humanit qui naurait jam ais encore prouv celte rvlation du je suis un moi , et imaginons que parmi cette foule, encore ltat psychologiquement pr individualis, cette rvlation commence par se produire chez un individu. Cet homme se met trait affirmer que ltat naturel et normal des hommes est de possder un moi , que chacun peut et doit faire leffort de se concentrer en soi-mme afin de provoquer cette tincelle de la conscience de soi. La foule Pcouterait sans com

42

KRISHNAMURTI

prendre. Elle prouverait, lentendre, lmoi, la fascination dune vrit qui nest pas encore, mais qui doit tre. Elle sentirait instinctivement que cet homme a raison, que lhum anit dont il parle st plus vraie, plus relle, plus consciente que la leur. Chacun prouverait, son appel, lappel intrieur du moi qui ne serait pas encore n, mais qui aspirerait natre. Et pour tant, tout en le comprenant, 011 ne le compren drait pas; tout en percevant la prsence de cette ralit, la ralit serait absente. Chaque individu, ntant pas encore un moi , sefforcerait dap prhender la vrit en termes dune conscience de groupe, de la faire rentrer l o prcisment elle nest pas, o elle nest plus, l o tout sop pose elle. Et le porteur du message, lannon ciateur de ce nouvel tat de lhumain, ne trou verait pas de mots adquats cet tat, puisque tous les mots dj existants se rapporteraient ltat antrieur, dont il aurait dj, lui, bris la chrysalide. Il sattacherait dsosser les mots, leur faire perdre leurs attaches avec cet univers psychologique qui leur donna naissance. Il nau rait quun but : amener, malgr les mots, ses auditeurs pntrer au sein de la nouvelle ra lit, dune ralit soudain devenue la seule ralit vraiment humaine, au milieu de la tota lit du genre humain, devenu m aintenant pr humain. Cet homme qui, aux lointains prhistoriques, aurait affirm des multitudes, qui nauraient

l h u m a i n

43

rien compris, que le seul tat vraiment naturel et normal pour lhomme est de possder un m oi, comme il aurait sembl paradoxal! Et pourtant nous voyons bien aujourdhui, quen termes du moi , ces hommes prhistoriques, la conscience non encore individualise, ntaient pas encore vraim ent des hommes. Cet illu min des poques lointaines serait, nos yeux actuels, le prem ier homme vritable. Il ne serait pas un phnomne, il serait un homme quelcon que, un homme comme tous les hommes, un homme normal. On rsout ainsi le paradoxe apparent de la position de Krishnamurti. Il appartient une humanit qui est sortie de la coquille du moi , de cette coquille qui ntait que prnatale. Pour lui, cet tat est le seul qui soit naturel et normal. Pour lui, tout ce qui appartient au moi nest encore que prhumain. Tout ce que, plongs dans cet tat, les hommes ont pens et construit, sagesses, civilisations, traditions millnaires, porte la marque de lauto-destruction, car ces uvres sont bases sur le m oi. Mais si lon sait lire les documents humains, on voit que tout ce que les hommes ont lait de rel travers les sicles, ils lont fait dans des moments o, en sortant deux-mmes, ils se sont dlivrs, ne serait-ce que fugitivement, de leurs m oi. Cet tat dillumination et de connaissance auquel sont parvenus quelques rares hommes dans lhis toire, est le seul tat que lon puisse vraiment appeler humain.

44

KRISHNAMURTI

On voit que Krishnamurti nentre dans aucune des catgories o lon voudrait ranger les hommes. Ce nest pas un pote, ni un philosophe, ni encore moins un fondateur de religion, bien que des religions furent toujours fondes sur des hommes de son espce. La lucidit de son mes sage, dpouill de tout fatras mythique, de toute attitude dvotieuse, ou religieuse, ou mta physique, en un mot de toute inconscience, son appel notre plus haute intelligence, qui est aussi amour, nous permettent enfin de saisir cette Ralit que des hommes ont en vain tent, pen dant des sicles, de capter dans son absolue sim plicit. Et, de mme que Jean-Paul eut une rvlation la perception immdiate, comme un clair, du je suis un moi , de mme, pour ceux qui ne peuvent plus supporter langoisse et la torture dtre enferms dans la coquille inconsciente de leur moi ; pour ceux qui veulent affronter la peur, et lisolement total, et la grande aventure dabandonner le m oi sa destruction; pour ceux qui ne se rfugient ni dans des religions, ni dans des systmes, ni dans des uvres, afin dapaiser le moi tout en labritant contre lEternit qui le ferait voler en clats; pour ceux-l, le message de Krishnamurti, dans son absolue simplicit, peut bien tomber comme une rvlation. Rvlation psychologique, intrieure, qui agit du dedans comme un explosif: le m oi, sous

l h u m a i n

45

son choc rpt, se fissure, puis ses fissures slar gissent, puis deviennent bantes, puis bientt ldifice entier du moi et de ses ralits scroule en secouant ltre tout entier. Rvla tion sociale, qui sajoute aux conqutes de la rvolution, qui frappe dirralit, et dtruit, les fondements de tous les ordres hirarchiques, des traditions, des castes, des classes sociales, de lexploitation de lhomme par lhomme. Si lon comprend que tout ce qui existe autour de nous est bas sur cette absurdit quest la croyance la ralit du moi ; si lon com prend que les plus grands philosophes, que les plus grands savants ne sont jamais encore par venus se librer totalement du mythe du je suis ; on commence alors entrevoir la porte du message de Krishnamurti, et la raison pour laquelle il est si difficile den discerner la nature. Nous ne sommes encore qu lincertaine au rore dune re absolument nouvelle, libre des mythes. Cette fois-ci, lhumain nat enfin, qui ne se laissera plus touffer par linconscience. Il sexprime clairement, et en toute simplicit. II est lucide; il adhre aux moindres dtails de la vie quotidienne. Il est dans la rue. Il appartient aux masses. Chacun le peut comprendre, et surtout ceux dont le moi ne sest pas empar din nombrables privilges, dacquisitions intellec tuelles, matrielles ou morales. Cest de chacun de nous que peut surgir la Vrit. Personne nen est le dpositaire. Elle nest

46

KRISHNAMURTI

pas transmissible. Krishnamurti sadresse tous, et si son message est trop simple, donc incom prhensible pour les pontifes de toutes les hi rarchies, qui, naturellement, il convient de ne pas le comprendre, il est limpide pour ceux qui en toute simplicit dsirent se dlivrer deuxmmes, et dlivrer les hommes de lexploitation. Toutes ces remarques au sujet de la nature du message de Krishnamurti ne doivent tre quune premire orientation, une indication rapide. On aurait grandement tort de vouloir situer, cataloguer ce message, par rapport des tapes de lvolution de la conscience. Lexemple des hommes prhistoriques na t amen que pour bien m ontrer quil sagit ici dun nouvel tat humain, dune nouvelle perception de la nature humaine, et non point dun systme philo sophique, ou de religion. Mais, alors que les tats auxquels nous pouvons penser sont tous encore des tats de la conscience, ici Krishnamurti affirme que toute conscience nest jam ais quune limitation, et que la Vrit dont il parle est une dlivrance de toute conscience, un absolu. Lhomme libr de la conscience de soi a rejoint la Vie universelle, il est cette Vie en acte, il est laccomplissement de la totalit de la Vie, et la consommation du Temps. Krishnamurti nindi que donc pas une tape, mais un absolu, et cet absolu nest pas une fin, mais une ternelle nais sance. Il napporte pas un message destin

l h u m a i n

47

m ontrer un chemin aux hommes; on ne peut mme pas dire de lui quil soit en avance sur eux, car dans cette Ralit dont il parle, le temps ni lvolution nont plus de sens. Vouloir le situer dans la chane dune volution quelconque, cest encore une faon de le relguer dans lavenir, en dautres termes, de rejeter son message. Krishnamurti affirme que la Vrit dont il parle nest pas relative, mais absolue. On a certaine ment le droit de ne pas lcouter, mais non point celui de dformer sa pense, de la ram ener des valeurs de temps et de relativit, en croyant ainsi la rendre plus acceptable, en croyant lex pliquer.

DESTRUCTION ET NON-DESTRUCTION DU MOI

49

III DESTRUCTION ET NON-DESTRUCTION DU M O I

Krishnamurti se libra de la cons cience de soi, il commena par chanter sa dlivrance. Mais cette expression lyrique ne fut quun phnomne dordre secondaire. Le drame se joua dans la vie quotidienne, dans les rapports entre Krishnamurti et les milliers de personnes qui faisaient profession de lcouter. Des malentendus qui, depuis des annes, staient levs autour de lui, finirent par se condenser en des orages pouvantables. Le dsarroi de cons ciences dchires et, dautre part, lattitude de Krishnamurti, illustrrent un dbat sans doute unique dans lhistoire. Mais, avant dexaminer ce dbat, il convient de prciser un point essen tiel de renseignement de Krishnamurti qui, si nous le comprenons pleinement, nous rvle la nature mme de cet enseignement, dans ses innombrables consquences. Ce point touche directement chaque tre humain, puisquil se rapporte la destruction ou la conservation de ce que chacun tient pour lessence mme de son tre : le moi . Consciemment ou incons ciemment, chacun de nous, dans la recherche de la connaissance, aussi bien que dans les ques

o rsq u e

50

k r is h n a m u r t i

tions sociales, prend position en fonction de ce problme du moi . Dans le monde entier, aujourdhui, les crises des consciences et les crises sociales sont, en dernire analyse, centres autour de cet angoissant dbat au sujet du moi humain, et de la fonction de la cons cience. Or, il apparat clairement de chaque mot et de chaque geste de Krishnamurti que ce pro blme fut, par lui, rsolu dans sa totalit, lors de sa ralisation finale qui, au dbut de 1927, le libra du sens du moi . Ds ce moment-l, malgr la faiblesse technique de son expression, et bien que nous ne trouvions pas encore trace danalyse psychologique dans son enseignement, nous constatons que pas une seule fois Krishna m urti ne dvie de la ligne trs prcise qui rsulte de sa solution du problm. Si lon peut dta cher de ses discours des phrases absolument con tradictoires, ces mmes phrases, ramenes dans lensemble de son message, et confrontes avec sa propre attitude, deviennent parfaitement cohrentes. Ainsi : mon dsir, mon ardente aspiration fut... de ne plus me sentir spar, de n'tre plus une entit isole, possdant un moi spar. Quand je fus capable de dtruire ce moi com pltement, je pus m'unir avec mon Bien-Aim *. Et, plus tard: la plupart des personnes s*ima ginent que la perfection veut dire la destruction du moi , tandis que cest le contraire. La per

DESTRUCTION ET NON-DESTRUCTION DU MOI >

51

fection veut dire la purification du moi qui, son tour, veut dire le dveloppement de l'unicit individuelle... *. % Cette apparente contradiction a dj t expli que plus haut, au sujet de la conscience de soi: ce nest quen dveloppant celle-ci son maxi mum quon arrive dpasser toute conscience de soi. De mme, cest en dveloppant au maximum ce quil a dabsolument unique, que chaque moi se fera briser en tant quentil, en tant que cenlre isol de conscience, en tant que coque (comme une coquille duf par le poussin qui nat), par la Vie impersonnelle, qui se libre de lui, et qui na jamais cess dtre une force dclatement, emprisonne dans la conscience du moi . Tout lenseignement de Krishnamurti est bas sur la connaissance de cette contradiction int rieure du moi . Cette contradiction est les sence mme du m oi. Sa dcouverte abolit tous les problmes que sest poss le moi pendant des sicles. Lanalyse de la comdie psychologique que se joue lentit, prisonnire de sa propre conscience, nous montrera plus loin que cette rupture du moi par la victoire de cette force dynamique qui est en lui, est une ncessit vitale, semblable la rupture de la coquille de luf la naissance du poussin. Le m oi, cependant, ne veut pas se soumettre cette ncessit. Il soppose au contraire lter nit qui est en lui. Il se raidit contre elle, afin

52

KRISHNAMURTI

de durer en tant que conscience isole. Il sop pose sa vie intrieure qui ne peut natre quen le faisant clater. De l ses souffrances. De l ses contradictions, et celles de ses uvres. Il veut sapproprier lternit. Mais rien de ce qui appar tient au m oi, rien de ce qui appartient la conscience de soi, cette coque, ne peut tre ternel. Le moi , tant isol, a peur. Et, parce quil a peur, il veut se persuader quil ne m ourra pas. Afin de senraciner dans cette persuasion, il sap plique touffer en lui le dsir et le doute, forces dynamiques qui le mettent en pril. Ds quil parvient striliser en lui, dtruire cette Vie impersonnelle et dynamique, sa peur se calme dfinitivement dans la conviction inbranlable de son ternit en tant que conscience isole. Cest cela la vritable destruction de la Vie. Elle sobtient par la foi, lobissance, les dogmes, les disciplines prescrites, les soumissions des auto rits spirituelles, la rpression des dsirs, etc., et en change de cette destruction de la Vie, le moi se durcit dans lillusion dtre indivi sible, et simagine sa plus grande satisfac tion possder limmortalit quil ne peut dail leurs concevoir que comme une dure indfinie. Par contre, les armes que, ds le prem ier jour de son enseignement, Krishnamurti a incit prendre sont: le doute; la dsobissance spiri tuelle; la recherche du secret dsir de ltre (ce secret dsir tant sa propre essence, qui soppose

DESTRUCTION ET NON-DESTRUCTION DU MOI

53

sa conscience isole); le non-conformisme; la recherche dune certitude intrieure par le rejt de toutes les vrits organises ; etc. Ainsi, la contradiction nest pas dans son en seignement, mais dans le moi . Si, par une s rie daffirmations, dactes positifs, lhomme sem pare de lessentiel, alors ce qui nest pas essentiel se dtache de lui et disparat. En sem parant de lessentiel, le moi finit par se faire dtruire, et cette destruction tant laboutissement dactes positifs, est elle-mme positive. P ar contre, par une srie dactes ngatifs, renoncements, obis sances, sacrifices, soumissions, etc., le moi ne peut aboutir qu un tat ngatif. En somme, le moi qui cherche perdre sa vie dans lespoir de la retrouver, ne retrouve en dernire analyse quune conscience isole, dau tant plus dangereuse pour lindividu et le social quelle est plus subtile; et conscience de soi sous nimporte quelle forme, veut dire exploitation de lhomme par lhomme. Par contre, le moi qui cherche trouver sa vie, parce quil veut perdre le sentiment de soi qui est la source de toute souffrance, libre en fin de compte la Vie universelle, toujours prsente et toujours renou vele. Un tel homme, libr de soi-mme, nest plus une entit, un moi qui projette son om bre sur les autres moi . Il est devenu comme rien. Et ce rien est cependant lessence de la Vie. Si lon veut comprendre, non seulement re n seignement parl de Krishnamurti, mais sa ma

54

KRISHNAMURTI

nire de vivre, dagir, de se comporter, qui est aussi un enseignement, on doit attribuer ses expressions des significations qui se rapportent cette libration de la conscience de soi. Chaque mot quil emploie doit tre envisag sous cet as pect, car il devient vident quen tenant prsen tes lesprit lune et lautre direction que peut prendre le moi , on trouve chaque instant des mots auxquels on peut donner deux dfini tions qui sopposent. Ainsi, la mort du moi peut tre prise dans son sens religieux habituel, et vouloir dire ltouffement de son essence vitale, au bnfice de la conscience de soi, cette coque qu tort on croit tre la personnalit; ou, au contraire, elle peut tre, dans le sens que lui donne Krishnamurti, la mort de la soi-conscience isole, de la coque, au moyen du dveloppement de la personnalit, la personnalit tant la faon particulire dont la mort de cette conscience isole, de la coque, chacun se dlivrera de son propre moi . Les actes, les tats, les qualits qui se rapportent ces processus absolument opposs: purification, libration, ternit, ralit, bonheur, etc., assu ment donc des sens qui sopposent chaque fois, quil est impossible de dfinir chaque fois, mais qui peuvent tre clairs une fois pour toutes par une notion de la direction gnrale du mes sage. Cette mme notion peut nous faire dcou vrir, si nous y rflchissons, ses consquences et ses dveloppements innombrables, infinis, dans

DESTRUCTION ET NON-DESTRUCTION DU MOI

55

tous les domaines, sans quil nous soit ncessaire de tous les demander Krishnamurti lui-mme. Nous pouvons utiliser cette comprhension, non seulement comme un instruisent de connais sance, mais aussi comme un instrument de cri tique pour toutes les valeurs dites spirituelles du pass.

LE CHANT DAMOUR

57

IV

LE CHANT DAMOUR

na pas toujours parl aussi clairement. Il a commenc trs jeune parler et crire, mais les nombreux documents de cette premire priode, livres, brochures, notes, sils nous rvlent dj quel ques traits de son caractre, ne nous clairent pas beaucoup sur son message actuel. Pour com prendre celui-ci sans commencer par le dfor mer au contact des nombreuses mtamorphoses qui lui donnrent naissance, il convient de ne lexaminer qu p artir de 1927, poque o Krish nam urti sest, selon son expression, pleinement ralis. Mais mme depuis 1927, son message sest transform. On peut aisment y trouver des con tradictions, par exemple entre telle affirmation faite en 1928 et telle au Ire de 1931. Ceci sexpli que par la nature mme du message. Ce message nest pas le rsultat scientifique de recherches de laboratoire, ni le rsultat dtudes de biblio thque. Krishnamurti, qui on enseigna ds sa premire enfance adorer telle image, puis telle autre image, naccepta jamais le repos et loubli que lui offraient ces illusions. Il tait assoiff

rish n a m u rti

58

KRISHNAMURTI

dternit, mais dune ternit vivante, en con tact direct avec la vie quotidienne. Aussi, est-ce son prodigieux amour pour la Vie, pour la Vie dans le sens la fois le plus universel et le plus simple de ce mot, quil puisa la capacit de ne pas sarrter lombre des temples. Infiniment plus attir par lexpression dun vi sage, par un geste, par tout ce qui est humain, que par des abstractions, son plus grand dsir fut de se faire instruire par tout et par tous, afin de sunir cette vie qui fuyait, et quon lui pr sentait sous forme dimages et de divinits. Un amour passionn pour tout ce qui est vivant, pour le monde entier, pour chacun, pour chaque chose. Le doute : une volont terrible, indestruc tible, de douter de tout, de ne se laisser empri sonner par rien ni par personne. Enfin, la r volte, suscite par la souffrance infinie qui satta cha lui pendant toute son enfance et sa jeu nesse. Voil ce qui le porta la Connaissance. On comprend que son exprience dcisive fut tout autre chose quune dcouverte intellectuelle. Et lorsque, soudain, il sentit son tre psycholo gique, dans sa totalit, fondre pour ainsi dire au sein de cette vie, de cette vie impersonnelle, norme, universelle quil avait toujours cher che, on comprend que cet branlement, que cette mtamorphose, que cette mort totale du moi au sein du Prsent ternel, sexprima tout dabord comme elle put, en utilisant une technique peu prs nulle, une dialectique

LE CHANT DAMOUR

59

inexistante, et des images, des conceptions qui appartenaient encore au pass. Le moi a disparu, mais il a disparu dans une permanence. Il ny a pas eu rupture, arrt, mais une continuit. La vie psychologique tout entire se trouve transpose dans un monde o subsiste, mais transfigur, recr, le monde an cien. Pendant trs longtemps, lhomme croit donc quil sagit dune union. Krishnamurti nchappe pas cela. Cest par amour pour la vie quil sest laiss dtruire par elle, en tant que moi isol. La premire expression est un hymne de joie, un admirable chant damour, dans lequel il ny a aucune place pour la moin dre notion psychologique au sujet du phnomne qui a pu se produire. Mais dj, dpassant de loin toutes les expriences mystiques que nous connaissions, Krishnamurti, malgr les innom brables ttonnements de sa pense, dcouvre im mdiatement une vie ddivinise, dmythise , si lon peut dire. Il sait dj quaucune voie, quaucim sentier, quaucune mystique, quaucun yo.<*a ne mne elle. Il sort nergique ment du domaine religieux, il se concentre avec une intensit extraordinaire sur celle Ralit, il rtablit en lui-mme d'une faon absolument permanente (alors quaucun mystique au monde ne nous donne un exemple didentification ab solue et dfinitive), et il se laisse entirement re crer par elle. Ce fait indique bien que lexprience tait to-

60

KRISHNAMURTI

taie et dcisive. Ds lors on assiste lvolution que subit cet homme, envahi par la Ralit vi vante qui la dpossd de son moi . Il lui faut trois quatre ans pour lentement, patiemment, se recrer une nouvelle intelligence, une nou velle faon de penser, une technique. Le chant damour, ladmirable explosion de lyrisme, la fracheur de ce nouveau printemps, qui direc tement faisaient appel la joie, au bonheur, lenthousiasme irraisonns, se sont transforms aujourdhui en un message lucide, dont la claire intelligence sallie lamour. Aujourdhui, le message arrive sa plnitude. On peut penser quil se dveloppera, quil por tera dinnombrables fruits. Mais il est dj as sez intelligent et intelligible pour quon puisse lexaminer du point de vue de la raison. Si jus quici seuls ont pu comprendre un peu Krish nam urti ceux qui ont simplement prouv de lamour pour son admirable humanit; si jus quici on a pu, dans le domaine de lintelligence, reprocher son message de trop ressembler une eau claire (et il est bien dommage que ceux qui prisent tant lintelligence naient pas su voir dans cette eau claire la source de toute intelli gence); si en somme cet vnement psycholo gique quest Krishnnmurti sest jusquici drob la raison, il nen est plus de mme mainte nant, car il sest forg son instrument danalyse, sa technique, son intelligence. Mais cette intelligence, cre par lamour,

LE CHANT DAMOUR

61

cette intelligence elle-mme se drobera nous si nous prtendons la situer dans des catgories, larrter dans son mouvement, la dissquer, la tuer en somme dans un systme. Elle fait appel une intuition qui, loin dtre uniquement c rbrale, est une fusion de Pintelligence et de lamour, o aucun moment ces deux facults ne se dissocient. Cest cause de cette fusion que lon ne doit pas se borner tudier la partie la plus rcente du message de Krishnamurti, celle qui depuis 1930 ou 1931 analyse les fonctions de la con science, mais connatre aussi ladmirable lan damour qui porta cet homme sanantir lui-mme. On constate tout dabord que Krishnamurti, ds lge de dix ou douze ans, devint le centre dun mouvement considrable. Lorsquil eut en viron quinze ans, en 1911, ce mouvement sor ganisa dans Patiente du message quil allait ap porter. Cette attente inlassable, constante, vigi lante, aboutit un drame en 1927, et une des truction de tous les Temples, eu 1929. Cette at tente, ce messianisme qui staient cres autour de lui, furent jusquici interprts, expliqus, comments de mille faons, sauf de la faon la plus simple et la plus naturelle, qui pourtant apparat avec vidence ceux qui connaissent Krishnamurti. Lexplication naturelle de ce phnomne est

62

KRISHNAMURTI

que sil fut dcouvert , et si on crut ds son enfance quil parviendrait exprimer un jour une Ralit nouvelle, dont personne encore ne pouvait souponner la nature, cest tout simple ment parce que ds sa premire enfance il fut enflamm, dvor par une aspiration si folle, si ardente, si absolue, si intensment concentre, que cest autour de son propre dsir, de sa propre recherche, que se mirent graviter les rves, les mythes et les poursuites, de ceux que frappa la violence contenue, et le caractre ab solu de sa recherche. Cest donc uniquement en lui quil faut voir la cause du mouvement qui se cra autour de lui. Autour de son rve se cristal lisrent des rves innombrables, aulour de son dsir de dlivrance, se cristallisrent dinnom brables dsirs de m ettre en cage la Vrit... J'ai toujours dans cette vie et peut-tre dans des vies passes, dsir une chose : chapper, tre au del de la souffrance, au del des limi tations, dcouvrir mon Gourou, mon Bien-Aim, qui est votre Gourou, votre Bien-Aim, le Gou rou, le Bien-Aim qui existe en chacun, qui existe sous chaque pierre, dans chaque brin d'herbe qu'on foule aux pieds. Mon dsir, mon ardente aspiration, fut de m'unir Lui afin de ne plus me sentir spar, de n'tre plus une en tit isole, possdant un moi spar. Quand je fus capable de dtruire ce moi complte ment, je pus m'unir avec mon Bien-Aim. Et

LE CHANT DAMOUR

G3

puisque fa i trouv mon Bien-Aim ma V rit je veux vous le donner*... A travers toutes les images, travers tous les mythes qui vinrent lentourer, lenvelopper, le conseiller, donner des formes ce qui nen avait point, des doctrines ce qui voulait briser tou- * tes les doctrines; travers les conseils, les pro tections, les adorations, les confusions dorgani sations internationales, de hirarchies occultes, de magies; travers toutes les difficults que crent aux Indes les castes, les traditions, les superstitions, les prjugs et les normes vagues de dvotion toujours prtes surgir des foules; travers le chaos indescriptible de civilisations dracines, emportes la drive; travers et malgr toutes les coalitions, les pressions, les exploitations inconscientes ou conscientes, cet enfant, solitaire dans des multitudes, sut porter sa fin sa dlivrance, sans jamais un seul ins tant vaciller dans son intention. Tous les texles que nous possdons de lui, aussi loin qu'ils puissent remonter, tmoignent de cette inbranlable volonl, de celle folle ob stination dcouvrir, par ses seuls moyens, sans le secours daucune doctrine, sa propre essence, quil savait tre lessence de toute chose, labso lue Vrit. Ecoutons-le en 1926, donc avant sa complte . ralisation : Vous comprenez tous, je crois, que pour crer

64

KRISHNAMURTI

et lon doit crer si lon veut vivre on doit lutter et tre mcontent. Or, pour faire fructifier la lutte et le mcontentement, chacun doit dve lopper son propre point de vue, ses tendances, ses propres capacits; et cest dans ce but que je dsire veiller en chacun de vous la Voix, le Tyran, le seul guide qui pourra vous aider crer. Mais, presque tous, vous prfrez copier, suivre. Cest un chemin bien plus facile... En suscitant cette voix jusqu ce quelle devienne le seul Tyran, le seul appel auquel nous puis sions obir, nous devons en mme temps savoir quel est le but que nous voulons atteindre, et travailler sans relche lobtenir. Or, quel est ce but? Pour moi, je sais que je veux atteindre la Vrit Ultime. Je veux atteindre un tat dans lequel je possderai par moi-mme la certitude davoir conquis la Vrit, de lavoir atteinte, den tre lincorporation... Voil mon but. La premire chose faire est de rendre perma nente en soi cette Voix qui slve de temps autre... et ceci implique une vie conforme ses dits... Voil pour moi lessentiel. Je refuserai dobir qui que ce soit tant que je naurai pas le sentiment que cette personne a raison, quelle que soit cette personne. Je ne veux pas m abri ter derrire lcran qui cache la Vrit... ...Si vous avez de Venthousiasme, alors lIn tuition, cette Voix que chacun ardemment d sire entendre, deviendra votre Matre, la seule autorit dans votre vie...

LE CHANT DAMOUR

65

...Je me suis dit : je ne veux rien de plus dans ma vie que d*avoir la capacit de perdre le sens du moi spar*...
s

Ainsi, non seulement Krishnamurti sait exac tement ce quil veut, mais encore sait-il ce quil doit faire pour lobtenir : veiller cette voix in trieure, ce Tyran, ce qui nous est absolument personnel, cette intuition cratrice, qui doit faire de nous plus que des gnies ordinaires , lincorporation de notre essence, cette voix dont lappel deviendra irrsistible, qui un jour nous ordonnera de tout abandonner pour la suivre. En somme, par un procd tonnamment lucide dauto-fcondation, Krishnamurti installe en luimme son propre but, ce Tyran irrsistible, qui ne cessera de le harceler sans lui donner une minute de rpit, et pour cela il le cre, puis il se sert de ce but lui-mme comme moyen pour latteindre! Plus tard, il indiquera en effet ce procd : utiliser la fin comme moijcn, et il parviendra mme susciter cette mme cra tion chez les autres. Cette volont indomptable, il l'exprim ait d j, lorsque, petit enfant moiti m ourant de faim, il aspirait une seule chose, la Vrit totale, absolue, quil tait dcid trouver, et trouver tout seul, sans le secours de qui que ce ft, sans jamais se soumettre, sans jamais renoncer, sans jam ais sarrter en chemin! A lge de dix ans, il tait dj dvor par cette incroyable vocation de labsolu.
5

66

KRISHNAMURTI

Quimporte, lorsquil parvient enfin au but de / toutes ses recherches, quil commence par chan ter le Soi, le Bien-Aim; quimporte le nom quil donne au tout qui est en tout! Sil chante son union avec la Vie, avec son Bien-Aim, compre nons dj, lorsquil scrie : ...vous me deman dez : Qui tes-vous? Je suis toute chose, parce que je suis la Vie , comprenons que ce je nest plus celui de lentit, du m oi, et que Krishnamurti nest dj plus l: Si je dis,. et je le dirai, que je suis un avec le Bien-Aim, cest parce que je le sens et que je le sais. Jai trouv ce que j ai tant dsir, nous nous sommes unis, et partir de maintenant il n y aura pas de sparation, parce que mes pen ses, mes dsirs, mes aspirations ceux de mon moi individuel ont t dtruits. Ainsi je puis dire que je suis un avec le BienAim, quel que soit le nom par lequel vous lin terprtiez, que ce nom soit Bouddha, ou Sei gneur Maitreya, ou Shri Krishna, ou Christ *. Depuis son enfance, on lui avait appris ado rer des images, mais son seul dsir, sa seule as piration, pendant toutes ces annes de souf frances et de luttes, avaient l de supprimer lobjet de sa recherche, par lidentification : Je me disais : aussi longtemps que je les ver rai du dehors, comme dans une image, comme une chose objective, je serai isol, je serai loin du centre; mais quand j aurai la capacit,

LE CHANT DAMOUR

67

quand j'aurai la force, quand j'aurai la dter minationt quand je serai purifi et ennobli, alors cette barrire, cette sparation dispara tront. Je ne fus pas satisfait tant que cette bar rire ne fut pas dmolie, tant que cette spa ration ne fut pas dtruite. Tant que je n'ai pas pu dire avec certitude, sans me laisser aller une fausse motion, ou de l'exagration dans le but de convaincre les autres, que j'tais uni avec mon Bien-Aim, je n'ai jamais parl. Je disais de vagues gnralits qui contentaient tout le monde *. Ainsi, non seulement son dsir de parvenir cette Ralit ultime ne le porta pas se dce voir, mais, au contraire, il le rendit lucide. Ne pas se dcevoir, et parvenir la Ralit, sont synonymes. Lorsque je commenai penser par moimme, il y a de cela quelques annes, je me trouvai en tat de rvolte. Je n'tais satisfait par aucun enseignement, par aucune autorit. Je voulais dcouvrir par moi-mme ce que l'Ins tructeur du Monde signifiait pour moi, et quelle tait la Vrit qui se cachait derrire cette forme. Avant cela, avant d'avoir acquis cette capacit de penser par moi-mme, je consid rais comme une affaire entendue le fait que moi, Krishnamurti, j'tais le vhicule de l'Instructeur du Monde, parce que tant de per sonnes me le disaient. Mais quand je commen

68

KRISHNAMURTI

ai penser, je voulus savoir ce quon entendait par Instructeur, ce quon entendait par cet em ploi dun vhicule par lInstructeur, et ce quon entendait par Sa venue dans le monde. Je vais tre vague exprs; je pourrais tre tout fait explicitet mais ce nest pas mon in tention de ltre. Car une fois que lon a dfini une chose, elle est morte. Si lon rend une chose trop dfinie du moins cest ce que jaffirme on lui donne une interprtation qui dans les prit des autres assumera une forme prcise, et ds lors ils seront lis cette forme, dont ils de vront ensuite se librer... Je nassumerai aucune autorit pour vous par ler. Vous navez pas obir, mais comprendre. Il ne sagit pas dautorit, de rgles suivre aveuglment, bien que ce soit cela que vous vouliez. Vous voulez que j tablisse une loi, vous voulez que je dise que je suis ceci ou cela, pour que vous puissiez ensuite travailler pour moi. Mais ce nest pas pour cela que je parle, cest pour que nous puissions nous comprendre les uns les autres et nous aider mutuellement... Quand j tais un petit enfant, je voyais Shri Krishna avec sa flte, tel quil est reprsent par les Hindous, parce que ma mre tait une adoratrice de Shri Krishna. Elle me parlait de lui, de sorte que je m tais cr dans mon esprit une image de lui avec sa flte, enveloppe de toute la dvotion, de tout lamour, des chants, de latmosphre de ravissement qui laccompa

LE CHANT DAMOUR

gnent toujours vous n'avez aucune ide de ce que tout cela reprsente pour les enfants aux Indes... Puis, on lui prsenta dautres images, et fina lement ce fut le Bouddha quil vit. Ce fu t une lutte constante, pour dcouvrir la Vritt car je n'tais satisfait par l'autorit, les impositions, les incitations de personne. Je vou lais dcouvrir la Vrit par moi-mme, et natu rellement je dus souffrir pour la clicrcher.,. Quelle tait cette Vrit? Ctait tout : tout la fois, tout ce qui se cachait derrire chaque image; et quelque chose de plus que ces images. Je me disais : tant que je ne serai pas un avec tous les Instructeurs, cela me sera gal de savoir s'ils sont tous diffrents, ou si Shri Krish na, le Christ, le Seigneur Maitreya sont une seule et mme chose... J'adorais une image, et pourtant je n'tais pas satisfait, et cause de mon mcontentement, de mon inquitude, de mes angoisses, je fus capable de m'identifier cette image, de devenir cette image elle-mme... Je n'aurais pas pu dire l'anne dernire, ainsi que je le dis maintenant, que je suis l'Instruc teur; car si je l'avais dit je n'aurais pas t sin cre, cela n'aurait pas t vrai. Parce que je n'avais pas encore runi, ce moment-l, la Source et le But, je ne pouvais pas dire que j'tais l'Instructeur. Mais maintenant je le dis.

70

KRISHNAMURTI

Je suis devenu un avec le Bien-Aim, f a i t rendu simple... *. Aux Indes il arrive souvent que le merveil leux sinstalle tout naturellement dans la vie quotidienne. Ces images quon lui apprenait adorer, le Shri Krishna avec sa flte, dont lui parlait sa mre, et quadorent tous les petits Hindous, puis diffrents Mai 1res, puis finalement le Bouddha : loules ces images, le jeune Krish nam urti les voyait rellement dans son rve merveilleux, elles vivaient avec lui, elles lui par laient, mais finalement, pouss par son ardent dsir de dcouvrir la Vrit absolue que voi laient ces images, il passa rellement, littrale ment travers leurs cadres, il sidentifia litt ralem ent elles. Ce nest que plus tard, aprs que se fut accomplie lidentification, lunion, quil comprit que ces images navaient t quune extriorisation de lui-mme, de sa pro pre essence quil poursuivait. Il raconta alors peu prs lhistoire suivante: un jour un disciple alla trouver un Sannyasi et lui demanda de lui enseigner la Vrit. Le Sannyasi lenferma dans une cave. Mdite profondment, lui dit-il, et au bout dun an tu verras apparatre le Matre. Au bout dun an, il demanda au disciple si le Matre lui tait apparu. Oui, rpondit-il. Mdite alors pendant un an, et le Matre te parlera.

LE CHANT DAMOUR

71

Un an plus tard, le Matre avait parl. Maintenant, dit le Sannyasi, pendant un an coute ce que te dira le Matre. Et pendant un an le disciple recueillit les en seignements du Matre. Et lorsque cette troi sime anne fut coule, le Sannyasi alla trouver le disciple, et lui dit : Maintenant que tu as vcu avec le Matre, et quil ta parl, et que tu as recueilli son en seignement, mdite jusqu ce quil ny ait plus de Matre. Alors lu connatras la Vrit. La diffrence entre ce disciple et Krislinamurti fut que celui-ci dut dcouvrir tout seul, et en dpit de tous, que le Matre ntait autre que lui-mme. Sa rencontre avec la dernire image, celle quenfin il parvint transpercer, limage adorable du Bouddha, il la vcut vri tablement, et ce fut un moi indescriptible, une extase. ...Je rvais, assis dans une chambre silen cieuse. L'aube tait immobile, sans un souffle. Les grandes montagnes bleues se dressaient, froides et claires sur le ciel obscur. Autour de la cabane de bois sombre, des oiseaux noirs et jaunes saluaient le soleil. J'tais assis par terre, jambes croises, je m ditais. J'oubliai les montagnes bleues quclai rait le soleil, les oiseaux, l'immense silence, et le soleil dor. Je perdis la sensation de mon corps. Mes

72

KRISHNAMURTI

membres taient immobiles, dtendus, en peu#. Une grande joie, d une profondeur insondable, remplissait mon cur. Mon esprit tait ardem ment alert, concentr. Ayant perdu le monde transitoire, ftais plein de force. Comme la brise dOrient qui surgit soudain et apaise le monde harass, l, en face de moi, assis, les jambes croises, tel que le monde Le connat, dans Sa robe jaune, simple et magni fique tait le Matre des Matres... *. Limage vcut avec lui. Laccompagna. Mais malgr sa flicit, il ne sy reposa point. Il cher chait toujours. Il doutait. Il voulait briser limage. Passer au travers. Il voulait parvenir lessence des choses. A labsolu. Un jour... ...Il marcha vers moi et demeura immobile. Mon cur et mon me devinrent plus vaillants. Les arbres et les oiseaux coutrent en un si lence inattendu. Il y eut du tonnerre dans les d e u x puis une paix totale. Je vis quy me regardait, et mon regard de il vint vaste. Mes yeux virent, et mon esprit com prit. Mon cur embrassa toute chose. Car un nouvel amour tait n en moi. Une nouvelle gloire fit frissonner mon tre, car il marcha devant moi, et je suivis, la tte haute. Les grands arbres, je les vis travers lui, sfagiter doucement en signe de bienvenue, la feuille morte, la boue, Veau tincelante et les

LE CHANT D'AMOUR

73

branches dessches. Les villageois, lourdement chargs, marchrent travers Lui sans le sa voir, en bavardant et en riant. Les chiens, travers Lui, coururent vers moi en aboyant. Une masure devint un lieu enchant, son toit rouge en fusion dans le soleil couchant. Le jardin tait celui d'un conte de fes, les fes taient les fleurs. Je Le vis debout, contre le sombre ciel du soir, dans Sa gloire ternelle. Il marcha devant moi, sur l'troit petit sentier, me regardant tou jours, pendant que je suivais. Il fut la porte de ma chambre, je passai travers Lui. Purifi, avec dans mon cur un chant nou veau, je demeure. Il est devant moi pour toujours. O que je re garde, Il est l. Je vois toute chose travers Lui. Sa gloire m'a rempli, a veill une gloire que je n'avais jamais connue. Une paix ternelle est ma vision. Glorifiant toute chose, Il est tou jours devant moi . Il est identifi limage, mais ce nest pas encore assez. Limage est en lui, elle le remplit, mais ce nest pas encore suffisant. Le doute ne sapaise pas. Il mdite encore, il cherche. Il veut tre sa propre essence... Et enfin, un jour, la Ralit est l, dans sa nudit, toutes les images ont disparu. Lessence des choses se peroit elle-

74

KRISHNAMURTI

mme. Son cur dborde de flicit et de ten dresse. Une joie indescriptible le transporte, et une compassion infinie pour ceux qui ne pos sdent pas en eux cet amour ineffable. Cet amour est si grand quil est tout. Et en mme temps, cest la solitude. Il veut donner son bien tous les hommes, rpandre sur eux cette ternit damour, sur chacun deux, un un. La transfiguration le brle, lincendie, le fait vibrer avec une telle intensit que son corps trop mince, trop rac, semble chaque instant sur le point de se briser. Et pourtant cette intensit est la fois si contenue quune paix infinie sen dgage. Autour de lui on lcoute, on se laisse emporter par une vague motion, ou bien on hausse les paules. On ne comprend pas. Cest dj un tranger. Mais quimporte? .
N

Depuis que nous nous sommes rencontrs, mon Bien-Aim, je n'ai jamais connu la soli tude. Je suis un tranger parmi tous les peuples, dans tous les pays. Au milieu d'une multitude dtrangers, je suis rempli comme par le par fum du jasmin. Ils m entourent, mais je ne con nais pas la solitude.

Je pleure pour les trangers; comme ils sont seuls! Remplis dune immense solitude, pou vants, ils amnent eux dautres trangers, qui sont dans une solitude gale la leur.

LE CHANT DAMOUR

75

Je suis un hte dans ce monde de choses pas sagres, dlivr de ces chanes compliques. Je ne suis d'aucun pays, aucune frontire ne me contient. % O ami, je pleure pour toi. Tu construis des fondations profondes, mais ta maison prit au lendemain. O ami, viens avec moi, viens demeurer dans la maison du Bien-Aim. Bien que tu erreras sur la terre sans rien possder, tu seras le bien venu comme un printemps adorable, car tu amneras avec toi le Compagnon de tous. O ami, vis avec moi. Mon Bien-Aim et moi, nous sommes un *. Et voici que le chant de cet amour monte et remplit tout. Son Bien-Aim nest plus en son cur, il a rempli le monde, et lui, il est par tout, il est vritablement sorti de lui-mme, il est compltement dcentr. O coute, Je te chanterai le chant de mon Bien-Aim! L, o les douces pentes vertes des montagnes [silencieuses Rencontrent les eaux miroitantes et bleues de [la mer, O le ruisseau bondit, et crie son extase, O la flaque d'eau immobile reflte le ciel calme, L, tu rencontreras mon Bien-Aim.

76

KRISHNAMURTI

Dans la valle o le nuage solitaire est suspendu A la recherche de la montagne qui l'abritera, Dans la fume qui s'lve toute droite vers le ciel, Dans le hameau vers le soleil couchant, Dans les minces guirlandes des nuages qui se [dispersent, L, tu rencontreras mon Bien-Aim. Parmi les sommets dansants des hauts cyprs, Parmi les arbres noueux de grand ge, Parmi les buissons apeurs qui s'accrochent la [terre, Parmi les longues tiges grimpantes qui pendent [paresseusement, L, tu rencontreras mon Bien-Aim. Dans les champs labours, o. se nourrissent les [oiseaux, Dans le sentier ombrag qui serpente en longeant [le fleuve, Le long des berges o les eaux clapotent, Au milieu des hauts peupliers qui jouent avec [les vents, Dans l'arbre qu'a tu la foudre du dernier t, L, tu rencontreras mon Bien-Aim. Dans l'air immobile et bleu O le ciel et la terre se retrouvent, Dans le matin surcharg d'encens, Parmi les riches ombrages d'un midi, Parmi les longues ombres d'un soir, Parmi les riches et radieux nuages d'un couchant,

LE CHANT DAMOUR

77

Sur le chemin au bord des eaux un soir, L, tu rencontreras mon Bien-Aim. Sous Vombre des toiles, Dans la profonde tranquillit des nuits sombres, Dans le reflet de la lune sur des eaux immobiles, Dans le grand silence avant Vaurore, Parmi les murmures des arbres qui s'veillent, Dans le cri dfun oiseau au matin, Parmi les ombres qui renaissent, Parmi les sommets ensoleills des montagnes [lointaines, Sur la face ensommeille du monde, L, tu rencontreras mon Bien-Aim. Vous, eaux dansantes, arrtez-vous, Ecoutez la voix de mon Bien-Aim. Dans le rire heureux des enfants Tu peux l'entendre. La musique de la flte Est Sa voix. \ Le cri effarouch d'un oiseau solitaire, Remue le cur jusqu'aux larmes, Car c'est Sa voix que tu entends. Le rugissement de la mer Eveille des mmoires Qui furent berces et endormies par Sa voix. La douce brise, Qui remue paresseusement les sommets des [arbres, Tapporte le son de Sa voix.

78

KRISHNAMURTI

Le tonnerre au milieu des montagnes, Remplit Vme de la puissance de Sa voix. Dans le fracas d u n e vaste cit, Dans le gmissement aigu d'un vhicule rapide, Dans le sanglot d'une lointaine machine, A travers les voix de la nuit, Le cri de douleur, le cri de joie, La laideur de la colre, Arrive la voix de mon Bien-Aim. Dans les lointaines les bleues, Sur la molle goutte de rose, Sur la vague qui se brise, Sur le miroitement des eaux, Sur l'aile de l'oiseau qui vole, Sur la tendre feuille de printemps, Tu verras le visage de mon Bien-Aim. Dans le temple sacr, Dans les salles de danse, Sur le visage saint du Sannyasi, Dans les titubations de l'ivrogne, Chez les prostitus et les chastes Tu rencontreras mon Bien-Aim. Dans le champ de fleurs, Dans les villes de tristesse et de laideur, Chez le pur et chez l'impur, Dans la fleur qui cache la divinit, Se trouve mon Bien-Aim. Ah! L'ocan est entr dans mon cur. En un jour, je vis cent ts.

LE CHANT DAMOUR

79

O ami, en toi je contemple mon visage, Le visage de mon Bien-Aim. Tel est le chant de mon amour**. Pendant toute cette priode, Krishnamurti re passe en son esprit les tapes quil a parcourues, il cherche les comprendre, il les dcrit. Il en tire lenseignement quil prodigue autour de lui, et que lon comprend si peu : les tnpes sont vaines, inutiles; il est absurde de chercher les parcourir; il ny a rien parcourir : la Vrit est l. Toutes les images que, par un effort sur humain, il fut oblig de dtruire, ne mnent rien. Il ny a quune voie : celle qui runit direc tement chaque homme sa propre essence. Son chant damour, graduellement, tout en conservant sa valeur dappel, se concentre, se ramasse, et commence faire natre sa propre comprhension. A travers le voile de la forme, o Bien-Aim, je te vois moi-mme manifest. Bien que les montagnes contiennent les valles, comme elles sont inaccessibles. L'obscurit est mystrieuse qui fait surgir les toiles, et pourtant la nuit est ne du jour. Je suis amoureux de la Vie. Mon amour est comme un lac de montagne, qui re oit de nombreux torrents et donne naissance un grand fleuve. Mais il garde ses profondeurs inconnues. Calme et clair comme les montagnes au matin est ma pense ne de l'amour. Heu

80

KRISHNAMURTI

reux est l'homme qui a trouv Vharmonie de la Vie, car il cre Vombre de VEternit *. Le ton a bien chang. Limage est loin. Elle ne reviendra certainement jam ais plus. L'po que des visions est passe. Calme et claire , surgit cette pense ne de lamour, cette pense que nous allons voir maintenant mettre en fuite, avec toutes leurs ombres, les philosophies, les mtaphysiques, les psychologies du pass, et crer spontanment, naturellement, sans effort, les valeurs de lavenir, valeurs qui surgissent de la connaissance, cest--dire dun tat o lhomme est entirement libr de tous les tats de cette conscience qui appartenait au m oi. Le chant damour devient un appel la luci dit. Le lyrisme sest dissip avec ses dernires images. Le langage est dpouill, par excs de richesse. Jy vcu le bien et le mal des hommes, et l'ho ai rizon de mon amour s'est assombri. J'ai connu la moralit et l'immoralit des hommes, et mes penses anxieuses sont deve nues cruelles. J'ai partag la pit et l'impit des hommes, et le fardeau de la vie est devenu lourd. J'ai pris part aux courses des ambitieux, et la gloire de la vie est devenue vaine. Et maintenant j'ai mesur la profondeur de l'objet secret des dsirs Et enfin, voici la dernire tape. Lamour,

LE CHANT DAMOUR

81

uni lintelligence, confondu avec elle, a rejet tout objet. L'amour est sa propre ternit. Cet amour est impersonnel. Peut-on encore lappeler amour, dans le sens que lon donne habituelle ment ce mot? Non. Cet amour auquel on pense nest encore quun mouvement de ltre psychologique, une expression de sa conscience isole. Lorsque disparat cette conscience indi viduelle que devient lamour? Il devient son propre but, sa raison dtre, son commencement et sa fin. Il devient linstant prsent.
*

Vous vous laissez emporter par l'objet qui exprime la Vie, par l'ombre, et vous ignorez la Vie elle-mme. Comprendre la Vie c'est penser et sentir avec grandeur, c'est tre dlivr de la conscience de soi. Tant que vous dpendez de l'expression, la pleine signification de la Vie vous chappe. Ainsi, lorsque vous aimez quelqu'un, vous tes plus attachs la personne qu' l'a mour. Mais lorsqu'on aime intensment, dans cet amour le vous cl le moi n'ont aucune ralit *
* '

Et voil que, cet amour tant parvenu une lucidit totale, tous ceux qui ne demandaient qu se laisser emporter par un flot dmotion, se retrouvent dus et irrits. Beaucoup mme sont pouvants. Quoi? Cet homme nest-il donc attach personne? Comment peut-on tre plus attach lamour qu lobjet de son amour? Cest dj incomprhensible. Quant concevoir
6

82

KRISHNAMURTI

un amour qui n a absolument aucun objet, cela ne peut appartenir quau domaine du fantas tique. Ici, comme toujours, on pense un moi qui aime, et on pense que ce moi na que deux alternatives : lamour-attachement, ou un amour abstrait, qui se leurre en fuyant tout objet, en senferm ant dans son propre gosme. Mais ici, comme toujours, la rponse arrive, simple, trop simple, car elle nest pas dicte par un centre isol de conscience, et na aucune commune mesure avec le monde de la con science spare : Pour moi, votre conception de lamiti est er rone. L homme dont le cur et lesprit sont ferms, ne se rend accessible qu un amour qui sadresse quelques-uns; un tel homme a be soin damis, car il compte sur eux pour tre r confort, consol, satisfait. Je nai pas cet ardent besoin de possder des amis, car je ne rserve rien en moi que je destine un petit nombre, en opposition au reste du monde *. Alors les moi , dsabuss, se retirent de lui. Mais dans la mesure o chacun parvient se dpouiller de soi-mme, afin de ntre que sa propre essence, il trouve en cet amour, qui est sa propre Eternit, un point, semblable la pointe dune aiguille, insondable, limpide, incandes cent, qui na pas de mesure, qui na ni commen cement ni fin. Lamour a dpass son chant.

1 9 2 7 ---- LE CRI DE LIERATION

83

1927 LE CRI DE LIBRATION

fut en janvier 1927 que Krishnamurti, qui dj lanne prcdente stait uni limage adorable, lobjet de toutes ses recherches, vit enfin sc dissiper tous les sym boles du rve. Il sveilla dans la plnitude de son tre, et du coup, les mythes et les symboles disparurent. Ce fut lillumination, non pas une illumination pare de visions fantastiques, mais, au contraire, une dispersion des ombres de son rve. L*illumination, dit-il, est la dcouverte de la vraie valeur de chaque chose. Ce fut aussi simple que cela. Ce fut la perception de la Ra lit absolue, de la Vrit entirement dpouille de toute distinction sujet-objet. Ce fut la rali sation la plus complte quun homme puisse jamais al teindre, la disparition totale de son unit de conscience dans lcssence des choses. Cest cette Vrit, dont il affirme quelle nest pas relative, mais absolue, que Krishnamurti dclare vivre dune faon permanente depuis plus de cinq ans aujourdhui, et, ce sujet, il ne sest pas dmenti une seule fois au cours de toutes ces annes. Or, sil est lgitime et mme ncessaire de ne pas accepter une telle affirmation sans voir de

84

KRISHNAMURTI

quoi elle est faite, il nest plus du tout lgitime de dnaturer et lhomme et son message, de les dulcorer, sous prtexte encore une fois quils sont excessifs. Si lon estime que Krishnam urli exagre, cest pourtant ainsi quil faut le prendre, avec toutes ses affirmations. Nombre de ses amis, victimes encore du mythe mill naire cr par linconscience, entachrent don ne sait quelle ide de surnaturel et de divin sa po sition pourtant si humaine et si simple, bien quexceptionnelle. Mais lorsque son attitude d couragea toutes leurs difications, ils tombrent alors dans un excs contraire, et aujourdhui voudraient parler de lui comme dun pote, un philosophe, un crivain, 1111 confrencier, et cela afin de ne pas effaroucher ceux qui ils sont nombreux considrent comme divins et sur naturels, comme des limites inaccessibles de pauvres mortels, des hommes comme le Boud dha ou Jsus. Lnorme prtention mythique, aujourdhui frappe de ridicule, des premiers enthousiastes de Krishnamurti, a t remplace par une ddivination, mais qui ne frappe que Krishnamurti lui-mme et qui se garde bien de toucher au Bouddha, au Christ et tout le reste de la gamme divine! Ainsi, dans les chelles de grandeurs, dans les catgories quon invente, Krishnamurti se trouve ramen tre lhomme le plus simple et le plus naturel qui soit, ce qui est excellent, mais, dans ce cas, cest le divin tout entier que lon doit dtruire, avec ses hi

1 9 2 7 ---- LE CRI DE LIBRATION

85

rarchies, ses messies, ses sauveurs, et le reste. Sans cela non : il n'y a pas d'autre Dieu que l'homme devenu parfait, dit Krishnamurti. Sil nest pas Messie, cest parce 'quaucun Seigneur nexiste, susceptible de oindre qui que ce soit. Ceux qui croient encore la ralit des my thes, et pour qui existe encore la distinction du divin et de lhumain, du sacr et du profane, ceux-l, et tous les anciens amis de Krishna murti, qui voulurent pendant si longtemps quil ft un envoy, un intermdiaire entre ces deux mondes, sils se trouvent en lutte contre lui, cest bien parce quil sest attach projeter la totalit du divin sur la terre. Pour lui, non seu lement tout homme libr atteint la Vrit comme un Christ ou un Bouddha, non seule ment il est, lui-mme, pleinement et dfinitive ment libr, mais tout homme peut et doit se librer aussi bien que lui, la seule condition quil en ait un dsir assez intense pour y puiser sa propre mthode. T peut et il doit le faire, car cet tat (quon peut appeler bouddhique ou christique si lon en a envie) est le seul qui soit vritablement humain, du fait quil est dpouill de toute conscience de soi, cest--dire libr du moi . Cet tat est ltat normal de lhomme, ainsi quon la vu plus haut. Ainsi, Krishnamurti ne nie le divin et les my thes en gnral, que parce quil les absorbe to talement, il les disperse comme le rveil dis perse les rves. Si lon nest pas libr de la

86

KRISHNAMURTI

conscience de soi, on ne peut gure parvenir cette ngation par affirmation, cette destruction par consommation. Elle est dailleurs tout aussi difficile comprendre pour ceux qui ne se sont jamais pos le problme de la connaissance, et qui se satisfont dun matrialisme statique, que pour ceux qui rvent leurs mythes, leurs sym boles, leurs mtaphysiques. Les uns comme les autres se trouvent obligs de placer Krishna murti dans un des camps ennemis, de sorte que leur chappe aussi bien son enseignement que le phnomne psychologique qui en est la source. Cest ce dbat que nous assistons ds le d but de son enseignement en 1027, dbat dram a tique, violent, acharn. Dbat multiple, insolu ble! Toutes les questions lui sont poses en ter mes mythiques, dans le domaine du m oi, et de sa conscience de rve. Et dans ce domaine on exige quil prenne parti, quil dise oui ou non. Mais un seul oui, ou un seul non seraient la d faite de la Vrit, sa mise en cage. Rpondre par un oui ou par un non une question qui appartient lunivers irrel du moi serait en reconnatre les prmices, en accepter les donnes, donc traner encore une fois la Vrit dans le rve, se rendorm ir encore une fois dans ce rve religieux, ainsi que les hommes lont fait au cours des sicles... ou nier la Vrit, ce qui serait aussi un rve, le mme, peine modifi. Ce dbat, pendant des mois et des annes,

1 9 2 7 ---- LE CRI DE LIBRATION

87

voulut entraner Krishnamurti en dehors de la question qui seule tait vitale, son message, et se centra sur lui-mme, sur sa personne, sur son entit : qui tes-vous? Sans voir labsurdit dune question pareille, qui pose comme postu lat la ralit dune entit, dun moi , et la possibilit de connatre cette entit, on har cela cet homme, qui prcisment ntait plus une entit, afin de lui arracher un aveu, une affirmation de divinit, ou une abdication. Ce moi , dont on croyait quil tait l, tait-il vulgairement celui de Krishnamurti, influenc par un moi suprieur, Christ ou Bouddha, ou tait-il devenu le Christ lui-mme, ou le Bouddha? Des personnes peuvent sourire de voir se poser une question pareille, mais dans ce cas est ridicule chaque homme au monde qui prie une divinit, et aussi chaque philosophe qui croit des ralits mtaphysiques, et aussi chaque homme qui ne croit pas que puisse tre rsolu par chacun le problme ultime de la Connaissance... En ralit, code question tait trs grave, car elle posait tout le problme de la signification de ltre humain. Mais elle le posait mal, et cest pourquoi cette question, comme toutes les autres du mme ordre, Krishnamurti refusa tou jours de rpondre par un oui ou par un non. Et, en effet, sil est vrai que tout homme libr at teint la Vrit comme un Christ ou un Bouddha, du fait mme de sa libration i7, en tant que il,

88

KRISHNAMURTI

nest plus rien. Ltat de libration est imper sonnel. Si on en pouvait encore douter, le dbat le prouva. Ce dbat autour du moi qui s tait libr ne put que dmontrer labsence de son sujet. En outre, ces discussions clairrent vivement lenseignement de Krishnamurti, puisquelles po saient le problme de lautorit spirituelle. Lau torit spirituelle fut la premire chose contre laquelle Krishnamurti sinsurgea violemment, lui qui naurait eu quun mot dire pour voir des centaines de milliers de personnes se pros terner ses pieds. Mais lautorit spirituelle nest que lexpression du moi . Elle est donc une exploitation, consciente ou inconsciente. Sil tait rest Krishnamurti le moindre sens de ralit au sujet de son moi , il aurait, en lespace de quelques semaines, cr dans tous les Continents la fois, un mouvement religieux dune ampleur formidable. Ce mouvement, il laurait aussi bien cr par un non que par un oui. Par un non, il aurait assum une autorit aussi bien que par un oui. Il aurait cr lantivrit, dont il se serait fait le grand pontife. Il aurait dtruit des autorits et serait devenu lau torit de la non-autorit. Les circonstances exceptionnelles qui staient cres autour de lui le firent agir dune faon exceptionnelle. Il lui fallut deux longues annes de luttes pour briser enfin lorganisation reli gieuse qui stait construite sur lui-mme, Du

1 9 2 7 ---- LE CRI DE LIBRATION

81)

rant ces deux annes, avec une patience, une intensit, une volont, une souplesse, une dou ceur, une obstination inoues, il prpara le mo ment o, en 1929, il put briser enfin cette arm a ture, sans que ce geste lui confrt une autorit. Venu plus tt, ce geste eut t le non que tant de milliers de personnes attendaient pour savoir enfin ce quelles devaient accepter ou re jeter. Au moment o Krishnamurti laccomplit, les courants dides taient dj assez mrs, et les compromis inconscients assez avancs dans les esprits, pour que ce geste, bien que prcis et dfinitif, pt encore tre interprt par cha cun en toute libert! Cette vritable conqute de la non-autorit, cette fidlit inbranlable son message tra vers des embches et des difficults accumules, lui firent toujours prfrer de ntre pas com pris, voire dtre compris rebours, plutt que de trahir la Vrit en se servant de son invo lontaire prestige pour la faire accepter. On peut mesurer par ce seul trait lintgrit de cet homme. EA t-il l encore susceptible dorgueil ou dhumilit, de plaisirs ou de chagrins dordre personnel, il net pas, avec une si belle indiff rence, renonc tre compris. Il sattacha, au contraire, se drober toutes les sollicitations de ceux qui aspiraient lui confrer une autorit. Un jour, aprs un de ses discours o il dnonait avec vhmence les au torits spirituelles, les hirarchies, les pouvoirs

90

KRISHNAMURTI

confrs, un homme qui avait t consacr pr tre dans une des sectes qui staient formes au tour de lui, alla le trouver, et lui dit en sub stance : Je suis devenu prtre, parce que jai cher ch la Vrit, et que je pensais ainsi la servir. Vous dites que la Vrit ne peut pas tre orga nise, que les religions sont les penses conge les des hommes, quelles ne mnent pas la Vrit. Or, cest la Vrit que jaime par-dessus tout. Je ferai tout ce quil faut pour latteindre. Si je dois renoncer ma prtrise, abjurer ma foi, je le ferai immdiatement. J ai confiance en vous, je sens que vous possdez en effet cette Vrit dont vous parlez... Que dois-je faire? Ce nest pas cause de ce que je dis, que vous devez abjurer votre foi... pourquoi voulezvous quitter votre Eglise? Lhomme rflchit. Puis : En effet, dit-il, pourquoi quitterais-je lEglise? Il sen alla. Il tait satisfait. Depuis, il expli que que Krishnamurti lui-mme lui a dit que dans tout son enseignement il ny a pas de quoi trouver une raison suffisante pour renoncer lEglise. Des personnes demandrent Krishnamurti pour quelles raisons il crait constamment des malentendus autour de lui. Des personnes me posent des questions

1 9 2 7 ---- LE CRI DE LIBRATION

91

pour que je leur dise si elles ont raison ou tort de croire... Si je leur disais oui ou non, elles fe raient de cela leur nouvelle religion. Si elles ont envie de comprendre, elles verront quen effet ce nest pas cause de ce que je dis quelles doi vent agir, mais cause de leur propre convic tion. Et si elles comprennent ce que je dis, elles sauront elles-mmes ce quelles doivent faire de leurs dogmes et de leurs doctrines... Cet exemple est typique des rapports qui stablirent entre Krishnamurti et ceux qui len touraient. On pourrait presque affirmer quentre lui et chaque personne qui la approch, il sest tabli un malentendu particulier. Les fidles des innombrables cultes, loin de quitter leurs Egli ses, sy ancrrent. Ils allrent chaque anne couter Krishnamurti, et parvinrent adapter leurs rves particuliers chacun de ses mots. De mme, chacun de ses auditeurs, de ses amis, linterprta sa faon, ladapta son propre univers. Il faut cependant constater objective ment qu'aujourd'hui, aprs cinq annes den seignement, son action a assez dispers de nua ges et de rves, pour tre comprise par un nom bre considrable de personnes, de faon assez concordante. Ce message, cause mme de sa clart, et du sentiment de libert quil suscita chez ceux qui lcoutrent, sleva au milieu de la confusion la plus indescriptible, confusion qui seffora, par tous les moyens de le dfor mer, mais dont il merge enfin aujourdhui,

92

KRISHNAMURTI

clairci encore p ar toutes les luttes quil fut oblig de soutenir. Voici cependant Krishnamurti entour de mil liers de personnes qui se sont solidarises avec lui dans sa recherche, sans trop le comprendre, mais en pressentant sa prochaine victoire. Dune part, leur propre recherche sexerce rebours de la sienne, car tandis que la sienne est faite de rvoltes, de doutes, de refus dobissance, en somme de dlivrances successives, la leur se limite de plus en plus ntre quune attente sentimentale, mythique, messianique, un dsir de voir arriver un Consolateur, un Mdiateur, quon adorera en versant des larmes de joie. Mais, dautre part, cette attente innombrable, cette pression de foules entires, cette prodi gieuse foi en lui, le harclent, lperonnent, le raidissent dans sa tentative, le mettent parfois dans des tats dexaltation et de colre, provo quent des explosions dune violence extrme. Se levant alors, il secoue ces masses amorphes qui ne savent quattendre. Il leur crie : Quavez-vous accompli, vous, avec vos phra ses, vos tiquettes, vos livres? Combien de per sonnes avez-vous rendues heureuses, non pas par des choses qui passent, mais d'Eternit? Avez-vous donn ce Bonheur durable, ce Bon heur qui ne peut dfaillir, qu'aucun nuage ne peut obscurcir? Vous devez vous demander ce que vous avez fait...

1 9 2 7 ---- LE CRI DE LIBRATION

93

Cfest une grande satisfaction que de se donner des titres, des noms, de s'isoler du reste du monde, et de se croire diffrents des autres hommes! Mais, si tout ce que vous dites est vrai, avez-vous sauv une seule personne de la dou leur?... Y en a-t-il un seul parmi vous qui m'ait rendu heureux, moi , lhomme ordinaire?... Qui m'ait pargn de la souffrance?... Est-ce qu'au cun d'entre vous m'a donn ta nourriture cleste quand j'avais faim? Est-ce qu'aucun d'entre vous a jamais senti assez profondment pour se jeter la place de la personne qui souf fre? Qu'avez-vous produit, qu'apportez-vous?... Quelles sont vos uvres?... Pourquoi seriez-vous diffrents des autres, du fait que vous ap partenez diffrentes socits, diffrentes sectes?... En quoi tes-vous diffrents de moi-mme?... Quelle est votre uvre?... Quel est votre but?... Et qu'avez-vous fait de votre vie?...*. Enfin, il s'identifie cela quil a toujours cher ch, celle Ralil en laquelle le sentiment du moi nest plus, et qui, plus que le gnie, plus que lintuition, est la source mme de toute fa cult cratrice. En toute simplicit, il le dit. Et ce qui lui im porte alors immdiatement, cest de m ontrer que le chemin de cette dlivrance est en chacun de nous. Non seulement la conqute du gnie

94

KRISHNAMURTI

est possible, non seulement est-elle possible pour tous, mais bien plus que cela, cest la Con naissance dans sa totalit qui se livre lhomme, puisque la cause de la souffrance et de ligno rance ntait autre que le sujet lui-mme, le je humain isol, cette crise de la nature que lhomme ordinaire, lhomme normal peut et doit enfin rsoudre dfinitivement. Ds ses premiers mots, le malentendu clate. Car il est sorti compltement de tous les rves, des mythes, des symboles, des magies, des reli gions, que, pendant de nombreux sicles le moi na cess de crer afin de protger son sommeil. Mais ceux qui lentourent, loin de s tre rveills comme lui, ont dj organis une explication mythique de ce que serait son r veil : son moi serait envahi par un moi divin, et lui, deviendrait donc un Mdiateur. Aussitt il explique que la chose ne sest pas passe ainsi, mais quil est devenu, lui-mme, cette Vrit absolue. Il nest pas, il na jamais t, il ne sera aucun instant le Mdiateur dun autre moi , dune autre conscience. Son moi a disparu dans la Vrit, et cette Vrit nest pas du domaine de la conscience de soi. Quelque divine quon simagine tre une telle conscience, elle nest encore quun reflet de notre propre moi isol, une chose temporelle, imparfaite, qui na aucun rapport avec la Ralit. LInstructeur dont on lui avait dit quil serait

1 9 2 7 ---- LE CRI DE LIBRATION

95

un jour le Mdiateur ntait autre que lui-mme, lui, dlivr du moi . Il est bien oblig de le dire, puisque ce fameux Instructeur, dont on lui avait tant parl, ntait quune image, une inter prtation que lon donnait de cette Vrit quil avait, lui-mme, toujours cherche. Depuis son enfance, il avait poursuivi la Ralit qui se ca chait derrire toutes ces images de linconscience. Puis on lavait entour, en lui disant que cette Ralit sappelait lInstructeur. Lorsquil parvint enfin, non pas tre le mdiateur de cette Ra lit, mais se fondre en elle, il vit bien que la Vrit ne peut jam ais avoir de mdiateur. Il abattit dun coup toutes les hirarchies, les mys tiques, les yogas, bref toute ide de progrs en ce qui concerne le moi . Mais lhomme qui, stant dlivr de la conscience de soi sest iden tifi luniversel, cet homme m aintenant est devenu le but mme de lhumain, le commence ment et la fin, et cette Vrit est le seul Instruc teur que les hommes nient toujours cherch, pendant les millnaires que dura leur rve, ce rve qui aujourdhui prend fin. Le malentendu fut impossible claircir. Une des raisons de cette difficult, et non la moins grave, fut lincapacit o se trouvait Krishna m urti dexpliquer raisonnablement le phno mne qui stait produit en lui. On a vu, en effet, quil ne put acqurir cette capacit que beau coup plus tard, graduellement, et aprs de nom breux efforts. Il dut inventer petit petit une

96

KRISHNAMURTI

technique dont aucun lment nexistait encore dans le bagage de la culture humaine. On le harcela de questions angoisses au su jet de sa personne, car si la Vrit ne peut avoir de mdiateur, que deviennent alors toutes les religions? Et la faon mme dont il lutta pour sauvegarder sa Vrit fut dj un enseignement. Si la conscience de soi, quel que soit le monde dides et de sentiments quelle chafaud, nest encore quun tat de rve, si tout ce quoi ont toujours aspir les hommes prisonniers de leur moi est un veil au del de cette illusion du soi, un veil au del de tous les mythes et de tous les symboles, et si Krishnamurti est par venu cet veil, alors il est en effet identifi lui, ce que les hommes ont toujours ador, sous mille aspects diviniss. Il est cela mme que les hommes invoquent et prient travers leurs innombrables religions. Nous constatons en effet quil ne sest jamais agi que de cela, de cet veil au del des brumes de la conscience de soi, cest--dire de linconscience. La Con naissance nest donc pas un tat dans lequel on trouve les rponses aux questions que pose le moi (qui a fait lunivers? etc.), mais elle dis sout le je qui posait ces questions. Rsolument, Krishnamurti affronte ainsi tou tes les questions auxquelles on voudrait lobli ger de rpondre par un oui ou par un non. Le monde ne se demandera pas ce que cest quun Instructeur, ni si celui qui a quelque chose

1 9 2 7 ---- LE CRI DE LIBRATION

07

dire est ou nest pas un Instructeur, dont dail leurs personne ne sait ce que cest! Cette ti quette est absurde. C'est une chose trs simple, pour moi, que d'aller dans le monde et d'enseigner. Cela n'in tresse personne, dans le mondef de savoir s'il s'agit d'une incarnation ou d'une posses sion ou d'une visitation dans un taber nacle prpar pendant de nombreuses annes, ou de Krishnamurti lui-mme *. Les gens souffrent, et veulent savoir si on leur apporte quelque chose de rel, si on a vraiment quelque chose leur dire, et non pas qui on est problme irrel, donc insoluble. Autour de Krishnamurti se produit cependant une grande agitation de personnes qui nont rien apporter au monde, mais qui pensent le secourir en lui prsentant un Messie, quelles ne comprennent pas. Vous n'avez mme pas trouv la Vrit pour vous-mmes, vous tes limits, et pourtant vous voulez dlivrer les autres. Comment le ferezvous? Comment allez-vous savoir ce qui est vrai et ce qui est faux en ce qui concerne l'Instruc teur du Monde, et ce qu'est la Ralit?... Supposez qu'une certaine personne puisse ve nir vous dire que je suis l'Instructeur. En quoi cela vous aiderait-il? En quoi cela changerait-il la Vrit? De quelle faon votre cur et votre esprit parviendraient-ils comprendre?...
7

98

KRISHNAMURTI

Vous voulez que la Vrit surgisse d'une per sonne. Vous attendez qu'une autorit vous ex pose la Vrit, et vous l'impose. Vous adorez une personne et non la Vrit. Quand Krishnamurti mourra - ce qui est invitable vous fonderez une religion, vous crerez dans votre esprit des lois et des rgles, parce que Krishnamurti aura reprsent pour vous la Vrit. Alors vous construirez des tem ples, vous commencerez avoir des rituels, vous inventerez des phrases, des dogmes, des sys tmes de croyances, des credo et des philosophies. Vous construirez des fondations normes sur moi, l'individu, vous serez emprisonns dans leurs murs, dans un temple, et alors il faudra que vous ayez un autre Instructeur pour qu'il vous arrache du labyrinthe de ce temple, afin de vous librer. Mais l'esprit humain est fait de telle faon que vous construirez encore un temple sur lui, et cela continuera indfiniment... Et pourtant, ce dterminisme fatal, Krishna m urti est dcid le briser. Son cri de libra tion est aussi un cri de rvolte. On ne lempri sonnera pas, on ne le m ettra pas en cage, on ne laura pas. Je ne veux pas tre pris dans des frontires, je ne veux pas tre limit. Vous ne pouvez pas enchaner l'air. Vous pouvez l'enfermer, le pol luer, vous pouvez alors l'empoisonner, mais l'air qui est au dehors, l'air qui est tous, vous ne

1 9 2 7 ---- LE CRI DE LIBRATION

99

pouvez pas le dompter. Je ne serai enferm par personne. J'irai par mon propre chemin, parce que c'est le seul chemin. J'ai trouv ce que je voulais trouver. J'ai t uni % mon Bien-Aim, et mon Bien-Aim et moi, nous errerons ensem ble sur la face de la terre *. Mais malgr cette violence, il dut se dbattre pendant des annes, pour briser chaque ins tant les mailles serres, gluantes, innombrables, terribles, du filet dans lequel des centaines de milliers de personnes voulurent le prendre. Pour ceux qui ont suivi pas pas, jour par jour, cette lutte sans rpit, ce combat prend une si gnification gigantesque, universelle, et rsume tous les combats que dut livrer lhumain, tra vers lHistoire, pour se dlivrer du mythe. Krish nam urti y assume un aspect dont lHistoire ne semble offrir aucun quivalent. Dune faon g nrale, on peut dire que pendant prs de quatre ans, toutes les questions quon lui posa furent des attaques destines lui arracher un mot, un seul, qui et entran malgr lui Krishna m urti assumer une autorit quil refusait da voir. Toutes les mthodes lurent employes, in consciemment ou consciemment : la ruse, la vio lence, lattaque directe, la trahison, linterpr tation tendancieuse, linsinuation, la confusion dides opposes dans laquelle voulait se faire reconnatre une acceptation tacite, la dissocia tion dun seul point de vue, qui semblait exiger un choix.

100

KRISHNAMURTI

Des foules normes se heurtrent cet homme quelles avaient dj divinis, qui avait saisi bras le corps, pour ainsi dire, tous les Dieux, qui affirmait son identification avec- labsolu de Vrit auquel ces Dieux eux-mmes aspirent, qui refusait de lcher ses proies clestes, et qui refusait la fois de leur reconnatre leur divi nit. Dans cette lutte, on voulut lui imposer une de ces deux alternatives : lcher ses proies di vines pour que, semblables des ballons, elles remontassent au ciel, puisquil sobstinait, lui, ntre quun homme dans le sens le plus na turel et le plus normal de ce mot; ou se laisser emporter par ces ballons, et se laisser nicher dans la vote cleste, la place de premier rang qui lui avait t prpare. Dinnombrables per sonnes, dchires dangoisse religieuse, lui ten dirent dans ce but, tous les piges possibles, des piges inconscients o elles sobstinaient tom ber elles-mmes, dans leur passion de concilier linconciliable. On lui opposa ses propres crits de jeunesse; on le provoqua publiquement par des questions dordre personnel et intime; on laccusa dorgueil, de duret de cur; on rpan dit le bruit que le Matre (ou le Seigneur) qui devait parler travers lui se retirait maintenant de ce disciple rvolt; on publia de nombreuses explications sur son cas, pour prouver que la nature mme de son message exigeait quil ft victime de lillusion de lidentification, mais quil convenait de discerner et de rejeter ce qui,

1 9 2 7 ---- LE CRI DE LIBRATION

101

lui tant propre, sopposait la grande tradition occulte, etc. Ces prodigieux assauts (dont la chronique constituerait un document prcieux sur lobsti nation que mettent les hommes fabriquer des mythes) ne firent jamais, aucun instant, va ciller Krishnamurti, et cest de tous ces combats que se dgage son enseignement de cette po que, beaucoup mieux que de textes isols dta chs des pisodes qui les suscitrent. Son obs tination revenir toujours, spontanment, avec une prcision jam ais mise en dfaut, au seul point qui lui est essentiel, son incroyable capa cit de ne pas se clouer une position qui, en le dfinissant, lui et confr malgr lui une autorit quelconque, furent tonnantes. A-t-il laiss supposer quen sopposant quel que chose, il a pris parti pour lantithse de cette chose? Il revient sur la question, en d clarant quil soppose aussi lantithse : la doctrine, la thorie, qui sapprtaient surgir en invoquant son autorit, scroulent. Non seu lement cet homme ne redoute pas de dcevoir, mais il semble vouloir tre dcevant, malgr ses auditeurs. Non seulement naccepte-l-il pas de fonder une religion, mais il sacharne d truire ls bases mmes dune religion qui stait dj fonde sur lui. Jai pulvris le rocher mme sur lequel f a i grandie crit-il dans un de ses pomes *. Rien nest plus vrai tous les

102

KRISHNAMURTI

points de vue, et son enseignement est le rsul tat de cette victoire. Sil navait pas trouv la Vrit, sil ne stait pas accompli en elle, et que, investi dautorit, arm dun pouvoir personnel norme, il avait voulu alors, par simple honntet, se retirer du jeu et rejeter le pouvoir en niant le bien fond de toutes les divagations occulto-spiritualistes de la terre, sa tche aurait t trs simple. Mais ce fut bien diffrent. Il trouva la source, et dtrui sit tout ce qui avait dj t prpar pour la capter. Tout tait prt. Les aptres taient l qui lattendaient. Et des rituels, des liturgies, des doctrines, et des congrgations normes. Tout cela stait construit autour de lui, autour de sa recherche, de sa certitude intrieure. Maintenant tait acheve cette formidable pr paration de seize annes qui, partout, aux Indes, en Europe, en Amrique, en Australie, dans quarante pays du monde, avait russi crer des ferveurs prtes senflammer. Maintenant, tout cela tait termin. Si Krishnamurti, tout en se dlivrant des mythes, ne sen tait pas libr dune faon totale, absolue, dfinitive, il aurait utilis cet instrum ent norme de domination qui soffrait lui. Tout en le transform ant, bien entendu (et lon sattendait des transform a tions), il aurait, surtout aux Indes, aprs Ramakrishna, assum un rle de rform ateur reli gieux. Sa puissance tait telle quun mot de lui et suffi pour lectriser des centaines de mil

1 9 2 7 ---- LE CRI DE LIBRATION

103

liers de personnes qui reconnaissaient instinc tivement en lui sa prodigieuse ralisation, et qui voulaient quelle ft divine. Il fallut que sa certitude ft bien grande pour que, loin de tom ber dans le pige de la compassion sentimen tale, il et le courage de nier toute consolation ces foules, de se rendre dcevant, de ne se laisser aller leur apporter aucune foi, aucune vasion, mais au contraire de ram ener chacun l do chacun naspirait qu fuir : en soimme. Le mot de certitude quon attendait pour croire, le oui ou le non, il ne Fa jamais dit.

1928 ---- LA CONQUTE DU NON-POUVOIR

105

VI

1928 LA CONQUTE DU NON-POUVOIR

928 : cette Vrit absolue , la Vie , la / Ralit essentielle dont parle Krishna1 murti, personne' narrive encore com prendre ce quelle est. Ces mots sont vagues, et Krishnamurti semble avoir le don irritant de nemployer que des mots susceptibles dautant dinterprtations quil y a de personnes lcouter. Malgr ces difficults, la raison sattache ce pendant lui faire confiance, car les rsultats en lui, de ce bouleversement intrieur, sont trs prcis. Son attitude ne prte aucun malen tendu; sa position est trs nette par rapport tout ce que lon attendait de lui, par rapport aux traditions mtaphysiques et religieuses, dont on voit dj quil se dtache rsolument, et par rap port aux questions sociales. Sa mthode dail leurs apparat dj, mthode de ralisation qui tout de suite exige une adhsion complte de lindividu lexprience quotidienne. Ce nest donc point une tude psychologique de cette Vrit que lon trouve dans cette p riode, mais des indications prcieuses qui per mettront, par la suite, de rebaptiser les mots lorsquils deviendront plus exacts, et aussi une position au sujet des questions sociales, qui,

106

KRISHNAMURTI

pour ntre pas taye de philosophie, nen est pas moins claire. Dailleurs, cette Vrit dont il parle nest pas un objet statique. On ne pourra jamais la dfinir. Et des explications qui se rap porteraient directement cet tat dlivr du sens du moi ne seraient pas ncessairement plus explicites que les combats qui se livrent alors entre Krishnamurti et les moi angoisss, af fols, qui lentourent. Comment peut-il affirmer quil na mme pas de disciples, lorsque des personnes, des auto rits , se sont dj dclares ses aptres choi sis? Je dis encore que je n'ai pas de disciples. Cha cun de vous est un disciple de la Vrit, s'il la comprend au lieu de suivre des individus. Je n'ai pas de sectateurs. J'espre que vous ne vous considrez pas comme mes sectateurs, car ce serait l pervertir et trahir la Vrit dont je parle... Vous dsirez devenir des disciples afin qu'on vous encourage, afin de pouvoir vous appuyer sur quelqu'un et d'en tre protg. Mais quand vous dpendez d'un autre, malheur vous!... La seule faon d'atteindre la Vrit est de devenir y sans aucun mdiateur, le disciple de la Vrit elle-mme... Les tiquettes que vous adorez n'ont aucun sens. Je sais que ce que je dis vous remplira de doute et d'incertitude, mais je dis que la Vrit n'a rien de commun avec les mesquines et tyranniques personnalits que vous adorez, quelles qu'elles soient...*

1 9 2 8 ---- LA CONQUTE DU NON-PO U V O IR

107

Mais, sil na pas de disciples, du moins utili sera-t-il les rituels quon lui a prpars?... J'affirme de nouveau quaucun rituel n'est ncessaire la croissance spirituelle. Comme vous seriez heureux si je vous disais avec beaucoup d'autorit qu'ils sont ncessaires, ou qu'ils ne le sont pas! Comme vous seriez ravis si je vous disais: Je vous en prie, continuez pra tiquer vos liturgies , ou bien: Je vous en prie, cessez de les pratiquer . Alors, vous seriez apai ss. Parce que je ne dis pas cela, parce que je n'appuie ce que je dis sur aucune autorit, vous tes troubls, et dans votre angoisse vous ne savez plus o vous en tes, vous perdez de vue l'essentiel et insistez sur ce qui ne l'est pas. Je dis que tous les rituels sont non-essentiels pour la pleine ralisation de la vie. Vous me direz: Mais ceux de l'Eglise Catholique Librale, et de la Co-Maonnerie? (1) . Amis, c'est vous de dcider, et non pas moi. Comme vous vou driez que je dcide pour vous! Vous tes comme de petits enfants qui ne peuvent pas se tenir sur leurs jambes et marcher seuls. Vous vous tes prpars pendant dix-sept ans, et vous tes les prisonniers de vos propres crations. Ne vous servez pas de moi comme d'une autorit et ne dites pas que Krishnamurti dsapprouve les rituels. Je n'approuve ni ne dsapprouve. Si vous voulez les pratiquer, vous le ferez et cette raison
(1) Sectes qui prtendaient devoir tre appuyes par Krishnamurti,

108

KRISHNAMURTI

se suffira elle-mme; si vous ne voulez pas les pratiquer vous ne le ferez pas, et cette raison aussi sera suffisante. Ces difficults ne commen cent que lorsque vous essayez d'obir, lorsque vous avez peur: peur de perdre la manne spiri tuelle qui, selon vous, existe dans votre organi sation particulire. Aucune organisation ne con tient la Vrit, si bien tablie et consacre par la tradition qu'elle puisse tre...* On avait dit que lInstructeur viendrait hter lvolution, et Krishnamurti dit quon peut se librer tous les degrs de lvolution! Je dis que la libration peut tre atteinte n'importe quel degr d'volution par un homme qui comprend, et qu'il n'est pas essentiel d'ado rer les degrs comme vous le faites. De mme, qu'il y a un snobisme mondain qui respecte les titres de l'aristocratie, de mme vous avez un snobisme spirituel; il n'y a pas une grande diff rence entre les deux. Il vous faut dvelopper votre comprhension et votre dsir de vous lib rer, et oublier tous les stades, et les gens qui sont ces stades. De quel secours vous sont-ils?...* Ce mpris des chelles hirarchiques, reli gieuses, mtaphysiques, occultes, ce refus de reconnatre des degrs qui, dans toutes les tra ditions, sous une forme ou lautre, sont censs au contraire devoir tre parcourus par ceux qui recherchent la dlivrance spirituelle, cette nga tion de lefficacit de toute volution en ce qui

1928 ---- LA CONQUTE DU NON-POUVOIR

109

concerne le moi , voil qui, pour tous les snobs spirituels, est le plus difficile admettre. Na-t-il donc pas un enseignement pour les masses, et un autre pour ds disciples choisis? Je n ai pas de disciples choisip. Qui sont les masses? Vous-mmes. Cest dans votre esprit quexistent ces distinctions entre les masses et les disciples choisis, entre le monde extrieur et les groupes. Cest dans votre esprit que vous corrompez et dgradez la vrit...* Mais, sil ne reconnat pas de hirarchie, com ment se situe-t-il lui-mme? Sa conscience nestelle pas un simple fragment dune conscience christique? ... A m i, vous jouez avec ces choses. Pour vous, elles ne sont pas vitales, mais pour moi elles le sont. Ce qui m occupef cest la Vrit. Vous vous occupez, voust de la conscience de Krishnamurti. Que pouvez-vous savoir, puisque vous ne con naissez ni Krishnamurli ni le Christ? Je ne sais pas qui vous dit tout cela, mais comme vous tes tous emprisonns dans des mois sduisants!... Ne vous proccupez donc pas de savoir (fui je suis; vous ne le saurez jamais. Je ne vous demande pas daccepter quoi que ce soit de ce que je dis. Je ne dsire rien daucun de vous; je ne dsire ni la popularit, ni votre flatterie, ni que vous me suiviez *... Jamais encore on navait vu un Matre sachar ner si bien chasser les disciples et susciter un

110

KRISHNAMURTI

tel doute autour de lui. Jamais cependant ne manifeste-t-il une grandeur plus insondable que lorsquil projette la question dans la conscience mme de celui qui la pose, lorsquil suscite le doute et le dsarroi, comme une condamnation. Enfin, la question nette, prcise, directe, angois se vient le frapper, une question qui, il y a deux mille ans, avait dj t pose par le doute, claircie, apaise par une vidence qui imposa une foi : Etes-vous le Christ revenu sur terre? Et la rponse arrive immdiatement, claire, lucide, terrible. La rponse dfinitive: A m i, qui croyez-vous que je sois?... Il ny en aura jam ais dautre... Et ainsi spui sera graduellement le dbat au sujet de lentit Krishnamurti, dbat absurde si lon veut, mais absurde seulement dans la mesure o sont encore absurdes, sous-humaines, toutes les croyances des hommes, leurs religions et leurs non-reli gions, leurs ngations aussi bien que leurs affir mations; absurde aussi dans la mesure o il est absurde que les hommes ne sachent pas ce que cest quune entit humaine. Et par son attitude, par ses rponses, cest bien sur cela que Krish nam urti a concentr toutes les recherches et tous les doutes : sur lentit humaine, le moi de chacun, que chacun doit dissoudre, doit pour ainsi dire dvorer, avant de comprendre vrita

1 9 2 8 ---- LA CONQUTE DU NON-PO U V O IR

111

blement ce que signifie la question: Qui tesvous? Faut-il comprendre que nous ne devons pas craindre de suivre jusquau bout ce qui est impli qu dans vos paroles? Pourquoi avez-vous peur? Que craignezvous? Que ce que je dis puisse tre vrai? De renoncer aux choses auxquelles vous vous accro chez depuis si longtemps? Comment pensez-vous pouvoir trouver quoi que ce soit, si vous redoutez de pousser jusqu leurs consquences ultimes vos penses et vos sentiments?... Unissez-vous la vie et vous vous unirez tout... Comment peut-on sunir la vie? Non pas en crant des complications, mais en crant en soi-mme le dsir brlant pour la Vrit, qui dtruit toutes les complications. Et vous dites: Comment puis-je aimer ainsi la vie? En recueil lant Vexprience. Et comment recueillir lexp rience? Invitez-la. Comment linviter? Ne vous isolez pas de la vie*... Mais si, dj, lailude de Krishnamurti force la conviction, en ce sens qu'on ne peut douter de lexistence de cette Vrit dans laquelle il est entr; si, dans ses discours, il met tout en uvre pour appuyer cette conviction, le regard, les into nations infiniment varies de la voix, lintensit de sa concentration, lardeur contenue de ses gestes; il faut bien reconnatre cependant que les mots qui nous restent de cette poque, en ce

112

KRISHNAMURTI

qui concerne lessence de son message, nont sur tout que la valeur de traces. Cette dlivrance , cette mise en libert de la Vie ; cet ta blissement en nous du but ternel qui, comme une boussole un navire dsempar doit nous guider dans la ralisation du but (linstaller en soi pour parvenir lui) ; cette libert ,^qui est le bonheur , qui est ; la Vrit , qui est lternit, labsolu dans lequel cesse tout conflit entre le bien et le mal, entre lindividu et le social; cette comprhension de la vie qui doit faire de nous notre propre matre, car elle est la consommation de toute intelligence, tous ces mots peuvent demeurer dans un do maine indtermin et tre, par consquent, inef ficaces, pour ceux qui ne commissent pas dj lorientation gnrale du message de Krishna murti. On peut reprocher aux mots quemploie Krish namurti en 1927 dtre vagues. En 1932 il em ploiera des mots prcis, et on les comprendra encore beaucoup moins! En 1927 il parle dune vie libre dont on ne sait pas ce que cest. En 1932 il expliquera que lhomme doit se dlivrer compltement de son moi : alors on com prendra les mots, mais travers ces mots, deve nus prcis, le message se drobera toute demimesure, toute interprtation. On ne pourra plus aller sabriter dans de vagues rves mytholo giques, on regrettera le Krishnamurti de 1927, qui semblait plus accessible. Cherchez la Vie

1 9 2 8 ---- LA CONQUTE DU NON-POUVOIR

113

semblait pouvoir tre une aventure paradisiaque, comportant beaucoup de dvotion, une grande vague sentimentale dadoration stupide, une m a nire facile de se laisser emporter dans un nirvna de rverie. Se dlivrer du moi par une concentration formidable de toutes ses facults et un dtachement absolu de tout ce quoi on tient le plus, transform er cette aventure facile en une terrible destruction, individuelle et sociale, de lunivers entier dont est fait le moi , voil qui devient incomprhensible, inacceptable, fan tastique, et surtout terrifiant, dans la mesure o les mots deviennent clairs. Ainsi, plus les mots sont clairs, moins le mes sage est compris. Mais, ds ses premiers mots, nous devons nous garder de tirer avantage de leur imprcision pour interprter, rabaisser le message. Il est dj entier, absolu, irrductible. Nous ne pouvons donc comprendre Krishna murti ds 1927 que si nous nous rsignons le savoir absolu. Encore une lois, nous devons le prendre tel quil osl, ou ne pas le prendre du tout. Il ny a pas, partir de 1927, une volu tion de Krishnamurti. La totalit nvolue pas. Il y a, et il y aura toujours, une volution de son expression. Mais lessence des choses nest pas une volution, elle est chaque instant une renaissance qui na ni pass ni futur. Elle est un dynamisme qui surgit constamment de luimme, absolument neuf, absolument complet en soi. Aussi bien, ce nest point dans les descrip
8

114

KRISHNAMURTI

tions impossibles que tente Krishnamurti de cette Vrit quon peut se faire une opinion au sujet de son existence mme, mais dans les indications quil donne sur la faon de la chercher, et sur tout, objectivement, dans ses consquences. On voit donc que si lon dsire comprendre lessence de son message travers cette premire priode de son enseignement, on doit aborder les mots qui nous en restent en les situant par rapport Krishnamurti lui-mme, et en les char geant par consquent de la pleine signification de son exprience. Ainsi, les mots : tablir en chacun de nous le but ternel , et nous servir de ce but comme moyen peuvent navoir aucun sens, ou peuvent au contraire tre un raccourci foudroyant travers tous les mandres du Temps. Et cest bien ainsi que cette vritable vision du rel fut transmise par Krishnamurti. Il consomma la dure dans une prise de cons cience intemporelle. Il dtruisit pour le moi la croyance en la ncessit dune volution. Il montra que lhomme peut sortir de son rve individuel, quil peut se dlivrer de son moi constructeur de symboles et de mythes, que cette vritable absorption de tout le pass nest pos sible que dans le prsent, que poursuivre la vrit dans un futur, ou dans des plans subtils de la conscience nest quune illusion. Il rendit absolument vident ce vritable tlescopage incandescent du pass et du futur dans le Pr sent qui, seul, est rel. Il projeta ses auditeurs

1928 LA CONQUTE DU N O N -PO U V O IR

115

dans le point central de ce tlescopage, et ce point que, faute de mots, on peut appeler le but si lon veut, mais un but qui est un centre, mais un centre qui nest que mouvement, mais un mouvement qui nest que prsent, qui est la tota lit du pass et du futur, ce point qui est en nous, qui est nous, qui est notre essence, ce but qui est loppos de toute finalit, Krish nam urti prouva ds le dbut de son enseigne ment, et malgr tout ce que ceci comporte dirra tionnel, quil tait capable de lveiller chez les autres, du fait quil stait identifi lui. De mme qu travers son rve un dormeur entendrait une voix qui lappelle, une voix qui sinstallerait en plein centre de son rve, et qui de l se m ettrait pourchasser tous ses nuages travers une dure qui nexiste pas, mais qui nest construite que par le rve, de mme les auditeurs de Krishnamurti purent entendre, travers les rves de leur je * individualis, isol, sa voix qui installait en eux leur propre rveil, dans le centre de leur conscience. On ne doit pas oublier latmosphre intense qui stait cre autour de Krishnamurti malgr lui, et qui dtermina la forme de son enseigne ment. Ayant dcouvert non pas des faits ou des ides, mais un tat, il est vident que la pre mire consquence de cette dcouverte fut une rsonance ce qui lentourait. Cest ainsi que lon doit examiner son message cette poque.

116

KRISHNAMURTI

... La libration dans son sens absolu est le rsultat de tonte notre exprience, elle n'est pas une destruction de notre sensibilit. Une telle libration est ncessaire si l'on veut parvenir au bonheur ultime, absolu. J'entends par l, . le bonheur qui est la culmination de l'intelli gence, la puissance de la grandeur, la puissance cratrice du gnie. Si l'on envisage la libration et le bonheur de ce point de vue, ils ne sont pas ngatifs, ni destructeurs; mais ils sont positifs, ils sont une affirmation de notre puissance cratrice... L'autre jour, je parlais avec un homme, Bom bay, et aprs une trs longue discussion, il me dit: ce que vous dites l pourra crer des sur hommes, des hommes capables de se gouverner eux-mmes, qui creront de l'ordre en euxmmes, qui seront leurs matres absolus. Mais, qu'arrivera-t-il l'homme qui est au bas de l'chelle, qui dpend d'une autorit extrieure, qui s'appuie sur toutes sortes de bquilles, qui est contraint de se soumettre une loi morale qui peut en ralit ne pas lui convenir? Je lui rpondis: voyez ce qui se passe dans le monde. Les forts, les violents, les puissants, les hommes qui s'emparent du pouvoir sont en haut, et les faibles, les doux sont obligs de se dbattre sous eux. Maintenant, considrez par contraste l'arbre dont la puissance qui le soutient, dont la force gt dans ses racines profondes, caches, tandis qu'en haut sont les feuilles dlicates, les pousses

1928 ---- LA CONQUTE DU NON-PO U V O IR

117

tendres, les branches les plus faibles. Dans la socit humaine, telle qu elle est constitue aujourdhui, les forts et les puissants sont sup ports par les faibles, tandis que dans la Nature ce qui est fort et puissant soutient ce qui est faible. Tant que vous envisagerez chaque pro blme avec un esprit fauss... vous accepterez les conditions actuelles, tandis que je considre le problme dun autre point de vue. Parce que vous ne possdez pas une convic tion qui rsulte de votre propre connaissance, vous rptez ce que vous disent des autorits, vous accumulez des citations, lautorit du pass contre tout ce qui est nouveau. A cela je nai rien rpondre. Mais si vous envisagez la vie dun point de vue qui nest pas dform, mutil par lautorit, qui nest pas tay par la connais sance dun autre, mais quappuie votre propre souffrance, votre pense, votre culture, votre comprhension, votre amour, alors vous com prendrez ce que je dis, car la mditation du cur est lentendement. Personnellement, et j espre que vous com prendrez ce que je dis l, je nai aucune croyance et n appartiens aucune tradition. Jai toujours eu cette attitude envers la vie. Etant donn que la vie est diffrente de jour en jour, non seule ment me sont inutiles les croyances et les tradi tions, mais si je me faisais enchaner par elles, elles m empcheraient de comprendre la vie. ... Vous pouvez atteindre la libration, quelles

118

KRISHNAMURTI

que soient les circonstances o vous tes, mais cela veut dire qu'il faut que vous ayez la force d'un gnie. Car un gnie est, aprs tout, celui qui parvient se dlivrer des circonstances dans les quelles il se trouve, qui parvient sortir de leur cercle. Donc, si une personne pense que, parce % qu'elle se trouve dans telles ou telles conditions, elle ne peut pas atteindre sa perfection unique, elle doit comprendre que partout o elle sera, si elle n'est pas assez forte, les circonstances la noieront; mais partout o elle sera, si elle est assez forte, elle trouvera sa perfection... Vous me rpondez: je n'ai pas cette puissance... et l est justement mon point de vue: afin de dcou vrir celte puissance, qui est on vous, vous devez affronter toute exprience, or c'est prcisment ce que vous refusez de faire! Mais, comment aider les gens les plus faibles, les plus exploits, ceux qui en ont le plus besoin, affronter cette libration? En leur montrant qu'ils doivent se rvolter d'une faon intelligente, en vue d'un but, en vue , d'atteindre cette libert qui est essentielle tous. Il n'est pas suffisant de faire du systme indus triel un objet merveilleux, de donner aux tra vailleurs une vie confortable et des loisirs; ils seraient toujours prisonniers des mmes limita tions. Ford leur a donn des loisirs, a voulu ren dre leur vie idale, et de trs nombreux indus triels ont voulu suivre cet exemple. Pourtant, ils

1 9 2 8 ---- LA CONQUTE DU NON-POUVOIR

119

ne font que dcorer des cages. Ils fournissent des objets qui ne font que susciter des dsirs inutiles. Et tant quexisteront ces dsirs inutiles, ils ne feront que maintenir dans le * monde entier ces systmes empoisonns. Ce que je demande, c'est que les hommes emploient leurs dsirs se dli vrer, et non pas dcorer simplement les cages dores de leurs civilisations *. Ainsi toutes les arm atures sociales, morales, religieuses, traditionnelles, qui sont faites en apparence pour soutenir, aider, protger les faibles, pour les guider, les conduire vers une vie meilleure, sont prcisment ce qui les em pche daffronter lexprience directe de la vie. Et ces abris, que, par faiblesse et par crainte, les hommes recherchent contre lexprience im mdiate et nue, sont cela mme qui les mutilent. Ils deviennent les instruments du pouvoir, de lexploitation matrielle et spirituelle : les puis sants sont en haut, et sappuient sur les faibles, quils ne cessent dalaiblir. Qui ne discerne, dans la position quassume dj ici Krishna murti, une vidence rvolutionnaire, une con science trs claire et trs simple de la ncessit dun tat humain o le libre dveloppement de chacun serait la condition du libre dveloppe ment de tous (1) ? La cause principale de ltat actuel des choses
(1) Cette form ule est de Marx et Engels : Manifeste du parti communiste.

120

KRISHNAMURTI

est la peur. La cause de la peur est Fisolement dans lequel se trouve chaque individu lint rieur de son moi isol. Cest le cercle de la conscience de soi qui le spare de son essence, de son gnie, de sa libration, de son bonheur. Dtruisez la peur. La plupart des personnes quelles qu'elles soient sont encercles par la crainte de mal fairey par la crainte de l'enfer et du paradis, de la dsapprobation et de l'ap probation. Mais si vous comprenez que le bien et le mal n'existent pas, que le paradis et l'en fer n'existent pas, que rien n'existe dont on puisse dire que c'est une faillite, car tout est affaire d'exprience, alors la peur disparatra. La libration est la conqute de la peur. C'est la peur qui enchane, qui mutile, qui pervertit. Si quelqu'un me disait que j'irai en enfer, cela ne me ferait aucune diffrence. Si quelqu'un me disait que j agis mal>cela ne me ferait aucune diffrence, car je ne crains rien. La plupart des personnes ont peur de tout ce qu'elles ne con naissent pas. Mais vous ne pouvez connatre une chose que par l'exprience. Si vous la redoutez, affrontez-la. La peur surgit lorsqu'on a des coins obscurs, dans l'esprit et le cur, o l'on conserve des problmes que l'on n'a pas rsolus. C'est tou jours comme cela. Vous n'allez jamais dans un temple avec vos problmes rsolus. Vous allez dans un temple, ou une glise, pour adorer et pour prier, quand vous vous trouvez devant un problme que vous ne savez pas rsoudre. Voil

1 9 2 8 ---- LA CONQUTE DU N O N -PO U V O IR

121

ce que sont devenues les religions des porte manteaux pour y accrocher vos problmes non rsolus *. Si, par Vie, on veut entendre un infini mta physique, on voit bien quon est loppos du sens que donne Krishnamurti ce mot. Cette Vie, qui est ternelle, qui est la source et le but, le commencement et la fin, et pour tant qui est sans fin ni commencement, cette Vie qui appartient tout et tous, nest pas un audel, ni une prsence surnaturelle, ni une con science cosmique, ni une intelligence univer selle, ni en aucune faon un tre mtaphysique. Elle est, chaque instant, la totalit de tout ce quil y a. Elle est donc TOUT, elle est le tout, envisag dune faon simple et immdiate. Ce tout, qui est la Vie, na ni cause ni finalit, mais ce qui a une cause et une fin cest notre moi . Notre moi , qui est la fois physique, bio logique, psychologique, social, est la muraille qui nous spare de la prsence de cl laque chose, de chaque chose telle quelle est. Or, cette mu raille, nous 11e pouvons la dmolir que par lex prience. Lexprience doit tre niTronte par la totalit de notre tre, car si nous lui refusons une partie de nous-mmes, cest prcisment dans cette partie-l quira se rfugier le moi . Lexprience consiste donc dranger le moi dans ses abris. En ce sens on peut bien dire que Krishnamurti est une occasion dexp rience. Mais comment peut-on la susciter chez

122

KRISHNAMURTI

les autres? Tout d'abord, dit-il, drangez-les mentalement et motionnellement. Il est vrai quon peut comprendre les expriences des au tres, mais il faut pour cela avoir une puissance daffection que bien peu possdent. Si vous pos sdez cette immense affection, alors la vie et la comprhension de la vie deviennent simples. Comment un homme quabrutit et dtruit le plus cruel des systmes sociaux, comment un mdiocre peut-il trouver en lui cette capacit de comprendre? Ne dites pas que ce sont les travailleurs qui sont des mdiocres. Ils ne le sont pas. Ceux qui sont salis faits avec des dogmes, des croyances, des sectes, qui ont loign d'eux foule souf france et aussi toute joie ceux-l sont des mdiocres, pas l'homme qui travaille, pas l'homme qui ne sait pas o il trouvera son pro chain repas. Celui-l n'est pas un mdiocre. L'homme qui sait o il trouvera tous ses repas, c'est celui-l qui gnralement est mdiocre *. La plupart des gens s'imaginent que la Vrit est cache, qu'elle est en dehors de l'existence quotidienne, en dehors de l'esprit humain ordi naire, qu'elle est inaccessible l'homme dont les penses et les sentiments ne seraient pas ex ceptionnels. On pense que pour trouver la V rit on doit se retirer du monde, acqurir des - qualits, des connaissances, connatre certaines douleurs et certaines joies. Au contraire, j'af-

1928 LA CONQUTE DU NON-POUVOIR

%

123

firme que ds Vinstant que vous comprenez la vie telle qu'elle se droule devant chacun de vous, vous comprenez la Vrit... Il ny a' pas d'autre Dieu que l'homme purifi. Il n'existe . aucune Puissance extrieure lui qui le dirige. Il n'a d'autre guide que lui-mme. Il n'y a ni paradis ni enfer, ni bien ni mal, except ceux qu'il cre lui-mme. Donc l'homme est unique ment responsable envers lui-mme, et envers nul autre *. Afin dacqurir cette pleine responsabilit, qui est la premire tape vers la Vrit absolue, il doit rejeter toute autorit spirituelle, toute tra dition, toute croyance. Il doit tre mcontent, il doit tre en rvolte contre toutes les vrits tablies. Il doit en outre tre simple. Etre simple ne veut pas dire tre primitif. La vraie simpli cit est le rsultat dune grande exprience, de grandes douleurs, de grandes luttes. Il doit ru nir, comme en un faisceau, toutes les parties de son tre quil avait jusquici divises, le corps, la pense, le sentiment. Il doit les harmo niser. Cest ainsi quil dgagera sa personnalit, son unicit, le style qui lui est propre. De cela rsultera la purification du moi , cest--dire llimination de tout ce qui nest pas purement, uniquement lui. Cette purification est le rejet de ce qui lui est tranger. Lorsque le moi aura tout rejet, lorsquil se sera compltement purifi, lhomme sapercevra alors que nexistent plus en lui ni moi ni conscience de soi. Luni-

124

KRISHNAMURTI

cit, la personnalit, ce ntait donc pas le moi , mais ctait sa faon propre de se dig rer, de suser, de se faire fondre en tant que moi . Tout cela est parfaitem ent simple. Mais en core faut-il commencer lappliquer soimme. Et commencer tout de suite. Attendre demain, ne changera rien au Prsent, qui est ici, maintenant, dans sa totalit. Aujourdhui est dj le lendemain de journes si innombra bles! Mais pour commencer tout de suite, il faut en avoir le dsir. Prendre conscience de son emprisonnement dans le moi . Ensuite, par un acte dintuition, comprendre que tant quil y aura conscience de soi il y aura emprison nement, mutilation de la vie. Puis sidentifier, non plus au moi , la prison, mais la vie qui veut ardemment sen dlivrer. Voil en quoi consiste cette vritable conversion du dsir, quest ltablissement du but ternel en nous . Etablir ce but ternel est donc d'une impor tance primordiale pour celui qui dsire se d gager de toutes les complications de la vie il ne s'agit pas du but d'un autre, ni de la vision d'un autre, mais du but n de Vexprience, de la douleur, de la souffrance et de la comprhen sion personnelles. Un tel but, une fois tabli, rpandra la lumire sur toute confusion de pen se, et rendra claire la raison d'tre de la vie *. Il sagit videmment ici de la raison dtre de

1 9 2 8 ---- LA CONQUTE DU NON -PO U V O IR

125

la vie individuelle de lhomme. La Vie, la Vie universelle na aucune raison dtre, aucun but, aucune finalit. Ce point a t suffisamment clairci, ainsi que les grandes lignes du mes sage de Krishnamurti, et le caractre de son expression, pour que nous fassions effort dy voir clair travers ses mots, en leur donnant leur sens vritable. C'est parce que Vindividu n'a pas rsolu son propre problme que le problme du monde n'a pas t rsolu. Le problme individuel est le problme du monde... Si l'individu ne trouve pas son buty le monde ne trouve pas le sien non plus. Vous ne pouvez sparer l'individu du monde, ils ne font qu'un. Si le problme indivi duel peut tre rsolu par la comprhension, il en est de mme pour le problme du monde *. En effet, le problme individuel est celui de son moi isol, celui de sa conscience spare. La socit, telle que nous lobservons autour de nous, est insparable dos moi , et porte en elle leur contradiction intrieure. Ceux qui veu lent rsoudre les problmes sociaux, mais qui nont pas dtruit en eux-mmes lillusion du moi , ne font quaugmenter le chaos social. Ici on peut, si lon en a envie, ouvrir le dbat au sujet de la poule et de luf. Penser que selon Krishnamurti le social est la consquence de lindividu, tandis que selon la conception matrialiste de lhistoire cest le contraire. On

126

KRISHNAMURTI

ne ferait ainsi, cependant, quattribuer aussi bien Krishnamurti quaux marxistes une po sition absurde. Lorigine de lindividualisation de la conscience dans des moi spars est indissolublement lie lactivit humaine, aux rapports entre lhomme et la nature. Ces moi , amens par lvolution des espces, constituent un tat transitoire de la nature hu maine. Cet tat nest encore que prhumain. Mais nous ne pouvons devenir un danger pour les uvres du moi , et construire un ordre vraiment humain, que si nous nous dlivrons nous-mmes de nous-mmes, en commenant par devenir pleinement conscients, et en brisant ltat de chrysalide quest notre individualisme. Nous constatons partout autour de nous, que des tres humains naissent, vivent, se dvelop pent et meurent, enferms dans le rve indivi duel de leur moi . Aucune des uvres que nous entreprendrons de lintrieur de ce rve, ne pourra briser le rve. Or, non seulement ce point de vue ne soppose pas au point de vue rvolutionnaire, mais il ne peut que Pclairer trs vivement, et lenrichir en lui apportant, ainsi quon peut dj le comprendre, la base psy chologique qui lui manquait jusquici. Ce mes sage, si nous le comprenons, nous apporte non seulement la certitude quexiste un tat humain compltement libr de lillusion du moi , et la connaissance de cet tat, qui est lpanouis sement de toutes les facults humaines, mais il

1928 ---- LA CONQUTE DU N O N -PO U V O IR

127

tablit en nous la conviction inbranlable que cet tat est le seul qui soit vraiment humain. Eclairs par cette aurore intrieure, nous chas serons en nous, et autour de nous, les ombres de linconscience et de la peur, Dieu, les possessions, les consolateurs, les hirarchies spirituelles et sociales, en somme le sous-humain et sa sousconscience. Le sous-humain cre lillusion de la dure dans le temps. Lavenir, qui nest que la pro longation de cette illusion, ne pourra jamais rien nous apporter. Mais pour ceux qui ont ta -. bli en eux cette nouvelle aurore, pour eux la vie devient simple, il n'y a plus de chaos, et le temps disparat avec toutes ses complications... Le temps enchane la vie : ds que vous se rez libres, vous serez au del du temps... Cha cun doit dcouvrir son propre moyen de par venir au but. Il n'y a pas d'autre Vrit, pas d'autre Dieu que le but que chacun tablit en soi-mme et qui ne peut tre dtruit par le souffle d'aucun homme, ni par les caprices pas sagers d'aucun Dieu.
#

Comment peut-on, aiin de parvenir cette Vrit, harmoniser lintelligcnce, les motions et le corps? L'intelligence doit avoir un but, mais un but cr par vous-mmes, sans quoi il vous mne rait la superstition : ce but est la purification du soi, c'est--dire le dveloppement, en cha-

128

KRISHNAMURTI

cun, de son unicit individuelle... Pour parvenir la libert, il faut un dsir intense. Les gens ont peur du dsir, croyant que c'est un mal qu'il faut dtruire. Cette attitude est errone. Le d sir est la force qui pousse l'action... Si vous voulez parvenir au complet panouissement de la vie, vous devez avoir des dsirs intenses, car le dsir suscite l'exprience, et celle-ci conduit la connaissance. Si un homme sait utiliser le dsir, celui-ci le conduira vers la libert la quelle il aspire. Si le dsir est tu ou rprim, la possibilit de libert n'existe plus. La plupart des gens ont des dsirs intenses, brlants vi taux, mais au lieu de les utiliser, ils les rpri ment ou se laissent mener par eux. Sans dsirs, il ne peut y avoir de travail crateur... C'est parce qu'on comprend si peu le moyen de r soudre les problmes intellectuels et moraux que les religions, les croyances, les dogmes, ont t invents... Parce que l'homme n'a pas envie d'tre libre il tue ses dsirs... Un esprit simple comprendra la perfection, parce qu'il fait partie de cette perfection mme... La simplicit est la chose la plus difficile ac qurir, car pour tre simple, il faut avoir pass par de grandes expriences... Le but final pour les motions est de parvenir un dtachement plein d'affection. Etre capa ble d'aimer et de n'tre cependant attach per sonne ni rien, c'est avoir atteint la perfection absolue de l'motion. L'amour, si exigeant, ja

1928 --- LA CONQUTE DU NON-POUVOIR

129

loux, tyrannique ou goste qu'il puisse tre au dbut, s'panouira dans toute sa splendeur... Il faut tre dtach de tout, et cependant tout ai mer, car l'amour est ncessaire l'panouisse ment de la vie. Il y a plusieurs faons d'acqu rir de l'exprience. Une de ces faons est de vivre dans la vie de chacun, et regardant par les yeux de chaque homme qui passe, en prou vant par l'imagination sa souffrance et ses plai sirs... J'ai parfois observ des gens qui avaient un grand dsir d'aider. Mais ils ne savaient pas comment s y prendre, car ils taient incapables de se mettre la place d'un autre, et d'envisa ger les choses de son point de vue. Ceux qui veulent comprendre la vie qui les entoure... doivent prouver une immense sympathie; avoir de vastes dsirs et n'tre pourtant pas esclaves de ces dsirs. Pour le corps, le but est la beaut. Dans le monde entier, tous cherchent la beaut, mais ils la cherchent sans comprendre. Elle est essen tielle pour le corps, mais il ne faut pas que le corps soit uniquement une belle coque, vide... Il faut collaborer avec la vie. Se prter elle. La suivre dans tout ce qui exprime sa force dexpansion, son dynamisme. Quand vous en chanez la vie des croyances, des traditions, des codes de morale, vous la tuez. La vie as pire sa libration, et ne peut la trouver que par l'exprience... Anciennement, surtout aux Indes, on s'imaginait pouvoir trouver la Vrit
9

130

KRISHNAMURTI

en s'cartant du monde... nous devons affronter la vie telle qu'elle est, car nous ne pouvons la conqurir qu'en la comprenant pleinement... Il y avait une fois un homme qui fermait soi gneusement toutes les fentres de sa maison sauf une, car il n'attendait le soleil que par cette seule fentre. Mais le soleil ne vint jamais. C'est ainsi que font ceux qui s'enferment dans leurs traditions, leurs croyances, troites, sectaires, et qui pensent que la Vrit est contenue en elles... *. Pour dvelopper en nous cette comprhension, qui finalement fera clater notre moi , nous devons etre en rvolte. Cette puissance, qui est en nous, nous seuls pouvons la dvelopper. La vie est simple et magnifique. Elle ne se laisse em prisonner dans aucune forme. Mais lhomme redoute laventure que lui offre la vie. Elle la lui offre dans le maintenant. Il la refuse, en sappuyant sur son pass. Tous les hommes au monde sont lis par le pass, par les traditions, les craintes, les rprobations, les croyances, la moralit du pass. En regardant constamment en arrire, vous ne dcouvrirez jamais la Vrit. La dcouverte de la Vrit est toujours au de vant de vous... Abattez l'emprise du pass, comme on se taille un chemin la hache tra vers une fort obscure... ne vivez ni dans le fu tur, ni dans les choses mortes d'hier. Vivez dans le prsent immdiat. Comprenez que vous tes le produit du pass, et que par vos actes d'au-

1928 ---- LA CONQUTE DU N O N -PO U V O IR

131

jourdliui vous commandez au lendemain, en devenant ainsi le maitre du temps, le matre de Vvolution, et par l le matre de la perfection. Alors vous vivrez intensment, alors chaque se conde aura sa valeur, chaque instant comptera... Mais un tel prsent vous fait peurl* En effet, ds que le moi projette le feu du doute sur son pass, qui nest autre que luimme, il se dtruit. Et cest prcisment pour ne pas se dtruire quil refuse de rpondre lappel du maintenant , qui est la Vie. Pour tant, si lon veut connatre la Vrit, la toute premire chose faire est d'inviter le doute. Linviter, non pas le laisser ram per en nous. Lin viter dans la plnitude de notre tre. Linviter, laccueillir dans sa magnifique cruaut. La foi touffe le doute, elle touffe donc la vie. Je vous dis que l'orthodoxie s'chafaude quand l'esprit et le cur tombent en pourriture. Mais quand l'esprit et le cur invitent le doute dans leur plnitude, alors il n'y a pas d'ortho doxie, il n'y a pas d'autorit, il n'y a plus de croyances troites, mesquines, en des personna lits... Jusqu'ici vous avez ador des personnes... et non pas la Vrit elle-mme... Mais si vous comprenez, si vous avez le courage d'inviter le doute, vous ne serez plus des disciples d'indivi dus, comme vous l'tes prsent, mais des dis ciples de la Vrit *. Ainsi, Krishnamurti nest pas le Consolateur;

KRISHNAMURTI

il ne rassure pas; il napaise pas; il nest le ber ger daucun troupeau. On voulait croire, il ap porte le doute. On lui demandait dtre un sou tien, un refuge, il rejette chacun en lui-mme. On exigeait de lui une nouvelle esprance, une nouvelle foi, en somme un rajeunissement de rves devenus trop douloureux, parce quils ra bchent depuis trop longtemps des symboles qui nont plus defficacit. Il apporte une dlivrance que lon ne peut trouver quen affrontant la vie quotidienne, la vie de la rue. On voulait une vasion, et cest prcisment le contraire quil apporte : lembrayage. Et parce que des centaines de milliers de per sonnes lui avaient dj confr une autorit spi rituelle, il se sert de cette loi comme dune arme pour dtruire de fond en comble les construc tions de linconscience, et fait surgir autour de lui un nouvel tat humain, des hommes dlivrs du sens du moi .

1929 --- LA DESTRUCTION DES TEMPLES

133

VII

1929 LA DESTRUCTION DES TEMPLES

plupart de ceux qui lcoutent refusent cette dlivrance. Sils voulaient se librer, ils ne reposeraient pas sur lui tous leurs problmes. Un Rdempteur, voil ce quils veu lent. La lchet humaine ne cesse de vouloir fabriquer des personnages magnifiques, en qui il suffit de croire, et qui se chargent de tout le reste. Apaiser les doutes, calmer les craintes, consoler, bercer, endormir, prendre sur soi toutes les responsabilits, et en mme temps ouvrir des horizons desprance infinie; tout arranger quand tout va mal; tout expliquer quand on ne comprend plus rien; voil le rle quon ne cesse de demander Krishnamurti de jouer. Et lui, avec la prcision la plus grande quon puisse concevoir, singnie tre trs exac tement loppos de ce rle. Il ny a aucune commune mesure entre le dsir qua le dormeur de prolonger son rve et lveil. On ne peut en aucune faon concilier ces deux univers. Le dormeur peut percevoir la secousse qui tend lveiller, mais sil continue dormir, il transforme cette perception, dans son rve, en un symbole, et organise son rve autour de cette dformation de la ralit. Cest ainsi que sagi trent presque tous les membres de cet Ordre

134

KRISHNAMURTI

de lEtoile , qui stait organis autour de la volont quavait exprime Krishnamurti de sveiller la Ralit. Et lorsquil sveilla plei nement, il ne cessa durant deux annes de secouer les dormeurs, et ceux-ci ne cessrent de transform er ces secousses en symboles, dans leur rve. Puis un jour ce grand combat mythique prit fin. Il prit fin ds que Krishnamurti jugea pos sible de dissoudre lOrdre de lEtoile, sans que cette dissolution pt en aucune faon, dans un sens ou lautre, lui confrer malgr lui une auto rit spirituelle, un pouvoir quelconques. Cette dissolution, let-il prononce plus tt, aurait donn prise au rve. Sa palience, qui pouvait sembler inutilement longue, fut une preuve de sagesse. La dclaration quil fit cette occasion, tmoigne de son grand souci de ne faire pression sur personne, de laisser chacun libre dvaluer par soi-mme la porte de cet acte.
X

Peut-tre vous souvenez-vous de cette histoire du diable et de son ami. Ils marchaient dans la rue, lorsqu'ils aperurent un homme qui se bais sait pour ramasser quelque chose et le mettre dans sa poche. L'ami demanda au diable : Qu'est-ce que cet homme vient de ramasser? Un petit bout de Vrit, rpondit le diable. Mauvaise affaire pour vous, remarqua l'ami. Pas du tout, rpliqua le diable, car je le lui laisserai organiser.

1929 ---- LA DESTRUCTION DES TEMPLES

135

La Vrit est un pays sans chemins, que Von ne peut atteindre par aucune route, quelle qu'elle soit: aucune religion, aucune secte. Tel est mon point de vue : et je le maintiens d'une faon absolue et inconditionnelle. La Vrit, tant illimite, inconditionne, inapprochable par quelque sentier que ce soit, ne peut pas tre organise. On ne devrait donc pas crer d'orga nisations qui incitent les hommes suivre un chemin particulier. Si vous comprenez bien cela ds le dbut, vous verrez quel point il est impossible d'organiser une croyance. Une croyance est une question purement individuelle, et vous ne pouvez ni ne devez l'organiser. Si on l'organise, elle devient une religion, une secte, une chose cristallise, morte, que l'on impose d'autres. C'est ce que tout le monde essaie de faire. La Vrit est ainsi rtrcie et trjmsforme en un jouet pour les faibles, pour ceux dont le mcontentement nest que momentan. La Vrit ne peut pas tre rabaisse au niveau de lindi vidu, mais c'est bien plutt l'individu qui doit faire l'effort de slever jusqu' elle. On ne peut pas amener dans la valle le sommet de la mon tagne. Si on veut latteindre, il f<tul prendre par la valle, grimper les pentes raides, sans crain dre le danger des prcipices. Il faut monter vers la Vrit : elle ne peut pas tre abaisse vers vous, organise pour vous. Si c'est par son or ganisation qu'une ide vous a intress, cela prouve que l'intrt ntait ici quextrieur :
y

136

KRISHNAMURTI

Vintrt qui ne nat pas de l'amour de la Vrit pour elle-mme est sans valeur. L'organisation devient un cadre pour la commodit des mem bres qui s'y insrent. Ils ne s'efforcent plus vers la Vrit, vers le sommet de la montagne, mais ils se creusent une niche confortable dans laquelle ils se placent, ou se font placer, pen sant qu'ainsi l'organisation les conduira la Vrit. Voil la premire raison pour laquelle, mon point de vue, l'Ordre de l'Etoile doit tre dissous. Malgr quoi, vous allez probablement fonder quelque autre Ordre, vous continuerez appar tenir d'autres organisations qui cherchent la Vrit. En ce qui me concerne, je ne veux appar tenir aucune organisation. Il est bien entendu que je ne parle pas ici des organisations mat rielles, mcaniques, qui sont... indispensables... Je le rpte, aucune organisation ne peut con duire les hommes la vie spirituelle. Si l'on cre une organisation dans ce but, elle devient trs vite une bquille, une entrave qui mutile l'individu et l'empche de crotre, d'ta blir sa personnalit unique, laquelle rside dans la dcouverte, pour lui-mme, de cette vrit absolue, inconditionne. Telle est la seconde rai son pour laquelle j'ai dcid, puisque je me trouve tre le chef de l'Ordre, de le dissoudre. Personne n'a pes sur ma dcision. Elle n'a d'ail leurs rien de bien extraordinaire puisque je ne veux pas de disciples. Ds le moment que

1929

LA DESTRUCTION DES TEMPLES

r 137

Von suit quelqu'un, on cesse de suivre la V rit. Je ne me proccupe pas de savoir le cas que vous faites de ce que je dis! Je veux faire une certaine chose dans le monde, et je la ferai avec une invariable fixit de concentration. Je ne veux m'occuper que d'une seule chose essentielle : librer l'homme. Le librer de toutes les cages, de toutes les craintes, et non pas au contraire fonder de religion, ni de secte, ni proposer de nouvelles thories philosophiques. Vous allez naturellement me demander pour quoi je parcours le monde en parlant. Je vais vous le dire. Ce n*est pas pour tre suivi, ce n*est point par le dsir de me composer un groupe spcial de disciples choisis. Les hommes aiment tellement se distinguer de leurs semblables, ft-ce par les diffrences les plus ridicules, les plus mesquines, les plus absurdes! Cette absurdit, je ne veux pas l'encourager. Je n'ai pas de disciples, je n9 ai pas dapMrrs... Un journaliste qui Yn9 interviewait trouvait extraordinaire de dissoudre une organisation compose de milliers et de milliers de membres. Il disait: Que ferez-vous ensuite? Comment vivrez-vous? Vous n*aurez plus personne pour vous suivre; on ne vous coutera plus. Eh bien! moi je vous dis: S9 n9 a que cinq personnes il y qui veuillent entendre, qui veuillent vivre, dont les visages soient tourns vers Vternit, ce sera

138

KRISHNAMURTI

suffisant. A quoi cela sert-il d'avoir des mil liers de personnes qui ne comprennent pas, qui, dfinitivement embaumes dans leurs prjugs, ne veulent pas la chose neuve, originale, mais Za veillent traduite, ramene la mesure de leur individualit strile et stagnante? Je vous parle avec une certaine violence, mais je yous prie de bien comprendre que ce n'est pas par manque de compassion. Un chirurgien renonce-t-il op rer lorsqu'il doit faire souffrir? C'est ainsi que, si je vous parle sans dtours, ce n'est point par manque d'amour, au contraire. Comme je vous l'ai dj dit, je n'ai qu'un but: rendre l'homme libre, l'inciter la libert, l'aider s'affranchir de toutes les limitations, car cela seulement lui donnera le bonheur ternel, la ralisation inconditionne du soi. C'est prcisment parce que je suis libre, inconditionn, intgral, parce que je suis la V rit: non point partielle, ni relative, mais entire, la Vrit qui est ternelle, c'est pour cela que je dsire que ceux qui cherchent me comprendre soient libres, et non pas qu'ils me suivent, non pas qu'ils fassent de moi une cage qui devien drait une religion, une secte. Ils devraient plutt s'affranchir de toutes les craintes: de la crainte des religions, de la crainte du salut, de la crainte de la spiritualit, de la crainte de l'amour, de la crainte de la mort, de la crainte mme de la vie. Comme un artiste qui peint un tableau parce que son art est la fois sa joie, son expression,

1929 ---- LA DESTRUCTION DES TEMPLES

139

sa gloire, son panouissement, c'est ainsi que j'agis, et non pas pour obtenir quoi que ce soit de qui que ce soit. Vous tes habitus l'autorit, ou l'atmos phre de Vautorit: vous attendez d'elle qu'elle vous fasse accder la vie spirituelle. Vous croyez, vous esprez, qu'un autre, par des pou voirs extraordinaires un miracle vous transportera dans la rgion de la libert ter nelle, qui est le Bonheur. Toute votre conception de la vie est base sur celle croyance. Voici trois ans que vous m'coutez sans que, part quelques exceptions, aucun changement se soit produit en vous. Analysez bien ce que je dis, avec un esprit critique, afin de comprendre pleinement, profon dment. Lorsque vous demandez une autorit de vous mener la vie spirituelle, vous tes auto matiquement obligs de construire une organi sation autour de cette autorit. Et par le fait mme de celle organisation, vous voil prison niers comme dans une cage. Si je parle avec celle franchise, pensez bien que je ne le fais point par duret, ni par un excs d'ardeur dans la poursuite de mon but, mais parce que je veux que vous me compreniez, car enfin c'est pour cela que vous tes ici, et nous perdrions notre temps si je n'expliquais pas clai rement, d'une faon dcisive, mon point de vue. Pendant dix-huit ans, vous avez tout prpar pour cet vnement: la Venue de l'Instructeur du monde. Pendant dix-huit ans, vous vous tes

140

KRISHNAMURTI

organiss, vous avez attendu quelqu'un qui vienne apporter une nouvelle joie votre esprit et votre cur, encourager et transformer votre existence, vous donner un autre entendement, vous lever un plan suprieur de la vie, vous rendre libres enfin et maintenant, voyez ce qui se passel Considrez, raisonnez en vousmmes, cherchez si cette croyance vous a rendus diffrents et je ne vous parle pas de cette diffrence, toute superficielle, qui consiste por ter des insignes : dtail tout fait mesquin et absurde. Cette croyance a-t-elle balay en vous toutes les choses non essentielles de la vie? Il n'y a ici qu'un critrium: de quelle faon tes-vous plus libres, plus grands, plus dangereux l'gard de toutes les socits bases sur tout ce qui est faux et non essentiel? En quoi les membres de cette organisation de l'Etoile se sont-ils transforms? Comme je l'ai dit, vous avez tout prpar pour moi pendant dix-huit ans. Il m'est gal que vous croyiez que je sois ou non l'Instructeur du Monde. Cela est sans aucune importance. Comme membres de l'Ordre de l'Etoile, vous avez donn votre sympathie et votre nergie parce que vous admettiez que Krishnamurti tait l'Instructeur du Monde partiellement ou totalement: tota lement pour ceux qui cherchent en toute bonne foi, et partiellement pour ceux que satisfont leurs propres demi-vrits. Donc, vous avez tout prpar pendant dix-huit

1929 ---- LA DESTRUCTION DES TEMPLES

141

ans: voyez cependant combien de difficults se trouvent encore sur la voie de votre compr hensionf combien de complications, combien de choses mesquines. Vos prjugs, vos craintes, vos autorits, vos glises, anciennes et nouvelles, toutes ces choses, je le maintiens, sonf des obs tacles la comprhension. Je ne peux pas vous parler plus clairement. Je ne t>e# pas </ue vous acceptiez mon opinion, mais gize yous me com preniez. Cette comprhension est ncessaire parce que votre croyance n'a pas suffi pour vous trans former, mais qu'elle vous a seulement compli qus, et parce que vous n'tes pas dsireux d'en visager les choses telles qu'elles sont. Vous voulez avoir des Dieux vous: de nouveaux Dieux au lieu des anciens, de nouvelles religions au lieu des anciennes, de nouvelles formes au lieu des anciennes tous galement sans valeur, tous des barrires, des limitations, des bquilles. Car vous en tes l. Au lieu des anciennes diffrences spirituelles, vous en avez de nouvelles, de nou velles formes d'adoration, au lieu des anciennes. Vous dpendez tous, pour votre vie spirituelle, de quelqu'un d'autre et, bien que vous ayez tout prpar pour moi pendant dix-huit ans, lorsque je viens vous dire qu'il faut rejeter tout cela et chercher en vous-mmes l'illumination, la gloire, la purification, l'incorruptibilit du soi, pas un de vous n'accepte de le faire. Ou du moins trs peu, trs peu.

142

KRISHNAMURTI

Dans ces conditions, quel besoin d*organisa tion? Que ferais-je d'une suite de gens insincres, hypocrites, moi Vincorporation de la Vrit? Encore une fois, je ne veux rien dire de dur ou de peu charitable, mais nous en sommes un point o il faut regarder les choses en face, f a i dit, Vanne dernire, que je n'acceptais aucun compromis. Bien peu alors m'ont compris. Cette anne, je ne laisse subsister aucun doute. Je ne sais pas combien de milliers de personnes tra vers le monde des membres de l'Ordre ont tout prpar pour moi pendant dix-huit ans; et maintenant ils ne veulent pas couter sans rserves ce que je dis. , Alors, quoi bon une organisation? Je le rpte, mon dessein est de faire des hommes inconditionnellement libres, car je maintiens que la vie spirituelle consiste unique ment dans l'incorruptibilit du soi, qui est ter nel; quelle est l'harmonie entre la raison et l'amour. Cela, c'est la Vrit absolue, incondi tionne, la Vrit qui est la Vie elle-mme. Je veux donc dlivrer l'homme, et qu'il se rjouisse comme un oiseau dans le ciel clair, sans fardeau, indpendant, extatique au milieu de cette libert. Et moi, pour qui vous avez tout prpar pendant ces dix-huit ans, je vous dis qu'il faut vous affranchir de toutes ces choses, de toutes vos complications, de tous vos emptrements. Et pour cela, vous n'avez nul besoin d'une

1929 ---- LA DESTRUCTION DES TEMPLES

143

organisation base sur une croyance d'ordre spi rituel. A quoi bon une organisation pour cinq ou dix personnes dans le monde, pour cinq ou dix personnes qui comprennent, qui luttent, qui ont rejet toutes les mesquineries? Et quant aux faibles, aucune organisation ne peut les aider trouver la Vrit, il faut qu'ils la trouvent en eux: elle n'est ni loin ni prs, elle est ternelle ment l. Encore une fois, aucune organisation ne peut nous rendre libres. Rien, ni personne, du dehors, n'en est capable: vous n'y parviendrez ni par un culte officiel, ni par l'immolation de vous-mmes pour une cause quelconque, ni par Vaccomplisse ment d'aucune uvre. Vous employez une ma chine crire pour votre correspondance, mais il ne vous vient pas l'esprit de la mettre sur un autel pour l'adorer. Eh bien, c'est cela que vous faites lorsqu'une organisation devient par elle-mme votre principal intrt. Combien de membres contient votre ordre? Voil la pre mire question que me posent les reporters. Combien de personnes vous suivent? Par leur nombre, nous jugerons si ce que vous dites est vrai ou faux. Je ne sais pas combien ils sont. Je ne m'occupe pas de cela. Comme je l'ai dit, s'il y avait un seul homme dlivr, ce serait assez. Vous gardez l'ide que seules certaines per sonnes dtiennent la clef du Royaume du Bon heur. Mais personne ne la dtient. Personne n'en a l'autorit. Cette clef se trouve dans votre pro

144

KRISHNAMURTI

pre moi, et c'est seulement dans le dveloppe ment, dans la purification et dans Vincorrupti bilit de ce moi, que rside le Royaume de l'Eternit. Ainsi vous verrez combien est absurde tout cet difice que vous avez construit en cher chant une aide extrieure, et faisant ainsi dpendre des autres ce confort, ce bonheur, et cette force que vous ne pouvez trouver qu'en vous-mmes. Donc, quoi bon une organisation? Vous tes habitus ce que l'on vous dise combien vous tes avancs, quel est votre degr spirituel. Que c'est puril! Sinon vous, qui donc peut vous dire si vous tes beau ou laid intrieu rement? Si vous tes incorruptible? Allons, ce n'est pas srieux. A quoi bon une organisation? Mais ceux qui vraiment dsirent comprendre, qui s'efforcent de trouver ce qui est ternel, sans commencement ni fin, ceux-l marcheront en semble avec une plus grande ardeur, une plus grande intensit, et seront un danger pour tout ce qui n'est pas essentiel, pour les irralits, pour les ombres. Et ils se concentreront. Ils devien dront la flamme, parce qu'ils auront compris. C'est ce corps qu'il nous faut crer, et tel est mon dessein. A cause de cette vraie comprhen sion, il y aura la vraie amiti. A cause de cette amiti que vous ne semblez pas connatre il y aura la vraie coopration de la part de cha cun. Et cela, non pas cause d'une autorit, ni

1929 --- LA DESTRUCTION DES TEMPLES

145

cause d'un salut, ni cause d'une immolation pour un idal, mais parce que vous aurez vrai ment compris, et que, par consquent, vous serez capables de vivre dans Vternel. Cest l une plus grande chose que tous les plaisirs, que tous les sacrifices. Voil donc quelques-unes des raisons qui m'ont fait prendre cette dcision, aprs deux annes d'un examen attentif. Ce n'est pas la suite d'une impulsion momentane. Je n'ai t persuad par personne je ne me laisse pas persuader en de telles circonstances. Pendant deux ans, je n'ai pens qu' cela, avec soin, avec patience, et j'ai dcid de dissoudre l'Ordre, puisque je me trouve en tre le Chef. Vous pou vez former de nouvelles organisations et attendre quelqu'un d'autre. Je ne m'en occuperai pas, je ne veux pas crer de nouvelles cages, ni de nou velles dcorations pour ces cages. Mon seul souci est de dlivrer les hommes, de les rendre libres, libres d'une faon inconditionnelle, absolue *. Pour ceux qui, aulour de Krishnamurti, cher chent sincrement h le comprendre, cette destruc tion des Temples est un symptme, une indi cation, une sorte de tmoignage de lauthenticit de sa libration, bien que la nature de cette libration demeure encore confuse. La Vrit, la Vie, lessentiel, le royaume du bonheur, le royaume de lternit: autant de mots qui pour raient aussi bien avoir nimporte quel sens, ou
10

146

KRISHNAMURTI

nen avoir point. Et ce moment-l, ce sens est encore impossible bien comprendre, si ce nest par les consquences quentrane cette Vrit dans la vie de Krishnamurti. Et ces consquences sont nettes. Elles ne portent aucun malentendu. Krishnamurti parle cette poque dune exp rience intrieure qui ne peut tre traduite en termes finis. Elle est si vaste, si immense que si on ne Vexprimente pas soi-mme, elle demeure un mystre, un secret cach *. Cette exprience, nous voyons aujourdhui quelle est, malgr tout, sortie de son mystre. Certes, il nest pas suffi sant, pour la connatre et lexprimenter, de sentendre dire que lhomme peut se dlivrer de sa conscience individuelle. Il nest pas suffi sant de savoir que la disparition du moi nest que la suite du phnomne, connu, de la forma tion de ce moi . Mais des milliers de personnes comprennent maintenant, ne serait-ce quintel lectuellement, que le moi est une irralit, et sont disposes tudier le meilleur moyen de se dlivrer de cette irralit. Ainsi, tout ce pro blme est aujourdhui sorti de son mystre. Sil est demeur si longtemps confus, on ne saurait, en toute quit, en rejeter entirement la faute sur les auditeurs de Krishnamurti. En ce qui concerne lessentiel de son message, cest--dire la nature mme du moi , et le rapport entre le moi et la ralit, Krishna murti ne parvient pas, cette poque-l, sur monter les confusions les plus fcheuses. Il ne

1929 --- LA DESTRUCTION DES TEMPLES

147

les surmontera rellement quen 1931. Il lui avait fallu deux annes pour conqurir sa libert et dtruire les temples; il lui faudra deux autres annes pour laborer, la lutnire de la raison, un message vraiment cohrent. Jusque-l, il est cohrent dans laction, coh rent dans les rponses quil donne aux questions les plus diverses quon vient lui poser, cohrent dans toute son attitude, mais lorsquil en vient expliquer la nature psychologique de sa dcou verte, il est incohrent. On a dj vu plus haut que cette destruction, ou non-destruction du moi , se prte tous les malentendus. Ces malentendus subsistent tant que lon na pas trs bien compris la nature anti nomique du moi . Le moi est bti sur une contradiction intrieure. Tant quil subsiste en tant que moi , la contradiction nest pas rso lue. Quand se rsout la contradiction, le moi qui ntait que la coquille, qui ntait que le grain, disparat en tant que centre isol de cons cience, mais la nie demeure. On a vu plus haut que, lorsque ce phnomne se produit, il ny a pas rupture et discontinuit de conscience, niais une consommation du temps, une synthse des facults, la perception dune permanence. Au dbut, on peut aisment croire une purification, une libration du moi lui-mme. Et, en effet, il semble bien que, jus quici, dans toute lhistoire de la pense humaine, on ntait pas all plus loin: le moi , en grande

148

KRISHNAMURTI
t

partie dtruit par des mystiques, des mtaphy siciens, des yoguis, des philosophes, se retrouvait et se reconstituait dans des symboles, dans des vasions religieuses ou mtaphysiques. En se retrouvant lui-mme, il pensait trouver une divi nit, ou un soi cosmique, ou des ralits mtaphysiques, qui ntaient que des refuges, des prisons, des illusions. De ces illusions, ont surgi des systmes de pense, des religions, etc. Or, Krishnamurti, ds 1927, a dj perc cette dernire illusion. Mais, aussitt quil sefforce dexpliquer que cette mort du moi est une libration, et que cette vie illimite est une des truction du moi , il ne parvient pas claircir les malentendus quil fait, au contraire, surgir autour de lui. En 1929, nous lentendons parler de Vincorruptibilit du soi: le je , le soi, cher che constamment se rendre parfait, donc ter nel et libre, dit-il. Cette dernire phrase pourrait sinsrer dans la tradition vdantique. Et encore: La Vrit, qui est la Libration, est Vharmonie du soi qui est devenu calme, serein, souple, intense. Le soi individuel, le je individualis, doit s'unir ce Soi qui est le crateur de toute chose. Pour achever cette union, le je indivi duel doit tre rendu parfait Tout cela ressemble si exactement la tradi tion mtaphysique hindoue et toutes les illu sions mtaphysiques en gnral, que lon ne saurait reprocher tous ses auditeurs de navoir pas compris quil entendait exactement loppos

1929 ---- LA DESTRUCTION DES TEMPLES

149

de ce quil disait I Et cest bien loppos quil voulait dire, ainsi quon la dj vu plus haut, et ainsi quon le verra encore dans la suite. Cette continuit du je signifiait, dans son esprit, quil ny avait pas eu rupture, quil n y avait pas eu fragmentation de la conscience. Mais ensuite, ntant pas satisfait de sa formule, voici quil inventa un je progressif et un je ternel, qui furent peut-tre le plus gros effort dimagi nation quil demanda ses auditeurs... Il sagis sait de rendre incorruptible le soi progressif, cest--dire de rendre incorruptible ce qui, en fait, est la corruption mme, et cette opration devait aboutir au soi ternel l... Il nest pas tonnant que ces confuses bauches dexplications naient pas t comprises de la mme faon par tous ses auditeurs. Il nest pas tonnant non plus quun lecteur non prvenu se fasse, mme aujourdhui, sur les ides de Krish namurti, des opinions qui varient suivant les textes qui lui tombent sous la main. Mais il con vient de rpter encore que, pour lui, pas plus que pour ceux qui sVIToraient rellement de le comprendre, ces mots n'avaient une grande importance. Importante tait la destruction des Temples; importante la mise en droute des hordes de disciples; importantes la ruine du divin, la ruine des hirarchies, de lautorit, du cauchemar religieux, de la superstition, des tra ditions, des divagations occulto-mystiques ; im portante la ngation de toute cause et de toute

150

KRISHNAMURTI

finalit en ce qui concerne la Vie universelle; importante la volont de librer le monde des castes, des classes sociales, des soi-disant lites, de lexploitation. Importantes aussi taient ls dcouvertes, dj innombrables, que lon pouvait faire en explorant ce nouvel tat de lhumain, cet humain dlivr de son pass qui, sil navait pas encore appris sexprimer avec exaclilude, savait fort bien cependant tre vainqueur dj dans sa lutte contre tout ce qui se levait autour de lui, pour ltouffer sa naissance. Une de ces dcouvertes importantes fut celle de la valeur de linstant prsent, du m aintenant . La libration n'est ni dans le futur, ni dans le pass. Ce n'est pas une chose qu'on doive attein dre dans quelque avenir lointain, ou qui rside dans le pass sous le contrle, sous la domina tion de ceux qui lont dj atteinte. Je soutiens que le prsent, le prsent immdiat, contient la vrit entire. Le pass est le prsent toujours changeant; ce pass appartiennent la nais sance, les acquisitions, les renonciations, toutes les qualits que vous avez dj acquises. Le pass ne rsoudra pas vos problmes, n'ta blira pas Vharmonie en vous-mmes; aussi vous regardez vers l'avenir qui devient pour vous le grand mystre. Le futur est le mystre du *moi9 le moi non ralis; car ce que vous avez dj ralis est pass et ce que vous n'avez pas ra lis est le futur, donc un mystre.

1929 LA DESTRUCTION DES TEMPLES

151

Le futur restera toujours un mystre, parce que plus vous entrez dans le futur, plus il devient mystrieux et plus vous tes retenus dans le futur. L harmonie intrieure ne peut tre atteinte ni dans le pass ni dans le futur, mais l o le pass et le futur se rejoignent, c' est--dire dans le maintenant . Quand on a atteint ce point, ni le futur, ni le pass, ni la naissance, ni la mort, ni le temps, ni lespace nexistent. Cest ce main tenant qui est la libration, qui est lharmonie parfaite, laquelle tous les hommes du pass et les hommes de l'avenir doivent arriver. Il ne faut chercher le bonheur que vous dsi rez ni dans l'avenir, ni dans le pass, mais main tenant. A quoi sert d'tre heureux dans dix ans, quoi sert d'tre sociable, plein damiti dans dix ans, si vous tes maintenant solitaire, si cha que moment cre des larmes, de la souffrance, de la douleur? Quand on a faim, on veut tre rassasi foui de suilc, maintenant. Pour rsoudre le mystre du je incompris, du moi, il ne faut pas compter sur lavenir, car lavenir ne finit pas, il dure tant quon ne l'a j>as compris. Mais, pour l'homme qui comprend, la solution est l o le pass, le prsent et lavenir se rencontrent, c'est--dire maintenant. Ds que lon comprend, il n'y a plus de mystre. L'ternit que le soi progressif recherche n'est ni dans le pass, ni dans l'avenir; il est mainte nant. Maintenant est le moment de l'ternit.

152

KRISHNAMURTI

Quand, on comprend cela, on a dpass toutes les lois, toutes les limitations, le karma et la rincarnation. Toutes ces choses, bien qu'elles soient des faits, n ont plus de valeur, parce qu'on vit dans Vternel. Vous ne pouvez rsoudre vos problmes dans l'avenir; vos craintes, vos anxits, vos ambi tions, vos morts et vos naissances ne peuvent tre rsolues ni dans l'avenir, ni dans le pass; il faut les rsoudre maintenant... Pour vivre ce maintenant immdiat, qui est l'ternit, il faut vous loigner de tout ce qui appartient au pass ou l'avenir. Vos esprances mortes, vos fausses thories, vos dieux, tout doit disparatre, et il vous faut vivre comme la fleur qui donne son parfum tous entire ment concentrs sur ce moment du temps, ce maintenant qui n'est ni l'avenir, ni le pass, qui n'est ni distant ni proche, ce m aintenant qui est l'harmonie de la raison et de l'amour. Ce m aintenant est la Vrit, parce qu'en lui est la perfection de la vie. Demeurer dans ce maintenant, c'est la vraie cration, car la cra tion c'est l'quilibre absolu, inconditionn, la perfection de toute vie... Car ce maintenant existe partout o vous tes; il rside en chacun, entier, complet, incondi tionn...* Quel est ce to u t qui doit disparatre dans le m aintenant? Comment peut-on se dfaire du

1929 ---- LA DESTRUCTION DES TEMPLES

153

pass? En quoi consiste ce pass? De quoi est-il fait?... On verra dans la suite que ce pass nest autre chose que le moi lui-mme, le moi , chafaudage construit sur l pass, le moi dont la conscience ne sappuie que sur ce pass, le moi qui na pas de futur. Rejeter le pass et loublier sont deux choses tout fait diffrentes. Il ne sagit pas ici de con server des souvenirs ou de les rejeter. Un souve nir na dailleurs aucune valeur par lui-mme. La mmoire ne devrait pas tre le souvenir de Vexprience elle-mmef mais plutt le fruit de Vexprience. Il faut oublier Vexprience et en retenir la leon; cest l la vraie mmoire. Cest cela qui est ternel, et cest la seule chose qui compte dans lexprience. Cette vritable m moire, cest lintelligence... Lintelligence est la capacit de choisir avec discernement ce qui est essentiel et de rejeter ce qui est faux. Cette intel ligence s*acquiert par Vexprience, par les leons qui restent aprs Vexprience. La plus haute forme de celle intelligence est lintuition, parce qu*elle est le rsidu de toutes les expriences accumules. Cest la vraie fonction de la m moire *. Si lon na pas assimil le contenu de lexp rience, rejeter le souvenir na pas plus de valeur que de le conserver. Ce qui importe, cest de ram ener dans le prsent la totalit du pass, en labsorbant, en sen nourrissant. Et cest prcis

154

KRISHNAMURTI

ment ce que, dhabitude, on ne fait pas, car cha cun sappuie sur le pass, comme on sappuie un m ur qui protge. Le pass individuel, le pass de la famille, le pass des anctres et de toute la race, sont autant de retranchements fortifis der rire lesquels on sabrite, de crainte daffronter le Maintenant. Ce Maintenant, suspendu comme entre ciel et terre, entre le pass dont il ne se souvient pas parce quil en est la consommation totale, et le futur qui nexistera jamais, parce quil nest que le Maintenant qui renat toujours de lui-mme, cette prsence fait peur au moi . Comme un vertige. Comme un abme. Et cette prsence est pourtant la seule Ralit. Adhrer au prsent, sans interposer entre soi et lui le pass, qui est le m oi, ou lavenir, qui nest que ce qui na pas encore t rsolu de ce moi , voil la seule permanence, la seule perfection, le seul absolu. Un saut dans le vide: non pas en rejetant le pass, mais en labsorbant. Labsorber, non pas en se retournant en arrire, mais en se concen trant immdiatement sur le Maintenant. Au choc du Maintenant, le pass scroule. La perception directe des choses demeure. Dans cette percep tion des choses telles-quelles-sont, disparat langoisse de la solitude, comme aussi les appuis moraux, les consolations, les encouragements, les absolutions. Ce Maintenant, cette Vrit, est un danger pour toutes les croyances organises, pour tous les systmes de pense. Celui qui la

1929

--- LA DESTRUCTION DES TEMPLES

155

possde devient de ce fait une poudrire qui fait sauter tout ce qui, autour de lui, nest pas elle. Il fait sauter, naturellement, toutes les con% grgations des ombres du pass, qui se lvent en masse, pour protger leur terreur, la terreur de voir se dtruire, au contact du Prsent, la notion quelles ont dtre des m oi. Gomme le soleil qui chasse la brume, lhomme qui adhre au prsent disperse les congrgations des morts . Ces fantmes du pass sont crs par la peur. La peur trangle, touffe tous les tres humains. Elle est le fantme qui les suit comme leur ombre, parce qu'ils ne comprennent pas qu'ils sont entirement responsables de tout acte et de ses consquences de tout dsir et de sa ralisation. Lorsqu'on comprend cela, la peur sous toutes ses formes disparat, parce que l'indi vidu devient le matre absolu de lui-mme. Quand vous ne craignez rien, vous commencez vraiment vivre. Vous vivez, non dans le futur, ni dans le pass (ni dans un espoir de salut pour l'avenir, ni dans le pass mort avec un espoir de rconfort), mais, parce que vous tes exempts de la peur, vous vivez dans ce moment d'ternit qui est Maintenant...* Vous avez peur de toutes sortes de choses: des conventions et de ce que les autres pourraient dire. Tout ce qui a t dit dans le pass, vous voulez le concilier avec le prsent. Vous dsirez continuer toujours de la mme manire, avoir vos Matres, vos gourous, vos cultes, vos rites.

156

KRISHNAMURTI

vos crmonies, et concilier tout cela avec ce que je vous dis. Mais il nest pas possible de vivre la fois avec le pass et avec lavenir. Vous pou vez bien dire : Je suis faible, cest pourquoi j ai besoin de ce soutien, j ai besoin dtre encou rag . Mais ce n est pas l ce qui encourage. Si vous dpendez de quelquun pour votre bonheur, pour votre dveloppement, vous vous affaiblissez au lieu de vous fortifier. Nattendez pas le salut de lextrieur sous quel que forme que ce soit, vous ne feriez que rem placer les convictions anciennes par de nouvelles convictions. Ce que nous devons crer, ce sont des hommes assurs de trouver leur salut en eux-mmes, forts, certains de leur but, et ne cher chant ni consolation, ni autorit, ni encourage ment extrieur. Atteindre ce degr de concen tration exige une attention constante. Pour tre indpendants de toutes les circons tances extrieures, pour dcouvrir votre essence vritable, vous devez vous librer de la peur, et tout dabord de la peur quengendre lide du salut, car personne ne vous sauvera que vousmmes. Ce nest pas en levant des glises, en crant des dieux ou des images, en priant, en adorant, en pratiquant des crmonies que vous obtiendrez la comprhension et la tranquillit intrieures *. La Vrit nest pas un achvement, mais un processus. Il ne sagit point de rassurer un moi (qui se sent isol, qui a peur), en le con

1929 ---- LA DESTRUCTION DES TEMPLES

157

solant, en lui donnant le sentiment quil est pro tg, quil est labri des catastrophes, quil se prolongera indfiniment dans lespace (posses sions matrielles) et dans le emps (possessions t spirituelles). Non. Il sagit pour lui dveiller son dsir essentiel, cest--dire la force dynamique intrieure qui le m ettra en mouvement. La recherche de son salut est la rsistance quop pose le moi cette force vitale. Cette rsis tance est la peur quprouve le moi la seule ide quil pourrait perdre le sentiment de soi. Le processus, quest la Vrit, est au contraire lexprience, cest--dire les chocs quaffronte le moi dans la vie concrte. Plus le choc fait vaciller le sentiment de ralit quprouve le moi au sujet de lui-mme, plus lexprience lui est profitable. Cest seulement ainsi que le moi peut dvelopper ses facults. Ici, dans toutes les applications pratiques de sa Vrit, Krishnnmurti prouve son authenticit. Il semble possder un point central, inbran lable, dans lequel il peut puiser et qui, malgr linexactitude dun grand nombre des mots dont il se sert (car il ne se soucie pas de tous les sens que dautres leur ont donn avant lui), lui fait prendre position dans des questions concrtes. Or, non seulement ces positions sont-elles tou jours prcises, mais elles correspondent exacte ment tout ce quon peut attendre de son mes sage, en le poussant lextrme. Si on comprend

158

KRISHNAMURTI

le sens de ce message, on ne doit pas craindre en effet de le pousser trop loin : il est sans limites. Cest alors seulement que les mots de Krishnamurti deviennent crateurs dune ra lit nouvelle, insouponne, en laquelle toutes les ides que lon pouvait avoir se recrent. Les Bulletins o sont consignes ses rponses aux innombrables questions qui lui ont t poses sont remplis denseignements de cet ordre, sur des sujets qui varient au hasard des inter views. En voici un exemple * : L'inspiration artistique est, selon mon ide, le fait de garder son intelligence veille, avec enthousiasme... Si vous n'tes pas intelligent, vous n'tes pas un grand crateur... L'intelli gence, pour moi, est l'accumulation de l'exp rience, le rsidu de l'exprience... On ne peut pas sparer l'intuition de l'intelligence dans son sens le plus lev. Un homme trs habile n'est pas ncessairement un homme intelligent... L'intui tion est l'intelligence leve son point extrme, et garder vivante cette intelligence est l'inspira tion... alors l'intelligence agit soudainement. Et l est tout mon point de vue: si vous maintenez votre pense, vos motions, votre corps, en har monie, purs et vigoureux, alors de ce plus haut point d'intelligence... l'intuition agira constam ment et consciemment... Voil le seul guide qui soit. Mais considrez des potes, des musiciens, tous les artistes : ils devraient tre anonymes,

1929 ---- LA DESTRUCTION DES TEMPLES

159

dtachs de tout ce quils crent. Je crois que cela, cest la plus grande vrit... Mais la plupart des artistes veulent mettre leurs noms au bas de leurs toiles. Ils veulent des degrs et des titres... Si Krishnamurti entend donner ces quelques mots trs simples le sens complet quils peuvent avoir, cela signifie que lintelligence vritable est cratrice, quelle est le fruit, non pas dacquisi tions, dun labeur intellectuel, mais de lexp rience, dans laquelle est implique ltre humain dans sa totalit, corps, motions, intellect. Cette exprience tant ce qui dlivre lhomme de la prison de sa conscience individuelle, il sensuit que plus lhomme se dlivre du moi , plus il acquiert dintelligence cratrice. Or, il ne peut se dlivrer du moi quen se dlivrant de la peur. Les religions ne dlivrent pas lhomme de la peur : au contraire, elles lui sont un refuge. Donc elles sopposent au dclenchement de la puis sance cratrice de l'homme. La dlivrance com plte est un tat de cration constante et con sciente. En passant, l'homme a conquis le gnie. Le gnie crateur, linspiration de lartiste, du pote, nest quune premire phase de cette dli vrance, phase qui, si elle demeure dans le do maine de lindividualisme, ne pourra jamais se dvelopper jusqu tre permanente. Il y a donc opposition entre le gnie crateur et le moi ... mais la plupart des artistes veulent mettre leurs noms au bas de leurs toiles . Oui. Ils sima

160

KRISHNAMURTI

ginent que cest leur moi qui est grand. Leur moi veut utiliser son profit linstant dins piration, qui tait un contact avec le prsent, cest--dire un moment pendant lequel prcis ment le moi ntait pas l, remplac par le rsidu de son exprience. Or, non seulement Krishnamurti entend tout cela, mais ces quelques commentaires sont loin dpuiser sa pense. Ils peuvent lui donner du volume, mais non point ajouter sa profondeur. En ce qui le concerne, Krishnamurti nprouve aucunement le besoin de suivre les innombra bles ramifications qui tout instant surgissent de sa pense libre. Ces dveloppements lui semblent futiles, comme des jalons irrels, que veut poser une logique irrelle, sur un terrain o elle nose saventurer quarme de mille ins truments dformants. Par une vision inverse de celle que lon a habituellement, il lui apparat que cette vrit ainsi jalonne devient plus pe tite, et non plus grande, moins accessible, et non plus.
i

L'instant ternel est cration. Je n'aime pas l'emploi des mots actif et passif , dyna mique et statique : passez au del des mots, et voyez en eux quelque chose de puis sant. Si vous ne vivez pas dans le moment ter nel, c'est que vous tes morts votre moi , l'immensit de la vie. A moins que vous ne vous libriez de toute autorit extrieure, de toute

' 1929 LA DESTRUCTION DES TEMPLES

161

convention, du bien et du mal, des philosophies, des religions, vous ne pourrez jamais venir ce maintenant immdiat, qui est cration. Etre libr, vivre dans Vternel, tre conscient de cette Vrit, cela veut dire tre au del de la naissance et de la mort car la naissance est du pass, et la mort est dans le futur au del de Vespace, au del du pass et du prsent, de la dception du temps. L*homme qui est par venu une telle libration connat Vharmonie parfaite, qui est constante, et prsente ternel lement; il vit inconditionnellement dans cette ternit qui est maintenant Cette dlivrance est la vie elle-mme, la vie de chaque chose et de chacun, qui est chan geante et pourtant inchangeante, constante et pourtant variable, laquelle tout tre humain, toutes les vies individuelles du monde doivent venir. Car Vimperfection cre Vindividualit, et la perfection, qui est la libert, est Vpanouisse ment de tout tre humain...* La voie vers cet panouissement est en cha cun, elle est la consomma lion de sn vie indivi duelle, elle est aussi la consommation de la vie universelle. Pour la trouver on doit tre libre; libre de toute influence, de toute autorit, du dsir que lon a dimiter. Pour tre libre, on doit se rvolter, dtruire les impositions extrieures, et se crer de nouvelles valeurs par soi-mme, pour soi-mme, qui seront le seul guide que lon
11

162

KRISHNAMURTI

suivra. Ces vraies valeurs se trouveront par li mination. Il ne sagit point de les tablir men talement ou motionnellement, mais de les vi vre. Il doit en rsulter une action physique, un changement visible de notre vie. Ce changement n est pas le rsultat dun renoncement ou dun sacrifice. Il ne peut sagir de sacrifice, lorsquon est la recherche de sa propre substance. Pour lhomme qui comprend, le sacrifice nexiste pas, mais la purification. Et encore, et toujours : Pour dcouvrir votre vraie substance, vous devez tre libres de toute peur. Etre libres d'abord de la peur du salut, car personne ne vous sauvera sauf vous-mmes. Aucune construction d'glises, aucune cration de dieux ou d'images, aucune prire, aucune adoration, aucun rituel, ne vous donneront cette comprhension intrieure et cette tranquillit. Je vous prie de croire que j'entends chaque mot que je dis. Ne dites pas ensuite que ce n'est pas tout fait cela que je veux dire... Etre libres des dieux anciens et des dieux modernes... tre libres du bien et du mal traditionnels : si vous voulez changer le monde... vous devez tre libres de la peur de toutes ces choses... Etre libres de la peur des punitions, et de l'incitation des rcompenses... Etres libres de la peur de ce qui est conventionnel... Etres libres de la peur de perdre ou de gagner quoi que ce soit, fi nancirement, physiquement, motionnellement, mentalement... Etre libres de la peur de la vie

1929 LA DESTRUCTION DES TEMPLES

163

et de la mort... Etre libres de la peur de la soli tude, du dsir que l'on a de trouver un compa gnon car si vous aimez la Vie, elle n'a ni soli tude ni compagnonnagey elle est. Etres libres de la peur de Vincertitude vous devez douter de tout, de sorte que dans votre extase de doute vous trouviez la certitude; ne doutez pas lors que vous tes fatigus et malheureux, 11 importe qui peut faire cela; vous ne devez douter que dans vos moments d'extase, car c'est alors que vous saurez si ce qui reste est vrai ou faux... Etre libres de l'amour et de la haine... Etre libres de la peur de ne pas s'exprimer... La peur du dsir, la peur de Vambitiont de la jalousie, de l'envie, de la luttef et puis la peur de la dou leur et de la souffrance : vous devez tre libres de tout cela, afin de dcouvrir ce qui reste, qui est ternel *. L'homme riant libre est limit. Dans cette limitai ion, ce nest que par son dsir quil peut racqurir sa libert. Krislinamurti suscite ce dsir. Montrer lhomme quil est prisonnier, alors quil 11e le savait pas. Prisonnier de sa conscience individuelle, qui met tout en uvre pour ne pas se perdre, donc pour touffer le jaillissement intrieur de cration, qui la dis persera. Ces uvres sont tous les Temples o va se rfugier la peur de lhomme isol dans sa conscience individuelle, de lhomme qui na pas trouv sa substance , et qui a peur de la

164

KRISHNAMURTI

trouver, puisque cette substance, qui est le maintenant, la vie cratrice illimite, ne peut spanouir que l o lui, le moi , nexiste plus. Voil bien la destruction intrieure des Tem ples, qui seule confre leur destruction ext rieure une valeur relle. Si Krishnamurti na vait fait que dissoudre lOrdre de lEtoile, sans draciner la cause fondamentale de lerreur re ligieuse, cette dissolution naurait servi rien. Sil navait pas dcouvert la source profonde de lhumain, que captent tous les Temples pour la tarir, alors, sur des ruines extrieures, dautres Temples se seraient automatiquement levs. Sil ne stait pas identifi totalement, dune faon absolue, inconditionnelle, cela mme que les hommes ont toujours cru chercher dans leurs mythes religieux et mtaphysiques (tandis que, par ces mythes, ils le fuyaient au con traire) ; sil navait pas t lincorporation mme de cette Vrit ternellement prsente, dans la simplicit dun tat pleinement humain et uni quement hum ain; sil navait pas t, cause de la disparition de son moi , la consomma tion de tout le divin (celui-ci ntant que la cration du moi ); en dautres termes, sil navait pas t cet accomplissement humain, que dans leur sous-conscience les soushommes ont appel Dieu, il naurait fait que remplacer danciens mythes par des mythes nouveaux.

1929 ---- LA DESTRUCTION DES TEMPLES

1S G>

Mais aucun mythe ne pourra se construire l gitimement sur lui. Le rveil est total. Les con sciences apprennent aujourdhui ddiviniser le monde, non pas par scepticisme, par incr dulit (lincrdulit nest pas essentiellement diffrente de la crdulit, elle appartient tou jours au moi ), mais par lpanouissement et la disparition de la conscience individuelle dans le Maintenant, qui est la consommation du temps, et de ce que le moi appelait Dieu. Parce que le rve individuel a cess ce rve, le seul monde dans lequel Dieu existe parce que lveil est l, seul demeure lhumain, le concret, les choses, telles quelles sont, le rel. Tout ceci est trs simple. Seul tait dram a tique le rve. La ralit nest pas un phnomne sensationnel. Lam ateur de sensations ctait le moi . Ctait lui qui inventait les Passions, divines et humaines. Ctait sa terreur. Tout ceci nest pas inattendu non plus. Cest simplement plus clair que dans le pass, parce que le rveil est plus gnral. Ce rveil, dailleurs, nest-il pas dj l, depuis longtemps? Ne le retrouvet-on pas dans dinnombrables consciences, et surtout dans celles qui ont dj agi sur nous, par leur valeur explosive?... En examinant sous cet aspect les uvres que nous lgue le pass, nous discernons en effet, travers les meilleures dentre elles, un commun processus dveil, dont nous pourrions aujour dhui retracer la courbe. Citons-en ici un exem-

166

KRISHNAMURTI

pie, qui nous conduira des prcisions au sujet des deux thmes que nous venons de traiter, la peur et le Temps.
(1) La vie est une souffrance, la vie est une ter reur, et lhomme est malheureux. Aujourdhui tout est souffrance et terreur. Aujourdhui lhomme aime la vie, parce quil aime la souffrance et la terreur. Il en va ainsi. La vie se prsente lhomme, aujourdhui, comme une souffrance et une terreur, et voil ce qui le trompe. Aujourdhui lhomme nest pas encore ce quil deviendra. Il y aura un nouvel homme, heureux et fier. Celui auquel il sra indiffrent de vivre ou de ne pas vivre, celui-l sera le nouvel homme! Celui qui vaincra la souf france et la terreur sera lui-mme un dieu. Et le Dieu de l-haut ne sera plus. Alors ce Dieu existe daprs vous? Il nexiste pas, mais il est. Dans la pierre il ny a pas de souffrance, mais c est dans la peur que lon a de la pierre que gt la souffrance. Dieu est la souffrance que cause la peur de la mort. Celui qui vaincra la souffrance et la terreur devien dra lui-mme un dieu. Alors il y aura une vie nou velle, un homme nouveau; tout sera nouveau... Alors on divisera lhistoire en deux parties : du gorille l anantissement de Dieu, et de lanan tissement de Dieu ... Au gorille? A la transformation de la terre et de lhomme physiquement. Lhomme sera Dieu et sera trans form physiquement, et le monde sera transform et les choses seront transformes, ainsi que les penses et tous les sentiments... v

Et de Dostoevsky encore :
...La vie existe et la mort nexiste pas. Vous croyez donc une vie future et ter nelle?
(1) Dostoevski : Les Possds.

1929 ---- LA DESTRUCTION DES TEMPLES

K >7

Non, pas une vie future ternelle, mais une vie terrestre ternelle. Il est des instants, vous arrivez des instants o soudain le temps sar rte et devient ternit. Vous esprez parvenir . un tel instant? Oui. Ce nest gure possible de notre temps, re marqua Nicolas Vsivolodovitch, sans la moindre ironie, lui non plus. Perdu dans ses penses, il parlait lentement. Cest dans lApocalypse que lAnge a jur quil ny aura plus de temps. Je sais. L cest trs vrai, clair et prcis. Quand lhumanit aura atteint le bonheur, alors il ny aura plus de temps, parce quil ne sera plus ncessaire. Celte idc-l est trs juste. Et o le fourrera-t-on? On ne le fourrera nulle part. Le temps nest pas un objet, mais un concept. Il disparatra de lentendement...

Il y a autant de rves individuels quil y a dhommes, mais lveil est commun. Les symp tmes de ltat de veille sont communs. Dostoevsky supprime la majuscule Dieu, et la confre riiomnie. Ce nest pas lhomme-Dieu qui enseignera aux hommes quils souffrent parce quils ne savent pas quils sont bons , mais cesl le dieu-Iomme. Ce dieu-Homme cest chacun de nous, libr de la terreur et du temps. Une prcision simpose ici. Il sagit bien de librer lentendement du concept du temps, dans lequel est ptrie la conscience individuelle du moi . Le moi est indissolublement li au concept du temps; pour lui le temps est sub jectif. De mme quun personnage de rve est

168

KRISHNAMURTI

fait de la substance mme dont est fait le rve, de mme le moi est fait de dure. Il ne par vient pas tablir, entre le temps et lui, les mmes rapports quentre un objet quelconque et lui. Voil lerreur dont la conscience indivi duelle ne pourra jamais saffranchir. Le per sonnage de Dostoevsky qui aspire cet affran chissement, a prcisment lillusion que le temps nest pas un objet, et cest de cette identification subjective avec le temps quil veut se dbar rasser, car se librer de la dure cest consumer tout son tre dans une constante cration. Lternel Maintenant dans lequel vit Krishna murti, il suffit en effet de le vivre, ne serait-ce que pendant 1111 fragment de seconde, pour, de ce fait, en tre recr. Cette rabsorption du moi dans le prsent, loin dtre une ternit mtaphysique, cest--dire une permanence du concept temps (et grce cette illusion, lillusion dune permanence du m oi), en est loppos: le temps redevient ce quil est, concret, rel, parce que le moi , qui est lillusion de la sub jectivit du temps, a disparu. Le temps redevient objectif, comme est objec tif tout notre univers, lorsque le contemple, en agissant en lui, lhomme qui nest plus un moi : mais ici lobjectif ne soppose plus au subjectif, car il lintgre. Eh, bien, que tout ceci ne semble pouvoir se prter aucun malentendu, il est ncessaire dexaminer rapidem ent ici cette dlivrance en

1929 ---- LA DESTRUCTION DES TEMPLES

109

fonction de quelques courants de la pense contemporaine. Au cours des sicles, lhomme, plong encore dans son rve individuel, a fort peu dout de la ralit du temps subjectif, cest-dire de la dure. Tout rcemment encore, Bergson construisait sa philosophie sur cette notion que la ralit du temps est sa dure. Il nous demandait dprouver en nous lexp rience intime de cette dure, de vivre en un acte dintuition ce courant vital. Or, si lon examine ce sentiment de la dure la lumire de ltat de dlivrance do dcoule lenseignement de Krishnamurti, on se trouve en face dune consta tation extrmement simple: la dure nest pas autre chose quune association de la conscience (individualise de ce fait) et dun temps objectif (celui des montres). Cette association est en tout point semblable nimporte quelle autre asso ciation intime qutablit le je avec un objet quelconque, dans son dsir de sunir lui. Il ny a pas de place ici pour des dveloppements ce sujet, qui seront repris ailleurs, mais ce quil est extrmement important de faire rem arquer tout de suite, cest que toute notion de dure, quelle que soit la forme sous laquelle elle se prsente, ne peut maner que dun tat sousconscient, ltat du moi, et quelle exprime le dsir qua le moi de durer dans son isolement individuel. Aussi bien, Bergson, champion de la ralit de la dure, ntait-il pas autre chose quun champion de la ralit du moi, et ce

170

KRISHNAMURTI

titre nous devait le livre de morale bourgeoise et ractionnaire quil vient de publier en dfense de lordre tabli, comme couronnement fatal dune uvre prime. uvre prime, la dure ayant t dfinitive ment frappe de relativit par Einstein. Qui ne se souvient de cette illustration hallucinante de ses vulgarisateurs : imaginons que nous puissions voyager une vitesse suffisamment grande; nous reviendrions au bout de quelques minutes, pour retrouver la Terre vieillie de quelques sicles! Quest devenu le laps de temps que sonnent nos horloges? Le signe de certains tats particu liers du mouvement, et ces tats nexpriment pas la Ralit de Fhiimain. Notre Ralit? Oui, quelque chose en nous, le dsir, la conscience, aspirera toujours, comme en ce personnage de Dostoevsky, linstant ineffable o la dure nest plus... cependant que quelque chose, le moi, sopposera tant quil sera l, cette non-dure cratrice, par un autre dsir, le sien, celui de durer. Ce conflit, il est indispensable de lindiquer ici aussi clairement que possible, puisque notre poque veut que, sur le mme terrain, se retrouvent des ennemis qui emploient des mots semblables mais dont les sens sopposent. Des finalistes, des spiritualistes, des tholo giens, des volutionnistes, en somme des per sonnes qui incarnent un des deux dsirs que nous venons dindiquer, celui qua le moi de se per

1929

LA DESTRUCTION DES TEMPLES

171

suader cote que cote de sa dure et de celle de ses civilisations, se sont empars du temps relatif de Einstein,' de la faon suivante: la vraie % ! > ralit du temps, commencent-ils par dire, est linstant; la dure nest quune construction, qui na pas une ralit absolue. On peut aussitt pen ser quils distinguent ici (malgr une certaine confusion de langage) le temps objectif, de la dure subjective. Erreur. Tratrise des mots. Ces personnes, tant incapabtcs de chasser de leur esprit la distinction sujet-objet, entachent le mot dure dune valeur objective, quen consquence le sujet veut apprhender. Le moi ne cesse de construire des mtaphysiques dans le but de se rassurer: linstant prsent, linstant qui ne contient en son sein aucune dure, devient un lment du temps discontinu; le temps de vient, dans sa dure, une espce de perspective dinnombrables instants qui nont pas de dure; le temps finit par contenir fous les instants; le temps, en fin de compte, devient une dure qui se compose dinstants sans dure; et ainsi, triom phalement, le temps devient un prsent qui dure, en vertu dune arithmtisation surnatu relle, que seul peut oprer... Dieu! Ces mmes thologiens simaginent de bonne foi quune ligne se compose de points, de points qui nont aucune espce de longueur, pas la moindre... ils ne se rendent pas compte que de tels points il est absolument impossible de les imaginer, que de tels points nentreront jamais

172

KRISHNAMURTI

dans la composition dune ligne, que de tels points ne sont quune convention. Un point dont la surface serait strictement zro nexisterait pas du tout. De mme si linstant prsent na aucune < espce de dure, on ne peut pas mettre rien en perspective, on ne peut pas arithm tiser rien. En dernire analyse, en dernire extrmit, sur git le dmiurge, le Dieu tout faire, qui cre le monde de rien. Et ces personnes, trop heu reuses de retrouver dans ces groupements dinstants (qui, bien que sans la moindre du re sont miraculeusement transforms en une succession dinstants) la facult de les con duire, par la voie de la Perfection au sein dune Divinit dispensatrice du Temps! Enfin, le der nier acte, et non le moindre, puisque cest cela que tendait tout ce fatras, consiste en ceci: cette volution est hirarchise; il faut donc dfendre la hirarchie et son ordre social... \
i

Le pouvoir, dit Krishnamurti, sous forme de possession, est exerc par les Eglises sous deux formes: placement de capitaux pour leur richesse matrielle, exploitation de la faiblesse humaine pour distribuer les richesses dites spirituelles. Les Eglises qui se disent spirituelles encouragent les riches; elles encouragent donc aussi les pau vres rester pauvres...* Du point de vue strictement individuel, ler reur mtaphysique le dsir mtaphysique du moi est une vasion. Lhomme qui sy

1 9 2 9 ---- LA DESTRUCTION DES TEM PLES

173

abandonne peut simaginer quil est la recher che de la perfection. En ralit, il y dfend son m oi. Ltat quil y trouve nest pas celui de la plnitude. Cest la plnitde de ce qui, sous aucun prtexte, ne protgera jamais le moi et ses uvres que nous convie Krishnamurti. Dans cette plnitude, la conscience a rompu son association avec le temps; le temps nexiste plus pour lhomme que comme un instrum ent quil utilise pour accomplir ses uvres, devenues rel lement cratrices. Lternit de linslant nest plus une vasion du moi au sein dun ordre social qui lui convient, mais une action dont le seul but est de transform er les hommes et les choses. Etat indescriptible. Certes, loppos de celui quoffrent les Temples, et leur ternit de dure. Etat de cration, daction non consciente de soi, permanente, totale, impersonnelle, tat humain. Et cest avec cela que Krishnamurti dtruisit les Temples.

1930 ---- EXPRIENCE ET CONDUITE

i

175

VIII

1930 EXPRIENCE ET CONDUITE

priode dramatique est termine. Les amateurs de miracles sont en droute. Les uns ont compltement abandonn Krishnamurti, en ramassant en toute hte les dbris de leurs mondes occultes, de leurs hi rarchies spirituelles , de leurs croyances, de leurs sectes. Mesure petite-bourgeoise de salut. Ils pressentent de grands changements, des luttes dans tous les domaines de lactivit hum aine; ils pressentent la ncessit de prendre position. Les dbris divins se reconstituent autour de sectes, dont le but est de sauver le monde sans le chan ger ou plutt dessayer de le changer juste assez pour viter des bouleversements complets. Dautres selforcent encore, mais sans grande conviction, de concilier linconciliable, en rame nant Krishnamurti, malgr lui, dans les cadres de leurs croyances. Autre mesure de salut. Ils vou draient liminer les risques, en jouant la lois le pour et le contre. Jeu dcevant: nayant pas abandonn le contre, ils sont contre. Aussi, ne tardent-ils pas spuiser dans leurs tentatives striles. Enfin, nombreux sont ceux qui seffor cent vraiment de comprendre, de chercher par eux-mmes. Le grand public commence sint

176

KRISHNAMURTI

resser cet homme qui a refus dexploiter les foules. Si ce grand public est presque unique ment bourgeois, cest parce que les malentendus sont encore graves: on peut encore croire une simple querelle de palais. La fraction consciente des masses laborieuses se mfie juste raison des marchands dternit. Quils se disputent entre eux, cela ne lintresse pas. Lidalisme sous toutes ses formes prtend se faire distribuer, en tombant den-haut. Ce h a u t , quil sappelle Dieu, Brahman, lIde, lEtre, etc., ou la Patrie, les Vertus, la Philanthropie, etc., est toujours transmis aux foules par voie hirarchique, celleci tant lorganisation de lexploitation. Que des pontifes se disputent sur la laon dexercer ce pouvoir, la querelle porte toujours en fin de compte sur la question essentielle : comment briser la libration de lhomme? Comment touf fer sa rvolte? Comment sauver cet ordre tabli sur lexploitation spirituelle et matrielle? Et jusquici, il nest pas apparu assez claire ment encore, que la position de Krishnamurti est diamtralement oppose ces marchands dter nit. Il a intgr toutes les valeurs dites spiri tuelles, mais cest pour les renverser. Il a saisi les deux ples de la pense humaine ples crs par le moi la matire et lesprit, et il en a fait la synthse. Mais cette synthse nest pas neutre, elle nest pas un zro, une neutrali sation du plus et du moins. Elle est uniquement positive. Elle prend position. Ainsi, du point de

1930 EX PR IEN C E ET CONDUITE

177

vue des religions, la fausse synthse est dtablir leur unit, de dcouvrir leur vrit commune. Ni Ramakrishna ni Gandhi nont chapp ler reur fondamentale de rechercher cet vangile universel des religions. Pour Krishnamurti, le problme est rsolu dune faon tout autre : les religions sont des erreurs, et un bouquet derreurs na jam ais fait une vrit. Si on lui objecte quau fond de ces erreurs subsiste une vrit essentielle, qui est prcisment la base commune des grandes reli gions, il rpond que point nest besoin, pour trou ver cette vrit essentielle, daller la chercher l o prcisment elle est dforme, et que la Vie, qui est lessentiel, ne peut se trouver que par lexprience directe, et par la conduite quoti dienne. On ne peut pas trouver lessentiel tra vers ce qui ne lest pas, mais en abandonnant ce qui ne lest pas. Donc, non pas travers les reli gions, mais en les abandonnant. Ce qui nest pas essentiel est inutile, et ce qui est inutile est nui sible, dit-il. Au mme ordre derreur, appartient lide de coopration. On verra plus loin des prcisions ce sujet, du point de vue de la proprit prive. Dune faon gnrale, on peut dire que Krishna m urti prche une non-coopration totale avec toutes les valeurs de toutes les civilisations bases sur le moi et ses dsirs. On voit com bien est diamtralement oppose cette non-coo pration de celle de Gandhi qui, en vue dune
1*2

178

KRISHNAMURTI

non-coopration avec un certain groupe dexploi teurs, les Anglais, voudrait faire cooprer tout un peuple lintrieur de cadres tablis par une exploitation religieuse et fodale. Pour Krishnamurti, une coopration qui sta blirait lintrieur de cadres dj tablis en vue dune exploitation ne serait quune complicit de cette exploitation. On ne peut s'affranchir de cette complicit qu'en dracinant de soi-mme les causes de l'ex ploitation: le moi et ses dsirs personnels. Il ne sagit donc pas, pour les exploits, dattribuer certains de leurs exploiteurs (par exemple les Anglais aux Indes), la cause de tout son mal, mais de draciner deux-mmes leur dsir de se faire exploiter, ce dsir crant le pouvoir des exploiteurs (qui, aux Indes, sont bien loin dlre tous Anglais). Ce qui peut draciner le dsir quprouve le faible, le timor, de se faire domi ner, cest la conscience. Devenir pleinement cons cient, cest supprim er la cause de lexploitation. Briser le dsir quon a de se faire mettre en cage, cest briser les cages. Mais, du point de vue social, comment briseront leurs cages, prati quement, les hommes devenus conscients? A cela Krishnamurti ne rpond pas, car cela nest plus de sa comptence. Mais, ce qui est certain, cest que loin de vouloir briser les lans vrita blement conscients, il sefforce de les clairer, en perfectionnant sa propre technique de dli vrance individuelle.

1 9 3 0 ---- EXPRIENCE E T CONDUITE

179

Enfin, avant dexaminer ce que Krishnamurti entend par conduite, il convient daborder deux autres thmes encore, qui peuvent porter de graves malentendus: le dtachement, et le noneffort. Prcher le dtachement comme moyen, et le non-effort comme but, peut signifier distribuer lopium de lvasion, de la soumission, de la lchet. Ici encore, comme pour tout ce qui se rapporte la destruction ou la non-destruction du m oi, ces mots peuvent tre compris de faon contradictoire, et le sens que leur donne Krishnamurti, tant le moins habituel, est celui auquel on pense le moins. Par dtachement, on entend gnralement un loignement des per sonnes et des choses, chez un individu qui siden tifie son moi . Isoler ce moi , le mettre labri, loin du monde, de ses luttes, de ses pas sions. Dcouper pour ainsi dire ce moi , puis le confiner. Le sparer de la vie quotidienne et grouillante de liuiinanit, et profiter de cette solitude pour svader dans un rve mtaphy sique ou religieux, dans la caricature de la sagesse. Voil en quoi consiste en gnral le dtachement. Ce dtachement parvient un non-effort parce quil est prcisment une fuite, un prtexte que lon se donne pour cesser de lutter. Ce dtachement est le comble de lgosme. Krishnamurti parle dun dtachement et dun non-effort qui sopposent exactement ceux-l. Pour lui, le dtachement ne consiste pas se sparer du monde en tant quunit de conscience

180

KRISHNAMURTI

indivisible et simple, mais de se dtacher, avec toutes ses facults dveloppes lextrme, et grce ce dveloppement, de la conscience de soi. Pour nous dtacher de nous-mmes, nous devons nous intgrer. Nous ne pouvons nous intgrer quen m ettant en pratique les rsultats de lexprience. Le dtachement, selon Krisnamurti, est donc un attachement la ralit du monde, la ralit de chaque chose et de chaque personne, et un dtachement de ce qui nest pas essentiel, de ce qui appartient la dure, au m oi, aux dsirs du m oi. Un tel dtache ment est la dlivrance de la conscience indivi duelle, dlivrance qui fait lobjet de lenseigne ment de Krishnamurti. Selforcer de parvenir ce dtachement est un effort. Leffort consiste sem parer de lessentiel, et dabord le discerner, lorsquon est encore, en tant que conscience, associ la dure, lillu sion du moi . Tant quil y a moi , il y a donc effort. Lorsquon est libr du moi , on est aussi libr de leffort, car on base maintenant son activit sur lessence de soi-mme. Leffort ntait crateur que dans la mesure o nous par venions discerner le rel en chaque chose et en nous-mmes. Le non-effort de la ralisation est toujours crateur. Il est actif, il comporte une trs grande activit physique et intellec tuelle, une activit de tout notre tre en vue de son expression. Cette activit nest cependant pas

1930 ---- EXPRIENCE ET CONDUITE

181

ressentie par ltre comme un effort, en ce sens que toutes ses facults sy trouvent mieux quexaltes, recres. Cette activit peut naturel lement aller jusqu provoquer en nous une grande fatigue, mme un puisement, mais dus prcisment notre non-effort de rsistance la vie cratrice. Leffort tait cette rsistance quopposait en nous ce qui nest pas essentiel ce qui lest. Tant quil y avait effort, il ny avait pas toujours une activit relle et utile. Dans le non-effort au sein de sa ralisation, lhomme agit sans mobile et sans cause. Son ac tion impersonnelle devient rellement vivante. Leffort rsidait en somme dans le conflit entre la vie universelle, quotidienne, changeante, in conditionne, et la position quassumait par rap port elle lhomme appuy sur son pass, sur ses particularits, sur lillusion de son unit in divisible de conscience, sur son moi , ses fa cults, ses dsirs, ses possessions. Les traditions, 1rs habitudes de la pense, les coutumes, constituent des cadres Vintrieur desquels chacun se place pour assimiler et juger ses nouvelles expriences. Il suffit de s*examiner pour s'apercevoir que l'on prend contact avec la vie du point de vue particulier d'une natio nalit, d'une croyance ou d'une classe sociale, et que Von traduit les nouvelles expriences dans les termes de ces cadres prtablis. Mais le but de Vexprience est la dcouverte de la

182

KRISHNAMURTI

vraie valeur de chaque chose, et si nous tradui sons Vexprience daujourdhui dans les termes de celle d'hier, au lieu de grandir jusqu' pou voir contenir toute chose, nous devenons des es claves. Je demande que l'on ne cherche pas me comprendre en se plaant du point de vue des diffrents cadres, et que l'on n'enferme pas l'exprience l'intrieur de termes qui n'appar tiennent qu'aux tempraments. Un temprament est le rsultat d'une existence individuelle, spa re. Mais ce qui ne connat pas de sparation ne peut tre traduit en termes de tempraments, ni approch travers un temprament particu lier. Si nous voulons examiner la totalit du v point de vue d'une de ses parties, nous n'y par venons pas, car naturellement elle nous appa rat dans les termes de celte partie, que nous appelons temprament. A travers un tempra ment particulier il nous est impossible d'aperce voir ce qui est au del de tous les tempraments, de mme qu' travers un cadre il nous est im possible de voir ce qui dpasse tous les cadres. Mais ne confondons pas ici le temprament individuel avec l'unicit individuelle : les tem praments dpendent des conditions o l'on est, donc des contingences, des caractres de races, de l'hrdit, etc... tandis que l'unicit indivi duelle est continue travers la naissance et la. mort, est le seul guide de l'tre tout le long de son existence individuelle spare jusqu' ce que cette existence parvienne son accomplisse-

1 9 3 0 ---- EX PRIEN CE ET CONDUITE

183

ment. Pour comprendre la signification de Vindi vidualit il faut comprendre le but de Yexistence individuelle. La vie est cration. Elle inclut ce qui cre et ce qui est cr.x La nature recle la vie, cest--dire que tout ce qui est manifest recle la vie. Quand cette vie dans la Nature se dveloppe jusqu' se concentrer en un seul foyer individuel, la Nature a accompli sa rai son dtre. Toute la destine et la fonction de la Nature est de crer Vindividu conscient de soi, conscient des dualits, qui a le sentiment de constituer par lui-mme une entit spare. Ainsi, la vie dans la Nature, par son dveloppe ment, devient consciente de soi dans l'homme qui s'est veill, qui s'est concentr en lui-mme. L'individu est un tre spar, qui est conscient de soi, qui se sait diffrent des autres, en qui rside la distinction entre lui et les autres. Mais l'individualit est une imperfection, elle n'est pas une fin en soi. L'volution considre comme le prolonge ment d'une individualit travers le temps est une illusion. Ce qui est ncessairement impar fait (Yindividualit) demeure imparfait, mme lorsqu'on l'tend et qu'on l'agrandit. L'indivi dualit s'intensifie par les conflits que suscite Yignorance, et par les limitations que crent la pense et les motions : l'individu se prcise ainsi, et s'isole consciemment. Il est vain d'ac crotre au Nm degr cette conscience isole du 6 soi, qui demeurera toujours isole car elle a ses

184

KRISHNAMURTI

racines dans le sens de la sparation indivi duelle. Ainsi Vamplification de ce je suis qui est sparation, ne peut pas mener l'univer sel. L*volution du je suis n est que Vexpan sion de ce sens de sparation, dans le temps et Vespace. Lindividu, prisonnier de sa limitation, isol par sa notion de moi et les autres , doit se dlivrer, et trouver son achvement dans sa libration. La libration est la mise en libert de la conscience, elle nest pas lamplification du je suis , mais rsulte de lusure du sens de sparation. Le but ultime de lexistence indi viduelle est de raliser le pur tat dtre, dans lequel il ny a pas de sparations, mais qui est la ralisation du tout. L accomplissement de la destine de lhomme est detre la totalit. Il ne sagit pas de vouloir aller se perdre dans lAb solu, mais de devenir soi-mme la totalit, aprs des conflits continuels, de continuelles mises au point. Une existence individuelle nest quun fragment de la totalit et cest parce quelle le sent quelle sefforce de se raliser, de trouver son accomplissement dans la totalit. Ainsi Yef fort et la conscience de soi sont insparables, et si cet effort contre la limitation cessait, il entra nerait la perte de la conscience de soi et de lin dividualit. Lorsque lindividualit a accompli sa raison dtre, lorsquelle a dtruit par des efforts constants les murs de sa sparation, lorsquelle est parvenue au sens de Vtre-sans-effort, alors lexistence individuelle sest accomplie aussi.

1930

EXPRIENCE ET CONDUITE

185

Il faut tout d'abord, savoir vers quoi tend cette vie individuelle, cette existence en laquelle sont le commencement et la fin. Il faut comprendre le pourquoi de Vexistence, sans quoi l'exp\ rience, la cration, Vunicit ne comportent pas de signification. Si Vindividu, en qui existe la conscience de son isolement, de ce qui est sub jectif par rapport ce qui est objectif, si Vindi vidu ne comprend pas sa raison d'tre, il ne de vient que l'esclave de l'exprience et de la cra tion de formes. Mais s'il comprend sa raison d'tre, il se fortifie de chaque pense, jusqu' pouvoir user le m ur de sa sparation *. Krishnamurti nest pas un philosophe dans le sens rudit que lon donne habituellement ce mot. Aussi bien, devons-nous aborder son point de vue en ignorants qui intgrent successive ment et comme malgr eux, non pas les diff rents systmes de philosophie, mais les divers tats de conscience do ils surgirent lun aprs lautre. Cette mthode, pour inhabituelle quelle soit, est cependant la seule qui reste ceux den tre nous qui pensent que lintellect ayant ter min le tour quil a fait de lui-mme, ne peut plus utilement parcourir encore une fois son cercle quil vient de fermer. Ce cercle, dont on peut reconnatre que Hegel avait marqu la fin, navait-il pas dj intgr limpntrable, en posant que les lois de la pense sont aussi les lois de la nature? Laspiration vers une subjec-

186

KRISHNAMURTI

tivit infinie, de Fichte, avait, semblait-il, trouv une manire de salut en demandant au pro cessus dialectique du monde de lui avoir donn naissance. Mais si cette fusion du sujet et de lobjet dans une mme dialectique parvint briser lopposition entre lexistence sensible et la pense, ce fut loccasion pour celle-ci din frer de cette identit la ralit de sa vie mta physique. Le concret se posant et vivant en soimme, devint ltre dans son propre concept. Le moi , n dun processus dialectique ma triel, prtendit lasservir au lieu de se faire briser par lui, ou, au contraire, dans des dfor mations de certains philosophes marxistes, pou vants lide quon pourrait ne pas les trouver assez matrialistes, le sujet se volatilisa brus quement sans laisser de traces. Ces deux dfor mations de la dialectique, lidaliste et la mat rialiste, indiquent assez clairement que le pro cessus dialectique ne sest pas accompli jusquau bout chez ces philosophes. Si lunion sujet-objet stait rellement produite en eux, ils ne nous inviteraient pas aujourdhui choisir entre anantir lobjet que pose ltre ou ltre qui pose lobjet, entre la matire et lide. Ce quil con vient de dpasser, cest ce dilemme et cette ma nire de le poser, cest--dire leurs philosophies. Le lecteur douvrages philosophiques a vite fait dy retrouver lune ou lautre de ces positions (avec toutes les nuances quil faut leur recon natre), ce qui, en langage pauvre, veut dire que

1930 ---- EXPRIENCE ET CONDUITE

v

187

ces ouvrages ne servent pas grandchose en ce qui concerne la synthse relle. Dpasser le dilemme, cest lavoir vcu. Le point de vue de Krishnamurti nest pas une po sition critique quil assume par rapport ces philosopliies (quil ne professe dailleurs pas de connatre), mais une prise de conscience, un tat constamment vcu. A la clart de cet tat, il lui semble vident que la vie dans la nature a accompli sa raison dtre lorsquelle sest dve loppe jusqu form er un individu conscient de soi, et non moins vident que ce foyer indi viduel de conscience doit parvenir un terme, qui est sa destruction en tant que centre isol, mais qui est la totalit de la vie, totalit dans laquelle se retrouve la rsultante de ce que fu rent la conscience individuelle et lexprience. Ce qui est im portant cest damener les hom mes cet tat, et non point de discourir sur cet tat. Ce qui est important, cest de changer les hommes et le monde, et non point de trouver des explications de lunivers. Krishnamurti ne se laisse jamais entraner des spculations qui nauraient pas de but pratique. Quelques indi cations trs rapides, quil donne en passant, mettent un son exact et devraient suffire. Ces indications, qui pour lui nont aucune impor tance, peuvent nous aider prciser, pour nousmmes, notre position intellectuelle, mais ne doivent pas trop nous inviter des dveloppe ments philosophiques. Ceux-ci, dailleurs, si

188

KRISHNAMURTI

nous tentions de les entreprendre avec le voca bulaire dont se sert encore Krishnamurti au jourdhui, seraient trs dcevants. Au point o en est cet expos, en 1930, ils sont impossibles. Le soi , dont il parle encore, en qui est l'im mortalit, qui est la vie en tous, ne correspond plus du tout lternisation mtaphysique du subjectif; mais la permanence que voudrait exprimer ce mot, inclut cependant ce qui fut le sujet, comme ce qui fut lobjet, sans que lun ou lautre soient encore l, en tant que tels. Sil est vrai quil suffirait, pour dsigner cette syn thse, de rebaptiser nimporte quel mot, le mot soi , par tout ce quil ne peut sempcher de reprsenter, se trouve tre particulirement mal choisi pour exprimer une permanence qui chappe la dure. Aussi bien, ce que nous re cherchons ici, sera, comme toujours, une indi cation dordre pratique, et non pas les lments dun systme philosophique. Pour Vindividu conscient de soi, Vantinomie sujet-objet existe, de sorte qu'il donne une forme quelque Entit inaccessible qu'il implore de l'aider, qui il donne son amour, son adoration, son tre tout entier. Mais le but de l'existence est que l'individu ralise en soi-mme la totalit sans objet ni sujet c'est--dire la vie pure. Ainsi, c'est dans la subjectivit de l'individu que l'objectivit, en ralit, existe. Dans l'individu sont la fois le commencement et la fin. En lui

1 9 3 0 ---- EXPRIENCE ET CONDUITE

189

est la totalit de toutes les expriences, de toutes les penses, de toutes les motions. En lui sont toutes les potentialits et sa tche est de raliser leur objectivit dans le subjectif. Si ce que j entends par individualit n est pas bien compris, on peut croire quil sagit d'un anarchisme goste et farouche, et cest pourquoi j insiste sur le fait que cest dans chaque homme que rside la totalit du progrs. Lhomme porte en lui le commencement et la fin f lorigine et le but; et son accomplissement est de crer un pont entre les deux. L individu est le foyer o converge tout lunivers. Tant quil ne sest pas compris lui-mme, tant quil na pas mesur sa propre plnitude, il peut tre domin, contrl, happ par la roue des luttes continuelles. Donc, nous devons nous proccuper de lindividu, cest-dire que chacun doit sefforcer de se raliser soi-mme, en qui tous les autres existent. Cest pour cela que je m occupe uniquement de lin dividu. Dans la civilisation actuelle, pourtant, la collectivit sefforce de dominer lindividu sans respecter son dveloppement. Mais cest lindividu qui compte, car sil voit clairement son but, sil acquiert la certitude, sa lutte avec la socit cessera. Il ne sera plus domin par les morales, les restrictions, les conventions, les expriences de socits et de groupes, il sera vraiment en lui-mme lunivers entier, et non plus seulement une partie spare du monde. L'individu nexclut pas tout, il inclut le tout...

190

KRISHNAMURTI

Se dbarrasser de la peur c'est comprendre quen nous-mmes est le foyer o converge l'ex pression de la vie. Si Von voit cela clairement on devient le crateur des circonstances; on n'vite plus les tentations, on les domine; on n'a plus aucune envie d'imiter, de devenir une machine ou un type, de se conformer des ca dres; on se sert de la tradition pour valuer, donc pour dpasser toutes les traditions. La vie ne travaille pas produire un type; elle ne cre pas d'images graves. Elle nous forme tous diffrents les uns des autres, et c'est dans la diversit qu'est notre accomplissement, non dans la production d'un type. Pourtant la tendance actuelle est au contraire de personni fier et d'adorer la multitude dans une unit; on adore la vie entire personnifie en un seul tre. Cela revient adorer un type, une image de cire, et vouloir se conformer cette image. Cette imitation est un emprisonnement dans la douleur... Si nous crons un type et que nous ajustons simplement l'quilibre entre nous-mmes et ce type, nous ne nous adaptons pas la vie, nous ne faisons que suivre un caprice personnel. Mais si nous crons l'harmonie entre nous-mmes et l'un dans le multiple, alors nous ne crons pas une image ou un type, mais nous devenons plu tt la vie elle-mme. C'est en cela qu'est la dif frence entre l'imitation et la cration...

1 9 3 0 ---- EXPRIENCE ET. CONDUITE

191

Notre tche est dapprhender et de raliser la totalit. C'est de cette ralisation que nat la certitude de notre raison d'tre individuelle, de la raison d'tre de toute existence individuelle, qui est l'union avec la totalit, o il n'y a pas de spa ration, pas de sujet ni d'objet. Naturellement, la vie dans sa totalit, la somme de toutes les vies, n'a pas de but. Elle est. Elle n'a pas de temprament particulier, elle n'est pas d'une es pce particulire, elle est impersonnelle. Entre cette vie impersonnelle d'une part, et d'autre part la comprhension qu'en a Vindividu, s'in terpose comme une cicatrice douloureuse l'exis tence individuelle. Le but de cette existence in dividuelle est de limer, par usure pour ainsi dire, l'individualit {cet ego compos de rac tions) par un recueillement constant, une con centration sans cesse alerte, qui projettent no tre but et notre raison d'tre sur tout ce que nous faisons. Alors noire action devient spon tane-, car c'est notre propre dsir qui nous in cite de plus en plus purifier notre conduite, comme consquence de la purification de nos motions et de nos penses. Notre conduite n'est plus ds lors que la mise en application de notre raison d'tre, parce que celle-ci nous apparat clairement. Une telle conduite ne nous emptre plus, n'agit plus comme une cage, mais comme un instrument de notre ralisation... La conduite est la voie dont se sert la vie.

192

KRISHNAMURTI

C'est la voie vers la ralit suprme et sereine que chacun doit raliser. Par le discernement l'individu s'approche de plus en plus de l'es sence de chaque chose, jusqu'au moment o la ralit devient vivante pour lui. Une fois qu'il a saisi cette ralit centrale, principe fondamen tal de l'tre, qu'il s'en est empar, qu'il l'a exa mine, critique, analyse impersonnellementf et qu'il la vit mme partiellement alors travers son effort il illumine l'ombre qui entoure la vie de tous les tres humains, cette ombre que j'appelle le non-essentiel. Pour dcouvrir ce qui pour nous-mmes est essentiel et ce qui ne l'est pas, il nous faut com prendre clairement la raison d'tre de toutes les existences individuelles. Sur cette raison d'tre se basera notre jugement. Ds que nous ne trou vons pas en nous-mmes de rsistance intrieure une chose qui n'est pas essentielle, cette ab sence de rsistance nous pouvons l'appeler le mal . On ne peut gure tablir une stricte d marcation entre le mal et le bien, puisque le bien n'est que la capacit de rsister ce qui n'est pas essentiel. La dcouverte de l'es sentiel est un choix continuel, dtermin par la comprhension de notre vritable raison d'tre. Choisir c'est continuellement dcouvrir la vrit. Le choix c'est l'action, en d'autres termes notre conduite, notre comportement, de sorte que c'est par notre conduite que nous parvenons en fin de compte l'tre pur. Ainsi ce n'est point seu-

1 9 3 0 ---- EXPRIENCE E T CONDUITE

193

lement de la ralit ultime que nous devons nous proccuper, mais encore de la faon dont pratiquement nous la traduirons en conduite. Chacun voudrait avoir l'esptit pratique, vou drait comprendre la vie pratiquement. L'homme libr est Vhomme le plus pratique qui soit car il a dcouvert la vraie valeur de toute chose. Cette dcouverte est Villumination. Vie veut dire conduite, action, la manire dont nous nous comportons envers les autres. Quand ce comportement est pur il est la vie libre en action. La vie, celte ralit indescriptible pour laquelle il n'est point de mots, est quilibre, et cet quilibre ne s'obtient que par le conflit des forces en manifestation. Manifestation veut dire action. Pour parvenir Vquilibre parfait dont je parle, qui pour moi est vie pure, tre pur, on ne peut pas se retirer du monde de la ma nifestation; on ne peut pas, parce qu'on est las du conflit, chercher cet quilibre en dehors du monde. La libration se trouve dans le monde de la manifestation, non pas en dehors de lui; elle appartient bien plutt la manifestation qu'au non-manifest. Lorsqu'on est libr, en ce sens que l'on connat la vraie valeur de la manifestation, alors on s'est affranchi de la ma nifestation. C'est dans ce monde-ci que nous de vons trouver l'quilibre. Toutes les choses au tour de nous sont relles. Tout est rel, et non pas une illusion. Mais chacun de nous doit dcou vrir l'essentiel, le rel en tout ce qui l'entoure,
13

194

KRISHNAMURTI

c*est--dire discerner Virrel qui enveloppe pour ainsi dire le rel. Le rel constitue la vraie va leur des choses. Ds qu'on reconnat l'irrel, le rel s'affirme. On dcouvre la vraie valeur de chaque chose par le choix dans l'action. Par l'exprience l'ignorance se dissipe, l'ignorance n'tant qu'un mlange de ce qui est essentiel avec ce qui ne l'est pas. De l'accidentel naissent les illusions et les dsillusions. Pour nous en af franchir il nous faut considrer notre dsir, car le dsir lui-mme s'efforce constamment de se librer des dsillusions. Pour cela il traverse les diffrentes tapes de l'exprience, et, toujours en qute de son quilibre, il pourra se transfor mer pour nous en une cage ou en une porte ou verte, en une prison ou en une voie menant la libration. Il nous faut donc dcouvrir en nous-mmes ce dsir fondamental, et le contr ler au lieu de le rprimer. Rprimer n'est pas matriser. Matriser c'est dominer par la com prhension, c'est tablir une discipline person nelle base sur la vision claire de la raison d'tre de l'existence individuelle. Celui qui en tant qu'individu a dcouvert pour lui-mme le vrai fondement de la conduite, ta blit dsormais l'ordre autour de lui, l'ordre cette vritable comprhension qui dtruit les bar rires entre les individus. C'est pourquoi j'in siste sur la conduite. Une conduite vraie est celle que l'on s'est forme personnellement; elle n'est pas base sur quelque philosophie complique

1930

EXPRIENCE ET CONDUITE

195

mais sur Vexprience personnelle; elle est la traduction du n e ralisation personnelle en ter mes d'activit. Cette traduction n'est pas une tentative que l'on fait de devenir, mais d'tre. Aussi la conduite vraie est de l'tre, non du de venir. On peut commencer faire un effort clai rement conu, vigoureux, vers l'tre, lorsqu'on a d'abord limin la peur... Ainsi que je l'ai dj dit, l'existence indivi duelle n'est pas un but en soi, elle est dans le processus de devenir, jusqu' ce qu'elle par vienne l'tre. Devenir signifie effort; tre est la cessation de l'effort. Tout effort est conscient de soi, donc imparfait. Etre c'est tre pure ment conscient, sans effort... Pour parvenir cet tre, il nous faut veiller aux dsirs gnrs par l'existence consciente de son individualit. Comprendre le dsir, savoir d'o il surgit, vers quoi il tend, quelle est sa raison d'tre, c'est en faire un joyau prcieux et utile, que ion affine et cisle continuelle ment. Alors ce dsir nest j>lus une discipline impose, mais devient une discipline authenti que, qui se transforme progressivement jusqu' nous faire parvenir Vcire pur. Le dsir est sa propre discipline. Le seul moyen que nous ayons de savoir si nous avons appuy sur l'essentiel ou l'acciden tel, est de mettre en pratique le peu que nous avons compris de la ralit. En faisant cela nous valuons rapidement la quantit de dsir que

196

KRISHNAMURTI

nous avons en nous de conqurir la totalit. An ciennement ceux qui partaient la recherche de la vrit abandonnaient le monde entier pour mener une vie monastique ou asctique. Si je voulais fonder un corps troit et exclusif d'as ctes je trouverais sans doute des adeptes, mais ils ne manifesteraient ainsi leur vrai dsir que d'une faon superficielle. L'effort doit tre fait l o l'on est, en soi-mme, au milieu de toutes les confusions, des ides les plus contradictoires, et de ce que l'on appelle les tentations (de mon point de vue la tentation n'existe pas). Rejeter un vtement et en adopter un autre ne raffermit point notre dsir. Mais ce qui nous raffermit c'est le dsir lui-mme. Il nous faut observer le dsir, le guider, tre toujours prsents nousmmes dans notre conduite, dans nos penses, dans nos mouvements, dans notre attitude, afin de nous rajuster constamment la raison d'tre de notre existence individuelle. L'preuve posi tive de notre ralisation c'est ce travail sur nousmmes, et non point notre affiliation des sec tes, des socits, des groupes ou des ordres. Ce travail nous permet, au lieu de devenir l'esclave de Vexprience, de l'utiliser, donc de nous con duire purement grce la puret de notre pen se. Par la puret de pense j'entends la puret qu'introduit la raison et non pas celle que voudraient introduire la sentimentalit et les croyances. La raison est l'essence de notre exp rience ou de l'exprience d'un autre si nous

1 9 3 0 ---- EX PRIEN CE ET CONDUITE

197

la savons examiner impersonnellement sans vouloir y trouver une consolation ou une auto rit que nous avons analyse et critique avec dtachement. Ce travail est ' la seule manire dont nous puissions mettre Ypreuve les va leurs de la vie... ...Dans Yaboutissement de notre individualit est la totalit de la vie Cette manire que Krishnamurti nous indique de chercher la Vrit est simple et concrte. Trop simple et trop concrte pour certains man darins de la philosophie. La Vrit est la traduc tion en activit quotidienne de ce que nous pen sons avoir compris de la Vrit. La Vrit tant un processus, et non un point fixe, nous pouvons entrer dans ce processus aussitt que nous en avons rellement envie. La moindre action vraie que nous entreprenons dans notre vie quoti dienne est plus efficace quun trait de philo sophie, car, en effet, elle nous fait entrer rel lement dans le processus crateur de la nature, et le suscite son tour en nous. Il sagit l dune vritable auto-fcondation. Une action vraie est celle qui mane de celui de nos dsirs dont nous pensons en toute sincrit, sans nous dcevoir, quil est plus profond, plus vital que les autres. Dcouvrir notre plus secret dsir, le saisir comme un fil dAriane, nous laisser conduire par lui, est le commencement de la sagesse, condition que nous soyons constamment atten

198

KRISHNAMURTI

tifs ne pas nous jouer la comdie. Or, il est vident que les morales tablies, que leur bien et leur mal, que tous les prjugs au sujet de ce qui est vertueux, de ce qui est honteux, etc., ne sont que des prtextes comdies. La psycho logie contemporaine le sait dj abondamment. Elle le sait, et pourtant elle ne tente mme pas de draciner de lhomme sa tenace facult de faire surgir des comdies nouvelles chaque instant. Cest quen effet, sous prtexte de ntre que scientifique, elle voudrait souvent se rfu gier dans une impossible neutralit morale, neu tralit quelle ne cesse aucun instant de briser en faveur du moi et de ses uvres. On voit dj que Krishnamurli fait clater aussi bien les cadres de ln psydinrmlyse que ceux de la philosophie. Il les intgre de ce fait, mais en les redressant, car tout ce quon sob stine envisager du point de vue de la ralit du moi nest quun renversement complet de la Vrit. Dune faon gnrale, le freudisme consiste rechercher les causes dun drange ment produit dans le moi , causes qui, une fois mises la surface dite consciente, dispa raissent et permettent au moi de se recon stituer en paix dans sa pseudo ralit. Un moi ainsi referm sur lui-mme se dit guri . Il ne peut entrer dans lesprit dun Freud que le travail le plus utile auquel puisse se livrer un moi , soit de se dtruire, pour son plus grand bien, et pour le plus grand bien des hommes.

1 9 3 0 ---- EXPRIENCE ET CONDUITE

199

En recomposant des moi , Freud, Adler, et en gnral tous les psychanalystes, aboutissent des morales qui dtruisent dans les individus leur gnie crateur (chaque homme au monde peut dvelopper ce. gnie crateur en se librant de son moi , et ltouffer en se referm ant sur son moi , tandis que lhomme normal suivant Adler, est le mdiocre, cest--dire le type du sous-homme). Cette morale devient au tomatiquement le soutien de lordre bourgeois. A la fin de sa courbe, si le psychanalyste ne dsintgre pns son propre moi , il devient lo giquement contre-rvolutionnaire, en se servant de son instrument psychanalytique. Freud ny a pas manqu, en assignant lillusion reli gieuse un avenir quon ne saurait distinguer du Positivisme quen ceci : Auguste Comte avait prcis une religion, que Freud prs de cent ans plus tard semble sur le point de vouloir d couvrir... Le conscient freudien est un tat qui ap partient au moi , donc h la sous-humanit. Le moi tant uniquement un difice bti sur une contradiction intrieure doit forcment di viser sa conscience en doux : le conscient et lin conscient. Ces deux tats ne sont pas essentiel lement diffrents lun de lautre. Puisquil nous faut inventer de nouveaux termes, disons ici que nous dsignons ces deux tats du mot sousconscient. Est sous-conscient tout tat qui se rapporte la conscience sous-humaine, con-

200

KRISHNAMURTI

science de soi, du m oi. Dans cet tat, rame ner un des ples (le conscient freudien) ce qui appartenait lautre, na quune valeur relative. Un examen attentif de cette mthode nous rvlerait mme son danger. En effet, seule la connaissance totale peut dtruire le m oi. Plus une connaissance approximative est voisine de la vrit, mieux elle se prte aux fins particu lires du m oi. Etablir des changes intenses entre les deux ples de la dualit quest le moi, ne peut en fin de compte que renforcer son illu sion. La psychanalyse devient une arme au ser vice de lauto-dfense duN moi , et cest sans doute pour cela quelle a si rapidem ent dpass les seuils des hpitaux pour se gnraliser, se transform er en thiques, etc... Les moi , avi des de durer et de consolider par tous les moyens possibles leur ordre social, nont t que trop heureux de saisir cette nouvelle arme quon leur offrait. Le grand reproche que fait Krishnamurti la mthode psychanalytique, telle quon voudrait la gnraliser pour parvenir la connaissance de soi, est de ram ener constamment lindividu dans son propre pass. Ramener le pass dans le prsent na aucune valeur du point de vue de la connaissance vritable. La connaissance est la destruction de la conscience de soi. Lors que celle-ci, qui nest que son propre pass, sap puie sur elle-mme pour se replonger en ellemme, loin de se dtruire, elle se renforce. Seul

1930

EXPRIENCE ET CONDUITE

201

le prsent peut rabsorber le pass. Se concen trer sur le prsent, opposer lui tout ce quon a pu chafauder jusquici dquilibre, afin que cet quilibre se laisse dtruire par le prsent, voil le commencement de laction vraie. Pour beaucoup de personnes, lvasion psycha nalytique a remplac lvasion religieuse. Krish nam urti soppose diamtralement elle, comme il soppose aux religions, non pas en en pre nant le contre-pied, mais en lintgrant, en la redressant. La psychanalyse, devenue, dans le rve du moi , une religion, renverse la vrit en lutilisant au bnfice du moi et de ses uvres. Ici encore, comme en philosophie, nous vrifions lauthenticit de la position prise par Krishnamurti, en la comparant toutes ces dviations psychologiques qui surgissent de lgocentrisme. La Vrit est beaucoup plus simple et plus immdiate que ne le sont toutes ces folles recher ches du m oi. Le prsent est constamment en face de nous, dans tous les vnements quoti diens, dans les hommes et les choses. Aussitt que nous cessons de lui opposer le pass, cest-dire le moi , ses traditions, ses connais sances, ses systmes, ses mthodes, et ses innom brables dsirs, la Vrit est l, et cette Vrit, qui est lHumain, dpasse et intgre toutes les recherches sous-humaines, toutes les sous-vrits, les philosophies, les psychologies, les religions, les incroyables fatras culturels amasss par les

202

KRISHNAMURTI

hommes dans le but de se raccrocher au senti ment quils ont dtre des moi . En vue de parvenir cette Vrit, le moindre geste lucidement impersonnel que lon accomplit en en comprenant la pleine signification vaut mieux que la possession de toutes ces connais sances quont accumules les sous-hommes au cours des sicles.

1 9 3 1 l h o m m e d a n s l a n a t u r e e t l a s o c i t 203

IX
* I

1931. LHOMME DANS LA NATURE ET LA SOCIT

tait question de psychanalyse, transcrivons en passant quelques rem ar ques de Krishnamurti au sujet du pro blme sexuel. La question suivante lui fut pose: Une per sonne marie qui mne une vie sexuelle normale, peut-elle atteindre le but suprme? Est-ce que la vie asctique qui, selon ce que vous dites, est la vtre, est ncessaire pour la ralisation de la Vrit?

u is q u 'il

Krishnamurti: La ralisation de la Vrit est la consommation de Vnergie. Pour parvenir cette consommation, on doit concentrer tonte son nergie dans une profonde contemplation, qui est le rsultat naturel de Vaction, qui est Yva luation exacte des valeurs. Je mne ce que vous pouvez appeler une vie asctique, cause de cette concentration d*nergie, qui est une libration de la conscience. Je ne dis pas que vous devez m'imiter. Je ne dis pas que vous ne pouvez pas raliser cette contemplation du fait que vous tes mari. Mais une personne qui dsire la rali sation totale, permanente, de la plnitude, doit avoir toute son nergie concentre.

204

KRISHNAMURTI

L'homme qui est esclave de ses passions, de ses jouissances, de ses sensations, ne peut pas raliser cette Vrit. Je ne dis pas que vous devez mener une vie asctique, aller dans la fort, ou vous enfermer loin du monde. Vous ne pouvez pas plus atteindre la Vrit en fuyant le monde qu'en vous laissant aller vos jouissances. En harmonisant votre raison et votre amour, vous pouvez parvenir concentrer cette nergie qu'en ce moment vous dissipez en pas sions, en envies, en sensations. La plnitude est dans la ralisation de cette harmonie. Ne faites pas de ce que vous appelez une vie asctique celle que vous m'attribuez votre but le plus lev. Ce n'est l, au contraire, qufun tout petit dtail. Le vrai asctisme n'est pas la dification d'une vie primitive. En devenant pri m itif, en vous rprimant, vous pouvez penser raliser la Vrit. Le vrai ascte est dtach, quelles que soient les circonstances o il se trouve. Mais pour tre un vrai ascte, vous devez tre trs honnte envers vous-mme, sans quoi vous vous dcevrez irrmdiablement, ainsi que le font tant de personnes. Il vous faut avoir une intgrit de pense et une clart de rsolution telles, qu'elles vous conduiront une vie de dta chement total non d'indiffrence, mais d'un dtachement plein d'affection et d'enthousiasme. Si vous donnez votre pense, votre raison, votre vie, toute votre substance cela, vous compren drez* Ne me difiez pas en tant qu9 ascte et

1 9 3 1 l h o m m e d a n s l a n a t u r e e t l a s o c i t 205

n'adorez pas Vasctisme. L'asctisme ne provient, d'habitude, que du dsir de s'vader et de la crainte de l'exprience. Mais un homme doit tre absolument dtach, avec comprhension. Pour moi, le renoncement n'existe pas. Le renonce ment n'existe que l o. manque la comprhen sion. Si vous tes vraiment dtach ce qui implique la comprhension de la vraie valeur de l'exprience alors, vous tes libres intrieure ment et extrieurement : extrieurement, autant que vous le pouvez; mais coup sr intrieure ment *. Krishnamurti connat fort bien lalchimie cra trice du corps humain. A sa maturit, le corps doit choisir entre se soumettre au gnie crateur et le soumettre. Mais lasctisme, la mortifica tion de la chair nest certes la voie que de la rpression. Ici, comme toujours, la mthode de Krishnamurti est simple et directe : Si lon se concentre dans le prsent, cette concentration ne peut quentraner une harmonisation de la rai son et de lamour, et celle harmonisation, qui est une puissance cratrice, absorbe, en la trans muant, toute la substance de llrc. Mais vouloir parvenir cette plnitude en se conformant des signes extrieurs est absurde. Ce qui est important, ce n'est pas la manire, le systme, la mthode, mais cette plnitude que l'homme doit raliser. Ds que l'on veut consom mer son affranchissement de la conscience de

206

KRISHNAMURTI

soi, ds que cette consommation devient le seul dsirt ce dsir devient sa propre loi. Donc, n'atta chez pas d'importance la mthode, au mariage, au clibat, au fait d'avoir des enfants ou de ne pas en avoir. Ce sont des incidents dans lesquels vous devez recueillir la comprhension; mais c'est la comprhension qui a l'importance essen tielle et finale... L'homme qui, par sa souffrance, ses luttes, ses mditations, a ralis cette extase intrieure de la solitude; l'homme dont la flicit ne dpend pas de choses extrieures; l'homme qui est libr de la conscience de soi; celui-l peut tre un ascte ou tre mari. Il peut vivre dans le monde et pourtant ne pas lui appartenir. Mais, pour par venir cela, vous devez tre entirement libres de dsirs secrets, et librs de Villusion de l'indi vidualit, qui engendre des dceptions subtiles... Tant qu'un homme s'accroche la conscience de soi, il y a lutte entre les opposs, got et dgot, attraction et rpulsion. L'homme qui dsire tre libre de toute conscience de soi doit tre normal. Il ne doit supprimer aucun de ses dsirs par la peur, mais il doit comprendre son conflit intrieur, son amour, sa nature sexuelle. Cette comprhension le librera de la conscience de soi...* Comme on le voit, Krishnamurti ne cesse de revenir au seul point qui lintresse, au seul auquel il accorde une importance capitale :

1931 l h o m m e d a n s l a n a t u r e e t l a s o c i t 207

lhomme doit se dlivrer du m oi. Lhomme qui sen est dlivr nest plus sous le joug de ses instincts sexuels, mais il a matris son corps. Toute lnergie quil dissipait en passions, en envies, en sensations, se trouve m aintenant con centre en une comprhension de la vraie valeur de chaque chose. Etre anormal et malsain, cest, pour Krishnamurti, tre conscient de soi; celui qui se libre de la conscience de soi est un homme normal et sain. Etre sous la domination des passions, des dsirs sexuels, cest prouver en soi un manque de quelque chose, cest se sentir incomplet, cest donc poursuivre vaine ment ce qui est cens apporter la plnitude quon porte en soi. Un tel sentiment sappuie sur la conscience de soi; il appartient au moi. On peut, sur ce thme, tenter des dveloppe ments que Krishnamurti ddaigne absolument de faire; rapprocher par exemple les deux concep tions suivantes: 1 lhomme qui sest dlivr de la conscience de soi sest dlivr de ce fait du joug sexuel; 2 lorsque la vie dans la nature se dveloppe jusqu se concentrer en un individu conscient de soi, la nature a accompli sa raison dtre. Que peut signifier cette dernire assertion, et aussi lassertion suivante, sur laquelle nous avons vu Krishnamurti appuyer si souvent, dans les extraits du chapitre prcdent: Il faut tout dabord savoir vers quoi tend notre vie indivi duelle, cette existence en laquelle sont le com

*208

KRISHNAMURTI

mencement et la fin ? Comment pouvons-nous tout dabord savoir vers quoi tend une exis tence individuelle, et dabord comment peuton dfinir ces mots existence individuelle? Que peut-on entendre par Nature , comment peutelle avoir une raison dtre et laccomplir? Et enfin, est-on justifi de rapprocher ces deux aboutissements (sils existent) celui de la nature dans un individu conscient de soi ; celui de lindi vidu dans un tat o la conscience de soi n existe plus, et qui intgre la totalit de lnergie physio logique et psychologique de lindividu? Ces questions, et les rponses que lensei gnement de Krishnamurti nous permet de leur apporter, se rattachent ltude de lvolution des espces, et de rvolution du subjectif dans la nature, qui nest quun aspect du mme ph nomne (1). Sans nous laisser aller exposer ici cette question, il nous semble utile de lamorcer trs brivement. Il est vrai que pour Krishna m urti elle na quun intrt tout fait secon daire, puisque ce qui lui importe ce nest point de dvelopper une branche de recherches, mais damener des personnes ltat o lon est libr de la conscience de soi. Il nen est pas moins vrai que nous avons ici une vritable cl, qui ne manquera pas douvrir aux biologues et aux phi losophes un champ commun dinvestigations condition quils puissent lever leur conscience
(1) V oir La Comdie psychologique, p a r C. S u a r s , chez Jos Corti, P a r is (m ai 1932).

1031

l h o m m e d a n s l a n a t u r e e t l a s o c i t

209

scientifique et philosophique un niveau qui dpasse celui de la conscience du moi . En dautres termes, la comprhension du pro cessus dvolution ne peut appartenir qu celui qui a su aller jusquau bout de cette volution, laccomplir, donc en connatre le commencement et la fin. Dans leurs plus rcents ouvrages, des biologues comme Jean Rostand constatent que lvolution des espces semble tre termine, sans quils sachent pourquoi ni comment, ni ce quelle a voulu, ni ce quelle veut encore. Ils con cluent un hasard . Quant savoir pourquoi ce hasard a produit une volution, et pour quoi il larrte, alors que la plante a encore vivre une priode de temps extraordinairem ent longue, ils pensent quune telle question ne pourra jamais trouver sa rponse. Les savants des civilisations bases sur le moi , et dont la conscience plonge par consquent encore dans le rve sous-humain du moi , sont unanimes* dclarer que lhomme ne connatra jamais sa raison dtre. Reprsentants dun ordre construit sur lexploitation, ils ne peuvent de toute vi dence concevoir un tat vritablement humain, cest--dire dans lequel lindividu sera libre de se dvelopper compltement, donc de connatre sa raison dtre. Ils envisagent pour lhumanit un avenir extrmement long, qui ne pourra jamais offrir lhomme quune vie mutile, dans laquelle il lui m anquera toujours quelque chose, la plnitude de la vie.

210

KRISHNAMURTI

Librez-vous d'abord du moi, rpond Krish namurti, affranchissez-vous de la conscience de soi, qui est la cause de ce manque de quelque chose, car c'est cette dlivrance du moi, qui est la comprhension de la raison d'tre de l'indi vidu! Et, en effet, cette dlivrance de lhomme est la mise en mouvement du moi , sa dissolution. Lorsque le moi se met vivre cette dissolu tion, il commence discerner deux ples dans ce mouvement, deux ples contradictoires, sans lesquels le mouvement nexisterait pas. Alors seulement commence-t-il voir clairement en lui lorigine, dans la nature, de ces termes contra dictoires, laction rciproque quils ont lun sur laulre, et l'aboutissement fatal auquel doit par venir ce mouvement, qui est celui de lvolution. Cest alors, et alors seulement, que lhomme peut comprendre lvolution qui a abouti lui. Pour quoi? Parce quil vient de laccomplir, en siden tifiant au processus de la Nature. Ce processus est celui qui a achev, dans un individu cons cient de soi, lvolution des espces. Cet individu peut et doit se prolonger en sidentifiant ce mouvement lui-mme, et dans lacte de se pro longer, il se perd en tant que conscience de soi. Car, en somme, celle-ci ntait quune tentative darrter le mouvement, darrter lvolution au bnfice de lgosme (statique) de lindividu. Lindividu prouve le dsir de transform er le dynamisme de la vie universelle en un quilibre statique, le sien; mais il se trouve dans limpos-

1931

l h o m m e d a n s l a n a t u r e e t l a s o c i t

211

sibilit dtablir cet quilibre statique, du fait mme que la vie, en lui, aspire un clatement dynamique qui ne pourra que le briser. Voil un des aspects du mouvement de lvolution. Des symptmes extrieurs, des formes, des colora tions, peuvent tre dues au hasard des cir constances, et le sont sans aucun doute. Mais lvolulion des espces est une courbe, une marche vers des dveloppements prcis. Nous voyons, travers des types de plus en plus vo lus, se dvelopper les systmes nerveux, les organes, la conscience, etc... Ces dveloppements sont une progression. Comment pouvons-nous" dcrire cette progression? Par une simple indi cation, qui se rapportera aussi bien la morale daction pratique quenseigne Krishnamurti, qu lvolution des espces : tout tre ragit au monde extrieur, et ses ractions sont une recher che dquilibre; il sefforce donc, par ses rac tions, de se construire un quilibre particulier; mais cette construction est la fois une adap tation et lossification de cette adaptation; donc, du fait quelle devient rigide elle arrte, aprs lavoir augmente, Padaptabilit de lindividu; elle suscite donc en elle sa propre contradiction, et est appele de ce fait se faire dtruire par un conflit; au cours de cette destruction, lindi vidu sefforcera de trouver un quilibre meil leur; lequel, de nouveau, se fera dtruire (rvo lutions successives), etc... Jusquo? Jusqu la conjonction des deux quilibres, dans lhomme

212

KRISHNAMURTI

qui sest libr du m oi. Comment Krishna m urti dcrit-il cet homme? Il est, dit-il, adap table, souple, constamment alert, concentr dans le m aintenant . Il vit dans le prsent, dans un prsent qui nest pas une dure, mais qui au contraire est, du fait quil est, un renouvellement total et instantan, une naissance sans pass ni avenir. Un tel homme est une synthse des deux ples du mouvement de lvolution. Il rem et donc le mouvement en mouvement, tandis que le moi stait efforc de larrter. En lui se com posent lquilibre physiologique (provisoire, par ticulier) de lindividu, et lquilibre (absolu, parce quuniquement dynamique) de la Vie. Dans lvolulion des espces, donc, la rupture sexuelle dquilibre (la poursuite sexuelle de cet quilibre) et, dautre part, laccumulation dex prience sous forme de conscience, ont exprim les deux ples du mouvement, le physiologique et le psychologique, les deux ples de la dualit sujet-objet, quilibre statique - quilibre dyna mique, etc... Il apparat donc ainsi, sans quil soit ncessaire de dvelopper ce point ici, que ces deux termes de la contradiction du mouvement volutif ont cr la fois lvolution des espces et lont oriente. Les biologues, penchs sur leurs tables de laboratoire dans lexamen dun des termes de ce mouvement, le physiologique, et ayant nglig de rem ettre en mouvement lautre terme, le psychologique, arrt, enlis dans leur moi, 11 ont pas pu le comprendre.

1 9 3 1 l h o m m e d a n s l a n a t u r e e t l a s o c i t *213

Dans Thoinme Conscient de soi, ces deux ples sont parvenus une dissociation brutale. Lvo lution a abouti des organismes suffisamment adapts au monde extrieur; ces organismes humains ne sont donc plus la recherche dune adaptation physiologique; de ce fait, la Nature, en tant quvolution des espces, sest accomplie en eux; mais en mme temps, le sentiment de permanence quont cherch tous les organismes en provoquant lvolution, se trouve ralis par la conscience de soi; il ne reste donc plus quun pas faire, pour terminer la courbe de lvolu tion: transposer la recherche sexuelle dadapta tion, du domaine physiologique au domaine psy chologique, en brisant lquilibre provisoire de la conscience de soi, au bnfice du dynamisme absolu de la Vie. Il est inutile de dvelopper ici ces considra tions, dont ltendue dpasse le cadre de plu sieurs ouvrages plus pais que celui-ci. Elles nont eu dautre but ici que dillustrer, parmi mille autres, quelques-unes des possibilits cul turelles que nous permet de dcouvrir cette rab sorption du moi par l'homme. Non moins important, et peut-tre plus, serait lexamen de la conqute du gnie crateur par la rabsorption du moi , et enfin par sa dispa rition totale dans la ralit. Plus im portant que tout, cependant, est de comprendre la ligne de conduite quil nous faut suivre pour parvenir lhumain, et de nous dcider, en ce qui nous con-

214

KRISHNAMURTI

cerne, chacun de nous, la dcouvrir tout de suite. Des remarques qui prcdent, on peut voir que cette cration de lhumain est vritablement llaboration dune nouvelle espce, dune espce dont lvolution se trouve, il est vrai, transmue du physiologique au psychologique, mais qui ne peut saccomplir que par un bouleversement , complet de tout ltat social sous-humain, dans lequel voudraient sarrter les moi dans leur avidit de faire durer leur quilibre statique, avidit qui va jusqu vouloir emprisonner des hommes dans des spcialisations monstrueuses. Nous revenons ici des considrations sociales, pour clairer le point suivant : seul le nouvel ordre humain est capable didcntilier le pro blme individuel au problme social. Que ce soient Marx et Engels (dont nous citions plus haut la phrase au sujet du communisme o le libre dveloppement de chacun est la condition du libre dveloppement de tous) ou Krishna murti, pour qui le problme social est le pro blme individuel, ou nimporte quel autre artisan de lhumain (quelle que soit lactivit particu lire qui loccupe, destruction politique ou des truction spirituelle de lordre sous-humain), tous sont pleinement daccord en ce qui concerne cette fusion de lpanouissement individuel et de lordre social affranchi de lexploitation de lhomme par lhomme. Si Krishnamurti est le premier enseigner que

1 9 3 1 l h o m m e d a n s l a n a t u r e e t l a s o c i t 215

la sous-humanit consciente de soi doit aboutir un tat qui ne peut se dire vritablement humain que lorsquil est dlivr de la conscience de soi; sil vient nous apporter aujourdhui la dfinition de lHumain qui m anquait jusquici; il est nanmoins certain que cette dfinition vient rencontrer tout ce que prpare et amne le mou vement rvolutionnaire, et quelle existait dj en possibilit dans la pense dhommes comme Lnine. Lnine demandait aux hommes de savoir tout faire, de briser leurs spcialisations, dtre universels. Le pape, aussi bien que les maharadjas et que Henry Ford, sellorce dimposer aux hommes de ne pas briser leurs spcialisa tions, de demeurer dans les cadres de leurs classes, de leurs castes, de leurs corporations, et leur promet un bonheur statique en change de cette vritable mutilation, au sein dun rgne sous-humain bas sur lexploitation, qui voudrait arrter lvolution et empcher lavnement de lhomme universel, sous prtexte quil y aura toujours conflit entre lindividu et le social! Au sujet de cet avnement, il ny a gure que deux positions prendre: on est pour ou contre. La neutralit nexiste pas. Quelles que soient les mthodes quon adopte, quels que soient les sujets que lon traite, on ne peut, lorsquon arrive des faits concrets, que se trouver dun ct ou de lautre de lTIumain. Exemple : Comment considrez-vous les riches? demande-t-on Gandhi. Je les consi

216

KRISHNAMURTI

dre, rpond-il, comme les dpositaires et grants (trustes) de la richesse publique . Voil un bel encouragement, une dignit confre la pos session, un excellent prtexte pour ne point se dpartir de ses biens, et pour se fliciter la fon dation de chaque nouvelle uvre philanthro pique . Et Krishnamurti: C'est une grande illusion de vouloir tre riche pour faire du bien en aidant les autres, ou de justifier sa richesse par des charits. Le tort qui a t commis en amassant des richesses ne peut tre rpar par aucune charit. L'argent tant une forme du pouvoir, aider les autres c'est sim plement exercer ce pouvoir *. Voil qui est clair, nest-ce pas? Mme si lon ne sentend pas trs bien sur le sens quil convient de donner aux mots absolu , ralit , etc... Mais Krishnamurti nen reste pas l. Il passe aussitt des considrations qui largissent le problme et lapprofondissent la fois dans des valeurs rellement humaines. Il commence par identifier les deux formes de possession, donc dexploitation, matrielle et spirituelle. Elles ne sauraient se sparer lune de lautre. Puis: Le riche qui dcide de devenir pauvre et qui donne tous ses biens fait une action qui est gale zro, car elle n'est pas une action au vrai sens du mot, mais une raction. La pauvret pour lui

1 9 3 1 l h o m m e d a n s l a n a t u r e e t l a s o c i t 17 2

n'est que l'oppos de la richesse, au sein d'un conflit qui n est pas rsolu. Il est aussi faux de croire que la richesse est un mal et la pauvret une vertu qu'il est faux de croire l'inverse. La richesse qui n'est que possession est nga tive. La pauvret qui n'est qu'un manque de pos session est aussi ngative. La richesse et la pau vret sont positives lorsqu'elles s'unissent dans la plnitude intrieure du dtachement. Lorsque la richesse et la pauvret sont spa res de la possession elles acquirent dans ce dtachement un sens nouveau : la pauvret de l'avoir devient la richesse de l'tre. Les hommes ont lev en eux-mmes une double barrire la Vrit, la richesse et la pauvret. Mais la Vrit ne peut pas tre trouve au moyen de possessions spirituelles ou mat rielles. Elle n'est pas le rsultat de compensations dans ces deux domaines. Elle n'est ni riche ni pauvre d'aucune sorte de possessions. Toutes les discussions ce sujet ne mnent rient et je ne voudrais pas trop m'y arrter. Comment prendre pour critrium de vrit le confort ou l'inconfort physiques? Celui qui est vraiment simple n'est influenc ni par le confort ni par l'inconfort, parce qu'il possde la plnitude de la Vie *. Nous voici encore une fois parvenus au dta chement, mais comme ce dtachement est loin dtre une rsignation! Il devient au contraire un instrument dautant plus puissant quil est

218

KRISHNAMURTI

plus tranquille. A quoi peut servir une attitude desprit qui ne serait quune raction? Celui qui, lintrieur dun ordre qui ne lui convient pas, se livre des ractions de toutes sortes, celui-l en ralit nagit pas car il nest pas libr de cela quil voudrait dtruire. Les religions bases sur lexploitation ont rig en vertu lasctisme et la pauvret. Lorgueil dtre un interm diaire entre les hommes et une divinit suscite lhumilit, vertu ecclsiastique. Pour Krishnamurti, le dta chement consiste se librer des opposs. Cest ainsi seulement que lon cesse dtre la fois victime et complice du rgne sous-humain. Jai dit que la vraie simplicit est la plnitude du dtachement. Elle est la fois la plnitude de Vamour dtach et impersonnel o ne subsiste plus la distinction sujet et objet, et la plnitude de la pense concentre jusqu lextrme mais tout fait souple, jamais rigide, toujours alerte lessentiel. Cet ensemble harmonieux de lamour et de la pense est la simplicit de lin tuition, qui est le dtachement. Le dtachement dont je parle ne se traduit pas par le contentement de vivre dans les conditions 011 lon se trouve. Lhomme qui se contente de tout nest pas essentiellement diffrent de celui qui veut toujours changer de conditions ext rieures parce quil ne trouve de paix nulle part. Ni lun ni lautre ne sont vraiment dtachs. Ils continuent tre esclaves et complices des cau ses qui crent la civilisation o ils se trouvent.

1 9 3 1 l h o m m e d a n s l a n a t u r e e t l a s o c i t 219

Ils contribuent cette civilisation qui empri sonne l'homme. Celui qui est parvenu au vrai dtachement s'est donc d'abord dlivr de son tat d'escla vage,, c'est--dire qu'il n'est plus esclave des causes qui chaque instant crent une civilisa tion qui enchane les hommes. Et du fait quil s'est dlivr, qu'il ne contribue plus crer cette civilisation, il appartient au contraire la vraie civilisation, dont le but est la dlivrance de l'homme. Ds lors, sa simplicit ne s'exprime pas par des ractions l'intrieur de la civilisation dont il s'est dtach: il ne ragit pas contre telle ou telle faon de s'habiller et de vivre en affirmant que la vrit consiste s'habiller et vivre autre ment. Il ne peut pas prendre position l'int rieur d'un jeu auquel il ne joue plus. Pour lui, le jeu tout entier de cette civilisation est en dehors de ce qu'il considre comme tant l'ordre naturel qui convient aux hommes. Si les autres pensent pouvoir s'g adapter, lui, par contre, y est purement et simplement inadapt. Certes, il utilise de cette civilisation ce dont il a physiquement besoin pour vivre selon un mini mum qui ne comporte aucun dsir personnel. Si les circonstances le placent dans des conditions o ce minimum lui est refus, cela pourra l'affai blir physiquement jusqu' touffer son expres sion, jusqu' le tuer, mais cela ne changera pas sa nature ni la nature de son expression *.

220

KRISHNAMURTI

Voil encore qui claire dune faon magni fique la conscience rvolutionnaire. Vouloir changer les conditions extrieures simplement parce que lon ragit contre elles, cela na aucune espce de valeur. Gela indique un tat descla vage, et non un tat de cration. Ragir ne veut pas dire agir. Seul agit vraiment celui qui s'est d'abord dlivr de son tat desclavage. Mais celui qui, ne stant pas dlivr des causes qui chaque instant crent une civilisation qui enchane les hommes , celui-l ne pourra, par ses grimaces, quajouter au chaos. En somme, le petit-bourgeois surraliste qui, pour scanda liser le bourgeois, se livre une activit porno graphique et salit des crucifix, est celui-l mme qui sert m aintenir lordre dont il nest quune expression. Ici, nous arrivons une conception de Krish nam urti qui est trs fconde: nos civilisations, dit-il, sont bases uniquement sur des ractions. En effet, le moi nagit pas, il ne peut que ragir. Tout individu qui se croit libre est en ralit dtermin par ses propres ractions, tant quil demeure le prisonnier de la conscience de soi. Rien nest plus illusoire que la libert de ces individus qui ne sont pas autre chose que les expressions dun monde de raction. Par une curieuse similitude de mots, les ractions de ces moi , qui ne sont que leur propre pass, ten dent constamment rinstaller un ordre rac

1 9 3 1 l h o m m e d a n s LA NATURE ET l a SOCIT 221

tionnaire, qui prcisment, voudrait ne sappuyer que sur le pass. Pour l'ignorant, la ralit est constitue par cet assemblage d'un monde extrieur avec son propre monde intrieur, et par les ractions qui en rsultent. Quand il croit agir librement, ses actes sont dtermins par des causes qu'il ne connat pas, quand il croit tre positif, il ne fait que ragir des contacts extrieurs. Le rsultat de toutes ces ractions est ce qu'on appelle une civilisation. Pourtant, la fonction d'une vraie civilisation est d'aider l'homme parvenir l'action pure. Si, comme nous le cons tatons notre poque, la civilisation n'aboutit pas cela, elle n'est pas une vraie civilisation. Pour y trouver la Vrit nous devons donc mettre jour les ractions qui la produisent, et dans cette irralit dcouvrir le rel et nous en empa rer. C'est ainsi que nous pourrons rejeter une fausse civilisation; tandis que le renoncement en ferait encore partie. Constater que nous sommes passifs, que nous agissons automatiquement, c'est commencer travailler consciemment sur nous-mmes. Mais pour savoir si nous sommes immobiles ou en mouvement, nous devons tablir un point de repre. Ce point de repre est l'action pure, c'est-dire le but mme que l'homme doit atteindre. Affirmer ce but, le garder prsent, c'est s'en ser vir comme moyen pour y parvenir. Sans lui, nous

222

KRISHNAMURTI

sommes domins par une ngation qui nous con duit Yindiffrence complte *. Lindividu nous avait amens considrer le social. Maintenant le social nous ramne lindi vidu, en une constante identification de lhomme avec la Vie. Mais comment lhomme pourra-t-il dcouvrir cette Vie, ltablir en lui, crer en lui ce but qui doit enfin un jour le faire merger hors de son moi, et hors de cette antithse de la Vie quest une civilisation construite sur des ractions? Krishnamurti, rveill, et pench sur les bords du rve des hommes, a tout de suite vu que ce quil convient de faire, ce nest pas dessayer de crer pour les autres un ordre meilleur. A cela, les bonnes mes qui, loccasion vont parfois mme jusqu se croire rvolutionnaires, demeurent confondues. Ce que veut un chmeur cest du travail ou du pain. Comment le lui donnera-t-on? Or, pour Krishnamurti, il nexiste pas deux problmes, un problme dit matriel et lautre dit spirituel . On ne peut pas plus donner ici que l, on ne peut pas plus recevoir ici que l. Il nappartient personne de distribuer la richesse matrielle , de mme que personne ne peut distribuer la richesse spirituelle . Des mes bonnes et gnreuses, mues par le dsir de soulager la misre humaine, s'appli quent rendre plus attrayantes les innombrables prisons dj existantes, Elles croient qu'en am

1 9 3 1 l h o m m e d a n s l a n a t u r e e t l a s o c i t 223

liorant les conditions de Vexistence elles ren dront les hommes meilleurs et plus heureux. Elles oublient qu'une prison modle est toujours une prison. Il est vident que les conditions de l'existence devraient tre meilleures pour tous, mais il ne faut pas les faire dpendre de la charit. Elles doivent tre cres la fois par la technique et par la comprhension de la Vie. Une excellente technique qui se dveloppe au dtriment du sens de la Vie est inefficace; il faut, au contraire, qu'elle soit guide par le sens de la Vie dve lopp son maximum. Je ne veux pas dcorer les anciennes cages. Je ne veux mme pas les dmolir. Car mme si l'on venait dmolir toutes les prisons des hommesy ils en rebtiraient d'autres et ils en dcoreraient les murs. Chacun doit apprendre se dlivrer par lui-mme. Mon but est de faire natre dans les hommes le dsir qui briserait toutes les cages, et d'veiller la volont en eux de dcouvrir la vrit, le vrai bonheur... ... Mme lorsqu'on est bien nourri, on ne doit pas tre content et satisfait. Actuellement, tout le systme de vie est bas sur la lutte entre l'indi vidu et le monde, c'est--dire sur l'gosme. Vous placez l'individualisme l o il ne devrait pas exister. L'individu croit qu'en s'exprimant lui-mme, qu'en luttant pour lui-mme, pour son existence, pour son bien-tre, il progresse, mais l'individualisme ne doit pas s'insrer dans le tra-

224

'

KRISHNAMURTI

vail collectif, car il ne peut produire que du chaos, ainsi qu'il l'a toujours fait. Vous croyez qu'en donnant des formes d*expression vos per sonnalits, qu'en travaillant, qu'en accumulant des objets, progressez tous vers le bonheur et la Ralit. Mais /a Ralit ne peut jamais tre ralise au moyen d'uvres qu'accomplissent des congrgations, au moyen de sauveurs, tandis que chacun, par son propre effort, peut la raliser pour lui-mme. Si vous comprenez ce point, vous organiserez votre vie diffremment. L'tat actuel des choses provient de ce que vous avez cherch collectivement raliser la Vrit, et de ce que vous avez insr votre individualisme, votre expression personnelle, dans des activits qui ne peuvent tre que collectives. Aujourd'hui je vous dis que vous devez travailler collectivement, et chercher la Vrit individuellement, indpen damment des autres. Si vous tablissiez toute votre faon de vivre sur cette conception, vous supprimeriez la cause de l'exploitation, qui est l'gosme et la cupidit, et vous supprimeriez la confusion qui existe actuellement entre la recherche individuelle de la Vrit, et le travail collectif, lequel ne peut tre men bonne fin que par la coopration de nombreux groupes. Projetez et travaillez collectivement, mais cher chez la Ralit individuellement. En d'autres termes, chassez tous les idals que vous avez crs par votre gosme, et que vous avez fonds sur vos fausses conceptions, selon lesquelles vous

1031 i/lIOM M E DANS LA NATURE ET LA SOCIT 225

croyez qu'il est possible de raliser la Vrit au moyen d*autorits spirituelles, d'efforts accom-, plis par d'autres, d*institutions et de cultes *. % On lui demande alors sil ne croit pas lexis tence de hirarchies spirituelles. Ne faut-il pas que ceux qui dtiennent la Vrit lorganisent pour le bien des autres, pour faire progresser lhumanit? Et ne se peut-il pas que prcisment existent certaines organisations occultes qui ont ce but? Il vous faut d*abord comprendre ce que j'en tends par un travail collectif et organis. Vous affirmez qu'il existe une fraternit occulte qui organise le travail au bnfice de l'humanit, pour faire progresser le bien-tre du monde. Or, vous affirmez que certaines personnes possdent la connaissance, qu'elles ont ralis la Vrit et, qu' cause de cette ralisation, elles emploient des mthodes dont on connat trs peu de chose, en choisissant des agents spciaux et des mes sagers pour accomplir leur uvre, et en inspi rant des organisations qui en sont dignes; pour moi, cette affirmation est base sur une illusion qui conduit exploiter 1rs hommes, pour leur bien . La Ralisation de la Vrit n'est pos sible pour un individu que par son propre effort. Celui qui a ralis la Vrit devient une flamme qui dtruit Villusion selon laquelle la ralisation de la Vrit, la plnitude, pourrait tre organise pour les autres. Vous croyez des divisions spirituelles aussi
15

226

KRISHNAMURTI

bien qu' des divisions physiques, et vous appli quez ces divisions la Vrit qui est la totalit; vous dites que des personnes existent, qui peu vent vous donner la Vrit parce qu'elles en savent plus long que vous. Mais c'est vous qui devez chercher la Vrit, personne ne peut vous la donner. Si quelqu'un prtend vous la donner, il ne fait que vous exploiter. Je vous prie de comprendre que pour chercher la Vrit, vous devez tre dans un tat de rvolte intelligente. Vous ne pouvez pas vous adresser d'autres, pour votre ralisation. Je nie que la Vrit puisse se trouver grce d'autres, quelque merveil leuses que soient ces personnes et leurs organi sations. Je dis que la Vrit est en vous. La tota lit absolue ne peut tre ralise que par votre propre effort, et non pas par celui d'un autre; personne ne peut vous la transmettre. C'est sur cette fausse conception que vous ta blissez aussi vos rformes sociales. Vous dites: . je suis pauvre et ignorant, donc que ceux qui ont plus de sagesse et de richesse organisent les choses pour moi . Je peux vous aider dissiper l'ignorance, mais vous devez apprendre par vousmmes; votre sagesse, c'est vous qui la rcoltez. Cette ide qui consiste donner et rece voir n'est que de Vexploitation, de l'gotisme. Je ne vous donne pas la Vrit, je ne cre pas une organisation parfaite. Seule est parfaite la Vrit parce qu'elle est ternelle; elle n'est pas relative, elle est au del du temps; mais les orga-

1 9 3 1 l h o m m e d a n s l a n a t u r e e t l a s o c i t 227

nisations portent en elles toutes les limitations du temps, donc elles ne peuvent jamais tre par faites. J'essaye en ce moment de vous aider dtruire l'aspiration que vous avez de vous adresser d'autres pour votre ralisation de la Vrit. C'est vous-mmes qui crez l'exploiteur et l'exploit, du fait que vous qumandez de l'aide. Lorsque vous cherchez la Vrit en vous au moyen de votre propre comprhension, de vos conflits, de votre souffrance, de vos joies, vous ne crez pas d'illusions, vous n'avez pas de fausses conceptions au sujet de la vie. Personne ne peut vous transmettre une ralisation spiri tuelle, ni la plnitude. J'essaye de vous indiquer les illusions que vous avez cres autour de vous, j'essaye de vous aider les dissiper, afin que vous, par vous-mmes, puissiez percevoir la pl nitude; je n'essaye pas de vous donner cette plnitude. Si vous comprenez qu'en vous-mmes rside la totalit de ce qui est complet en soi, et que de votre propre effort, de vos luttes, de votre comprhension, rsultera rultime ralisa tion de la Vrit, alors vous briserez les innom brables barrires que vous avez leves autour de vous *. Certes, lesprance est une faiblesse strile. Striles aussi sont les destructions des prisons, lorsque nous navons pas dracin de nousmmes la tenace facult que nous avons de reconstruire chaque instant, autour de nous, des prisons nouvelles.

228

KRISHNAMURTI

Dans leur recherche d'une prison Vautre, les hommes basent leur vie sur un espoir toujours tromp. L'espoir est une trahison de la vrit car, en fixant Vhomme dans une attente de Vavenir, il Vaffaiblit et Vloigne du prsent. Un paradis promis dans le futur ne contient pas mme Vombre de la vrit, la vrit en est totalement absente. Dans la mesure o Von fonde sa recherche sur Vespoir de trouver des conso lations, des baumes pour gurir les plaies, on s'loigne de plus en plus du royaume o se trouve le bonheur, o se trouve la Vrit ter nelle. Celle-ci n'a besoin d'aucune prire, ni d'au cune adoration, ni d'aucune religion, ni de rites. Elle est absolue. Et travers la lucidit totale que chacun, s'il s'y efforce, peut avoir de ses propres actions quotidiennes, de ses penses et de ses motions, chacun peut la dcouvrir. ... Les hommes, dans leur dsir d'tre heureux, essaient de tout. Tour tour, ils abandonnent ce qui les doit et, limits par la mdiocrit de leurs ambitions, passent d'une satisfaction Vautre. D'abord, ils croient dcouvrir le bonheur dans la possession des biens matriels et des plaisirs grossiers. S'ils n'y trouvent pas la flicit qu'ils cherchent, ils tournent leurs dsirs affins vers les biens soi-disant spirituels. Ils esprent les trouver dans un monde qu'ils croient tre rel, mais qui n'est qu'artificiel, cr par Vespoir et leur propre fantaisie. Dans ce monde dpourvu

1 9 3 1 l h o m m e d a n s l a n a t u r e e t l a s o c i t

229

de ralit, se trouvent les croyances de toute sorte, occultisme et le mysticisme. Harcel par la souffrance, Vhomme qui cherche la vrit tombe dans un dernier pige. Il a appris que tout soutien extrieur, tout ce qui sappuie sur une autorit ne peut pas l'amener vers son but. Il se dtache alors rsolument de tous les objets, et se replie sur son tre intrieur o il espre dcouvrir la vrit. Lf l'ultime dception le guette, car dans cette prison subtile il rencon trera le je , le sens du moi qui s'oppose aux autres personnes, Vindividualit entache de qua lits qui la rendent distincte. Le je dpend du temps et de l'espace; donc, il dveloppe des qualits qui appartiennent au temps et l'espace. La bataille devient invi table entre l'individu et la Vrit. Ce que j'entends par individu, ce n'est pas une unit humaine considre par rapport l'espce. On parle beaucoup de l'individu dans ses rapports avec la collectivit, en opposant sim plement au nombre un des lments qui consti tuent ce nombre. Un homme considr comme une unit, comme on le fait pour un objet, pour un oiseau ou pour un arbre, n'est pas un indi vidu dans le sens que je prte ce mot. Pour moi n'est individu que l'homme qui a dcouvert son unicit, l'homme qui est devenu totalement conscient de soi. Pour viter de nouveaux malentendus, je ferai remarquer que l'unicit, telle que je l'entends,

230

KRISHNAMURTI

n'est pas une qualit d'originalit, mais indique le processus particulier suivant lequel chaque homme atteint la vrit, la manire propre qu il a de parvenir son accomplissement. Nous avons laiss l'homme qui cherche la vrit sa dernire tape. S'tant dtach de tout, s'tant dtourn de tout appui, de toute autorit, il a nanmoins gard l'espoir de dcou vrir la vrit en lui-mme. Mais le je , le moi , / ego , dans son exclusion, ne contient pas la vrit, et doit son dernier espoir. Il se peut alors que, compltement dcourag, l'homme se dtache de tout, n'ait plus de foi en rien, et s'abandonne l'indiffrence. Il entre dans le monde de la mort, dans le monde du nant. A un moment donn, il avait connu l'extase de la richesse, du pouvoir, du succs. Ensuite, il s'tait gris de l'extase intrieure pour arriver enfin cette extase du nant. Maintenant qu'il est dpouill de tout, qu'il s'est dbarrass de toutes les entraves, qu'il a abandonn les cages, qu'il ne s'appuie plus sur aucune autorit, qu'il ne recherche ni consolation ni espoir, il lui reste faire un dernier effort pour aller au-devant de la vrit qui consumera son tre. Il est enfin prt dcouvrir la ralit qui contient la nga tion et l'affirmation, cet absolu qui ne connat pas les degrs de la perfection, qui est l'tre pur, la Vie et la Vrit. Le moment critique est arriv qui dterminera, ou bien le triomphe de la Vrit

1 9 3 1 l h o m m e d a n s l a n a t u r e e t l a s o c i t

231

ou bien la rechute de Vhomme dans lego, cest-dire la ncessit de recommencer Vexprience dont il na pas appris la leon. Pendant quil parcourait sa longue route, lhonune tait semblable un bateau sans gou vernail qui est entran par le courant dun fleuve. Pouss par les flots, il prenait son mou vement involontaire pour un mouvement de sa volont et les reculs provoqus par ses ractions pour un dtachement philosophique. Mais le vrai dtachement consiste discerner ce qui est essen tiel de ce qui ne lest pas, et choisir Vessentiel. Ce choix s'oppose l'ide que l'on se fait d'habi tude du dtachement: on pense quil consiste liminer ce qui est illusoire. Cette limination est un acte ngatif. Si au lieu dliminer ce qui nest pas essentiel on sefforce de saisir ce qui est essentiel, on se dtache, mais dune faon positive. En effet, la dcouverte de ce qui est illusoire peut mener la conclusion que tout n est quil lusion, Maya. Cette conclusion n est pas exacte. Les objets sont rels, comme sont relles les mo tions et les penses. Cest leur assemblage qui constitue un monde irrel o pourtant il nous faut dcouvrir la Vrit. ...Pourtant, lhomme ne peut pas vivre dans lindiffrence. La vie en lui ne tolre pas cet tat statique et le force bondir en avant ou, au con traire, retomber en arrire pour recommencer souffrir. Sil retombe, il peut bien des fois tre

232

KRISHNAMURTI

ramen an point mort de i indiffrence et retom ber encore. Il doit briser ce point mort, dpasser dfinitivement cet tat dindiffrence, et aller au. del, vers un tat dquilibre dynamique, o il connatra laction pure et la cration pure. Tant que lhomme n est pas parvenu laction pure, tout ce quil prend pour sa cration nest quune activit passive claire quelquefois dun faible reflet crateur. Sa posie, sa musique, sa peinture, son architecture, tous ses arts ne sont encore quune activit et non pas une cration libre. Ce qui importe, cest de possder lart de vivre qui est la seule vritable cration, le seul art positif. Lorsque lhomme dans la prison de la ngation arrive devant le mur qui, difi par son sens du moi, le spare de la ralit, il doit encore accom plir lacte qui le librera dfinitivement. En de de ce mur, le sens du moi , le je , samplifie sans cesse pour culminer dans le plein panouis sement de la conscience de soi. Cette conscience de soi n est pas encore la libration de la cons cience parce que, lie aux ractions, elle sappuie sur le subconscient et sur linconscient, tandis que dans la libration de la conscience il ny a plus ni subconscience, ni inconscience, ni cons cience. Le m ur de la sparation empche lhomme dapercevoir la Vrit. L homme doit le faire disparatre, et cette limination constitue lacte positif qui le libre. La vie se trouve de Vautre

1 9 3 1 l h o m m e d a n s l a n a t u r e e t l a s o c i t 233

ct du mur, mais en ralit le m ur n'existe pas: c'est Villusion de la division, le sens du moi qui emprisonne, et c'est lui qu'il s'agit de faire dispa ratre. L o le je n'existe plus, il n'y a plus de place pour la peur, et c'est alors que l'homme connat le dtachement. La crainte qu'il avait de souffrir et d'prouver des dsillusions ne l'avait conduit qu' l'indiff rence. Mais l'indiffrence est un faux dtache ment. Le dtachement vritable est Vamour luimme, sans objet ni sujet. L'homme libr de ses limitations, de la peur, du je avec toutes ses qualits, parvient enfin la connaissance. Au cours d'une premire tape, l'homme cher che dans le monde du relatif la connaissance encyclopdique des objets et des rapports qui existent entre eux. Puis il cherche se connatre lui-mme, et cette connaissance l'amne graduel lement tre conscient de ses limitations, jus qu'au moment o, pleinement en possession de toute sa conscience, il parvient la connaissance de l'Eternel. Celle-ci n'est pas une amplification de la connaissance de soi, car ayant dpass toute conscience elle ne connat plus ni spara tion ni unit. Elle est Villumination qui donne chaque chose sa vraie valeur. Ds sa premire vision de la Vrit, l'homme commence liminer son je jusqu'au mo ment o il voit la possibilit de quitter sa der nire prison. Il se dbarrasse alors complte

234

KRISHNAMURTI

ment du je et se libre de la grande illusion de la sparation. Ds lors il est libre, il est enfin homme. Pour moi, le surhomme nexiste pas. On le conoit gnralement comme un tre dou de qualits et de vertus exaltes. Mais Vhomme libr na pas de qualits, parce que celles-ci appartiennent au je dont lhomme sest prcisment dpouill. Lego dvelopp lextrme sappelle sur homme ou Dieu; mais puisque le je est une limitation, donc une imperfection, comment deviendrait-il (.mme dmesurment agrandi) parfait ou illimit? ... Lhomme, depuis sa naissance, sest enrichi de toutes ses expriences. Il a dabord expri ment une perfection vgtative, inconsciente, puis limperfection, qui, dinconsciente est deve nue plus tard consciente. Il arrive maintenant une simplicit qui nest aucunement primitive, mais qui apparat au contraire comme une riche et parfaite synthse, une uvre dart o pas une ligne ne peut tre supprime. Sil na pas encore ralis la perfection, il peut nanmoins lavoir dj prsente lesprit comme un but atteindre. L acte quil accomplit en vue datteindre ce but, pour quil soit utile, doit tre conscient et dlibr. Il faut que lhomme agisse par exprience personnelle. Cest son exprience qui lui dmontre que lego a un but, et qui le pousse agir en choisissant librement les actes

1 9 3 1 l h o m m e d a n s l a n a t u r e e t l a s o c i t 285

qui le conduiront ce but. Si ce choix demande un effort, il peut tout de mme, bien quimpar fait[f avoir du prix, parce qu'il est fait librement, tandis que Veffort qui provient du dsir que Von a de se conformer Vidal d'un autre n'a aucune valeur. Lorsque l'effort cesse, l'acte devient spontan, la perfection de l'action pure est ralise *. Voil donc, en un rapide schma, la voie que parcourt lhomme qui cherche sa dlivrance. Que dcouvre-t-il au terme de cette recherche? Un tat que certes, il est impossible de dcrire en des ternies dont le moi ne cesse de se servir pour exprimer son rve; un tat ct duquel la vie dun moi nest quune stagnation; un tat de puissance cratrice irrsistible; un tat, sur tout, de grande camaraderie humaine et diden tification avec tout ce qui, en chacun, lutte pour dtruire le moi sous-humain. Aussi bien, nest-ce point lhomme dlivr de soi-mme qui tablit avec telle ou telle personne des rapports dtermins par la sympathie ou lantipathie, par des ractions quelconques, mais cest bien le con traire qui se produit toujours: chacun se sentira son camarade et le comprendra, dans la mesure o il sest lui-mme libr de son m oi.

l ' a c t io n

pure

237

LACTION PURE
ous voici parvenus la dernire tape de ce livre, et il nest nullement ques tion encore de dvelopper la pense de Krishnamurti, mais de mieux la situer. Nous avons vu que cette pense mane dun tat humain dpourvu de conscience de soi. De cet tat, la critique des tats qui lont prcd devient possible, car cet tat intgre tous les autres. Une telle tude pourra m ontrer les insuf fisances et les contradictions de toute pense qui mane du moi . Elle pourra m ontrer par quels artifices le moi sest toujours, jusquici, em par de son propre dsir dveil, pour le ram ener dans son rve idaliste et mtaphysique. La seule pense qui puisse chapper celte cri tique est celle du matrialisme dialectique, parce quelle sest oppose celle exploitation de la pense par le moi . En lait, elle na pas encore jusquici ralis la synthse sujet-objet, mais elle en a prpar le chemin, par sa ralisation sociale, rvolutionnaire. Lintgration se fait donc par le bas et non par le haut, par la matire et 11011 par lesprit, par le concret et non par labstrait, par le fini et non par linfini, par lobjet et non par le sujet, par

238

KRISHNAMURTI

la majorit et non par la minorit. Cest le fini qui est infini, cest dans le transitoire quest lternel, mais ne confondons pas: lternel est une permanence instantane, qui jamais ne devient une dure, car il soppose la dure, donc au m oi. Dans lternel, jamais ne peut pntrer la moindre parcelle de conscience de soi, bien que lternel soit laboutissement de la conscience de soi. Dans lternel se trouve la synthse sujet-objet, car son seuil le subjectif, en qui seul existe la distinction sujet-objet, est mort, sest dissip au sein de la Nature qui lui avait donn naissance. Dans cette synthse, o ne subsiste plus la distinction du sujet et de lobjet, lhomme a cess de considrer le monde par rapport la conscience de soi. De ce fait il se produit en lui une vision, qui bien que forcment partielle, limite par ses sens, est relle. Elle est relle, parce quelle situe les choses indpendam ment de tout dsir personnel. Ceci peut sem bler trop simpliste certains philosophes trs savants. Et pourtant, si, avec ce sentiment de ralit nous examinons ces mmes philosophes, nous constatons : quils sont lexpression sousconsciente dune classe, dune caste, dune forme particulire de civilisation, et, lintrieur de ces frontires, quils expriment une position dtermine par leur propre situation dans le rgime dexploitation auquel ils appartiennent; nous constatons que leurs m oi, trs impor tants ou trs humbles, loin daccepter de se dis

l a c t i o n

pure

239

soudre dans le processus vivant de la Nature, nont pas dautre but que de se referm er sur eux-mmes, en se servant cet effet de leur propre intelligence; nous constatons en un mot que, plongs dans lunivers de leurs moi , ces philosophes sont des sous-hommes. Et il est inu tile que pour sauvegarder leurs moi ces phi losophes prtendent dpasser le stade de lindi vidualisme, en soumettant les individus une Ide. Cette soumission, sous toutes ses formes, politique, religieuse, idologique, nest quune amplification du je suis dans le nous som mes , par la destruction du dynamisme int rieur de ltre humain, donc un instrum ent dex ploitation. Les nous hirarchiss, revtus duniformes, domins, replongs dans le pass, runis en sombres congrgations, nont quun but: sauvegarder leur conscience de soi. Leurs plus grandes intelligences sont au service de cette mutilation de l'humain, et lon constate bien ainsi que tou le pense est toujours en fin de compte une arme de combat. Seule est humaine une pense dpourvue de conscience de soi; cl sil est vrai que cette pense est au-dessus des oppositions que ne peut sem pcher de crer le moi dans sa nature contra dictoire, elle n*est pas neutre. Elle est active. Elle est action. Elle est purement action, elle est pure ment prsence. Et en effet, elle ne dtourne jamais la ralit qui est le prsent, au bnfice du moi qui est le pass. Mais parce quelle

240

KRISHNAMURTI

sidentifie au prsent, elle est la destruction du pass. Destruction efficace, car elle ne soppose pas un univers, elle lintgre. Un signe positif qui soppose un signe ngatif nest encore quune raction qui sest soumise aux rgles du jeu de la dualit. Au contraire, une synthse qui sest rsolue en un signe positif dtruit le ngatif du fait quelle lavale. Mais comment arrive-t-on cette quation, peut-on demander, et de quel droit peut-on crire : ( + ) + ( ) = (+)...? Sans dvelopper ce point, disons simplement que cette quation est vi dente du fait que lunivers cest quelque chose, et non pas moins quelque chose . Donc, lhomme qui a rejoint luniversel par la perte de la conscience de soi? agit devant les vne ments dune faon positive. Comment agit-on dune faon positive sur des objets? En les considrant par rapport leur vraie valeur. Et comment peut-on discerner leur vraie valeur? En comprenant leur vritable fonction, et leur signification dans le prsent, indpendamment des valeurs bases sur le sens du moi . Les objets nont donc pas de valeur en soi. Rien na aucune valeur en soi, du fait mme que tout est rel. Tout est rel, indpen damment de nous: rel et en mouvement. Cha que objet est un quilibre provisoire, momen tan, relatif, de mouvement. Il convient, pour agir rellement, de comprendre comment se situe chaque objet (lhomme inclus) dans son environ-

l a c t i o n

PURE 4

24)

nement, dans ses causes et dans ses effets. Un objet nest donc pas un tre-en-soi. Cette der nire expression n a aucune ralit. Cette con ception mane dune abstraction, et labstraction mane de la conscience de soi. On se souvient dun passage de Krishnamurti cit au dbut de ce livre: Le je n'existe pas par lui-mme, il n'existe que par la sensation. De mon point de vue, il n'y a pas vrai dire de je , mais de la sensation, un corps, de la per ception, de la pense, de la conscience, qui crent le je ...* Comment se traduit, dans laction, cette faon de concevoir le je ? Le je , l'ego, est transitoire, c'est une illu sion, un paquet de qualits, un centre de vertus, de vices, d'idals, une circonfrence qui mar que un commencement et une fin. Ce je est form par les sens, par les motions, par la per ception. De cette perception nat la pense, qui cre la conscience, et de cette conscience nat le je spar. Le je n'existe pas par luimme; il ne peroit pas par lui-mme : vous prouvez des sensations, et le je est cr; vous pensez, et le je est cr; vous prouvez de fortes motions, et le je est cr. Ce n'est pas le je qui sent, qui pense, le je n'est que la coordination, l'assemblage de l'existence corporelle. Celle-ci forme un corps de sensation, de perceptions, de penses, qui devient la cons cience, et cette conscience pense cre le je .
16

242

KRISHNAMURTI

Cest alors que vous dites: je veux exister, fa i une existence spare . Et vous dites: je sens, je pense, je perois, je suis conscient . Mais ds que vous cherchez rellement la Vrit, bien que vous ayez des sens, vous ne construisez pas le je au moyen de ces sens; bien que vous ayez des sentiments, vous ne construisez pas le je . Vous devez naturellement percevoir, et avoir la capacit de discerner, de choisir entre une chose et Vautre, et pourtant ce discernement ne doit pas crer le je . Vous devez penser, et pour tant cette pense ne doit pas crer Villusion du je *. Voil une prcision remarquable: chercher la Vrit ne veut pas dire expliquer lunivers, mais ne plus fabriquer le j e . Au contact du monde, des choses, des gens, chacun ragit, et cette raction cre le j e et ses civilisations; cette raction nest donc pas une action relle, car loin de transform er les objets en les adap tant au prsent, elle utilise le prsent au bn fice goste de lindividu. Mais lhomme qui cherche la Vrit cesse de se servir de tout ce quil rencontre pour form er son j e , car il cesse de vouloir se percevoir comme centre isol de conscience. Donc il cesse de ragir, car ses ractions ntaient que la continuelle cons truction dun paquet de contradictions (la rac tion soppose toujours sa cause). De ce fait, il agit rellement, dune action pure. Mais quand lhomme cesse-t-il de vouloir se

l a c t i o n

pure

243

percevoir comme centre isol de conscience? Quand il saperoit que le moi, mme mul tipli indfiniment, demeurera toujours isol, donc imparfait. La notion tnoi implique tou jours une exclusion, un non-m oi, sans quoi elle cesse dexister. Le moi, pendant des sicles, a cherch absorber les objets, les connatre , leur nier toute ralit en dehors du lui, les identifier lui par tous les moyens, et cela, parce que sentant son isolement, il a voulu sortir de cet isolement en absorbant le monde. Recherches vaines, absurdes, dhommes dcids dominer tout prix sur les autres hommes, et les maintenir en esclavage! Le moi est une illusion! Voil le cri de rvolte le mieux fait pour draciner la domina tion de lhomme par lhomme, pour veiller des consciences, et dabord celle mme qui exprime ainsi sa rvolte. Le je est une illusion, el si vous basez toute votre civilisation, votre pense, votre culture, vos rapports humains, votre conduite, sur cette illu sion, vous ne comprendrez pas la Vrit, vous ne vivrez pas dans la plnitude. Vous tes retenus prisonniers de Villusion de la sparation, qui est la cause de la douleur, mais aussitt que vous raliserez cette cause, vous commencerez modi fier toute votre conception de la vie, donc aussi votre conduite, et votre civilisation *. Il ny a aucune espce de conciliation pos

244

KRISHNAMURTI

sible entre le monde de FHumain, libr de la conscience de soi, et tout ce quont construit les hommes prisonniers de leurs moi . Dans le cercle de votre conscience individua lise, ce que vous appelez des idals ne sont que de fausses crations de votre gosme, qui ont vous pour centre. Dans ce cercle, quelles que soient les modifications que vous apportez vous-mmes, vous demeurez avec les distinctions que vous avez cres entre une classe et Vautre, entre ce qui est lev et ce qui est bas, entre la richesse et la pauvret. Ces distinctions sont le mal qui est cause de Vexploitation, car celle-ci n'est qu'une expression de l'intrt personnel. Toutes les formes de l'exploitation rsultent du sens individuel de sparation, de la distinction que Von fait entre le tien et le mien . L'ex ploitation spirituelle existe parce que vous avez extrioris la Vrit. Alors, vous avez besoin d'un intermdiaire qui vous explique cette Vrit, et cet intermdiaire, cr par vous, est un exploi teur, qui emploie son autorit renforcer le cercle de la conscience de soi. Et encore: dans ce cercle du j e , de l'gosme, ce que vous appelez la morale n'est qu'une rgle au moyen de laquelle vous voulez que les indi vidus, les classes, les tats, les nations, s'adaptent les uns aux autres. Mais cette morale a une base, qui est l'autorit, et cette autorit ne fait que renforcer encore le cercle de la conscience de soi qui vous retient prisonniers. Dans ce cercle,

l a c t i o n

pure

245

qui est l'origine de toutes les ides, vos stimu lants sont la gloire, le confort, le plaisir, Za vanit, /es honneurs, l'enthousiasme, l'argent. Tous ces stimulants ne feront que vous rduire l'escla vage, dans cZes mesures qui pourront varier jus qu' tre trs subtiles, ZanZ gue uous baserez vos penses, uos sentiments, uos civilisations, l'orga nisation de votre existence quotidienne, sur Vgosme, sur le je . Vos distinctions peuvent tre d'ordre spirituel, ou se rapporter vos classes sociales, vos titres, uos possessions: elles ne sont toujours qu'un encouragement subtil l'gosme. Ce stimulant (que l'on appelle un idal) peut tre reconnu par l'Etat, ou par des individus, ou par un de vos amis; il peut tre une promesse de paradis, ou une menace d'enfer: il n'est que de l'exploitation, comme tout ce qui prtend vous stimuler vers l'action vraie. Tant que vous vous baserez sur des stimulants, vous ne raliserez pas la Vrit. La Vrit, cette plnitude qui est au del du temps, au del des naissances et des morts, qui se renouvelle sans cesse elle-mme, est le bonheur. Elle ne peut tre ralise que par l'absolue cessation de la cons cience de soi...* (Il est bien clair, mais on ne saurait trop le rpter, que lgosme selon Krislinamurti, nest en aucune faon ce qui soppose laltruisme. Laltruisme nexiste encore que dans la cons cience de soi.)

246

KRISHNAMURTI

La Vrit de laction vraie ne peut donc sac qurir ni par des stimulants ni par un pro grs quel quil soit, mais en commenant agir tout de suite, car ce premier pas est dj la Vrit elle-mme. Pour marcher mille lieues vous devez faire le premier pas. L'intuition est Vintelligence haute ment veille; elle est par consquent au del des limitations de la personnalit ou de la cons cience de soi. La capacit de discerner l'essen tiel, et de s'attacher lui, vous conduira ce que j'appelle l'intuition. L'intuition est une forme extrmement raffi ne de l'instinct; et bien que chacun possde un certain instinct, l'instinct ne peut donner nais sance la sagesse qu'en se pliant . la raison lorsque celle-ci est impersonnelle. L'intuition devient alors l'expression la plus vraie de la sagesse. Vous devez d'abord devenir conscients des instincts dont vous tes remplis, et ensuite, par des ajustements continuels et une grande concentration sur vous-mmes, percevoir cette plnitude, qui seule vous donnera la ralisation de l'ternel. En vous concentrant ainsi, vous pouvez ap prendre au moyen de chaque exprience la pleine signification de la Vie. Cette comprhen sion n'est pas le privilge de quelques tres vo lus. Vous envisagez l'volution comme un pro grs continuel vers quelque chose, ce qui veut

l a c t i o n

pure

247

dire que vous Yenvisagez encore de Yintrieur du cercle de la conscience de soi. Si, de ce point central, vous cherchez la Vrit, vous ne la trouverez jamais. En vous librant de ce cercle, vous acquerrez la comprhension. L*intuition s'ob tient par une activit lucide, par de continuels ajustements. Elle n'est pas accorde par un mi racle, ni est-elle un don. Par consquent, cartez compltement de votre esprit et de vos uvres toute ide d'un progrs vers une ultime Ralit. Commencez devenir conscients, devenir res ponsables. Jusqu' prsent vous n'avez fait que suivre, par peur, les lois des autres; maintenant vous devez devenir votre propre loi, et c'est bien plus difficile, cela demande une plus grande d termination, une plus grande nergie, une plus grande puissance de pense. L'intuition, qui est la pure action de la Vie en laquelle le je est compltement cart, ne peut tre ralise que par votre constante, diligente, patiente at tention. Ne laissez pas s'couler une seule se conde sans savoir quoi vous pensez, et pour quoi vous le pensez, et cartez de votre pense cette ide du je suis , qui est cre par des ides et des sensations f(tusses. L'intuition vient comme la lumire du soleil, que vous percevez sans faire d'efforts; c'est une chose naturelle, qui vous dveloppe, non pas dans le temps en tant que dure, mais dans le prsent, par l'effort que vous faites pour vous dlivrer de la con science de soi...

248

KRISHNAMURTI

Au moyen de lois extrieures, Vide du pro grs domine le moi et Vamplifie jusqu Vexag ration. Mais, ainsi que je Vai expliqu, l'ego n'a pas de futur, donc ne peut pas progresser. Lors que vous croyez que c'est en faisant des progrs que vous pourrez parvenir la ralisation de la vrit, vous ne faites qu'amplifier cette illusion. La Vrit ultime est cet absolu complet, ce tout dans lequel n*existe ni sparation, ni unit. ~ Cette plnitude n'est daucun temps et, par con squent elle nest pas une dure, mais un de venir dans lequel le temps nexiste pas. C'est cela l'immortalit, non pas celle de lindividu, mais celle de la Vrit elle-mme. Elle est au del de toutes les directions. Aucune action ny mne; si vous envisagez la vie du point de vue des actions qui pourraient conduire vers la v rit, vous tes pris par Vaction, comme dans un pige. Si vous dites : Je me conduirai selon le bien, car je veux raliser la vrit , vous crez un mobile votre action, et ce mobile vous emprisonne; vous crez un idal qui vous emprisonne. Donc, il est faux de penser que lon parviendra la vrit par le simple fait que Von agit bien, mais au contraire cest Vaction juste qui rsulte du fait que Von cherche la vrit. Alors on ne cherche plus progresser vers la plnitude mais on se livre une recherche pai sible. Lorsque nous nous fixons une direction, un idal, un mobile, nous sommes pris dans un

l a c t i o n

pure

249

conflit qui ne peut que nous puiser et briser notre rsistance. Donc, tout motif doit entire ment disparatre de notre vie, car la vrit ne peut pas tre ralise au moyen de stimulants qui ne font quexagrer la conscience de soi, donc amplifier lego. Dans cette Ralit ultime, qui est le bonheur, il ny a pas de direction, pas de temps, pas de naissance ni de mort, car elle est une immortelle naissance. Cette plnitude, tant complte en soif ne connat ni les divisions ni Vunit, en elle toute chose existe, elle est la paix, la vie, elle est l'intuition leve son point le plus haut. Cette ultime Ralit existe en chacun; bien quelle soit comme une pointe daiguille, elle est lunivers. A travers la flamme de la conscience de soif ce parfum monte, qui est lternel; et lorsquon lapplique la conduite quotidienne, les atta chements et les dtachements disparaissent. Doncf devenez conscients; vivez constamment dans le prsent, et ajustez continuellement votre action au prsent, qui est l'ultime Ralit. Grce la flamme de la conscience de soi, vous prouverez cette tranquillit desprit qui, seule, vous donnera le bonheur, cette flicit qui rsulte de lharmonie . Cette activit libre, tranquille, qui na point de mobile, nest donc en aucune faon une marche vers la vrit, une ascse, une voie vers la perfection, etc. Faire son salut sous

250

KRISHNAMURTI

nimporte quelle forme, religieuse, mtaphysi que, conomique, est une entreprise foncire ment goste, qui non seulement strilise en fin de compte lindividu, mais qui dans la socit ne peut que crer du chaos, dchaner les int rts privs, et opposer par consquent toujours lindividu et la socit en un conflit insoluble. Un systme a t tabli pendant de longs si cles, dans lequel Vindividu a t dchan, son seul matre tant son gosme. Cet gosme a t revtu d'un grand nombre d'idals, comme celui d'aider, de servir; mais, en fait, ces idals ne font qu'exprimer les intrts particuliers de Vin dividu. Il faudra beaucoup d'annes pour chan ger ce systme; mais, si les individus n'ont pas purifi leurs curs de tout gotisme, ils cre ront un autre systme, qui sera encore bas sur Vgosme. Avec Vide qu'il ne faut mettre aucun gosme dans le travail en commun, avec ce d sir, nous devons transformer les conditions so ciales. Je sais que cela prendra du temps : nous ne pouvons changer en un jour ce qui s'est d velopp pendant des sicles. Dans votre recher che de la vrit, soyez un danger pour tout ce qui est bas sur l'gosme, sur l'exploitation, qu'elle soit spirituelle ou conomique *. En un mot, dans le domaine social, laction pure est rvolutionnaire. Cela ne veut pas dire quune action rvolutionnaire soit ncessaire ment une action pure. Krishnamurti sattache

>

l a c t i o n

pure

251

aux valeurs fondamentales de la civilisation hu maine que nous voulons construire. En ce qui concerne la tactique et la stratgie rvolution naires, nous avons dj dit quil ne se prononce pas. Il a une technique qui lui est propre : il appelle directement, chacun, lHumain. Celui qui rpond son appel, qui se dlivre du soushumain, sait bien, ensuite, ce quil a faire. Nous ne saurions juger Krishnamurti en fonction dun rle qu priori nous voudrions lui voir tenir, mais nous devons examiner son message avec beaucoup de sincrit, savoir quelle valeur nous lui accorderons, quelles consquences il est sus ceptible damener, et comment nous nous com porterons son gard. Le fait que Krishnamurti ne soccupe pas de stratgie rvolutionnaire est encore loin de compenser le fait que dinnom brables rvolutionnaires nont pas rsolu le pro blme psychologique fondamental de lhumain, problme qui est le je suis. Or, la solution quapporte Krishnamurti se dlivrer de la conscience de soi est si radi cale, si absolue, si irrductible, elle apparat si follement paradoxale, si impossible concevoir, et pourtant elle est tellement possible et rali sable pour chacun, que plusieurs vies dhommes totalement concentres dans cette nouvelle con science ne parviendront pas encore en rvler la simplicit vivante. Cette ralit humaine est ce que le sous-humain, le moi , a toujours en tran jusquici dans des rves, dans des mythes,

252

KRISHNAMURTI

dans des absurdits. Cette ralit, nous lavons dj dit, est au moins aussi diffrente de tout ce quoi peut penser le moi , de tout ce quil peut percevoir et faire, que la conscience cons ciente de soi est diffrente dune conscience non individualise. Au moins?... Beaucoup plus; car cette ralit est laboutissement de toute la Nature, la florai son de la Terre. Mais quoi bon tenter de dcrire ici lindescriptible? Cette ralit devra surgir par des luttes, par des actions violentes et dcisives, par des heurts. Elle sera le rsultat dtres humains qui se seront consums dans laction. Elle sera la cendre de leurs moi . Elle dtruira la sous-humanit de ceux que rien n arrtera dans cette aventure... Lnine, dans sa conception du communisme parvenu sa phase suprieure, envisage une humanit libre, une humanit diffrente de tout ce que nous connaissons jusquici, une huma nit o chacun, libr de soi-mme, est devenu universel. Marx et Engels dj, avaient pressenti cette nouvelle humanit. Marx concevait une nature humaine essentiellement en mouvement, susceptible de transformations profondes. A cela, tous les sous-hommes, confins dans les caves sombres et sales de leurs moi et de leurs uvres, tous les exploiteurs de linconscience humaine, attentifs sauvegarder leurs gosmes en m aintenant le conflit entre lindividu et la socit, tous les exploiteurs matriels et spiri

l a c t i o n

pure

253

tuels ont toujours rican: Vous tes des uto pistes; on ne changera pas la nature humaine; lhomme est goste; vous parlez dune humanit qui nexiste pas , etc... Eh bien! non. Les hommes grce auxquels deviendra possible demain un tat social relle ment humain ntaient pas des utopistes. Sils ont vu cette nouvelle socit, cest parce que leur vision appartenait dj lHumain. Dans quelle mesure la conscience que nous avons aujourdhui de cet Humain est-elle dj le produit de leur uvre, de leur uvre mat rielle, socialement dj sur la voie de sa rali sation? Nous ne pensons pas pouvoir sparer lHumain de lHumain. Nous ne pensons pas que lHumain individuel soit diffrent de lHumain social. En m ettant pleinement en lumire ce que doit tre la dlivrance psychologique, nous acclrons le rythme de la dlivrance sociale, et nous viterons celte reconstruction sociale de conduire les hommes vers de nouvelles crises psychologiques, dans lesquelles les moi auraient certainement une tendance se recons tituer et sopposer ldification de lordre nouveau. Il nous est possible maintenant de montrer que cette dissolution des moi signifie lpa nouissement total des tres humains dans un tat perm anent de joie cratrice; de m ontrer que cette dissolution est la synthse des facults humaines damour et dintelligence; de montrer

254

KRISHNAMURTI

que cette synthse est plus relle que tout ce que les hommes, envelopps dans leurs moi, ont jusquici pu entrevoir; Nie m ontrer que cette dis solution des moi est une adhrence un pr sent sans dure, donc au processus mme de la Nature, lessence de tout ce qui vit; de montrer que cet tat existe rellement et que nous pou vons tous latteindre; de m ontrer en outre que cet tat, tant libr des contradictions int rieures du moi , doit forcment dtruire les socits base individualiste, briser leur dter minisme, renverser leurs valeurs matrielles et spirituelles; de m ontrer encore que, dans les domaines social et culturel, tout ce qui sest dj orient dans le sens du renversement de lexploi tation sous toutes ses Tonnes (possession prive de la Vrit , possession prive des moyens de production) mane avec une conscience plus ou moins claire, dune dlivrance de la cons cience de soi. Une erreur serait de confondre cette dli vrance avec une conscience collective. Lerreur de jugement que commettent toujours les enne mis du collectivisme est de penser quil sagit l de collectiviser aussi les consciences, alors que cest exactement le contraire, et que seule une minorit au pouvoir a intrt m aintenir les hommes en troupeaux, en congrgations. Ces ennemis de lHumain ne souponnent mme pas quel degr de dveloppement individuel peut parvenir lhomme qui se libre de sa propre

l a c t i o n

pure

255

conscience; de mme quils ne comprennent pas jusqu quel degr dinhumanit sombrent les individus hirarchiss, runis en congrgations. Dune faon irresponsable et inconsciente vous avez suivi des idals, des matres, des sauveurs, vos voisins, des socits. Inconsciemment vous lavez fait, car il est plus facile de suivre que de penser par soi-mme. Or, je dis : ne suivez pas, devenez pleinement conscients ; cest--dire, devenez pleinement responsables de vos actions, devenez une loi pour vous-mmes, et vous par viendrez finalement cette ralisation qui est lharmonie du tout. En elle il ny a pas de lois; ce qui est complet en soi ne connat pas de lois, car la loi comporte la fois de lirresponsabilit et de la responsabilit, de la conscience et de linconscience. Vous avez suivi inconsciemment, mais pour tre complets vous devez tre pleine ment responsables, cest--dire pleinement indi vidualistes, en ce sens que vous tes responsables de vos actions. Vous ne dpendez de personne, donc vous parvenez cette ralisation o le moi nexiste pas, qui est votre dlivrance de toute conscience et de toute responsabilit. Je lexpliquerai diffremment. Considrons lobservateur et ce qui est observ, lacteur et laction. Lacteur, lobservateur, se peroit en tant quentit spare; il sait quil est lacteur, le pen seur, le sujet qui cre lobjet, celui qui accomplit lacte. Or, tant que vous tes prisonniers de lac tion, cest--dire du fruit de laction, vous tes

256

KRISHNAMURTI

encore inconscients, vous tes encore irrespon sables, et subsistent encore Vobservateur et ce qui est observ, Vacteur et Vaction. Dgagez-vous de plus en plus, et finalement vous arriverez un point o il n'y aura plus ni acteur ni action. Dans la Vrit, il n'y a que la totalit qui est complte. Je tcherai de vous Vexpliquer encore diff remment. Sachez en quoi consiste votre gosme, c'est--dire devenez pleinement lucides en ce qui vous concerne; sachez par vous-mmes de quelle faon vos opinions sont gostes, si vos idalsont leurs racines dans l'gosme, si votre volonte^est goste, si votre imagination a ses racines dans Vgosme. Dissociez-vous de toute notion de socits, de nations, de races et de l'homme luimme, et de scs civilisations, et de ses com plexits. Cette dissociation vous amnera tre compltement vous-mmes, compltement indi vidualistes, mais non pas gostement individua listes: je veux plutt dire que vous serez seuls. Je vais vous en donner un exemple: supposons que vous vous croyiez amoureux; pour savoir s'il s'agit l d'un amour vritable, de l'amour luimme, qui est sa propre ternit, vous devez vous dissocier de l'objet de votre amour et voir si votre amour peut demeurer seul, sans perdre de sa fracheur. Vous devez pouvoir demeurer seul dans votre essence. Cette solitude intrinsque est la vraie individualit. C'est cette pleine cons cience que Von a d'tre totalement individuel qui dlivre de l'individualit. Nous devons tre une

l a c t i o n

pure

257

loi pour nous-mmes, afin dtre libres de toute loi. La dcouverte de Vunicit individuelle est la solitude. Jentends bien par unicit individuelle celle de lindividu, et non pas celle de son expres sion. De cette unicit surgit la pleine conscience et, au moyen de la conscience, la ralisation de la plnitude. J^a Vrit ne peut tre ralise que dans cette solitude; elle est le rsultat invitable de la recherche; elle devient une joie, Vextase de la recherche. Concentrez votre nergie, non pas pour lutter contre les opposs, mais pour cher cher, tudier, comprendre. Alors vous serez lib rs des opposs *. Cette solitude nest pas un isolement. Elle est la cessation de la conscience de soi. Si lon y rflchit soigneusement, on verra que cette soli tude est le seul tat dans lequel on est parfaite ment assur de ne pas crer dillusions, et de ne pas se servir de ces illusions pour des fins per sonnelles. Sinsrer en tnnt que moi dans une agglomration de moi veut dire tt ou tard tablir un ordre hirarchique lintrieur du quel, en faisant appel tous les idalismes, on cherche soctroyer une bonne place, en exploi tant lgosme et la terreur des autres. Ainsi que je lai dit, le je entre en existence au moyen de lexistence corporelle, corps, sensa tions, perception. Or, la perception est le pouvoir de crer des illusions. Vous ne pouvez pas crer
17

258

KRISHNAMURTI

la Vrity mais vous pouvez crer des illusions. Et parce que vous extriorisez la Vrit, parce qu'en vous existe la conscience de soif l'gosme, vous croyez que des organisations, des institu tions spirituelles, des sauveurs, des crmonies sont ncessaires. Voil bien une forme glorifie de Vexploitation, cette illusion qui consiste recevoir quelque vertu ou pouvoir, que Von transmet d'autres pour leur bien. Doncf vous devez tre librs de ce pouvoir de crer des illusionsy et ensuitet vous trouverez la Vrity vous parviendrez cette ralisation *, Ne pas crer dillusions. Ce nest point l une thorie intellectuelle, ce nest ni une philo sophie, ni une morale, ni rien quoi lon peut penser, et cest le tout la lois, cest un tat qui sans le moindre doute cre dj sa philosophie daction, sa morale daction, toutes ses valeurs dans tous les domaines. Mais tout ceci, tous ces mots, et tous les mots que ces mots susciteront doivent tre un appel, une incitation chercher en soi-mme, par soi-mme, la dlivrance qui est la Vie. Ainsi que je Yai dj dit, tout cela n'est ni une thorie intellectuelle, ni le fruit d'tudes faites dans des livres. Mais si vous mettez ce que je dis en pratique dans votre vie quotidienne, vous dcouvrirez, du fait que vous cherchez la Vrit, les rsultats suivants: d'abord une conduite juste et vraie; puis, comme consquence de cette con-

l a c t i o n

pure

259

diiite, la solitude: une solitude dabord remplie de rflexion, puis une solitude dlivre de toute rflexion, de toute pense. Ensuite le cur et Vesprit sont pour ainsi dir'e tendus comme des cordes, de faon mettre la sonorit totale de la Vie. Lorsque vous cherchez cette plnitude, qui nest pas dans le futur ni dans le pass mais dans lternel prsent qui ne connat pas de naissance, mais un ternel renouvellement de soi-mme vous devez commencer par le pre mier pas, cest--dire que vous devez devenir pleinement conscients de votre moi ; et dans le cur mme de cette conscience de soi, vous trouverez lextase du parfum de la comprhen sion, et la plnitude. Vivez trs intensment, car cest de lintensit la plus grande que nat le vrai dtachement. Ce nest quainsi que vous raliserez la plnitude. A travers votre dlivrance de toute conscience de soiy travers la flamme de la pleine respon sabilit envers vous-mmes, vous trouverez cette ultime Ralit qui est au del de toute loi, qui est la libert... *.

l a c t i o n

pure

261

* ** m aintenant ce livre est-il achev? Peuttre, car il na consign que des choses qui, dans leur expression, appartiennent dj au pass. Krishnamurti, en apprenant que ce livre se terminait, exprima le regret de savoir quil nexpose pas le rsultat de ses mditations rcentes, et des profonds changements survenus son expression. Or ces changements, quil tait facile d pressentir, on les constate en effet aujourdhui, dans des notes rcentes, notes quil est impossible encore de traduire et de publier, car elles nont pas t revues par lui. Cependant, nous ne pouvons regretter avec lui de nous arr ter au seuil dune expression enfin mre. Ce livre ne veut pas tre autre chose quune introduction, une introduction quil nous semblait indispen sable dcrire, comme on dblaye un terrain avant de construire dessus. Ce livre nous per mettra un jour de prsenter avec mthode et concision un message quil ne sera plus nces saire dentourer de mille points de repre, car ceux-ci nous semblent dj tablis une fois pour toutes ici. Non pas que ce livre soit complet, mme cet gard. Mais du moins peut-il orienter sans erreur possible le lecteur qui dsire relle
t

262

KRISHNAMURTI

ment comprendre. Krishnamurti, de plus en plus attentif creuser dans lessentiel, semble exiger dj de ses auditeurs quils sachent davance de quoi il est question. Et en effet, il ne saurait tous les instants prciser le sens, la direction gnrale, lorientation de sa pense. Celle-ci, une fois pour toutes, soppose diamtralement tous les mythes, toutes les croyances, toutes les vasions, tous les idalismes, toutes les abs tractions, toutes les mtaphysiques, en un mot toutes les exploitations. Il sera, dans lavenir, inutile de revenir sans cesse au point de dpart, sans quoi on nirait jamais plus loin. Il est nces saire aussi quau lieu daller se distraire dans des dveloppements faciles on creuse tout droit dans le cristal de la ralit. Lexpression de Krishna murti prsente ds lors des raccourcis, des tles copages qui, pour ceux qui nhsitent plus quant la direction de leur dlivrance, sont tout char gs de lumire. Les premiers Bulletins de cette anne contien nent dj un dbut de cette forme nouvelle de lexpression de Krishnamurti. Lessentiel du mes sage na pas chang, et on se dit en effet quil ne pourrait gure aller plus loin que la dli vrance totale de la conscience de soi. Mais il se prsente sous un aspect la fois plus dur, plus taill et plus transparent. .

l a c t i o n

pure

263

* ** Leffort, la cause de la conscience de soi, est considre un progrs, une croissance, une vo lution. Tant que lhomme fait un effort, il croit russir, se raliser, sapprocher de plus en plus de la Vrit. L effort nest que la perception de lindividualit, dun isolement, dune limitation. Toute conscience de soi, mme amplifie lex trme, est limite, et leffort que Von fait pour lamplifier ainsi ne conduira pas la ralisation de la Vrit ou de sa srnit. Etre dans le noneffort est la perfection, car en cela il ny a pas de conscience de soi. Mais leffort doit tre accompli dans le but de sen librer, de se librer de limposition de nombreux sicles de tradition, du fait de dsirer et recevoir, des illusions de la peur, et de la peur elle-mme. Cet effort cons ciemment fait, en pleine connaissance de la puis sance destructrice que possde la peur, que possde le fait de dsirer et de recevoir, que possdent la pense et le sentiment traditionnels, librera lhomme de la conscience de soi. Cest cela leffort vritable, qui conduit lhomme la ralisation de la Vrit.

Lhomme de caractre nest pas plus prs de la Vrit que lhomme sans caractre. Ils sont tous deux prisonniers de leur conscience de soi,

:g4

KRISHNAMURTI

et la conscience de soi est absolument Voppos de la Vrit. Il faut tre libr du caractre et du manque de caractre. Ni l'homme de vertu ni Vhomme de vice ne sont prs de la Vrit; en est prs, celui qui est libre des deux. Quand les jouissances et les vains dsirs sont profonds, les sources du bonheur sont sec. * ** La tendance accorder un intrt particulier des institutions, par laquelle l'homme devient une simple machine servir une ide, lui fait perdre toute intgrit, cette ide est-elle fausse ou juste. De l surgissent les rituels. Les rituels dtruisent l'amour et la rflexion de l'homme. Les organisations ne pas confondre avec celles qui existent pour la commodit de l'homme pervertissent la pense et corrompent l'amour et la bienveillance. La Flicit est dans l'homme, la Vrit est cache dans sa totalit en lui. Il ne faut donc pas devenir l'esclave des institutions, des rituels, des adorations, des congrgations aux poursuites vaines. * ** L'intgrit est une attitude impartiale, hu maine, un quilibre impersonnel, qui n'est pas de l'indiffrence, ni un jugement hautain, ni une froide condamnation, mais en laquelle tout juge ment port envers les autres a compltement disparu.

l a c t i o n

pure

265

* ** La vraie comprhension de la vie ne peut tre amene que par Vaction, Vaction tant la con duite et le travail. L'homme ne peut raliser la Vrit, limmortalit, qu'au moyen de son propre effort, et dun choix continuel, et non pas tra vers ses caprices et ses particularits. * ** Parce que la Vrit, la totalit, rside en cha cun, il est impossible quun homme la dcouvre travers un autre homme, quelque grand, sublime, glorieux que celui-ci puisse tre. Tant quil gar dera lespoir de comprendre grce cet homme, celui-ci sera son obstacle. Tant quil lrigera en autorit, et ses mots en crdos, il naura aucune possibilit de jamais dcouvrir la Vrit ou le bonheur. Il sembourbera simplement dans la confusion. La Vrit est libre de toute particu larit, de toute individualit, et ne peut donc tre ralise dans sa totalit que par la libration de la conscience de soi.

Parvenir lharmonie de laction et de la pen se exige un rajustement constant en vue de se librer de la conscience de soi. Si lon cherche s'ajuster une autorit, systmatiser sa pense, on ne fait qu'imiter, et par limitation on ne peut

266

KRISHNAMURTI

pas parvenir la Vrit. La comprhension rsulte de Yeffort quon fait pour ramasser la pleine signification de lexprience, et celle-ci appartient toujours au prsent. Les ides syst matises des religions et des institutions spiri tuelles enferment les hommes dans leurs cages troites. Ce qui est essentiel pour la ralisation, cest Veffort quon fait pour se librer de toutes les cages. Celles-ci exigent quon se conforme un type idal donn, plutt que de chercher Ventendement au moyen de lexprience person nelle, de la douleur, du plaisir, des vicissitudes. Seul cet effort peut crer en vous cette intelli gence, qui est la capacit dajuster vos actions votre libration de la conscience de soi. Cette intelligence est la seule qui ]>uisse rendre votre esprit parfait, cest--dire le librer de lillusion de Yindividualit qui est lignorance. * ** Par une action qui consiste en comportement et travail dans le prsent sans aucun motif cr par la conscience de soi, vous pouvez dissiper lillusion du temps. Cest par Vaction que vous devrez librer votre intelligence de tout sens dindividualit, et non pas simplement par la mditation. La mditation nest que la concen tration de Vaction dans la pense, mais cette pense doit sexprimer dans votre vie. Et encore: cette ultime Ralit na pas de qua

l a c t i o n

pure

267

lits; les qualits appartiennent Vindividualit, la conscience de soi. Tant que vous poursuivez la vertu, vous ne comprenez pas Vinfini, parce que la vertu est du domaine du fini. Tant que vous tes pris dans les diffrenciations et les distinctions qui crent les valeurs opposes, vous tes encore dans le domaine du fini, dans la limi tation de la conscience de soi, de Vindividualit, de maya. * ** Vous tes ou un croyant ou un incroyant: vous croyez limitation, ladoration, Vautorit spirituelle, en des guides dans le pass et dans lavenir, en la continuit de vous-mme travers le temps; ou vous tes un incroyant qui base sa conduite sur lincroyance scientifique, lannihilation aprs la mort, et qui se dit un matrialiste. Ainsi le croyant et lincroyant, lhomme de lesprit et Vhomme de la matire sont tous deux, de mon point de vue, pris par Villusion. Vous pouvez dire que vous avez besoin dune croyance afin quelle vous incite mener une vie intgre, ou que vous navez pas besoin de croire. Mais dans les deux cas vous vous accro chez votre individualit, qui ne peut vous accorder la comprhension daucune exprience ni, en gnral, la comprhension de la vie. Avant de pouvoir comprendre, vous devez tre libre de tout motif et de tout stimulant, car ils sont crs par la peur, le moi , et ils les crent.

268

KRISHNAMURTI

Et encore: Vhomme cre une division entre la matire et Vesprit; lun cherche lesprit en dehors de la matire, pour lautre seule la matire existe. On tablit ainsi un autre monde et ce monde-ci. Pour moi, cette division est cre par la cons cience de soi, qui doit son existence aux opposs. La matire est esprit, et lesprit est matire. Pour un homme rendu parfait, cest--dire libr de la conscience de soi, toutes les choses sont relles; il ny a pas de maya, dillusion. Ce qui cre lillu sion, la maya, cest la limitation de la pense dans la conscience de soi. Cette limitation lem pche de comprendre pleinement la signification de chaque exprience. Donc, pour parvenir la Ralit ultime, vous ne pouvez pas ignorer ce monde, et la chercher dans un autre monde, ou ignorer lautre et la chercher dans celui-ci; vous devez possder un parfait quilibre dans laction, qui seul vous fera comprendre la valeur essen tielle qui existe dans la vie de tout homme, et dans toute chose. Lorsque vous comprenez cette valeur essentielle, il ny a plus de renoncement ni de sacrifice *.

Juger un autre, cest nier la libert.

A

Le monde doit tre concentr en vous

l a c t i o n

p u re

269

* Dcouvrez quel est votre sanctuaire secret.

Le rconfort engendre la peur. * ** Envisagez d'agir, non pas d'oublier. * **

/

Un homme qui connat son avenir n'est pas un crateur. Mais celui qui connat le prsent est le riche adorateur d'une simple journe.

Je creuserai mon chemin dans le cur des choses *. * ** On ne peut pas se faire guider dans l'exp rience par les souvenirs dhier.

On ne doit pas limiter sa comprhension par les motions d'hier, car celles-ci engendrent l'ide de continuit: l'gosme.

270

KRISHNAMURTI

* ** La pense est le sige de Vgosme. La conti nuit ny que la peur de la mort. est
* **
\

La vie na pas de but. Un but est une limitation.

La mditation consiste dlivrer Vaction de lgosme. La contemplation consiste n avoir pas Vide de la conscience de soi.
k

La comprhension est Vadaptabilit, en une infinit de varits.

*

Lignorance est le dsir emprisonn dans la poursuite de valeurs sans cesse changeantes. Lillumination est le dsir consum dans les sentiel. * ** Laction doit tre libre de regrets (le pass) et despoirs (le futur). Laction dans le temps engendre la conscience de soi, la douleur.

l a c t i o n

p u re

271

Il y a une flicit infinie dans Vaction libre du temps (de la mmoire). Limmdiat nest daucun temps. Lnergie cratrice de lhomme est emprisonne dans lillu sion de la conscience de soi, et alors le dsir, qui est nergie, lenferme dans le cercle des fausses valeurs. La mise en libert, hors de sa prison, de cette nergie, est la consommation de lhomme. Vivre dans cette pure nergie cratrice, cest connatre lharmonie, la Vrit *,

CITATIONS

CITATIONS
Pages

13 17 28 29 37 50 51 63 65 66 67 70 72 73 75 79 80 80 81 82 93 97 99 101 106

Confrence de Paris, 1930. Bulletin de VEtoile, nov.-dc. 1931. Bulletin de VEtoile , nov.-dc. 1931. Bulletin de VEtoile, nov.-dc. 1931.
L'Homme et le Moi. Qui a pporte la v r it ? Bulletin de VEtoile, 1928. Qui apporte la vrit? Le Royau m e du Bonheur. Qui apporte la vrit? Qui app orte la vrit? Qui app orte la vrit? L'Im mortel Ami. L Im m ortel Ami. L'Immortel Ami. L'Im mortel Ami. Le Chant de la Vie (pome, XXXII). Le Chant de la Vie (pome, XIX). Bulletin de VEtoile , nov.-dc. 1931. Bulletin de VEtoile, nov.-dc. 1931. La Source de Sagesse. Qui ap porte la vrit? Qui a pporte la vrit? Le Chant de la Vie. Que la comprhension...

274 Pages

KRISHNAMURTI

108 109 111 119 121 122 123 124 125 130 131 145 140 148 152 153 155 156 158

Que la com p rh en sio n ... Que la co m p rh en sio n ... Que la com p rh en sio n ... Bulletin de VEtoile, mars Bulletin de VEtoile, mars Bulletin de VEtoile, mars Bulletin de VEtoile, mars La Vie libre. La La La La

1928. 1928. 1928. 1928.

Vie libre. Vie lib re. Vie libre. dissolution de lOrdre de VEtoile.

Bulletin de VEtoile, oct. 1929. N o w (Maintenant). Bulletin Bulletin Bulletin Bulletin de de de de VEtoile, VEtoile, VEtoile, VEtoile,

oct. 1929. oct. 1929. nov. 1929. oct. 1929. Bulletin de VEtoile, mai 1929 (interview avec Stokowski). 161 Bulletin de VEtoile, aot 1929. 163 Bulletin de VEtoile, aot 1929. 172 LH om m e et le Moi. 185 E xprience et Conduite . 197 E xprience et Conduite. 205 Bulletin de VEtoile, janv.-fv. 1932. 206 Bulletin de VEtoile, mars-avril 1932. ^ 216 L H om m e et le Moi. 217 L H om m e et le Moi. 219 L H om m e et le Moi.

CITATIONS

275

Pages

222 225 227 235 241 242 243 245 249 250 257 258 259 268 269 271'

L'Homme et le Moi . Bulletin de VEtoile, nov.-dc. 1931. Bulletin de l'Etoile, nov.-dc. 1931. L'Homme et le Moi . Bulletin de l'Etoile, janv.-fv. 1932. Bulletin de l'Etoile, janv.-fv. 1932. Bulletin de l'Etoile, janv.-fv. 1932. Bulletin de l'Etoile, janv.-fv. 1932. Bulletin de l'Etoile, janv.-fv. 1932. Bulletin de l'Etoile, janv-fv. 1932. Bulletin de l'Etoile, janv.-fv. 1932. Bulletin de l'Etoile , janv.-fv. 1932. Bulletin de VEtoile, janv.-fv. 1932. Bulletin de l'Etoile, janv.-fv. 1932. Bulletin de l'Etoile, mars-avril 1932.

Notes prises Oja (Californie), non revues par Krishnamurti. (Avril 1932.)

LES O U V RA G ES D E
J. K R I S H N A M U R T I
%

Le Royaume du Bonheur................................... Pour devenir Disciple........................................ La Source de Sagesse........................................ De Quelle Autorit .......................................... La Vie Libre................................................... Le Sentier........................................ ................... Aux Pieds du M atre........................................ L Immortel Ami (pomes) ................................. Exprience et Conduite. .................................... (Edition en russe) .......................................... Le Chant de la Vie (pomes) ......................... L Homme et le Moi (notes prises par Carlo Suars) ...........................................................
En vente aux Editions A dyar et chez tous les libraires

6 5

7 50 7 50 7 50 3

1 50 3 3 3 12

DITIONS ADYA R

4, Square Rapp

H llf-IH 1

Demandez notre Catalogue

_______________________________________________

U E MA NC I P A T R I C E , 3, r u e de P o n d ic h ry , P aris-1 5

3480-5-32.

P R I X : 12 francs