Vous êtes sur la page 1sur 749

NIKOS KAZANTZAKI LETTRE AU GRECO

BILAN DUNE VIE


Traduit du grec par Michel Saunier

In memoriam antonio Fani au commande d'une galre, chassait le pirate Dragut en mditerrane (circa 1550) In memoriam antoine Fanis disparu en mer bord de l'amiral Charner (8 fvrier 1916) In memoriam antoine Fanis qui au XXIeme siecle

Trois sortes d'mes, trois prires : a) Je suis un arc entre tes mains, Seigneur; tends-moi, sinon je pourrirai; b) Ne me tends pas trop, Seigneur; je casserais; c) Tends-moi tant que tu veux, Seigneur, et tant pis si je casse.
1956

Le titre de cet ouvrage est en langue grecque : Note. La traduction littrale du titre grec de cette uvre serait : Rapport, ou mieux : Compte rendu au Greco. Ces termes doivent tre pris dans leur sens militaire : lauteur dit explicitement quil se place devant le Greco comme un soldat devant son suprieur, pour lui rendre compte de sa vie spirituelle. On a recherch en franais un style qui maintienne lquilibre entre le ton du rcit littraire et celui du rapport verbal. Le manuscrit porte la mention : Premire rdaction; il y en aura trois. La mort na pas permis Kazantzaki de raliser ce projet, conforme sa mthode habituelle. Ceci explique un certain inachvement dans le dtail de la construction du texte. Le dcoupage dfinitif en chapitres aurait pu tre diffrent : les titres actuels ne sont que des points de repre nots en marge par lauteur. Michel Saunier.

Saunier.

Mon me tout entire est un cri et mon uvre tout entire est l'interprtation de ce cri. Ma Lettre au Greco n'est pas une autobiographie : ma vie personnelle n'a de valeur, trs relative, que pour moi seul et pour personne d'autre; la seule valeur que je lui connaisse est celle-ci : sa lutte pour monter de degr en degr et pour parvenir aussi haut que pouvaient la mener sa force et son obstination - au sommet que j'ai de moi-mme nomm le Regard Crtois. Tu trouveras donc, lecteur, dans ces pages, la ligne rouge faite des gouttes de mon sang qui jalonne mon chemin parmi les hommes, les passions et les ides. Tout homme digne d'tre appel fils de l'homme charge sa croix sur ses paules et monte son Golgotha. Beaucoup, les plus nombreux, atteignent le premier, le second, le troisime degr, haltent, saffaissent au milieu de leur marche et n'arrivent pas au sommet du Golgotha je veux dire au sommet de leur devoir : tre crucifis, ressusciter, sauver leurs mes. Ils dfaillent, la croix leur fait peur, ils ne savent pas que la crucifixion est l'unique chemin de la rsurrection, il n'y en a pas d'autre. Il y a eu quatre degrs dcisifs dans mon ascension, et chacun d eux porte un nom sacr : le Christ, Bouddha, Lnine, Ulysse. Cette marche sanglante de l'une l'autre de ces grandes mes, prsent que le soleil se couche, j'essaie de la tracer sur ce carnet de route : comment un homme gravit, extnu, la montagne abrupte de sa destine. Mon me tout entire est un cri et mon uvre tout entire est l'interprtation de ce cri. Toujours, pendant toute ma vie, un mot n'a cess de me tyranniser et de me cingler : le mot Monte. C'est cette monte que je voudrais dpeindre ici, en mlant l'imagination et la vrit. Et aussi les traces rouges qu'a laisses mon ascension. Et je me hte, avant de porter le casque noir et de descendre dans la poussire, car cette ligne sanglante sera la seule trace que laissera mon passage sur terre : ce que j'ai crit, ce que j'ai fait, s'est inscrit et grav sur l'eau, et a disparu. Je crie la mmoire de se souvenir, je rassemble ma vie disperse dans le vent; debout comme un soldat devant le

disperse dans le vent; debout comme un soldat devant le gnral, je fais mon Rapport au Greco; parce qu'il est ptri de la mme terre crtoise que moi et que, mieux que tous les lutteurs qui vivent ou ont vcu, il peut me comprendre. N'a-t-il pas laiss lui aussi la mme trace rouge sur les pierres?

LETTRE AU GRECO Je rassemble mes outils : la vue, l'oue, le got, l'odorat, le toucher, l'esprit. Le soir est tomb, la journe de travail s'achve, je retourne chez moi comme la taupe dans la terre. Non que je sois las de travailler, je ne suis pas las, mais le soleil se couche. Le soleil s'est couch, les montagnes se sont estompes, les chanes de montagnes de mon esprit conservent encore un peu de lumire leur sommet, mais la sainte nuit s'tend; elle monte de la terre, descend du ciel et la lumire a jur de ne pas se rendre. Mais elle le sait, il n'y a pas de salut : elle ne se rendra pas, elle s'teindra. Je jette un dernier regard autour de moi : qui dire adieu, quoi? Aux montagnes, la mer? A la treille vendange, la vertu? Au pch, l'eau frache? Cela ne sert rien, rien : toutes ces choses descendent avec moi dans la terre. A qui confier mes joies et mes peines, les secrtes passions donquichottesques de ma jeunesse, l'pre heurt plus tard avec Dieu et les hommes, et enfin l'orgueil sauvage de la vieillesse qui brle mais se refuse, jusqu' la mort, devenir cendre? A qui dirai-je combien de fois, escaladant, des pieds et des mains, la pente abrupte de Dieu, j'ai gliss et je suis tomb, combien de fois je me suis relev, couvert de sang, pour recommencer grimper? O trouver une me perce de mille coups mais insoumise, comme la mienne, pour me confesser elle? Je serre calmement, avec compassion, une motte de terre crtoise dans ma main. Je la conservais toujours avec moi travers toutes mes courses errantes, et dans les grandes angoisses je la serrais dans ma main et ma main prenait force, une grande force, comme si je serrais la main d'un ami bienaim. Mais prsent que le soleil s'est couch et que la journe de travail s'est acheve, qu'ai-je faire de la force? Je n'en ai plus besoin. Je tiens cette terre de Crte et je la serre avec une

douceur, une tendresse et une reconnaissance inexprimables; c'est comme si je serrais dans mes mains, pour en prendre cong, la gorge d'une femme bien-aime. Voil ce que j'ai t ternellement, voil ce qu'ternellement je serai, l'instant est pass comme un clair o tu as, t mise sur le tour, terre sauvage de Crte, et o tu es devenue un homme combattant. Quelle lutte, quelle angoisse, quelle poursuite du fauve invisible mangeur d'hommes, quelles forces dangereuses, clestes et sataniques, dtient cette poigne de terre! Ptrie avec du sang, de la sueur et des larmes, elle est devenue de la boue, elle est devenue un homme, elle a pris le chemin montant pour arriver pour arriver o ? Cet homme escaladait en haletant la masse tnbreuse de Dieu, tendait les mains, cherchait, cherchait et s'efforait de trouver son visage. Et quand, les toutes dernires annes, dsespr, il a senti que cette masse tnbreuse n'avait pas de visage, quelle lutte nouvelle, toute d'imprudence et de terreur, pour sculpter le sommet brut et pour lui donner un visage - son visage! Mais prsent la journe de travail s'est acheve, je ramasse mes outils. Que d'autres poignes de terre viennent pour continuer la lutte. Nous sommes, nous autres mortels, l'arme des immortels, notre sang a la couleur du corail rouge et nous btissons au-dessus de l'abme une le. Dieu se btit; j'ai pos mon tour mon petit caillou rouge, une goutte de sang, pour l'affermir et l'empcher de prir, pour qu'il m'affermisse et m'empche de prir; j'ai fait mon devoir. Adieu! J'tends la main, je saisis le verrou de la terre, pour ouvrir la porte et m'en aller, mais j'hsite encore un peu sur le seuil lumineux. Il est difficile, trs difficile d'arracher mes yeux, mes oreilles, mes entrailles, des pierres et des herbes du monde. On dit : je suis rassasi, calme, je ne veux plus rien, j'ai ralis mon dessein et je m'en vais. Mais le cur s'accroche aux pierres et aux herbes, rsiste, supplie : -Attends encore! Je m'efforce de consoler mon cur, de l'amener dire librement le oui. Pour que nous ne quittions pas la terre comme des esclaves, battus, en pleurs, mais comme des rois qui ont mang et bu, se sont rassasis, n'en veulent plus et se lvent de

mang et bu, se sont rassasis, n'en veulent plus et se lvent de table. Mais le cur bat encore dans la poitrine, rsiste, crie : Attends encore! Debout, je jette un dernier regard vers la lumire qui rsiste elle aussi, comme le cur de l'homme, et qui lutte. Des nuages ont voil le ciel, une pluie tide est tombe sur mes lvres, une odeur monte de la terre. Une voix douce, ensorcelante, slve du sol : - Viens... viens... viens... Les gouttes de pluie se font plus denses; le premier oiseau de nuit a soupir et sa plainte est tombe, trs douce, des feuillages endormis dans l'air humide. Le silence, une grande tendresse, personne dans la maison; dehors les champs assoiffs boivent avec reconnaissance, avec un bonheur muet, la premire pluie; la terre se soulve comme un nouveau-n pour tter. J'ai ferm les yeux vers le ciel. Je tenais toujours dans ma main la poigne de terre de Crte quand le sommeil m'a pris. Le sommeil m'a pris et j'ai fait un rve. Il ma sembl que le jour se levait, l'Etoile du Matin tait suspendue au-dessus de ma tte, je tremblais, je disais : prsent elle va tomber. Et je courais, courais parmi les montagnes arides et solitaires, tout seul. Loin l'orient le soleil est apparu; ce n'tait pas le soleil, c'tait un plateau de bronze plein de charbons ardents. L'air tait en bullition. Par moments une perdrix cendre volait de rocher en rocher, battait des ailes, caquetait, riait aux clats et se moquait de moi. A un contour de la montagne un corbeau s'est envol prcipitamment ds qu'il m'a vu. Il devait srement m'attendre : il s'est mis me suivre en pouffant de rire. Furieux, je me suis baiss et j'ai pris une pierre pour la lui jeter. Mais le corbeau avait chang de corps : il tait devenu un petit vieillard qui me souriait. La terreur s'est empare de moi, je me suis remis courir. Les montagnes tournoyaient et je tournoyais avec elles. Les cercles ne cessaient de se resserrer, j'ai eu le vertige. Les montagnes bondissaient autour de moi, j'ai senti soudain que ce n'taient pas des montagnes; c'tait un cerveau antdiluvien fossilis; une gigantesque croix noire tait plante ma droite, trs haut sur un rocher, et sur elle un serpent de bronze d une taille monstrueuse tait crucifi. Un clair a dchir mon esprit, clair autour de lui les montagnes, et j'ai vu : j'tais entr dans la terrible gorge sinueuse

montagnes, et j'ai vu : j'tais entr dans la terrible gorge sinueuse o taient passs, voil des milliers d'annes, les Hbreux, avec leur tte Jhovah, quand ils fuyaient la terre heureuse et grasse de Pharaon. Cette gorge a t la fournaise embrase o, au milieu de la faim, de la soif et des blasphmes, la race d'Isral a t forge. La frayeur m'a saisi, la frayeur et une grande joie. Je me suis appuy un rocher pour laisser calmer les remous de mon esprit, j'ai ferm les yeux et soudain autour de moi tout a disparu. Un rivage grec s'est alors tendu devant moi, une mer bleu fonc, des rochers rouges et entre les rochers l'entre basse d'une grotte trs obscure. Une main a surgi dans l'air; elle est venue planter dans ma main une torche allume, j'ai compris l'ordre : j'ai fait un signe de croix et je suis entr dans la grotte. J'errais, errais, pataugeais dans des flaques d'eau noire et gele. Des stalactites bleutes, humides, pendaient au-dessus de ma tte, de gigantesques stalles de pierre tincelaient et riaient la lumire de la torche. Cette grotte tait le fourreau d'un grand fleuve, qui l'avait laisse vide parce qu'au cours des sicles il avait chang de route. Le serpent de bronze, irrit, s'est mis siffler. J'ai ouvert les yeux, revu les montagnes, la gorge, les prcipices. Mon tourdissement s'tait apais. Tout est redevenu immobile, tout s'est clair, j'ai compris : les montagnes embrases qui m'entouraient c'est Jhovah qui les avait creuses aussi pour se faire un passage. J'tais entr dans le terrible fourreau de Dieu; je suivais, foulais les traces de ses pas. - Voil le chemin, criai-je dans mon rve, voil le chemin de l'homme; il n'en a pas d'autre! A peine cette parole insolente s'tait-elle chappe de mes lvres qu'un tourbillon de vent m'a envelopp, des ailes sauvages m'ont emport et je me suis trouv soudain au sommet du Sina hant de Dieu. L'air sentait le soufre, mes lvres me cuisaient comme si elles taient piques par d'innombrables tincelles invisibles. J'ai lev les paupires : jamais mes yeux, jamais mes entrailles n'avaient joui d'un spectacle aussi inhumain, aussi accord mon cur, sans eau, sans un arbre, sans un homme. Sans espoir. C'est l que l'me d'un homme orgueilleux ou dsespr trouve la flicit suprme.

J'ai regard le rocher sur lequel j'tais debout. Deux trous profonds creuss dans le granit devaient tre les traces des pas du prophte cornu qui attendait qu'apparaisse le Lion affam. N'tait-ce pas ici, au sommet du Sina, qu'il lui avait donn l'ordre d'attendre? Il attendait. J'attendais moi aussi. Je me penchais au-dessus du prcipice, prtais l'oreille. Soudain, loin, trs loin des pas ont rsonn sourdement. Quelqu'un s'approchait qui branlait les montagnes; mes narines palpitaient - l'air tout entier avait comme l'odeur du bouc qui guide le troupeau : - Il arrive! Il arrive! murmurais-je en serrant troitement ma ceinture. Je me prparais me battre. Ah! comme j'avais brl de le voir arriver, cet instant. Rencontrer face face, sans que le monde visible vienne effrontment se mettre entre nous pour m'garer, le fauve affam de la jungle du ciel. L'Invisible. L'Insatiable. Le Bon Pre qui dvore ses enfants et dont les lvres, la bouche, les ongles, dgouttent de sang. - Je lui parlerai hardiment, je lui dirai la peine de l'homme, la peine de l'oiseau, de l'arbre et de la pierre; nous l'avons tous dcid, nous ne voulons pas mourir. Je tiens dans mes mains un rapport; tous les arbres, les oiseaux, les fauves, les hommes l'ont sign : nous ne voulons pas, Pre, que tu nous dvores - et je ne craindrai pas de le lui donner. Je parlais, priais, serrais ma ceinture et tremblais. Et tandis que j'attendais, il m'a sembl que les pierres revivaient et j'ai entendu un souffle sonore. - Le voil!... Le voil! Il est ici! murmurai-je. Je me suis retourn en frissonnant. Mais ce n'tait pas Jhovah, ce n'tait pas Jhovah, c'tait toi, Grand-pre, venu de la terre bien-aime de Crte, et tu tais debout devant moi, seigneur svre, avec ta petite barbe pointue et toute blanche, tes lvres sches et serres, ton il extatique, plein de flammes et d'ailes; et dans tes cheveux s'entremlaient des racines de thym. Tu m'as regard et peine m'avais-tu regard que j'ai senti que ce monde est un nuage charg de foudre et de vents, que l'me de l'homme est charge de foudre et de vents, que Dieu souffle

de l'homme est charge de foudre et de vents, que Dieu souffle sur elle et qu'il n'y a pas de salut. J'ai lev les yeux, je t'ai regard. J'allais te dire : - Grand-pre, est-il vrai qu'il n'y a pas de salut? Mais ma langue s'tait noue dans ma gorge. J'allais t'approcher mais mes genoux ont flchi. Alors tu as tendu la main, comme si je me noyais et que tu aies voulu me sauver. Je me suis accroch avidement ta main; elle tait barbouille de peintures multicolores, comme si elle peignait encore; elle brlait. J'ai touch ta main, elle m'a donn de la force, une impulsion et j'ai pu parler : - Grand-pre bien-aim, dis-je, donne-moi un ordre. Tu as souri, pos ta main sur ma tte. Ce n'tait pas une main, mais un feu multicolore. Et ce feu s'est rpandu jusqu'aux racines de mon esprit. - Va jusqu'o tu peux, mon enfant... Ta voix tait grave, sombre, comme si elle sortait de la gorge profonde de la terre. Elle avait atteint les racines de mon cerveau, mais mon cur n'avait pas tressailli. - Grand-pre, criai-je alors d'une voix plus forte, donne-moi un ordre plus difficile, plus crtois. Et brusquement, peine l'avais-je dit, une flamme a dchir l'air en sifflant, l'anctre indompt la chevelure entremle de racines de thym a disparu de ma vue : il ne restait au sommet du Sina qu'une voix tout entire dresse pour ordonner et qui faisait trembler l'air. - Va jusqu'o tu ne peux pas! Je me suis rveill en sursaut; il faisait jour. Je me suis lev, approch de la fentre, je suis sorti sur le balcon la treille charge de fruits. La pluie avait cess, les pierres brillaient, riaient; les feuilles des arbres taient couvertes de larmes.

riaient; les feuilles des arbres taient couvertes de larmes. - Va jusqu'o tu ne peux pas! C'tait ta voix. Personne d'autre au monde ne pouvait prononcer une parole aussi virile, toi seul le pouvais, Grand-pre insatiable! N'es-tu pas le chef indompt, dsespr, de ma race combattante? Ne sommes-nous pas les blesss, les affams, les hommes la tte dure, la tte de fer, qui ont tourn le dos au bien-tre et la certitude - et tu nous conduis et nous partons l'assaut pour briser les frontires? Le plus clatant visage du dsespoir, c'est Dieu; le plus clatant visage de lesprance, c est Dieu. Au-del de l'esprance et du dsespoir, au-del des antiques frontires, tu m'entranes, Grand-pre. O m'entranes-tu? Je regarde autour de moi, je regarde en moi : la vertu draisonne, la gomtrie, la matire draisonnent. Il faut que revienne l'Esprit lgislateur pour fonder un ordre nouveau, de nouvelles lois, afin que le monde devienne une harmonie plus riche. C'est cela que tu veux, c'est vers cela que tu me pousses, que tu m'as toujours pouss. J'entendais jour et nuit ton ordre. Je m'efforais autant que je le pouvais d'arriver l o je ne pouvais pas arriver, si j'y suis ou non arriv c'est toi qui me le diras. Je suis debout devant toi et j'attends. Gnral, la bataille s'achve, je fais mon rapport. Voil o je me suis battu; j'ai t bless, j'ai eu peur mais je n'ai pas dsert. Mes dents claquaient de peur mais je ceignais troitement mon front d'un mouchoir rouge pour qu'on ne distingue pas le sang, et je partais l'assaut. Une une devant toi j'arracherai les plumes de mon me, la corneille funbre, jusqu' ce quelle ne soit plus elle aussi qu'une petite poigne de terre ptrie avec des larmes, du sang et de la sueur. Je te dirai ma lutte, pour tre soulag, je rejetterai de moi la vertu, la pudeur, la vrit, pour tre soulag. Telle que tu as cr Tolde dans la tourmente, c'est ainsi, avec de lourds nuages noirs, entoure d'clairs jaunes, luttant sans espoir et sans faiblesse avec la lumire et les tnbres - c'est ainsi qu'est mon me. Tu la verras, tu la pseras entre tes sourcils aigus comme des flches, et tu la jugeras. Te souviens-tu de cette parole terrible que nous disons nous autres Crtois? - L o tu as chou, retourne; l o tu russis, va-t'en! Si j'ai chou et qu'il

chou, retourne; l o tu russis, va-t'en! Si j'ai chou et qu'il me reste encore une heure vivre, je repartirai la charge; si j'ai russi, j'ouvrirai la terre pour venir m'tendre auprs de toi. coute donc mon rapport, Gnral, et juge. coute, Grand-pre, le rcit de ma vie, et si vraiment j'ai combattu avec toi, si j'ai t bless sans que personne apprenne que je souffrais, si je n'ai jamais tourn le dos l'ennemi donne-moi ta bndiction.

LES ANCTRES Je me penche au fond de moi-mme et je frissonne. Les anctres du ct de mon pre : sur mer, des corsaires sanguinaires; sur terre, des chefs de guerre, ne craignant ni Dieu ni les hommes. Du ct de ma mre : de bons paysans sombres qui, penchs toute la journe sur la terre, pleins de confiance, semaient, attendaient avec assurance le soleil et la pluie, moissonnaient, puis sasseyaient le soir sur le banc de pierre de leur maison, croisaient les bras et plaaient leur confiance en Dieu. Comment russir accorder ces deux anctres qui combattent en moi, le feu et la terre? Je sentais que c'tait l mon devoir, mon unique devoir: rconcilier les irrconciliables, faire remonter du fond de moimme les paisses tnbres ancestrales pour en faire, autant que je le pourrais, de la lumire. N'est-ce pas cela, la mthode de Dieu? N'est-ce pas celle que nous avons notre tour le devoir d'appliquer, en suivant ses traces? Notre vie est un clair bien bref mais nous aurons le temps. L'univers entier, sans le savoir, suit cette mthode. Chaque tre vivant est un atelier o Dieu, cach, travaille la boue et la transforme. Voil pourquoi les arbres fleurissent et se chargent de fruits, les animaux se reproduisent, et pourquoi le singe a pu dpasser sa destine et se tenir debout sur ses deux pieds. Et prsent, pour la premire fois depuis que le monde existe, il a t donn l'homme d'entrer dans l'atelier de Dieu et de travailler avec lui. Et plus il transforme la chair en amour, en vaillance et en libert, plus il devient Fils de Dieu.

C'est un devoir accablant, insatiable. Toute ma vie j'ai lutt, et je lutte encore, mais il reste toujours des tnbres, une lie au fond du cur, et la lutte recommence sans cesse. Mes antiques anctres paternels s'entremlent, plongs au plus profond de moi-mme, et je ne parviens qu' grand-peine, dans les tnbres profondes, distinguer leurs visages. Au fur et mesure que j'avance, traversant les couches successives de mon me l'individu, la race, le genre humain - pour trouver le terrible premier Anctre, l'horreur sacre s'empare davantage de moi. Au dbut c'est comme ceux d'un frre, d'un pre, que j'imagine ces visages, puis, mesure que j'avance vers les racines, c'est un anctre chevelu, aux mchoires paisses qui surgit du fond de moi-mme : il a faim et soif, mugit et ses yeux sont pleins de sang. Cet anctre est la bte massive, brute, que l'on m'a donne pour que je la transforme en homme; et si je peux, si j'en ai le temps, pour que je la fasse monter encore plus haut que l'homme. Quelle ascension terrifiante du singe l'homme, de l'homme Dieu! Une nuit je marchais avec un ami sur une haute montagne enneige; nous avions perdu notre chemin et la nuit nous avait surpris. Au-dessus de nous la lune muette, toute ronde, le ciel sans un nuage, et depuis l'ensellure de la montagne o nous tions jusqu'en bas dans la plaine, tincelaient les neiges bleutes. Un silence pais, inquitant, insupportable. Voil ce que devaient tre les nuits baignes de lune des milliers de sicles avant que Dieu, incapable lui-mme de supporter un tel silence, n'ait pris de la boue pour faonner les hommes. Je marchais quelques pas en avant de mon ami. Un vertige trange enveloppait mon esprit, j'avanais en trbuchant, comme un homme ivre. Il me semblait que je marchais sur la lune ou sur une terre trs ancienne, inhabite, antrieure la venue de l'homme, mais trs familire. Brusquement, un dtour de la montagne, j'ai aperu trs loin, au fin fond de la valle, quelques ples lumires; ce devait tre un petit hameau qui veillait encore. Je me suis arrt, j'ai serr les poings et cri, dchan, montrant le village de mon poing : - Je vous gorgerai tous! C'tait une voix rauque, qui n'tait pas la mienne. A peine l'avais-je entendue, que j'ai t pris de terreur; tout mon corps s'est mis trembler. Mon ami est accouru, inquiet, et m'a pris par le bras :

- Qu'est-ce qui t'a pris? me dit-il. Qui vas-tu gorger? Mes genoux taient briss; j'prouvais soudain une fatigue indicible. Mais en voyant mon ami devant moi, j'ai repris mes sens. - Ce n'tait pas moi, murmurai-je, ce n'tait pas moi. C'tait un autre. C'tait un autre. Qui? Jamais mes entrailles ne s'taient ouvertes si profondment, de faon si rvlatrice. Il y avait des annes que je le souponnais, mais depuis cette nuit-l j'en ai t sr : il y a en nous des tnbres, des tages multiples, des cris rauques, des btes velues, affames. Rien ne meurt donc? Rien ne peut donc mourir en ce monde? Tant que nous vivrons, toutes les nuits d'avant l'homme, toutes les lunes d'avant l'homme, les faims, les soifs, les peines d'avant tous les sicles continueront vivre, avoir faim et soif et se torturer avec nous. La frayeur m'envahit quand j'entends mugir dans mes entrailles la charge terrible que je porte en moi. Je ne serai donc jamais sauv, le fond de mon tre ne sera donc jamais purifi? De temps en temps, rarement, une douce voix s'lve au plus profond de mon cur : - N'aie pas peur, je ferai des lois, je mettrai de l'ordre, je suis Dieu, aie confiance. Mais soudain un mugissement puissant monte, qui fait taire la douce voix : - Ne te flatte pas, je dferai tes lois, je bouleverserai ton ordre, je t'anantirai; je suis le Chaos! Il arrive, dit-on, que le soleil s'arrte en chemin pour couter chanter une jeune fille. Si c'tait vrai! Si la ncessit pouvait changer de route, sduite par une me qui, en bas sur terre, chante. Si nous pouvions, en pleurant, en riant, en chantant, crer une loi qui mette de l'ordre dans le Chaos! Si la douce voix qui est en nous pouvait couvrir le mugissement ! Quand je suis ivre ou en colre, quand j'approche la femme que j'aime, quand l'injustice m'opprime et que je lve une tte rebelle contre Dieu ou contre le dmon, ou contre les reprsentants sur terre de Dieu ou du dmon, j'entends ces monstres en moi qui mugissent et se ruent pour briser la trappe, remonter la lumire et reprendre les armes. C'est que je suis

remonter la lumire et reprendre les armes. C'est que je suis leur dernier rejeton, ils n'ont pas d'autre espoir, pas d'autre refuge que moi; tout ce qu'il leur reste de vengeance prendre, de joie ou de souffrance, ce n'est qu' travers moi qu'ils le prendront. Si je disparais, ils disparaissent avec moi. Une arme de monstres velus et d'hommes qui souffrent seront prcipits avec moi dans la tombe. C'est peut-tre pour cela qu'ils me tyrannisent si fort et qu'ils se htent tant; voil peut-tre pourquoi ma jeunesse a t si impatiente, insoumise et afflige. Ils tuaient et s'entretuaient, sans respecter ni leur vie ni celle des autres. Ils aimaient et mprisaient, avec la mme prodigalit ddaigneuse, la vie et la mort. Ils mangeaient comme des ogres, buvaient comme des trous, ne se souillaient pas avec des femmes quand ils devaient partir en guerre. L't ils avaient le torse nu, l'hiver ils l'entouraient de peaux de btes; t comme hiver ils avaient une odeur de fauves chauffs. Mon arrire-grand-pre, je le sens encore tout vivant dans mon sang, je crois qu'il est de tous dans mon sang le plus vivant; il avait le crne ras au-dessus du front et portait une longue tresse. Il tait li avec les corsaires d'Alger et sillonnait les mers. Ils avaient tous install leur repaire dans les les dsertes de Grambousa, la pointe occidentale de la Crte; c'est de l que, tendant leurs voiles noires, ils partaient aborder les navires qui passaient. Les uns voguaient vers La Mecque, chargs de plerins musulmans, d'autres vers le Saint-Spulcre, chargs de chrtiens qui allaient l-bas pour devenir hadjis. Les corsaires poussaient un grand cri, lanaient leurs grappins, sautaient sur le pont avec leurs haches et n'pargnaient ni le Christ, ni Mahomet. Ils gorgeaient les vieillards, rduisaient les jeunes en esclavage, culbutaient les femmes et disparaissaient, les moustaches pleines de sang, pleines de l'haleine des femmes, Grambousa. D'autres fois encore ils se ruaient sur les riches golettes qui apparaissaient l'Orient, charges d'pices. Et les vieillards se souvenaient encore d'avoir entendu dire qu'un jour la Crte tout entire avait senti la cannelle et la noix muscade; c'tait que mon anctre, celui qui portait la tresse, avait arraisonn un navire charg d'pices et, ne sachant qu'en faire, les avait envoyes dans tous les villages de Crte, en cadeau, tous ses compres et commres. Quand, il y a quelques annes peine, j'ai appris ce dtail de la bouche d'un Crtois centenaire, j'ai t boulevers : dans tous mes voyages et devant moi, la table o j'crivais, j'aimais

mes voyages et devant moi, la table o j'crivais, j'aimais toujours avoir, sans savoir pourquoi, un tube de cannelle et deux noix muscades. Toutes les fois que j'ai pu, en entendant les voix secrtes qui sont en moi, suivre non pas mon esprit qui ne tarde pas s'essouffler et s'arrter, mais mon sang, je suis parvenu, avec une secrte certitude, la plus lointaine origine de mes anctres. Plus tard, le temps aidant, cette certitude secrte, des signes tangibles pris dans ma vie quotidienne sont venus la renforcer. Au dbut je pensais qu'ils taient fortuits et ne leur prtais pas attention. Mais la fin, mlant la voix du monde visible aux voix secrtes que je portais en moi, j'ai pu traverser les tnbres primitives qui s'tendaient sous mon esprit, soulever la trappe et voir. Et partir du moment o j'ai vu, mon me a commenc de s'affermir; elle ne s'coulait plus dans un changement perptuel, comme l'eau; autour d'un noyau illumin, un visage prsent se condensait et se figeait, le visage de la terre. Je n'avanais plus en prenant des chemins inconstants, tantt droite, tantt gauche, pour trouver de quel fauve je descendais; j'avanais avec assurance parce que je connaissais mon vritable visage et mon unique devoir : travailler ce visage avec autant de patience, d'amour et d'habilet que je le pourrais. Que veut dire le travailler? Le transformer en feu et, si j'en ai le temps, avant que ne vienne la Mort, faire de ce feu une lumire pour que la Mort ne trouve plus rien de moi emporter. Parce que c'est l ce qui a t ma plus grande ambition : ne rien laisser de moi que la Mort puisse emporter - quelques os seulement. Et tout d'abord ce qui m'a aid atteindre cette certitude, c'est la terre o se sont attachs et o ont t nourris mes anctres paternels. La famille de mon pre descend d'un village deux heures de Mgalo Kastro, qui s'appelle les Barbares. Quand l'empereur de Byzance Nicphore Phocas eut repris, au Xe sicle, la Crte aux Arabes, il parqua dans quelques villages tous les Arabes qui avaient chapp au massacre, et ces villages furent appels les Barbares. C'est dans un de ces villages qu'ont pris racine mes anctres paternels, et ils ont tous des traits de caractre arabes : fiers, ttus, parlant peu, crivant peu, tout d'une pice. Ils accumulent en eux pendant des annes la colre ou l'amour, en silence, et brusquement le dmon s'empare deux et ils clatent, dchans. Le bien suprme n'est pas pour eux la

et ils clatent, dchans. Le bien suprme n'est pas pour eux la vie, mais la passion. Ils ne sont pas bons, ni accommodants, leur prsence est pesante; ils demandent beaucoup, non pas aux autres, mais eux-mmes. Un dmon est en eux qui les tranglent, ils suffoquent. Ils deviennent pirates ou s'enivrent, se donnent un coup de couteau au bras pour faire couler leur sang, pour tre soulags. Ou bien ils tuent la femme qu'ils aiment, pour ne pas tre esclaves. Ou alors ils s'efforcent, comme moi, leur rejeton dgnr, de convertir en esprit ce poids tnbreux. Que veut dire transformer mes anctres barbares en esprit? Cela veut dire les porter jusqu'au martyre suprme et les anantir. D'autres voix encore jalonnent secrtement le chemin qui me conduit vers mes anctres : la vue d'un dattier, mon cur bondit de joie, comme s'il rentrait dans sa patrie, dans le village de bdouins, aride, tout couvert de poussire, dont l'unique et prcieux joyau est un dattier. Et quand un jour je suis entr dans le dsert d'Arabie, mont sur un chameau, et que j'ai rencontr l'tendue infinie, dsesprante, de sable jaune, rose, bleu vers le soir, qui ondulait devant moi sans porter la moindre trace humaine, une ivresse trange s'est empare de moi et mon cur a pouss un cri, comme l'pervier qui revient, aprs des annes, des milliers d'annes, son nid. Et ceci encore : une certaine poque je vivais dans une cabane isole, prs d'un village grec, tout seul et, selon le mot d'un ascte byzantin je menais patre les vents ; c'est--dire que j'crivais des vers. Cette cabane tait cache parmi des oliviers et des pins, et l'on apercevait entre leurs branches, trs bas, toute bleue, infinie, la mer ge. Seul Floros, un berger la barbe blonde, naf, couvert de crasse, passait avec ses moutons chaque matin et m'apportait une bouteille de lait, huit ufs durs, du pain et s'en allait. Il me voyait pench sur mon papier en train d'crire et hochait sa grosse tte : - Mon Dieu, mon Dieu, mais qu'est-ce que tu en fais de toute cette correspondance, patron? Tu n'en as pas assez? Et il clatait de rire. Un jour il est pass en hte, furieux, il n'tait mme pas d'humeur me dire bonjour. Je lui ai cri : - Eh ! Floros, qu'est-ce qui te prend ? Il a agit sa grosse main : - Ne m'en parle pas, patron, de toute la nuit je n'ai pu fermer l'il. Mais ta seigneurie n'a pas entendu, tu n'as pas d'oreille? Tu n'as pas entendu le berger sur la montagne den face? Que le diable lemporte! Il na pas bien accord les clochettes de son troupeau, comment veux-tu que je dorme? J'y vais. - O vas-tu, Floros? - Les lui accorder, parbleu, pour tre tranquille.

tranquille. Un jour midi, je me suis lev pour prendre la salire, dans le placard, pour les ufs, et un peu de sel sest rpandu par terre. Mon cur sest serr; je me suis couch prcipitamment plat ventre et me suis mis le ramasser grain grain. Alors je me suis rendu compte soudain de ce que je faisais et je me suis effray : pourquoi tant de peine parce qu'un peu de sel tait tomb terre? Quelle valeur avait-il? Aucune. Plus tard jai dcel dautres traces sur le sable qui allaient me permettre, en les suivant, darriver mes anctres : le feu et leau. Quand je vois un feu brler inutilement, je me dresse d'un bond, inquiet, je ne veux pas le voir gaspiller; et quand je vois un robinet couler sans quil y ait de cruche remplir, ni dhomme qui veuille boire, ni de jardin arroser, je cours le fermer. Je vivais toutes ces choses tranges mais je ne les rapprochais pas nettement dans mon esprit pour trouver leur unit secrte. Mon cur ne supportait pas de voir gaspiller leau, le feu, le sel, je frmissais de joie en voyant un dattier, jentrais dans le dsert et ne voulais plus en sortir - mais ma raison nallait pas plus loin. Cela a dur des annes. Mais il faut croire quen secret, dans le creuset obscur que je porte en moi, cette proccupation travaillait, toutes ces choses inexpliques se rapprochaient et prenaient peu peu un sens, lune ct de lautre - et brusquement, un jour, alors que je ny pensais pas, tandis que je marchais en flnant dans une grande ville, j'ai trouv! Le sel, le feu, leau, les trois biens prcieux du dsert! C'tait donc srement quelque anctre bdouin en moi qui bondissait en voyant le sel, le feu et leau se perdre, et qui se prcipitait pour les sauver. Je me souviens, il pleuvait doucement sur la grande ville ce jour-l, une petite fille stait abrite sous lauvent dune porte et vendait de petits bouquets de violettes mouilles. Je me suis arrt et je lai regarde, mais mon esprit vagabondait, allg prsent, tout joyeux, trs loin dans le dsert. Tout cela peut ntre qu'imagination et autosuggestion, une passion romantique pour tout ce qui est fabuleux et lointain, et toutes les choses tranges que j'ai alignes peuvent ne pas tre tranges ou ne pas avoir le sens que je leur donne. Cest

tranges ou ne pas avoir le sens que je leur donne. Cest possible. Pourtant linfluence de lerreur systmatique - si cest une erreur - qui me fait croire quun double courant coule dans mes veines, le courant grec venu de ma mre et le courant arabe venu de mon pre, est positive et fconde. Elle me donne force, joie et richesse. Et le combat que je livre pour faire la synthse de ces deux lans antagonistes donne ma vie un but et une unit. A partir du moment o le pressentiment vague est devenu en moi certitude, le monde visible qui mentourait s'est mis en ordre, et ma vie intrieure et ma vie extrieure, en trouvant leur double racine ancestrale, se sont rconcilies. Ainsi, aprs bien des annes, lhostilit secrte que jprouvais l'gard de mon pre a pu devenir, aprs sa mort, de l'amour. Mon pre parlait peu, ne riait pas, ne querellait pas. Parfois seulement il grinait des dents ou serrait les poings ou, sil lui arrivait de tenir une amande dure, il tordait ses doigts et la rduisait en miettes. Un jour il a vu un aga seller un chrtien avec un bt et le charger comme un ne; la fureur sest empare si violemment de lui qu'il sest ru sur le Turc; il voulait profrer une injure mais ses lvres staient noues, il na pas pu prononcer une parole humaine et sest mis hennir comme un cheval. Jtais l devant lui : jtais encore enfant, je le regardais, jai t saisi de terreur. Un jour midi, comme il retournait la maison pour manger, il entendit, dans une ruelle o il passait, des femmes qui hurlaient, des portes qui se fermaient : un grand Turc ivre avait tir son yatagan et faisait la chasse aux chrtiens. Ds quil vit mon pre, il se prcipita sur lui. Ctait le gros de la chaleur du jour, mon pre, fatigu par son travail, ntait pas dhumeur se quereller; il eut un instant lide de tourner dans une ruelle et de senfuir, personne ne le voyait; mais il eut honte. Il dtacha le tablier quil portait, serra le poing et, au moment o le Turc levait son yatagan au-dessus de sa tte, lui donna un coup de poing dans le ventre qui le jeta terre. Il se baissa, lui arracha le yatagan et se dirigea vers sa maison. Ma mre lui apporta une chemise pour se changer, la sienne tait trempe de sueur. Je devais avoir trois ans, j'tais assis sur le canap et je le regardais. Son torse tait tout couvert de poils et fumait. A peine chang et rafrachi, il a jet le yatagan sur le canap, ct de moi. II sest retourn vers sa femme : - Quand ton fils sera grand, lui dit-il, et quil ira lcole, tu lui donneras a pour tailler ses crayons. Je ne me souviens pas qu'il mait jamais dit une parole tendre.

Je ne me souviens pas qu'il mait jamais dit une parole tendre. Une fois seulement, au temps de la rvolution, nous tions Naxos et j'allais lcole franaise, chez les pres catholiques. On nous avait fait passer des examens et javais reu un bon nombre de prix, de grands livres reliure dore. Je ne pouvais pas les soulever tout seul, mon pre en a pris la moiti et nous sommes retourns la maison. Pendant tout le chemin, il na pas desserr les dents; il essayait de cacher sa joie de voir que son fils ne lavait pas humili. Ce nest quen rentrant dans la maison quil ma dit, avec une sorte de tendresse, sans me regarder : - Tu nas pas dshonor la Crte. Mais aussitt il sest mis en colre contre lui-mme, parce quil stait trahi et avait montr quil tait mu. Toute la soire il a vit de me regarder, il tait renfrogn. Sa prsence tait pesante, insupportable. Quand il arrivait que nous ayons des visites la maison, des parents ou des voisins, et quils se soient mis bavarder et rire, si la porte soudain souvrait et sil entrait, la conversation et le rire sinterrompaient et une ombre venait craser la maison. Il saluait du bout des lvres, s'asseyait sa place habituelle, au coin du canap, ct de la fentre de la cour, baissait les yeux, ouvrait sa tabatire et roulait une cigarette, en silence. Les visiteurs toussotaient, se regardaient la drobe dun air inquiet, puis discrtement au bout dun moment se levaient, marchant sur la pointe des pieds, et sen allaient. Il dtestait les prtres. Quand il en rencontrait un dans la rue il faisait un signe de croix pour conjurer le sort de la mauvaise rencontre, et quand le prtre, effray, le saluait : - Bonjour, capitaine Michel, il lui rpondait : - Donne-moi plutt ta maldiction! Il n'est jamais all la messe, pour ne pas voir de prtres. Ce nest quaprs la messe, chaque dimanche, quand tout le monde sen allait, quil entrait dans lglise et allumait un cierge devant limage miraculeuse de saint Minas. Il vnrait saint Minas plus que tous les Christs et que toutes les Saintes Vierges, parce quil tait le capitaine de Mgalo Kastro. Son cur tait lourd, inconsolable. Pourquoi? Il tait puissant, ses affaires marchaient bien, il navait se plaindre ni de sa femme ni de ses enfants, et les gens le respectaient certains, les

femme ni de ses enfants, et les gens le respectaient certains, les plus misrables, se levaient son passage; ils mettaient la main sur la poitrine et prononaient son nom capitaine Michel. Pour Pques, le mtropolite l'invitait lArchevch, avec les notables, aprs la Rsurrection, et lui offrait du caf, un morceau de gteau pascal et un uf rouge. Pour la fte de Saint Minas, le 11 novembre, quand la procession passait devant sa maison, il tait debout sur le seuil et faisait une prire. Pourtant son cur ntait pas soulag. - Pourquoi nas-tu jamais le sourire aux lvres, capitaine Michel? se hasarda un jour lui demander le capitaine Elie, de la Mesara. - Parce que le corbeau est noir, capitaine Elie, lui rpondit mon pre, et il cracha le mgot quil mordillait. Un autre jour je lai entendu dire au bedeau de saint Minas : - Cest mon pre quil fallait voir, mon pre, pas moi. Un vrai ogre. Quest-ce que je suis ct de lui ? Un dchet. Dj trs vieux, aveugle, il a pris encore les armes pour la Rvolution de 1878 et il a gagn les montagnes pour faire la guerre. Mais les Turcs lont cern, lui ont jet des cordes avec des nuds coulants, lont pris et lont gorg la porte du monastre de Savathiana. Et jai vu un jour, la lucarne du sanctuaire, o les moines le conservaient, astiqu, enduit avec lhuile bnite de la veilleuse, son crne, portant les entailles profondes des coups dpe. - Comment tait-il, mon grand-pre? demandai-je ma mre. - Comme ton pre, me rpondit-elle, en plus noir. -Quest-ce quil faisait? - La guerre. - Et quand ce ntait pas la guerre? - Il fumait une longue pipe en regardant les montagnes. Et moi qui, quand jtais jeune, tais trs pieux, je demandais encore: - Il allait lglise? - Non. Mais chaque premier du mois il amenait un prtre la maison et lui faisait faire une prire pour que la Crte reprenne les armes. Cest quil se rongeait les sangs sans travail, ton grand-pre. Un jour quil reprenait une fois de plus les armes, je lui ai demand : - Tu ne crains pas la mort, pre? Mais il ne ma pas rpondu. Il ne sest mme pas retourn pour me regarder. Plus grand, je voulais encore demander ma mre : - Il aimait les femmes? Mais jai eu honte, et je ne lai jamais su. Mais il devait srement les aimer car lorsquil est mort et quon a ouvert sa malle on a trouv un coussin rempli de tresses chtain et noires.

LA MRE

LA MRE Ma mre tait une sainte femme. Comment a-t-elle pu pendant cinquante ans, sans que son cur se brise, sentir ct delle le souffle, lhaleine du lion? Elle avait la patience, la rsistance et la douceur de la terre. Tous mes anctres du ct de ma mre taient paysans. Penchs sur la terre, colls la terre, leurs pieds, leurs mains, leur esprit taient pleins de terre. Ils laimaient et plaaient en elle toutes leurs esprances. Ils en taient venus, de gnration en gnration, ne plus faire quun avec elle. Pendant les priodes de scheresse, ils gmissaient de soif avec elle comme les corbeaux; et quand les premires pluies fondaient sur la terre, leurs os craquaient et se gonflaient comme des roseaux. Et quand ils labouraient et entaillaient profondment avec le soc le ventre de la terre, ils revivaient dans leur poitrine et dans leurs cuisses la premire nuit o ils avaient dormi avec leur femme. Deux fois lan, pour Pques et pour Nol, mon grand-pre maternel quittait son village lointain et venait Mgalo Kastro pour voir sa fille et ses petits-enfants. Il sarrangeait toujours pour venir frapper la porte au moment o il savait que son gendre le fauve n'tait pas la maison. C'tait un vieillard vigoureux, avec des cheveux blancs quil ne coupait jamais, des yeux bleus et rieurs et de grandes mains lourdes, toutes calleuses. Il avanait la main pour me caresser et ma peau en tait corche. Il avait ses braies bleu fonc des dimanches, des bottes noires et un mouchoir de tte blanc pois bleus. Il portait, envelopp dans des feuilles de citronnier, toujours le mme cadeau : un cochon de lait rti au four. Il riait, le dcouvrait, et la maison embaumait. Et depuis lors les deux se sont si bien mls, mon grand-pre ne faisant plus quun avec le cochon de lait rti et les feuilles de citronnier, que je ne peux plus sentir une odeur de viande de porc rtie ni entrer dans un jardin de citronniers sans que remonte dans mon esprit mon grand-pre, tout riant, imprissable, avec son cochon de lait rti dans les mains. Et jen suis joyeux, car tant que je vivrai il vivra lui aussi en moi; personne d'autre au monde ne se souvient plus de lui, nous mourrons ensemble. Ce grand-pre fut le premier me faire dsirer ne pas mourir, pour que mes morts ne meurent pas. Depuis lors beaucoup de ceux que je chrissais sont morts, ils sont descendus non pas dans la terre mais dans ma mmoire et je sais prsent que teint que je vivrai ils vivront aussi.

je sais prsent que teint que je vivrai ils vivront aussi. Je me souviens de lui et mon cur saffermit en sentant qu'il peut vaincre la mort. Je nai jamais rencontr dhomme dont le pourtour du visage rayonne d'un tel clat, calme et bon, comme la lumire d'une lampe. La premire fois que je l'ai vu entrer dans la maison, jai pouss un cri : ainsi avec ses larges braies, sa ceinture rouge, son visage panoui, riant, il tait comme un bon grand-pre triton, ou comme un esprit de la terre qui vient peine de sortir des jardins et sent l'herbe mouille. Il tirait de sa chemise une blague tabac en cuir, roulait une cigarette, prenait la pierre feu et l'amadou, allumait et fumait en regardant, tout joyeux, sa fille, ses petits-enfants, la maison. De temps en temps il desserrait les dents, parlait de la jument qui avait mis bas, des pluies et de la grle, des lapins qui prolifraient et qui lui ravageaient son potager. Et moi, juch sur ses genoux, je lui passais un bras autour du cou, je l'coutais et un monde inconnu se dployait dans mon esprit, un monde fait de champs, de pluies et de lapins, je devenais moi-mme un lapin et je sortais en cachette dans la cour de mon grand-pre pour manger ses choux. Ma mre lui posait des questions sur l'un ou l'autre au village, comment il allait, sil vivait encore, et mon grand-pre rpondait tantt qu'il se portait comme un charme et quil faisait des enfants, tantt quil tait mort, encore un qui s'en va, que le Seigneur te garde en vie. Il parlait de la mort comme il parlait de l'enfantement, calmement, avec la mme voix, comme il parlait de ses choux et des lapins. Il disait : c'en est fait de lui, ma fille, nous l'avons enterr. Nous lui avons mis une orange dans la main pour donner la Mort, nous lui avons donn des commissions faire aux ntres dans lautre monde, tout sest pass dans l'ordre, Dieu soit lou. Et il fumait, rejetait la fume par les narines et souriait. Il y avait des annes que sa femme tait morte et chaque fois que mon grand-pre venait la maison il se mettait parler delle et ses yeux s'embuaient de larmes. Il laimait plus que ses champs, plus mme que sa jument, et il la respectait. Il tait pauvre quand il stait mari mais il prenait patience : - Ce n'est pas une affaire, disait-il, que la pauvret et le dnuement, il suffit davoir une bonne pouse. Une vieille coutume voulait alors dans les villages de Crte que, quand lhomme rentrait des champs le

les villages de Crte que, quand lhomme rentrait des champs le soir, sa femme vienne avec de l'eau tide, se penche et lui lave les pieds. Un soir mon grand-pre rentra harass de son travail, sassit dans la cour et sa femme vint avec une cuvette deau tide, sagenouilla devant lui et avana la main pour laver ses pieds couverts de poussire. Mon grand-pre la regarda avec compassion, vit ses mains ronges par les travaux quotidiens du mnage, ses cheveux qui avaient commenc de blanchir; elle a vieilli la malheureuse, pensa-t-il, ses cheveux ont blanchi entre mes mains; il eut piti delle. Il donna un coup de pied la cuvette, et la renversa. - A partir daujourdhui, femme, lui dit-il, tu ne me laveras plus les pieds. Tu nes pas ma servante, tu es ma femme et ma dame. Un jour je lai entendu dire : - Dieu pardonne son me; elle ne ma jamais fait de peine. Une seule fois... Il s'est tu, a soupir, puis au bout dun moment : - Tous les soirs, elle sortait sur le seuil et attendait que je revienne des champs; elle courait, me prenait les outils sur l'paule, pour me soulager... Mais un soir elle a oubli, elle na pas couru; mon cur sest bris. Il a fait un signe de croix : - Dieu est grand, murmura-t-il, c est en lui que sont mes esprances, il lui sera misricordieux. Ses yeux se sont remis briller, il a regard ma mre en souriant. - Et a ne te fait pas de peine, grand-pre, lui dis-je un autre jour, a ne te fait pas de peine de tuer les petits cochons de lait pour que nous les mangions? - a me fait de la peine, mon enfant, Dieu sait que a me fait de la peine, mais elles sont tellement bonnes ces fichues btesl... me rpondit-il en clatant de rire. Chaque fois que je me rappelle ce vieillard aux joues roses, je sens augmenter ma confiance en la terre et en l'effort de lhomme sur la terre; il tait une des colonnes qui soutiennent la terre sur leurs paules et lempchent de tomber. Seul mon pre ne voulait pas de lui. Il naimait pas le voir entrer dans la maison et parler son fils; on aurait dit qu'il craignait quil ne souille mon sang. Pour Nol et pour Pques, o

lon dressait la table, il navanait pas la main pour toucher au cochon de lait rti et son odeur lui donnait la nause. Il se levait de table en grande hte et allait fumer pour dissiper la puanteur. Il ne parlait pas. Une seule fois, aprs le dpart de mon grandpre il a fronc les sourcils : - Pff, des yeux bleus! murmura-t-il avec mpris. Jai appris plus tard que rien au monde ne dgotait mon pre autant que des yeux bleus : - Le diable, disait-il, a des yeux bleus et des cheveux rouges. Quand mon pre tait absent, quel calme, comme les heures passaient vite, heureuses, dans le petit jardin ferm de notre cour! La treille au-dessus du puits, dans l'angle de la cour un grand mimosa qui embaumait, tout autour les vases de basilic, les illets d'Inde, le jasmin dArabie; ma mre assise devant la fentre tricotait des bas, nettoyait des lgumes, peignait ma petite sur ou la guidait dans ses premiers pas... Et moi, accroupi sur un tabouret, je la regardais, jcoutais les gens qui passaient devant la porte close, je respirais le parfum du jasmin et de la terre mouille, le monde entrait dans mon corps, les os de ma tte craquaient, souvraient pour pouvoir le contenir. Les heures que je passais avec ma mre taient remplies de mystre. Nous restions assis l'un en face de lautre, elle sur la chaise ct de la fentre, moi sur mon tabouret, et je sentais au milieu du silence ma poitrine qui semplissait et se rassasiait, comme si lair qui tait entre nous tait du lait que je ttais. Le mimosa tait au-dessus de nous, et quand il tait en fleurs la cour embaumait. Jaimais beaucoup ses fleurs odorantes, ma mre en mettait dans ses coffres et notre linge, nos draps, toute mon enfance sentaient le mimosa. Nous parlions, ctaient des changes de paroles calmes : tantt ma mre me parlait de son pre, du village o jtais n, tantt cest moi qui lui racontais des vies de saints que j'avais lues, et qui enjolivais leur vie avec mon imagination. Leur martyre ne me suffisait pas, jen ajoutais de mon cru, si bien que ma mre se mettait pleurer; javais piti delle, venais masseoir sur ses genoux, lui caressais les cheveux et la consolais ; - Ils sont entrs au Paradis, mre, naie pas de chagrin, ils se promnent sous des arbres, parlent avec les anges et ont oubli leurs tortures. Tous les dimanches, ils mettent des habits dor,

leurs tortures. Tous les dimanches, ils mettent des habits dor, des bonnets rouges avec des pompons et vont rendre visite Dieu. Ma mre essuyait ses larmes, me regardait comme pour me dire: - Cest bien vrai? et souriait. Le serin, de sa cage, nous coutait, enflait sa gorge et chantait avec ivresse, tout joyeux, comme s'il tait descendu du Paradis, sil avait quitt un instant les saints pour venir sur terre rconforter les hommes. Ma mre, le mimosa, le serin se sont runis, insparablement, imprissablement dans mon esprit. Je ne peux plus respirer un mimosa, entendre un serin, sans que remonte de ma mmoire de mes entrailles - ma mre, pour se mler ce parfum et au chant du serin. Je navais jamais vu rire ma mre. Elle souriait seulement et regardait les hommes de ses yeux noirs, un peu enfoncs, remplis de patience et de bont. Elle allait et venait dans la maison comme un bon gnie, russissait tout faire sans effort et sans bruit, comme si ses mains avaient en elles une puissance bienfaisante et magique qui rgnait avec bont sur les ncessits quotidiennes. Cest peut-tre la nymphe dont parlent les contes, et limagination se mettait travailler dans ma tte denfant : une nuit mon pre, passant prs de la rivire, lavait vue danser au clair de lune, avait bondi, lui avait enlev son mouchoir de tte et depuis lavait amene chez lui et l'avait prise pour femme. A prsent, toute la journe, ma mre circulait dans la maison et cherchait son mouchoir de tte pour le mettre sur ses cheveux, redevenir une nymphe et sen aller. Je la regardais marcher, ouvrir les armoires et les coffres, dcouvrir les jarres, se baisser pour regarder sous le lit et tremblais quelle ne trouve le mouchoir de tte magique et ne devienne invisible. Cette frayeur a dur des annes et a bless profondment mon me toute neuve : aujourdhui encore, il reste en moi quelque chose de cette frayeur, moins lucide. J'observe avec angoisse chaque tre bien-aim, chaque ide bien-aime, parce que je sais quils cherchent leur mouchoir de tte pour s'en aller. Je me souviens d'avoir vu une seule fois ma mre, lil brillant d'un clat trange, rire et se rjouir, comme elle devait le faire, avant son mariage, quand elle tait fiance. Un 1er mai, nous tions alls dans un village, Phodl, rempli de sources et de vergers dorangers; mon pre devait tre parrain un baptme.

vergers dorangers; mon pre devait tre parrain un baptme. Soudain un orage a clat, le ciel, devenu une masse deau, s'est vid sur la terre qui gloussait, souvrait et recevait les eaux mles du ciel au fond de son sein. Les notables du village staient rassembls avec leurs femmes et leurs filles dans la grande chambre du compre, la pluie et la lueur des clairs entraient par les fentes de la porte et des fentres, lair sentait lorange et la terre... Les plateaux circulaient, les vins, le raki, les victuailles; le soir a commenc de tomber, on a allum les lanternes, les hommes sont devenus gais, les femmes, qui gardaient toujours les veux baisss, ont commenc de les lever et se sont mises caqueter comme des perdrix. Dehors, Dieu continuait mugir, les tonnerres se multipliaient, les ruelles troites du village taient devenues des torrents, les pierres dgringolaient avec des clats de rire, Dieu stait fait lui-mme averse et enlaait, arrosait, fcondait la terre. Mon pre sest tourn vers ma mre; cest la premire fois que je lai vu la regarder avec tendresse, pour la premire fois sa voix stait adoucie : - Marie, lui dit-il, chante! Il lui donnait la permission, devant tant dhommes runis, de chanter. Je me suis lev, boulevers; je ne sais pourquoi, jtais en colre. Jai fait le mouvement de courir vers ma mre, comme pour la protger. Mais mon pre ma touch lpaule du doigt et ma fait asseoir. Ma mre ma sembl mconnaissable, son visage resplendissait, comme si toutes les pluies et tous les clairs lenvironnaient; elle a relev la tte et je me rappelle que ses longs cheveux de jais se sont soudain dnous, couvrant ses paules et descendant jusqu ses reins. Elle a commenc chanter... Quelle voix tait-ce l, grave, douce, un peu rauque, pleine de passion. Elle fermait demi les yeux, regardait mon pre et chantait un distique. Ce distique je ne l'oublierai jamais. Je nai pas compris alors pourquoi elle le chantait, pour qui elle le chantait; plus tard, quand jai grandi, jai compris. Elle chantait, de sa voix douce, pleine de passion contenue et regardait mon pre : J'admire quand tu vas que les rues de fleurs ne se couvrent, et que tu ne deviennes pas un grand aigle aux ailes dor. J'ai dtourn les yeux, je ne voulais plus voir mon pre, je ne voulais plus voir ma mre; je suis all la fentre, jai appuy

voulais plus voir ma mre; je suis all la fentre, jai appuy mon front la vitre; je voyais la pluie tomber et dvorer la terre. Le dluge avait dur toute la journe; la nuit est arrive, le monde au-dehors sest obscurci, la terre et le ciel se sont confondus et sont devenus lun et lautre de la boue. On a allum dautres lanternes, tout le monde sest retir contre le mur, on a cart les tables et les escabeaux pour faire de la place; les jeunes gens, les jeunes filles et les vieillards allaient danser. Le joueur de viole est venu s'installer sur un haut escabeau, au centre de la chambre, il a empoign son archet comme une pe, murmur entre ses dents un distique et s'est mis jouer. Les pieds se sont lectriss, les corps ont frmi, hommes et femmes se sont regards et ont bondi. Celle qui menait la danse tait une femme ple, mince, dune quarantaine d'annes, avec des lvres orange, frottes la feuille de noix, et des cheveux de jais que l'huile de laurier dont elle les avait enduits faisait briller. Je me suis retourn, je l'ai vue et j'ai eu peur; ses yeux, entours de cernes bleu sombre et profondment enfoncs au milieu des cernes, brillaient - ou plutt non, ces deux yeux tnbreux ne brillaient pas : ils brlaient. Un instant il m'a sembl qu'elle me regardait; je me suis accroch au tablier de ma mre, il me semblait que cette femme voulait menlever, me prendre avec elle et partir... - Bravo, Sourmelina! lana un vieillard trs vert qui portait une barbe de bouc. Il a bondi devant elle, t son mouchoir de tte noir, en a donn une extrmit la femme, pris l'autre, et tous deux, en extase, la tte haute, le corps tendu, se sont lancs dans la danse. La femme portait des sabots de bois, en frappait le plancher, les heurtait violemment lun contre l'autre, toute la maison en tait branle. Son fichu blanc sest dnou, les pices d'or qui ornaient sa gorge sont apparues; ses narines palpitaient, flairaient lair, humaient autour delle lodeur des hommes; elle ployait, tournait sur elle-mme, faisait le geste de tomber sur l'homme qui tait devant elle mais brusquement, faisait ployer ses hanches, elle n'tait plus devant lui. Et le vieux danseur hennissait comme un cheval, la saisissait au vol, la tenait serre contre lui, elle lui chappait. Ils jouaient, se pourchassaient; la pluie et les tonnerres ont disparu, le monde sest effondr et il n'est plus rest au-dessus du chaos que cette femme, Sourmelina, qui dansait. Le joueur de viole ne pouvait plus rester assis sur son escabeau, il sest dress dun bond, son archet sest dchan; il avait cess de commander, il ne faisait plus que suivre les pas de

avait cess de commander, il ne faisait plus que suivre les pas de Sourmelina, il gmissait et mugissait comme un tre humain. Le visage du vieillard tait devenu sauvage, empourpr; il regardait la femme, ses lvres tremblaient et il me semblait quil allait se ruer sur elle et la rduire en miettes. Le joueur de viole a d le pressentir, son archet sest arrt subitement; la danse sest arrte net, les deux danseurs sont rests un pied en lair, immobiles. La sueur ruisselait sur eux, les hommes sont accourus, ont pris le vieillard et lont frott avec du raki, les femmes ont entour Sourmelina, pour que les hommes ne la voient pas. Je me suis faufil entre elles, je ntais pas encore un homme, on ma laiss faire. Elles ont ouvert son corsage, lui ont asperg deau de fleurs doranger la gorge, les aisselles, les tempes; elle avait ferm les yeux et souriait. Depuis, la danse, Sourmelina et la frayeur se sont confondues en moi et ne font plus quun : la danse, la femme et la mort. Quarante ans plus tard, Tiflis, sur la haute terrasse de lhtel Orient, une Indienne sest leve pour danser. Les toiles brillaient au-dessus delle, la terrasse ntait pas claire ni les quelque dix hommes qui taient l en cercle, et lon ne voyait que les petits feux rouges de leurs cigarettes. Charge de bracelets, de boucles doreilles, de pierreries, d'anneaux dor aux chevilles, la femme dansait lentement, avec une terreur mystique, comme si elle dansait sur le bord du prcipice, ou de Dieu, et jouait avec lui, sapprochait, sloignait, le provoquait et tremblait de tout son corps, de la peur de tomber. Parfois, elle restait immobile et ses deux bras seuls, comme deux serpents, senroulaient et s'entremlaient amoureusement en lair. Les petits feux rouges se sont teints, il nest plus rest dans tout linfini de la nuit que cette femme qui dansait, et par-dessus elle les toiles. Elles dansaient aussi avec elle, immobiles. Nous retenions tous notre souffle. Soudain la frayeur sest empare de moi : ce n'tait pas l une femme qui dansait au bord du prcipice, c'tait notre me mme, qui jouait avec la mort au jeu de lamour. Ce qui est tomb dans mon esprit denfant sest imprim en moi si profondment, je lai reu avec une telle avidit que je ne me rassasie pas, prsent mme que je suis vieux, de le ramener dans mon esprit et de le revivre. Je me rappelle avec une prcision infaillible mes tout premiers contacts avec la mer, le feu, la femme, et les parfums du monde. Le premier souvenir que jaie de ma vie est celui-ci : je me suis

Le premier souvenir que jaie de ma vie est celui-ci : je me suis tran quatre pattes sur le seuil; je ne pouvais pas encore me tenir debout; plein de passion, plein de crainte, j'ai sorti ma tte frle lair libre de la cour. Jusque-l je regardais de derrire la vitre de la fentre, mais je ne voyais pas; ce moment-l je n'ai pas seulement regard, jai vu le monde pour la premire fois. Vision stupfiante. Le petit jardin de la cour ma paru infini; un bourdonnement de milliers dabeilles invisibles, un parfum enivrant, un soleil chaud, pais comme du miel; lair tincelait comme sil tait tout arm d'epes et que, entre les pes, avanaient tout droit sur moi des insectes aux ailes multicolores et immobiles, debout, comme des anges. Jai eu peur, jai pouss un cri, mes yeux se sont remplis de larmes et le monde a disparu. Un autre jour, je me souviens, un homme la barbe broussailleuse ma pris dans ses bras et ma descendu jusqu'au port. A mesure que nous approchions, jentendais une bte qui rugissait et gmissait, comme si elle menaait, comme si elle tait blesse. J'avais peur, je me dbattais dans les bras de lhomme, je voulais men aller et glapissais comme un oiseau. Soudain une odeur cre de caroubes, de goudron et de cdrats pourris. Mes entrailles souvraient pour la recevoir et frmissaient. Je me dbattais en ruant dans les bras poilus qui me portaient et un coin de rue, quel fauve tait-ce l, quelle fracheur, quel soupir infini - la mer tout entire, bleu indigo, bouillonnante, pleine de voix et de parfums, sest prcipite en moi, cumante. Mes tempes frles se sont effondres et ma tte sest remplie de rires, de sel et de frayeur. Je me souviens, plus tard, dune femme, notre voisine Anika; jeune mre blanche et potele, jeune marie. Elle avait de longs cheveux blonds et de grands yeux; je devais avoir trois ans. Ce soir-l je jouais dans la cour, le jardinet sentait l't. La femme sest penche, ma pris, ma assis sur ses genoux et ma entour de ses bras. Jai ferm les yeux, je me suis jet contre sa gorge dcouverte, je respirais son corps. Un parfum chaud, pais, une odeur aigre de lait et de sueur, une vapeur montait de ce corps nouveau mari, que je respirais, boulevers, suspendu la gorge ferme. Brusquement un tourdissement ma pris, je me suis vanoui. La voisine s'est effraye, m'a descendu et ma pos entre deux vases de basilic; elle tait rouge comme une pivoine. Depuis elle ne ma plus pris sur ses genoux; elle me regardait avec ses grands yeux, trs tendrement, et souriait.

Une nuit d't, je me trouvais encore assis dans la cour, sur mon petit escabeau. Je me souviens, j'ai lev les yeux et j'ai vu, pour la premire fois, les toiles. Jai bondi, j'ai cri, rempli de frayeur: - Des tincelles! Des tincelles! Le ciel m'tait apparu comme un incendie infini et mon petit corps brlait. Voil quel a t mon premier contact avec la terre, la mer, la femme, le ciel toil. A prsent encore, dans les instants les plus profonds de ma vie, cest avec une passion identique, la mme que lorsque jtais tout jeune enfant, quil mest donn de vivre ces quatre terribles lments. Aujourdhui mme, je sens que je ne vis profondment - aussi profondment que le peuvent mon me et mon corps - ces quatre lments, que lorsque je russis revivre la mme stupeur, la mme frayeur et la mme joie quils m'ont donnes quand j tais petit enfant. Et parce que ce sont les premires forces qui ont pris possession de mon me de faon consciente, elles se sont runies en moi toutes les quatre indissolublement, et ne font qu'un. Il semble que ce soit le mme visage qui change de masque. Quand je regarde le ciel toil, il m'apparat tantt comme un jardin couvert de fleurs, tantt comme une mer sombre et dangereuse, tantt comme un visage silencieux, inond de larmes. Et ceci encore : chaque motion, chacune de mes ides, mme la plus abstraite, est forme de ces quatre lments primordiaux. Et le problme le plus mtaphysique prend en moi un corps physique, chaud, qui sent la mer, la terre et la sueur humaine. La Parole, pour matteindre, doit devenir une chair tide. Je ne comprends que quand je peux sentir, voir et toucher. En dehors de ces quatre premiers contacts, un dtail fortuit a influ profondment sur mon me. Fortuit? Lesprit peureux, tremblant de profrer une sottise qui blesserait sa dignit, appelle de ce terme vague, lche et prudent, tout ce quil est incapable de dmler. Je devais avoir quatre ans et mon pre, pour ce premier de l'an mavait donn en trennes, en bonne main comme on dit en Crte, une mappemonde pivotante et un canari. Je fermais les portes et les fentres de ma chambre, ouvrais la cage et laissais le canari libre; et il avait pris lhabitude de se poser au sommet de la mappemonde et de chanter. Cela durait des heures et des heures; je retenais mon souffle, j'coutais. Il me semble que ce dtail trs simple, plus que tous les livres et tous les hommes que j'ai connus par la suite a influ sur ma

et tous les hommes que j'ai connus par la suite a influ sur ma vie. Pendant des annes, parcourant insatiablement la terre, saluant tout, prenant cong de tout, je sentais que ma tte tait cette mappemonde et qu'un canari tait pos au sommet de mon esprit, et chantait. Si je raconte en dtail mes annes denfance, ce nest pas parce que le charme des premiers souvenirs est grand, cest parce qu cet ge, comme dans les rves, un dtail apparemment insignifiant rvle sans fard, autant que le fera plus tard une analyse psychologique, le vritable visage de lme. Et parce que les moyens dexpression, l'ge enfantin ainsi que dans les rves, sont trs simples, la richesse intrieure, mme la plus complexe, est dbarrasse de tout le superflu : il nen reste que la substance. Lesprit de l'enfant est tendre, sa chair est dlicate; le soleil, la lune, la pluie, le vent, le silence, tout cela tombe sur lui; c'est une pte lgre et ils la ptrissent. Lenfant absorbe insatiablement le monde, le reoit dans ses entrailles, l'assimile et le transforme en enfant. Je me souviens, je restais souvent assis sur le seuil de notre maison, le soleil brillait, lair tait brlant, dans une grande maison du quartier on foulait le raisin, le monde sentait le mot, et moi je fermais les yeux, heureux, je tendais mes mains ouvertes et j'attendais. Dieu venait, tant que jai t enfant il ne ma jamais tromp, il venait sous la forme dun enfant comme moi et me mettait dans les mains ses petits jouets - le soleil, la lune et le vent. - Je ten fais cadeau, me disait-il, je ten fais cadeau; joue avec eux; moi, jen ai dautres. Jouvrais les yeux. Dieu disparaissait, mais javais encore dans les mains ses petits jouets. J'avais sans le savoir, et je ne le savais pas parce que je le vivais, la toute-puissance de Dieu : je faonnais le monde comme je le voulais. Jtais une pte tendre, il tait lui aussi une pte tendre. Je me rappelle qu'entre tous les fruits, quand jtais enfant, jaimais les cerises; je les jetais dans un seau deau, me penchais et les contemplais - noires ou rouges, fermes, elles grossissaient ds quelles entraient dans l'eau; mais quand je les retirais je voyais ma grande dception quelles rapetissaient; alors je fermais les yeux pour ne pas les voir rapetisser et les fourrais, normes comme elles me paraissaient, dans ma bouche.

fourrais, normes comme elles me paraissaient, dans ma bouche. Ce dtail insignifiant rvle toute ma faon denvisager la ralit, mme prsent dans la vieillesse : je la recre plus clatante, plus belle, plus adapte mon but. Lesprit cre, explique, dmontre, proteste, mais une voix s'lve en moi : Tais-toi, esprit, laisse entendre le cur, lui crie-t-elle. Quel cur? La substance de la vie, le dlire. Et le cur se met chanter. - Nous ne pouvons pas changer la ralit, dit un mystique byzantin qui mest cher, - changeons donc lil qui voit la ralit. Cest ce que je faisais quand jtais enfant, cest ce que je fais encore dans les instants les plus crateurs de ma vie. Que de miracles, en vrit, sont l'il l'oreille, lesprit de lenfant, comme ils absorbent insatiablement le monde pour sen remplir! Le monde est un oiseau aux ailes rouges, vertes, jaunes; comme lenfant le poursuit pour lattraper! Vritablement, rien ne ressemble autant l'il de Dieu que lil de lenfant, qui pour la premire fois voit et cre le monde. Le monde tait auparavant un chaos, toutes les cratures, les arbres, les hommes, les pierres, scoulaient, inextricablement mles, devant lil de l'enfant. Non pas devant lui : en lui. Tout, les formes, les couleurs, les voix, les parfums passaient comme autant dclairs, et il ne pouvait les fixer, mettre de lordre. Le monde de l'enfant nest pas fait de boue qui puisse rsister, il est fait de nue, une brise frache souffle des tempes de lenfant et le monde se condense, se rarfie et disparat. Cest ainsi quavant la cration le chaos devait passer devant l'il de Dieu. Quand jtais enfant je devenais un avec ce que je voyais et ce que je touchais; avec le ciel, linsecte, la mer, le vent; le vent alors avait une poitrine, il avait des mains et me caressait. Parfois il s'irritait, me rsistait et ne me laissait pas marcher; parfois, je m'en souviens encore, il me jetait terre. Il arrachait les feuilles de la treille, bouriffait mes cheveux que ma mre avait si bien peigns, emportait le mouchoir de tte de notre voisin M. Dimitri et soulevait les robes de sa femme Pnlope. Je ne mtais pas encore spar du monde; mais peu peu je me dtachais de lui : d'un ct le monde, de lautre moi; et la lutte a commenc. Un jour, tandis que l'enfant est assis sur le seuil de sa maison et reoit le monde, trouble, compact, comme un dluge, soudain il

reoit le monde, trouble, compact, comme un dluge, soudain il voit : les cinq sens se sont affermis, chacun sest trac sa voie, ils viennent de se partager le royaume du monde. Je me rappelle que la toute premire chose qui sest affermi en moi est le sens de lodorat; cest lui qui le premier a commenc mettre de lordre dans le chaos. Chaque tre humain, quand javais deux ou trois ans, avait une odeur lui et, avant de lever les yeux pour le voir, je le reconnaissais lodeur quil exhalait. Ma mre avait son odeur, mon pre avait la sienne, chacun de mes oncles avait la sienne et chacune des voisines aussi. Et c'est toujours cause de son odeur que jaimais celui qui me prenait dans ses bras, ou quau contraire je me mettais ruer, je ne voulais pas de lui. A la longue cette facult sest mousse, les odeurs se sont confondues, tous les hommes se sont noys dans la mme puanteur - de sueur, de tabac, dessence. Plus que tout, je distinguais infailliblement l'odeur du chrtien de celle du Turc. En face de notre maison habitait une famille de braves Turcs. Quand la femme turque venait en visite la maison, lodeur quelle exhalait me donnait la nause; je cueillais un brin de basilic, le respirais, ou bien fourrais dans chacune de mes narines une boule de mimosa. Mais cette Turque Fatoum avait une petite fille de quatre ans - je devais en avoir trois Emin : elle exhalait une odeur trange, ni turque ni grecque, et me plaisait beaucoup. Emin tait blanche, potele, la chevelure divise en tresses trs fines, et chaque tresse pendait, pour chasser le mauvais il, un coquillage ou une petite pierre bleue; la paume de ses mains et la plante de ses pieds taient teintes au henn; elle sentait la noix muscade. Je savais que sa mre n'tait pas chez elle; je sortais alors sur la porte de la rue, je la voyais assise sur le seuil de sa maison, en train de mcher du mastic. Je lui faisais signe que j'allais venir; mais sa porte avait trois marches qui me paraissaient infiniment hautes, comment les escalader? Je suais sang et eau, aprs une lutte dsespre jenjambais la premire, puis c'tait une nouvelle lutte pour atteindre la seconde; je marrtais un instant et levais les yeux pour la regarder : elle tait assise, indiffrente, sur le seuil et ne tendait pas la main pour maider; elle me regardait, immobile, et attendait. Elle avait l'air de me dire : - Si tu peux vaincre les obstacles, tant mieux; tu arriveras jusqu' moi et nous jouerons; si tu ne peux pas, va-t-en! A la fin, aprs une grande lutte, jatteignais le seuil o elle tait assise; alors elle se levait,

lutte, jatteignais le seuil o elle tait assise; alors elle se levait, me prenait par la main et me faisait entrer. Sa mre tait absente tout le matin, elle faisait des journes. Aussitt nous tions nos bas, nous couchions par terre sur le dos et joignions bout bout les plantes de nos pieds nus. Nous ne soufflions pas mot; je fermais les yeux et sentais la chaleur dEmin passer de ses pieds aux miens, monter tout doucement mes genoux, mon ventre, ma poitrine, me remplir; jprouvais un plaisir si profond quil me semble que jaurais pu mvanouir... Jamais, de toute ma vie, la femme ne ma donn de joie plus pre; jamais je nai senti aussi profondment le mystre de la chaleur du corps fminin. A prsent encore, soixante-dix ans aprs, je ferme les yeux et sens monter de mes pieds et se distribuer dans tout mon corps, dans toute mon me, la chaleur dEmin. Peu peu je nai plus craint de marcher ni descalader, j'entrais dans les maisons environnantes, jouais avec les enfants du voisinage; et le monde slargissait. A cinq ans on ma men chez une vague institutrice pour quelle mapprenne tracer sur lardoise des ronds et des btons pour me dlier les doigts, afin que je puisse, une fois plus grand, dessiner les lettres de lalphabet. Ctait une brave petite femme, un peu bossue, qui sappelait dame Arti : petite grassouillette, une verrue sur le ct droit du menton. Elle guidait ma main, son haleine sentait le caf, et elle me disait comment tenir mon portecraie et diriger mes doigts. Au dbut je ne voulais pas delle, son haleine ne me plaisait pas, ni sa bosse; mais peu peu, je ne sais comment, elle s'est mise se transformer devant mes yeux, la verrue sen allait, son dos s'aplanissait, son corps flasque mincissait et embellissait; c'est au point qu'aprs quelques semaines, elle est devenue un ange mince, vtu dune tunique toute blanche, qui tenait une immense trompette de bronze. Cet ange, javais d le voir sur une icne de lglise de Saint-Minas, et mon il denfant avait refait son miracle : lange et la dame institutrice n'ont plus fait qu'un. Les annes passrent. Je suis parti ltranger, je suis revenu en Crte. Je suis pass devant la maison de mon institutrice; une petite vieille tait assise sur le seuil et se chauffait au soleil; je lai reconnue sa verrue au menton. Je me suis approch d'elle et me suis fait reconnatre; elle s'est mise pleurer de joie; je lui apportais en cadeau du caf, du sucre et une bote de loukoums.

apportais en cadeau du caf, du sucre et une bote de loukoums. J'ai hsit un instant, je nosais pas lui poser la question; mais limage de l'ange la trompette stait si bien affermie en moi que je n'ai pu me retenir. - Dame Arti, lui ai-je dit, as-tu jamais port une tunique blanche et tenu une grande trompette de bronze? - Grand Dieu! cria la pauvre vieille en faisant un signe de croix, moi porter une djellaba blanche, mon petit? Une trompette, moi? Grand Dieu! moi en prima donna? et ses yeux se sont mis pleurer. Dans mon tendre cerveau enfantin, chaque chose se remodelait magiquement, au-del de la logique, bien prs du dlire. Mais ce dlire est le grain de sel qui empche le bon sens de pourrir. Je vivais, parlais, me dplaais au milieu d'une lgende que je crais chaque instant, mouvrant en elle des chemins pour passer. Je ne voyais jamais deux fois la mme chose, parce qu' chaque fois je lui donnais un visage nouveau qui la rendait mconnaissable. La virginit du monde se renouvelait chaque instant. Certains fruits surtout exeraient sur moi un charme inexplicable, et par-dessus tout les cerises et les figues. Non pas la figue seulement, le fruit, mais les feuilles de figuier et leur odeur. Je fermais les yeux, les respirais et plissais sous leffet dun pre bonheur physique. Ou plutt non, ce ntait pas un bonheur, ctait un trouble, une frayeur, un frisson, comme si j'entrais dans une fort sombre et dangereuse. Un jour ma mre ma pris avec elle et ma emmen sur un coin cart du rivage, en dehors de Mgalo Kastro, o les femmes se baignaient. Ma tte sest remplie dune mer infinie qui bouillonnait; et au milieu de ce bleu embras apparaissaient des corps trs ples, minces, tranges, ce quil ma sembl, comme malades. Ils poussaient de petits cris et se jetaient des brasses deau. Le plus souvent je les voyais jusqu' la taille; en dessous de la taille je me suis imagin que ce devaient tre ce quon appelle des sirnes. Je me suis rappel la lgende que me racontait ma grand-mre et qui parlait de la sirne, la sur dAlexandre le Grand : elle parcourt les mers la recherche de son frre et demande aux bateaux qui passent ; - Est-ce quil vit le roi Alexandre ? Et le patron du bateau se penche sur le platbord et lui crie ;

bord et lui crie ; - Il vit, Dame, il vit et il prospre! Et malheur qui lui dirait quil est mort : la sirne alors frappe la mer avec sa queue et une grande tempte se lve, qui fracasse les bateaux. Une de ces sirnes qui nageaient devant moi s'est redresse au-dessus de leau et m'a fait un signe. Elle ma cri quelque chose mais la mer faisait un grand vacarme et je nai pas compris. Mais jtais en pleine lgende, jai cru quelle m'avait demand des nouvelles de son frre et jai cri, affol : - Il vit et il prospre! Brusquement toutes les sirnes ont clat, de rire, jai eu honte, je me suis mis en colre et suis parti en courant. Le diable les emporte, murmurai-je, bon sang ctaient des femmes, ce ntaient pas des sirnes! Et je suis all m'asseoir, tout honteux, sur un petit rocher, le dos tourn la mer. Je rends grces Dieu de ce que cette vision enfantine, frache, pleine de son et de couleurs, vit encore en moi. C'est cela qui empche mon esprit dtre atteint par lusure, qui ne le laisse pas se faner et se tarir. C'est la sainte goutte deau de Jouvence qui ne me laisse pas mourir. Lorsquen crivant je veux parler de la mer, de la femme, de Dieu, je me penche sur mon sein, et jcoute ce que dit en moi lenfant; cest lui qui me dicte mes mots, et sil marrive dapprocher par les mots et de parvenir peindre ces grandes forces - la mer, la femme, Dieu cest lenfant qui vit encore en moi que je le dois. Je redeviens enfant pour pouvoir porter sur le monde un regard vierge et le voir toujours pour la premire fois. Mes parents circulent tous deux dans mon sang, lun sauvage, dur, ignorant le rire, ma mre tendre, bonne, sainte. Je les porte en moi travers toute ma vie, aucun deux nest mort. Tant que je vivrai ils vivront aussi en moi et lutteront, opposs lun lautre, pour gouverner ma pense et mes actions. Et leffort de toute ma vie est celui-ci : les rconcilier, faire que lun me donne sa force, lautre sa tendresse et que lhostilit qui est entre eux et qui ne cesse dclater en moi, devienne, dans le cur de leur fils, harmonie. Et il y a ceci dincroyable : la prsence de mes parents se manifeste de faon clatante dans mes mains. Ma main droite est trs forte, tout fait dpourvue de sensibilit, entirement virile; ma main gauche a une sensibilit excessive, maladive. Quand je me rappelle la poitrine dune femme que jai aime, je sens dans

me rappelle la poitrine dune femme que jai aime, je sens dans la paume de ma main gauche un lger fourmillement, une lgre douleur. Quand je suis seul et que je regarde un oiseau qui vole dans le vent, je sens dans ma main gauche la chaleur de son ventre. Cest dans mes mains, dans mes mains seulement, que mes parents se sont spars et isols; ils ont pris possession sparment, mon pre de ma main droite, ma mre de la gauche. Il faut que jajoute un dtail qui a influ profondment ma vie : cest la premire blessure quait reue mon me. Jai atteint la vieillesse et elle ne sest pas ferme. Je devais avoir six ans et un oncle mavait pris par la main pour me mener au petit cimetire de Saint-Matthieu qui tait dans la ville, voir, disait-il, une voisine. Ctait le printemps, le cimetire tait jonch de camomille, un rosier dans un coin tait couvert de petites roses davril. Il devait tre midi, le soleil avait chauff la terre et il montait une odeur dherbe. La porte de lglise tait ouverte, le prtre avait mis de lencens dans lencensoir et pass son tole; il a enjamb le seuil et sest dirig vers les tombeaux. - Pourquoi encense-t-il? demandai-je mon oncle, et j'ai respir profondment lodeur dencens et de terre. Elle tait chaude, elle me semblait un peu curante, elle me rappelait lodeur du hamam o ma mre mavait men le samedi prcdent. - Pourquoi encense-t-il? demandai-je encore mon oncle qui marchait en silence entre les tombeaux. - Tais-toi, tu vas voir, suis-moi. Nous sommes passs derrire lglise, nous avons entendu des conversations; cinq ou six femmes en deuil taient debout autour dune tombe; deux hommes soulevaient la pierre tombale et l'un deux est descendu dans la fosse et a commenc creuser. Nous nous sommes approchs et nous nous sommes arrts audessus de la tombe ouverte. -Quest-ce quils font? demandaije. - Ils dterrent les os. -Quels os? - Tu vas voir. Le prtre tait debout au-dessus de la fosse, agitait lencensoir de haut en bas et murmurait des prires dans sa barbe. Je me suis pench sur la terre frachement creuse : de la moisissure,

suis pench sur la terre frachement creuse : de la moisissure, une odeur de pourri, je me suis bouch les narines; javais la nause mais je ne men allais pas, jattendais. - Les os, quels os? me demandais-je, et jattendais. Tout coup, l'homme qui tait pench et creusait sest relev, la moiti de son corps est apparue au-dessus de la fosse, il tenait dans ses mains un crne. Il le vidait de sa terre, enfonait les doigts dans les cavits de ses yeux pour en retirer la boue; il la dpos au bord de la tombe, s'est pench nouveau et sest remis creuser. - Quest-ce que cest? demandais-je, effray, mon oncle. - Tu ne le vois pas? Cest une tte de mort, un crne. - De qui? - Tu ne te souviens pas delle? De notre voisine, Anika. - DAnika! Des larmes ont jailli, je me suis mis hurler. DAnika! D'Anika! criais-je. Je me suis jet terre, jai ramass toutes les pierres que jai trouves et je me suis mis lapider le fossoyeur. Je me lamentais, je criais - comme elle tait belle, comme elle sentait bon! Elle venait la maison, me prenait sur ses genoux, retirait son peigne de ses cheveux et me peignait; elle me chatouillait sous les bras et moi je partais dun petit rire, je piaillais comme un oiseau... Mon oncle ma pris dans ses bras, ma tir l'cart; il me parlait avec colre: - Pourquoi pleures-tu? Quesprais-tu? Elle est morte. Nous devons tous mourir. Mais moi je me rappelais ses cheveux blonds, ses lvres rouges qui membrassaient, ses grands yeux, et prsent... - Et ses cheveux, criais-je, ses lvres, ses yeux?... - Cest fini, cest fini... La terre les a mangs. - Pourquoi? Pourquoi? Je ne veux pas! Mon oncle haussa les paules : - Quand tu seras grand tu sauras pourquoi. Je ne lai jamais su. Jai grandi, jai vieilli, je ne lai jamais su.

LCOLE COMMUNALE Avec mes grands yeux toujours pleins de magie, avec mon esprit tout bourdonnant, rempli de miel et d'abeilles, un bonnet de laine rouge sur la tte, de petites sandales pompons rouges aux pieds, je suis parti un matin, moiti joyeux, moiti effray; mon pre me tenait par la main. Ma mre mavait donn un brin de basilic en me disant de le respirer pour prendre courage et mavait suspendu au cou la petite croix dor de mon baptme. - Que Dieu te bnisse comme je te bnis... murmura-t-elle, et elle ma contempl avec fiert. Jetais comme une petite victime couverte dornements et jprouvais en moi de la fiert et de la peur; mais ma main tait plante solidement dans celle de mon pre et je prenais courage. Nous marchions, marchions, nous avons travers les ruelles troites, nous sommes arrivs lglise de Saint-Minas, nous avons tourn, nous sommes entrs dans une vieille btisse avec une large cour, quatre grandes pices dans les coins et au milieu un platane couvert de poussire. Jai hsit, jtais intimid; ma main sest mise trembler dans la grande main chaude. Mon pre sest pench, a touch mes cheveux; jai sursaut; je ne me rappelais pas quil mait jamais caress; jai lev les yeux et lai regard, effray. Il a vu ma frayeur et a retir sa main. - Cest ici que tu feras ton instruction, me dit-il, pour devenir un homme. Fais le signe de la croix. Le matre est apparu sur le seuil, il tenait une longue cravache et ma paru sauvage, arm de grandes dents, et je fixais mon regard au sommet de sa tte, pour voir sil avait des cornes; mais je nai rien vu, parce quil portait un chapeau. - Cest mon fils, lui dit mon pre. Il a dtach ma main de la sienne et ma remis au matre. - La peau est toi, lui dit-il, ce sont les os qui sont moi. Ne le mnage pas, frappe-le, pour quil devienne un homme. - Ne t'inquite pas, capitaine Michel, jai ici loutil qui fait les hommes.

En disant cela, le matre montrait la baguette. De l'cole communale je garde encore le souvenir d'un monceau de ttes denfants, colles les unes aux autres, pareilles des crnes. La plupart ont d devenir prsent des crnes. Mais, au-dessus de ces ttes, restent en moi, immortels, les quatre matres ; Patropoulos dans la premire classe, petit vieux, de courte taille, l'il froce, la moustache tombante, tenant toujours la main sa baguette. Il nous courait aprs, nous rassemblait et nous mettait en file, comme si nous tions des canards quil aurait mens au march pour les vendre. - La peau est toi, matre dcole, les os sont moi, lui disait chaque pre en lui confiant la chvre sauvage quil avait en guise de fils; tape dessus, tape dessus, jusqu ce quil devienne un homme. Et il nous frappait sans piti. Et nous attendions tous, matre et lves, le moment o, force de coups de b*on, nous serions devenus des hommes. Quand jai grandi et que les thories philanthropiques sont venues garer ma raison, jai appel barbare cette mthode de mon premier matre. Mais quand jai appris connatre encore mieux la nature humaine, jai bni la sainte cravache de Patropoulos. Cest elle qui nous a appris que la souffrance est le plus grand des guides qui transforment la bte en homme. Le Pre Fromage rgnait sur la deuxime classe. Il rgnait, le malheureux, mais ne gouvernait pas. Ple, avec de petites lunettes, une chemise empese, des chaussures vernies pointues et cules, un grand nez poilu, des doigts maigres, jaunis par le tabac. Le Pre Fromage sappelait en fait Papadakis. Seulement un jour, son pre qui tait pope lui avait apport en cadeau, de son village, une grosse boule de fromage : Oh ! mais c'est un gros pre fromage! avait dit le fils. Une voisine qui tait chez eux lavait entendu, rpt dans le quartier, on stait mis plaisanter le pauvre instituteur et on lui a donn ce sobriquet. Notre pre Fromage donc ne frappait pas, il suppliait. Il nous lisait Robinson Cruso, nous expliquait chaque mot, puis nous regardait avec tendresse et angoisse, comme sil nous suppliait de comprendre. Mais nous autres, nous feuilletions Robinson Cruso, regardions avec extase, sur ses gravures mal imprimes, les forts tropicales, les arbres aux feuilles paisses, Robinson avec son large chapeau dherbes et la mer qui stendait tout autour, dserte. Et le pauvre pre Fromage sortait sa tabatire, roulait une cigarette pour fumer la rcration, nous regardait dun il

une cigarette pour fumer la rcration, nous regardait dun il suppliant et attendait. Un jour que nous faisions de l'histoire sainte, nous en sommes venus Esa qui avait vendu son droit d'anesse Jacob pour un plat de lentilles. A midi, en retournant la maison, jai demand mon pre ce que voulait dire droit danesse. Il a touss, s'est gratt la tte : - Va appeler ton oncle Nicolaki. Cet oncle tait pass par lcole communale, il tait le plus instruit de la famille; c'tait un frre de ma mre. Gros comme un poids chiche, chauve, il avait de grands yeux apeurs et dimmenses mains toutes velues. Il avait pous une femme de la meilleure famille, au teint jauntre, une langue de vipre, qui tait jalouse et le mprisait. Tous les soirs elle lattachait par une jambe au pied du lit, de peur quil ne se lve la nuit pour descendre au rez-dechausse, o dormait leur servante dodue, la poitrine volumineuse; le matin venu, elle le dtachait. Le martyre de mon pauvre oncle a dur cinq ans, aprs quoi Dieu - ce n'est pas en vain qu'on lappelle le Trs-Bon - a fait mourir la langue de vipre, et mon oncle a pous alors une solide paysanne, forte en gueule mais qui avait bon cur et ne lattachait pas. Il venait tout joyeux chez nous, trouver ma mre. - Comment a va, prsent, Nicolaki, avec ta nouvelle femme? lui demandait-elle. Ne m'en parle pas, Marie, rpondait mon oncle; ce que je peux tre content : elle ne m'attache pas! Mon pre lui faisait peur, il ne levait pas les yeux pour le regarder en face; il frottait ses mains velues et regardait continuellement la porte. En apprenant ce jour-l quon linvitait, il sest lev de table la bouche encore pleine et est accouru chez nous. Quest-ce quil peut bien me vouloir encore, l'ogre, songeait-il en avalant, nerveux, sa dernire bouche. Comment ma pauvre sur fait-elle pour le supporter? Il sest rappel sa premire femme et a souri d'aise. -Moi, murmura-t-il, Dieu soit lou, je suis dbarrass. - Viens un peu ici, lui dit mon pre en le voyant, toi qui as fait des tudes, viens expliquer quelque chose! Ils se sont penchs tous les deux sur le livre et se sont concerts. - Droit danesse veut dire permis de chasse, dit mon pre aprs un long moment de rflexion. Mon oncle a hoch la tte : - Je crois que a veut dire droit de porter un fusil, rpliqua-t-

- Je crois que a veut dire droit de porter un fusil, rpliqua-til, mais sa voix tremblait. - Permis de chasse! rugit mon pre. Il a fronc les sourcils et mon oncle sest tenu coi. Le lendemain, le matre a demand : - Que veut dire droit danesse ? Jai lanc : - Permis de chasse! - Qu'est-ce que cest que ces neries? Quel est lignorant qui t'a dit a ? - C'est mon pre ! Le matre est rentr sous terre. Encore un qui avait peur de mon pre, il ne risquait pas de le contredire. - Oui, nonna-t-il, bien sr, quelquefois, mais trs rarement, a veut dire permis de chasse; mais ici... L'histoire sainte tait la matire qui me plaisait entre toutes. Ctait une lgende trange, aux replis tortueux, avec des serpents qui parlaient, des dluges et des arcs-en-ciel, des vols et des meurtres, un frre y tuait son frre, un pre voulait gorger son fils unique, chaque instant Dieu intervenait, il tuait lui aussi, les hommes passaient la mer sans mme se mouiller les pieds... Nous ne comprenions pas; nous posions des questions au matre, il levait sa cravache, toussait, semportait : - Petits impertinents, criait-il, combien de fois faudra-t-il que je vous le dise? Je ne veux pas de bavardages? - Mais nous navons pas compris, Monsieur, pleurnichions-nous. - Cest Dieu qui fait cela, rpondait le matre, il ne faut pas que nous comprenions, cest un pch. Cest un pch! Nous entendions le mot terrible et nous nous tenions cois. Ce ntait pas un mot, ctait un serpent, le serpent qui avait tromp Eve, qui descendait prsent de la chaire du matre et ouvrait la gueule pour nous dvorer. Nous nous tenions cois sur nos pupitres et ne soufflions plus mot. Un autre mot qui ma fait frissonner quand je l'ai entendu pour la premire fois est le mot Abraham. Ces trois A rsonnaient en moi, comme s'ils venaient de trs loin, dun puits profond, obscur, dangereux, je murmurais secrtement en moi-mme : Abra-ham, Abra-ham et jentendais derrire moi un bruit de pas et une haleine courte, quelquun qui me poursuivait, courant avec de grands pieds nus, et quand jai su quil avait pris un jour son fils pour l'gorger, la terreur sest empare de moi; ce devait srement tre lui, celui qui gorge les enfants, et je me cachais derrire mon pupitre, de peur quil ne me voie et ne memporte. Et quand le matre nous a dit que celui qui suit les

commandements de Dieu ira dans le sein dAbraham, je me suis jur en moi-mme de les violer tous pour chapper son sein. Jai prouv le mme trouble quand jai entendu pour la premire fois, la mme leon, le mot Habacuc; celui-l aussi me parut tnbreux : ctait le loup-garou qui tait lafft dans la cour de notre maison ds que la nuit arrivait -et je savais o il tait tapi : derrire le puits. Une fois o je mtais risqu sortir tout seul la nuit dans la cour, il avait bondi de derrire le puits, avanc la main et mavait cri : Habacuc ! Ce qui veut dire : attends un peu, que je te mange ! Le son de certains mots veillait en moi un grand trouble, non pas la joie, mais trs souvent la crainte - et plus que tous les autres les mots hbraques. Parce que je savais, par les lgendes que me racontait ma grand-mre, que le Vendredi Saint les Juifs prennent les petits chrtiens, les jettent dans une auge remplie de clous et boivent leur sang. Souvent un mot hbraque de lAncien Testament - et par-dessus tout le mot Jhovah - mapparaissait comme une auge remplie de clous, et lon voulait my jeter. Dans la troisime classe tait Priandre Crassakis. Quel parrain impitoyable avait donn le nom du sauvage tyran de Corinthe ce petit homme djet qui portait un haut col dur pour cacher les crouelles de son cou, ce petit homme aux jambes maigres comme des pattes de sauterelle, au mouchoir blanc quil portait toujours sa bouche, qui crachait, crachait et perdait le souffle? Il avait la manie de la propret. Chaque jour il examinait nos mains, nos oreilles, notre nez, nos dents, nos ongles. Celui-l ne frappait pas, il ne suppliait pas non plus, il hochait sa grosse tte couverte de boutons : - Bande d'animaux, nous criait-il, bande de cochons, si vous ne vous lavez pas tous les jours l'eau et au savon vous ne deviendrez jamais des hommes. Quest-ce que a veut dire un homme? C'est quelquun qui se lave l'eau et au savon. Lesprit ne suffit pas, mes pauvres amis, il faut encore le savon. Comment oserez-vous vous prsenter Dieu, avec des mains pareilles? Sortez dans la cour et allez vous laver! Pendant des heures il nous rebattait les oreilles, nous expliquait quelles voyelles taient longues, quelles voyelles taient brves, et laccent qu'il fallait mettre, aigu ou circonflexe. Et nous, nous

et laccent qu'il fallait mettre, aigu ou circonflexe. Et nous, nous entendions les cris de la rue, les marchands de lgumes, de petites couronnes de pain, le braiement des petits nes, les voisines qui riaient et nous attendions que la cloche sonne, pour tre dlivrs. Nous regardions le matre qui suait sur la chaire, rptait sans cesse les mmes choses, voulait nous faire entrer la grammaire dans la tte, mais notre esprit tait dehors, au soleil et la bataille de pierres. Nous aimions beaucoup la bataille de pierres et souvent nous arrivions lcole la tte en sang. Un jour, ctait le printemps, une journe merveilleuse, les fentres taient ouvertes et laissaient entrer le parfum du mandarinier fleuri de la maison den face; notre esprit son tour tait devenu un mandarinier en fleurs et nous ne pouvions plus entendre parler daccents aigus et circonflexes. Et un oiseau venait tout juste de se poser sur le platane de la cour et chantait. Alors, un lve, ple, rouquin, qui venait darriver cette anne-l de son village, et qui sappelait Nicolio, ny tenant plus, a lev le doigt : - Taisez-vous, Monsieur, cria-t-il, taisez-vous, laissez-nous entendre loiseau! Pauvre Priandre Crassakis! Un jour, je me souviens, il avait appuy tranquillement sa tte contre la chaire; il sest dbattu un instant comme un poisson et a rendu l'me. La frayeur sest empare de nous, de voir devant nous la mort, et nous nous sommes rus dans la cour en hurlant. Le lendemain nous avons mis nos habits des dimanches, nous nous sommes lavs attentivement les mains, pour ne pas lui faire de peine, et nous lavons men dans le vieux cimetire, au bord de la mer. Ctait le printemps, le ciel riait, la terre sentait la camomille. Le cercueil tait dcouvert, le visage du mort verdissait, jaunissait, couvert de boutons qui staient ouverts; et quand les lves se sont penchs un un pour lui donner le baiser funbre, le printemps ne sentait plus la camomille mais la viande qui pourrit. Dans la quatrime classe rgnait et gouvernait le directeur de lcole communale. Court et trapu comme une jarre, avec une petite barbe pointue, des yeux gris toujours courroucs, et des jambes cagneuses. - Dis donc, tu ne vois pas ses jambes, nous disions-nous lun l'autre voix basse, pour qu'il ne nous entende pas, tu ne vois pas, bon sang, comme il tricote des jambes? Et comment il

vois pas, bon sang, comme il tricote des jambes? Et comment il tousse? Il n'est pas Crtois. Il nous tait arriv aprs avoir fait ses tudes Athnes et il avait, parat-il, amen avec lui la Jeune Pdagogie. Nous croyions que c'tait une jeune femme qui s'appelait Pdagogie; mais quand nous lavons vu pour la premire fois il tait tout seul : Pdagogie n'tait pas l, elle avait d rester la maison. Il tenait un petit nerf de buf tordu. Il nous a fait mettre en rangs et a commenc un discours. Il fallait, disait-il, que ce que nous apprenions, nous le voyions et le touchions, ou le dessinions sur du papier pointill. Et prenez garde vous! Je ne veux pas de sottises; ni rires ni cris pendant les rcrations. Les bras croiss. Et dans la rue, quand vous voyez un prtre, baisez-lui la main. Prenez garde vous, mes pauvres amis, sinon, regardez bien ceci! et ce disant, il nous montrait le nerf de buf. Et quand nous faisions une sottise quelconque, ou quand il n'tait pas de bonne humeur, il nous dboutonnait et nous baissait nos culottes et nous frappait mme la peau avec le nerf de buf. Et quand il trouvait trop long de nous baisser nos culottes, il nous frappait coups de nerf de buf sur les oreilles, jusqu ce que le sang coule. Un jour j'ai pris mon courage deux mains, j'ai lev le doigt : - Monsieur, demandai-je, o est-elle la Jeune Pdagogie? Pourquoi ne vient-elle pas l'cole? Il a bondi de sa chaire et dcroch du mur le nerf de buf. - Viens ici, effront, cria-t-il, dfais ta culotte. Il trouvait trop long de me la dboutonner lui-mme. Tiens, tiens, tiens! Il s'est mis frapper en mugissant. Il tait en nage, il sest arrt. - La voil, la Jeune Pdagogie, dit-il, et la prochaine fois tu fermeras ta gueule. Ctait en mme temps un petit malin, lpoux de la Jeune Pdagogie. Un jour il nous a dit : - Demain je vous parlerai de Christophe Colomb, je vous dirai comment il a dcouvert lAmrique. Mais pour comprendre, il vaudrait mieux que chacun dentre vous ait en mains un uf. Si quelquun n'a pas d'uf, il n'a qu apporter du beurre!

Il avait aussi une fille en ge de se marier, qui sappelait Terpsichore. Petite mais trs jolie. Beaucoup la demandaient en mariage mais il ne voulait pas laccorder. - De telles infamies, disait-il, je nen veux pas dans ma maison. Et quand en janvier les chattes venaient miauler dans les gouttires, il prenait une chelle, montait sur le toit et les chassait. - Maudite soit la nature, murmurait-il, maudite soit-elle; elle na pas de morale! Le Vendredi Saint il nous a mens L'glise, adorer le Crucifi. Il nous a ramens ensuite lcole pour nous expliquer ce que nous avions vu, ce que nous avions ador et ce que voulait dire Crucifixion. Nous nous sommes aligns derrire les pupitres, fatigus, ennuys, parce que nous navions mang ce jour-l que du citron acide et bu du vinaigre, pour prouver notre tour la souffrance du Christ. Le mari de la Jeune Pdagogie sest mis, d'une voix grave et officielle, nous expliquer que Dieu tait descendu sur la terre, tait devenu le Christ, avait subi la Passion et avait t crucifi pour nous sauver du pch. Quel pch? Nous ne le comprenions pas trs bien, mais ce que rous comprenions bien cest quil avait douze disciples et que l'un deux, Judas, lavait trahi. - Et Judas tait comme qui? Comme qui? Le matre sest lev de sa chaire et sest mis marcher lentement, de pupitre en pupitre; il nous regardait un un. - Judas tait comme... comme. Il tendait son index et le dplaait de lun l'autre dentre nous, cherchant qui de nous ressemblait Judas. Nous nous pelotonnions, tremblions de voir le doigt terrible s'arrter sur nous. Soudain le matre a pouss son cri et son doigt sest arrt sur le petit Nicolio, lenfant ple et mal vtu aux beaux cheveux blond vnitien. - Voil, comme Nicolio! cria le matre. Tout pareil! Ple comme lui, habill comme lui, et il avait des cheveux rouges, rouges, rouges, comme les flammes de lEnfer. Ctait ce Nicolio qui avait voulu couter loiseau. En lentendant, le pauvre Nicolio avait clat en sanglots. Et nous tous, qui avions chapp au danger, nous lui jetions des regards froces, haineux, et nous nous sommes mis d'accord, de pupitre en pupitre, pour le rouer de coups ds que nous serions dehors, puisquil avait trahi le Christ.

dehors, puisquil avait trahi le Christ. Le matre, satisfait de nous avoir montr de faon tangible, comme le voulait la Jeune Pdagogie, comment tait Judas, nous a librs. Nous avons entour Nicolio, et ds que nous avons t dans la rue, nous nous sommes mis cracher sur lui et le frapper; il sest enfui, en larmes, mais nous le poursuivions coups de pierres, le conspuant et l'appelant : Judas! Judas! jusqu ce quil arrive chez lui et se blottisse dans sa maison. Nicolio na pas reparu en classe, na pas remis les pieds lcole. Trente ans plus tard, je revenais dEurope et jtais dans la maison paternelle; ctait le Samedi Saint. On a frapp la porte et j'ai vu apparatre sur le seuil un homme ple, mince, avec des cheveux rouges, une barbe rouge. Il apportait dans un mouchoir de couleur les souliers neufs que mon pre, pour Pques, avait commands pour nous tous. Il sest arrt, intimid, sur le seuil, ma regard, a hoch la tte. - Tu ne me reconnais pas? me dit-il, tu ne te souviens pas de moi? A peine lavait-il dit que je lai reconnu. - Nicolio! criai-je; je l'ai pris dans mes bras. - Judas! dit-il, et il a eu un sourire amer. Jvoque souvent mes voisins et mes voisines, et je meffraie. La plupart dentre eux taient moiti fous; ils avaient des lubies et je passais en vitesse devant leur porte, parce que javais peur. Leur cerveau stait drang, peut-tre parce quils restaient toute l'anne isols entre les quatre murs de leur maison croupir dans leur jus; peut-tre aussi cause de la peur des Turcs et des soucis de lexistence, de leur honneur et de leurs biens qui taient continuellement en danger. Ils entendaient en plus de c^la des vieillards qui racontaient des massacres, des guerres, le martyre des chrtiens et leurs cheveux se dressaient sur leur tte. Si quelquun passait et sarrtait devant leur porte, ils se levaient dun bond, aux abois. Et la nuit ils taient bien loin de dormir : l'il ouvert, l'oreille tendue, ils attendaient le moment fatal qui ne pouvait tarder. Vraiment, je meffraie en me souvenant de mes voisins et de mes voisines. Dame Victoria, un peu en dessous de notre maison : tantt elle vous saluait gentiment avec un bavardage clin impossible endiguer, tantt elle vous fermait la porte au nez et se mettait jurer derrire la porte. En face de sa maison, dame

se mettait jurer derrire la porte. En face de sa maison, dame Pnlope, grasse, crasseuse, ge, toujours en train de mcher des illets parce qu'elle voulait, disait-elle, avoir lhaleine parfume; elle riait sans arrt, comme si on la chatouillait. Son mari, Dimitri, silencieux et hypocondriaque, prenait tout bout de champ son parapluie et gagnait les montagnes; au bout de deux ou trois mois il revenait en haillons, le pantalon vide de jambes, mort de faim, et le parapluie ouvert; dame Pnlope le voyait arriver de loin et clatait de rire. Plus bas, M. Manoussos, commerant srieux, mais lunatique : chaque fois quil sortait de sa maison, le matin, il tenait un bton de craie et dessinait une croix sur sa porte; midi quand il revenait manger, rgulier, toujours la mme heure, il battait sa sur; nous entendions ses cris, comprenions qu'il tait midi et passions table. M. Manoussos ne desserrait pas les dents pour dire bonjour : il vous regardait d'un air furieux et terrifi. Un peu plus haut, au commencement de la rue, habitait dans une grande maison M. Andr Paspatoulis, le Tteur, riche, le visage grl de petite vrole, avec un gros nez et de larges narines de veau; chaque fois quil fermait sa porte, il restait debout une heure la tter, de peur quelle ne soit reste ouverte et murmurait des formules dexorcisme pour chasser les voleurs, lincendie et la maladie; la fin il faisait trois fois le signe de la croix et sen allait en regardant sans arrt derrire lui. Les enfants du quartier avaient remarqu qu'il marchait toujours sur les mmes pierres, et pour le taquiner amassaient sur ces pierres de la boue et du crottin; mais lui, avec son bton, l'cartait et marchait sur sa pierre. Nous avions encore un voisin, lorgueil de notre quartier, S. E. M. Pricls, mdecin, frais arriv de Paris, blond, bel homme, portant des lunettes monture d'or. Il arborait un bolivar, a coup sur le premier bolivar qui ait dbarqu Mgalo Kastro, et allait visiter ses malades en pantoufles, sous prtexte qu'il avait les pieds enfls. C'tait sa sur, une vieille fille qui avait dpens toute sa dot pour lui faire faire des tudes, qui les avait brodes. Ctait le mdecin de notre maison. Je me penchais et contemplais les roses qui taient brodes en soie, et des feuilles vertes tout autour. Un jour ou javais de la fivre et o il tait venu me visiter, je l'ai suppli, sil voulait que je gurisse, de me les donner. Et lui, avec le plus grand srieux - jamais il ne consentait rire - me les a mises aux pieds pour voir si elles mallaient; mais elles taient trop grandes. Pour me consoler, jai coll mon nez sur les roses brodes pour

Pour me consoler, jai coll mon nez sur les roses brodes pour voir si elles sentaient, elles sentaient en effet, mais autre chose que la rose. Je ne peux pas me souvenir de nos voisins sans que montent en moi la fois le rire et les larmes. Les hommes alors ntaient pas tous couls dans le mme moule, la douzaine, mais chacun deux tait un monde part, il avait ses bizarreries lui, sa faon propre de rire, de parler, il senfermait chez lui, gardait cachs par pudeur ou par crainte ses dsirs les plus secrets et ces dsirs se dchanaient en lui et ltranglaient, mais il ne parlait pas, et sa vie prenait un srieux tragique. Et puis il y avait la pauvret, et ce ntait pas assez de la pauvret, il y avait encore la fiert de ne la laisser voir personne; ils se nourrissaient de pain, dolives et de doucette, pour pouvoir ne pas sortir avec des vtements rapics. Jai entendu un jour un de nos voisins dire : Est pauvre celui qui a peur de la pauvret; moi, je nen ai pas peur.

LA MORT DU GRAND-PRE Je devais tre encore l'cole communale quand un berger est venu du village, courant toutes jambes, et m'a emmen auprs de mon grand-pre qui agonisait, disait-il, et qui voulait me donner sa bndiction. Je m'en souviens, ctait la canicule, on tait au mois d'aot, j'tais mont sur un petit ne et le berger, derrire, tenait un bton fourchu qui avait un clou au bout; chaque instant il en aiguillonnait la bte; la bte avait mal, ruait et courait. Je me retournais vers lnier et le suppliais; - Tu n'as pais piti de lui? Mnage-le, il souffre ! - Il "ny a que les hommes qui souffrent, me rpondait-il; les nes sont des nes. Mais jai vite oubli la souffrance de la bte, parce que nous passions prsent dans des vignes et des oliviers et que les cigales m'assourdissaient. Des femmes vendangeaient et tendaient les grappes sur les claies pour les faire scher. Le monde embaumait. Une vendangeuse nous a vus et sest mise rire. Pourquoi rit-elle, Kyriaco? demandai-je l'anier dont javais entre-temps appris le nom. - Elle rit parce qu'on la chatouille, rpondit-il; il a crach. - Qui est-ce qui la chatouille, Kyriaco? Les dmons. Je nai pas compris mais je me suis effray; jai ferm les yeux et me suis mis frapper de mon poing le petit ne, pour que nous passions vite et que je ne voie pas les dmons. Dans un village, o nous sommes passs, des colosses moiti nus, velus, foulaient des raisins dans le pressoir; ils

moiti nus, velus, foulaient des raisins dans le pressoir; ils dansaient, lanaient des plaisanteries et clataient de rire. La terre sentait le mot, les femmes dfournaient le pain, les chiens aboyaient, il y avait un bourdonnement dabeilles et de gupes et le soleil dclinait vers le couchant, carlate, comme sil foulait lui aussi des raisins, tout enivr. Je me suis mis rire mon tour et en sifflant, jai pris le bton fourchu des mains du berger et me suis mis aiguillonner le petit ne et lui planter le clou dans les reins. La fatigue, le soleil et les cigales avaient fini par me faire tourner la tte et quand je suis arriv la maison de mon grand-pre et que je lai vu couch au milieu de la cour, entour de ses enfants et de ses petits-enfants, je me suis rjoui. Parce que le soir tait enfin tomb, que le monde stait rafrachi et que mon grandpre gardait les yeux ferms et ne stait pas aperu de mon arrive : ainsi j'avais chapp sa grosse main qui, lorsqu'elle me touchait, faisait rougir ma peau. - Jai sommeil, dis-je une femme, qui ma pris dans ses bras et ma fait descendre de lne. - Prends patience, me rpondit-elle, ton grand-pre ne va pas tarder passer. Va prs de lui pour quil te donne d'abord sa bndiction. Je mimaginais cette bndiction, que j'tais venu recevoir de si loin, comme un cadeau miraculeux, comme un jouet prcieux. Ce devait tre le cheveu de logre, dont parlent les contes : on le garde sur soi et en cas de grande ncessit, on le brle et l'ogre vient vous sauver. Jattendais que mon grandpre ouvre les yeux et me donne le cheveu. A ce moment-l, mon grand-pre a pouss un cri et s'est roul en boule sur la peau de brebis o on lavait tendu. - Il a vu son ange gardien, dit une vieille, il ne va pas tarder rendre le dernier soupir; elle a pris un morceau de cire et sest mise le chauffer en soufflant dessus et le modeler entre ses doigts, en forme de croix, pour sceller les lvres du mort. Un des fils, qui avait une barbe broussailleuse dun noir de jais, sest lev, est entr dans la maison, en a ramen une grenade et la lui a mise dans la main, pour quil lemporte chez les morts. Nous nous sommes tous approchs et nous nous sommes mis le regarder. Une femme sest mise entonner une lamentation mais le fils la barbe broussailleuse lui a ferm la bouche : Tais-toi! Mon grand-pre a ouvert les yeux, fait un signe; tout le monde sest approch plus prs : au centre ses fils, derrire les petits-

sest approch plus prs : au centre ses fils, derrire les petitsenfants mles, derrire encore les filles et les belles-filles. Le vieillard a tendu les mains; une vieille lui a gliss un coussin sous la nuque. La voix du vieillard sest leve : - Adieu mes enfants, dit-il; j'ai mang mon pain, je men vais. J'ai rempli ma cour denfants et de petits-enfants, jai rempli mes jarres dhuile et de miel, j'ai rempli mes barriques de vin, je nai pas me plaindre. Adieu ! Il agitait les mains et prenait cong de nous. Il a promen ses yeux autour de lui, nous a tous regards, un un. Javais oubli la bndiction, jetais cach derrire deux ou trois de mes cousins, il ne ma pas vu. Personne ne disait mot; le vieillard sest remis parler: - Prtez loreille, les enfants, coutez mes dernires volonts : pensez aux btes, aux bufs, aux moutons, aux nes; ne vous y trompez pas, ils ont une me eux aussi, ce sont aussi des hommes, seulement ils portent des peaux de btes et ne peuvent pas parler; ce sont danciens hommes, donnez-leur manger. Pensez aux oliviers, aux vignes, fumez-les, arrosez-les, taillez-les, si vous voulez qu'ils vous donnent du fruit; ce sont d'anciens hommes eux aussi, mais trs anciens, et ils ne sen souviennent plus. Mais lhomme se souvient et cest pour a qu'il est un homme. Vous coutez? Ou bien est-ce que je parle des sourds? - Nous coutons, vieillard, nous coutons... rpondirent quelques voix. Le vieillard a tendu sa grande main et appel son fils an : - H, Costandi! Costandi, un colosse la barbe grise, aux cheveux friss, aux grands yeux bovins, a pris la main de son pre : - Me voil, seigneur pre, que veux-tu? - Dans la petite jarre, il y a le meilleur bl; il y a longtemps que je l'ai mis de ct pour mon gteau funbre; fais-le bouillir pour loffice du neuvime jour, mets-y beaucoup damandes. Dieu soit lou nous en avons, ne lsine pas sur le sucre, comme tu en as l'habitude, tu entends? Tu es pingre, je n'ai pas confiance en toi.

en toi. - Il sera fait comme tu le dsires, rpondit le fils an en hochant sa grosse tte, il sera fait comme tu le dsires, matre, mais les autres nauront qu prendre leur part des frais aussi; on fera tout a, mais que tout le monde prenne sa part des frais. Ce sont des gteaux funbres, a fait de la dpense, ce n'est pas rien; et puis il y a les cierges, et le prtre quil faut payer, et puis il y a le fossoyeur, parbleu, et puis le repas funbre, la table avec le manger, le vin, et le caf que vont boire les femmes - tout a fait des dpenses, je te dis, ce nest pas rien; nous nous les partagerons tous. Il s'est retourn vers ses frres, droite, gauche : - Vous entendez? chacun sa part, que ce soit bien entendu. Les frres ont murmur entre leurs dents, lun d'eux a lev la voix : - a va, dit-il, a va, Costandi; nous nallons pas nous battre pour a. Je m'tais gliss au premier rang, la mort, je lai dit, tait toujours pour moi un mystre trange, qui m'attirait; je me suis approch pour voir de prs le pre de ma mre en train de mourir. Il ma aperu : - H, bienvenue, me dit-il, bienvenue au petit du Kastro, penche-toi que je donne ma bndiction. La vieille qui tenait le morceau de cire et le faonnait ma empoign la tte et me la abaisse; j'ai senti la lourde main qui recouvrait tout le sommet de mon crne ; - Reois ma bndiction, petit-fils du Kastro, me dit-il, et deviens un jour un homme. Il a remu les lvres pour dire encore autre chose, mais il tait puis, il a ferm les yeux : - Dites-moi, de quel ct se couche le soleil? demanda-t-il dune voix mourante; tournez-moi de ce ct-l. Deux fils lont pris et lont tourn vers l'occident.

- Adieu, murmura-t-il, je men vais! Il a exhal un soupir profond, tendu les jambes et sa tte a roul de l'oreiller et est venue frapper contre les pierres de la cour. - Il est mort? demandai-je un de mes petits cousins. - Peuh! c'en est fait de lui, me rpondit-il, allons manger! Mais plus que les coles et les matres, plus profondment que les premires joies et les premires frayeurs que ma donnes la rvlation que jai eue du monde, une motion vraiment unique a eu une influence incalculable sur ma vie : La lutte entre la Crte et la Turquie. Sans cette lutte, ma vie aurait pris un autre chemin et Dieu, certainement, un autre visage. Depuis ma naissance je respirais dans cet air froce, visible et invisible, le combat. Je voyais chrtiens et Turcs se jeter des regards sauvages, obliques, et tordre leurs moustaches avec fureur, je voyais les gendarmes turcs passer et repasser dans les rues avec leurs fusils, les chrtiens barricader leurs portes en jurant, jentendais les vieillards parler de massacres, dactes de bravoure, de guerres, de la libert et de la Grce, et je vivais profondment, dune vie muette, et attendais de grandir pour comprendre ce que signifiaient toutes ces choses, pour me mettre mon tour la besogne et pour combattre. A la longue jai compris clairement que ctaient la Crte et la Turquie qui taient en lutte, que l'une combattait pour se librer et que l'autre avait mis son pied sur la poitrine de la premire et ne la laissait pas faire. Autour de moi, toutes les choses ont pris un visage, le visage de la Crte ou de la Turquie, et sont devenues dans mon imagination - et non pas seulement dans mon imagination mais dans ma chair mme - des symboles qui me rappelaient la lutte terrible. Un t, le jour du 15 aot, on avait expos sur un prie-Dieu, au milieu de l'glise, une icne de la Dormition de la Vierge. La mre du Christ tait tendue les bras en croix; un ange sa droite, sa gauche le diable, staient prcipits pour prendre son me; lange avait tir son pe et coup aux poignets les deux mains du diable, qui restaient suspendues en l'air, toutes dgouttantes de sang. Je regardais l'icne et mon cur s'enflait, joyeux - voil la Crte, disais-je, ce

l'icne et mon cur s'enflait, joyeux - voil la Crte, disais-je, ce dmon noir cest le Turc et lange tout blanc cest le roi des Grecs... Le roi des Grecs coupera un jour les mains du Turc. Quand? Quand je serai grand... pensai-je, et mon cur d'enfant spanouissait. Mon tendre cur denfant a commenc se remplir de passion et de haine, et je serrais moi aussi mes petits poings pour me lancer dans la lutte; je savais bien de quel ct des combattants tait mon devoir et javais hte de grandir pour entrer mon tour dans la lice la suite de mon grand-pre, la suite de mon pre, pour faire la guerre. Ctait cela, la semence. Cest partir delle quest n, qua dploy ses branches, qu'a fleuri et fructifi l'arbre entier de ma vie. Ce ne sont ni la crainte, ni la souffrance, ni la joie et le jeu qui ont les premiers branl mon me, c'est la passion de la libert. De quoi devais-je me librer? De qui? Peu peu, le temps aidant, j'escaladais la pente abrupte de la libert : se librer d'abord du Turc, ctait l le premier degr; ensuite, se librer du Turc que lon porte en soi -lignorance, la mchancet, lenvie, la peur, la paresse, les ides brillantes et fausses; enfin, se librer des idoles, de toutes les idoles, mme les plus respectables, mme les plus aimes. Voil comment la longue, quand j'ai grandi et que mon esprit sest tendu, la lutte sest tendue son tour, a dbord la Crte et la Grce, sest dchane travers tout lespace et le temps et comment elle a embrass toute lhistoire de l'homme : ce ntaient plus la Crte et la Turquie qui taient en lutte, c'taient le Bien et le Mal, la Lumire et les Tnbres, Dieu et le Dmon. C'est toujours la mme lutte, la lutte ternelle, et toujours derrire le Bien, la Lumire, Dieu, il y avait la Crte; et derrire le Mal, les Tnbres et le Dmon, la Turquie. Et ainsi, parce que le hasard mavait fait natre Crtois, en un moment crucial o la Crte luttait pour se librer, j'ai senti depuis ma premire enfance quil existe dans le monde un bien plus prcieux que la vie, plus doux que le bonheur : la libert. Il y avait un vieux capitaine que l'on appelait lhomme aux mouchoirs, parce quil en avait toujours sur lui une foule -un sur la tte, un sous le bras gauche, deux qui pendaient sa ceinture de soie, et lautre, il le tenait la main et en essuyait son front qui tait toujours en sueur. Ctait un ami de mon pre, il venait souvent son magasin. Les hommes plus jeunes se rassemblaient

souvent son magasin. Les hommes plus jeunes se rassemblaient autour de lui, mon pre lui faisait apporter du caf et un narguil, lautre ouvrait sa tabatire, se bourrait les narines de tabac, ternuait et se mettait parler. Je me tenais debout lcart et je l'coutais : la guerre, des assauts, des massacres; Mgalo Kastro s'effaait, les montagnes de Crte se dressaient devant moi, l'air se remplissait de rugissements, les chrtiens rugissaient, les Turcs rugissaient, mes yeux tincelaient du reflet des pistolets argents. C'taient la Crte et la Turquie, et elles se battaient. -Libert! criait lune. Mort! rpondait lautre, et mon esprit se remplissait de sang. Un jour le vieux capitaine sest retourn, a pliss les yeux et ma jug du regard : - Les pommiers ne portent pas de poires, me dit-il; tu as compris, mon petit gaillard? Jai rougi : - Non, capitaine, rpondis-je. - Ton pre est un brave, tu deviendras un brave toi aussi, que tu le veuilles ou non! Que tu le veuilles ou non! Cette parole s'est incruste dans mon esprit, ctait la Crte qui parlait par la bouche du vieux capitaine. Je n'ai pas compris alors cette parole lourde de sens, mais beaucoup plus tard jai senti que javais en moi une force qui ne mappartenait pas, une force plus haute que moi-mme et que ctait elle qui me dirigeait. Maintes fois jai t prt mavilir mais cette force ne me laissait pas faire - la Crte. Et vritablement, par amour-propre, par lide que jtais Crtois et par peur de mon pre, jai russi ds mon enfance vaincre la peur. La nuit, je nosais pas au dbut sortir seul dans la cour, dans l'obscurit; dans chaque coin, derrire chaque vase, sur la margelle du puits tait tapi, muet, un petit dmon velu, et ses yeux brillaient. Mais mon pre ma donn une bourrade, ma fait sortir dans la cour et a verrouill la porte derrire moi. Il n'y a quune peur que je navais pas encore russi vaincre : la peur que me donnait le tremblement de terre. Souvent Mgalo Kastro tremblait dans ses fondations, on entendait un mugissement en bas, dans les souterrains du monde, l'corce de la terre craquait et les pauvres hommes perdaient la tte. Quand le vent cessait subitement, que plus une feuille ne remuait et quun pais silence qui faisait frissonner s'abattait sur le monde, les habitants de Mgalo Kastro bondissaient hors de leurs maisons et de leurs magasins, regardaient tantt le ciel, tantt la terre et ne disaient plus un mot, de peur que le malheur

tantt la terre et ne disaient plus un mot, de peur que le malheur ne lentende et narrive, mais en eux-mmes ils songeaient avec terreur : Il va y avoir un tremblement de terre... et ils faisaient le signe de la croix. Un jour linstituteur, le vieux Patropoulos, nous a expliqu pour nous rassurer : - Un tremblement de terre, ce nest pas une affaire, mes enfants, nen ayez pas peur. Il y a un taureau sous le sol, qui mugit; il frappe la terre de ses cornes et la terre remue; les anciens Crtois l'appelaient Minotaure. Ce nest pas une affaire. Mais aprs cette consolation de linstituteur, notre frayeur a redoubl; un tremblement de terre ctait donc une chose vivante, une bte avec des cornes; elle mugit et sagite sous nos pieds, et dvore les hommes. - Et alors, pourquoi, dit un petit garon grassouillet, Stratis, le fils du bedeau, pourquoi est-ce que saint Minas ne le tue pas ? Mais le matre sest emport : - Ne dis pas d'neries pareilles! cria-t-il; il est descendu de sa chaire et est venu tordre l'oreille de Stratis pour le faire taire. Un jour pourtant o je passais dans le quartier turc, aussi vite que je pouvais, parce que l'odeur quexhalaient les Turcs mcurait, la terre s'est mise trembler, les portes et les fentres ont grinc, un bourdonnement sest lev, comme si des maisons seffondraient. Je suis rest au milieu de la ruelle, raide de peur; javais fix les yeux sur la terre et jattendais qu'elle s'ouvre et que le taureau apparaisse pour me dvorer. Et voil que soudain une porte vote sest ouverte, j'ai vu un jardin, et trois petites Turques ont bondi dans la rue, le visage dcouvert, pieds nus, dpeignes, se sont disperses dans tous les sens, pouvantes, en poussant de petits cris, comme de jeunes hirondelles. Toute ltroite ruelle sentait le musc. A partir de ce moment-l et pour toute ma vie le tremblement de terre a pris un autre visage; il navait plus le visage froce dun taureau : il ne mugissait plus, il piaillait comme un oiseau, le tremblement de terre et les petites Turques taient devenus un. Cest la premire fois que jai vu une force tnbreuse se confondre avec la lumire et silluminer. Mainte et mainte fois dans ma vie, tantt volontairement, tantt malgr moi, j'ai mis un masque commode sur les frayeurs lamour, la vertu, la maladie - et c'est ainsi que jai pu supporter la vie. Ma premire passion a t la libert; la seconde dont il reste encore en moi quelque chose, et qui me tourmente, cest la soif

encore en moi quelque chose, et qui me tourmente, cest la soif de la saintet. Hros la fois et saint, voil limage suprme de lhomme; ds mon enfance j'avais fix au-dessus de moi, dans l'air bleu, cette image. En ces annes-l, chaque me Mgalo Kastro avait des racines profondes dans la terre, des racines profondes dans le ciel. Cest pour cela que, quand j'ai appris lire, la premire chose que je me sois fait acheter par ma mre a t le texte populaire que lon appelle la Sainte Eptre : Vision de Dieu merveille divine! Une pierre est tombe du ciel... Et cette pierre stait brise et l'on avait trouv crit lintrieur : Malheur, malheur qui mange de l'huile et boit du vin le mercredi et le vendredi! Je saisissais la Sainte Eptre, la portais haut, comme un drapeau, et allais frapper tous les mercredis et tous les vendredis aux portes du quartier : la porte de dame Pnlope, de dame Victoria, de la vieille Katerina Dlivassilaina, et je bondissais, dchan, lintrieur de la maison; je courais tout droit la cuisine et flairais le fricot qui cuisait. Malheur si je sentais une odeur de viande ou de poisson : j'agitais dun air menaant la Sainte ptre et criais : Malheur! Malheur! Les voisines pouvantes me faisaient des caresses et me suppliaient de me taire. Et un jour o je posais des questions ma mre, jai appris que quand jtais nourrisson je ttais le mercredi et le vendredi, que je buvais donc du lait pendant ces jours saints, et jai clat en sanglots. Je vendais mes amis tous mes jouets et jachetais des vies de saints en feuilletons populaires. Tous les soirs je m'asseyais sur mon petit escabeau dans la cour entre les vases de basilic et les illets dInde, et lisais haute voix tous les martyres quavaient subis les saints pour sauver leurs mes. Les voisines se rassemblaient avec leur couture et leur ouvrage, les unes tricotaient des bas, dautres nettoyaient de la doucette ou moulaient le caf, et elles coutaient. Et peu peu une lamentation slevait dans la cour, sur les tourments et les passions des saints. Le canari, suspendu sous le mimosa, coutait la lecture et la lamentation, enflait sa gorge, enivr, et chantait. Et le petit jardin, avc ses plantes aromatiques et la treille par-dessus, ferm comme il tait, chaud et parfum, paraissait tre, au milieu de la lamentation des femmes, un Saint Suaire. Les gens qui passaient marquaient le pas, disaient : Quelquun est mort, et allaient porter la mauvaise nouvelle mon pre. Mais celui-ci hochait la tte ; - Ce nest rien, disait-il; cest

pre. Mais celui-ci hochait la tte ; - Ce nest rien, disait-il; cest mon fils qui veut faire le catchisme aux voisines. Dans mon imagination enfantine se dployaient des mers lointaines, des navires sen allaient secrtement, des monastres resplendissaient parmi les rochers, des lions apportaient de leau aux asctes, mon esprit dbordait de dattiers et de chameaux; des putains sefforaient de pntrer dans lglise, des chevaux embrass montaient au ciel, les dserts rsonnaient de bruits de sandales et de rires de femmes, le Tentateur, comme un bon Pre Nol, venait apporter en cadeau aux ermites de la nourriture, de l'or, des femmes; mais les autres gardaient leurs yeux fixs sur Dieu et le Tentateur disparaissait. Sois dur, patient, mprise le bonheur, naie pas peur de la mort, cherche au del de la terre le bien suprme, voil quel tait le cri qui montait sans cesse de ces feuilletons populaires et qui duquait mon cur denfant; et en mme temps une soif violente de fuites secrtes, de voyages lointains, de courses errantes remplis de martyre. Je lisais des Vies de saints, j'entendais raconter des lgendes, mon oreille percevait des conversations et tout cela se transformait, se dformait en moi, devenait des mensonges chatoyants; je rassemblais mes petits voisins ou mes camarades de classe et je leur faisais passer cela pour des aventures qui mtaient arrives. Je leur disais que je venais juste de revenir du dsert, que j'en ramenais un lion, que je le chargeais de deux cruches et que nous allions ensemble la source chercher de l'eau; que l'avant-veille, devant notre porte, un ange m'tait apparu, quil avait arrach une plume son aile et me lavait donne, je tenais mme la plume la main et la leur montrais lavant-veille la maison nous avions tu un coq blanc et je lui avais arrach une longue plume blanche - et je disais que j'allais faire de la plume de lange une plume pour crire... - Pour crire? Pour crire quoi? - Des vies de saints. La vie de mon grand-pre. - Il tait saint ton grand-pre? Tu ne nous as pas dit quil faisait la guerre aux Turcs? - Eh! c'est la mme chose, rpondais-je, et je taillais la plume avec mon canif pour pouvoir crire avec elle. Un jour, l'cole, nous avons lu dans notre livre de lecture quun enfant tait tomb dans un puits et s'tait retrouv dans une riche cit, avec des glises d'or, des jardins fleuris, des magasins pleins de gteaux, de bonbons et de petits fusils... Mon

magasins pleins de gteaux, de bonbons et de petits fusils... Mon esprit sest enflamm, jai couru la maison, jet mon sac dans la cour et me suis accroch la margelle du puits, pour tomber et entrer dans la riche cit. Ma mre tait assise la fentre de la cour et peignait ma petite sur; elle ma aperu, a pouss un cri, a couru et m'a attrap par mon tablier linstant o, la tte en avant, je donnais des coups de pieds par terre pour basculer dans le puits. Chaque dimanche, quand jallais l'glise, je voyais sur une icne, en bas de l'iconostase, le Christ qui montait du tombeau, tenant un drapeau blanc, et qui tait suspendu en lair. En dessous, les gardes taient tombs la renverse et le regardaient avec terreur. J'avais souvent entendu parler de rvolts crtois et de guerres, on mavait dit que le pre de mon pre tait un grand chef de guerre et peu peu, force de regarder le Christ, je devenais de plus en plus sr que ctait mon grand-pre. Je rassemblais mes amis devant licne : voil mon grand-pre, leur disais-je, il porte le drapeau, il va la guerre, et voil, en bas, tombs la renverse, les Turcs. Ce que je disais ntait ni vrit ni mensonge, cela dpassait les limites de la logique et de la morale, planait dans un air plus lger, plus libre. Si lon mavait dit que je disais des mensonges, je me serais mis pleurer de honte. La plume dans mes mains avait cess dtre une plume de coq, cest lange qui me l'avait donne, je ne disais pas de mensonge, et le Christ avec son drapeau, jen avais la conviction inbranlable, ctait mon grandpre, et en bas les gardes pouvants, ctaient les Turcs. Beaucoup plus tard, quand jai commenc crire des pomes et des romans, j'ai compris que cette laboration secrte sappelle cration. Un jour o je lisais la Vie de saint Jean de la Hutte, je me suis dress dun bond et jai pris ma dcision : - Je vais aller au Mont Athos pour me sanctifier! Et sans me retourner pour voir ma mre - cest ainsi quavait fait saint Jean de la Hutte - jai franchi le seuil et je suis sorti dans la rue. Jai pris les ruelles les plus cartes et je suis arriv au port; je courais, javais peur quun de mes oncles ne me voie et ne me fasse rentrer la maison. Je me suis rapproch du premier caque qui sapprtait lever lancre; un marin tout recuit par le soleil se penchait sur sa bitte d'amarrage et soccupait dtacher lamarre. Je tremblais dmotion; je me suis approch de lui :

dmotion; je me suis approch de lui : - Tu veux memmener avec toi dans le caque, capitaine? - O vas-tu? - Au Mont Athos. - O a? Au Mont Athos? Pour quoi faire? - Pour me sanctifier. Le patron du bateau a clat de rire; il sest mis battre des mains comme pour chasser un poulet. - A la maison! A la maison! me criait-il. Je suis parti en courant et suis revenu la maison, tout honteux. Je me suis blotti sous le canap et je n'ai rien racont personne; cest aujourd'hui la premire fois que je le raconte. Ma premire tentative pour devenir un saint a chou. Ma dception a dur des annes; elle dure peut-tre encore. Il faut dire que jtais n un vendredi, le 18 fvrier, jour des morts, et la vieille sage-femme mavait pris dans ses mains, men la lumire, examin attentivement, comme si elle voyait sur moi des signes secrets; elle m'avait soulev bout de bras et avait dit : Cet enfant, rappelez-vous ce que je vous dis, un jour, il deviendra vque. Quand j'ai appris, plus tard, cette prophtie de la sage-femme, elle s'accordait si bien avec mes dsirs les plus secrets, que je l'ai crue. Ds lors une grande responsabilit pesait sur moi et je ne voulais plus faire quoi que ce soit que n'aurait pas fait un vque. Beaucoup plus tard, quand j'ai vu ce que faisaient les vques, j'ai chang davis; pour tre digne de la saintet que je dsirais passionnment, je nai plus voulu faire rien de ce que font les vques.

DSIR DE FUITE A cette poque-l les jours passaient monotones, lents. Les gens ne lisaient pas de journaux, les appareils de radio, le tlphone, les cinmas n'existaient pas encore, la vie scoulait

tlphone, les cinmas n'existaient pas encore, la vie scoulait srieuse, sans tumulte, sans paroles inutiles. Chaque homme tait un monde ferm, chaque maison tait barricade; lintrieur, les matres de maison vieillissaient au jour le jour, festoyaient en silence pour ne pas tre entendus, se querellaient en cachette, tombaient malades sans parler et mouraient. Alors la porte souvrait pour laisser passer la dpouille et pendant un instant les quatre murs dvoilaient leur secret; mais aussitt la porte se refermait et la vie reprenait son rythme, sans tumulte. Pour les ftes annuelles, quand le Christ naissait ou mourait et ressuscitait, tout le monde shabillait, se parait, quittait sa maison, et de toutes les ruelles les gens se dversaient vers lglise. Elle, les portes grandes ouvertes, les attendait. Elle avait allum ses grands chandeliers et scs lustres, et le matre de maison, saint Minas, mont sur son cheval, se tenait sur le seuil et recevait les bien-aims habitants de Mgalo Kastro. Les curs spanouissaient, plus de tristesse, tout le monde ne faisait plus qu'un, ils oubliaient leur nom, n'taient plus esclaves, il ny avait plus ni disputes ni Turcs, il ny avait plus de mort. Et l, dans lglise, avec leur tte le capitaine Minas, le cavalier, ils sentaient tous quils taient une arme immortelle. La vie en ces annes-l tait profonde, immobile. Peu de rires, beaucoup de larmes, plus nombreuses encore taient les peines inavoues, en ces annes-l dans Mgalo Kastro. Les matres se montraient attentifs leurs intrts et srieux, leurs gens soumis; ils se levaient avec respect quand un riche passait. Mais tous taient runis par une passion commune, qui leur faisait oublier soucis et privations et les rendait tous frres; mais ils ne lavouaient pas, parce qu'ils avaient peur du Turc. Et voil quun jour les eaux calmes se sont agites. Un 'beau matin on a vu entrer dans le port un vapeur tout couvert de drapeaux : tous ceux des gens de Mgalo Kastro qui taient sur le port sont rests bouche be. Qu'tait-ce que cette barque multicolore, fourmillante dailes, toute pare de drapeaux, qui glissait entre les deux tours vnitiennes de lentre du port, et qui arrivait? Bont divine! Lun disait que ctaient des oiseaux, un autre que ctaient des hommes dguiss pour le carnaval, un autre que ctait un jardin flottant, un de ceux qu'avait vus dans les lointaines mers chaudes Sindbad le Marin. Alors une grosse voix sauvage sest leve dans le caf du port : - Ho, ho! Salut les plerines. Dun coup tout le monde a respir, ils avaient compris. Le bateau entre-temps stait approch, on voyait

compris. Le bateau entre-temps stait approch, on voyait prsent nettement quil tait charg de femmes vtues dhabits bariols, avec des chapeaux, des plumes, des plerines multicolores, et leurs joues taient fardes en rouge pivoine. En les voyant les vieux Crtois ont fait des signes de croix : Arrire, Satan ! et se sont crach sur la poitrine. - Que viennent-elles faire ici? Ici cest le clbre Kastro, des singeries pareilles on nen veut pas! Une heure plus tard, des affiches rouges taient colles sur tous les murs et lon a tout su : ctait, parat-il, une troupe, comdiens et comdiennes, et ils taient venus, disaient-ils, pour distraire les gens de Mgalo Kastro. Maintenant, comment sest produit le miracle, comment mon pre a pu me prendre par la main et me dire : - Viens, allons au thtre, allons voir ce que diable a peut bien tre , je nai pas encore russi le comprendre. Le soir tait tomb, il me tenait par la main et nous sommes descendus vers le port, dans un quartier pauvre inconnu de moi, avec de rares maisons et de grandes bergeries. Une de ces bergeries tait tout illumine, dedans jouaient clarinettes et grosses caisses, une voile de bateau tait suspendue l'entre, on la soulevait et lon passait l'intrieur. Nous sommes entrs. Des bancs, des escabeaux, des chaises; des hommes et des femmes taient assis, regardaient devant eux un rideau et attendaient qu'il s'ouvre. Une brise lgre soufflait de la mer, lair sentait bon, hommes et femmes parlaient, riaient, mchonnaient des cacahutes et des graines de courges. - Qu'est-ce qui est le thtre ici? demanda mon pre, qui entrait pour la premire fois dans une fte de ce genre. On lui a montr le rideau. Alors nous nous sommes assis, tenant nous aussi nos regards fixs sur le rideau. Sur la toile tait crit en grosses lettres majuscules : LES BRIGANDS - DE SCHILLER, DRAME TRES DIVERTISSANT, et en dessous : Quoi que vous voyiez, ne vous inquitez pas, c'est imaginaire. - Quest-ce que a veut dire imaginaire? demandai-je mon pre. - Des boniments, me rpondit-il. Mon pre voulait encore demander son voisin qui taient ces brigands, mais il nen a pas

demander son voisin qui taient ces brigands, mais il nen a pas eu le temps; nous avons entendu frapper trois coups et le rideau sest lev. J'carquillais les yeux; un paradis stait ouvert devant moi, des anges mles et femelles allaient et venaient avec des habits chamarrs, des ailes, des parures d'or, et leurs joues taient fardes en blanc et en orange. Ils parlaient fort mais je ne comprenais pas, semportaient mais je ne savais pas pourquoi. Alors sont apparus brusquement deux colosses, des frres parait-il, et ils se sont mis se quereller et sinjurier, et se poursuivre pour se tuer. Mon pre avait tendu loreille; il coutait, marmonnait, il ntait pas content; il tait sur ds charbons ardents, remuait sur sa chaise, sortait son mouchoir et pongeait la sueur qui stait mise couler de son front; mais quand il a compris que les deux escogriffes taient des frres et se disputaient, il s'est lev dun bond, furieux. - Quest-ce que cest que cette bouffonnerie? fit-il haute voix. Allons-nous-en! Il ma pris par le bras, nous avons renvers dans notre hte deux ou trois chaises et nous sommes sortis. Il ma secou par lpaule : - Dornavant, mon pauvre ami, ne remets jamais les pieds au thtre, tu entends? Sans a, je te rduis en chair pt. Telle a t ma premire prise de contact avec le thtre. Une brise tide soufflait, l'herbe tendre poussait dans mon esprit, mes entrailles se remplissaient danmones; la saison printanire venait, accompagne de son fianc, saint Georges, mont sur un cheval blanc, puis elle sen allait, lt arrivait et la Vierge s'tendait sur les terres couvertes de fruits pour que sa grce se repose davoir mis au monde un tel fils. Saint Dimitri arrivait au milieu des pluies, mont sur un cheval rouge, et tranait derrire lui, couronn de lierre et de feuilles .de vigne sches, lautomne; lhiver arrivait, nous allumions la maison le brasero, nous nous asseyions tout autour - quand mon pre n'tait pas l ma mre, ma sur et moi, et faisions rtir des chtaignes et des pois chiches sur la cendre chaude. Et nous attendions que le Christ soit n pour que vienne mon grand-pre avec ses joues roses et son cochon de lait envelopp dans des feuilles de citronnier. Cest ainsi exactement que je me reprsentais lhiver,

citronnier. Cest ainsi exactement que je me reprsentais lhiver, pareil mon grand-pre, avec des bottes noires, des moustaches blanches, tenant entre ses mains un cochon de lait rti. Le temps passait, je grandissais, le basilic et les illets dInde de la cour rapetissaient et les marches descalier dEmin, je les escaladais maintenant dune traite et je navais plus besoin quelle me tende la main. Je grandissais et les dsirs anciens grandissaient en moi, de nouveaux dsirs montaient, les vies de saints devenaient trop troites pour moi, j'touffais; non que j'aie cess davoir la foi, javais la foi, mais prsent les saints me paraissaient trop soumis, ils baissaient toujours la tte devant Dieu et lui disaient oui. Le sang de la Crte stait veill en moi, je pressentais, sans le dmler trs clairement dans mon esprit,' qu'un homme vritable est celui qui rsiste, qui lutte et qui na pas peur au besoin de dire Non, mme Dieu. Tout ce trouble nouveau, je ne pouvais pas le tirer au clair avec des mots; mais cette poque-l, je navais pas besoin de mots; je comprenais sans jamais me tromper, sans l'aide ni de mon esprit, ni de la parole. La tristesse semparait de moi quand je voyais les saints, les mains croises, assis la porte du Paradis, crier, supplier et attendre quelle souvre. Ils me rappelaient les lpreux que je voyais chaque fois que j'allais notre vigne, assis devant la porte fortifie de la ville, le nez rong, sans doigts, les lvres pourries, tendre leurs moignons aux passants et demander la charit! Je n'prouvais pour eux aucune piti, ils mcuraient, je dtournais la tte, et passais en hte. A leur image, dans mon esprit denfant les saints ont commenc dchoir. Il n'y a donc pas dautre faon dentrer au Paradis? Quittant les ogres et les filles de rois des lgendes jtais entr dans le dsert de la Thbade avec les saints mendiants et prsent je sentais quil fallait aussi que je me spare d'eux. Pour chaque grande fte, ma mre faisait des friandises, tantt des gteaux en pte damande, tantt des loukoums, et pour Pques des gteaux pascals; je mettais mes habits de fte et allais les distribuer en manire de salutation mes oncles et tantes. Ils me faisaient bon accueil et me donnaient une pice dargent pour acheter, disaient-ils, des bonbons et des dcalcomanies. Mais le lendemain je courais la petite librairie de M. Luc et achetais des feuilletons parlant de terres lointaines et de grands explorateurs. Il faut croire que la semence de

et de grands explorateurs. Il faut croire que la semence de Robinson tait tombe en moi et avait commenc de porter ses fruits. Je ne comprenais que peu de chose ces nouvelles vies de saints mais leur substance se dposait au fond de mon me. Mon esprit s'ouvrait et se remplissait prsent de tours mdivales, de paysages exotiques et d'les qui sentaient le clou de girofle et la cannelle. Des sauvages coiffs de plumes rouges entraient en moi, allumaient des bchers, faisaient rtir des hommes, dansaient et, autour deux, les les souriaient sous la pluie. Et ces nouveaux saints ne mendiaient pas; ce qu'ils voulaient, ils le prenaient la force de l'pe. Ah! si l'on pouvait, comme ces chevaliers, entrer cheval dans le Paradis! Hros la fois et saint, voil lhomme parfait. La maison paternelle devenait troite. Mgalo Kastro devenait troit. La terre mapparaissait prsent comme une fort tropicale, avec des oiseaux et des btes multicolores, des fruits sucrs et je voulais, dans mon rve, traverser d'un bout l'autre cette fort tropicale, protgeant une femme ple qui serait en danger. Un jour, en passant devant un caf, j'ai vu son visage : elle s'appelait Genevive de Brabant. Les saints prsent ne faisaient plus qu'un dans mon imagination avec les chevaliers ivres denthousiasme qui taient partis sauver le monde, ou le Saint Spulcre, ou une femme; ils ne faisaient plus qu'un avec les grands explorateurs, et les vaisseaux de Christophe Colomb qui taient partis dune petite le dEspagne taient les mmes - et le mme vent soufflait dans leurs voiles - que les bateaux qui jusqu'alors avaient navigu en moi, chargs de saints qui faisaient voile vers le dsert. Et plus tard, quand jai lu l'histoire du hros de Cervantes, Don Quichotte mest apparu comme un grand saint martyr qui, audel de lhumble vie quotidienne, tait parti, au milieu des hues et des rires, pour trouver, derrire les apparences, la substance. Quelle substance? Je ne le savais pas alors, je lai compris plus tard. II n'y a qu'une substance, toujours la mme, et lhomme na pas trouv encore dautre moyen de s'lever; la droute de la matire et la soumission de l'individu une fin qui le dpasse peut bien tre une chimre; pour un cur qui croit et qui aime il nest pas de chimre, il ny a que le courage, la confiance et laction fconde.

Les annes ont pass. Jai tent de mettre de lordre dans ce chaos de mon imagination; mais cette substance, telle quelle mest apparue, trouble encore, quand jtais enfant, me semble toujours tre le cur de la vrit : nous avons le devoir, au-del de nos proccupations personnelles, au-del de nos habitudes commodes, au-dessus de nous-mmes, de nous fixer un but, et ce but, jour et nuit, ddaignant les rires, la faim et la mort, de nous efforcer de latteindre. Non pas de latteindre; une me fire, ds quelle atteint son but, le dplace encore plus loin. Non pas de latteindre, mais de ne jamais nous arrter dans notre ascension. Cest le seul moyen de donner la vie noblesse et unit. Cest au milieu de ces flammes que jai pass mes annes denfance. Toutes les aventures des saints et des hros me semblaient tre le plus simple, le plus raliste chemin de lhomme. Et ces flammes se confondaient avec dautres flammes plus grandes, qui brlaient en cette poque de servitude Mgalo Kastro et la Crte. Dans ces anciens temps hroques Mgalo Kastro ntait pas seulement un troupeau de maisons, de magasins et de ruelles troites, entasss sur un rivage de Crte, devant une mer continuellement dchane; les mes qui lhabitaient ntaient pas une troupe rvolte, sans tte, ou aux mille ttes, dhommes, de femmes et denfants qui gaspillaient tout leur effort dans les soucis quotidiens du manger, des enfants, de la femme. Un ordre non crit, austre, les gouvernait; personne ne levait une tte rebelle contre la dure loi qui tait au-dessus de lui. Quelquun de plus grand que lui donnait des ordres. La cit tout entire tait une garnison, chaque me tait aussi une garnison ternellement assige, et avait pour capitaine un saint, saint Minas, le protecteur de Mgalo Kastro. Toute la journe il restait debout, immobile, sur son icne, dans sa toute petite glise, mont sur un cheval gris, et brandissait une lance rouge. Une courte barbe boucle, hl par le soleil, le regard froce. Toute la journe il tait l tout charg dex-voto dargent, de mains, de pieds, d'yeux, de curs, que les gens de Mgalo Kastro avaient suspendus devant sa grce en lui demandant de les gurir; il restait immobile, faisait semblant de ntre quune peinture -une planche et de la couleur. Mais ds que la nuit tombait, que les chrtiens se retiraient dans leurs maisons, et que les lumires steignaient une une, il donnait un grand coup, cartait les exvoto dargent et les couleurs, peronnait son cheval et venait

voto dargent et les couleurs, peronnait son cheval et venait parcourir les quartiers grecs. Il partait faire sa ronde. Il fermait les portes, celles que les chrtiens avaient oubli de fermer, sifflait les promeneurs attards pour les faire rentrer chez eux, venait se planter devant les portes et prtait loreille, satisfait, quand il entendait des chansons ; ce doit tre un mariage, murmurait-il, ils ont ma bndiction, qu'ils aient des enfants pour que la chrtient se multiplie. Puis il parcourait les remparts qui entouraient Mgalo Kastro et avant le lever du jour, au premier chant du coq, il peronnait son cheval, rentrait dans l'glise et remontait sur son icne. Il se remettait faire l'indiffrent; mais son cheval tait en nage, sa bouche et son poitrail taient couverts dcume et quand, au petit matin, entrait le sacristain, le Pre Charalambos, pour frotter et briquer les chandeliers, il voyait le cheval de saint Minas tremp de sueur; mais il n'en tait pas surpris; il savait, tout le monde savait, que toute la nuit le saint faisait sa ronde. Et quand les Turcs aiguisaient leurs poignards et se prparaient se jeter sur les chrtiens, saint Minas bondissait de son icne pour protger les gens de Mgalo Kastro. Les Turcs ne le voyaient pas, mais ils entendaient son cheval qui hennissait, voyaient les tincelles que lanaient sur les pavs les sabots du cheval, reconnaissaient sa voix et allaient se tapir, pouvants, dans leurs maisons. Pourtant, quelques annes auparavant, ils lavaient vu de leurs propres yeux. Ils se prparaient une fois de plus faire un massacre et saint Minas, mont sur son cheval, stait prcipit vers le quartier turc. A linstant o il apparaissait au coin de la rue, Mustapha, hodja moiti fou, lavait vu, tait parti en courant et stait mis hurler: Allah! Allah! saint Minas fait une descente. Les Turcs avaient entrouvert leurs portes, lavaient guett et lavaient vu avec son armure dore, sa barbe grise et boucle, sa lance rouge; leurs genoux staient drobs sous eux et ils avaient remis leurs poignards dans le fourreau. Saint Minas ntait pas seulement un saint pour les gens de Mgalo Kastro, ctait aussi leur capitaine; ils lappelaient capitaine Minas et lui portaient en secret leurs armes pour qu'il les bnisse. Mon pre lui allumait des cierges et Dieu sait ce quil pouvait bien lui dire et combien il devait se plaindre de ce que la Crte tardait se librer. Il tait le capitaine des chrtiens. Hassan bey, le sanguinaire ennemi des chrtiens, tait son voisin; son logis tait tout contre lglise, et une nuit il entendit des coups violents contre le mur,

lglise, et une nuit il entendit des coups violents contre le mur, au-dessus de son lit; il comprit que ctait saint Minas qui le menaait, parce que le jour mme il avait fait rouer de coups un chrtien. Le capitaine Minas stait mis en colre et prsent il lui frappait au mur. Hassan bey leva le poing et se mit son tour frapper au mur. - H! voisin, lui cria-t-il, tu as raison; oui, sur ma foi, tu as raison; cesse de frapper mon mur et je tapporterai chaque anne deux outres dhuile pour ta veilleuse et vingt oques de cire, afin de tapaiser. Nous sommes voisins, ne nous disputons pas! Et depuis ce jour-l, ce chien de Hassan bey envoyait, pour la fte de saint Minas, le 11 novembre, son serviteur dposer dans la cour de lglise deux outres dhuile et vingt oques de cire. Et saint Minas navait plus frapp son mur. Il y a une sorte de flamme en Crte, disons une me, quelque chose de plus fort que la vie et que la mort. Il y a la fiert, lobstination, la bravoure et en mme temps quelque chose dautre, dinexprimable et dimpondrable, qui fait que lon est la fois joyeux et terrifi dtre un homme. Lair crtois, quand jtais enfant, sentait lhaleine de la bte fauve, le Turc. Et au-dessus de chaque tte tait suspendu un yatagan turc. Bien des annes plus tard, quand j'ai vu Tolde dans la tempte, jai compris quel air je respirais quand j'tais enfant et quels anges, pareils des mtores, planaient audessus de la Crte. Le mois d'aot tait pour moi, quand j'tais enfant, et est encore, le mois le plus aim. C'est lui qui apporte les raisins, les figues, les melons, les pastques. Je l'appelais saint Aot. Cest lui qui est mon protecteur, disais-je, cest lui que je fais ma prire. Quand je voudrai quelque chose, cest lui que je le demanderai; il le demandera Dieu et Dieu me le donnera. Un jour jai pris de l'aquarelle et jai fait son portrait; il ressemblait beaucoup mon grand-pre le paysan - il avait les mmes joues rouges, le mme large sourire, mais il tait pieds nus dans un pressoir, foulait des raisins, et ses jambes jusquaux genoux, et plus haut encore, jusquaux cuisses, je les avais peintes toutes rouges de mot, et javais couronn sa tte de pampres. Pourtant il lui manquait quelque chose; pourquoi? Parce que le mouchoir que portait mon grand-pre avait deux gros nuds, un de chaque ct, comme des cornes; je lai bien regard et je lui ai mis deux cornes sur la tte. A partir du moment o je lai peint et o j'ai fix son visage, la

A partir du moment o je lai peint et o j'ai fix son visage, la confiance que javais en lui s'est affermie en moi, et chaque anne j'attendais qu'il arrive, quil vendange les vignes de Crte, quil foule les raisins et qu'il fasse son miracle, que du raisin il tire le vin. Car je men souviens, ce mystre me tourmentait beaucoup : comment le raisin peut-il devenir du vin? Seul saint Aot pouvait accomplir un pareil miracle, et je disais : Ah! si je pouvais le rencontrer un jour dans la vigne que nous avons en dehors de Mgalo Kastro et lui demander de me dire le secret. Ce que ctait que ce miracle, je ne le comprenais pas. Le raisin vert mrit, le raisin mr devient du vin, le vin, les hommes le boivent et ils senivrent, pourquoi s'enivrent-ils? Toutes ces choses me paraissaient tre des mystres terribles, et un jour o j'ai pos la question mon pre, il a fronc les sourcils : -Mletoi de ce qui te regarde, ma-t-il rpondu. Cest en aot aussi quon tendait les raisins sur les claies pour les faire scher au soleil. Une anne, nous tions alls notre vigne et nous tions descendus dans notre petite maison de campagne; l'air embaumait, la terre tait brlante, les cigales se brlaient aussi, comme si elles staient poses sur des charbons ardents. Ce jour-l, jour de la Dormition de la Vierge, le 15 aot, les ouvriers ne travaillaient pas, et mon pre tait assis au pied d'un olivier et fumait. Les voisins staient rassembls tout autour, ils avaient eux aussi tendu leurs raisins au soleil et fumaient auprs de mon pre, sans parler. Ils paraissaient chagrins. Ils avaient tous le regard fix sur un petit nuage tout sombre, qui tait apparu dans le ciel et qui avanait, muet. Je mtais assis auprs de mon pre et regardais le nuage; il me plaisait. Il tait grisplomb fonc, duveteux, et grossissait sans cesse, changeait de visage et de corps, tantt semblable une outre gonfle, tantt un oiseau de proie aux ailes noires, tantt llphant que j'avais vu en peinture; il agitait sa trompe et cherchait toucher, sous lui, la terre. Une brise tide sest leve, les feuilles de lolivier se sont mises trembloter. Un voisin sest dress dun bond et a tendu la main vers le nuage qui avanait. - Le diable l'emporte, murmura-t-il, que Dieu me traite de menteur sil ne nous amne pas un dluge. - Mords-toi la langue, lui dit un vieillard pieux, la Vierge ne le permettra pas. Aujourdhui cest la fte de sa grce.

Mon pre a grogn mais na pas souffl mot; il croyait en la Vierge mais il ne croyait pas que la Vierge pouvait commander aux nuages. Pendant qu'ils parlaient, le ciel s'est couvert. Les premires gouttes ont commenc de tomber, grosses, chaudes. Les nuages sont descendus, des clairs jaunes, muets, se sont mis dchirer le ciel. - Sainte Vierge, criaient les voisins, sauve-nous! Ils se sont tous levs prcipitamment, se sont disperss, chacun courait vers sa vigne o il avait tal ce qui serait son raisin sec de lanne; et tandis quils couraient le ciel ne cessait de sobscurcir, leau tombait en tresses noires des nuages, l'orage a clat. Les ruisseaux se sont remplis, les chemins sont devenus des torrents, de toutes les vignes s'levaient des cris de douleur. Les uns juraient, les autres criaient la Vierge d'avoir piti d'eux, dintervenir, et enfin une lamentation s'est leve derrire les oliviers, dans toutes les vignes. Je me suis chapp de notre petite maison, je courais dans laverse, une joie trange mavait envahi, comme une ivresse. Ctait la premire fois que je dcouvrais cette chose atroce : au milieu des grandes catastrophes, une joie inexplicable, inhumaine, s'empare de moi. La premire fois que jai vu un incendie ctait la maison de ma tante Calliope qui brlait - je sautais et dansais devant les flammes, jusqu'au moment o quelquun ma empoign par la nuque et m'a jet lcart. Et quand mon matre Crassakis est mort, jai eu de la peine retenir mon rire. Comme si la maison de ma tante, comme si mon matre taient des poids qui pesaient sur moi, comme si j'tais soulag. Le feu, le dluge, la mort mapparaissaient comme des esprits trs amicaux; il me semblait que j'tais moi aussi un esprit de leur race, que nous tions tous ensemble des dmons et que nous luttions pour soulager la terre des maisons et des hommes. J'avais atteint le chemin, je n'ai pas pu le traverser, ctait un torrent, je me suis arrt et me suis mis le regarder ; avec les eaux scoulaient par brasses les grappes demi sches, le travail d'une anne; elles roulaient vers la mer et se perdaient. La lamentation se faisait plus forte, des femmes taient entres dans la boue jusquaux genoux et sefforaient de sauver quelques

la boue jusquaux genoux et sefforaient de sauver quelques grappes de raisin sec; dautres, debout au bord du chemin, avaient enlev leurs fichus et sarrachaient les cheveux. Jtais tremp jusqu'aux os; je suis parti en courant vers notre maison, je mefforais de cacher ma joie; javais hte de voir ce que ferait mon pre. Pleurerait-il? jurerait-il? crierait-il? En passant devant les claies, jai vu que tout notre raisin sec sen tait all. Jai vu mon pre, debout sur le seuil, immobile, qui se mordait les moustaches. Derrire lui, debout, ma mre pleurait. - Pre, criai-je, notre raison sec est perdu! - Nous autres nous ne sommes pas perdus, me rpondit-il, tais-toi! Je nai jamais oubli cet instant; je crois qu'il a t pour moi une grande leon pour les moments difficiles de mon existence. Je me rappelais mon pre, calme, immobile, debout sur le seuil; il ne jurait pas, ne suppliait pas, ne pleurait pas; il regardait, immobile, le dsastre et, seul parmi tous les voisins, sauvait la dignit de lhomme. Sois le bienvenu, malheur, si tu viens seul , disons-nous en Crte, car en vrit un malheur vient rarement tout seul. Le lendemain le ciel tait trs pur, il en avait fait la veille sa guise, il avait ananti les hommes et prsent il riait. Les propritaires parcouraient leurs vignes : tout le raisin sec tait perdu, on en voyait encore, enfoui par poignes dans la boue... En plein midi, mon pre tait reparti en toute hte Mgalo Kastro; un de ses amis tait arriv au petit matin, lui avait chuchot quelques mots l'oreille et s'en tait all. On avait appris que les chrtiens avaient tu un grand aga dans un village, que les Turcs taient dchans, que les chrtiens s'armaient; il allait y avoir une nouvelle rvolte. Et les Turcs accouraient Mgalo Kastro, pour s'abriter derrire les murailles vnitiennes. Nous nous promenions, ma sur et moi, dans la vigne et ramassions les derniers grains qui pendaient encore sur les ceps. Soudain une rumeur s'est leve sur le chemin, des cris, des braiements, une troupe passait, avec de petits nes chargs de ptrins, de chaudrons et de femmes turques. Des hommes couraient par derrire, les uns pieds nus, d'autres avec des bottes cules, un turban sur la tte; ils ne parlaient pas, ils mugissaient et couraient vers Mgalo Kastro. Ils pataugeaient dans la boue, ctait le gros de la canicule, lair tait en bullition.

dans la boue, ctait le gros de la canicule, lair tait en bullition. - Les Turcs, les chiens! hurla ma mre. Elle nous a pris par les aisselles et nous a fait entrer dans la maison. Jai enlac ses genoux. - Pourquoi courent-ils, mre? demandai-je, que veulent-ils? Pourquoi trembles-tu? Elle a caress mes cheveux : - Mon Dieu, ce que tes yeux vont voir, mon enfant! Cest une terrible chose de natre Crtois. Nous avons entrouvert la fentre, nous nous sommes mis regarder. Le troupeau sloignait, il a disparu derrire les oliviers, le chemin est devenu muet. Au mme moment, mon pre est apparu. - Allons-nous-en, dit-il, vite, avant que le soleil se couche. Ma mre nous a pris par la main, mon pre a pris son revolver sous loreiller, a regard s'il tait charg, l'a mis dans sa poche et nous a suivis. Le soleil se couchait au moment o nous passions la porte de la ville; il semblait que les ruelles se fussent dj teintes, les gens couraient, htifs, les portes claquaient, les mres apparaissaient, appelaient leurs enfants pour les faire rentrer. Notre voisine la Turque Fatm nous a vus et ne nous a pas souhait le bonsoir. Mon pre s'est assis sa place, au coin du canap, prs de la fentre de la cour, ma mre tait debout devant lui et attendait; elle savait quil allait donner des ordres. Il a pris sa tabatire; roul une cigarette, seulement, sans se presser et sans lever les yeux : - Vous ne sortirez plus dici, dit-il. Il s'est tourn vers moi, il a fronc les sourcils : - Tu as peur? Non, rpondis-je. - Et si les Turcs brisent la porte, entrent et t'gorgent? Jai frissonn, jai senti la lame du poignard sur ma gorge. J'allais crier: Jai peur! Jai peur! Mais lil de mon pre tait plant sur moi. Brusquement jai redress ma poitrine : - Mme sils

Brusquement jai redress ma poitrine : - Mme sils mgorgent, rpondis-je, je nai pas peur! Javais senti mon cur sendurcir : - Cest bon, dit-il. Il a allum sa cigarette. Pendant lt, quand j'tais all au village voir mon grand-pre qui se mourait, javais dormi dans un potager avec un de mes oncles. Brusquement, tandis que le sommeil allait me prendre, javais entendu autour de moi : crr! crr! crr! des choses tranges qui craquaient. Je m'tais approch, effray, de mon oncle. - Quest-ce que c'est que ces choses qui craquent? demandai-je, j'ai peur. Et lui mavait tourn le dos, agac, parce que je lui avais coup son sommeil : - Dors, enfant de la ville, dors. Cest la premire fois que tu entends a? Ce sont des pastques qui grandissent. Cest de la mme faon que ce jour-l, en voyant mon pre me regarder de cet il, jai senti mon cur qui grandissait et qui craquait. Mgalo Kastro avait quatre portes fortifies; chaque coucher du soleil les Turcs les fermaient et personne ne pouvait plus, de toute la nuit, entrer ni sortir; les quelques chrtiens qui taient dedans tombaient ainsi dans la souricire; quand le soleil se levait nouveau, ils rouvraient les portes. Les Turcs pouvaient donc, la nuit, tant que les portes fortifies taient barricades, faire un massacre; parce qu lintrieur de la ville les Turcs taient les plus nombreux et quils y avaient en plus une garnison. Cest alors, quelques jours plus tard, que jai vcu pour la premire fois un massacre. Cest alors que mon esprit d'enfant a vu, pour la premire fois, derrire le beau masque - derrire la terre verdoyante, la vigne charge de fruits, derrire la mer et le pain de froment, et derrire le sourire de ma mre le vritable visage de la vie : la tte de mort. Cest alors, pour la premire fois, que la semence est tombe secrtement dans mes entrailles, qui devait, beaucoup plus tard, fleurir et porter comme fruit, limpide et ouvert jour et nuit, sans peur et sans esprance, un troisime il au fond de moi.

peur et sans esprance, un troisime il au fond de moi. Nous tions assis, barricads dans la maison, serrs l'un contre lautre, ma mre, ma sur et moi, nous entendions passer devant la porte des Turcs dchans, qui juraient, menaaient, brisaient les portes et gorgeaient les chrtiens. Nous entendions les cris et le rle des blesss, les chiens qui aboyaient et une rumeur dans l'air, comme s'il y avait un tremblement de terre. Mon pre, derrire la porte, le fusil charg, attendait. Il tenait, je m'en souviens, une assez longue pierre, qu'il appelait queux, et en aiguisait un long poignard manche noir. Nous attendions. Il nous avait dit : -Si les Turcs enfoncent la porte et entrent, je commencerai par vous gorger pour que vous ne tombiez pas entre leurs mains. Nous tions tous daccord, ma mre, ma sur et moi, et nous attendions. Pendant ces heures-l, je crois que si les choses invisibles pouvaient devenir visibles, jaurais vu mon me mrir. Brusquement, denfant que jtais, j'ai senti en lespace de quelques heures que je devenais un homme. Cest ainsi que s'est passe la nuit; le jour sest lev, la rumeur s'est teinte, la mort s'est loigne. Nous avons ouvert la porte et pass la tte au-dehors; quelques voisines avaient entrouvert timidement leur fentre et examinaient la rue. Le Turc qui vendait les petites couronnes de pain, lhomme glabre la voix fluette, passait en cet instant, une grande plaque de tle sur la tte et clamait d'une voix module ses petits pains la cannelle et au ssame. Quel bonheur c'tait, tout venait de renatre, nous voyions pour la premire fois un ciel, des nuages et un plateau charg de petits pains parfums... Ma mre m'en a achet un, je le mchonnais avec un plaisir inexprimable. - Maman, lui dis-je, il est parti, le massacre?

Ma mre sest effraye : - Tais-toi, me rpondit-elle, tais-toi, mon enfant, ne prononce pas son nom! Il pourrait tentendre et revenir. J'ai crit le mot massacre et les cheveux se sont dresss sur ma tte. Car ce mot, quand j'tais enfant, ce ntait pas huit lettres de lalphabet alignes lune la suite de l'autre, c'tait une grande rumeur, des pieds qui ruaient dans les portes, daffreux visages qui tenaient un poignard entre leurs dents, et de partout dans le quartier des femmes qui hurlaient, des hommes genoux derrire les portes, qui chargeaient leur fusil... Et il y a quelques autres mots, pour nous qui avons vcu enfants cette poque en Crte, qui ruissellent de sang et de larmes et sur quoi un peuple entier est crucifi, les mots : libert, saint Minas, Christ, rvolution... Cest un sort pnible et ingrat que celui de lhomme qui crit, parce quil est naturellement oblig dutiliser des mots, cest-dire de convertir en immobilit llan quil porte en lui. Chaque mot est une corce trs dure, qui renferme en elle une grande puissance explosive; pour trouver ce quil veut dire, il faut le laisser clater en soi comme un obus, et librer ainsi lme quil retient prisonnire. Un rabbin, quand il allait prier la synagogue, commenait par faire son testament, et dire adieu, tout en larmes, sa femme et ses enfants, parce quil ne savait pas sil sortirait vivant de la prire. C'est que, disait-il, quand je prononce un mot, disons :

prire. C'est que, disait-il, quand je prononce un mot, disons : Seigneur , ce mot brise mon cur en mille morceaux, la terreur s'empare de moi et je ne sais pas si je pourrai sauter aux mots suivants : Aie piti de moi. Ah! sil pouvait se trouver quelqu'un pour lire ainsi une chanson, ou le mot massacre , ou la lettre de la femme quil aime, ou cette lettre dun homme qui sest tant et tant battu et qui a russi si peu de chose dans sa vie! Le lendemain, de bon matin, mon pre ma pris par la main. Partons, dit-il. Ma mre s'est effraye : - O l'emmnes-tu cet enfant? Pas un chrtien nest encore sorti de sa maison. - Partons, rpta mon pre; il a ouvert la porte et nous sommes sortis. - O allons-nous? lui demandais-je, et ma main tremblait dans sa grosse main. J'ai regard autour de moi, tout tait dsert; au coin de la rue, deux Turcs se lavaient la fontaine; l'eau rougissait. -Tu as peur? - Oui. - Tant pis, tu ty habitueras. Nous avons tourn le coin de la rue et nous nous sommes dirigs vers la porte du port. Une maison fumait encore, un bon nombre de portes taient dfonces, il y avait encore du sang sur le seuil. Nous sommes arrivs sur la place o tait la fontaine aux

le seuil. Nous sommes arrivs sur la place o tait la fontaine aux lions; ct tait le vieux platane, immense. Mon pre s'est arrt, a tendu le bras : - Regarde ! me dit-il. J'ai lev les yeux vers le platane et j'ai pouss un cri. Trois pendus se balanaient, lun ct de lautre, pieds nus, vtus seulement d'une chemise, et leur langue pendait hors de la bouche, toute verte. J'ai dtourn la tte; je n'y tenais plus, j'ai enlac le genou de mon pre. Mais il ma empoign la tte et la tourne vers le platane. - Regarde, mordonna-t-il encore. Mes yeux se sont remplis de pendus. - Tant que tu vivras, me dit mon pre, entends-tu? Tant que tu vivras, que ces pendus ne disparaissent jamais de ta vue. - Qui les a tus? - La libert, bnie soit-elle. Je navais pas compris. Je regardais, regardais, les yeux carquills, les trois corps qui remuaient lentement entre les feuilles jaunies du platane. Mon pre a jet un regard circulaire autour de lui, prt l'oreille; les rues taient dsertes. Il s'est retourn vers moi. - Tu peux les toucher, me dit-il. - Je ne peux pas, rpondisje avec terreur. - Si, tu peux, tu peux, viens! Nous nous sommes approchs; mon pre a fait en hte un signe de croix : - Touche leurs pieds! m'ordonna-t-il. Il ma pris la main, jai senti au bout de mes doigts la peau froide et parchemine, la rose nocturne les recouvrait encore.

- Prosterne-toi! ordonna alors mon pre, et quand il ma vu me dbattre et chercher men aller, il m'a saisi sous les bras, m'a soulev en lair, ma baiss la tte et m'a coll de force la bouche sur les pieds de marbre. Il ma dpos terre, mes genoux flchissaient. Il s'est pench, m'a regard : - Cest pour t'habituer, me dit-il. Il m'a pris par la main et nous sommes rentrs la maison. Ma mre, inquite, tait debout derrire la porte et attendait. - O tes-vous alls, au nom du ciel! dit-elle; elle ma pris passionnment dans ses bras et sest mise membrasser. - Nous sommes alls nous prosterner, dit mon pre. Il ma regard avec assurance. Les portes de la ville sont restes fermes trois jours, le quatrime elles se sont ouvertes; mais les Turcs rdaient dans les rues, les cafs en taient pleins, ils se rassemblaient dans les mosques et l'bullition en eux ne stait pas encore apaise; leurs yeux taient encore remplis de meurtre; quune tincelle jaillisse et la Crte prenait feu. Les chrtiens, ceux qui avaient des enfants, s'embarquaient sur les vapeurs, sur les caques, et partaient vers la Grce libre. Ceux qui navaient pas denfants sortaient de Mgalo Kastro et gagnaient la montagne. Nous sommes descendus au port, nous aussi, pour partir; mon

pre en tte, ma mre au milieu avec ma soeur, et moi en queue. - Il faut que nous protgions les femmes, nous autres les hommes, m'avait dit mon pre (je navais pas huit ans), moi je marcherai en tte et toi par derrire. Prends garde. Nous avons travers des quartiers incendis, on navait pas encore emport tous les gorgs, les cadavres avaient dj commenc sentir. Mon pre sest baiss, a pris sur le pas dune porte une pierre clabousse de sang : -Garde-la, me dit-il. Javais commenc comprendre cette conduite froce de mon pre; il nappliquait pas la Jeune Pdagogie, il suivait lantique, limpitoyable, la seule qui puisse sauver la Race. Cest ainsi que le loup duque son louveteau bien-aim, son enfant unique et quil lui apprend chasser, tuer et chapper aux piges, par ruse ou par bravoure. Cest cette pdagogie sauvage de mon pre que je dois la rsistance et lobstination qui mont toujours assist dans mes moments difficiles. Cest cette frocit que je dois toutes les penses indomptables qui prsent, la fin de ma vie, me dirigent et nacceptent de consolation ni de Dieu ni du Dmon. - Montons dans ta chambr pour prendre une dcision, mavait dit mon pre avant que nous ne quittions la maison. Il s'tait arrt au milieu de la chambre, m'avait montr une grande carte de la Grce qui tait pendue au mur. - Je ne veux pas que nous allions au Pire ni Athnes; c'est l que tout le monde va se retrouver. Ils vont commencer

l que tout le monde va se retrouver. Ils vont commencer pleurnicher quils nont pas manger et ils mendieront des secours. a me dgote. Choisis une le. - Celle que je veux? - Celle que tu veux. Jetais mont sur une chaise, avais inspect une une toutes les les de la mer Ege, vertes sur la mer bleue; je promenais mon doigt de Santorin Milo, Siphnos, Mykonos, Paros, je mtais arrt sur Naxos. - A Naxos! dis-je. Sa forme et son nom me plaisaient. Comment pouvais-je deviner en cet instant linfluence dcisive qu'aurait sur toute ma vie ce choix fortuit, fatal? - A Naxos! rptai-je. Jai regard mon pre. - Cest bon, rpondit-il, allons Naxos.

NAXOS Cette le avait une grande douceur, une grande paix, le visage des hommes y tait bon, on y voyait des monceaux de melons, de pches, de figues, et la mer tait sereine. Je regardais les hommes, jamais ils navaient eu la terreur du tremblement de terre, ni du Turc, leurs yeux ntaient pas brlants. Ici la libert avait teint la passion de la libert et la vie s'talait comme une

avait teint la passion de la libert et la vie s'talait comme une eau dormante, heureuse; si parfois elle tait trouble, jamais une tempte ne slevait. La scurit est le premier prsent que jaie reu en parcourant lle de Naxos; la scurit et, au bout de quelques jours, lennui. Nous avions fait la connaissance dun riche Naxiote, M. Lazare, qui avait un merveilleux jardin Engars, une heure de la ville. Il nous a invits, nous avons habit deux semaines chez lui. Quelle abondance, que darbres chargs de fruits, quelle batitude! La Crte devenait une lgende, un lointain nuage rebelle; jamais de frayeurs, ni de sang, ni de luttes pour la libert; tout fondait et se perdait dans ce bonheur somnolent de Naxos. Dans une armoire de la maison de campagne seigneuriale, jai trouv une pile de livres jaunis. Je les prenais, allais m'asseoir sous un olivier, et les feuilletais avec une curiosit passionne. Je regardais les vieilles images dfrachies - des femmes, des guerriers, des btes sauvages et des forts de bananiers; dans un autre livre, des glaces, des navires si emprisonns dans les glaces, des oursons, pareils des pelotes de coton, qui se roulaient dans les neiges; et dans un autre des cits lointaines avec de hautes chemines, des ouvriers et de grands feux... Mon esprit slargissait, le monde s'largissait avec lui; mon imagination se remplissait darbres gigantesques, de btes tranges, dhommes jaunes et noirs, et quelques mots que je lisais bouleversaient mon cur. Dans un de ces livres jaunis, jai lu : Heureux lhomme qui voit la plupart des mers et la plupart des terres. Et dans un autre : Mieux vaut tre taureau

des terres. Et dans un autre : Mieux vaut tre taureau pendant un jour que buf pendant un an. Cela, je ne le comprenais pas trs bien, mais je savais une chose : je n'aurais pas voulu tre buf. Je fermais le livre, fixais mes yeux sur les abricotiers et les pchers chargs de fruits, humais lair chaud et parfum; jetais un insecte aux ailes encore mal formes qui frappe la terre de ses petites pattes et veut voler, mais son cur tremble : le pourra-t-il? ne le pourra-t-il pas? Patientons encore un peu... Je prenais patience, prparais secrtement en moi-mme, sans mme le souponner, le jour o jaurais des ailes et o je men irais. Mais la nice de M. Lazare, un garon manqu de douze ans, Stella, avait suspendu une balanoire lolivier voisin, se balanait en l'air et chantait; le mouvement faisait soulever sa robe, et ses genoux tout ronds, tout blancs, luisaient au soleil. Je ne pouvais pas supporter dentendre sa chanson, ni de voir ses genoux; un jour je me suis mis en colre, j'ai soulev les livres et je les ai lancs terre. Mais elle mchonnait du mastic, me regardait et clatait de rire. A chaque instant elle me lanait une chanson moqueuse; je les ai toutes oublies, sauf celle-ci : Ces yeux noirs qui me regardent, Baisse-les, m'amour, car ils me tuent. - Stella, criai-je avec colre en me levant brusquement, ou tu t'en vas ou cest moi qui men vais.

t'en vas ou cest moi qui men vais. Elle a dgringol de sa balanoire : - Nous partons ensemble, me rpondit-elle. Elle ne riait plus. Elle a baiss la voix : - Nous partons ensemble, mon Pauvre malheureux, parce que lundi on va tenfermer chez les prtre catholiques; jai entendu ton pre en parler avec mon oncle. A Naxos, dans le chteau qu'habitaient depuis des sicles les conqurants franais, il y avait une clbre cole franaise de prtres catholiques. Nous y tions monts un jour, mon pre et moi, il l'avait regarde un long moment, avait hoch la tte : - Ici, on apprend beaucoup de choses, dit-il; mais les matres, le diable les emporte, sont des prtres catholiques; avec eux on risque de tomber dans le catholicisme. Il ne m'avait plus parl de cette cole; mais je sentais que cette ide le travaillait, et il ne savait pas quelle dcision prendre. Et ce soir-l, le soir mme du jour o Stella me l'avait annonc, mon pre m'a emmen aprs le repas, nous avons fait une promenade dans le jardin. C'tait le clair de lune, le monde embaumait. Il est rest assez longtemps sans parler; finalement, au moment o nous allions rentrer la maison, il s'est arrt ; - La Rvolution en Crte, dit-il, va durer longtemps; moi je vais retourner dans lle; je ne peux pas laisser les chrtiens faire

la guerre pendant que je me promne dans les jardins; tous les soirs dans mon sommeil je vois mon grand-pre qui me querelle; il faut que je men aille. Pendant ce temps, je ne veux pas que tu perdes ton temps; il faut que tu deviennes un homme. Il s'est tu nouveau; il a fait deux pas, sest arrt encore : - Tu as compris? me dit-il. Un homme, a veut dire quelqu'un dutile son pays. C'est bien dommage que tu ne sois pas fait pour les armes, tu es fait pour ltude. Que veux-tu y faire? C'est ton chemin, suis-le. Tu as compris? Fais des tudes, je ne veux que tu deviennes ni instituteur, ni moine, ni le sage Salomon. Mets-toi bien a dans la tte, moi jai pris ma dcision, prsent prends la tienne. Et si tu nes bon ni pour les armes, ni pour les tudes, ce n'est pas la peine que tu vives. - Jai peur des pres catholiques, lui dis-je. - Moi aussi j'en ai peur. Le vrai homme a peur mais triomphe de sa peur. J'ai confiance en toi. Il a rflchi un instant, et corrig : - Non, je nai pas confiance en toi, j'ai confiance dans le sang qui coule dans tes veines, dans le sang de la Crte. Allez, fais un signe de croix, serre les poings et lundi, si Dieu veut, nous allons tinscrire chez les pres catholiques. Il pleuvait le jour o nous avons pris, mon pre et moi, la monte qui menait au chteau o tait l'cole franaise. Une fine pluie dautomne, les ruelles staient ternies, la mer derrire nous

gmissait, une brise lgre soufflait et les feuilles des arbres se dtachaient des branches, tombaient une une, jaune caf, et venaient parer la monte humide. Les nuages couraient audessus de nous, chasss par un vent violent qui devait souffler dans les hauteurs; je levais la tte, les regardais, je ne me rassasiais pas de les voir courir, sunir, se sparer, et dautres laisser pendre de longues franges et chercher toucher la terre. Ds mon plus jeune ge, jaimais m'tendre sur le dos dans notre cour et regarder les nuages; par moments un oiseau passait, un corbeau, une hirondelle ou un pigeon et je faisais si bien corps avec eux que je sentais dans la paume ouverte de ma main la chaleur de son ventre - Je crois quil deviendra un songecreux, ton fils, Marie, dit un jour ma mre dame Pnlope la voisine; il regarde tout le temps les nuages. - Ne t'inquite pas, dame Pnlope, lui rpondit ma mre; la vie viendra, qui le fera regarder plus bas. Mais elle ntait pas encore venue, et je montais ce jour-l au chteau, contemplais les nuages et chaque pas je trbuchais et glissais. Mon pre ma pris par lpaule, comme sil voulait maffermir. -Laisse les nuages tranquilles et regarde les pierres, tu peux tomber et te tuer. Une fille fane est apparue sur la porte dune grande maison moiti en ruine et a regard son tour les nuages. Elle tait mince et trs ple, son visage avait beaucoup de noblesse : elle tait troitement enserre dans un chle tout dchir, et grelottait. Ctait une fille de la noblesse ruine de Naxos, je 1 ai appris plus tard; elle tait dune des plus clbres familles catholiques, possdant des comtesses et des duchesses, qui avaient quelques

sicles plus tt conquis Naxos et construit au sommet de la ville ce chteau, pour y habiter et voir de l-haut, autour du port et loin dans la plaine, la plbe orthodoxe travailler pour elles. Mais Prsent elles taient tombes en dcadence, sappauvrissaient, leurs palais taient en ruine et leurs nobles arrire-petites-filles n'avaient plus rien manger, plissaient et ne pouvaient plus se marier, parce que la race des hommes de leur rang s'tait teinte, ou que ceux qui restaient ne voulaient pas se marier, ou ne pouvaient pas nourrir une femme et des enfants; quant se marier dans une humble famille orthodoxe, elles ny consentaient pas; elles gardaient toujours trs haut leur orgueil, il ne leur restait pas d'autre bien. La fille a regard un moment le ciel, hoch la tte, puis est rentre dans la maison. Je me rappelle tous les dtails de cette journe o je suis mont au chteau pour aller chez les prtres catholiques. Je vois encore le chat qui tait assis sur le pas de la porte et qui se mouillait; il tait blanc avec des taches orange. Et une petite fille, pieds nus, courait en portant un brasero plein de charbons ardents, qui clairait son visage de sa lueur rouge. - Nous voil arrivs, dit mon pre; il a lev la main et frapp la grande porte. Ce fut le premier bond, le plus dcisif peut-tre, de ma vie spirituelle. Une porte magique s'est ouverte dans mon esprit, qui ma fait entrer dans un monde ahurissant. Jusqualors la Crte, la Grce, taient une aire troite o mon me tait enserre et luttait; alors le monde s'est largi, les humains se sont multiplis;

luttait; alors le monde s'est largi, les humains se sont multiplis; ma poitrine adolescente craquait pour les contenir. Jusqu cet instant, je devinais mais ne savait pas si positivement que le monde est trs grand; et que la souffrance et leffort sont les compagnons de vie et de combat non seulement du Crtois mais de chaque homme; et plus que toute autre chose, cest alors seulement que j'ai commenc de pressentir le grand secret : que la posie peut transformer toute la lutte en rve, et immortaliser tout ce quelle peut atteindre d'phmre, en en faisant une chanson. Jusqualors seules deux ou trois passions primaires me conduisaient : la peur, leffort pour vaincre la peur, et la passion de la libert. Mais l deux nouvelles passions se sont allumes en moi : la beaut et la soif de l'instruction. Lire, apprendre, voir les pays lointains, souffrir comme les autres et tre joyeux... Le monde est plus grand que la Grce, la souffrance du monde est plus grande que notre souffrance, et la passion de la libert nest pas seulement le privilge du Crtois, elle est leffort ternel de lhomme. La Crte na pas disparu de mon esprit, mais le monde tout entier sest dploy en moi comme une Crte gigantesque qu'opprimaient toutes sortes de Turcs, mais qui se relevait sans cesse et rclamait la libert. Cest ainsi, en faisant du monde entier une Crte, que jai pu, dans les premires annes de ma vie d'adolescent, avoir le sentiment du combat et de la souffrance de lhomme. Dans cette cole franaise, qui groupait des enfants venus de toute la Grce, parce que jetais Crtois et que la Crte alors se battait contre les Turcs, jai cru que javais le devoir de ne pas humilier la Crte et d'tre le premier de la classe; javais une

responsabilit. Cette conviction dont la source, je crois, ntait pas lamour-propre personnel mais un impratif national, multipliait mes forces, et je n'ai pas tard dpasser mes camarades de classe; moi, ou plutt non, la Crte! Cest ainsi que passaient les mois, au milieu d'une ivresse qui m'tait encore inconnue; japprenais, avanais, chassais loiseau bleu qui s'appelle, je lai appris plus tard, lEsprit. Et mon esprit tait devenu si plein daudace que j'ai pris un jour une dcision tmraire : celle dcrire ct de chaque mot franais du dictionnaire le mot grec correspondant. Cet effort a dur des mois, et quand enfin jai achev ma besogne et que tout le dictionnaire a t traduit, je lai apport, tout fier de moi, au directeur de lcole, le Pre Laurent. Ctait un pre catholique savant, conome de mots; il avait des yeux gris, une large barbe blonde et blanche, un sourire amer. Il a pris le dictionnaire, la feuillet, ma regard avec admiration et a pos sa main sur ma tte, comme sil voulait me bnir: - Ce que tu as fait l, petit Crtois, me dit-il, montre quun jour tu deviendras un grand personnage. Tu es bien heureux davoir trouv ta voie si jeune. Cest cela ta voie : c'est ltude. Tu as ma bndiction. Tout fier de moi, jai couru chez le sous-directeur, le Pre Lelivre; ctait un moine qui aimait la belle vie, bien nourri, lil enjou; il riait, plaisantait et jouait avec nous. Chaque fin de semaine, il nous menait en excursion la campagne, dans un jardin de l'cole, et l, dlivrs du Pre Laurent, nous luttions tous ensemble, riions, mangions des fruits, roulions dans l'herbe,

tous ensemble, riions, mangions des fruits, roulions dans l'herbe, nous allgions du poids de la semaine. Jai donc couru trouver le Pre Lelivre pour lui montrer mon chef-duvre. Je lai trouv dans la cour, en train darroser une bordure de lys. Il a pris le dictionnaire, sest mis tourner trs lentement les pages; il le regardait, et mesure quil le regardait son visage sempourprait. Brusquement il a lev le dictionnaire et me l'a jet la figure : - Tu n'as pas honte? me cria-t-il, es-tu un enfant ou un vieillard? Qu'est-ce que cest que ce travail de vieillard quoi tu perds ton temps? Au lieu de jouer, de rire, de regarder par la fentre les filles qui passent, tu restes assis comme un vieux radoteur et tu traduis des dictionnaires! Va-ten, je ne veux plus te voir! Si tu suis cette voie, jamais, c'est moi qui te le dis, jamais tu ne deviendras quelquun; tu deviendras un pauvre petit instituteur, un petit bossu avec de petites lunettes. Si tu es un vrai Crtois, brle ce maudit dictionnaire et apporte-m'en les cendres. Alors je te donnerai ma bndiction. Rflchis bien ce que tu vas faire. Va-t'en! Je suis parti, compltement ahuri. Qui avait raison, que faire, lequel des deux chemins tait le bon? Pendant des annes cela ma tourment; et quand j'ai trouv quel tait le bon chemin, mes cheveux taient devenus gris; entre le Pre Laurent et le Pre Lelivre, mon cur allait et venait, indcis, comme lne de Buridan. Je regardais le dictionnaire, les mots grecs taient crits lencre rouge, en toutes petites lettres dans la marge, je me

rappelais les paroles du Pre Lelivre et mon cur se brisait : non, non, je navais pas le courage de le brler et de lui apporter les cendres. Plus tard, bien des annes aprs, quand jai commenc comprendre, je lai jet au feu. Mais je nen ai pas recueilli les cendres, le Pre Lelivre tait mort depuis longtemps. A peine mavait-il mis lcole et peine mtais-je organis, que mon pre partit secrtement dans un caque en Crte pour faire la guerre. Parfois il menvoyait une brve lettre qui sentait la poudre : Ici je me bats contre la Turquie, je fais mon devoir; bats-toi comme moi, aussi rsiste pour que les Franais ne te montent pas la tte, ce sont des chiens eux aussi, comme les Turcs. N'oublie pas que tu es Crtois et que ton esprit nest pas toi, il est la Crte, aiguise-le autant que tu peux pour aider toi aussi, avec ton esprit, la Crte se librer. Puisque tu ne peux pas le faire par les armes, fais-le par ton esprit : cest un fusil comme un autre. Tu entends ce que je t'ordonne? Dis-moi: j'entends. Voil pour aujourdhui, pour demain et pour toujours. Ne me dshonore pas! Je sentais peser sur mes paules toute la Crte; et si je ne savais pas bien ma leon, si je ne comprenais pas un problme de mathmatiques, si je n'tais pas premier la composition, la Crte tait dshonore. Je navais pas linsouciance, la fracheur et la lgret de lenfant; je voyais mes camarades rire et jouer,

et la lgret de lenfant; je voyais mes camarades rire et jouer, et je les admirais; jaurais voulu moi aussi rire et jouer mais la Crte se battait, elle tait en danger. Et le plus terrible est que matres et lves avaient fini par ne plus mappeler par mon nom, ils mappelaient : le Crtois; et cela me rappelait encore plus lourdement, chaque instant, mon devoir. Je navais pas peur de passer au catholicisme; non parce que je comprenais quelle religion tait la meilleure, mais pour une autre raison qui peut paratre insignifiante, et qui pourtant a eu sur mon me d'enfant une influence beaucoup plus profonde que toutes les ides thologiques. Tous les matins nous allions, obligatoirement, la messe dans la chapelle catholique qui tait au milieu de lcole : petite, nue, trop chaude lt, trop froide lhiver, avec deux petites statues de pltre, le Christ et la Vierge; et sur la sainte table, dans de grands vases de verre, des brasses de lys blancs. On ne les changeait pas assez souvent, ils restaient des jours et des jours dans leau, croupissaient, et quand jentrais dans la chapelle chaque matin, leur odeur me faisait presque vomir; et un jour, je men souviens, je me suis vanoui. Ainsi, peu peu, la chapelle catholique et ces lys pourris se sont confondus indissolublement en moi; et lide de devenir catholique me donnait la nause. Pourtant jai vu le moment, jai honte aujourdhui encore quand je men souviens, o il s'en est fallu de peu que je ne trahisse ma foi. Pourquoi? Quel dmon? Quelle patience, quelle rouerie doit avoir en nous ce dmon pour faire le guet derrire la vertu, prenant le visage mme de la vertu, certain que, tt ou

tard, mais coup sr, son heure viendra! Et voici quun jour son heure est venue; un matin est arriv de Rome le cardinal qui inspectait les coles catholiques de lOrient. II portait un habit noir doubl de violet, un chapeau violet larges bords, des bas violets transparents, et avait au doigt une grosse bague avec une pierre violette. Au moment o il est apparu et o il sest arrt devant nous, il nous a sembl que ctait une immense fleur exotique qui venait tout juste de sortir du Paradis, et lair embaumait et rayonnait autour de lui. Il a lev la main, une main toute blanche et grassouillette, avec sa grosse bague, et nous a bnis; nous avons tous senti descendre du sommet de notre tte jusqu nos talons, une force imprieuse, comme si nous avions bu du vin vieux, et notre cerveau a pris une teinte violet fonc. Le Pre Laurent avait d lui parler de moi, car au moment o il nous quittait il ma fait signe de le suivre. Nous sommes monts dans sa chambre, il m'a fait asseoir sur un tabouret ses pieds. - Tu veux venir avec moi? me demanda-t-il; sa voix ma paru douce comme le miel. - O donc? dis-je, tonn; moi je suis crtois. Le cardinal sest mis rire; il a ouvert une bote, pris un bonbon, et la gliss dans sa bouche. Sa bouche tait petite, ronde, rase de prs, ses lvres charnues et trs rouges. Chaque fois quil remuait la main, lair sentait la lavande.

- Je sais, je sais, dit-il, je sais tout. Tu es crtois, cest--dire une chvre sauvage, mais prends patience et coute-moi : nous irons Rome, dans la Ville sainte, tu entreras dans une grande cole pour tudier, pour devenir un grand personnage, et qui sait, peut-tre un jour mettras-tu ce chapeau de cardinal que je porte - et noublie pas quune fois quelquun de ton le est mme devenu pape. Chef de la Chrtient. Plus grand quun empereur... Alors tu pourras agir, tu pourras librer la Crte... Tu entends ce que je te dis? - Jentends, jentends, murmurai-je; javais lev la tte et l'coutais passionnment. - En cet instant, mon enfant, ta vie est en jeu; si tu dis oui, tu te sauves, si tu dis non, tu te perds... Si tu restes ici, que deviendras-tu? Quel est le mtier de ton pre? - Commerant. - Alors tu seras commerant ton tour; tout au plus avocat ou mdecin, c'est--dire : rien du tout! La Grce cest la province; sors de la province, on ma beaucoup parl de toi, mon enfant, et jaurais de la peine te voir te perdre... Mon cur battait violemment. L encore, deux chemins taient devant moi, lequel choisir? Qui interroger pour quil vienne mon secours? Le Pre Laurent me pousserait vers un chemin, le Pre Lelivre vers l'autre, lequel tait le bon? Et si je demandais

mon pre? Je me suis souvenu de mon pre et jai eu peur. Il venait tout juste de revenir de Crte, sentant encore la poudre, avec une grave blessure au bras. Le fusil stait tu; aprs tant de sicles, aprs tant de sang, la libert avait foul, de ses pieds ensanglants, le sol de la Crte. Bientt le prince Georges de Grce allait descendre, lanneau de fianailles la main, avant que ne sunissent pour toujours la Crte et la Grce. Ds qu'il tait revenu de Crte, mon pre tait venu me voir, sur le moment je ne l'avais pas reconnu; il tait encore plus brun et ses lvres, pour la premire fois, je les voyais sourire. - Comment a va? On est catholique? me dit-il; il a clat de rire. Jtais devenu tout rouge. Il mavait mis sa grosse main sur la tte : - Jai confiance en toi, je plaisante. A prsent je me souvenais de lui; j'ai d plir, parce que le cardinal a pos tendrement sa main grassouillette sur mes cheveux et ma demand : - A quoi penses-tu? - Que va dire mon pre? murmurai-je. - Il ne doit pas le savoir, personne ne doit le savoir; nous partirons secrtement, de nuit.

- Et ma mre? Elle va clater en sanglots... - Celui qui ne renie pas son pre et sa mre, celui-l ne peut me suivre, a dit le Christ. Je me suis tu. Pendant toutes mes annes denfance, le visage du Christ a exerc sur moi un charme indescriptible. Je suivais sa vie sur les icnes, il naissait, il avait douze ans, il tait debout dans une barque, levait la main et la mer s'apaisait; puis on le frappait, on le crucifiait, il criait sur la croix: Pre, pre, pourquoi m'as-tu abandonn! puis un beau matin il surgissait du tombeau et montait vers le ciel, un drapeau blanc la main... Je le voyais et j'tais frapp avec lui, j'tais crucifi et ressuscitais avec lui. Et quand je lisais lEvangile, les vieilles lgendes se mettaient vivre et lame de lhomme m'apparaissait comme une bte sauvage qui dormait et rugissait dans son sommeil - et soudain le ciel souvrait et le Christ descendait, lembrassait, et elle soupirait doucement, sveillait et redevenait la belle princesse des lgendes. - Bon, dis-je en embrassant la main du cardinal; je quitterai mon pre et ma mre... - En cet instant je viens de voir le Saint-Esprit descendre sur ta tte, mon enfant, tu es sauv, dit le cardinal; il ma tendu l'amthyste qu'il portait au doigt, pour que je l'embrasse. Nous devions partir trois jours plus tard. Je voulais voir mes parents, pour leur dire adieu au fond de moi-mme, sans leur

parents, pour leur dire adieu au fond de moi-mme, sans leur avouer le secret, mais le cardinal ne me la pas permis : - Un homme vritable, me dit-il, est celui qui quitte ceux quil aime sans leur dire : Adieu! Et moi qui voulais tre un homme vritable, jai durci mon cur et je me suis tu. Que de fois javais lu dans les Vies des saints que cest ainsi quavaient fait les asctes qui taient partis dans le dsert! Ils ne se retournaient pas pour voir leur mre, nagitaient pas la main pour lui dire adieu. Cest ainsi que jallais faire moi aussi. On m'a donn de gros livres reliures dor, je lisais des textes sur Rome, la Ville ternelle, sur le Saint Pre le Pape, je menivrais en regardant les images - Saint-Pierre, le Vatican, les peintures, les statues... Tout allait bien; dans mon imagination jtais dj parti, javais travers la mer, jetais arriv dans la Ville sainte, javais termin mes tudes, je portais un large chapeau violet franges de soie; je regardais ma main droite et apercevais dans l'obscurit, sur le majeur, la mystrieuse amthyste qui brillait... Alors, brusquement, le destin s'est mis en branle, a avanc la main et ma barr le chemin. Quelqu'un a chuchot loreille de mon pre : Les prtres catholiques emmnent ton fils! Le Crtois sauvage a bondi; ctait la nuit, il a pris avec lui quelques amis, bateliers et pcheurs, ils ont allum des torches, emport un bidon dessence et pris le chemin qui montait au chteau. Us avaient des pioches et des barres de fer, ils se sont mis branler la porte de lcole et hurler quils allaient mettre le feu. Les prtres ont t terrifis, le Pre Laurent sest montr la

Les prtres ont t terrifis, le Pre Laurent sest montr la fentre avec son bonnet de nuit; il criait, suppliait, moiti en franais, moiti en grec. - Mon fils, criait mon pre en agitant sa torche enflamme, mon fils, sinon cest le feu et la hache, chiens de catholiques! On ma rveill, je me suis habill en vitesse, on ma fait descendre par la fentre et je suis tomb dans les bras de mon pre. Il ma empoign par la nuque et m'a lanc trois fois par terre, puis sest tourn vers ses compagnons : -teignez les torches, allons-nous en! Mon pre est rest trois jours sans me parler; il a ordonn qu'on me lave, quon me frotte avec lhuile de la veilleuse de la Vierge, qu'on me mette des vtements propres, il a fait venir le pope pour masperger, conjurer le sort et chasser de moi l'ordure catholique. Alors il sest tourn vers moi : - Judas! grogna-t-il entre ses dents, et il a crach trois fois en lair. Dieu voulut que trois semaines plus tard la bonne nouvelle arrive : le prince Georges de Grce allait en Crte prendre possession de lle. Mon pre s'est dress d'un bond, sest pench trois fois jusqu toucher le sol, a fait un signe de croix et est all tout droit chez le barbier : il n'avait jamais approch un rasoir de ses joues et laissait sa barbe se rpandre en fleuve sur sa poitrine, parce quil tait en deuil : le deuil de voir la Crte en esclavage. C'est pour cela quil ne riait pas et quil se mettait en

esclavage. C'est pour cela quil ne riait pas et quil se mettait en colre quand il voyait rire un chrtien. Le rire avait fini par lui apparatre comme un acte antipatriotique. Mais prsent, Dieu soit lou, la Crte stait libre, mon pre tait donc all tout droit chez le barbier; et quand il est revenu la maison, son visage rayonnait, ras, rajeuni, et toute la maison embaumait la lavande que le barbier lui avait verse sur les cheveux. Alors il sest tourn vers ma mre et a souri : - La Crte s'est libre, le pass est oubli, pardonnons mme Judas. Et ce disant, il me dsignait. Quelques jours plus tard nous nous sommes embarqus pour la Crte. Quel voyage triomphal ctait, comme le bateau tardait traverser la mer Ege et comme, en cette journe d'automne, le soleil pntrait jusqu'au plus profond de notre cur! Mon pre passait jour et nuit pench sur la proue et regardait vers le Sud, et si les yeux de l'homme pouvaient dplacer les montagnes, nous aurions vu la Crte venir tout droit vers nous comme une frgate.

LIBERT Quand jvoque, aprs tant dannes, le jour o le prince Georges de Grce, cest--dire la Libert, a foul le sol de

Crte, mes yeux s'embuent encore et se remplissent de larmes. Quel mystre impntrable est-ce donc que l'effort de lhomme! Quest-ce que cette corce de la terre, mince, instable, craquele, sur quoi se tranent ces parasites couverts de sang, couverts de boue, les hommes - qui demandent la libert? Et comme il est mouvant de voir, escaladant la monte sans fin, marchant en tte et ouvrant le chemin aux autres, tantt avec la lance et la chlamyde, tantt avec la fustanelle et la longue carabine et tantt avec la braie crtoise, le Grec! Je me rappelle un capitaine crtois, berger, qui sentait le fumier et le bouc et revenait de la guerre, o il stait battu comme un lion. Je me trouvais dans sa bergerie, un jour midi o lui est arriv de la Confrrie Crtoise dAthnes un diplme sur parchemin avec de grandes lettres rouges et noires : on le flicitait de ses actes de bravoure et on le proclamait hros. Quest-ce que cest que ce papier? demanda-t-il, impatient, lenvoy de la Confrrie. Mes moutons sont encore entrs dans un champ ensemenc? Il faut que je paie une amende? L'envoy tout joyeux a dpli le papier et le lui a lu haute voix. - H, explique-toi un peu, que je comprenne; quest-ce que a veut dire? - Que tu es un hros, et la Patrie tenvoie ce papier pour que tu le fasses encadrer et que tes enfants le trouvent. Le capitaine a tendu sa grosse main : - Donne-moi a! Il la pris, l'a dchir en mille morceaux, la jet dans le feu, o tait en train de bouillir le chaudron de lait. - Va leur dire que moi je n'ai pas fait la guerre pour recevoir un papier; j'ai fait la guerre pour faire lhistoire!

faire lhistoire! Pour faire lhistoire! Il sentait bien ce quil voulait dire, le berger sauvage, et ne savait pas le dire. Ou bien au contraire lavait-il dit de la plus sublime faon? Il sest lev, a rempli un petit bol de lait, coup la moiti dun fromage, apport deux petites couronnes de pain d'orge, sest tourn vers lenvoy qui tait tout chagrin de voir le papier en morceaux dans le feu. - Allons, allons, mon compre, ne ten fais pas; mange, bois, et au diable les papiers; tu entends? dis-leur bien que je ne veux pas de rcompense; je fais ce qui me plat, voil ce quil faut leur dire. Mange, je te dis! Les deux plus grands jours de ma vie ont t ceux-ci : le jour o le prince Georges a dbarqu en Crte et, bien des annes plus tard, le jour o la Rvolution a ft ses dix ans Moscou. En ces deux jours jai senti que les cloisons peuvent s'effondrer les corps, les esprits, les mes - et que les hommes peuvent retourner, aprs de terribles et sanglantes tribulations, l'unit divine originelle. Il ny a plus de moi. de toi, de lui, tout nest plus quun et cet un est une profonde ivresse mystique, la mort perd sa faux, il ny a plus de mort, nous mourons un par un sparment mais tous ensemble nous sommes immortels, nous ouvrons les bras et embrassons, aprs tant de faim, tant de soif et tant de rvolte, comme des fils prodigues, nos deux parents, le ciel et la terre.

Les Crtois jetaient en l'air leurs mouchoirs de tte, leurs larmes coulaient et mouillaient leurs barbes blanches de capitaines, les mres soulevaient leurs enfants bout de bras, pour qu'ils voient le gant blond, le prince des lgendes, qui avait entendu la lamentation de la Crte et qui tait parti, voil des sicles, mont sur un cheval blanc, comme saint Georges, pour la librer. Pendant tant de sicles les yeux des Crtois s'taient ptrifis dattente force de regarder la mer : on le voit, on ne le voit pas, bientt on va le voir... Tantt ctait un petit nuage de printemps qui les trompait, tantt une voile blanche, tantt, en plein minuit, un rve. Mais le nuage se dissipait, la voile disparaissait au loin, le rve s'effaait et les Crtois se remettaient fixer les yeux vers le nord, vers le Grec, vers le Moscovite, vers le Dieu impitoyable la marche lente. Et prsent la Crte avait t branle, les tombeaux staient ouverts, un cri stait lev au sommet du Psiloriti : Il arrive! Il est l! Le voici! et les vieux capitaines avaient dval des montagnes avec leurs blessures profondes et leurs pistolets dargent, les jeunes gens taient venus avec leurs poignards au manche noir et leurs violes sonores, les cloches sonnaient, les clochers en tremblaient, la ville stait toute pare de palmes et de myrtes, le blond saint Georges tait debout sur la jete jonche de rameaux d'oliviers et toute la mer crtoise brillait derrire ses paules. Les Crtois buvaient dans les tavernes, chantaient, dansaient, jouaient de la viole, mais n'taient pas soulags. Leur corps ne

jouaient de la viole, mais n'taient pas soulags. Leur corps ne les contenait plus, ils saisissaient leurs poignards, sentaillaient les bras et les cuisses, pour que le sang coule, pour tre soulags. Dans lglise, le vieux Mtropolite a lev les mains vers la coupole et regard le Tout-Puissant; il voulait faire un discours mais sa gorge stait serre, ses lvres ont remu: - Le Christ est ressuscit, mes enfants! cria-t-il; il na pas pu articuler autre chose. - Il est vraiment ressuscit! Le cri a jailli de toutes les poitrines comme un coup de tonnerre et les lustres de lglise ont remu comme si la terre avait trembl. J'tais jeune alors et sans exprience, et la sainte ivresse a dur longtemps en moi; peut-tre dure-t-elle encore. Dans mes joies les plus profondes, et prsent encore quand je vois le ciel toil, ou la mer, ou un amandier en fleur, ou quand je revis mon premier amour, le 9 dcembre 1898 tincelle en moi, immortel : le jour o le jeune prince de Grce, le fianc de la Crte, a foul le sol crtois; et mon cur au fond de moi-mme est pavois, comme ltait ce jour-l la Crte tout entire, de myrtes et de lauriers. Ctait encore le milieu du jour, Mgalo Kastro mugissait de joie; mon pre ma pris par la main, nous avons travers, marchant sur les myrtes et les lauriers, la grand-rue, nous sommes sortis de la ville et entrs dans les champs. Ctait lhiver, mais il y avait une douce chaleur et un amandier, derrire une haie, avait sa premire fleur. Les champs, tromps par la douceur du temps, avaient commenc se couvrir de verdure et au loin, notre gauche, les montagnes de Slna tincelaient,

couvertes de neige. Les vignes taient encore des souches mortes, mais la vaillante fleur prcoce de lamandier annonait dj le printemps, et les souches allaient bientt s'ouvrir et librer les raisons blancs et noirs quelles portaient encore en elles. Un colosse est pass, charg de branches de laurier; il a vu mon pre, sest arrt ; - Le Christ est ressuscit, capitaine Michel! cria-t-il. - La Crte est ressuscite! rpondit mon pre en posant sa main sur son cur. Nous avancions; mon pre se htait et je courais derrire lui pour le rejoindre. - O allons-nous, pre? demandai-je, bout de souffle. - Voir ton grand-pre, marche! Nous sommes arrivs au cimetire, mon pre dune secousse a ouvert la porte de fer; un crne tait dessin sur le linteau, et en dessous deux os croiss, le sigle du Christ ressuscit. Nous avons tourn droite, sous les cyprs, enjamb des tombes pauvres portant une croix brise, prives de veilleuse. Devant une de ces tombes pauvres, mon pre sest arrt : un petit renflement de terre, une croix de bois et sur elle un nom, effac par le temps. Mon pre a t son mouchoir de tte et s'est prostern face contre terre; il a gratt le sol avec ses ongles, fait un petit trou, comme un entonnoir, y a mis sa bouche et cri

par trois fois ; - Pre, il est venu! Pre, il est venu! Pre, il est venu! Sa voix ne cessait de senfler, il rugissait. Il a tir de sa poche une petite fiole de vin, la vers goutte goutte dans le trou, attendant chaque fois quelle descende, que la terre la boive. Puis il sest redress dun bond, a fait un signe de croix et ma regard. Son il tincelait. - Tu as entendu? me dit-il, et sa voix tait rauque d'motion, tu as entendu? Je ne parlais pas, je n'avais rien entendu. - Tu n'as pas entendu? dit mon pre, en colre. Ses os ont craqu. Quand j'voque cette journe, je bnis le ciel qui m'a fait natre Crtois une poque o j'ai pu voir de mes yeux marcher sur des rameaux de laurier et monter de la porte du port jusquau gte de saint Minas, la libert. Quel dommage que les yeux dargile de lhomme ne puissent pas voir les choses invisibles! J'aurais vu ce jour-l saint Minas bondir de son icne, se camper cheval sur la porte de lglise et attendre le petit prince de Grce, et les larmes couler sur ses joues hles et sur sa barbe grise. Quand la joie s'est calme et que, je men souviens, quelques

Quand la joie s'est calme et que, je men souviens, quelques jours plus tard, un vent violent du sud sest lev qui a balay les feuilles de laurier dans les rues, quil s'est mis pleuvoir et que les trottoirs ont t lavs du vin rpandu, la vie s'est dsenivre et lesprit est rentr dans ses frontires. Les visages des chrtiens, rass de frais, brillaient comme des sous neufs; les barbiers avaient balay les barbes, par moments on entendait encore dans les tavernes quelques voix rauques attardes, et moi je rdais dans les rues, tout tremp de pluie, et quand je voyais que la rue tait dserte, je hurlais et rugissais, pour tre soulag. Des milliers de gnrations en moi hurlaient et rugissaient pour tre soulages. Jamais je nai senti aussi profondment que nos morts ne sont pas morts et que dans les moments dcisifs ils poussent un cri, se redressent d'un bond et prennent possession de nos yeux, de nos mains et de notre esprit. Tous mes aeux que les Turcs avaient tus rugissaient et hurlaient de joie en ces jours-l, quand la rue tait dserte et que personne ne nous voyait. Et je me rjouissais car, sans pouvoir encore y penser trs clairement, je sentais que je vivrais mon tour, que je penserais et verrais encore aprs la mort, pourvu qu'il y ait encore des curs qui se souviennent de moi. Cest par cette porte dcore de rameaux de laurier et d'ossements ancestraux que je suis entr dans ladolescence. Javais cess dtre un enfant.

MALAISES DADOLESCENCE Cette adolescence, je l'ai passe avec les habituelles difficults de la jeunesse. Deux grands fauves se sont veills en moi, le lopard de la chair et laigle insatiable qui dvore les entrailles de lhomme et qui mesure quil les dvore a davantage faim, lesprit. Quand jtais encore trs jeune, trois quatre ans, une violente curiosit s'tait empare de moi, de pntrer le mystre de la naissance. Je demandais ma mre, mes tantes : - Comment naissent les enfants? Comment entrent-ils soudain dans la maison? D'o viennent-ils? Il doit y avoir un pays vert, pensaisje, cest peut-tre le Paradis; cest l que les enfants, comme les coquelicots rouges, doivent pousser. Et de temps en temps un pre entre dans le Paradis, en cueille un et le ramne la maison. Je tournais cela, le retournais dans mon esprit, mais n'y croyais pas trop. Ma mre et mes tantes ou bien ne me rpondaient pas ou bien me racontaient des histoires. Mais je comprenais plus qu'elles ne le pensaient, plus que je ne le pensais moi-mme, et je ne les croyais pas. Et quand un jour, la mme poque, notre voisine dame Katina tait morte en pleine jeunesse et que j'avais vu quon la sortait, couche sur le dos, de sa maison, que beaucoup de monde suivait, tournait htivement le coin de la rue et disparaissait, javais eu peur. - Pourquoi lont-ils emporte? demandais-je, o la mnent-ils? - Elle est morte, elle est morte,

demandais-je, o la mnent-ils? - Elle est morte, elle est morte, me rpondait-on. Elle est morte? Quest-ce que a veut dire, elle est morte? Mais personne ne me lexpliquait. Je mtais blotti dans un coin de la maison derrire le canap, javais pris un coussin, mtais cach le visage et m'tais mis pleurer; non pas par chagrin, ni mme par peur, mais parce que je ne comprenais pas. Cependant, quelques annes plus tard, quand mon matre Crassakis tait mort, la mort avait cess de me surprendre; ctait comme si javais compris ce que ctait, je n'avais pas pos de questions. Ces deux choses, la naissance et la mort, ont t les tout premiers mystres qui ont boulevers mon me denfant. Je frappais de mon poing frle ces deux portes fermes pour quelles s'ouvrent; javais vu que je ne pouvais attendre de secours de personne; tout le monde se taisait, on se moquait de moi. Ce que japprendrais, je lapprendrais tout seul. Peu peu la chair s'veillait, mon royaume qui tait fait de pressentiments et de nuages a commenc de saffermir, j'entendais les mots de la rue, je ne savais pas clairement quel sens ils avaient, mais il me semblait que certains d'entre eux taient pleins dune mystrieuse substance dfendue. Je les triais donc, ces mots, les imprimais dans mon esprit et les rptais en moi-mme pour ne pas les oublier. Mais un jour l'un d'eux m'a chapp et je l'ai prononc haute voix; ma mre l'a entendu et a tressailli, effraye. - Qui te l'a dit, ce vilain mot? me cria-t-elle. Ne le rpte jamais!

jamais! Elle est alle la cuisine, a pris du poivre moulu et m'en a soigneusement frott la bouche. Jai pouss des cris, la bouche me cuisait et je me jurais, dans mon enttement, de les rpter, mais en moi-mme. Parce que la joie que j'prouvais les prononcer tait grande. Mais depuis chaque mot dfendu me brlait les lvres et avait un got de poivre; et prsent encore, aprs tant dannes et tant de fautes. A cette poque ancienne, dans mon pays, la pubert sveillait trs lentement, toute rougissante de timidit, et sefforait de se cacher derrire des masques de toutes sortes. Le premier masque a t pour moi l'amiti, la passion pour un de mes camarades, insignifiant, le plus insignifiant de tous; il tait court et trapu, cagneux, avec un corps lourd et athltique, dpourvu de toute curiosit spirituelle. Nous changions tous les jours des lettres brlantes et je me plaignais et souvent mme pleurais les jours o jtais sans lettre de lui; je rdais autour de sa maison, l'observais en secret, mon souffle se coupait quand je le voyais apparatre. La chair stait veille et ne savait pas encore quel visage donner son dsir; elle navait pas aperu encore bien nettement ce qui distingue l'homme de la femme. Pourtant la frquentation dun garon devait me paratre beaucoup moins risque, beaucoup plus commode, que celle d'une fille; jprouvais une

antipathie trange, et en mme temps de la peur, en rencontrant une femme; et quand le vent soufflait et soulevait un peu le volant de sa robe, je dtournais brusquement le visage, tout rouge de honte et dexaspration. Un jour, il devait tre midi, le soleil tait brlant, je passais dans une ruelle troite et ombrage et rentrais la maison; soudain une Turque est apparue de lautre ct de la rue, a entrouvert sa tunique et ma montr son sein nu. Mes genoux ont flchi; je suis arriv la maison en titubant, je me suis pench sur le bassin et j'ai vomi Quand, bien des annes plus tard, jai trouv dans un tiroir ma correspondance avec mon ami, je me suis effray. Quelle flamme, mon Dieu, et quelle innocence! Sans le vouloir, sans le savoir, ce camarade de classe mal bti, avec son vilain museau, tait devenu un masque pour me cacher, pendant un bon nombre d'annes, la femme; jai srement aussi t pour lui un masque qui lui cachait la femme; pour que tarde un peu linstant fatal o il tomberait dans le pige terrible, il y est tomb plus tard, je lai su, et sest perdu. Avec cet ami et un autre camarade de classe, aux membres dlicats, aux yeux bleu-vert, qui parlait peu, nous avons fond un t, pendant les vacances, une nouvelle Socit Amicale , une nouvelle Htairie . Nous sigions en cachette; nous avons prt et reu des serments, sign des statuts et pos comme but de notre vie : combattre, sans compromis, pendant toute notre vie, le mensonge, la servitude, l'injustice. Ce monde nous tait

vie, le mensonge, la servitude, l'injustice. Ce monde nous tait apparu menteur, injuste, infme, et nous nous tions chargs, nous trois, de le sauver. Nous nous isolions de tous nos camarades, allions toujours tous les trois ensemble, difions des plans pour atteindre notre but; nous avions distribu chacun le domaine o il se battrait : moi, je devais crire des pices de thtre, mon ami devait se faire acteur pour les jouer, le troisime, qui tait passionn de mathmatiques, allait devenir ingnieur, pour faire une grande dcouverte qui enrichirait les caisses de lHtairie - et nous pourrions ainsi venir en aide aux pauvres et aux opprims. En attendant quarrive ce grand moment, nous faisions tout ce que nous pouvions pour rester fidles notre serment : nous ne disions pas de mensonges, battions tous les petits Turcs qui nous tombaient sous la main dans les ruelles isoles, nous avions t nos cols et nos cravates et portions des flanelles raies blanches et bleues, aux couleurs du drapeau grec. Un soir dhiver, nous avons vu sur le port un vieux portefaix turc, blotti dans un coin, qui grelottait; la nuit tait tombe, personne ne nous voyait, lun de nous a enlev sa flanelle, lautre sa chemise, le troisime son gilet et nous les lui avons donns; nous voulions le prendre dans nos bras mais nous navons pas os; nous sommes partis tout chagrins de navoir pas achev notre devoir. - Retournons le trouver, proposa mon ami. - Allons-y! Nous sommes retourns sur nos pas en courant, avons cherch le vieux portefaix pour le prendre dans nos bras, mais il tait parti.

dans nos bras, mais il tait parti. Un autre jour nous avons appris quun avocat important de Mgalo Kastro stait fianc avec une jeune fille riche et que le mariage allait tre clbr le dimanche; mais entretemps tait arrive dAthnes, une fille pauvre, trs belle, qui tait lamie de lavocat quand il tait tudiant Athnes et qui il avait promis de lpouser. Ds que jai appris ce scandale, jai appel en confrence les membres de lHtairie. Nous nous sommes rassembls tous les trois dans ma chambre, dans la maison paternelle, remplis dindignation : les statuts de la Socit ne nous permettaient pas de tolrer un pareil crime. Nous avons discut pendant des heures des moyens mettre en uvre et finalement nous avons pris notre dcision : il fallait nous prsenter tous les trois au Mtropolite et lui dnoncer cette action immorale. En mme temps nous avons crit l'avocat, avec la signature : Htairie et lavons menac, disant que, s'il npousait pas Dorothe - c'tait le nom de la fille dAthnes - il aurait rendre des comptes Dieu et nous. Nous avons mis nos habits du dimanche et nous nous sommes prsents devant le Mtropolite. Ctait un vieillard maigre, phtisique, malin en diable; il perdait le souffle en parlant mais ses yeux tincelaient comme des charbons ardents. Sur son bureau il y avait une icne du Christ, aux joues roses, bien nourri, une raie dans les cheveux, et en face une grande lithographie de sainte Sophie. Il nous a regards, surpris : - Que se passe-t-il, les enfants? dit-il.

- Un grand crime, Monseigneur; nous nous tions lancs tous les trois, haletants, et criions pour prendre courage; il se prpare un grand crime! La Mtropolite a touss, crach dans son mouchoir : - Un grand crime? dit-il ironiquement; et a vous regarde? Ntes-vous pas coliers? Pensez plutt vos leons. - Monseigneur... commena mon ami, qui tait le plus orateur... il lui a racont tout le scandale social. Nous ne pourrons plus dormir, Monseigneur, acheva mon ami, nous ne pourrons plus penser nos leons, si on ne commence pas par empcher ce crime, il faut que lavocat pouse Dorothe. Le Mtropolite a encore touss, mis ses lunettes, nous a regards un long moment; sur son visage, il nous a sembl que stait rpandue une tristesse trange. Nous attendions tous les trois avec angoisse; enfin il a desserr les dents : - Vous tes jeunes, dit-il, vous tes encore des enfants; Dieu maccordera-t-il assez dannes pour voir, dans quinze ou vingt ans, de quel il vous verrez l'injustice? Il sest tu puis, au bout dun moment, comme sil parlait tout seul : - Nous commenons tous ainsi, murmura-t-il. - Monseigneur, dis-je alors, parce que je voyais que le Mtropolite dtournait la conversation, que nous faut-il faire

Mtropolite dtournait la conversation, que nous faut-il faire pour empcher ce crime? Mes amis et moi, mme si vous nous dites de nous jeter dans le feu, nous nous y jetterons, pourvu que la justice triomphe. Le Mtropolite sest lev ; - Allez en paix, nous dit-il, et il nous tendait sa main embrasser; vous avez fait votre devoir, cela suffit; le reste, cest mon affaire. Nous sommes partis tout joyeux. - Bravo pour lHtairie, cria mon ami; il nous a enlacs tous les deux, sa droite et sa gauche. Le dimanche suivant, lavocat pousait la riche jeune fille. Nous avons appris plus tard que le Mtropolite racontait ses amis la visite que nous lui avions faite et notre indignation, et quil en faisait des gorges chaudes. Nous lisions tous les romans qui nous passaient entre les mains, notre esprit senflammait, les frontires s'effaaient entre limagination et la ralit, entre la posie et la vrit, et il nous semblait que lme de lhomme pouvait tout entreprendre et tout russir. Mais autant je sentais mon esprit s'ouvrir et dplacer les frontires de la vrit, autant mon cur se remplissait, dbordait de tristesse. La vie me paraissait trop troite, elle ne pouvait plus me contenir et je dsirais violemment la mort; elle seule me

me contenir et je dsirais violemment la mort; elle seule me paraissait infinie et pouvait me contenir. Un jour, je m'en souviens, le soleil brillait, je sentais mon corps fort et heureux, jai propos mon ami de nous tuer; javais dj crit une longue lettre dsespre, une sorte de testament, o je disais adieu au monde. Mais mon ami a refus, et je ne voulais pas m'en aller tout seul. Jtais pntr si profondment d'une tristesse indfinissable, incomprhensible, que le moment est venu o mon ami lui-mme mest devenu insupportable; je sortais seul la tombe du soir et me promenais sur les murailles vnitiennes, au-dessus de la mer. Quelle merveille, cet air frais qui soufflait de la mer, les filles qui se promenaient avec des rubans de soie dans leurs cheveux dfaits, les petits Turcs, pieds nus, qui criaient d'une voix dlicate, d'une voix de fillette, le jasmin et les graines de courges quils vendaient! Et Bamialaris alignait les chaises et les petites tables du caf face la mer pour que les bourgeois viennent avec leurs dames, les fiancs avec leurs fiances commander des cafs, des confitures, de lorgeat et regarder, satisfaits, bien nourris, le soleil qui se couchait. Mais moi je ne voyais rien; ni la mer infinie et toute calme, ni au loin le gracieux cap de Sainte-Plagie, ni le Stroumboula, la montagne pyramidale qui porte son sommet, comme un tout petit uf, la Chapelle du Christ en Croix, ni les fiancs et leurs fiances. Mes veux s'taient voils force de pleurs qui ntaient pas verss sur moi.

Car deux secrets terribles, que notre professeur de physique nous avait dvoils cette anne-l, avaient boulevers mon me. Jamais depuis lors, je crois, les deux blessures quils ont ouvertes en moi ne se sont compltement refermes. Le premier secret, atroce, tait celui-ci : la Terre nest pas, comme nous le croyions, le centre de lunivers; le soleil et la vote toile ne tournent pas, dociles, autour de notre Terre; notre plante nest quun petit astre insignifiant, jet dans un coin de la Galaxie, et tourne servilement autour du soleil. La couronne royale avait roul bas de la tte de notre mre la Terre. L'amertume et l'indignation staient empares de moi; en mme temps que notre Mre nous avions t nous aussi chasss de la place d'honneur du ciel. Notre Terre ntait donc pas fixe comme une Dame immobile, au milieu du ciel, voyant les astres tourner respectueusement autour delle; elle tournoyait, avilie, ternellement pourchasse, au milieu des grandes flammes, dans le chaos. O allait-elle? O on la menait. Attache son matre le soleil, elle suivait. Attachs nous aussi, serfs nous aussi, nous suivions. Et le soleil, attach lui-mme, suivait. Oui donc suivaitil? Ou taient-ce donc que ces contes bleus dont les instituteurs jusqu'alors nous avaient sans vergogne rebattu les oreilles - que Dieu avait fait, parat-il, le soleil et la lune pour tre les parures de la terre, et avait suspendu au-dessus de nous pour nous clairer, comme un lustre, le ciel toil?

clairer, comme un lustre, le ciel toil? Voil quelle avait t la premire blessure; et lautre : que lhomme nest pas la crature chrie, privilgie, de Dieu, que Dieu na pas souffl sur lui, ne lui a pas donn une me immortelle; quil est lui comme les autres un maillon de la chane infinie des animaux, petit-fils, arrire-petit-fils du singe. Et que si l'on gratte un peu notre peau, si l'on gratte un peu notre me, on trouvera par-dessous notre grand-mre la guenon. Mon amertume et mon indignation taient insupportables. Je m'engageais tout seul dans les chemins au bord de la mer, ou dans les champs, je marchais vite, pour me fatiguer, pour oublier; mais je ne risquais pas doublier. Je marchais, marchais et me demandais pourquoi, tte nue et la chemise ouverte, j'touffais. Pourquoi nous trompe-t-on, pendant de si longues annes? Je parlais seul et marchais. Pourquoi nous lvent-ils, nous les hommes et notre mre la Terre, des trnes royaux, si cest pour les abattre ensuite? Alors la Terre est donc insignifiante, nous les hommes nous sommes insignifiants, et un jour viendra o nous crverons tous? Non, non criais-je en moi, non, je ne laccepte pas. Il faut que nous frappions, que nous frappions notre destine jusqu ce que nous ouvrions une porte, pour nous librer! Je ny tenais plus. Un soir je suis all voir chez lui le professeur de physique qui nous avait rvl ces secrets terribles. Ctait un homme au teint jaune, la parole rare, acide; ses yeux taient froids, ses lvres minces, pleines dironie. Trs intelligent, trs

froids, ses lvres minces, pleines dironie. Trs intelligent, trs mchant, le front troit, ses cheveux rejoignaient presque ses sourcils; il ressemblait vritablement un singe malade. Je lai trouv tendu dans un fauteuil dmantibul, en train de lire. Il ma regard, il a d comprendre mon trouble car il a eu un sourire narquois. - En quel honneur? dit-il. Tu dois avoir quelque chose dimportant me dire? - Excusez-moi de vous dranger, dis-je bout de souffle, mais je veux savoir la vrit. - La vrit! dit le professeur en persiflant, rien que a! Tu en demandes beaucoup, jeune homme. Quelle vrit? - Quil a pris de la terre, souffl... - Qui donc? - Dieu. Un mauvais rire, sec, tranchant, est sorti comme un poignard de ses lvres minces. Jattendais. Mais le professeur avait ouvert une petite bote, prenait un bonbon et commenait le mchonner. - Vous ne me rpondez pas, monsieur le professeur? hasardais-je. - Je te rpondrai, dit-il en faisant tourner son bonbon dans sa bouche. Un long moment scoula.

- Quand? hasardai-je encore. - Dans dix ans, peut-tre vingt, quand ton petit cerveau sera devenu un vrai cerveau; prsent il est bien trop tt. Va-ten. Je voulais crier : Aie piti de moi, Seigneur Professeur, dis-moi la vrit! Mais ma gorge s'tait serre. - Va-t'en, rpta le professeur, et il m'a montr la porte. En sortant, j'ai rencontr au coin de la rue larchimandrite qui nous faisait linstruction religieuse. Naf, grassouillet, sourd, un saint homme. Il aimait passionnment sa vieille mre qui vivait dans un petit village loign et souvent il nous disait quil la voyait dans son sommeil et que ses yeux se remplissaient de larmes. Il avait peu de cervelle, lexcs de virginit avait d la ramollir. Chaque fois que la cloche sonnait et quil terminait son cours, il s'arrtait un instant sur le seuil, se retournait et nous recommandait dune voix douce et suppliante : - Et surtout, mes enfants, perptuez votre race! Et nous autres, clatant de rire, nous vocifrions, pour qu'il entende : -Soyez sans crainte, soyez sans crainte, monsieur le professeur, soyez sans crainte! Ce matre ne me plaisait pas du tout; son esprit tait un mouton qui blait et ne pouvait apaiser aucune de nos inquitudes. Un jour o il nous expliquait le Credo, il a lev le doigt triomphalement : Il y a un Dieu, uuuun! Parce que le Credo dit : - Je crois en uuun seul Dieu! Sil y en avait deux, il dirait : - Je crois en deeeeux

Dieux! Nous avons eu piti de lui et personne na eu la cruaut de le contredire. Un autre jour pourtant, je nai pas pu me retenir. Il nous apprenait que Dieu est tout-puissant. Jai lev mon encrier : - Monsieur le professeur, demandai-je, est-ce que Dieu peut faire que cet encrier nait jamais exist? Le pauvre archimandrite a rflchi un instant, son visage s'est empourpr; il sefforait de trouver une rponse; la fin, n'y parvenant pas, il a saisi une bote et me l'a jete la figure. Je me suis lev : - Ce nest pas une rponse, lui dis-je, dun air grave et prsomptueux. Il ma chass de lcole pour trois jours; et le soir mme il est all trouver mon pre. - Ton fils est indisciplin et insolent, lui ditil, cet enfant ne finira pas bien, il faut que tu lui tiennes les rnes serres. - Quest-ce quil a fait? - a et a; larchimandrite lui a tout racont. Mon pre a hauss les paules : - a ne m'intresse que sil dit des mensonges ou sil se fait battre. Pour tout le reste, cest un homme, quil fasse ce quil veut. C'tait donc cet archimandrite que jai rencontr dans la rue. Ds que je lai vu, jai dtourn la tte pour ne pas le saluer; je savais prsent que lui et tous les gens de sa clique se moquaient de nous depuis tant d'annes, dans ce que langoisse de lhomme a de plus sacr. Quelles journes que celles o ces deux clairs dchiraient mon esprit, quelles nuits!. Je ne pouvais pas dormir : minuit je sautais bas de mon lit, descendais tout doucement lescalier, de

sautais bas de mon lit, descendais tout doucement lescalier, de peur quil ne grince et quon ne mentende, ouvrais la porte comme un voleur et bondissais dehors. Je parcourais les ruelles troites de Mgalo Kastro. La ville dserte, les portes fermes, les lumires teintes, je prtais loreille la respiration tranquille de la cit qui dormait. Parfois seulement, sous une fentre ferme, quelques galants avec une guitare et un luth chantaient une srnade et leur lamentation amoureuse qui ntait que plainte et supplication montait vers le toit de la maison. Les chiens du voisinage les entendaient, s'veillaient et se mettaient aboyer. Mais je mprisais les amours et les femmes; comment les humains peuvent-ils chanter, pensais-je, comment leur coeur peut-il ne pas se dchirer du dsir anxieux dapprendre do nous venons, o nous allons et ce que c'est que Dieu? Je passais en grande hte, atteignais les fortifications et respirais; la mer grondait en bas, tnbreuse, dchane; elle se ruait, enrage, sur les remparts et les rongeait. Les vagues enjambaient les murailles, claboussaient mon front, mes lvres, mes mains, et j'tais rafrachi. Pendant des heures je restais debout au-dessus de la mer, je sentais que c'tait elle, et non pas la terre, qui tait ma mre et qu'elle seule pouvait comprendre mon angoisse, parce quelle connaissait la mme angoisse et ne pouvait pas dormir : elle bat, se bat elle-mme, se frappe la poitrine et demande la libert; elle sefforce de saper les murailles qui se dressent devant elle, pour se faire un passage. La terre est calme, sre d'elle, nave, travailleuse; elle fleurit, donne des fruits, se fane, mais la terreur ne s'empare pas d'elle : elle est sre que, bon gr mal gr, le printemps remontera du sol. Mais la mer, ma mre, n'est pas sre delle, elle ne fleurit pas, ne donne pas de

mre, n'est pas sre delle, elle ne fleurit pas, ne donne pas de fruits; elle soupire et lutte jour et nuit. Je lcoutais, elle mcoutait, nous nous consolions lun l'autre, nous encouragions lun lautre, le jour tait prs de se lever, les hommes allaient se rveiller et nous voir, je rentrais rapidement la maison. Je mtendais sur mon lit, un bonheur amer, sal, inondait tout mon corps, et jtais joyeux de ntre pas fait de terre, mais deau de mer. Prs de notre maison, une voisine avait un singe au cul rouge, impudent, avec des yeux humains; ctait un vieux bey dAlexandrie dont elle avait t lamie qui le lui avait donn en souvenir de lui. Chaque jour, en passant, je le voyais accroupi sur le pas de la porte, sur un escabeau, en train de s epucer, de se gratter, de dcortiquer et de mchonner des cacahutes. Au dbut je marrtais, observais ce qu'il faisait et riais; il me semblait tre une caricature de l'homme, une crature gaie, impudente, sans mystre, que lhomme peut regarder sans inquitude, en riant. Mais prsent un sentiment d'horreur semparait de moi, je changeais de rue, je ne pouvais plus le voir : il avilissait lhomme. tait-ce donc l mon aeul? Javais honte, je me mettais en colre, je sentais en moi-mme sanantir un royaume. tait-ce donc l mon tout premier aeul? Est-ce l qutaient mes racines? Ce ntait donc pas Dieu qui m'avait engendr, qui mavait faonn de ses mains, il n'avait pas souffl son haleine sur moi, ctait le singe qui mavait engendr, transformant de singe en singe sa semence? Je ntais donc pas fils de Dieu mais

fils de singe? Ma dception et ma rage ont dur des mois; qui sait, peut-tre durent-elles encore. Dun ct le singe, de lautre larchimandrite; une corde tait tendue entre eux deux, au-dessus du chaos, et moi je cherchais mon quilibre et avanais avec terreur sur cette corde... C'taient des heures pnibles, les vacances taient arrives et je mtais enferm dans la maison; javais emprunt une foule de livres sur les animaux, les plantes, les astres et restais jour et nuit pench sur eux, comme lassoiff qui se jette la tte la premire dans le ruisseau, et qui boit. Je ne sortais pas; je me rasais exprs la moiti de la tte, mes amis venaient pour memmener en promenade, mais japparaissais la fentre et leur montrais ma tte moiti rase : -Voyez, leur disais-je, je ne peux pas sortir dans cet tat. Je me replongeais dans ma lecture... J'entendais avec soulagement les clats de rire de mes amis qui sloignaient et se moquaient de moi. Et plus je memplissais de savoir, plus mon cur dbordait d'amertume. Je levais la tte et entendais hurler mon voisin le singe. Un jour il sest libr de sa corde, sest faufil dans notre maison, a escalad le mimosa et soudain, en levant les yeux, je lai vu entre les branches, qui me guettait. Jai frissonn; je navais jamais vu dil aussi humain; un il narquois, plein de polissonnerie, qui tait plant sur moi, tout rond, noir, immobile. Je me suis lev, j'ai jet mes livres; ce n'est pas l le chemin,

criai-je, je vais contre la nature de lhomme, je lche la proie pour lombre. Cest la vie qui est la proie, j'ai faim! Je me suis pench par la fentre, jai jet une noix au singe : il l'a attrape au vol, l'a casse entre ses dents, a jet la coquille et sest mis mcher insatiablement, me regarder d'un il moqueur et glapir. Les hommes lavaient habitu boire du vin; jai bondi au cellier, rempli un bol et lai dpos sur la fentre; ses narines ont palpit avidement, il a fait un bond, sest assis sur le rebord de la fentre, a plong son museau dans le bol et s'est mis boire, boire, et faire claquer sa langue de plaisir; puis il a jet ses bras sur mes paules et m'a enlac; il ne voulait plus se dtacher de moi. Je sentais sa chaleur sur ma gorge; il puait le vin et le corps pas lav, les poils de ses moustaches m'entraient dans les narines, me chatouillaient, je riais; et il soupirait sur moi, comme un homme. Nos deux chaleurs se sont confondues, le souffle du singe suivait calmement mon haleine, nous tions rconcilis. Et quand, la nuit venue, il sen est all pour retourner sa corde, il ma sembl que cet embrassement tait une Annonciation tnbreuse, et quun ange noir, messager dun Dieu quadrupde et velu, venait de quitter ma fentre. Le lendemain, vers le soir, sans lavoir prcisment dcid dans mon esprit, je suis descendu au port, dans une taverne de pcheurs; jai command du vin, une friture pour laccompagner, et je me suis mis boire. Je ne sais si jtais afflig, en colre ou joyeux, tout se mlait en moi, le singe, Dieu, le ciel toil, la fiert de lhomme, et ctait comme si javais prsent plac mes esprances dans le vin, pour quil m'claircisse.

Quelques pcheurs et portefaix, buveurs clbres, qui trinquaient dans un coin, mont regard et se sont mis rire : - II sent encore le lait et il veut nous faire le noceur, dit l'un. - Il singe son pre, rpondit un autre, mais il a besoin quon lui fasse un peu la vie dure! En les entendant, je me suis enflamm : - H, compatriotes, criai-je, venez que je vous sole! Ils se sont approchs avec de gros rires. Je remplissais les verres plein bord sans discontinuer, nous buvions d'un trait, sans rien manger prsent, sec. Ils me regardaient, ttus. Nous ne parlions pas, ne chantions pas, engloutissions les verres pleins, nous regardant lun lautre, et avions hte de voir qui triompherait. Lamour-propre crtois s'tait exaspr, ces moustachus sauvages avaient honte lide dtre surpasss par un adolescent imberbe. Mais ils roulaient terre lun aprs l'autre; moi seul ne me suis pas enivr. Si grande devait tre ma douleur quelle triomphait du vin. Le lendemain soir, mme chose, et le surlendemain et le jour suivant; jai acquis dans la ville la rputation dtre un ivrogne et le compagnon insparable des mauvais sujets et des portefaix du port.

Mes amis se rjouissaient de voir ma dchance; il y avait longtemps quils me dtestaient parce que je ne voulais pas de leur compagnie, que je restais enferm chez moi en train de lire ou que, les derniers temps, je me promenais tout seul, un livre dans la poche. Je ne jouais pas, ne cancanais pas avec eux, ne faisais la cour aucune fille. - Il va cogner sa tte contre les toiles et elle partira en mille morceaux... disaient-ils en plaisantant, et ils me regardaient avec haine. Mais prsent quils mavaient vu boire avec les va-nupieds de Mgalo Kastro et mavilir, ils taient joyeux. Ils se sont rapprochs de moi, peut-tre mme ont-ils commenc maimer, et un samedi soir, ils mont fait entrer par tratrise dans le meilleur caf-concert de Mgalo Kastro qui sappelait impudemment Aux combattants de 1821. De nouvelles artistes venaient darriver tout rcemment - des Roumaines et des Franaises - qui avaient rendu fous les sages pres de famille. Chaque samedi soir ils se glissaient en cachette dans le Paradis dfendu, s'asseyaient timidement aux tables les plus cartes, jetaient des regards tout autour deux pour voir si personne de leur connaissance ne les voyait, battaient des mains et les chanteuses, fardes, sentant bon le parfum, venaient sasseoir sur leurs genoux. Ainsi les pauvres honorables bourgeois oubliaient pendant quelques instants les jrmiades et les disputes de la vertu. Mes amis mont fait asseoir au milieu, ont command des boissons, il est venu une grosse Roumaine ptillante, entre deux

ges, qui navait rien apprendre; ses seins en sueur dbordaient du corsage dboutonn. On me remplissait mon verre, je buvais, respirais l'odeur cre de la femme, je sentais en moi le singe se rveiller; jai fini par tre de bonne humeur; j'ai pris l'escarpin de la chanteuse et me suis mis le remplir de champagne et boire. Le lendemain, dans tout Mgalo Kastro, grande rumeur ; le saint, le sage Salomon, l'homme aux grands airs, avait pass la nuit au caf - misricorde! - stait sol et avait bu dans le soulier de la chanteuse. La fin du monde! Un de mes oncles, tout honteux de voir que son neveu en tait arriv l, est accouru et a rapport les nouvelles toutes fraches mon pre. Mais celui-ci a hauss les paules : - a veut dire quil est un homme, rponditil, quil commence devenir un homme; la seule chose, cest quil faut prsent quil achte une nouvelle paire descarpins la chanteuse. En moi-mme jtais joyeux, parce que javais viol les lois, parce que je me librais compltement des archimandrites et des croquemitaines et que je suivais les traces solides et sres de lanctre velu. Je mtais engag sur la mauvaise pente, cela me plaisait. Ctait la dernire anne du lyce, je voyais avec haine larchimandrite qui souriait, retranch dans sa vertu; il tait sr de cette vie et de lautre; ce mouton blant nous regardait, nous les loups, avec compassion. Cela, je ne pouvais le supporter; il fallait que je trouble sa tranquillit, que je fasse bouillonner son sang, disparatre le sourire imbcile qui tait rpandu sur son

sang, disparatre le sourire imbcile qui tait rpandu sur son visage. Un matin donc, jai fait une mauvaise action; je lui ai envoy un petit billet : Ta mre est gravement malade, elle se meurt; cours la voir, quelle te donne sa bndiction. Je lai envoy et je suis all en classe, tranquille, jattendais. Ce jour-l, l'archimandrite nest pas venu faire son cours, ni le lendemain, ni le surlendemain. Il est revenu cinq jours plus tard, mconnaissable; son visage tait enfl, un eczma avait dform sa figure, tait descendu sa gorge et jusqu ses aisselles; il ne cessait de se gratter, de s'irriter, il ne pouvait plus parler et s'en est all avant que la cloche ne sonne. Il est rest trois mois alit. Il nous est revenu un matin, tte nue, puis, le visage encore couvert de cicatrices. Il nous a regards avec tendresse, le sourire avait de nouveau gagn tout son visage, et ses premiers mots ont t : Que Dieu soit lou, mes enfants, cest lui qui a pouss la main qui ma crit le billet o j'ai lu que ma mre tait gravement malade : ainsi loccasion m'a t donne de payer moi aussi le tribut de lhomme - la souffrance. Jai t troubl : il tait donc si difficile de triompher de la vertu? Jai failli un instant me lever et crier : Cest ma faute! Mais aussitt une autre voix sest leve en moi, sarcastique, mauvaise : Tu es un chien, chien darchimandrite, on te frappe et tu lches la main qui te frappe. Non! jai bien fait de ne pas me repentir! Le lendemain j'ai convoqu les membres de lHtairie. A prsent que notre esprit a t clair, leur ai-je dit, nous avons le devoir dclairer lesprit du monde. Il faut que ce soit la grande mission de lHtairie. O que nous allions, o que nous nous arrtions, chacune de nos paroles, chacune de nos actions doit

arrtions, chacune de nos paroles, chacune de nos actions doit avoir un unique but : clairer! Et l'illumination a commenc. Nous avions termin nos tudes au lyce, nous tions libres. Mon pre, qui voulait faire de moi un homme politique, ma envoy dans un village, tre parrain dans un baptme. J'ai pris avec moi mes deux amis : belle occasion dclairer un village. Ds la fin de la crmonie, quand nous nous sommes assis table et que la fte a commenc, mon ami intime sest lanc et sest mis prcher aux paysans et les clairer. Il a commenc par parler de lorigine de l'homme; notre aeul tait le singe et il ne fallait pas nous targuer dtre des cratures privilgies de Dieu... Pendant tout le temps que discourait mon ami, le pope le regardait, les yeux carquills, et ne parlait pas; mais quand lillumination a pris fin, le prtre a hoch la tte avec compassion ; - Pardon, mon enfant, dit-il, pendant tout le temps que tu parlais, je tai regard; cest bien possible que tous les hommes, comme tu dis, descendent du singe : mais toi, pardonne-moi, tu descends tout droit de lne. Jai tressailli. J'ai regard mon ami, il me semblait que je le voyais pour la premire fois. Avec sa grosse mchoire pendante, ses grandes oreilles dcolles, ses yeux paisibles, velouts ctait vrai, comment avais-je pu ne pas le remarquer plus tt, il ressemblait un ne. Un fil sest bris en moi; depuis ce jour-l, je n'ai plus envoy de lettre mon ami et j'ai cess dtre jaloux de lui. Les jours suivants, en parcourant les villages et dans Mgalo

Les jours suivants, en parcourant les villages et dans Mgalo Kastro mme, nous avons eu bien des dboires en voulant clairer les gens. On nous appelait athes, francs-maons, vendus. Petit petit on sest mis nous huer partout o nous passions et nous jeter des tomates. Mais nous passions, au milieu des injures et des tomates, nous pavanant, heureux de subir le martyre pour la Vrit. Nen est-il pas toujours ainsi? nous disions-nous lun l'autre pour nous consoler, et quel bonheur de mourir pour une grande ide! Un autre jour nous sommes alls tous les trois en excursion dans un gros bourg, clbre pour ses vignes, deux heures de Mgalo Kastro. Il stendait au pied de la montagne sacre, lIda o l'on dit quest enterr le pre des dieux et des hommes, Zeus. Mais de sous les pierres o il reposait, le dieu mort avait eu encore la force de transformer la montagne au-dessus de lui, il avait dplac les rochers et les avait disposs pour former une immense tte renverse. On distinguait nettement son front, son nez et sa longue barbe qui descendait jusqu' la plaine, faite de yeuses, de caroubiers et doliviers. - Les dieux meurent aussi, dit mon autre ami, celui qui voulait devenir inventeur et enrichir la Socit. - Les dieux meurent, rpondis-je, mais la divinit est immortelle. - Nous ne comprenons pas, dirent mes amis; que veux-tu dire?

- Moi non plus je ne comprends pas trs bien, rpondis-je, et je me suis mis rire. Je sentais que javais raison mais je ne pouvais pas tirer mon ide au clair et je prfrais en rire. Le rire a toujours t pour moi la porte par o je m'chappais au moment dangereux. Nous sommes arrivs au village, lair sentait le raki et le mot. Les paysans avaient vendang, mis le mot dans les tonneaux, tir le raki du marc et prsent ils taient assis au caf, sur les bancs de pierre du dehors, sous un peuplier, buvaient du raki, jouaient aux cartes; ils se reposaient. Quelques-uns se sont levs, nous ont souhait la bienvenue, nous ont fait asseoir leur table et ont command pour nous trois sirops de griottes. Nous avons engag la conversation; nous nous tions mis daccord davance tous les trois et peu peu nous avons adroitement amen la conversation sur les miracles de la Science. - Imagineriez-vous, disions-nous, comment on fabrique le papier pour faire les journaux? c'est un grand miracle! On coupe une fort, on porte le bois dans les machines, on l'crase, on le rduit en bouillie, la bouillie devient du papier, le papier entre limprimerie et par l'autre porte sort le journal. Les paysans tendaient loreille et coutaient, ils staient levs des tables voisines et staient assis la ntre. Nous les tenons bien, disions-nous, leur esprit est en train de sclairer. A ce

moment-l, un grand diable qui passait avec son petit ne charg de bois sest arrt pour couter la conversation. - H, Dimitro, lui cria quelquun, o est-ce que tu le mnes, ce bois? - Je vais faire un journal, rpondit lautre et brusquement tous les paysans, qui jusque-l staient retenus par courtoisie, ont clat de rire; le village en a t branl. - Allons-nous-en, dis-je tout doucement mes amis, ici aussi on va nous envoyer des tomates. - O allez-vous, les enfants? criaient les paysans en se tenant les ctes, attendez, racontez-nous-en encore pour nous faire rire. Ils nous ont poursuivis, ils criaient : - Lequel est n le premier, dites-nous, mes braves enfants, l'uf ou la poule? - Et Dieu, les enfants, comment sy prend-il pour faire tenir les tuiles sans clous? - Et le sage Salomon, ctait un homme ou une femme? Cest l que je tattends, gros malin! - Et le mouton cinq pattes, quest-ce quil broute, ditesnous? Mais nous tions partis en courant.

Mais nous tions partis en courant. Nous en avions assez dclairer les hommes avec des paroles; un jour nous avons pris la dcision dimprimer un manifeste pour le peuple, o nous lui exposerions clairement et sans passion quel tait notre but et quel tait le devoir de l'homme. Nous avons align nos conomies et sommes alls chez limprimeur Marcoulis, que l'on appelait aussi la Misre, parce quil faisait lui aussi des manifestes pour soulever les pauvres, les unir, en faire une grande force, pour quils l'lisent dput. Nous sommes donc alls le trouver. Ctait un homme entre deux ges, les cheveux gris, de petites lunettes, un torse large comme une barrique sur de petites jambes courtes, cagneuses; il portait un mouchoir rouge, tout crasseux, autour du cou. Il a pris notre manuscrit et sest mis le lire haute voix, avec emphase; et mesure quil le lisait, notre enthousiasme allait croissant - comme il tait crit magnifiquement, lumineusement, avec quelle force! Nous tendions tous les trois le cou, triomphants, comme de jeunes coqs qui vont chanter. - Bravo, les enfants, dit Marcoulis en repliant le manuscrit. Un jour, rappelez-vous ce que je vous dis, vous deviendrez dputs, pour sauver la Grce. Venez, unissons-nous, moi aussi je fais des manifestes, donnons-nous la main! - Mais toi, rsistai-je, tu ne toccupes que des pauvres; nous autres, nous nous occupons de tout le monde, notre but est plus grand.

grand. - Mais votre cervelle est plus petite, rpliqua limprimeur, piqu au vif. Vous voulez faire la morale aux riches? Peine perdue; cest vouloir tirer un pet dun ne mort. Le riche, coutez ce que je vous dis, ne veut rien changer, ni Dieu, ni la patrie, ni la belle vie, il est bien arrang; il nest pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. Commencez donc, mes petits agneaux, par les pauvres, par ceux qui sont dans la gne, par ceux qui souffrent. Sinon, allez trouver un autre imprimeur. Moi, on mappelle la Misre. Nous nous sommes retirs tous les trois jusqu' la porte, pour nous concerter; nous n'avons pas tard prendre, dun commun accord, notre dcision; mon ami s'est tourn vers l'imprimeur. - Non, nous nacceptons pas; nous ne faisons aucune concession. Nous autres, nous ne faisons pas de discrimination entre le pauvre et le riche, tout le monde doit tre clair ! - Alors, allez au diable, petits blancs-becs! grogna Marcoulis, et il nous a jet le manuscrit la figure. Pourtant, je ntais pas entirement satisfait. Le chemin que javais pris me plaisait, il fallait que jaille jusqu'au bout. Une Irlandaise tait arrive cette anne-l Mgalo Kastro et donnait des leons danglais. La soif dtudier me brlait toujours, je lai prise comme professeur pour apprendre sa langue, pour pouvoir crire en anglais les manifestes, pour clairer les hommes hors de Grce. Pourquoi les laisser, ceux-l, dans l'obscurit? Je me suis

Grce. Pourquoi les laisser, ceux-l, dans l'obscurit? Je me suis donc lanc tte baisse dans l'tude de langlais. Javais commenc me promener avec cette Irlandaise dans un monde trange, magique -la posie lyrique anglaise. Quelle joie ctait : la langue, les voyelles, les consonnes, taient devenues des oiseaux et chantaient. Je restais chez elle tard le soir, nous parlions de musique, lisions des pomes, lair entre nous sembrasait, quand jtais pench sur son paule et que je suivais les vers de Keats et de Byron, je respirais lodeur chaude, cre, de ses aisselles, mon esprit se troublait, Keats et Byron disparaissaient et il ne restait dans la petite chambre, vtus lun dun pantalon, l'autre dune robe, que deux animaux inquiets. A prsent, le lyce termin, je me prparais aller Athnes, minscrire lUniversit. Qui sait si je reverrais jamais cette fille aux yeux bleus, un peu vote, mais frache comme lcume, cette fille dun pasteur irlandais? A mesure que la sparation approchait, je devenais plus inquiet. Une figue mre et sucre, quand nous avons faim et soif, nous tendons avidement la main et la dvtons, et mesure que nous la dvtons, notre bouche se remplit deau; ainsi je jetais des regards furtifs cette Irlandaise mrie au fond de moi et la dvtais en esprit, comme la figue. Un jour de septembre, jai pris ma dcision : - Veux-tu que nous montions au Psiloriti? De l-haut on voit toute la Crte, il y a une petite chapelle au sommet : nous passerons la nuit l-haut et je te dirai adieu. Ses oreilles ont rougi, elle a accept. Quel mystre profond

renfermait cette excursion, quelle impatience, quelle douceur! Les voyages de noces doivent tre semblables. Nous sommes partis de nuit et vraiment la lune au-dessus de nos ttes dversait du miel. Jamais plus dans ma vie je nai vu de lune semblable; elle qui m'apparaissait toujours comme un visage afflig, elle riait cette nuit-l, nous regardait d'un il malicieux et avanait avec nous, de lorient au couchant, descendait par nos blouses ouvertes sur notre gorge, dans notre poitrine et jusque dans notre ventre. Nous ne parlions pas; nous ne voulions pas dtruire, avec des paroles, l'entente parfaite, tacite, que ralisaient nos corps, lun ct de lautre; par moments, dans un sentier troit, nos hanches se touchaient, mais aussitt nous nous cartions l'un de lautre, brusquement. Comme si nous ne voulions pas dpenser en petites joies notre dsir insoutenable; nous le conservions tout entier pour le grand instant et avancions htivement, le souffle court, non pas, aurait-on dit, comme deux amis, mais comme deux ennemis irrconciliables; et nous courions vers la lice o nous allions engager le combat, poitrine contre poitrine. Nous navions pas jusqualors prononc une seule parole damour et l, pour cette excursion, nous n'avions convenu de rien; mais nous savions tous deux de faon certaine o nous allions et pourquoi nous y allions, et nous nous htions, elle, mat-il sembl, plus encore que moi. Le jour se levait comme nous arrivions dans un village, au pied du Psiloriti; nous tions fatigus, nous sommes alls loger dans la

du Psiloriti; nous tions fatigus, nous sommes alls loger dans la maison du pope. Jai dit que ma camarade tait elle aussi fille de prtre, dans une le lointaine et toute verte, et quelle voulait voir la Crte entire du sommet du Psiloriti. La femme du prtre est arrive, a mis la table, nous avons mang, nous nous sommes assis sur le canap et nous sommes lancs dans une grande conversation. Nous avons parl dabord des Grandes Puissances, lAngleterre, la France, lAmrique, la Moscovie; puis des vignes et des oliviers; puis le pope a parl du Christ, qui est orthodoxe lui, et ne se fait pas catholique, quoi quon lui fasse. - Et sil y avait ici avec vous le pre de la jeune fille, je fais le pari quen une nuit je le rendrais orthodoxe. Mais les yeux bleus avaient sommeil, le pope a fait un signe sa femme. - Fais un lit pour la jeune fille pour quelle dorme, c'est une femme, elle a sommeil. Il sest retourn vers moi ; - Mais toi tu es un homme, un grand gaillard crtois, c'est une honte pour un Crtois de dormir le jour; viens, je vais te montrer ma vigne, il y a encore quelques grains sur pied, nous les mangerons. Jetais puis de fatigue et tombais de sommeil, mais comment faire? Jtais Crtois, il ne fallait pas dshonorer la Crte. Nous sommes alls dans la vigne, nous avons mang les restants de la vendange, fait un tour dans le village; dans les cours les chaudrons taient en train de bouillir, on distillait le marc, nous avons bu un bon nombre de verres de raki encore chaud; le soir venu, nous sommes rentrs la maison, bras dessus bras dessous, titubant tous les deux. LIrlandaise s'tait rveille, la

femme du pope avait tu une poule, nous avons recommenc manger. - Ce soir, pas de conversation, dit le prtre, dormez, et minuit, je vous rveillerai et je vous donnerai mon petit berger comme guide, pour viter que vous ne vous perdiez. Il est sorti dans la cour, a inspect le ciel et est rentr satisfait ; - Vous avez de la chance, dit-il, demain il fera un temps merveilleux. Allez! que Dieu vous bnisse; bonne nuit. Vers minuit le prtre ma saisi par la jambe et ma rveill; il a rveill aussi la jeune fille en frappant sur un plat de cuivre audessus de sa tte. Dans la cour nous attendait un petit berger fris, aux oreilles pointues, lil sauvage; il sentait le bouc et le ciste. - Allez! dit-il, en levant son bton. Allongeons le pas pour arriver au sommet au moment o le soleil se lvera. La lune tait au milieu du ciel, joyeuse encore, toute de miel. Il faisait froid, nous nous sommes serrs dans nos manteaux, le petit nez de lIrlandaise tait devenu blanc, mais ses lvres taient trs rouges; jai dtourn la tte pour ne pas la voir. La montagne tait sauvage, nous laissions derrire nous les vignes et les oliviers, puis les chnes et les cyprs sauvages; nous nous sommes engags dans la pierraille. Nos chaussures n'avaient pas de clous, nous glissions; deux ou trois fois lIrlandaise est tombe, elle se relevait toute seule. Nous navions plus froid, la sueur trempait nos corps, nous pincions les lvres pour ne pas haleter et avancions, silencieux; le petit berger devant, lIrlandaise au milieu, moi le dernier.

Le ciel a pris une lueur laiteuse, les pierres sont devenues phosphorescentes, les premiers perviers sont venus planer dans lair bleu sombre; et quand nous avons enfin atteint le sommet, lorient prenait peine une teinte rose. Mais au loin, de tous cts, je ne distinguais rien; une brume paisse recouvrait la terre et la mer, le corps de la Crte en tait tout entier revtu. Il faisait un froid terrible, nous grelottions; nous avons pouss la petite porte de la chapelle, nous sommes entrs. Le petit berger entretemps cherchait et l des brindilles sches pour allumer un feu. Nous sommes rests seuls dans la chapelle de pierres sches, l'Irlandaise et moi. Du haut de lhumble iconostase nous regardaient le Christ et la Vierge : mais nous ne les regardions pas; des dmons ennemis du Christ, ennemis de la virginit staient levs en nous; jai avanc la main, saisi lIrlandaise par la nuque; elle sest penche, soumise, cest ce quelle attendait, et nous avons roul sur les dalles. Jtais perdu; une trappe sombre stait ouverte et mavait englouti. Quand jai ouvert les yeux, jai vu nettement le Christ qui me regardait du haut de liconostase, lil froce, et la boule verte quil tenait dans sa main droite sagitait, comme sil se prparait me la lancer; je me suis effray, mais le bras de la femme ma entour et jai sombr de nouveau dans le chaos. Quand nous avons rouvert la porte basse pour sortir, nos genoux tremblaient, ma main tremblait en tirant le verrou, une antique frayeur stait nouveau empare de moi : Dieu allait lancer la foudre pour nous brler tous les deux, lIrlandaise et

lancer la foudre pour nous brler tous les deux, lIrlandaise et moi, Adam et Eve. On ne souille pas impunment la maison de Dieu, sous les yeux de la Vierge... Je me suis prcipit dehors : ce qui doit arriver, me disais-je, que cela arrive vite, finissons-en! Mais ds que jai bondi au-dehors, jai vu - quelle merveille se dployait devant moi, quelle joie! Le soleil tait apparu, la brume stait disperse, la Crte tout entire, dune extrmit jusqu l'autre, resplendissait toute nue, blanche, verte, rose, entoure de quatre mers. La Crte, avec ses trois fates levs, les Montagnes Blanches, le Psiloriti, le Mont Dikt, tait un troismts qui voguait dans lcume. C'tait un monstre marin, une sirne, avec une multitude de seins, tendue la renverse sur les vagues, et qui se chauffait au soleil. J'apercevais nettement, dans le soleil matinal, son visage, ses mains, sa queue, ses seins dresss... Jai bien eu quelques joies dans ma vie, je nai pas me plaindre; mais celle-l, voir la Crte tout entire au-dessus des vagues, a t l'une des plus grandes. Je me suis retourn, jai regard lIrlandaise; appuye contre la chapelle, elle mchonnait un morceau de chocolat et, tranquille, indiffrente, lchait ses lvres couvertes de morsures. Le retour Mgalo Kastro a t triste. Nous arrivions; les clbres remparts vnitiens sont apparus, avec leurs lions de pierre ails. LIrlandaise, fatigue, s'est rapproche de moi pour s'appuyer mon bras; mais je ne pouvais supporter ses yeux voils ni son odeur. La pomme quelle mavait donne manger avait rempli mes lvres et mes dents de cendre. J'ai fait un mouvement brusque, je ne l'ai pas laisse sapprocher de moi; elle na rien dit, sest retire un pas derrire moi, et je lai

elle na rien dit, sest retire un pas derrire moi, et je lai entendue pleurer. Jallais me retourner, la prendre dans mes bras, lui dire une parole affectueuse; mais jai ht le pas et je nai pas dit un mot jusqu ce que nous arrivions sa maison. Elle a tir la clef de sa poche, ouvert la porte. Elle s'est arrte sur le seuil, elle attendait. Elle avait baiss la tte, elle attendait. Entrerais-je, n'entrerais-je pas? Une foule de mots de tendresse, une amertume, une piti insupportables, montaient, arrivaient jusqu' ma gorge. Mais jai serr troitement les dents, je nai pas dit un mot. Je lui ai donn la main, nous nous sommes spars. Le lendemain je partais pour Athnes; je navais pas de singe lui donner en souvenir de moi, je lui ai envoy par un de ses lves une petite chienne que jaimais, et qui mordait, Carmen. Un fauve aveugle, incohrent, qui a faim et ne mange pas, qui a honte de manger, qui na qu' faire un signe au bonheur alors quil passe dans la rue et sarrterait de bon gr, et qui ne fait pas ce signe, qui ouvre le robinet et laisse le temps couler sans profit et se perdre, comme si ctait de l'eau, un fauve qui ne sait pas quil est un fauve, voil la jeunesse. Jvoque les annes o je vivais Athnes, tudiant, et mon cur se brise. Je regardais et ne voyais pas : un brouillard pais, fait dimagination, de morale et de frivolit, recouvrait le monde et mempchait de voir. La jeunesse est amre, trs amre, ddaigneuse, elle ne comprend pas; et quand on commence comprendre, la jeunesse est partie. Quel est le sage Chinois qui tait n vieillard, avec une barbe toute blanche, des cheveux tout

blancs, des yeux remplis de larmes? Et peu peu, mesure que passaient les annes, ses cheveux noircissaient, ses yeux devenaient rieurs, son cur sallgeait. Et comme il approchait de la mort, ses joues taient devenues vierges de barbe et staient couvertes dun lger duvet juvnile... Voil, si Dieu avait piti des hommes, comment devrait se drouler la vie. Un instant en Crte je mtais rebell pour rsister ma destine, et je m'tais adonn au vin; une autre fois encore, et javais approch lIrlandaise; mais ce n'tait pas l mon chemin, je m'tais repenti et javais honte; comme si javais commis un pch, je retournai la solitude et aux livres. Depuis ma jeunesse jusqu la vieillesse, je me suis imput pch toute parole ou toute action qui me dtournaient de ma destine. Quelle tait cette destine? O me menait-elle? Mon esprit ne pouvait pas encore le tirer au clair, je laissais mon cur dcider. - Fais cela, ne fais pas cela, avance, ne t'arrte pas, ne crie pas; tu n'as qu'un devoir, arriver jusquau terme. Quel terme? lui demandais-je. - Ne pose pas de questions, avance! Je prtais loreille dans la solitude aux directives folles dorgueil de mon cur, mon dsir s'tait exaspr et rien de ce que je voyais ou entendais autour de moi dans cette clbre Athnes ne pouvait me rassasier. Les cours de la facult de droit ne rpondaient pas du tout aux besoins de mon me, ni mme aux curiosits de mon esprit. Les parties de plaisir que faisaient

aux curiosits de mon esprit. Les parties de plaisir que faisaient mes amis avec les tudiants et les midinettes ne me donnaient aucune joie. J'avais encore dans les dents les dbris de la pomme que m'avait donne manger l'Irlandaise. Parfois j'allais au thtre ou au concert, jen tais joyeux; mais c'tait un plaisir fleur de peau qui ne changeait pas l'homme intrieur, et peine sorti joubliais. Japprenais des langues trangres, je sentais que mon esprit slargissait, c'taient de grandes joies, mais aussitt le mystrieux vent tide de la jeunesse se mettait souffler et toutes ces joies se fanaient. Je dsirais un autre bien, au-del de la femme et de l'tude, audel de la beaut, mais lequel? A chaque instant les deux blessures de mon adolescence se rouvraient. Tout est vain, rien na de valeur, puisque tout est phmre et s'en va, comme un mcanisme mont par une main impitoyable, dans labme. Jcartais le visage frais de chaque fille et je voyais la vieille quelle serait, la fleur se fanait et, derrire la bouche qui riait, heureuse, je voyais les deux mchoires dnudes de la tte de mort. Le monde prenait mes yeux un rythme rapide, htif, et seffondrait. La jeunesse recherche l'immortalit et ne la trouve pas; elle n'accepte aucune concession et refuse tout par orgueil. Non pas toutes les jeunesses; seule la jeunesse qui est blesse par la vrit. Le dimanche jaimais partir en excursion tout seul; la compagnie de camarades, les conversations, les plaisanteries, les rires avilissaient, me semblait-il, le silence sacr. J'entrais dans une olivaie, mes yeux se rafrachissaient, la montagne embaumait

une olivaie, mes yeux se rafrachissaient, la montagne embaumait le pin et le miel; j'changeais quelques mots avec un paysan qui passait - un Albanais au front troit, qui portait un bonnet noir crasseux, sentait lail et le lait. Ses paroles taient prosaques, embrouilles, pleines dune curiosit tnbreuse. Ils me lorgnaient tous de leurs yeux malins, tourmentaient leur pauvre cervelle pour trouver qui jtais et pourquoi je rdais dans les montagnes. Un espion, un fou, un petit colporteur? Ils regardaient dun il fureteur le sac que je portais sur le dos. Quest-ce que tu vends, lami? me disaient-ils. Des Evangiles? tu es peut-tre franc-maon ? Et un jour o jai vu passer audessus de moi en sifflant un oiseau dun bleu acier, j'ai demand avidement un paysan qui passait : - Quest-ce que cest que cet oiseau, compre, comment sappelle-t-il? Lautre a hauss les paules : - Quest-ce que tu vas chercher, mon pauvre ami! Il n'est pas bon manger. Je mveillais laube, ltoile du matin ruisselait au-dessus de la terre, une brume lgre planait sur lHymette; une brise frache glaait mon front, les alouettes montaient dans lair en piaillant et disparaissaient dans la lumire. Un dimanche de printemps, je me souviens, il y avait deux ou trois cerisiers en fleur dans un champ labour, tout rouge, mon cur sest rempli de bonheur. En cet instant le soleil est apparu et sest mis briller, tel quil tait le premier jour o il est sorti des mains de Dieu. La mer dans le golfe Saronique sest mise aussi briller, au loin Egine dans la lumire matinale sest couverte de roses; deux corbeaux se sont envols ma droite,

couverte de roses; deux corbeaux se sont envols ma droite, prsage heureux, et leurs ailes ont rsonn comme la corde dun arc. Dun ct les vagues, comme des chevaux homriques, avec leur crinire blanche - ctaient de longs vers dHomre, pleins de fracheur; de lautre ct, lolivier dAthna, tout gorg dhuile et de lumire, le laurier d'Apollon et les vignes miraculeuses de Dionysos, toutes gorges de vin et de chansons. Une terre sche, sobre; des pierres rosies par le soleil; les montagnes bleues ondulaient dans les hauteurs de l'air, fumaient dans la lumire. Toutes nues, elles se chauffaient calmement au soleil, comme des athltes au repos. Je marchais et, tandis que je marchais, il me semblait que le ciel et la terre tout entiers faisaient route avec moi. Toutes les merveilles qui mentouraient entraient en moi, je fleurissais, riais et rsonnais mon tour comme la corde de larc. Et mon me, comme elle se perdait en ce dimanche, disparaissait en piaillant dans la lumire matinale, pareille l'alouette! J'ai escalad une colline; je regardais au loin la mer, les minces rivages roses, les les peine dessines. Quelle joie est-ce l! murmurais-je; comme le corps virginal de la Grce nage et se soulve au-dessus des flots; le soleil stend sur elle, comme un fianc! Comme il a dompt la pierre et leau, affin la matire inerte et grossirement taille, pour nen conserver que la substance. Jeune encore je me suis dress un plan, comme fait le gnral

Jeune encore je me suis dress un plan, comme fait le gnral avant que ne commence la bataille : 1) le corps doit tre soumis lame; 2) lme doit tre soumise un but; 3) le but doit tre soumis lharmonie; collaboration de lindividu et de lunivers. Je parcourais lAttique pour la connatre - cest ce que je croyais. En fait, ctait mon me que je parcourais pour la connatre. Dans les arbres, dans les montagnes, dans la solitude, je cherchais mon me; je cherchais la connatre, en vain; mon cur ne tressaillait pas, signe certain qui me prouvait que je n'avais pas trouv ce que je cherchais. Un jour seulement, midi, jai cru que javais trouv. Jtais all tout seul au cap Sounion. Un soleil brlant, c'tait dj lt; les pins blesss dversaient leur rsine et lair embaumait; une cigale est venue se poser sur mon paule et pendant un long moment nous avons chemin ensemble; mon corps entier sentait le pin, jtais devenu un pin. Et soudain, comme je sortais de la pinde, jai vu les colonnes blanches du temple de Posidon et entre elles, tincelante, bleu sombre, la sainte mer. Mes genoux ont flchi, je suis rest fig sur place. Voil la Beaut, pensais-je, voil la Victoire sans ailes, le sommet de la joie; lhomme ne peut pas arriver plus haut. Voil la Grce. Ma joie tait si grande que jai cru un instant en contemplant la

Ma joie tait si grande que jai cru un instant en contemplant la beaut de la Grce que mes deux blessures avaient guri et que ce monde, tout phmre quil tait, avait une valeur. Prcisment parce quil tait phmre. Je ne dois pas, pensaisje, m'efforcer de dessiner sous le visage de la fille le visage de la vieille venir, mais recrer et ressusciter sur le visage de la vieille la fracheur et la jeunesse de la fille qui n'est plus. En vrit, le paysage de l'Attique a un charme inexprimable, qui vous pntre profondment. Il semble quici, en Attique, tout soit soumis un rythme simple, sr, quilibr. Tout a ici une grce et une aisance de grand seigneur; la terre sche et mince, les courbes gracieuses de lHymette et du Pentlique, les oliviers aux feuilles dargent, les cyprs maigres, asctiques, le jeu des reflets de la pierre sous le soleil et pardessus tout cela, la lumire diaphane, lgre, toute spirituelle, qui recouvre et dnude tout. Le paysage attique suggre qu'il doit tre le modle idal de l'homme : bien ouvrag, avare de paroles, libr des richesses superflues, puissant et capable pourtant de contenir sa force et dimposer des limites son imagination. Le paysage attique atteint parfois les frontires de laustrit mais ne les dpasse jamais, il sen tient un srieux enjou et accommodant. Sa grce ne dgnre pas en romantisme, ni en revanche sa force en pret. Tout est bien pes, bien mesur, et les vertus ellesmmes n'en viennent pas lexagration, ne sortent pas de la mesure humaine; elles sarrtent au point partir duquel elles

deviendraient inhumaines ou divines. Le paysage attique ne se pavane pas, ne fait pas de rhtorique, ne sabaisse pas des pmoisons mlodramatiques, il dit ce quil a dire avec une force calme et virile. Il exprime l'essentiel avec la plus grande conomie de moyens. Mais par endroits, au milieu de cette gravit, il a un sourire, deux ou trois oliviers aux rameaux dargent sur un coteau tout dessch, la fracheur de quelques pins verts, de lauriers-roses au bord du lit tout blanc dun torrent sec, une touffe de violettes sauvages entre des pierres bleu-sombre, brlantes. L toutes les antithses se confondent, se mlangent et crent le miracle suprme, l'harmonie. Comment ce miracle s'est-il produit; o la grce a-t-elle trouv tant de srieux, et le srieux tant de grce, comment la force a-telle pu ne pas abuser de sa force? Cest cela, le miracle grec. A certains moments, en parcourant lAttique, je pressentais que cette terre peut devenir la plus haute leon dhumanit, de noblesse et de force. Aprs chacun de mes vagabondages en Attique, je montais, au dbut sans savoir pourquoi, sur lAcropole, voir, revoir le Parthnon. Ce temple est pour moi un mystre, je nai jamais pu le voir deux fois pareil lui-mme, il changeait continuellement, me semblait-il; il prenait vie, flottait tout en restant immobile, jouait avec la lumire et avec l'il de lhomme.

Mais quand je me suis trouv face lui pour la premire fois, aprs tant d'annes o javais ardemment dsir le voir, il ma paru immobile, comme le squelette dun antique fauve et mon cur na pas bondi de joie. Cest pour moi depuis toujours le signe qui ne trompe pas : quand je me trouve face face avec un lever de soleil, une peinture, une femme, une ide et que mon cur bondit, je comprends que je me trouve devant le bonheur. Mon cur, la premire fois que je me suis trouv devant le Parthnon, na pas bondi. Le Parthnon m'est apparu comme une prouesse de lintelligence, du nombre, de la gomtrie. Un raisonnement irrprochable ralis dans le marbre. Une russite sublime de lesprit, qui avait toutes les vertus; une seule pourtant, la plus prcieuse, la plus aime lui manquait : toucher le cur de lhomme. Le Parthnon m'est apparu comme un nombre pair, comme le 2 et le 4. Le nombre pair va contre mon cur, je ne veux pas de lui; il tient trop fermement sur ses pieds, il est commodment arrang, il n'a aucun dsir anxieux de se dplacer, il est conservateur, satisfait, sans inquitude; tous les problmes, il les a rsolus, tous ses dsirs il en a fait des ralits, il s'est calm. Mais le nombre impair est le nombre de mon cur. Il ne sest pas du tout install; ce monde, comme il est, ne lui plat pas, il veut le changer, le complter : le pousser plus loin; il est debout sur un pied, lautre pied est en l'air, prt, et veut partir; pour aller o? Au nombre pair suivant, pour sarrter un instant, respirer et slancer de nouveau. Au cur rebelle de la jeunesse, qui veut rduire en miettes

Au cur rebelle de la jeunesse, qui veut rduire en miettes toutes les choses anciennes et renouveler le monde, cette calme Raison de marbre na pas plu. Ctait un vieillard trop prudent, dont les conseils voulaient trop fort brider llan du cur. J'ai tourn le dos au Parthnon et me suis plong, au loin, jusqu la mer, dans le spectacle merveilleux. Il tait midi, lheure cardinale, sans ombres ni jeux de lumire, austre, verticale, parfaite. Je regardais la ville blanche brler, la mer sacre de Salamine tinceler et tout autour les montagnes nues, heureuses, se chauffer au soleil; et, plong dans le spectacle, javais oubli, derrire moi, le Parthnon. Mais la longue, chacun de mes retours de l'olivaie attique et de la mer du golfe Saronique, lharmonie secrte, lentement, rejetant ses voiles un un, se rvlait mon esprit. Et quand je remontais lAcropole, le Parthnon, me semblait-il, remuait lgrement, comme dans une danse immobile et respirait. Cette initiation a dur des mois, peut-tre des annes. Je ne me rappelle pas le jour o, compltement initi, je me suis arrt devant le Parthnon et o mon cur a bondi. Quel trophe taitce l qui se dressait devant moi, quelle coopration de lesprit et du cur, quel fruit sublime de leffort humain! Lespace avait t vaincu, les notions de petit et de grand avaient disparu; dans ltroit paralllogramme magique que lhomme avait dessin, linfini entrait aisment et se reposait. Le temps aussi avait t vaincu : l'instant plein de grce tait devenu l'ternit. Je laissais mon regard traner sur les marbres chauds, inonds

de soleil, saccrocher eux et ne plus vouloir s'en aller. Il touchait, ttait comme une main, dcouvrait les secrets cachs. Jamais la courbe na cr ligne droite aussi irrprochable; jai vu les colonnes qui semblaient toutes verticales incliner imperceptiblement leurs sommets les unes vers les autres, pour soutenir toutes ensemble, avec force et tendresse, les frontons sacrs quon leur avait confis. Voil, je crois, quelle a t ma plus grande joie pendant les quatre annes o j'ai t tudiant Athnes. Aucune haleine de femme nest venue troubler lair que je respirais; jai aim quelques amis, jescaladais avec eux les montagnes et quand venait lt nous nagions ensemble dans la mer; nous changions des conversations phmres, allions parfois faire la fte et certains amenaient avec eux leurs amies; nous riions sans raison, par jeunesse, nous nous affligions sans raison, toujours par jeunesse; nous tions comme de jeunes taureaux qui ne se sont pas encore dpenss et qui soupirent parce que leur force les oppresse. Que de possibilits souvraient devant chacun de nous! Je les regardais dans les yeux, un un, et mefforais de deviner dans quelle direction leur force se ferait un chemin. Lun deux, quand il ouvrait la bouche pour parler, pour noncer une ide ou une folie quil aimait, prenait soudainement feu; et ctait une grande joie de l'entendre aligner ses penses sous une forme dcisive, comme des pigrammes trs percutants; je lcoutais et le jalousais; car, ds que jouvrais la bouche pour parler, je le regrettais. Les mots me venaient difficilement, et si japportais un

regrettais. Les mots me venaient difficilement, et si japportais un argument pour tayer mon opinion, brusquement largument contraire, galement juste, se prsentait mon esprit; javais honte de dire des mensonges et je me taisais. Un autre, taciturne, parlant avec minutie, nouvrait la bouche que dans les salles de la facult de droit, et le professeur et nous tous, nous lcoutions avec admiration embrouiller dessein et rsoudre par des tours de prestidigitation des problmes de droit. Un autre, grand organisateur, gouvernait les masses. Il se mlait de politique, organisait des meetings, allait en prison, en sortait, reprenait la lutte; coup sr, disions-nous tous, celui-l deviendra un jour un grand homme politique. Un autre encore, ple, la parole douce, vgtarien, avait des yeux bleus dlavs, des mains de femme; il avait grand-peine constitu un club qui avait comme emblme un lys blanc, et comme devise ; Les pieds sont plus propres que les mains. Il aimait la lune : Cest la seule femme que jaime , disait-il. Un autre tait un lys vierge, ple, mlancolique, avec de grands yeux bleus, des mains aux longs doigts; il crivait des vers. Je n'en ai que trs peu en mmoire, et quand je les murmure dans ma solitude, mes yeux se remplissent de larmes. Une nuit on a trouv ce jeune homme pendu un olivier, devant le monastre de Kaissariani. Et bien dautres encore, chacun avec une me soi, pleine de bourgeons clos; quand vont-ils clore, pensais-je, quand vont-ils donner des fruits? Mon Dieu, faites que je ne meure pas avant davoir le temps de le voir! Que je ne meure pas avant de voir

quels bourgeons vont souvrir en moi et quels fruits ils donneront. Je regardais mes amis, inquiet, avec une tristesse inexprimable, comme si je leur disais adieu. Car je craignais que le Temps ne soit un vent qui fait monter la sve, puis souffle sans piti et effeuille les mes. En quittant Athnes, je laissais derrire moi deux couronnes, les seules dont on mait jug digne dans ma vie. La premire je lavais reue lescrime; elle tait lourde, entrecroise de rubans bleus et blancs, et faite du clbre laurier cueilli dans la valle de Delphes. Ctait un mensonge, je le savais, tout le monde le savait, mais ctait ce mensonge qui donnait leur clat ces feuilles de laurier. Lautre, cest un concours d'art dramatique que je lavais reue. Je ne sais pourquoi, un jour mon sang s'tait embras et j'avais crit un drame amoureux ardent, plein de mlancolie et de passion. Je lavais appel : Le jour se lve. Je croyais apporter au monde une morale plus morale et une plus grande libert. Une lumire nouvelle. Le professeur de lUniversit qui jugeait le concours, srieux, ras de prs, portant un haut faux col, avait trouv que de toutes les pices qui avaient t prsentes, celle-l tait la meilleure. Mais il stait effray et avait stigmatis ses phrases audacieuses et son amour effrn. Nous donnons au pote, dit-il en concluant, la couronne de laurier, mais nous le renvoyons hors de cette pudique enceinte . J'tais l, dans la salle d'honneur de lUniversit, encore sans moustache, petit tudiant inexpriment, et j'coutais; jai rougi jusqu'aux oreilles, je me suis lev, jai laiss la couronne de laurier sur la table du jury et je suis parti.

laurier sur la table du jury et je suis parti. Avec mon ami, attach au ministre des Affaires trangres, nous avons fait cette poque-l des projets de voyage en Europe. - Prends avec toi la couronne de lescrime, me dit-il un jour; l-haut dans les climats nordiques nous ne trouverons pas de laurier; et il en faut pouf les ragots. Des annes sont passes, je gardais toujours la couronne pendue au mur; et quand le rve sest enfin ralis et que nous sommes partis, mon ami et moi, en Allemagne, je lai prise avec moi. En deux ans, nous lavons mange. Pendant mon dernier t d'tudiant, je suis retourn en Crte. Ma mre tait assise sa place accoutume, prs de la fentre qui donnait sur la cour, et tricotait des bas; ctait le soir, ma sur arrosait les vases de basilic et les marjolaines; la treille audessus du puits tait charge de grappes de raisin gros grains, encore vertes. Rien navait boug dans la maison, tout tait sa place : le canap, le miroir, les lampes et tout autour, sur les murs, les hros de 1821 avec leurs grosses moustaches, leurs poitrines velues et leurs pistolets passs la ceinture; mes sauvages, gouvernes par la passion, qui pouvaient faire et faisaient le bien et le mal, selon la voie o les poussait leur colre. Karaskakis crivait au capitaine Stournaras : Trs vaillant frre capitaine Nicolas, jai reu ta lettre, jai vu ce que tu m'cris. Ma queue a des cymbales, elle a aussi des trompettes. Je joue de celles que

je veux! Les cymbales sont les instruments de musique turcs, les trompettes sont les grecs. Ce ntaient pas des mes pures, ctaient de grandes mes : et les grandes mes sont toujours dangereuses. Je pense souvent : quel mystre est-ce l, comment un tel fumier peut-il nourrir et faire crotre larbre bleu de la libert? Des haines, des trahisons, des discordes, des actes de bravoure, un ardent amour de la patrie, la danse des femmes de Zalongos! Le lendemain de bon matin je suis all trouver mes deux amis, les membres de lHtairie. Il y avait quatre ans que je ne les avais vus, ils taient mconnaissables; la vie tait dj passe sur eux et les avait aplatis. Ils parlaient de lHtairie et clataient de rire. Lun deux chantait bien, on l'invitait toutes les ftes, aux mariages et aux baptmes; il mangeait, buvait et chantait, on ladmirait pour sa voix suave, il s'admirait lui-mme, il tait sur la mauvaise pente; ses mains s'taient dj mises trembler sous leffet de la boisson. Lautre avait appris jouer de la guitare; il jouait des airs passionns, des chansonnettes alertes, et accompagnait son ami. Je les ai trouvs tous les deux bien nourris, satisfaits, leur nez avait dj commenc rougir; ils taient entrs tous les deux comme employs dans une savonnerie, gagnaient leur pain, profitaient de la vie et cherchaient femme. Je les regardais, les coutais, javais la gorge serre et ne parlais pas. La flamme peut donc si vite se changer en cendre?

parlais pas. La flamme peut donc si vite se changer en cendre? Lame est donc si proche parente de la chair? Ils savaient quelle taverne avait le meilleur vin, o l'on pouvait manger les beignets les plus lgers et quelle dot avait chaque fille. Je men suis all. Mon cur tait serr comme si je revenais dun enterrement. Les petites vertus, pensais-je, sont plus dangereuses que les petits vices. Si ceux-l ne chantaient pas bien et sils ne jouaient pas de la guitare, on ne les inviterait pas dans les parties de plaisir, ils ne se soleraient pas, ne gaspilleraient pas leur temps, peut-tre se sauveraient-ils. Et l, chantant bien, jouant bien de la guitare, ils ont pris la mauvaise pente. Quand le lendemain je les ai aperus de loin, jai chang de rue. Jai eu honte de voir qu'en moi tant damitis et tant de dsirs staient si rapidement effacs, et tant de grands projets pour sauver le monde! Le vent avait souffl et tout larbre en fleur de la jeunesse stait effeuill. Cette jeunesse ne donnerait donc aucun fruit? Voil donc comment les escadres partent sillonner l'ocan et sengloutissent dans la vasque dune maison! Je rdais dans les ruelles, tout seul, dans le port, pour respirer encore lodeur bien-aime des cdrats et des caroubes pourris, j'avais toujours en main un livre, tantt Dante, tantt Homre; je lisais les vers immortels et sentais que lhomme peut devenir immortel; et que la surface bigarre du monde, maisons, hommes, joies, injures, le chaos incohrent que nous appelons la vie, peut devenir harmonie.

Un jour je suis pass devant la maison de lIrlandaise; elle tait partie. Jy suis repass. J'prouvais une amertume et un remords tranges, de ce que javais fait, de ce que je n'avais pas fait; on aurait dit que j'avais commis un crime et que je tournais et retournais autour de ma victime. Je ne pouvais pas dormir, et une nuit, en passant dans le quartier turc, jai entendu une voix de femme chanter avec une passion poignante un aman oriental. La voix, sombre, rauque, trs grave, sortait des entrailles de la femme et remplissait la nuit de plaintes et de dsespoir. Je ne pouvais plus avancer, je me suis arrt; la tte appuye en arrire contre le mur, j'coutais et perdais le souffle. Mon me touffait, ne pouvait plus tenir dans sa cage dargile, s'tait suspendue au sommet de mon front et prenait son lan pour sen aller. Non, ce ntait pas l'amour qui dchirait la poitrine de cette femme qui chantait, ce ntait pas ltreinte pleine de mystre de lhomme et de la femme, ce ntait pas la joie, lesprance, le fils; ctait un cri, un ordre : de briser les barreaux de notre prison, la morale, la pudeur, lesprance, et de nous prcipiter, de nous perdre, de ne faire plus quun avec lAmant terrible qui guette dans lobscurit, nous ensorcelle, et que nous appelons Dieu. L'Amour, la Mort, Dieu, cette nuit-l, en coutant la chanson dchirante de la femme, il m'a sembl qu'ils ne faisaient quun; et mesure que passaient les annes, jai senti toujours plus profondment cette effrayante Trinit lafft dans le chaos. Dans le chaos et dans notre cur. Ce n'tait pas une Trinit; ctait ce qu'un mystique byzantin appelait : une Monade en armes.

La chanson sest tue, je me suis dgag du mur; le monde tait remont du chaos, les maisons staient affermies, les rues staient repaves devant moi, jai pu marcher. Jai pass toute la nuit rder, mon esprit restait muet, aucune pense ne venait transformer et apaiser mon trouble; je laissais mon corps me conduire, je me promenais sur les remparts vnitiens do je dominais la mer; le ciel tincelait, tous feux allums, les constellations remuaient, glissaient vers le couchant et disparaissaient, et mon me disparaissait avec elles. Une brise venue des montagnes soufflait, trs frache, entrait par les fentes des fentres dans les maisons et rafrachissait les gens endormis qui taient tremps de sueur. Jcoutais, dans le silence profond, respirer Mgalo Kastro. Cette nuit-l, je suis repass devant la maison de lIrlandaise; sans le vouloir, sans le savoir, marchant pendant des heures, je faisais des cercles, et ces cercles ne cessaient de rtrcir, je me rapprochais du centre, de sa maison. On aurait dit quil tait rest dans cette maison un cri imprieux, tout plaintif, qui mappelait; je ne pouvais pas lui rsister. Vers laube, comme jatteignais nouveau ses portes et ses volets ferms, un clair a dchir mon esprit et l'a illumin : ce ntait pas un cri, ctait la chanson de la femme, la chanson rauque et sombre, que javais entendue ce soir-l en passant dans le quartier turc. Et prsent la chanson stait transforme en moi, tait devenue le hurlement dun fauve priv de compagne que lon avait laiss tout seul. La chanson, le hurlement du fauve, le cri dsespr de lIrlandaise taient devenus un lacet autour de mon cou,

lIrlandaise taient devenus un lacet autour de mon cou, jtouffais. Je me suis rappel une parole lourde de sens que mavait dite un jour un vieux musulman : Si une femme te crie daller dormir avec elle et si tu ny vas pas, tu es perdu, malheureux; cela Dieu ne le pardonne pas et tu vas au fond de lEnfer, avec Judas. Je me suis effray; une sueur froide ma inond et htivement, en titubant, comme un fauve bless, je suis parti en courant vers la maison paternelle. Jai gravi lescalier en marchant sur la pointe des pieds de peur quil ne craque et que mon pre ne mentende, et je me suis couch sur mon lit. Je tremblais, tantt je jetais des flammes, tantt je grelottais; je devais avoir de la fivre, et le sommeil est venu, comme une araigne venimeuse, et ma envelopp. Le lendemain, en me rveillant vers midi, je tremblais encore. Cette angoisse a dur trois jours; ce ntait pas une angoisse, ctait un nud terrible dans mon cur, et ma bouche tait amre, pleine de fiel. Je regardais par la fentre de ma chambre le mimosa au milieu de la cour, la treille charge de fruits, ma mre qui allait et venait, silencieuse, attele la sainte servitude de la maison et ma sur qui brodait; et le monde remontait de mon cur ma gorge et mtouffait. Ctait comme si lon mavait chass du Paradis, ou plutt non, comme si javais de moi-mme saut pardessus la clture du Paradis : jtais parti et, prsent, je le regrettais. Je rdais, inconsolable, devant la porte ferme. Le quatrime jour, sans avoir de but prcis dans mon esprit,

Le quatrime jour, sans avoir de but prcis dans mon esprit, jai saut bas de mon lit au petit matin et, sans savoir ce que je faisais, jai pris ma plume et je me suis mis crire. Ce fut un moment dcisif dans ma vie; l'angoisse qui tait en moi, ce matin-l, allait peut-tre choisir ce moyen douvrir la porte et de sen aller. Qui sait, javais d penser sans le formuler trs nettement que si cette angoisse prenait un corps, si la parole lui donnait un corps, je verrais son visage et, le voyant, ne le craindrais plus. Javais commis un grand pch; si je l'avouais, je serais soulag. Je me suis donc mis mobiliser des mots, voquer les Vies de saints, les chansons et les romans que j'avais lus, piller involontairement et l, et crire... Ds les premiers mots que jai aligns sur le papier, jai t surpris. Je navais pas du tout dans lesprit, je refusais dcrire une pareille chose, pourquoi la vais-je crite? Comme si je ne mtais pas dlivr jamais du contact amoureux - et pourtant jtais sr de men tre dlivr je me suis mis cristalliser autour de lIrlandaise une lgende pleine de passion et d'imagination. Jamais je ne lui avais dit de paroles aussi tendres, jamais je navais prouv autant de joies en lapprochant que je le proclamais sur le papier. Des mensonges, rien que des mensonges, et pourtant en les alignant alors sur le papier je comprenais, avec stupeur, que j'avais got avec elle de grandes joies. Tous ces mensonges taient-ils donc la vrit? Pourquoi, quand je les vivais, ne le comprenais-je pas? Et pourquoi, prsent que je lcrivais, tait-ce la premire fois que je le comprenais?

Jcrivais et jtais rempli de fiert ; j'tais un dieu, je faisais ce que je voulais, je transformais la ralit, la recrais telle que je l'aurais voulue, telle quelle aurait d tre, mlangeais inextricablement vrits et mensonges, il ny avait plus de vrits ni de mensonges, tout cela tait une pte tendre que je faonnais, dfaisais, selon les inspirations de mon bon plaisir, librement, sans demander la permission personne. Il doit exister une incertitude plus sre que la certitude; mais lune des deux se trouve un tage plus haut que cette construction de lhomme mme le sol que lon appelle vrit. LIrlandaise insignifiante, un peu bossue, tait devenue, dans cette uvre, mconnaissable; et moi, le coq dplum, je mtais par de grandes plumes chatoyantes qui ntaient pas moi. Au bout de quelques jours, javais fini. Jai referm le manuscrit, crit dessus en lettres byzantines rouges le Serpent et le Lys, puis je me suis lev, je suis all la fentre et jai hum lair profondment. LIrlandaise ne me tourmentait plus, elle mavait quitt, elle tait couche sur le papier et ne pouvait plus s'en dtacher, jtais dlivr. Le ciel s'tait couvert, lair tait trouble, il pleuvait; les larges feuilles de la treille se sont mises miroiter, les gros grains de raisin briller; je respirais profondment l'odeur de terre mouille; cette odeur me rappelle toujours une tombe frachement creuse, mais ce jour-l lhaleine de la mort avait t

exorcise, mon esprit sest mis embaumer. Un moineau est venu, tout tremp de pluie, chercher refuge sur le rebord de la fentre, et au-dessus de ma tte, sur le toit, les eaux, comme un vol de pigeons, picoraient et gloussaient. Je tenais encore le manuscrit serr dans ma main, comme une petite bestiole vivante que je naurais pas voulu laisser chapper, je pensais tenir dans ma main le petit moineau mouill... Il semblait que je me fusse rconcili avec lIrlandaise : la cendre tait redevenue une pomme et je tenais cette pomme dans ma main. Je suis descendu dans la cour; jallais et venais entre les pots de fleurs, gotais mon tour la joie quprouve l'arbre empoussir et assoiff quand le ciel a piti de lui et que la pluie se met tomber. La pluie me donnait toujours une joie inexplicable et, si je navais honte, je dirais mme rotique; il me semblait que jtais la terre, que javais soif, quun lment fminin sveillait en moi, une femme cache au plus profond de mou-mme, qui recevait le ciel comme un homme. Jetais mouill, joyeux, mon cur tait soulag; je ne me reprsentais plus lIrlandaise que telle que je lavais recre et fixe avec des mots, telle quelle reposait prsent, couche sur le papier. Ce ntait pas la vrit que cette vrit qui si longtemps avait accumul langoisse dans mon cur : la vrit, ctait cette crature nouveau-ne de mon imagination. Javais, par cette imagination, ananti la ralit, jtais soulag. Cette lutte entre limagination et la ralit, entre le Dieu

Cette lutte entre limagination et la ralit, entre le Dieu crateur et lhomme crateur a pendant un instant enivr mon cur. Voil mon chemin, criais-je dans la cour o je marchais en me mouillant, voil mon devoir. Chaque homme a la taille de lennemi qui lutte avec lui : il me plat, quitte me perdre, de lutter contre Dieu. Il a pris de la boue et a faonn le monde, moi jai pris des mots. Il a fait les hommes, tels que nous les voyons se traner terre; moi je faonnerai, avec de l'imagination et du vent, avec le matriau dont sont faits les rves, d'autres hommes, qui auront plus dame, qui rsisteront au temps, et les hommes de Dieu mourront et les miens vivront. Jai honte en voquant cette prsomption digne de Lucifer; mais j'tais jeune alors, et tre jeune cela veut dire tenter de dtruire le monde et avoir laudace de vouloir en btir un nouveau, qui soit meilleur. Mon cur senflait, les anciennes inquitudes se tenaient coites, de nouvelles montaient, trs abruptes; la route tait dangereuse, qui tincelait prsent devant moi; comment taitelle apparue si soudainement, sans que j'aie jamais song elle? Qui donc avait ouvert cette porte en moi et mavait fait un signe en cachette pour me dire que ctait celle de la rdemption? La souffrance, l'amour insatisfait, ou bien ceux qui m'avaient ouvert cette porte taient-ce les saints dont je lisais les Vies dans mon enfance? Ou bien la Crte qui, voyant que je ne pouvais venir son secours en me battant, mavait mis dautres armes entre les mains? Pour changer le cours de mes ides le lendemain dimanche, au

Pour changer le cours de mes ides le lendemain dimanche, au moment o les cloches sonnaient et o les chrtiens allaient la messe Saint-Minas, je suis parti pour un autre plerinage, pour saluer la sainte Crte, qui, en ces annes-l, venait d'tre dgage des terres antiques de Cnossos. Le mystre de la Crte est profond. Celui qui met le pied sur cette le sent une force mystrieuse, chaude, pleine de bont, se rpandre dans ses veines, et son me grandir. Mais ce mystre est devenu encore plus riche et plus profond partir du jour o lon a dcouvert, enfouie jusqualors dans la terre, cette civilisation si bigarre, si diverse, pleine de noblesse et de joie juvnile. Je suis sorti de la ville, jai pris la route charmante qui va vers le nouveau cimetire. J'ai entendu des cris et des pleurs, et ht le pas. L'avant-veille tait mort un commerant bien nourri de notre voisinage, un des puissants personnages de Mgalo Kastro, et on lenterrait dans le cimetire nouvellement construit. Il tait jeune encore et sa femme stait accroche au cercueil au moment o ses amis lemportaient, et ne le laissait pas partir. Je passais en cet instant et jai dtourn la tte pour ne pas voir le mort; depuis le jour, quand javais six ans, o j'ai vu, on sen souvient, sortir de la tombe les ossements de notre voisine Anika, je ne peux plus voir de mort; la frayeur sempare de moi, je vois surgir devant moi ma voisine sans cheveux, sans yeux, sans lvres, et elle se prcipite pour me saisir et pour masseoir nouveau sur ses genoux. Je sais, bien sr, que ce n'est pas vrai, mais je sais aussi quil existe quelque chose de plus vrai que la

mais je sais aussi quil existe quelque chose de plus vrai que la vrit et cest pour cela que je meffraie et que je hte le pas chaque fois que je vois un mort. A ma droite et ma gauche il y avait des vignes et des oliviers, on navait pas encore vendang et les grappes pendaient, lourdes, et sappuyaient sur le sol. Lair sentait la feuille de figuier. Une petite vieille qui passait sest arrte, a t de la corbeille quelle portait quelques feuilles de figuier qui la recouvraient, choisi deux figues et men a fait cadeau. - Tu me connais, grand-mre? lui demandai-je. Elle ma regard, surprise : - Non, mon enfant; il est besoin que je te connaisse pour te donner quelque chose? Tu es un tre humain. Moi aussi; a suffit, non? Elle a ri, dun rire frais de jeune fille et repris son chemin, clopin-clopant, vers Mgalo Kastro. Les deux figues laissaient perler une goutte de miel; jamais, je crois, je nen ai got de plus savoureuses. Je les mangeais, et les paroles de la vieille me rafrachissaient : tu es un tre humain, moi aussi; a suffit! CNOSSOS, LABB MUGNIER Une ombre est venue se dessiner ct de mon ombre, je me suis retourn, c'tait un prtre catholique. Il ma regard, m'a souri : - Abb Mugnier, me dit-il, et il m'a tendu la main; voulez-

vous me tenir compagnie ? Je ne sais pas le grec, seulement le grec ancien : Chante, desse, la colre dAchille, fils de Ple... - ... La colre funeste, qui a valu aux Grecs des souffrances innombrables... , continuai-je. Nous avons ri. Nous nous sommes mis marcher en rcitant les vers immortels. Jai appris plus tard que cet abb qui riait et rcitait des vers, pendant qu'une touffe de cheveux gris sagitait sur son front, tait clbre pour sa saintet et pour son intelligence; Paris, il avait ramen dans le chemin de Dieu beaucoup de grands athes. Il frquentait le monde, parlait et plaisantait avec de grandes dames, son esprit lanait des tincelles, mais derrire cette surface mouvante et enjoue se dressait, comme un rocher immobile et inexpugnable, le Christ crucifi. Ou plutt non, le Christ ressuscit. Le gardien est accouru pour nous recevoir et nous donner des explications. Ctait un Crtois simple, portant des braies et un gros bton, jovial ; il s'appelait David. Gardien et guide Cnossos depuis de nombreuses annes, il avait appris beaucoup de choses et parlait du Palais comme si c'tait sa maison; il nous a reus comme la matre des lieux. Il marchait en tte, tendait son bton, nous montrait : - Voil la grande cour royale, 60 mtres de long, 29 de large, voil le cellier avec les immenses jarres dcores; c'est l-

large, voil le cellier avec les immenses jarres dcores; c'est ldedans que le roi mettait ses rcoltes pour nourrir son peuple; nous avons trouv dans les jarres des dpts dhuile et de vin, des noyaux dolives, des fves, des pois chiches, du bl, de lorge et des lentilles - tout avait t carbonis par les incendies. Nous sommes monts ltage suprieur; partout des colonnes basses et trapues, colories en noir et en pourpre; nous avons vu dans les couloirs, peints sur les murs, des boucliers, des fleurs, des taureaux. Nous sommes monts sur les hautes terrasses et avons vu se dployer autour de nous le paysage calme, gai, et au fond du ciel la tte de Zeus couche la renverse, le Mont Ida. Le Palais, moiti dtruit, moiti ressuscit, resplendissait aprs des milliers d'annes, et jouissait nouveau du soleil mle de la Crte. On ne voit pas dans ce palais lquilibre, l'architecture gomtrique de la Grce; ici domine la fantaisie, la joie, le libre jeu de la force cratrice de lhomme. Ce Palais sagrandissait et stendait au cours des annes, comme un corps vivant, comme un arbre. Il navait pas t fait une fois pour toutes, avec un plan prmdit, immuable; il se compltait en jouant et sharmonisait avec les besoins sans cesse renouvels au fil des annes. Lhomme ntait pas ici conduit par une logique inflexible, infaillible; l'esprit tait utile, mais comme serviteur, non comme matre; le matre tait autre. Comment lappeler? Je me suis tourn vers labb et lui ai fait part de mes rflexions; je lui demandais son avis. - Quel est le matre? me rpondit-il en souriant. Qu'attends-tu

- Quel est le matre? me rpondit-il en souriant. Qu'attends-tu d'un prtre, sinon quil te dise : Dieu? Cest le Dieu des Crtois qui est le matre, cest lui qui guidait leur main et leur esprit, et qui les faisait crer. Ctait lui le matre-ouvrier. Et ce dieu crtois tait agile et joueur, comme la mer qui enlace l'le. Voil pourquoi le paysage, le palais, les peintures et la mer ont tant d'infaillible harmonie, tant dinfaillible unit. Nous descendions les escaliers de pierre, regardions sans parler les peintures sur les murs, les taureaux, les lys, les poissons au milieu de la mer bleue, les poissons volants qui dployaient leurs ailes et bondissaient au-dessus de leau, comme sils touffaient dans leur lment maternel, l'eau, et cherchaient respirer un air plus lger. Nous nous sommes arrts dans le thtre; le guide sest enflamm; son visage rayonnait, plein de fiert : - C'est ici, dit-il, qu'avaient lieu les courses de taureaux, mais elles ne se passaient pas comme les courses de taureaux barbares qui se font, ce qu'on m'a dit, en Espagne, o on tue le taureau et o les chevaux sont ventrs; ici la course de taureaux tait un jeu o lon ne versait pas le sang. On jouait. Le torador saisissait le taureau par les cornes, la bte s'irritait, secouait violemment la tte vers le haut et le torador prenait ainsi son lan et sautait agilement sur le dos du taureau; il faisait encore une cabriole et retombait sur ses pieds derrire la queue du taureau; et une fille tait l, debout, et le recevait dans ses bras. Jexpliquais l'abb ce que nous disait le guide; il avait fix son regard sur les gradins de pierre du thtre et devait sefforcer de

regard sur les gradins de pierre du thtre et devait sefforcer de ramener la lumire le jeu divin. Il m'a pris par le bras, nous avons march. - Il est bien difficile, murmura-t-il, de jouer avec Dieu et de ne pas s'ensanglanter. Nous nous sommes arrts devant une colonne quadrangulaire de gypse brillant, o tait grav le signe sacr, la hache double tranchant; l'abb a joint les mains, ploy un instant le genou, et ses lvres remuaient, comme sil priait. Je suis rest interdit : - Vous priez? lui demandai-je. - Bien sr, je prie, mon jeune ami, me rpondit-il. Chaque race et chaque poque donne Dieu un masque qui lui est propre; mais derrire tous les masques, toutes les poques et dans toutes les races, se trouve toujours le mme Dieu. Il s'est tu puis, au bout dun moment : - Nous autres, nous avons la croix comme emblme sacr, tes anctres les plus lointains avaient la hache double; mais derrire la croix et la hache double, japerois et j'adore, cartant les symboles phmres, le mme Dieu. J'tais trs jeune alors, ce jour-l je nai pas compris. Des annes plus tard, mon esprit a pu concevoir et faire fructifier ces paroles; derrire tous les symboles religieux, jai commenc d'apercevoir mon tour le visage ternel, immuable, de Dieu. Et plus tard encore, quand mon esprit s'est pleinement dploy, quand mon cur s'est rempli d'audace, jai commenc de distinguer, derrire le visage de Dieu, des tnbres terribles,

distinguer, derrire le visage de Dieu, des tnbres terribles, dsertes, le chaos. Sans l'avoir voulu, ce jour-l Cnossos, ce saint abb ma ouvert un chemin, je lai pris, mais je ne me suis pas arrt l o il aurait voulu que je m'arrte. Une curiosit inspire de Lucifer sest empare de moi, jai march plus avant et jai dcouvert labme. Nous nous sommes assis entre deux colonnes; le ciel tait embras et brillait comme de lacier. Autour du Palais, dans lolivaie, les cigales faisaient un bruit assourdissant. Le gardien sest appuy contre une colonne, a tir de sa ceinture une blague tabac et sest mis rouler une cigarette. Personne ne parlait; nous sentions que cet instant tait saint, que cet endroit tait saint, et que seul le silence leur convenait. Deux pigeons ont vol au-dessus de nous et sont venus se poser sur une colonne. Les oiseaux sacrs de la Grande Desse, quadoraient ici les Crtois. Tantt nous pouvions les voir poss sur la colonne, et dautres moments la desse les tenait entre ses seins tout gonfls de lait. - Les pigeons..., dis-je voix basse, comme si je craignais quils n'entendent ma voix, ne seffraient et ne quittent la colonne. Labb a mis un doigt sur ses lvres : - Tais-toi, me dit-il. Mon esprit dbordait de questions, mais je nai pas parl. Les fresques merveilleuses sont passes nouveau devant moi - de grands yeux en amande, des cascades de tresses noires, des dames imposantes, la poitrine dcouverte, avec des lvres charnues et voluptueuses; des oiseaux, faisans, perdrix, des singes bleus, de petits princes coiffs de plumes de paon, des taureaux sauvages sacrs, de toutes jeunes prtresses portant

taureaux sauvages sacrs, de toutes jeunes prtresses portant des serpents sacrs enrouls autour de leurs bras, des garons bleus dans des jardins fleuris. Une joie, une force, une grande richesse, un monde plein de mystre, une Atlantide surgie du fond de la terre crtoise nous regarde, semble-t-il, de ses immenses yeux noirs, mais ses lvres sont encore scelles. Quel monde est-ce l, pensais-je, quand donc ses lvres souvriront-elles, pour quil parle? Quels projets ont bien pu faire ces anctres, sur ce sol que nous foulons? La Crte a t le premier pont entre lEurope, lAsie et lAfrique. La Crte a t la premire tre illumine, dans toute lEurope tnbreuse de cette poque. Cest ici que lme de la Grce a accompli la mission que lui avait confie la destine : amener la divinit lchelle de lhomme. Les immenses statues immobiles des Egyptiens et des Assyriens sont devenues ici, en Crte, petites, gracieuses; le corps s'est mis en mouvement, les lvres ont souri, le visage et la stature du dieu sont devenus le visage et la taille de l'homme. Une humanit nouvelle sest mise vivre et jouer dans les terres crtoises, originale, diffrente de la Grce qui lui a succd, toute faite dagilit, de grce et de raffinement oriental... Je regardais autour de moi les collines basses, apprivoises, les oliviers au feuillage rare, un cyprs mince qui s'inclinait lentement entre les rochers, jcoutais le tintement lger et harmonieux dun invisible troupeau de chvres, respirais lair parfum qui, passant par-dessus la colline, arrivait de la mer - et je crois que lantique

secret des Crtois entrait toujours plus profond en moi et ne cessait de sclairer. Celui-l ne se soucie pas des problmes qui dpassent la terre, mais des problmes quotidiens, sans cesse renouvels, tout entiers faits de dtails brlants, des problmes de la vie humaine sur terre. - A quoi penses-tu? me demanda labb. - A la Crte... - Moi aussi, la Crte, dit mon compagnon, la Crte et mon me... Si je devais renatre, je voudrais revoir la lumire ici, sur cette terre. Il y a ici un enchantement invincible. Allons-nousen. Nous nous sommes levs; nous avons jet un dernier et long regard sur le merveilleux spectacle; moi, je devais le revoir, mais l'abb a soupir : - Jamais plus... a-t-il murmur. Il a agit la main vers les colonnes, les cours, les fresques. -Adieu, dit-il, un franciscain est venu du bout du monde vous adorer, il vous a adors, adieu! Nous avons pris le chemin du retour; une chaleur torride, beaucoup de poussire, l'abb tait fatigu. Nous nous sommes arrts dans un petit monastre o vivaient, et dansaient chaque vendredi, des derviches; sa porte vote tait peinte en vert, et son linteau portait une main de bronze ouverte - lemblme sacr de Mahomet. Nous sommes entrs dans la cour; elle tait pave de gros cailloux blancs, reluisante de propret; tout autour

de gros cailloux blancs, reluisante de propret; tout autour taient des pots de fleurs avec des liserons, et au milieu un immense laurier charg de fruits. Nous nous sommes arrts son ombre pour reprendre haleine; d'une cellule un derviche nous a vus, sest approch; il a mis sa main sur la poitrine, les lvres, le front, pour saluer. Il portait une longue soutane bleue et un haut bonnet de laine. Sa barbe tait toute noire, pointue, et son oreille droite pendait une boucle dargent. Il a frapp dans ses mains, un petit garon est arriv, pieds nus, joufflu; il a apport des escabeaux, nous nous sommes assis. Le derviche pariait des fleurs que nous voyions autour de nous, de la mer que nous apercevions, tincelante, entre les feuilles pointues du laurier. Puis il sest mis parler de la danse. - Celui qui ne peut pas danser, dit-il, ne peut pas prier. Les anges ont une bouche, mais ils n'ont pas la parole; ils parlent Dieu en dansant. - Quel nom donnez-vous Dieu, vieillard? demanda labb. - Il na pas de nom, rpondit le derviche. Les noms sont trop troits pour Dieu. Le nom est une prison, Dieu est libre. - Mais quand vous voudrez lappeler, insista labb, quand il le faudra, de quel nom lappellerez-vous? Le derviche a baiss la tte, rflchi; enfin il a desserr les dents ; - Ah! rpondit-il; non pas Allah, Ah! cest ainsi que je lappellerai.

L'abb a t troubl. - Il a raison, murmura-t-il. Le petit derviche joufflu est rapparu avec un plateau : du caf, de leau frache et deux grosses grappes de raisin. Au-dessus de nous, sur le toit, deux pigeons - taient-ce les mmes que ceux de Cnossos? - jouaient au jeu de lamour et roucoulaient. Nous nous sommes tus un instant et lair monacal s'est rempli de soupirs amoureux. Je me suis tourn vers labb; il regardait les pigeons, et par-dessus eux le ciel, et ses yeux staient embus de larmes. Il a senti que je le regardais et sest mis sourire. - Le monde est beau, dit-il, il est beau dans les pays du soleil. L o il y a un ciel bleu, des pigeons et des raisins. Et un laurier au-dessus de vous. Il mangeait sa grappe grain grain, heureux. On sentait quil ne voulait pas que cette heure sachve jamais. - Mme si j'tais sr, dit-il, daller au Paradis, je prierais Dieu de my laisser aller par le chemin le plus long. Nous tions si heureux dans le jardin de ce monastre musulman que nous navions pas le cur de nous en aller. Dautres derviches sont apparus la porte des cellules, autour de la cour; les plus jeunes taient ples, leurs yeux taient brlants, comme sils poursuivaient dsesprment Dieu. Les vieux, qui avaient d le trouver, avaient le teint rose et les yeux

remplis de lumire. Ils se sont accroupis autour de nous; les uns ont dcroch de leur ceinture de cuir leur chapelet; ils l'grenaient calmement, regardant avec curiosit le moine chrtien; dautres ont tir leur longue pipe, ferm demi les yeux et se sont mis fumer, heureux, silencieux. - Quel bonheur est-ce l, chuchota l'abb, et comme ici aussi, derrire ces visages, rayonne le visage de Dieu! Il m'a touch l'paule dans un geste de prire : - Je t'en prie, demande-leur - les derviches sont un ordre religieux - quelle est leur rgle. Le plus vieux a pos sa pipe sur son genou et rpondu : - La pauvret, la pauvret, ne rien avoir, que rien ne nous alourdisse, marcher vers Dieu sur un sentier fleuri; le rire, la danse, la joie, sont les trois archanges qui nous prennent par la main et nous conduisent. - Demande-leur, me dit encore l'abb, comment ils se prparent se prsenter devant Dieu, en jenant? - Non, non, rpondit un jeune derviche en riant; nous mangeons et buvons, et nous remercions Dieu davoir donn lhomme le boire et le manger. - Alors, comment? insista l'abb. - En dansant, rpondit le vieux derviche, qui avait une longue

- En dansant, rpondit le vieux derviche, qui avait une longue barbe blanche. - En dansant? dit l'abb, pourquoi? - Parce que la danse, rpondit le vieux derviche, tue le moi; et quand le moi est tu, il n'y a plus dobstacle ce que l'on soit uni Dieu. Lil de labb sest mis briller : - Lordre de saint Franois! cria-t-il. Il a serr la main du vieux derviche. C'est ainsi que saint Franois passe sur terre en dansant et monte au ciel. Que sommes-nous nous autres, disait-il, sinon les marionnettes de Dieu? Nous sommes ns pour rjouir le cur des hommes. Tu vois encore une fois, mon jeune ami, que dans tout, dans absolument tout, se retrouve le mme Dieu. Jai hasard une objection : - Mais alors, pourquoi des missionnaires vont-ils aux quatre coins de la terre et veulent-ils obliger les indignes abandonner le masque de Dieu qui leur convient, pour mettre Dieu un masque tranger, le ntre? L'abb sest lev : - Il est difficile de te rpondre, me dit-il. Si Dieu fait que tu viennes complter tes tudes Paris, viens chez moi. Il a eu un sourire rus ; - Entre-temps, dit-il, jaurai peuttre trouv la rponse. Nous avions pris cong des derviches, ils nous ont

Nous avions pris cong des derviches, ils nous ont accompagns avec des rvrences et des sourires jusqu a la porte extrieure. Sur le seuil, l'abb ma dit : - Dis-leur, je ten prie, que nous adorons tous le mme Dieu. Et moi, dis-le-leur, je suis un derviche en soutane noire. UNE ANNE DE VOYAGE : LA GRCE Mon pre m'avait promis un an de voyage, o je voudrais, si jobtenais mes diplmes avec mention trs bien. Le prix en valait la peine, je mtais jet de toutes mes forces dans ltude. Un des mes amis crtois, qui tait diaboliquement intelligent, devait passer les examens avec moi. Le jour crucial est arriv, nous sommes partis pour lUniversit, nous tions tous les deux inquiets; je savais tout et javais tout oubli; ma mmoire stait vide, je me suis effray. - Tu ne te souviens de rien? me demanda mon ami. - De rien. - Moi non plus. Allons la brasserie, nous boirons, a nous mettra de bonne humeur, notre langue se dliera. -Allons-y. Nous avons bu et rebu, le bonne humeur est venue. -Comment te semble le monde? me-demanda mon ami. -Trouble. - Moi aussi. Tu peux marcher? Je me suis lev, jai fait quelques pas. Je peux, rpondis-je. - Alors, allons-y; tremble. Droit Romain! Nous sommes partis, au dbut bras dessus, bras dessous, puis nous avons pris courage, chacun a march tout seul. - Salut, Bacchus, mon gaillard, criai-je, fais un croc-en-

- Salut, Bacchus, mon gaillard, criai-je, fais un croc-enjambe, fiche par terre Justinien et ses Nouvelles. - Pourquoi invoques-tu Bacchus? me dit mon ami, nous navons pas bu de vin, nous avons bu de la bire. - Tu en es sr? - Tu ne me crois pas? Retournons demander. Nous sommes retourns. -De la bire, de la bire, nous a rpondu le patron et il a clat de rire. O allez-vous, ls enfants? - Passer des examens, en droit. - Je vais avec vous, pour rire un peu. Il a t son tablier et nous a embot le pas. Les professeurs nous semblaient tre des moustiques, trnant la file comme ils le faisaient, et nous attendant; notre esprit lanait des tincelles. D'excellente humeur, avec une aisance un peu effronte, introduisant chaque instant des mots latins, nous avons rpondu; notre langue allait bon train, nous avons eu tous deux la mention trs bien. Notre joie tait grande; mon ami a fait des projets : ouvrir un cabinet davocat en Crte et faire de la politique; et moi je me rjouissais car la porte souvrait devant moi pour me livrer passage. Un de mes dsirs les plus ardents a toujours t celui de voyager. Voir, toucher des terres inconnues, entrer et nager dans des mers inconnues, parcourir le monde, regarder, regarder et ne pas me rassasier de voir des terres, des mers, des ides, des hommes nouveaux, voir chaque chose pour la premire et la dernire fois, posant sur elle un long regard, puis fermer les yeux et sentir les richesses se dposer en moi calmement, ou en tempte, comme elles le veulent, jusqu ce que le temps les passe au crible fin et que de toutes les joies et de toutes les amertumes se dpose la fine fleur - cette alchimie du cur est, je crois, une grande volupt digne de lhomme.

crois, une grande volupt digne de lhomme. Il y avait des annes que le canari, loiseau magique dont mon pre mavait fait cadeau quand jtais enfant, avait crev : ou plutt non, jai honte davoir laiss chapper ce mot, je voulais dire : tait mort, ou mieux, avait remis son chant au Seigneur. Nous lavions enterr dans le petit jardin de notre cour, ma sur pleurait, mais moi jtais calme, car je savais que tant que je vivrais je ne le laisserais pas mourir. Je ne te laisserai pas mourir, murmurais-je en le recouvrant de terre, nous vivrons et voyagerons ensemble. Et quand, une fois grand, jai quitt la Crte et commenc de vagabonder sur lcorce terrestre, jai toujours senti le canari cramponn au sommet de ma tte, qui chantait et reprenait sans cesse le mme refrain de sa chanson : Lve-toi, partons, quavons-nous rester ici? Nous ne sommes pas des hutres, nous sommes des oiseaux; lve-toi, partons. Ma tte tait devenue un globe terrestre, le canari tait pos dessus, levait sa gorge tide vers le ciel et chantait. Jai entendu dire que dans les temps anciens les femmes turques se mettaient chaque soir en ligne dans le jardin du harem, laves de frais, parfumes, la poitrine dcouverte, et que le Sultan descendait en choisir une. Il tenait un petit mouchoir, le fourrait sous l'aisselle de chacune, puis le respirait; et il choisissait la femme dont le parfum, ce soir-l, lui plaisait le plus. Cest ainsi que se sont alignes devant moi les contres.

Je parcours la carte d'un il htif et avide; o aller? Quelle terre, quelle mer voir en premier? Toutes les contres tendent les bras et m'invitent. Dieu soit lou, le monde est grand, et les paresseux ont beau dire, la vie de lhomme est longue, nous avons le temps de voir toutes les contres et de jouir d'elles. Commenons par la Grce. Mon plerinage en Grce a dur trois mois. Montagnes, les, villages, monastres, rivages, maintenant que je les voque aprs tant dannes, mon cur bat, heureux et inquiet; cest une grande joie que de parcourir et de voir la Grce, une joie et un martyre. Je parcourais la Grce et peu peu je voyais de mes yeux, touchais de mes mains, ce que la pense abstraite ne peut voir ni toucher : comment la force se mle la grce. Jamais je crois, en aucun coin de la terre, les deux composants de la perfection, Ars et Aphrodite, ne se sont mls de faon aussi organique que dans laustre et souriante Grce. Certains de ses paysages sont svres et orgueilleux, dautres fminins et pleins de tendresse, dautres srieux et en mme temps enjous et affables. Mais l'esprit est pass sur tous et a donn chacun, avec un temple, un mythe, un hros, lme qui lui convient. Cest pour cela que celui qui voyage en Grce et qui a des yeux pour voir et une intelligence pour rflchir, voyage de victoire spirituelle en victoire spirituelle, dans une unit magique ininterrompue. L'esprit, on sen assure ici en Grce, est la suite naturelle et la fleur de la matire, et le mythe est l'expression

naturelle et la fleur de la matire, et le mythe est l'expression simple, globale, de la ralit la plus positive. Lesprit a march pendant des annes sur les pierres grecques et, o que lon aille, on aperoit ses traces divines. Certains paysages de Grce sont faits d'une double substance et lmotion qu'ils font sourdre est elle aussi faite de cette double substance. Lpret et la tendresse existent lune ct de lautre, se compltent l'une l'autre et sunissent comme lhomme et la femme. Une de ces sources doubles de tendresse et dpret est Sparte. Devant moi, lgislateur dur et ddaigneux, plein de prcipices, le Taygte; en bas, charge de fruits, ensorceleuse, la plaine, tendue ses pieds comme une femme amoureuse. Dun ct de la Taygte, le Mont Sina de la Grce, o le dieu impitoyable de la race dicte les commandements rigides : la vie est une guerre, la terre est un camp, vaincre est ton seul devoir; ne dors pas, ne te pare pas, ne ris pas, ne parle pas, tu nas qu'un but, la guerre; fais la guerre! Et de l'autre ct, au pied du Taygte, Hlne. Au moment o lon est exaspr, o lon mprise la tendresse de la terre, soudain le souffle d'Hlne vient, comme un citronnier en fleur, tourdir votre esprit. Est-ce vraiment cette plaine de Sparte qui est si tendre et voluptueuse, et ses lauriers-roses ont-ils cette odeur si enivrante, ou bien tout cet enchantement jaillit-il du corps mille fois aim, mille fois errant, dHlne? Srement l'Eurotas naurait pas aujourd'hui cette grce sductrice, sil ne se jetait pas, comme un

aujourd'hui cette grce sductrice, sil ne se jetait pas, comme un affluent, dans les eaux du mythe dHlne. Car, nous le savons bien : les terres, les mers, les fleuves se confondent avec les grands noms bien-aims, et, devenus insparables, se dversent avec eux dans notre cur. On marche sur les humbles rives de lEurotas et lon sent ses mains, ses cheveux, ses penses, se mler au parfum d'une femme idale, bien plus relle, bien plus tangible que la femme que lon aime et que l'on touche de ses mains. Aujourdhui le monde se noie dans le sang, les passions clatent dans l'enfer de lanarchie contemporaine; Hlne reste debout, immortelle, intacte, dans le climat des vers merveilleux, immobile, et devant elle scoule le temps. Si quelquun marche sur les rives de lEurotas quand cest le printemps et que les lys sauvages montent du sol dtremp, srement, si son me est digne de cet instant et de ce lieu, il verra monter de la terre, tel un printemps ternel, entre le rire et les larmes, sortant de son bain, Hlne. Elle soulve ses voiles brods de fleurs sauvages et, une main pose sur les lvres, vierge chaque instant nouvelle, marche sur la terre en souriant et quand elle lve sa cheville de neige, son pied dlicat rayonne, ensanglant comme celui de la Victoire. La terre sentait bon, et aux fleurs de citronniers pendaient des gouttes de rose o dansait la lumire du soleil. Soudain une brise lgre sest mise souffler, une fleur ma frapp le front et m'a asperg de rose. J'ai frissonn, comme si une main invisible mavait touch, et toute la terre mest apparue sous les traits dHlne.

Que serait Hlne, si le souffle dHomre ntait pass sur elle? Une belle femme, comme des milliers dautres, qui sont passes sur la terre et ont disparu. On laurait enleve, comme on enlve encore souvent les jolies filles dans nos villages de montagne. Ce rapt aurait mme allum une guerre et tout, la guerre, la femme, le massacre, tout serait perdu si le Pote n'avait avanc la main pour les sauver. Cest au pote quHlne doit son salut; cest Homre que ce petit filet deau, lEurotas, doit dtre immortel. Le sourire dHlne est rpandu dans tout lair de Sparte. Et ceci encore : Hlne est entre dans notre sang, tous les hommes lont reue en communion, toutes les femmes brillent encore de son clat. Hlne est devenue un cri damour qui traverse les sicles, veille en chaque homme le dsir du baiser et de la perptuit, et mtamorphose en Hlne la plus insignifiante femmelette que nous tenons dans nos bras. Le dsir prend, grce cette reine de Sparte, de hauts titres de noblesse, et la mystrieuse nostalgie dune treinte disparue adoucit en nous la bte. Nous pleurons, crions, Hlne jette une plante magique dans le verre o nous buvons, et nous oublions notre peine; elle tient la main une fleur et son odeur loigne les serpents; elle touche les enfants laids et ils embellissent; monte sur le bouc de la tragdie, elle balance son pied la sandale dnoue, et le monde tout entier devient une vigne. Le vieux pote Stsichore pronona un jour, dans une ode, une parole mchante son gard; aussitt il perdit la vue; tremblant cette fois, repenti, il prit sa lyre, se dressa devant les Grecs dans une grande fte panhellnique et chanta la clbre palinodie :

grande fte panhellnique et chanta la clbre palinodie : Ce que j'ai dit de toi ntait pas la vrit, Hlne; tu ne tes pas embarque sur les vaisseaux rapides, et ce nest pas toi qui es arrive dans la citadelle de Troie. Il se mit pleurer en levant les mains; et brusquement, inonde de ses larmes, la lumire descendit dans la prunelle de ses yeux. Nos anctres faisaient des concours de beaut : les Ftes dHlne . En vrit la terre est une palestre et Hlne est la rcompense inaccessible, au-del de la vie, peut-tre inexistante, - un spectre peut-tre. On confiait aux mystes une tradition secrte qui voulait que les Achens n'aient pas combattu Troie pour la vritable Hlne; il n'y avait Troie que sa statue. La vritable Hlne stait rfugie en Egypte, dans un temple divin, labri de lhaleine des humains. Qui sait, peut-tre combattonsnous aussi, pleurons-nous, nous entretuons-nous sur cette terre, pour la seule image d'Hlne. Mais l encore, qui sait? Les ombres de l'Hads revivaient quand elles buvaient le sang des vivants; elle a bu tant de sang, depuis tant de milliers dannes, cette ombre d'Hlne, ne pourra-t-elle jamais revivre? Limage ne rejoindra-t-elle jamais sa chair, ne pourrons-nous jamais enlacer un corps vritable et chaud, une vritable Hlne? Je m'tais attard parmi les lauriers-roses de lEurotas, respirer le parfum dHlne, j'en ai eu honte. Un matin je me suis

respirer le parfum dHlne, j'en ai eu honte. Un matin je me suis mis en route et me suis engag dans le Taygte pour respirer un air plus viril. La joie de la montagne, lodeur des pins, les pierres embrases, les perviers qui planaient au-dessus de ma tte et cette solitude inexpugnable affermissaient mon cur; jai grimp pendant des heures, jtais heureux. Vers midi des nuages noirs se sont rassembls, des coups de tonnerre sourds ont clat; jai voulu descendre, je bondissais de rocher en rocher, sentais que la tempte venait derrire moi, courais, rivalisais de vitesse avec elle pour qu'elle ne me rejoigne pas. Mais brusquement les pins ont t branls, le monde sest obscurci, les clairs mont entour; la tourmente mavait rattrap. Je me suis couch plat ventre, pour ne pas tre renvers, j'ai ferm les yeux et attendu. La montagne tout entire tremblait, deux pins ct de moi ont t dchirs et sont tombs grand fracas. Je respirais dans lair une odeur de soufre, et brusquement laverse s'est dchane; le vent est tomb et de grosses colonnes deau se sont dverses du ciel. Le thym, la sarriette, la sauge, le pouliot, battus par londe, exhalaient leur parfum, toute la montagne dgageait des vapeurs. Je me suis lev et me suis mis descendre; je me rjouissais de sentir mes mains, mon visage, mes cheveux battus par les eaux. Bientt le ciel sest clairci, ctait une brve Descente de l'Esprit, elle tait termine, le coucou sest mis le proclamer. En cet instant, le soleil se couchait et j'ai aperu en bas, loin, laves de frais, au sommet de la colline qui domine Mistra, les ruines du chteau fort franais des Villehardouin. Le ciel tout entier tait devenu vert et or.

MISTRA Le lendemain, passant entre les cyprs et les jardins, je suis all en plerinage au Pompi de la Grce, Mistra. Cette colline sacre, o est ne la Grce moderne, a tous les charmes clatants ou secrets qui peuvent sduire lame la plus difficile. Des citronniers, des orangers, d'troites ruelles tortueuses; des enfants moiti nus jouent, des femmes vont puiser de leau, des filles sont assises sous les arbres en fleurs et brodent. La vie sest cramponne nouveau sur cette terre, elle cherche escalader encore la colline ancestrale. Cest la premire ceinture verte, habite, de Mistra. On avance encore et la pente poussireuse, sans arbres, commence; on enjambe les maisons en ruine, on atteint les gracieuses glises byzantines recuites par le soleil, la Pribleptos, la Mtropole, les saints Thodores, lAphendiko, la Pantanassa; cest la deuxime zone dcore, dglises cette fois, de Mistra. J'avais soif; je suis entr dans le couvent de femmes de la Pantanassa pour que les religieuses me donnent un verre deau. La cour est resplendissante, les cellules passes la chaux reluisent de propret, les canaps sont recouverts de couvertures brodes. Les religieuses accourent pour me souhaiter la bienvenue; les unes sont raidies par les rhumatismes, dautres sont jeunes, extrmement ples, parce quelles travaillent beaucoup pour vivre, veillent et prient, et n'ont pas de quoi

beaucoup pour vivre, veillent et prient, et n'ont pas de quoi manger leur faim. Quand elles ont du temps libre, elles se penchent sur leurs mtiers et brodent les motifs traditionnels - de petits cyprs, des croix, des vases d'illets et des monastres; et de petites roses de soie rouge. On est envahi par la tristesse quand elles tendent firement devant vous ces broderies, comme si elles vous montraient leur dot, sourient, ne parlent pas, et que l'on sait bien quil ny a pas de fianc. Dans la lumire verte et mordore du crpuscule, la Pantanassa rayonnait comme un coffret divoire byzantin travaill avec patience et amour pour abriter lhaleine embaume de la Vierge. Quelle unit, quelle concentration des formes et quelle grce depuis la pierre angulaire de la base jusqu la courbure amoureuse du dme! Tout le temps gracieux vivait et respirait, paisible, comme un organisme chaud et vivant. Toutes les pierres, les ciselures, les peintures, les religieuses, vivaient comme autant de composants organiques de ce couvent de femmes, comme si tout cela tait n ensemble, du mme tressaillement crateur, un beau jour en plein midi. Je ne me serais jamais attendu trouver dans les peintures byzantines tant de douceur, tant de chaude comprhension humaine. Je navais vu jusqualors que des figures d'asctes sauvages qui tenaient un parchemin couvert de lettres rouges et nous criaient de dtester la nature, de partir dans le dsert et de mourir pour tre sauvs. Mais l, les couleurs, les figures trs douces, le Christ qui entre Jrusalem sur son humble bte, candide, souriant, et derrire lui les disciples qui portent des

palmes, et le peuple qui les regarde avec des yeux extatiques, comme un nuage qui passe et se dissipe... Et lAnge vert-bronze que jai vu dans lAphendiko, ce bel adolescent aux cheveux friss, attachs par un large ruban, avec sa foule imptueuse et son solide genou rond! On dirait que cest un fianc qui va... O va-t-il avec tant de joie et de hte? La cloche en cet instant s'est mise sonner doucement, tendrement, pour loffice nocturne du Vendredi Saint. Je suis entr dans la nef chaude de lglise; au milieu, le saint suaire couvert de fleurs de citronnier, et au-dessus des fleurs de citronnier le corps tendu de l'ternel mort, de l'ternel ressuscit; jadis on lappelait Adonis, prsent on lappelle le Christ. Tout autour taient agenouilles des femmes ples vtues de noir, penches, qui se lamentaient sur lui. Toute l'glise, comme une ruche, sentait la cire; et je me suis souvenu des autres prtresses, les Abeilles du temple dArtmis Ephse; je me suis souvenu du temple d'Apollon Delphes, bti en cire et en plumes...

Brusquement la lamentation des femmes sest dchane, et linsupportable chant funbre. Je savais que la douleur des humains allait ressusciter Dieu; pourtant l, dans le royaume dHlne, mon cur n'tait pas du tout prt se lamenter; je me suis lev, le jour conservait encore un peu de lumire, je me suis mis gravir la pente jalonne de demeures seigneuriales en ruine, de tours qui jonchaient le sol, la pente de la colline qui porte son sommet, comme une couronne de pierre, la clbre forteresse de Villehardouin. La porte fortifie tait ouverte, les cours dsertes, j'ai gravi les escaliers croulants, atteint les crneaux; des troupes de corbeaux volaient, surpris. Jai regard, mes pieds, la plaine fconde et la fume qui montait au-dessus des maisons basses; j'ai entendu une charrette qui grinait, une chanson pleine de passion, tout lair a soupir, sest rempli de spectres. Les blondes filles de seigneurs franais sont ressuscites, avec les chevaliers bards de fer qui taient venus ici dans le Ploponnse en conqurants, avaient pous des filles grecques, greff sur eux le sang grec, oubli leur patrie. Ce sont les conqurants, grce nos filles, les brunes aux cheveux de jais, aux grands yeux, ce sont les conqurants qui avaient t conquis. Quelques jours plus tard jai eu la joie de voir un autre paysage. On traverse le lit dun torrent assch, ombrag de platanes, fleuri d'osiers, on gravit une montagne austre, qui embaume le thym et la sarriette, sans un village, sans un homme, sans chvres ni moutons, un dsert. Et brusquement, un dtour de la montagne, se dresse inopinment devant vous le clbre

de la montagne, se dresse inopinment devant vous le clbre temple dApollon de Bassae, au cur du Ploponnse. Ds quon se trouve face lui, fait comme il est des mmes pierres grises que la montagne, on peroit la correspondance profonde qui existe entre le paysage et le temple. Il apparat comme un morceau de la montagne, la pierre de sa pierre, solidement plant entre les rochers, rocher lui-mme, mais un rocher sur quoi lesprit est pass. Sculptes et places comme elles sont, ces colonnes du temple expriment la substance mme de toute cette austrit et de toute cette solitude montagnardes; elles semblent former la tte du paysage, laire sacre, emprisonne dans son enceinte, o veille l'abri l'esprit du lieu. Ici l'art antique, continuant et exprimant parfaitement le paysage, ne surprend pas; habilement, par un sentier humain familier, il vous fait monter, sans vous essouffler, au sommet. Il semble que, depuis des sicles, dans ses masses tnbreuses, la montagne tout entire ait ardemment dsir sexprimer; ds quelle avait acquis ce temple dApollon elle avait t soulage. Elle avait t soulage, jentends par l : elle avait reu un sens, son sens propre, et elle en tait joyeuse. Je comprenais chaque jour plus parfaitement en me promenant sur la terre grecque que la civilisation grecque ntait pas tombe du ciel, comme une fleur surnaturelle, mais que ctait un arbre qui avait plant profondment ses racines dans la terre, qui se nourrissait de boue et en faisait des fleurs. Et que plus elle dvorait de boue, plus elle se modelait et plus sa floraison tait riche. La fameuse simplicit antique, lquilibre, la srnit, ntaient pas les vertus naturelles, acquises sans peine, d'une

ntaient pas les vertus naturelles, acquises sans peine, d'une race simple et quilibre; ctaient le prix de luttes difficiles, le butin de combats douloureux et dangereux. La srnit grecque est trs complexe, tragique, cest l'quilibre de forces sauvages qui se combattent et qui ont russi aprs une lutte trs longue et trs pnible, se rconcilier. Pour en arriver ce qu'un mystique byzantin appelle labsence deffort , cest--dire au sommet de l'effort. Ce qui allge, immatrialise, les montagnes, les villages, la terre de Grce, cest la lumire; en Italie, elle est molle, fminine; la lumire des les Ioniennes est trs douce, pleine de passion orientale, en Egypte elle est dense et voluptueuse; la lumire en Grce est toute spirituelle. Cest dans cette lumire que lhomme a russi voir clair, mettre de lordre dans le chaos et en faire un univers. Et un univers, cela veut dire une harmonie. Une petite vieille est sortie de la cabane du gardien; elle tenait dans sa main deux figues et une grappe de raisin; ctaient les premires qui avaient mri sur ce plateau lev, elle voulait men faire cadeau. Ctait une petite vieille douce, menue, riante, qui avait d srement resplendir dans sa jeunesse! - Comment tappelles-tu, grand-mre? lui demandai-je. - Marie. Mais quand elle a vu que je prenais un crayon pour inscrire son nom, elle a tendu sa main ratatine pour m'arrter : Mariette... dit-elle, avec une coquetterie juvnile, Mariette... Il semblait qu'elle voult, puisque son nom allait tre perptu par lcriture, sauver un autre nom, le diminutif, qui devait veiller

lcriture, sauver un autre nom, le diminutif, qui devait veiller dans sa mmoire le souvenir de doux instants de sa vie. - Mariette, rpta-t-elle, comme si elle craignait que je naie pas entendu. Je me suis rjoui de voir la femme enracine mme dans le corps le plus dlabr! - Et quest-ce quil y a ici? lui demandai-je. - H, tu ne le vois pas? Des pierres. - Et pourquoi vient-on les voir du bout du monde? La vieille a hsit un instant; elle a baiss la voix : - Tu es tranger? - Non, Grec. Elle a pris courage, hauss les paules ; - Des imbciles d'trangers! Et elle a clat de rire. Ce ntait pas la premire fois que je voyais les vieilles qui gardaient des temples antiques ou des glises clbres avec des icnes miraculeuses, rire, incrdules, des saints ou des dmons de marbre antiques quelles gardaient. A force de les frquenter tous les jours de leur vie, elles ne sen laissaient plus imposer par eux. La vieille Mariette me regardait, heureuse, picorer le raisin aigrelet quelle mavait donn.

aigrelet quelle mavait donn. - Et que penses-tu, lui dis-je, pour la taquiner, de la politique? - Eh! mon enfant, me rpondit-elle avec une fiert inattendue, eh! mon enfant, ici nous sommes trs haut, loin du monde, nous nentendons pas sa rumeur. Nous , c'est--dire ; le temple et moi ; et elle disait loin du monde sur le ton fier dont elle aurait dit : au-dessus . J'tais joyeux. Plus que le temple mme, cette phrase de la vieille avait rassasi mon cur. Je me promenais entre les colonnes; il avait plu lavant-veille, et il y avait encore des flaques deau limpides dans le creux des marbres briss. Je me penchais et voyais passer sur leau, pareils des spectres, des nuages blancs tout duveteux. Javais lu que dans le lointain Orient on adore parfois ainsi la divinit, dans une vasque deau, au-dessus de quoi passent les nuages. En redescendant vers la plaine, j'ai vu un vieillard agenouill sur les pierres, qui se penchait sur un ruisseau pour voir couler l'eau, et son visage tait plong dans une extase indicible; le nez, la bouche, les joues semblaient avoir disparu et il ne restait que deux yeux qui regardaient l'eau scouler entre les pierres. Je me suis approch de lui : - Que regardes-tu, vieillard? lui demandais-je. Et lui, sans lever la tte pour ne pas dtacher son regard de l'eau :

- Ma vie, mon enfant, me rpondit-il, ma vie qui sen va... Toutes les choses en Grce, les montagnes, les rivires, les mers, les plaines shumanisent et parlent lhomme une langue presque humaine. Elles ne lcrasent pas, ne le tourmentent pas; elles deviennent ses amies et ses collaboratrices. Le cri trouble, mal dcant, de lOrient, en passant par la lumire de la Grce, se fixe, s'humanise, devient Parole. La Grce est le filtre qui pure grand-peine la bte et la transforme en homme, comme elle transforme la servitude orientale en libert et livresse barbare en pense sobre. Donner un visage ce qui navait pas de visage, une mesure ce qui nen avait pas, en ralisant lquilibre des forces aveugles qui s'entrechoquaient, telle tait la mission de cette terre et de cette mer si tourmentes quon appelle la Grce. Cest vritablement une grande joie, un grand enrichisse ment que de parcourir en tout sens la Grce. La terre grecque est tellement arrose de larmes, de sueur et de sang, les montagnes grecques ont tant vu leffort des hommes que l'on frissonne en songeant que cest sur ces montagnes et sur ces rivages que sest jou le destin de la race blanche. Que sest jou le destin de lhomme. C'est srement sur un de ces rivages pleins de grce et de jeux de lumire que sest opr le miracle de la transsubstantiation de lanimal en homme. Cest sur un rivage grec semblable quavait d aborder un jour lorientale Astart, aux mamelles aussi nombreuses que celles de la truie; les Grecs ont reu la statue de bois barbare, grossirement taille, lont

ont reu la statue de bois barbare, grossirement taille, lont purifie de sa bestialit, ne lui ont laiss que les deux seins humains et lui ont donn un corps humain plein de noblesse. l es Grecs ont reu de lOrient linstinct primitif, livresse rotique, le cri bestial, Astart, et ils ont commu linstinct en amour, la morsure en baiser, l'orgie en culte religieux et le cri en parole damour, Astart est devenue Aphrodite. La position non seulement gographique mais spirituelle de la Grce implique une mission et une responsabilit mystrieuses. Deux courants dont la voix ne se tait jamais se heurtent sur ses terres et sur ses mers, et voil pourquoi la Grce a toujours t un point gographique et spirituel parcouru de remous incessants. Cette position fatale a eu une influence dterminante sur la destine de la Grce et du monde. Je regardais, humais la Grce, faisant route pied, tout seul, un bton d'olivier la main, une besace sur lpaule. Et mesure que la Grce entrait en moi, je sentais plus profondment que la mystrieuse substance de la terre et de la mer grecque est musicale. A chaque instant le paysage grec, tout en restant le mme, change lgrement : sa beaut ondule, il se renouvelle. Il a une unit profonde et en mme temps une diversit sans cesse renouvele. Le mme rythme ne gouverne-t-il pas lart antique, qui est n en regardant, en aimant, en sentant et en formulant le monde visible qui lentourait? Regardez une uvre grecque de la grande poque classique : elle nest pas immobile, un imperceptible frisson de la vie la parcourt, vibre comme les ailes de lpervier quand il sarrte au sommet du ciel et nous parat

immobile. Cest ainsi que la statue antique vit, remue imperceptiblement; continuant la tradition, prparant la marche future de lart, elle ralise en un instant immortel lquilibre de la trinit du temps. Quel bonheur ce serait pour un Grec de pouvoir se promener en Grce sans entendre les cris austres qui montent du sol! Mais pour un Grec le voyage devient un martyre enchanteur et puisant; vous tes debout sur un coin minuscule de terre grecque et langoisse sempare de vous. Cest une tombe profonde, remplie de couches de morts superposs; des cris disparates montent de la terre et vous appellent; car ce qui reste dun mort, et qui est immortel, cest sa voix. Laquelle de toutes les voix choisir? Chaque voix est une me, chaque me brle du dsir de se trouver un corps, et votre cur entend, est boulevers, hsite prendre sa dcision - car souvent les mes les plus aimes ne sont pas les plus dignes. Je me rappelle le jour o je mtais arrt, midi, sous un laurier-rose des bords de lEurotas, entre Sparte et Mistra; jy ai pris conscience de la lutte sculaire et terrible o saffrontent le cur et lesprit. Mon cur sest prcipit dans un lan irrsistible pour ressusciter le corps ple et marqu du sceau fatal de notre empereur byzantin Constantin Palologue, pour faire tourner en arrire la roue du temps et ramener ce jour du 6 janvier 1449 o l, au fate de Mistra, Constantin reut la couronne ensanglante de Byzance. Dinnombrables soupirs ancestraux, dinnombrables dsirs passionns de la Race vous poussent vous laisser flchir mais lesprit impitoyable rsiste, se

poussent vous laisser flchir mais lesprit impitoyable rsiste, se tourne vers Sparte, sexaspre, veut prcipiter le ple empereur dans le gouffre du temps, et rejoindre les implacables phbes de Sparte. Car la volont de l'esprit, cest l'exigence mme de l'instant fatal o le hasard nous a fait natre : si nous voulons que notre vie soit fconde, il nous faut prendre une dcision qui s'harmonise avec le rythme terrible de notre poque. Quand un Grec parcourt la Grce, son voyage se transforme fatalement en une recherche douloureuse de son devoir. Comment devenir dignes de nos anctres et continuer, sans la dshonorer, la tradition de notre race? Une responsabilit austre, dont on ne peut touffer la voix, pse sur nos paules, sur les paules de tous les Grecs vivants. Notre nom mme a une force mystrieuse et invincible; celui qui est n en Grce a le devoir de continuer la sculaire lgende grecque. Un paysage grec ne nous donne pas, nous autres Grecs, un frisson de beaut dsintress; le paysage a un nom - il s'appelle Marathon, Salamine, Olympie, les Thermopyles, Mistra - il est li un souvenir; ici nous avons t dshonors, l nous nous sommes couverts de gloire, et soudain le paysage se transforme en une histoire remplie de larmes et de tribulations. Et lme tout entire du plerin grec est bouleverse. Chaque paysage grec est tellement abreuv de bonheurs et de malheurs qui ont eu un retentissement mondial, si rempli d'effort humain, quil se dresse devant vous, svre, et quon ne peut lui chapper. Il devient un cri, et on a le devoir de lentendre.

La position de la Grce est vritablement tragique; la responsabilit du Grec daujourdhui est crasante; elle fait peser sur nos paules un devoir dangereux, difficile accomplir. De nouvelles forces montent de l'Orient, de nouvelles forcent montent de l'Occident et la Grce, toujours place entre ces deux pousses qui se heurtent, devient une fois de plus le lieu d'un remous. LOccident, suivant la tradition de la logique et de la recherche, slance pour conqurir le monde; lOrient, pouss par deffrayantes forces subconscientes, se prcipite lui aussi pour conqurir le monde. Et la Grce, entre eux, carrefour gographique et spirituel du monde, a de nouveau le devoir de rconcilier ces deux immenses assauts, en oprant leur synthse. Le pourra-t-elle ? Destin sacr, terriblement amer. La fin de mon voyage en Grce a t remplie de questions tragiques qui sont demeures sans rponse. La beaut nous a conduits aux angoisses et au devoir contemporains de la Grce. Aujourdhui un homme vivant qui sent, aime et lutte, ne peut plus se promener et jouir avec insouciance de la beaut. Aujourdhui langoisse se propage comme un incendie et aucune compagnie d'incendie ne peut vous assurer contre elle. On combat dans langoisse et lon brle avec lhumanit tout entire. Et plus que tous les autres pays la Grce brle et combat. Cest l sa destine. Le cercle sest referm; mes yeux staient remplis de la Grce; pendant ces trois mois mon esprit, me semble-t-il, avait mri. Quels ont pu tre les trophes les plus prcieux de cette expdition spirituelle? Ceux-ci, je crois: javais vu plus clairement

expdition spirituelle? Ceux-ci, je crois: javais vu plus clairement la mission historique de la Grce entre lOrient et lOccident; javais vu que sa prouesse la plus grande ntait pas la beaut mais le combat pour la libert. Javais ressenti plus profondment le destin tragique de la Grce et compris combien tait lourd le devoir du Grec. Je crois quaussitt aprs mon plerinage en Grce, j'tais mr pour entrer dans lge d'homme. Ce ntait pas la beaut qui marchait devant moi et mintroduisait dans lappartement des hommes, ctait la Responsabilit. Cest ce fruit amer que je tenais dans ma main quand je suis revenu, aprs trois mois de voyage, dans la maison paternelle. Je suis retourn dans la maison paternelle; l, au milieu du silence et de laffection de ma mre, sous l'il svre de mon pre, jallais revivre mon voyage et mettre de l'ordre dans mes joies et dans mes peines; la responsabilit avait prsent lev la voix en moi, je ne pouvais plus lui chapper. Les terres avaient parl, les morts staient dresss, la Grce s'tait rvle moi comme une grande Crte qui luttait travers les sicles - c'tait son destin - pour la libert. Quel tait mon devoir? Collaborer avec elle, jeter dans la lutte ses cts ma vie et mon me. De quoi, de qui fallait-il me librer? Questions difficiles, je ne pouvais y rpondre. Je sentais seulement que mon devoir ntait pas d'tre sur les montagnes, un fusil la main, pour faire la guerre aux Turcs; mes armes taient autres et je ne parvenais pas

encore distinguer mes ennemis. Je ne voyais clairement que ceci : quelque dcision que je prenne, jaccomplirais mon devoir le plus loyalement possible. De cela jtais sr. De ma probit et de mon obstination. C'tait tout. On se souvient du jour o mon professeur tait all se plaindre mon pre de ce que je ne me soumettais pas ce que disaient mes matres; mon pre lui avait rpondu, et j'tais prsent et jcoutais : - Quil ne dise pas de mensonges et qu'on ne le frappe pas; il ny a que ces deux choses qui comptent; pour le reste, quil fasse ce quil veut ! Cette parole sest implante profondment dans mon esprit et ma vie, je crois, n'aurait pas t la mme si je ne lavais pas entendue. Il semble quun instinct obscur et infaillible ait guid mon pre pour lever son fils; linstinct du loup qui lve son enfant unique. Je ne sortais pas de la maison, je n'avais plus damis, lHtairie tait un cerf-volant juvnile, et ses ailes staient disperses au vent. J'ai repouss les proccupations nouvelles qui me tourmentaient la suite de mon plerinage en Grce et dtourn le cours de mes rflexions en tudiant la Renaissance italienne et les grandes mes quelle avait enfantes. J'avais pris la dcision de parcourir lItalie, pour puiser le temps de voyage dont mon pre mavait fait cadeau. Un matin, je me suis nouveau dtach de la maison paternelle, ma mre pleurait : - Vas-tu continuer longtemps, me disait-elle, vas-tu continuer longtemps ten aller? La jeunesse est dure, j'allais rpondre : - Tant que je serai vivant je partirai;

est dure, j'allais rpondre : - Tant que je serai vivant je partirai; mais je me suis retenu; jai embrass sa main et la mer ma emport. Etre jeune, avoir vingt-cinq ans, tre solide, n'aimer aucune personne prcise, homme ou femme, qui puisse rtrcir votre cur et vous empcher d'aimer toutes choses avec un gal dsintressement et une gale imptuosit, voyager pied, tout seul, un sac sur le dos, dun bout lautre de lItalie, que ce soit le printemps, que lt arrive, puis, chargs de fruits et de pluies, lautomne et lhiver - je crois quil faudrait tre imprudent pour demander plus grand bonheur. Rien, je crois, ne me manquait; le corps, lme, l'esprit, ces trois fauves taient dans une gale allgresse, pareillement heureux et rassasis. Tout le temps qua dur ce voyage de noces avec mon me, jai senti, comme je ne lai jamais plus senti de ma vie, que le corps, lme et lesprit sont faits de la mme terre. C'est seulement quand on vieillit, quand on tombe dans la maladie ou dans le malheur, qu'ils se sparent et entrent en lutte lun contre lautre, que tantt le corps veut commander, tantt lme veut smanciper et sen aller, et que lesprit, impuissant, contemple et entrine la dbcle. Mais quand on est jeune et fort, comme saiment les trois frres jumeaux qui ttent le mme lait! Je ferme les yeux, la jeunesse revient, lharmonie se reforme en moi, et je vois repasser les rivages, les montagnes, les villages avec leurs frles clochers, leurs toutes petites places ombrages,

le platane, l'eau qui coule, les petits bancs de pierre tout autour et les vieillards qui sont assis vers le soir, appuys sur leur bton, et discutent calmement, disant toujours les mmes choses, depuis tant d'annes, depuis tant de sicles - et lair autour deux et pardessus leur tte est ternel. Et quand jai vu pour la premire fois les clbres peintures, comme mon cur insatiable tremblait! Je restais debout longtemps sur le seuil, les genoux ployants, jusqu ce que sapaisent mes battements de cur et que je puisse rsister tant de beaut. Je le devinais bien, la beaut est sans piti, on ne la regarde pas, c'est elle qui vous regarde et qui ne pardonne pas. Je courais de ville en ville, les peintures, les statues, les glises, les palais - quelle avidit tait-ce l, quel dsir ardent! J'avais faim, javais soif et ntais pas rassasi. Un vent d'amour soufflait entre mes tempes, jamais femme, jamais ide, jamais contact avec Dieu dans la vie future na donn aussi grande allgresse mon corps. Les proccupations abstraites ne s'taient pas encore empares de moi, je me rjouissais de voir, dentendre, de toucher; intrieur ou extrieur le monde ne faisait quun, je le touchais, il tait chaud et avait lodeur de mon corps. Si j'avais d cette poque crer mon Dieu, je lui aurais donn un corps dphbe, comme un Kouros antique, un duvet fourni sur les joues, des genoux solides, une taille mince, et il aurait tenu sur ses paules, comme un autre tient un jeune veau, le monde. La pomme de la vie tait ici ferme, saine; ce ntait plus la Grce. Mon plerinage en terre grecque avait t souvent douloureux, parce que cette terre tait trop proche de moi, trop

douloureux, parce que cette terre tait trop proche de moi, trop familire; je connaissais bien sa souffrance, la distinguais nettement derrire son beau visage et souffrais avec elle. Mais l, ctait une terre trangre; elle avait aussi ses souffrances mais je ne les connaissais pas, ou si je les connaissais, elles ne matteignaient pas aussi douloureusement. Le visage de la beaut ne portait ici, me semble-t-il, aucune trace de blessure. J'tais un provincial ingnu, le visage encore couvert de duvet, qui se promenait pour la premire fois, seul et libre, l'tranger, et ma joie tait si grande que parfois, je men souviens, la peur semparait de moi. Car je savais bien que les dieux sont jaloux, que cest les outrager par de la dmesure que dtre heureux et de le savoir. Afin de conjurer le mauvais il javais recours des artifices comiques pour diminuer mon bonheur. Je men souviens, jtais si heureux Florence que jai compris que cela dpassait les droits des humains et quil me fallait trouver un moyen de souffrir. Je suis donc all m'acheter une paire de souliers trop troits. Je les mettais le matin, et ils me faisaient tellement mal que je ne pouvais plus marcher et que je sautillais comme un moineau. Tout le matin, jusqu' midi, jtais malheureux; mais laprs-midi, o je changeais de chaussures et sortais me promener, quel bonheur! je marchais, lger, je volais. Le monde redevenait un paradis, je me promenais sur les rives de l'Arno, passais les ponts, montais San Miniato; le soir il soufflait une brise frache et les gens passaient au milieu des derniers rayons du soleil, tout vtus d'or. Mais le lendemain matin je remettais les souliers troits, redevenais malheureux, et les dieux navaient plus de raisons dintervenir. Moi aussi je

payais le tribut de lhomme... Tout tait simple, aucun problme ne me tourmentait, la pomme de la vie ne renfermait aucun ver. Les apparences me suffisaient, je ne cherchais pas voir sil existait quelque chose derrire elles. Un peintre de lAntiquit avait peint un rideau et invit un peintre rival venir voir et juger son uvre : - Ote donc le rideau, pour que je voie le tableau. -Cest le rideau, lui rpondit le peintre, qui est le tableau. Le rideau que je voyais devant moi, les montagnes, les arbres, les mers, les hommes, ctait cela le tableau, et jen jouissais avec une joie gourmande et loyale. Ma premire rvolte, celle de mon adolescence, avait perdu de sa force, javais digr les ides humiliantes - que la terre n'est pas le centre de lunivers, que lhomme descend des animaux, est lui-mme un animal, plus intelligent et plus immoral que ses anctres. Et la femme, qui tait venue un instant bouleverser si violemment mon sang, partir du moment o je lavais couche sur le papier, ntait pas revenue troubler lharmonie. Lintelligence a beau discourir et dmontrer que la femme a la mme valeur, la mme me que lhomme, le cur sculaire en moi, le cur africain, qui mprise et refuse dadmettre lesprit europanis, repousse la femme, na pas confiance en elle et ne la laisse pas entrer profondment en moimme et prendre possession de moi; la femme nest quun bijou de lhomme, et le plus souvent une maladie et une ncessit. Je me souviens de Costandi, un fauve qui tait garde-

Je me souviens de Costandi, un fauve qui tait gardechamptre en Crte, vivait tout seul et ne laissait aucune femme lapprocher. Et un beau jour on avait entendu dire que ce Costandi se mariait. - H, Costandi, quest-ce qu'on raconte? Il parat que tu te maries? - H, que faire, patron? m'avait-il rpondu; je pense que, si je prends froid, qui est-ce qui me fera des ventouses? Un autre encore, qui se mariait cinquante ans, mavait dit pour s'excuser; - H, comment faire, mon petit? Moi aussi javais bien envie de voir une tresse sur mon oreiller. Nous lavons dit, tantt un bijou, tantt une ncessit. Libre, sans problmes mtaphysiques, sans proccupations amoureuses, mes joies sont restes intactes pendant tout ce voyage de noces en Italie. Pourtant, quand aprs tant d'annes je veux ramener dans mon esprit les joies dalors, je suis surpris; les plus spirituelles se sont dposes au fond de moi-mme, ne font plus qu'un avec moi, ne se distinguent plus comme des souvenirs; de la mmoire, elles sont passes dans mon sang, elles vivent et agissent comme des instincts naturels. Souvent en prenant une dcision je me rends compte aprs coup que ce nest pas moi qui ai pris la dcision, mais linfluence quavait eue sur moi telle peinture, telle tour sauvage de la Renaissance, tel vers de Dante grav dans une rue de la vieille Florence. D'autres joies, non spirituelles, mais plus corporelles, plus

D'autres joies, non spirituelles, mais plus corporelles, plus proches de la chaleur de l'homme, restent immobiles dans ma mmoire et me regardent avec une grande tendresse et une grande affliction. Et de toute cette aventure de jeunesse, il finit par ne me rester qu'un butin rare, trs rare et trs humble : une rose que jai vue se faner sur une haie de Palerme, une petite fille pieds nus qui pleurait dans une ruelle puante de Naples, une chatte assise sur une fentre gothique de Vrone, noire avec des grandes taches blanches... Cest un mystre que ce que la mmoire, parmi tout ce quon lui offre, choisit de conserver. Quel tait le grand conqurant qui sa mort soupira : - Il y a trois choses que jai dsires dans ma vie et dont je nai pas pu jouir : une petite maison au bord de la mer, une cage avec un serin et un vase de basilic? Plus que tout, deux souvenirs, trs amers, se sont dposs en moi, parmi tout ce que jai vu en Italie, et me suivront, comme des remords, bien que je ne sois coupable en rien, jusqu la mort. Voici le premier. Le soir allait tomber, toute la journe il avait plu, un dluge. Jarrivais, tremp jusquaux os, dans un petit village de Calabre. Il fallait que je trouve un feu pour me scher et un gte pour dormir. Les rues taient dsertes, les portes fermes, seuls les chiens ont senti une odeur trangre et se sont mis aboyer dans les cours. Les paysans dans ce pays sont sauvages, solitaires, ils se dfient des trangers. Je marquais le pas devant chaque porte, avanais la main, mais n'osais pas frapper. Ah, mon grand-pre en Crte, qui prenait chaque soir sa lanterne et parcourait les ruelles du village pour voir sil ntait pas venu un tranger, pour lemmener, lui donner manger, lui

pas venu un tranger, pour lemmener, lui donner manger, lui faire un lit o dormir! Et le matin, il venait avec une jatte de vin et une tranche de pain pour le reconduire... Ici, dans les villages de Calabre, il nexistait pas de pareils grands-pres. Soudain, au bout du village, jai aperu une porte ouverte, je me suis baiss, jai regard : un corridor plong dans la pnombre, au fond un feu allum et une vieille penche devant le feu, qui semblait faire la cuisine. Le silence, il ny avait que le crpitement du bois qui brlait et sentait bon; ce devait tre du pin. J'ai franchi le seuil, je suis entr. J'ai but contre une longue table, qui tait au milieu, je suis arriv jusquau feu; un tabouret tait l-devant, je me suis assis. La vieille tait accroupie sur un autre tabouret et tournait lentement le fricot dans la marmite avec une cuiller de bois. Il ma sembl qu un moment, sans se retourner, elle a jet un regard rapide sur moi; mais elle n'a rien dit. Jai t ma veste, l'ai mise scher. Je sentais le bonheur monter comme une chaleur de mes pieds mes mollets, mes cuisses, ma poitrine. Javais faim et humais avidement lodeur des fumets qui montaient du fricot, ce devaient tre des haricots, ils embaumaient. J'ai senti une fois encore combien le bonheur sur la terre est fait la taille de l'homme; ce n'est pas un oiseau rare que nous poursuivons tantt dans le ciel, tantt dans notre esprit. Le bonheur est un oiseau apprivois qui vit dans notre cour. La vieille s'est leve, a dcroch dune tagre ct delle deux assiettes creuses, les a remplies, et le monde a embaum la soupe de haricots. Elle a allum une lampe et la pose sur la

longue table; elle a apport deux cuillers de bois, une miche de pain noir, nous nous sommes assis lun en face de lautre. Elle a fait un signe de croix, ma jet un regard rapide, jai compris et fait mon tour un signe de croix. Nous avons commenc manger, nous avions faim tous les deux. Nous ne soufflions pas mot. Jen avais pris mon parti; je ne parlerais pas, pour voir ce qui se passerait. Elle est peut-tre muette, pensais-je, elle est peut-tre folle, d'une de ces folies candides qui ressemblent tant la saintet? Ds que nous avons eu fini de manger, elle ma fait mon lit sur un banc, droite de la table, je me suis couch. Elle s'est couche elle aussi, en face de moi, sur un autre banc. Dehors il pleuvait verse; pendant un long moment jai cout les eaux qui gloussaient sur le toit; jentendais le souffle de la vieille, apais, tranquille; elle devait tre fatigue, peine tait-elle couche que le sommeil la prise. Peu peu avec le bruit de la pluie et la respiration rgulire de la vieille, jai gliss mon tour dans le sommeil. Quand je me suis rveill, le jour entrait par les fentes de la porte. La vieille stait dj leve, avait mis la casserole sur le feu, prparait le lait matinal. Je la regardais prsent dans la faible lumire du jour. Elle aurait tenu dans le creux de la main; toute ratatine, vote, les jambes enfles, chaque pas elle sarrtait et soufflait. Ses yeux seuls brillaient, grands, trs noirs, et navaient pas vieilli. Comme elle devait tre belle dans sa jeunesse, pensais-je, et je maudissais la dchance et la destine de lhomme.

de lhomme. Nous nous sommes assis de nouveau sans parler, l'un en face de l'autre, nous avons bu le lait, je me suis lev. Jai remis le sac sur mon paule et sorti mon portefeuille... Mais la vieille a rougi jusqu'aux oreilles, m'a repouss de la main. - Non, non, murmura-t-elle, non ! Et comme je la regardais, interdit, son visage tout couvert de rides sest mis rayonner : Adieu, fais bon voyage, dit-elle; que Dieu te rende le bien que tu m'as fait; depuis que mon mari est mort cest la premire fois que le sommeil ma t si doux. Et ce souvenir encore, plus amer : Au printemps j'tais arriv dans la ville la plus sainte d'Italie, Assise. L'air, les toits des maisons, les petits jardins, les cours taient remplis de la prsence invisible du Pauvre d'Assise. Un dimanche les grosses cloches de son glise sonnaient et en face, d'une petite place, rpondaient les cloches fines, au son argentin, du monastre de sainte Claire. Saint Franois et sainte Claire, toujours insparables, se confondaient en l'air, avec les voix ternelles que leur avaient donnes la saintet et la mort. - Quand viendras-tu enfin. Frre Franois, nous voir, nous les pauvres filles, dans notre monastre? - Quand les pines fleuriront et donneront des fleurs blanches. Et voici que depuis des sicles les pines fleurissent et que depuis des sicles battent comme des ailes au-dessus d'Assise, devenus insparables, le ramier et la colombe de Dieu.

Je gravissais les ruelles troites, les portes souvraient, les femmes apparaissaient, laves de frais, bien peignes et sentant la lavande. Elles marchaient vers l'glise, htives, joyeuses, pour voir et pour tre vues. Dans ce pays du soleil, au printemps, lglise est le salon de Dieu; ses amis et ses amies viennent s'asseoir sur les ranges de chaises et entrent en grande conversation tantt avec Dieu, tantt avec leurs voisins et voisines. Le serviteur de Dieu entre et sort, vtu de dentelles blanches et d'une robe rouge ou noire, agite la sonnette, psalmodie d'une voix douce les louanges du matre de maison, saint Franois. Puis les invits se lvent, prennent cong et se dirigent vers la sortie. Ctait une visite que l'on faisait au saint, elle tait acheve. Le ciel sourit, heureux, et en bas, sur terre, les tavernes souvrent. Javais des lettres de recommandation pour habiter dans la demeure seigneuriale de la comtesse Erichetta. On me l'avait dpeinte comme une vieille aristocrate qui vivait toute seule avec une servante fidle, Ermelinda, et serait trs heureuse d'avoir ma compagnie. Elle avait t la plus belle dame dAssise : veuve vingt-six ans, depuis elle n'avait plus connu dhomme; elle avait de grands domaines, des vignes et des oliviers, et chaque matin montait sa jument et allait visiter ses terres. Mais prsent elle avait vieilli; elle avait froid, restait assise devant sa chemine, triste, parlant peu, comme si elle regrettait la chastet de sa vie... Fais-lui la conversation, regarde-la, comme si elle avait encore vingt-six ans, donne-lui, mme sil est bien tard, un peu de joie.

C'tait un jour tide de printemps, les hirondelles taient de retour, les champs taient couverts de petites pquerettes blanches, lair tait chaud et embaumait. Mais il y avait du feu dans la chemine de la demeure seigneuriale et la vieille comtesse tait assise devant, sur un fauteuil bas, un foulard de soie bleue sur ses cheveux blancs. Elle a pos la lettre sur ses genoux, sest retourne et ma regard. Jtais chauff par la cte que javais gravie, javais la poitrine dcouverte, j'avais chaud; je portais un pantalon court et la lueur du feu mes genoux brillaient. Javais vingt-cinq ans. - Alors? dit la comtesse, et elle ma souri. Toute la Grce est entre dans ma maison; soyez le bienvenu. Ermelinda, sa servante, est venue avec un plateau, a dress une table basse, pos le lait, le beurre, les toasts, les fruits. - Je suis heureuse, dit encore la comtesse; je ne suis plus seule. - Moi non plus, rpondis-je. En cet instant je comprends ce que cest que la noblesse, la beaut et la bont. Les joues ples de la comtesse ont rougi; mais elle na rien dit; lespace d'un clair jai aperu une flamme dans ses yeux; elle avait srement d penser avec colre, plaintivement : Au diable la noblesse, la beaut et la bont; rien ne compte que la jeunesse, la jeunesse, rien dautre!

Elle ma donn une chambre immense avec un gigantesque lit baldaquin de velours; deux grandes fentres donnaient sur la rue et par ces fentres je voyais en face la cour du monastre de sainte Claire, o allaient et venaient, silencieuses, les nonnes avec leurs ailes blanches sur la tte; le clocher, le toit, la cour taient couverts de pigeons; tout ce couvent de femmes soupirait amoureusement comme une colombe. - Qu'en font-elles de leurs pigeons, les nonnes? Elles nont pas honte? ma dit un jour la comtesse. Elles ne les voient pas, ne les entendent pas, elles ne sont pas scandalises? Elles nont qu les chasser, ou mieux encore, qu' les tuer et les manger, pour en tre dbarrasses! Et pour que nous soyons dbarrasss nous aussi! Je suis rest trois mois Assise; saint Franois et la comtesse Erichetta me retenaient, ne me laissaient pas partir. O serais-je all? Si le but de la vie est le bonheur, pourquoi men serais-je all? O pouvais-je trouver compagnon plus sr, plus aim que saint Franois, que j'allais voir tous les jours dans sa maison, compagne plus charmante que cette sainte Claire vivante - la comtesse? Je me promenais toute la journe dans la riante Ombrie, au milieu des vignes et des oliviers, je suivais les traces du saint; tout le printemps ma sembl tre une procession franciscaine de fioretti rouges, jaunes, tout blancs. Saint Franois avec son cortge de fleurs remontait de la terre d'Assise et saluait le frre Soleil, le frre Vent, notre sur la Flamme et notre joyeuse petite sur lEau... Et la comtesse; et le jeune Crtois heureux qui tait auprs delle.

jeune Crtois heureux qui tait auprs delle. Le soir, fatigu, joyeux, je retournais la maison. Il y avait du feu dans ltre, la comtesse tait sur son fauteuil bas, prpare, lgrement poudre, les mains croises; elle mattendait. Toujours triste, parlant peu, les yeux teints; mais ds quelle entendait la porte et percevait le bruit de mes pas, ses yeux sclairaient. Elle me dsignait le fauteuil ct delle. Elle avanait la main, la posait sur mon genou : - Parle, me disait-elle, parle; ouvre la bouche, ne tarrte pas; cest ma seule joie. Et j'ouvrais la bouche et lui parlais de la Crte, de mes parents, des voisines; des guerres quavaient faites les Crtois pour se librer, du prince Georges, quand il avait mis le pied sur le sol crtois. Dautres fois encore, je lui parlais de l'Irlandaise, de notre ascension au Psiloriti, de ce que nous avions fait quand nous tions rests seuls dans la chapelle, puis de notre sparation... - Mais pourquoi? pourquoi? demandait la comtesse, interdite. Elle ne t'avait donc pas donn de joie, la malheureuse? - Oui, mme une grande joie. - Alors? - Mais cest justement pour cela, comtesse. - Je ne comprends pas. - Plus de joie quil nen faut un homme; jtais en danger. - En danger de quoi? De deux choses lune : ou bien je me serais habitu cette joie et la longue elle se serait vente, avilie; ou bien je nen aurais pas pris l'habitude, je l'aurais prouve toujours aussi

violemment, et alors j'tais perdu. Jai vu un jour une abeille noye dans du miel et jai compris. La comtesse s'est plonge un bon moment dans ses rflexions. - Tu es un homme, dit-elle enfin, tu nas pas que cela en tte, tu as d'autres choses; mais nous autres femmes... Ce soir-l nous navons rien dit d'autre; nous avons regard le feu, silencieux tous les deux jusqu' minuit. Parfois elle menvoyait Ermelinda et me faisait demander : - La comtesse peut-elle venir cet aprs-midi vous faire une visite? Je descendais aussitt, achetais des douceurs et des fleurs, et lattendais; l'heure fixe elle frappait timidement. en hsitant, ma porte, je courais lui ouvrir, elle entrait, toute rouge de confusion, comme si elle avait quinze ans et allait son premier rendez-vous. Pendant un bon moment sa gorge restait noue, elle ne pouvait parler; elle fixait son regard terre et rpondait par monosyllabes, d'une voix brise. Mon cur se serrait; comme la timidit et la virginit peuvent donc revenir, comme elles restent immortelles, chez la femme vritable, et viennent lui donner un clat dsespr, trs amer, dans la vieillesse la plus avance. Le jour o je devais men aller, elle sest suspendue mon cou et ma fait jurer de repasser Assise pour la voir.

- Mais vite, dit-elle, et elle a essay de rire mais ny est pas parvenue et ses yeux se sont embus de larmes, vite, parce que je men serai peut-tre alle... Elle ne disait jamais mourir, elle disait : sen aller. Jai tenu parole; quelques annes plus tard jai reu un message de son confesseur Don Dionigi : - Venez, la comtesse sen va. J'tais en Espagne; jai envoy un tlgramme et suis parti immdiatement. Je portais une brasse de roses blanches. Je tremblais en frappant la porte de sa maison : vivait-elle? taitelle morte? Ermelinda est venue ouvrir; je n'ai pas os linterroger, je lui ai donn les roses. - La comtesse vous attend, dit-elle; elle est au lit, elle ne peut pas marcher. Elle tait assise dans son lit, on lavait peigne, pare, on lui avait mis un rouge lger sur ses joues ples et un ruban rose autour du cou pour cacher les rides; et ctait la premire fois que je la voyais avec les ongles teints. Elle a ouvert les bras, je my suis prcipit. Je me suis assis ct de son lit et je lai regarde; comme elle tait encore belle, quatre-vingts ans, quelle tendresse et quelle angoisse dans ses yeux! - Je men vais, dit-elle doucement, je men vais... J'ouvrais la bouche pour protester, pour la consoler, mais elle a pris ma main, comme pour me dire adieu.

elle a pris ma main, comme pour me dire adieu. - Je men vais, murmura-t-elle encore. La nuit tait tombe, Ermelinda est entre pour allumer la lampe; elle ne la pas laisse faire. - N'allume pas, Ermelinda. Dans la pnombre je distinguais la lueur rare de son visage, et ses yeux taient devenus deux vastes creux remplis de nuit. A mesure que lobscurit se faisait plus dense, je sentais que la comtesse, silencieuse, dsespre, sen allait... Au bout de quelques heures, vers minuit, elle sen tait alle. Il est difficile, trs difficile, pour lame de se dtacher de son corps, le monde. Montagnes, mers, villes, hommes, lme est une pieuvre et toutes ces choses sont ses bras. LItalie a pris possession de mon me, mon me a pris possession de lItalie, nous ne nous sparons plus, nous ne faisons plus qu'un; il ny a pas au monde de puissance plus imprialiste que lame de lhomme. Elle conquiert, se laisse conqurir et son empire lui parat toujours troit, elle touffe et veut dominer le monde, pour pouvoir respirer. Tel a t le premier voyage o jai connu lEurope. Je ne lai pas compris alors tout de suite, mais les frontires de la province avaient commenc dclater en moi, javais vu que le monde tait plus riche et plus vaste que la Grce et que la beaut, la souffrance et la force pouvaient prendre dautres visages que

souffrance et la force pouvaient prendre dautres visages que ceux que leur avaient donns la Crte et la Grce. Que de fois, en regardant les corps qui resplendissent et semblent immortels dans les peintures de la Renaissance, javais t envahi par une tristesse et une indignation insupportables, parce que tous ces corps divins avaient pourri, qui avaient t le sujet de ces peintures; parce qu'ils taient devenus de la terre. Ce nest que lespace dun clair que restent la lumire du soleil la beaut et la gloire de lhomme. Les deux grandes blessures avaient commenc de se rouvrir en moi... Depuis ce premier voyage, la beaut a toujours laiss sur mes lvres un arrire-got de mort. Cest ainsi que mon me sest enrichie en trouvant une nouvelle source de rbellion; car lme candide du jeune homme nadmet pas sans peine que la beaut se dgrade, que Dieu ntende pas la main sur elle pour la rendre immortelle. Si jtais Dieu, pense le jeune homme, je distribuerais profusion l'immortalit, je ne laisserais jamais mourir un beau corps ni une me gnreuse; mais quest-ce que ce Dieu qui jette dans la mme fosse purin les beaux et les laids, les lches et les braves, qui pose le pied sur eux, sans distinction, et qui fait de tous de la boue? Ou bien il nest pas juste, ou bien il nest pas tout-puissant, ou bien il ne comprend pas! Et le jeune homme, le plus souvent sans le savoir, faonne en lui-mme, secrtement, un Dieu qui ne dshonore pas son cur. - Croyez-vous en limmortalit de lme? demanda-t-on un jour Renan; et lui, prestidigitateur rou ; - Je ne vois pas de

raison, rpondit-il, pour que mon picier soit immortel. Ni moi. Mais je vois une raison pour que les grandes mes ne meurent pas quand elles se sparent de leurs corps. C'est ainsi, bless, que je suis revenu en Grce. Des rvoltes intellectuelles, des bouleversements spirituels confus, impossibles dcanter, bouillonnaient en moi; je ne savais pas ce que j'allais faire, je voulais dabord trouver une rponse, ma rponse, aux questions ternelles et aprs seulement dcider de ce que je deviendrais. Si je ne commence pas, me disais-je, par trouver le but de la vie sur terre, comment pourrai-je mengager dans l'action? Et je ne me souciais pas de trouver - je devinais que ctait impossible et vain - quel est objectivement le but de la vie, mais quel tait le but que moi, de ma propre initiative, je lui donnais, en accord avec les exigences de mon me et de mon esprit. Que ait t ou non le vritable but, cela navait pas alors pour moi grande importance; ce qui tait important, c'tait de trouver, de crer un but qui soit en accord avec moi et ainsi, en le poursuivant, de dvelopper au plus grand degr mes passions et mes capacits. Car je voulais dsormais collaborer harmonieusement avec lunivers. Si ce genre de proccupations mtaphysiques est pour un jeune homme une maladie, jtais, cette poque-l, gravement malade. A Athnes, jtais dans le dsert. Mes amis, les soucis quotidiens de la vie leur avaient dessch l'esprit et le cur.

- Nous navons pas le temps de rflchir, me disait lun... -Nous navons pas le temps daimer... me disait lautre. - Tu tintresses au sens de la vie? me dit un troisime en riant. Quest-ce que tu vas chercher, mon pauvre ami! Cela ma fait souvenir de la rponse que mavait faite un paysan quand je lui avais demand avec une curiosit anxieuse comment sappelait l'oiseau bleu qui volait au-dessus de nous; il mavait regard dun il narquois : - Quest-ce que tu vas chercher, mon pauvre ami! Il n'est pas bon manger! Et un ftard qui accompagnait mon ami a lanc, lil rempli dune malice goguenarde : - Je vais te dire une chanson pleine de biensance : Chier, manger, boire et pter, voil la vie de lhomme! Et chez les intellectuels ctaient de petites jalousies, de petites disputes, des cancans, de la vantardise. Je m'tais mis crire, pour pouvoir respirer, pour orienter le cri qui tait en moi. Je montais Dexamni, o tait le grand et dangereux nid de gupes littraire, masseyais dans un coin, coutais; je ne cancanais pas, ne frquentais pas les tavernes, ne jouais pas aux cartes, jtais insupportable. Les trois premires tragdies que je nourrissais en moi me faisaient souffrir; les vers venir taient encore de la musique et s'efforaient de dpasser la rumeur confuse pour devenir parole. Trois grandes figures sefforaient en moi de prendre un visage, Ulysse, Nicphore Phocas, le Christ - de se dgager de

visage, Ulysse, Nicphore Phocas, le Christ - de se dgager de mes entrailles, de se librer, de me librer aussi. Toutes ma vie jai t sous l'empire des grandes mes hroques. Cest peuttre parce que, quand jtais enfant, je lisais avec tant de passion la Vie des saints et brlais de devenir saint mon tour. Et plus tard, avec quelle passion encore je me plongeais dans la lecture de la vie des hros - conqurants, explorateurs, don Quichottes! Et quand il arrivait quune figure runisse lhrosme et la saintet, elle devenait alors pour moi lidal de l'homme. Et, ne pouvant tre ni lun ni autre, je mefforais en crivant de me consoler de mon indignit. Tu es une chvre, disais-je souvent mon me, et je mefforais de rire de peur de me mettre sangloter, tu es une chvre, ma pauvre me; tu as faim et, au lieu de manger de la viande et du pain et de boire du vin, tu prends une feuille de papier, tu cris : viande, pain, vin. Et tu manges le papier. Alors, un jour, une lumire a brill. Je mtais rfugi Kiphissia, au milieu des pins, tout seul dans une petite maison. Je n'ai jamais t misanthrope; j'aimais les hommes, mais de loin; et quand quelquun venait me voir, le Crtois se rveillait en moi, je faisais fte celui qui venait dans ma maison. Pendant un bon moment jtais joyeux, je lcoutais, pntrais en lui, et si je pouvais laider, je laidais avec joie; mais si la rencontre et la discussion duraient trop longtemps, je me retirais en moi-mme et dsirais violemment tre seul. Et les hommes sentaient que je navais pas besoin d'eux, que je pouvais vivre sans leur conversation, et ils nont jamais pu me le pardonner. Il y a trs

peu dhommes avec qui j'aurais pu vivre longtemps sans prouver de malaise. Mais un jour donc, une lumire a brill. Ce jour-l Kiphissia jai rencontr un jeune homme de mon ge que je nai jamais cess d'aimer et d'estimer, et qui tait un des rares dont la prsence m'tait plus agrable que l'absence. Il tait trs beau et le savait; c'tait un grand pote lyrique, et il le savait; il avait crit un grand pome, admirable par son climat potique, son vers, sa langue, par une harmonie magique, et je ne me lassais pas de le lire et de me rjouir. Ce pote tait de la race des aigles; du premier battement dailes il atteignait le sommet. C'est plus tard, quand il voulut crire de la prose, que jai vu qu'il tait vritablement un aigle : quand il ne volait pas mais entreprenait de marcher sur la terre, il tait comme laigle qui marche, lourd et maladroit; son lment tait l'air. Il avait des ailes, il n'avait pas un esprit solide : il voyait loin et trouble. Il pensait par images, et les rapprochements potiques taient pour lui des arguments logiques inbranlables; quand il s'embrouillait dans des raisonnements et ne parvenait pas en trouver la fin, une image lumineuse le traversait comme un clair, ou bien il clatait d'un rire vibrant et en finissait. Mais il avait beaucoup de race, un charme et une courtoisie rares. Il fallait voir, quand il parlait, son il bleu briller, transport, il fallait lentendre rciter ses pomes et faire trembler les vitres de la maison, pour comprendre ce que devaient tre les rhapsodes de lAntiquit qui, couronns de violettes ou de pampres, allaient de palais en palais et adoucissaient par leur

pampres, allaient de palais en palais et adoucissaient par leur chanson les hommes qui taient encore des fauves. Vritablement, ds le premier instant o je l'ai vu, j'ai senti que ce jeune homme faisait honneur la race humaine. Nous sommes devenus aussitt, sur-le-champ, amis. Nous tions si diffrents lun de lautre que nous avons devin tout de suite que lun avait besoin de l'autre et qu nous deux nous raliserions un homme complet. Moi pre, avare de paroles, dans ma dure corce populaire; plein de questions, dangoisses mtaphysiques, le brillant de la faade ne me trompait jamais, je devinais le crne derrire le beau visage; sans aucune ingnuit, sans aucune assurance, je ntais pas n prince, je mefforais de le devenir. Lui, enjou, grandiose, sr de lui, avait un corps rac, la conviction simpliste et fortifiante dtre immortel; il tait sr d'tre n prince et n'avait pas besoin de souffrir ni de faire des efforts pour le devenir; ni mme de dsirer le sommet, puisquil se trouvait dj, il en tait sr, au sommet. Il tait sr d'tre unique et irremplaable; il nacceptait dtre compar aucun grand crateur, mort ou vivant; et cette ingnuit lui donnait de lassurance et une grande force. Un jour je lui disais que la reine des abeilles, le jour de son mariage, slevait dans lair et qu'une arme de bourdons la suivaient et s'efforaient de la rejoindre. Un seul latteint, devient son poux, s'unit elle et tous les autres sabattent au sol et crvent. - Tous les prtendants, lui disais-je, meurent heureux, parce

- Tous les prtendants, lui disais-je, meurent heureux, parce quils ont tous ressenti, comme sils ne faisaient qu'un, lallgresse nuptiale du mari. Mais mon ami a clat dun rire tonitruant : - Ce que tu me dis l, je ne le comprends pas du tout. Je veux que le mari ce soit moi, et moi tout seul. Je me suis mis rire : - Moi, lui rpondis-je, en lui rappelant la parole d'un mystique bien-aim, je pense que cest moi que lon couronne, quand ce sont dautres qui triomphent. Lesprit ne sappelle pas Moi; il sappelle : Nous tous. Plus tard, quand je lai mieux connu, je lui ai dit un jour: - La grande diffrence qui est entre nous, Angelos, cest celle-ci : toi, tu crois que tu as trouv la dlivrance, et par l mme tu es dlivr; moi je crois quil ny a pas de dlivrance et, en le croyant, je suis dlivr. Pourtant une faiblesse trs sympathique, trs tendre, tait lafft en lui; il avait un besoin absolu dtre aim et admir. Si lon avait pu percer son visage triomphant et son assurance tonitruante, on aurait vu un seigneur inquiet tendre la main aux passants. Un de ses vieux amis, trs cynique, m'a dit un jour : - Il joue au Sultan, mais cest une sultane. Beaucoup, par jalousie, par antipathie pour la pompe de

sa vie extrieure, le considraient comme un comdien; ils disaient quil ne croyait rien et que tout ce quil faisait et disait tait mensonge et ostentation. Un paon qui gardait continuellement dployes ses ailes chatoyantes; mais, si on le plumait, on ne trouverait quune vulgaire et insignifiante poule... Non, ce ntait pas un comdien; sa vie extrieure, ses grands mots, son emphase, ses fanfaronnades, la conviction qu'il avait dtre unique au monde et de pouvoir, sil voulait, faire des miracles, correspondaient une absolue sincrit, une profonde certitude intrieure; il ne faisait pas semblant dtre unique, il en avait la conviction inbranlable. Il tait capable de mettre sa main dans le feu avec la certitude de ne pas se brler; de se prcipiter sans souci dans la guerre, avec la certitude qu'aucune balle ne pouvait l'atteindre; il mangeait beaucoup et sen vantait, parce quil tait sr de transformer en esprit ce quil mangeait. - Tandis que les autres... disait-il, et il pouffait de rire. Un jour, comme nous nous promenions dans les rues de la vieille Athnes, il ma dit : - Je sens si fort Dieu en moi, que si en cet instant tu touches ma main, il en jaillira des tincelles. Je n'ai rien dit. - Quoi, tu ne le crois pas? me dit-il en voyant que je me taisais. Essaie, touche! et il ma tendu la main. Je ne voulais pas le ridiculiser. - Cest bon, lui dis-je, je te crois; quel besoin d'essayer? Jtais sr videmment qu'il ne

crois; quel besoin d'essayer? Jtais sr videmment qu'il ne jaillirait pas d'tincelles. Sr? Qui sait... A prsent je regrette de n'avoir pas essay. Comdien, lui? Il aurait t comdien sil avait jou la simplicit et la modestie. Mais il tait lhomme le plus sincre du monde. Je lai constat un jour en assistant un incident qui dpassait les limites du comique et entrait dans le domaine brlant et dangereux du dlire. Nous habitions tous deux une maison de campagne dans une pinde, au bord de la mer. Nous lisions Dante, lAncien Testament et Homre, il me rcitait ses vers de sa voix tonitruante, nous faisions de longues promenades. Ctaient les premiers jours de notre liaison, nos fianailles. Ctait une grande joie pour moi davoir trouv un homme qui ne pouvait respirer qu'au plus haut degr du dsir. Nous dtruisions et recrions le monde, nous tions srs tous deux que lme est toute-puissante. Seulement, lui-mme pensait cela de son me, et moi de lme de lhomme. Un soir, comme nous nous prparions pour notre promenade quotidienne et que nous tions encore debout sur le seuil regarder la mer, voil quarrive en courant toutes jambes le facteur du village. Il a tir une lettre de son sac, l'a donne mon ami, puis sest pench pour lui parler loreille, affol. - Il y a aussi un grand paquet pour vous... dit-il dune voix terrifie.

Mon ami ne la pas entendu; il lisait la lettre et son visage stait empourpr. Il a tendu la main, m'a donn la lettre : - LisJe lai prise et jai lu ; Mon petit Bouddha, notre pauvre voisin, le tailleur, est mort. Je te lenvoie et te prie de le ressusciter , lui crivait sa femme. Mon ami ma regard avec angoisse : - Je pourrai, tu crois ? Jai hauss les paules : - Je ne sais pas, rpondis-je; en tout cas, cest trs difficile. Mais le facteur tait press. - Que dois-je faire du paquet? demanda-t-il, et il levait dj le pied pour s'en aller. - Apporte-le! dit brusquement mon ami. Il s'est nouveau retourn et ma regard, comme sil attendait que je lui donne du courage; mais j'prouvais un grand malaise et je me taisais. Nous sommes rests immobiles, nous attendions. Le soleil baissait vers le couchant, la mer tait devenue rose fonc. Mon ami se mordait les lvres et attendait. Peu aprs deux paysans sont apparus, ils portaient un cercueil misrable; le tailleur tait dedans.

- Montez-le ltage! ordonna mon ami, et son visage rayonnant stait tout rembruni. Il s'est retourn encore une fois et m'a regard : - Quen penses-tu? me demanda-t-il encore. Son regard sest plant, inquiet, dans mes yeux. Qu'en penses-tu? Je pourrai ? - Essaie, lui rpondis-je; moi je vais me promener. J'ai long le bord de mer; je humais profondment l'odeur des pins et de la mer. On va bien voir prsent, pensais-je, si c'est un comdien ou une me dangereusement tmraire, prte dsirer et entreprendre l'impossible. Va-t-il essayer de ressusciter le mort ou bien, vieux rou, va-t-il craindre le ridicule et aller discrtement et tranquillement dormir dans son lit? Ce soir on va bien le voir. Je tremblais l'ide que lame de mon ami allait tre ainsi pese devant moi, et marchais en grande hte, boulevers. Le soleil avait plong dans la mer; le premier ululement de la chouette a retenti entre les pins, tendre et afflig; au loin, le sommet des montagnes commenait s'estomper dans le crpuscule. J'allongeais dessein ma promenade, parce que jprouvais un malaise lide de rentrer la maison. Dabord, la prsence du mort me gnait; je n'ai jamais pu me trouver en face dun mort

sans frissonner de dgot et de crainte; ensuite je voulais retarder le plus possible le moment crucial. Quand je suis arriv la maison la chambre de mon ami, situe au-dessus de la mienne, tait tout illumine. Je navais pas envie de dner, je me suis couch pour dormir. Mais j'tais bien loin de fermer l'il. Pendant toute la nuit, jai entendu au-dessus de moi des mugissements sourds et le lit qui grinait, puis aussitt aprs des pas pesants dans tous les sens, pendant longtemps, puis de nouveau les mugissements et le lit qui grinait. Toute la nuit. Parfois j'entendais mon ami soupirer profondment et ouvrir la fentre, comme sil touffait et voulait avoir de l'air. Je finissais par tre fatigu, et vers l'aube le sommeil m'a pris, jai tard mveiller et descendre. Mon ami tait assis devant la table, son lait devant lui; il nv avait pas touch. Quand je lai vu jai eu peur : deux grands cernes bleus entouraient ses yeux, il tait ple et ses lvres taient toutes blanches. Je ne lui ai pas adress la parole; je me suis assis ct de lui, chagrin, et j'ai attendu. - Jai fait ce que jai pu, dit-il enfin, comme s'il voulait s'excuser; tu te rappelles comment le prophte Elise a ressuscit le mort? 11 sest tendu sur lui de tout son long, a coll sa bouche sur celle du mort, et il lui insufflait son haleine et mugissait; j'ai fait la mme chose... Il sest tu puis, au bout d'un moment : - Toute la nuit-toute la nuit... en vain! Jtais envahi dtonnement; je regardais mon ami et

ladmirais; il avait donn dans le ridicule mais il lavait dpass, il tait arriv la frontire tragique du dlire et prsent il en revenait, il tait assis devant moi, puis. Il sest lev, s'est avanc jusque sur le pas de la porte, a regard la mer devant lui, s'est pong le front o ne cessaient de perler de grosses gouttes de sueur. Il s'est retourn : - Et prsent? me demanda-t-il, que faire? - Appelle le prtre pour quil vienne lenterrer, lui rpondis-je. Nous autres, allons faire notre promenade au bord de la mer. Je lui ai donn le bras, je tremblais. Nous avons t nos souliers, nos chaussettes, et pataug dans leau; nous nous rafrachissions. Il ne parlait pas, mais sentait que la fracheur de la mer et le lger clapotis l'apaisaient. - Jai honte, murmura-t-il enfin. Lame n'est donc pas toutepuissante ? - Elle ne lest pas encore, rpondis-je, elle le deviendra. C'est une marque de grande vaillance que de vouloir dpasser les limites de lhomme; mais il y a autant de vaillance admettre sans pouvante ces limites et ne pas dsesprer. Nous frapperons, frapperons nos ttes contre les barreaux, bien des ttes seront rduites en miettes mais un jour les barreaux se briseront.

- Moi je voudrais que ce soit ma tte qui les brise, dit-il, et il a jet dans un geste de dpit un gros caillou dans la mer. Moi, moi, cria-t-il, et personne dautre. J'ai souri; moi! moi! voil la prison terrible, sans portes, sans fentres, o tait enferm mon ami. - Quel est le plus haut sommet o puisse atteindre l'homme? lui dis-je, essayant de le consoler. Cest de vaincre le moi. Quand nous atteindrons ce fate, Angelos, cest seulement alors que nous serons dlivrs. Il n'a pas rpondu, mais il frappait l'eau de son talon, dchan. Lair qui nous sparait stait alourdi. - Rentrons, dit-il, je suis fatigu. Il ntait pas fatigu, il tait en colre. Quand nous sommes arrivs la maison, pour conjurer le malheur, j'ai avanc la main vers la riche bibliothque de mon ami. - Tiens, dis-je, je vais fermer les yeux et prendre un livre; cest lui qui dcidera. - Que dcidera-t-il? dit mon ami, nerv. - De ce que nous ferons demain.

- De ce que nous ferons demain. Jai ferm les yeux, ttonn et saisi un livre; mon ami me la arrach des mains, la ouvert; ctait un grand album de photographies; des monastres, des moines, des clochers, des cyprs... Des cellules au-dessus de l'abme, et en bas une mer dchane... - Le Mont Athos! criai-je. Le visage de mon ami sest mis rayonner. - Cest ce que je voulais! cria-t-il. C'est ce que je voulais depuis des annes et des annes. Allons-y! Il a ouvert les bras et ma serr contre lui. - Tu es prt? dit-il. Chaussons nos bottes de sept lieues -ne sommes-nous pas des ogres? - Chaussons nos bottes de sept lieues pour fouler le sol du Mont Athos.

LE MONT ATHOS Il pleuvait. Le sommet de lAthos, envelopp dans une brume paisse, avait disparu. La mer tait calme, compacte, boueuse. Un monastre, parmi les chtaigniers noircis par la pluie, resplendissait, tout blanc. La pluie tombait doucement comme pour arroser, et le ciel tait descendu jusqu toucher le fate des arbres; cinq ou six moines, debout sur le dbarcadre recevaient

la pluie, droits comme des cyprs. A ct de nous, dans la barque qui nous avait amens au petit port du Mont Athos, Daphni, deux moines discutaient. Lun deux, le plus jeune, qui avait une barbe noire et clairseme, et un sac pesant pendu l'paule, disait : -Quand on lentend psalmodier, on oublie le monde; sa voix est plus douce que celle d'un pre ou d'une mre. L'autre rpondait : - Quest-ce que tu me racontes l? Nous autres au monastre, nous avons un merle qui psalmodie le Seigneur jai cri vers toi et le Christ est ressuscit , on en est tout tourdi. Nous lappelons Pre Merle; et il vient l'glise avec nous, et pendant le carme il jene -Ce ne doit pas tre un merle, Pre Laurent, dit le jeune homme, pensif, ce ne doit pas tre un merle. Nous avons pos le pied sur les terres sacres. Les moines qui taient debout sur le dbarcadre regardaient un un dun il exerc ceux qui dbarquaient, pour le cas o parmi les passagers se serait cache, vtue en homme, une femme. Depuis mille ans que le Mont Athos a t consacr la Vierge, aucune femme ny a mis le pied, aucune haleine fminine n'est venue en souiller lair, pas mme un animal femelle - brebis, chvre, poule, chatte. Il ny a que des haleines mles qui le souillent. Les deux moines qui avaient voyag avec nous nous suivaient, chargs comme des mulets. Us ont ht le pas pour nous rejoindre.

. - Plerins? dit le jeune moine, et il nous a souri. Que Sa Grce vous vienne en aide! Les ermites raffolent toujours de conversations. Us se sont lancs, ont parl de miracles, de saintes reliques, des asctes qui lvent les mains au-dessus des abmes et qui prient. - Tant quils tiennent les mains leves, dit le jeune homme, n'ayez pas peur, le monde ne seffondrera pas; ce sont eux qui soutiennent le monde et lempchent de seffondrer. - Et jamais une femme nest venue au Mont Athos? lui demandai-je. - Jamais, jamais, rpondit le plus vieux, et il a crach en lair. Arrire, Satan! murmura-t-il plus bas. - Quelquefois, dit le petit jeune homme, une femme se risque shabiller en homme et dbarquer; mais les moines gardiens s'en aperoivent aussitt et la chassent. - A quoi le comprennent-ils? demanda mon ami; il sest mis rire. - A lodeur, rpondit le jeune moine; tenez, demandez au vieillard qui a t jadis gardien au dbarcadre. Mon ami sest tourn vers le vieux moine : - Les femmes ont une odeur diffrente, saint pre? lui demanda-t-il; quelle odeur?

une odeur diffrente, saint pre? lui demanda-t-il; quelle odeur? - Une sale odeur de putois, rpondit le vieillard en htant le pas. La pluie a commenc de se calmer, le vent devait souffler dans les hautes couches de lair, les nuages se sont carts, un peu de soleil est apparu. La terre brusquement sest mise sourire, encore lave de larmes; et avec le soleil, un arc-en-ciel trs ple est venu se suspendre en lair, rconciliant le ciel et la terre. - La ceinture de la Vierge! ont dit les deux moines, et ils se sont signs. Sac au dos, nous appuyant sur nos gros btons de chne vert, nous gravissions, dans une fort dense de chtaigniers demi dpouills, de lentisques et de lauriers aux larges feuilles, le chemin pav qui menait Karys. Lair, nous semblait-il, sentait le benjoin. On aurait dit que nous tions entrs dans une immense glise : la mer, des forts de chtaigniers, des montagnes et par-dessus, en guise de coupole, le ciel ouvert. Je me suis tourn vers mon ami : - Pourquoi ne parlons-nous pas? dis-je, voulant rompre le silence qui commenait me peser. - Nous parlons, rpondit mon ami, en me touchant lgrement l'paule, nous parlons, mais la langue des anges, le silence.

Et brusquement, comme sil s'tait mis en colre. - Que veux-tu que nous disions? Que c'est beau, que notre cur a des ailes et veut s'en aller, que nous avons pris un chemin qui mne au Paradis? Des mots, des mots! Tais-toi. Deux merles se sont envols dun noyer, les branches mouilles ont remu et les gouttes de pluie ont clabouss notre visage. - Les oiseaux aussi ont leurs moines, dit le plus g des moines, ce sont les merles; le Mont Athos en est plein. - Et les toiles, demanda le petit jeune homme, est-ce qu'elles ont aussi leurs moines, Pre Laurent? - Toutes les toiles, mon frre, rpondit lautre, taient jadis des moines qui ont tmoign sur terre de la foi du Christ et sont monts dans le sein dAbraham. Le sein dAbraham, sache-le, cest le ciel. Je les coutais et admirais lame de l'homme qui pouvait, toutepuissante, tout transformer et tout soumettre son rve. Autour dune figure immuable, dune toile polaire immortelle, le Christ, les fidles font tournoyer le ciel et la terre et les obligent se mettre leur service. Le Christ est la Grande Rponse toutes leurs questions; tout sexplique, s'claire, s'ordonne; et lme se tranquillise. Il ny a que linfidle qui interroge, vit dans langoisse, perd sa route, dsespre.

langoisse, perd sa route, dsespre. Quelques jours aprs notre entre au Mont Athos, un ascte moiti fou, gar, juch dans une grotte qui surplombait la mer, m'a dit une parole qui ma ferm la bouch. - Tu as perdu lesprit, mon pauvre ami, lui dis-je pour l'agacer. Il sest mis rire : - J'ai donn mon esprit, me dit-il, et jai pris Dieu; c'est--dire : j'ai donn un sou qui ntait mme pas bon et jai achet le Paradis. Qu'en dis-tu, mon fils, ai-je fait un march de dupe? Il sest tu un instant puis : - Je vais te dire encore ceci, pour que tu saches, me dit-il. Il tait une fois un grand roi, beau, gros mangeur, jouisseur, qui avait 365 femmes dans son harem. Un jour il est all dans un monastre et a vu un ascte: - Quel grand sacrifice tu fais! lui dit-il, et il la regard dun air de piti. - Le sacrifice que tu fais, roi, est bien plus grand, lui rpondit lascte. - Comment cela? -Parce que moi je renonce au monde phmre et toi l'ternel. Prs de nous, parmi les chtaigniers, a rsonn la cloche de l'office du soir; un dtour de la route est apparu un village de moines. Nous avons ht le pas. piciers, marchands de lgumes, cuisiniers, merciers, balayeurs, tous taient moines. Triste et insupportable village de mles, sans une femme, sans un enfant, sans un rire. Rien que

mles, sans une femme, sans un enfant, sans un rire. Rien que des barbes, noires, blondes, brunes, grises, toutes blanches; les unes pointues, dautres vases comme des balais, dautres fournies, boucles, inextricables, comme les bons choux-fleurs. Nous sommes alls au chef-lieu, le logis o sigent les Epitropes des vingt couvents; trnant dans leurs stalles, ils nous regardaient de leurs yeux agiles et malicieux, pleins de suspicion. Nous avons dit qui nous tions, deux bons chrtiens, emports par le zle de servir Dieu, qui venions en plerinage. Nous tions encore jeunes, disions-nous, et avant dentrer dans les tourments du monde, avant de nous marier, nous tions venus ici dans le jardin de la Vierge, pour que Sa Grce nous claire et nous montre la voie; nous tions venus en nous vouant Sa Grce. Mon ami parlait de sa voix de tonnerre, avec son exaltation potique, ne cessait de senflammer, les moines avaient la bouche ouverte, dautres serraient troitement leur barbe, ils coutaient. A mesure que parlait mon ami, je commenais y voir clair et comprenais pour quelle raison vritablement nous tions venus au Mont Athos. Mon ami coup sr ne le savait pas, il lavait trouv en parlant. Les moines se sont penchs pour se parler loreille l'un aprs lautre, ont murmur quelque chose, se sont levs tous ensemble et nous ont donn la permission crite de visiter, pour faire nos dvotions, tous les monastres et toutes les scites et de rester jusqu' ce que la grce de la Vierge nous fasse signe que notre voyage avait pris fin.

La prgrination a commenc. Comme les anciens plerins, parlant voix basse de Dieu, de la destine, de lhomme et de notre propre devoir - ces trois thmes obstins de tout notre parcours - nous allions de monastre en monastre, de merveille en merveille, ravis en extase, heureux. Je tenais un journal et y inscrivais le soir la moisson de la journe. Il a jauni, depuis quarante ans, je le feuillette et revis ces jours divins, incroyables; chaque mot, mme le plus insignifiant, ressuscite en moi des joies, des dsirs passionns, des inquitudes de ma jeunesse, des projets perdus que nous faisions, mon ami et moi, pour sauver notre me. Toute leffronterie, l'ingnuit, la courtoisie de la jeunesse. Monastre d'Iviron, 19 novembre. - Ce matin, promenade sur le rivage. Bndiction. Une petite chapelle avec une icne de la Vierge, le sang coule de ses joues. Deux moines pcheurs tirent les filets, les poissons dansent lintrieur. Nous retournons au monastre; quelle merveille que la Vierge Portatissa, Gardienne de la Porte; de grands yeux tristes, une bouche ronde, charnue, un menton ferme; tendresse, amertume, toute la joie et toute la peine de lhomme. Et le soir, quel moment divin quand nous avons vu la mer toute blanche qui soupirait, et par-dessus la lune immense. La lune ce soir, a dit mon ami, accomplit vritablement sa vocation : elle claire lternit. A voix basse, penchs lun contre lautre, nous parlions. Il faut, disions-nous, que nous prenions enfin une dcision radicale; il faut, chaque instant, que nous vivions lternit.

Partout o nous allions, un moine silencieux nous accompagnait; ple, maladif, il toussait continuellement, crachait, se grattait, mais son visage resplendissait, heureux. - Ce doit tre un fou, dit mon ami. - Ce doit tre un saint, dis-je; tu ne vois pas comme son visage resplendit? Il semble quun soleil tombe sur lui. Nous nous sommes arrts, il sest approch : - Je suis le Pre Laurent, nous dit-il, vous avez d entendre parler de moi, le fou. - Tu es heureux, lui dit mon ami; tu es entr vivant au Paradis; ton visage resplendit. - Dieu soit lou, rpondit le moine; il a fait un signe de croix. Ce que les autres appellent folie, moi je lappelle Paradis. Mais jai eu beaucoup de mal ouvrir la porte. -Quelle porte? - Du Paradis, mon frre. Au dbut, quand je suis entr au monastre, je pleurais, je tremblais, javais peur; je pensais au Paradis et je pleurais, je pensais lEnfer et je pleurais. Mais un matin, en me levant : - Pourquoi pleurer? me suis-je dit; Dieu n'est-il pas mon pre? Ne sommes-nous pas ses enfants? alors, pourquoi auraisje peur? Depuis ce jour-l on me traite de fou. Il a tir de sa chemise et nous a donn un morceau de pain dessch. - Cest le pain des anges, nous a-t-il dit; mangez-en; mangez-

en pour qu'il vous pousse des ailes vous aussi, malheureux. Monastre de Stavronikita, 21 novembre. - Hauteur tonnante au-dessus de la mer. Le vieux portier, antique pave venue de Crte, me saisit par la main. - H, qui es-tu? - Un Crtois. - Entre! Dans une cellule quelques moinillons apprennent la musique byzantine et grnent haute voix les premires notes. Ils conservent la tradition comme un cierge allum entre leurs mains denfant crasseuses. Au-dessus de la tour du couvent : la mer, quel immense arc tendu! Et plus bas, propos du mme monastre : Comme elle est pleine dintelligence et de srieux divin prcoce, la tte du Christ douze ans! Un front abrupt, comme une tour, une poitrine de neige, lil profond et pensif. Cest vraiment le fils de la Portatissa. Une grande icne : saint Nicolas lHutre; il portait, plante sur son front, une grande hutre et ses mains semblaient dgoutter deau sale. Je parle avec le portier crtois : - Comment tes-tu fait moine? - Ma tante ma lu un jour l'vangile et jai dit : le monde ne vaut rien. Noublie jamais le Pre Philmon qui nous servait table. Un corps agile comme une lame de Damas, comme un ange, tout de flamme. Il tait joyeux de servir et d'obir, il dsirait videment quon lui donne des ordres, et sa joie tait si grande quil ne pouvait retenir son rire; il riait tout le temps. - Quand verrai-je Dieu, moi aussi? lui ai-je demand. - Cest facile, m'at-il rpondu, trs facile; ouvre les yeux et tu le verras.

t-il rpondu, trs facile; ouvre les yeux et tu le verras. Monastre du Pantocrator. - Avant le jour dans la cour du monastre sest lev un son trs doux, une mlodie ensorceleuse. J'ai bondi la fentre et vu dans le demi-jour de laube un moine avec un long voile noir, qui tenait une latte de bois assez haute et frappait sur elle en mesure avec un petit marteau. Il marchait lentement, allait de cellule en cellule tout autour de la cour et appelait les frres l'office du matin. Mon ami aussi sest rveill; il est venu sappuyer ct de moi la fentre et nous coutions tous les deux, heureux. La latte de bois sest tue, nous nous sommes habills et sommes descendus lglise. Lobscurit; seules deux veilleuses allumes devant les icnes du Christ et de sa mre, sur liconostase; lair embaumait la cire et lencens la rose. Calmement, doucement, comme le bruissement dun arbre, comme un soupir de la mer, les psaumes du matin ont commenc. L'higoumne, tenant un cierge allum, sapprochait de toutes les stalles lune aprs lautre, pour voir si tous les frres taient descendus, puis plongeait son goupillon dans leau bnite glace et aspergeait vigoureusement le front de chaque moine. Quel rythme divin, disions-nous ensuite en nous promenant en tous sens dans la cour, quel coquillage merveilleusement sculpt, pendant des gnrations et des gnrations; mais lintrieur, prsent, lhutre qui la faonn et dcor est morte. Il faut, disions-nous et nous en faisions le serment, il faut que nous rorganisions lascse chrtienne, que nous lui insufflions nouveau un souffle crateur. Il le faut. Cest pour cela que nous

nouveau un souffle crateur. Il le faut. Cest pour cela que nous sommes venus au Mont Athos. Cest un matin de Paradis, tendre, rempli de la misricorde de Dieu, que nous avons approch du clbre Vatopdi. Il semblait que ce ft le cinquime jour de la cration, et que Dieu net pas encore cr lhomme pour gter la cration du monde. Tout doucement lOrient souvrait comme une rose et de petits nuages aux joues roses, comme des angelots, apparaissaient au bord du ciel, grandissaient trs lentement, et semblaient descendre sur la terre. Un merle, les ailes encore couvertes de rose, sest pos au milieu du chemin, nous a regards; mais il na pas eu peur, il ne sest pas cart; ce ntait pas un merle, mais un esprit bienveillant qui nous reconnaissait. Une toute petite chouette sur un rocher tait dj tourdie par la lumire, restait immobile, tranquille, et attendait la nuit. Nous ne parlions pas. Nous sentions tous deux qu'ici la voix de l'homme, si faible et douce quelle soit, aurait une rsonance perante et discordante; et que tout le voile magique qui nous enveloppait se dchirait. Nous marchions, cartant les branches basses des pins, aspergeant notre visage et nos mains de gouttes de rose matinale. Je me noyais dans le bonheur; je me suis tourn vers mon ami, j'ouvrais la bouche pour lui dire : Quel bonheur!... mais je n'ai pas os; je savais que si je parlais le sortilge se dissiperait. Je me rappelle qu'un jour sur le Taygte, au-dessus de Sparte, javais vu la nuit tombante un renard qui marchait comme un

visionnaire, la gorge tendue, la queue hrisse et toute droite, et qui projetait une interminable ombre violette sur les pierres. J'avais retenu mon souffle de peur quil ne s'aperoive de ma prsence et ne sen aille; mais je navais pas pu retenir ma joie et malgr moi un tout petit cri m'avait chapp; le renard lavait entendu et, sans me laisser mme le temps de voir o il partait, tait devenu invisible. C'est toujours ainsi dans ma vie que je me suis reprsent le bonheur de l'homme. Soudain nous avons entendu des conversations et des rires; nous tions arrivs au monastre et deux moines bien en chair taient assis sur un banc de pierre, devant la porte d'entre et plaisantaient avec le portier. Nous nous sommes arrts brusquement, comme si nous avions vu un serpent; mon ami m'a regard, a hoch la tte. - Ctait un rve, dit-il, nous avons cru un instant quil nexistait pas dhommes. - Cest dommage, rpondis-je, c'tait cela le vritable Paradis, bien plus noble que l'autre; ce ntait plus un homme et une femme qui se promenaient sous les arbres de Dieu, mais deux amis. Mais voici qu'tait accouru, non pas l'Ange avec son glaive, mais l'homme avec sa voix, et il nous avait chasss. Les deux hommes criaient tue-tte, taquinaient le portier. Et

ils clataient de rire qui mieux mieux. Mais ds quils nous ont vus, ils se sont tus. Ils ont rang leur ventre et se sont levs. - Soyez les bienvenus, que Dieu vous bnisse, dirent-ils et ils nous ont tendu leur main pour que nous la baisions. - Vous vous donnez du bon temps, saints pres, dit mon ami en regardant leur ventre et leurs joues rouges. Il ne pouvait pas encore leur pardonner de nous avoir chasss du Paradis. - Nous avons renonc au monde menteur et ses joies, dit lun deux, qui avait une barbe blonde. Nous nous taisions; mais lautre, qui avait une barbe noire, nous a lanc : - Qu'avez-vous nous regarder et vous tonner? La prire nourrit mieux que la viande mme. - Entrons faire nos dvotions, avons-nous dit. Nous avions hte de nous dlivrer de ces deux moines qui sentaient lail. Le pre hospitalier est venu, un homme aux yeux bleus, la peau rose, bien nourri, trs propre, avec une barbe blanche, soyeuse. Il nous a souhait la bienvenue, nous a conduits, nous lavons suivi. Riche monastre, cest toute une ville, avec des chambres dhtes, des portes et fentres peintes de frais, la lumire lectrique, des jardins au-dessus de la mer. Les moines taient sortis du rfectoire, s'taient assis devant leurs cellules et digraient au soleil. Nous sommes entrs dans lglise, nous nous

digraient au soleil. Nous sommes entrs dans lglise, nous nous sommes prosterns devant les icnes clbres, la Panaya Paramythia, la Vierge de Consolation, la Ktitorissa, la Vierge Fondatrice, la Vimatorissa, la Vierge de lAbside, lAntiphonitria, la Vierge de la Rponse, lEsphagmni, NotreDame des Sept-Douleurs, lElobrotida, Notre-Dame de Misricorde. On nous a ouvert un reliquaire prcieux et nous avons bais la Ceinture Sacre de la Vierge. Je me suis rappel les deux moines qui l'avaient apporte en Crte quand jetais enfant; le peuple accourait dans lglise de saint-Minas et venait lui faire ses dvotions; les moines tenaient un petit sac qui se remplissait de picettes dargent, de pices dor, de boucles doreille et de bagues de fianailles en or; je navais rien donner Sa Grce, j'avais fouill dans ma poche, trouv un porte-plume et l'avais jet dans le petit sac. Nous sommes sortis dans la cour, monts dans les chambres d'htes; on nous avait dress une riche table, couverte de toutes les misricordes de Dieu. - Nous passons du bon temps, dit mon ami qui aimait la bonne chre, mme du trs bon temps, comme de vrais moines de Vatopdi! - Buvons, dit-il, la sant du Ptochoprodrome, l'affam; avec quelle jalousie il racontait ce que mangeaient les higoumnes dans les monastres, comme leau lui venait la bouche; et comme il se plaignait son empereur! Tu te rappelles ses vers? - Bien sr :

- Bien sr : Prince, quand je viens penser aux Higoumnes, Je suis hors de moi-mme et mon esprit se consume; car ceux-l se gavent des meilleurs poissons, tandis que l'on me donne moi du thon empuanti; car ceux-l sifflent le vin de Chio jusqu' n'en pouvoir plus, tandis que mon estomac est malade force de vinaigre! Il sest mis rire, mais aussitt une ombre a envahi son visage : - Cest une honte de rire, dit-il; ce monastre me serre le cur. Tu as vu les moines? Tous bien nourris. Si le Christ redescendait sur terre, et s'il venait passer Vatopdi, comme il ferait voler le fouet au-dessus de leurs ttes! Allons-nous-en! - O irions-nous? Ce nest pas seulement ce monastre, cest le monde tout entier, ne le sens-tu pas, qui nous serre le cur. Partout des gens ont faim et dautres se pourlchent, rassasis; partout il y a des loups et des agneaux : ou tu mangeras ou lon te mangera. Une seule loi est reste inviolable dans le monde : la loi de la jungle. - Mais il n'y a donc pas de salut? Il nexiste donc pas un seul

- Mais il n'y a donc pas de salut? Il nexiste donc pas un seul animal la fois bon et puissant qui ne mange pas les autres et ne se laisse pas manger par les autres? - Il nen existe pas, mais il peut un jour en exister un. Un animal sest mis en marche, il y a des milliers dannes, pour arriver, mais il nest pas encore arriv. - Quel animal? - Le singe. Nous sommes encore au milieu du chemin, au pithcanthrope. Prends patience. - Dieu peut prendre patience, que lui cote le temps? Il est immortel; mais lhomme? - Il est immortel lui aussi, rpondis-je; mais non pas lhomme entier: cest ce quil a en lui dimmortel qui peut prendre patience. Nous nous sommes levs de table, nous sommes descendus au bord de la mer. le soleil baissait vers le couchant, pas une feuille ne remuait. Deux mouettes, les ailes replies, repoussaient la mer avec leur poitrail blanc, heureuses. - Ce doit tre un homme et une femme, dit mon ami en les regardant avec admiration. - Ou bien deux amis, dis-je; j'ai pris un caillou sur le rivage et le leur ai jet, pour les sparer. Je relis, vieux prsent, cet ancien journal, je vois nos expditions don-quichottesques dalors, notre lance

expditions don-quichottesques dalors, notre lance dmantibule, notre bouclier rong des vers, notre casque de fer-blanc, notre esprit rempli de noblesse et de vent, et je ne parviens pas sourire. Heureux le jeune homme qui croit quil a le devoir de recrer le monde, de le rendre mieux accord avec la vertu et la justice; mieux accord avec son cur. Malheur celui qui commence sa vie sans dlire. Nous parcourions le Mont Athos et, mesure que nous respirions son air, notre cur prenait feu et spanouissait davantage..Mon Dieu, que de dcisions nous avons prises, quels serments nous avons faits, comme nous allions de monastre en monastre, sautant lgrement les rochers, et comme nous sentions, non pas dans notre imagination, mais dans notre corps tout entier, que les ailes des anges nous soutenaient! C'est certainement une atmosphre pareille qui enfante tantt le dlire, tantt la saintet, tantt lhrosme. Jamais plus, dans les annes qui sont venues ensuite, jamais plus nous navons ramen la conversation, mon ami et moi, sur ces saintes heures donquichottesques. Comme si nous avions honte, non pas parce que la flamme stait dissipe -celle-l, hlas, ne se dissipait pas mais parce que notre force tait devenue vaine, infrieure notre dsir; nous voulions encore, nous avons toujours voulu crer un monde nouveau et meilleur, mais nous avions vu que nous ne le pouvions pas. Moi, je lavouais, mais mon ami l'a cach pendant toute sa vie; cest pour cela quen secret il tait dchir plus que moi. Un soir seulement, bien des annes plus tard, o nous quittions

le monastre de femmes de Spetss, et o la lune est monte de la mer, toute ronde, afflige, je me suis tourn vers mon ami et lui ai dit : - Angelos, tu te souviens... Mais il a pli, il avait compris que je venais de me rappeler la lune du Mont Athos, il ma mis sa main sur la bouche : - Tais-toi, me dit-il; il a ht le pas. Je me penche, feuillette nouveau mon vieux carnet de route : Monastre de Karakalou. - Les nuages ont recouvert le sommet de l'Athos et son pied; au milieu, une large ceinture dgage o brillent les neiges. De grosses gouttes de pluie se mettent tomber. Le muletier court en avant et tire un coup de fusil. Au milieu des sapins sonne, comme pour une fte, la cloche du monastre et lHigoumne, accompagn des pitropes, apparat sur le seuil avec sa haute crosse sacerdotale et vient nous accueillir. Nous entrons dans le rfectoire, long et troit, avec des colonnes peintes en bleu et en noir. LHigoumne, austre, taciturne, avec sa barbe noire, tient le haut bout de la table; audessus de lui, sourcils froncs, peint en couleurs vertes et noires, le Christ. Trs haut, dans une petite chaire, le lecteur, un jeune moine ple, psalmodie dune voix monocorde des Vies de saints. Ils sont tous penchs sur leur assiette, personne ne parle; l'higoumne touche peine au pain et aux mets. Soudain il frappe

trois fois sur une petite cloche sa droite; ils se lvent tous d'un bond, leur repas moiti fait, mchant encore; le pre serveur accourt, met un genou en terre devant lhigoumne et reoit sa bndiction; puis le lecteur vient faire une gnuflexion et demande quon lui pardonne sil a mal lu. Le pain consacr arrive sur un petit plateau, chacun en prend un morceau et le mange comme du simple pain bnit. La nuit, le sommeil tarde venir, nous parlons. L'instant est mr, disons-nous, le monde est mr pour un nouvel amour du Christ. Quand nous avons demand aujourd'hui un moine, que nous avons rencontr devant le cimetire du couvent, pourquoi on peint toujours lentre du cimetire le Christ crucifi et non pas, comme il le faudrait, le Christ qui ressuscite, le moine sest mis en colre : - Cest le Christ crucifi qui est notre Christ, a-t-il rpondu. As-tu jamais vu dans l'vangile rire le Christ? Il soupire toujours, on le fouette et il pleure. Il est toujours crucifi. Et nous autres, ne pouvant pas dormir ce soir, nous disions : - Il le faut, le moment est venu pour nous de faire rire le Christ; quil ne soit plus fouett, quil ne pleure plus, qu'on ne le crucifie plus. Qu'il fonde en lui et assimile les dieux puissants et joyeux de la Grce. Il est temps que le Christ juif devienne le Christ grec. - Cest nous qui le ferons! dit mon ami, et il a lev la main comme pour prter serment. - Cest nous! rpondis-je , et en cet instant il ma sembl

- Cest nous! rpondis-je , et en cet instant il ma sembl que rien ne pouvait rsister lame de lhomme. - Nous ne nous sparerons jamais! cria mon ami; nous nous placerons sous le mme joug, comme deux bufs, pour labourer la terre! Les annes ont pass, nous avons vu. Nous nous sommes placs sous le mme joug comme des bufs et nous avons labour le vent. Monastre de Philothe. - Merveilleuse promenade dans la brume; de joyeux peupliers lancs, touffs par le lierre; un affreux moine, osseux, rouquin, bavard, Joanikios, ne cessait de nous parler de sa sur Callirho, la possde; il avait lui aussi, parait-il, deux dmons en lui; lun s'appelait Hodja, l'autre Ismal. Ces maudits sont contre Dieu, contre Joanikios; pendant le carme ils veulent manger de la viande et la nuit ils le poussent descendre tout doucement l'escalier et entrer dans la cuisine, pour manger tous les restes du repas. Et tous les matins, quand ils entendent la cloche, Ismal et Hodja, maudits soient-ils, se mettent pousser des cris; - Je ny vais pas! Je ny vais pas! Je ny vais pas! Nous nous sommes avancs dans la cour du monastre envahie par les herbes, avec lglise au milieu et tout autour les murs et les cellules noircies par lhumidit et la moisissure. Nous sommes entrs dans lglise pour faire nos dvotions licne miraculeuse de la Glycophiloussa, la Vierge du Doux Baiser; elle appuie avec une tendresse inexprimable sa joue contre celle de

appuie avec une tendresse inexprimable sa joue contre celle de Jsus et ses yeux regardent loin, trs loin, de leur tristesse ingurissable. - Regardez bien dans les yeux de la Vierge, que voyezvous? nous a dit le moine qui nous regardait. Nous nous sommes approchs pour regarder. - Rien, avons-nous rpondu tous les deux. - Celui qui a la foi y voit le Christ crucifi, dit le moine, et il nous a regards svrement. Il a ouvert un reliquaire d'argent qui contenait un os long. -Adorez-le! C'est le bras droit de saint Jean Chrysostome. Faites le signe de la croix. On nous a fait entrer dans la sacristie et on nous a montr firement les trsors du monastre, le crne de saint Basile le Grand, la mchoire de Thodore le Stratlate, le bras gauche de saint Jean Chrysostome et une foule dautres ossements. On nous a aussi ouvert le reliquaire fameux tout orn de pierres prcieuses et de perles; il y avait dedans un gros morceau de la vraie Croix. La voix du moine tremblait d'motion et moi je pensais la parole dun vritable chrtien : Tous les morceaux de bois sont du bois de la vraie Croix, car de chacun deux on peut faire une croix. Puis on nous a montr la tunique dor de Nicphore Phocas, brode de roses et de lys; et sa couronne d'or sertie de grosses pierres rouges et vertes; et lEvangile crit de sa main... Puis une foule de vieux registres rongs des vers... Nous admirions, mon ami et moi, poussions des cris, mais rien de tout cela ne touchait notre cur. Plus profondment que de toute autre chose, avec une plus grande reconnaissance, je me

souviens de ceci : le parfum de deux nfliers qui taient en fleur, lentre de la bibliothque; tout mon corps frmissait d'allgresse en humant le parfum du nflier que jaime tant, doux, poivr, plus enivrant que le vin et que la femme; et que toutes les splendeurs du monde. Le lendemain, avant le jour, nous sommes partis pour le sommet de l'Athos. La cloche n'avait pas encore sonn dans la cour, les oiseaux ne s'taient pas. encore veills, le ciel tait trs pur, laiteux, et ltoile du matin brillait au loin, lOrient, comme un sraphin avec ses six ailes. Le Pre Luc, petit, les jambes arques, ancien contrebandier, marchait devant et nous montrait le chemin. Par moments il sarrtait et se mettait nous parler de mers, de ftes, de disputes avec les Turcs. Toute sa vie passe dans le monde restait en lui comme une lgende, comme si elle stait droule dans un autre univers, plus sauvage et plus dangereux, rempli de cris, de blasphmes et de femmes. Il racontait, racontait sa lgende, la revivait et se rjouissait. Il avait renonc tout ce qui avait t sa vie ancienne mais avait tout emport avec lui, envelopp dans sa soutane. Sous un grand sapin il sest arrt; il voulait parler. - Arrtons-nous, les enfants, dit-il, reposons-nous un peu; et faisons un bout de conversation, j'touffe.

Il a tir une blague tabac cache dans sa ceinture, roul une cigarette et s'est mis parler. - Moi, que vous voyez prsent avec la soutane, je m'appelais Lonidas. Capitaine Lonidas de Calymno, la terreur de la Turquie. Ma vie : contrebandier. Maintenant, comment a m'est venu de me faire moine, je vous dirai a un autre jour. Mais le contrebandier nest pas mort en moi; il ne risque pas de mourir : je le nourris, je labreuve, comme un pacha, peu importe quil soit enchan en moi comme un chien sur le navire. Luc mange au rfectoire avec les moines, du pain et des olives, mais quand il retourne dans sa cellule et ferme sa porte, il dresse la table de Lonidas et mange de la viande. Nous ne sommes pas un, comprenez-vous, nous sommes deux. C'est a que je voulais vous dire; pch avou pch pardonn; je l'ai dit et je suis soulag. A prsent, en route. - Bravo, capitaine Luc! dit mon ami en clatant de rire; tu as bien russi concilier les inconciliables. Mais tu nas jamais souponn que tout cela pouvait tre luvre du Tentateur? - Bien sr que si, dit le moine, et son il brillait, plein de malice; tous les matins je le souponne, mais quand vient midi je loublie. - Fais un nud ton mouchoir, pour t'en souvenir, lui dis-je. Il a tir une longue bouffe de sa cigarette, la fume est sortie par ses narines.

- Je n'ai pas de mouchoir, dit-il. Nous avons repris lascension; des pins,, des sapins, des prcipices terribles et en bas, dans la douce lumire du matin, stendait, apaise aujourdhui, la mer. A mesure que la lumire devenait plus intense, nous apercevions au loin les les divines, Imbros, Limnos, Samothrace, qui avaient lair de voguer en lair, de ne pas toucher la mer. Nous sommes entrs dans les neiges. Le Pre Luc marchait lentement, attentivement, nous glissions, tombions, avancions avec difficult, sur la pente dangereuse, dans la neige glace. C'tait une montagne abrupte, inhumaine, et soudain mon ami, qui marchait devant moi, sest arrt; il s'est pench, a regard ses pieds : un prcipice profond, insondable; il a eu le vertige. Il s'est tourn vers moi, livide. - Retournons... murmura-t-il. - Mais cest une honte! lui dis-je, et je lai regard dun air de piti - je tenais beaucoup monter jusqu'au sommet. - Oui... oui, cest une honte... murmura-t-il, tout humili. Marchons! Et il, s'est remis monter. Le soleil tait haut quand nous avons atteint le sommet; nous tions bout de souffle tous les deux, puiss, mais nos visages

tions bout de souffle tous les deux, puiss, mais nos visages rayonnaient, parce que nous avions atteint notre but. Nous sommes entrs dans la chapelle consacre la Transfiguration du Christ, pour faire nos dvotions. Entretemps le Pre Luc avait allum du feu avec des brindilles quil avait ramasses en chemin, fait du caf, nous nous sommes blottis derrire un rocher, parce que le vent stait lev et que nous avions froid. Nous regardions devant nous la mer infinie, muette, les les qui voguaient, toutes blanches et, trs loin, des montagnes inconnues qui donnaient au ciel une couleur de plomb. - On dit que de ce fate sacr on peut voir Constantinople! dit Luc, et i! a carquill les yeux vers lOrient pour apercevoir la ville royale. - Las-tu jamais vue, Pre Luc? Le moine a soupir : - Non, je nen ai pas t jug digne. Il faut croire que les yeux du corps ne suffisent pas; il en faut dautres, ceux de l'me, et mon me moi, hlas, elle a la vue courte. - Mais Dieu, tu le vois? lui dis-je. - Eh! rpondit le moine, pour a il nest pas besoin dyeux. Dieu est plus prs de nous que notre foie et nos poumons. Mon ami tait triste et ne parlait pas; il nacceptait srement pas de pardonner son corps qui, un instant, avait faibli. Soudain il na plus pu se retenir; il a tendu la main et a serr la

Soudain il na plus pu se retenir; il a tendu la main et a serr la mienne avec force. - Je ten prie, dit-il, oublie-le; je te jure de ne plus le faire. Monastre des Frres Ioasaph, 6 dcembre. - Aujourdhui nous avons pass ma fte dans le clbre atelier de peinture des Frres Ioasaph. Ce sont dix moines peintres. Chaque semaine lun deux fait le mnage, balaie, lave, cuisine, et les autres peignent. C'est de cet atelier que sortent pour aller jusqu'aux confins du monde orthodoxe, les Christs bien peigns, bien nourris, les belles Vierges richement habilles, les saints heureux aux joues roses, dpourvus de toute saintet. Des dcalcomanies. Ce sont de bons moines, avenants, accueillants, pleins d'amour-propre, qui aiment la bonne chre, le bon vin, les chats castrs. Nous passions des heures, aprs le repas, assis autour de la chemine o le feu brlait, parler : nous autres, des choses de ce monde, eux, de celles de lautre monde. Le Pre Akakios, petit, gros, les jambes enfles, avait peint toute la journe saint Antoine, et prsent, caressant un gros chat noir sur ses genoux, il nous parlait avec componction du saint ermite. Une fille tait venue le trouver un jour et lui avait dit : - Jai observ tous les commandements de Dieu; je place en Dieu toutes mes esprances, il mouvrira son Paradis. Saint Antoine lui avait alors demand : - La pauvret est-elle devenue tes yeux richesse? - Non, mon pre. - Ni le dshonneur, honneur? Non, mon pre. - Ni tes ennemis, tes amis? - Non, mon pre. - Eh! bien alors, va, travaille, malheureuse, car tu n'as rien du

tout. Je regardais le candide Akakios, que le repas abondant, la grande chaleur de ltre et le souvenir de lascte terrible mettaient en sueur, et pensais au saint Antoine aux joues roses quil avait d peindre pendant toute la journe. Et un dsir diabolique sest empar de moi de lui dire : - Va, travaille, malheureux, car tu nas rien du tout. Une crote de graisse, d'habitudes et de lchet enveloppe lme; elle dsire passionnment certaines choses au fond de sa prison, et cest autre chose quexcutent la graisse, les habitudes et la lchet! Je nai pas parl. Je nai pas parl, par lchet. La nuit, quand nous nous sommes couchs pour dormir, je lai confess mon ami. - Tu as d faire cela par courtoisie, me dit-il pour me consoler, et non par lchet; par piti, pour ne pas faire de peine un si brave homme; peut-tre mme parce que tu tais sr de parler pour rien. - Non, non, protestais-je, et mme si c'est ce que tu penses, il faut que nous triomphions des petites vertus dont tu parles, la courtoisie, la piti, lopportunisme; je crains plus les petites vertus que les grandi vices, parce quelles ont un visage sduisant et trompent facilement. Mais moi je veux donner de cela la pire interprtation et je dis : je l'ai fait par lchet, pour dshonorer mon me et l'empcher de recommencer.

Le lendemain matin, sous la vranda vitre de la scite, parmi les peintures de saints joufflus et de Vierges grassouillettes, nous buvions notre lait en compagnie des dix peintres en soutane, en grignotant le bon pain de bl grill et les abondantes douceurs qui laccompagnaient. Par les grandes fentres entraient le soleil hivernal, trs beau, et lodeur de miel qui venait des pins. Nous parlions, riions, ce ntait pas l le Mont Athos, le Christ tait ressuscit et riait avec nous. Les moines nous racontaient les miracles des saints et leur regard brillait, comme s'ils y croyaient, ou ny croyaient pas, et leur visage rayonnait d'une lueur lointaine. Le plus jeune peintre, le Pre Agapios, qui avait une barbiche noire et luisante et des lvres rouges, a tendu la main et nous a montr une de ses peintures accroche au mur en face de nous : - Cest le grand ascte Arsne, dit-il en regardant firement son uvre; et la femme que vous voyez agenouille ses pieds est une belle patricienne romaine qui avait travers les montagnes et les mers pour venir se prosterner devant lui. Mais lascte, regardez, montre la mer avec son doigt et fronce les sourcils - je veux le reprsenter en colre - et la chasse : - Va-ten, lui dit-il, et ne dis personne que tu m'as vu; sans cela la mer va devenir une route et les femmes vont arriver dans ma solitude. - Prie aussi pour moi, Pre! supplie la femme. - Femme, je prierai Dieu de faire que je toublie! a rpondu lascte.

Le peintre sest retourn et nous a regards d'un air rus. - Quest-ce que a veut dire, cela, nous demanda-t-il : je prierai Dieu de faire que je toublie? Nous ne comprenions pas ce que le moine avait dans la tte, nous nous taisions. - a veut dire que lascte avait t piqu par la beaut de la femme, et que cest pour cela quil demande Dieu de laider loublier! - Et il la oublie? dit mon ami, en clignant de lil au moine. - Est-ce quon oublie ces choses-l? rpondit lautre, mais en voyant le vieil Habacuc lui jeter un regard svre, il a regrett d'avoir laiss chapper cette parole et mordu ses grosses lvres rouges. Monastre de Saint-Paul. - Merveilleux voyage en barque jusqu'au monastre de Saint-Paul. - Des milliers de teintes sur la mer, lgrement bleute, verte et comme nacre. Des rochers en surplomb, tout rouges, comme du sang, des grottes noires, des ramiers sauvages, et soudain des plages unies, toutes blanches. Mon ami aujourdhui tait de trs bonne humeur et toute la barque tait branle par son rire tonitruant. Je lui disais de se mettre en colre en chinois et aussitt, avec une promptitude ahurissante, il se mettait dbiter avec emportement un torrent de mots chinois imaginaires; et j'tais si joyeux que la barque devenait trop troite pour moi. - A prsent, tombe amoureux en langage ngre, lui disais-je, et il se mettait avec une passion irrsistible, dclarer son amour

et il se mettait avec une passion irrsistible, dclarer son amour une ngresse invisible. Cest ainsi que nous sommes arrivs en un clair au port de Saint-Paul et que nous avons pris la monte abrupte qui mne au monastre. Le portier tait de Cphalonie, vieux, malicieux et grand faiseur de plaisanteries; il restait assis toute la journe derrire la porte, un canif la main, et gravait, parat-il, dans le bois, de tout petits Christs, de petits saints, de petits dmons; il passait le temps. Il nous a bien regards et sest mis rire : - Qu'est-ce que vous venez faire ici, cornichons de passants? demanda-t-il. - Nos dvotions, vieillard. - Vos dvotions quoi? Vous tes malades? - Au monastre! -Quel monastre? Il n'y a plus de monastre, fini! Le monastre c'est le monde; un bon conseil ; retournez dans le monde! Nous le regardions bouche be; alors, comme sil avait piti de nous : - Je plaisante, dit-il, entrez... soyez les bienvenus. Nous sommes entrs, nous avons regard tout autour de la cour des cellules. Le moine a tendu la main : - Voil la ruche de Dieu, dit-il en persiflant; voil les cellules. Autrefois il y avait des abeilles, qui faisaient du miel; prsent ce sont des frelons qui lhabitent et ils ont un aiguillon, le ciel nous protge! Il a clat de rire.

Il a clat de rire. Nous navions pas souffl mot, mais notre cur stait serr; le monastre sacr stait donc ce point vid de son saint contenu, les moines taient donc devenus ce point des cocons vides, d'o le saint papillon stait envol! Nous avons gravi dun pied las lescalier de pierre qui menait aux chambres dhtes; mon ami ma pris affectueusement par le bras ; - Prends patience, dit-il, naie pas de chagrin; que notre me rsiste bien, quelle ne dchoie pas; car si quelques mes dchoient dans le monde, le monde s'croulera; ce sont elles, les colonnes qui le soutiennent. Il y en a peu, mais elles suffisent. Il ma secou avec force : - Tiens bon, pauvre Missolonghi! dit-il, et il a clat de rire. Nous sommes entrs dans le btiment rserv aux htes; cinq ou six hommes de haute stature, les pitropes, taient assis en cercle, les mains croises sur le ventre; au milieu, barbe noire et boucle, visage fminin, mains blanches, coiff dun bonnet de soie noire, trnait lhigoumne. Il nous a demand ce que devenait le monde, et si nous apportions des journaux. - Et que fait lAngleterre? demanda l'un des assistants, que fait lAllemagne? Vous croyez que nous allons avoir la guerre ? - Si ctait possible! dit un autre, en clignant de lil son

voisin; lAllemagne se ferait casser la figure. En entendant ces mots, un colosse de quarante coudes, norme, a repouss brusquement sa chaise et s'est lev d'un bond. - Les Allemands ne feront quune bouche de tous, Anglais, Franais et Russes, et si je mens coupez-moi le nez! LAllemand est aujourdhui le Messie; c'est lui qui sauvera le monde! - Assieds-toi, va, Germain! dit l'higoumne, et il a pos sa main blanche sur ses lvres pour touffer son rire. Il sest tourn vers nous : - Ne lcoutez pas, nous dit-il; il sappelle Germain, cest pour a quil est devenu germanophile, et les frres le taquinent. Mais au moment o la conversation commenait stablir, la porte a t enfonce d'un coup dpaule et nous avons vu bondir lintrieur un grand diable osseux; il avait la tte fracasse, le sang coulait sur sa barbe et sur sa soutane dchire. - Saint higoumne, cria-t-il, regarde, les antchrists m'ont assassin, parce que j'ai vot pour toi avant-hier aux lections... Lhigoumne sest lev livide. - Sors! lui cria-t-il; tu ne vois pas? Nous avons des visiteurs ici. Mais le moine ne voulait pas sen aller, il a t son bonnet, qui tait en loques et dgouttait de sang.

tait en loques et dgouttait de sang. - Je vais le pendre devant licne de saint Paul, pour quil voie ce quest devenu son monastre. Les assistants se sont levs, troubls et se sont mis le cajoler; il rsistait, mais tout doucement ils l'ont entran dehors. Entretemps nous avions saisi loccasion de nous faufiler entre les moines, nous sommes sortis du btiment des htes. Nous sommes descendus dans la cour et avons fait les cent pas, sans parler. Le portier nous a aperus, a compris, abandonn ses petits saints et ses petits dmons et est venu nous trouver, tout joyeux. - Ne vous inquitez pas, mes enfants, dit-il, vous avez vu le Pre Innocent? Je lui ai mis la tte en mille morceaux, mais ne vous en faites pas, elle se recollera; ce n'est pas la premire fois. - Mais a arrive souvent ces choses-l, au monastre? dit mon ami; le Tentateur entre donc jusquici? - Et o voudrais-tu quil entre sinon ici, mon gaillard? Quoi quon fasse, il trouvera le moyen d'entrer. Il tait une fois, dit-on, un monastre qui avait trois cent soixante-cinq moines; chaque moine avait trois armures et trois chevaux : un blanc, un rouge, un noir. Ils faisaient trois fois le tour du monastre pour empcher le Tentateur d'entrer : le matin avec les chevaux blancs, midi avec les rouges, le soir avec les noirs.

les chevaux blancs, midi avec les rouges, le soir avec les noirs. - Alors? reprit mon ami; le Tentateur est entr? Le moine malicieux sest mis rire : - Tu plaisantes? Seulement pendant que les autres se promenaient sur leurs chevaux le Tentateur tait dedans, assis sur le trne de lhigoumne. Ctait lhigoumne. - Et toi, saint portier, las-tu jamais vu, le Tentateur? demanda mon ami. - Bien sr que si. Je lai vu. - Comment est-il? - Imberbe, joufflu, dlicat, il a douze ans. Il sest tu, nous a regards, nous a clign de lil : - Vous avez vu notre saint higoumne? Comment l'avez-vous trouv? Mes vux vous accompagnent! Il a pouff de rire et est retourn se retrancher derrire sa porte. Cinq ou six moines nous ont entours et ont essay de nous faire oublier la tte casse d'innocent. Ils nous ont mens faire nos dvotions aux saintes reliques, les ossements et les prsents des Rois Mages, lor, lencens et la myrrhe, pieusement conservs dans un reliquaire dargent. Ils nous ont fait pencher

conservs dans un reliquaire dargent. Ils nous ont fait pencher pour les sentir; depuis tant de sicles ils embaument encore, nous disaient-ils, cest un grand miracle! Quand nous sommes sortis dans la cour et que nous sommes rests seuls, le portier nous a fait signe, nous nous sommes approchs. - Ils sentent, hein? nous dit-il en riant aux clats, cest un grand miracle! Si lon y verse de l'eau de Cologne, ils sentiront l'eau de Cologne, si l'on y verse du patchouli, ils sentiront le patchouli. Cest un grand miracle, disent-ils. Qu'est-ce qu'ils sentaient aujourdhui? - La rose. - Eh bien alors, ils avaient d y verser de l'eau de rose! Il sest pench sur le morceau de bois quil sculptait; il riait gorge dploye. - Allez-vous-en prsent, quon ne voie pas que je vous parle, a mattirerait des ennuis. Ils me tiennent pour fou, moi je les tiens pour des charlatans, le diable nous emportera tous! Monastre de Saint-Denys. - De bon matin, nous sommes monts dans une barque et nous sommes partis vers le monastre de Saint-Denys. - Le couvent le plus austre du Mont Athos, nous disait le Pre Benot, notre batelier. De quelque

Athos, nous disait le Pre Benot, notre batelier. De quelque bonne humeur que lon soit, on ne peut pas rire; on a beau boire du vin dans ce monastre, on ne peut pas senivrer; on a plant un laurier dans la cour et, sur chaque feuille, si lon regarde bien, on voit le Christ en croix. Un vque tait avec nous, qui allait au port de Daphni, pour sen aller. - L'Univers tout entier, Pre Benot, dit-il, est une croix, et sur elle est crucifi le Christ. Non pas seulement les feuilles du laurier, mais toi, moi, les pierres mmes. Je ny tenais plus : - Moi, pardonne-moi, seigneur vque, je vois partout le Christ ressuscit. Lvque a hoch la tte. - Tu es press, tu es press, mon enfant, me rpondit-il; nous le verrons le Christ ressuscit, mais seulement aprs notre mort; prsent, tant que nous vivons, nous traversons la crucifixion. Un dauphin, trs prs de nous, a bondi au milieu de la mer calme; son dos a brill au soleil, ferme, souple, plein de force. Il a replong, est rapparu; il faisait des bonds, tout joyeux, toute la mer lui appartenait. Et soudain un autre dauphin est apparu au loin, ils se sont prcipits la rencontre lun de lautre, se sont rejoints, ont jou, et brusquement, la queue dresse, sont partis fond de train, lun ct de lautre, en dansant.

fond de train, lun ct de lautre, en dansant. Jen tais tout joyeux; jai tendu la main, montr les deux dauphins. - Il est crucifi, ou il ressuscite? dis-je, triomphant. Que nous disent les deux dauphins? Mais nous arrivions au monastre de Saint-Denys, lvque na pas eu le temps de rpondre. A peine entrs dans la cour, nous nous sommes arrts, terrifis; il nous semblait que nous entrions dans la prison sombre et humide des grands condamns; tout autour, de basses colonnes noires et entre elles les cintres peints en orange fonc; et tout le mur tait couvert de peintures sauvages inspires de lApocalypse - des dmons, les feux de lEnfer, des putains dont la poitrine dversait deux fleuves de sang, d'effroyables dragons cornus... Tout le besoin sadique de l'Eglise de faire peur lhomme et de le mener au Paradis, non par lamour, mais par la terreur. Le Pre hospitalier est venu, nous a vus regarder les peintures avec effroi. Ses lvres jaunes et minces se sont ouvertes; il nous voyait bien habills, bien en chair, dans la fleur de la jeunesse, et semblait en proie la haine; il a ouvert ses lvres d'un air hargneux et nous a parl : - Ecarquillez les yeux, ne grimacez pas, regardez! Le corps de lhomme est plein de feux, et de dmons, et de putains.

de lhomme est plein de feux, et de dmons, et de putains. Les ordures que vous voyez ne sont pas celles de lEnfer, ce sont les entrailles de l'homme. - Lhomme est fait l'image de Dieu, rpliqua mon ami; il n'y a pas seulement ces ordures, il y a autre chose. - Il ltait, glapit le moine, il ltait, il ne lest plus; l'me, dans le monde o vous vivez, est devenue chair son tour, la Faute la tient contre ses seins et lallaite. - Que faire alors, vieillard? lui dis-je. Il ny a pas de porte de salut? - Si, il y en a une; mais elle est troite, sombre et dangereuse; on n'entre pas facilement. - Quelle est-elle? - La voici! Il a tendu la main et nous a montr la porte du monastre. - Nous ne sommes pas encore prts, dit mon ami, que les paroles du moine avaient nerv; plus tard, quand nous serons vieux, dfrachis; la chair aussi vient de Dieu. Un sourire fielleux a fendu les lvres du moine : - La chair vient du diable, glapit-il, c'est lme qui vient de Dieu, sachez-le, envoys du monde!

Dieu, sachez-le, envoys du monde! Il s'est troitement enserr dans sa soutane, comme sil craignait de nous toucher, et a disparu sous une arcade orange. Nous sommes rests tout seuls au milieu de la cour. - Allons-nous-en, dit mon ami; le Christ nhabite pas ici, tu le vois bien. Deux ou trois cellules se sont ouvertes, des moines squelettiques sont apparus, nous ont regards, ont murmur quelque chose et referm leurs portes. - Ici, il ny a pas d'amour, reprit mon ami; allons-nous-en. - Tu ne les plains pas? lui dis-je. Qu'en dis-tu, si nous restions ici quelques jours pour prcher le vritable Christ? - A ces gens-l c'est impossible. Ce serait peine perdue. - Rien nest jamais perdu; si ce ne sont pas eux qui sont sauvs, cest nous qui nous sauverons, en entreprenant l'impossible. - Mais tu parles srieusement? me dit mon ami, et il m'a regard, interdit. - Ah, si je savais! rpondis-je, et soudain une grande tristesse ma envahi. Ah, si je pouvais! Mon cur me dit : Si tu es

vritablement un homme, reste ici, entre en guerre! Mais, hlas, lesprit, Satan, ne me laisse pas faire. Deux moines se sont enhardis, sont venus, nous ont fait entrer et faire le tour du monastre. Nous avons vu une fresque qui reprsentait le gant saint Christophe avec une tte de sanglier, on nous a montr son norme dfense. On nous a fait adorer la main droite de saint Jean-Baptiste. Dans le rfectoire, deux sraphins aux ailes toutes rouges, comme des flammes, avec des jambes toutes blanches, plantes sur la terre verte, brandissent une lance dans chaque main. A gauche sur le mur, une Vierge assise entre deux anges; des deux cts des arbres trs verts avec des oiseaux poss sur leurs branches; derrire chaque ange un cyprs mince. En haut, dans la coupole, le Pantocrator; un ruban se droulait de sa bouche, et sur ce ruban, de grandes lettres rouges. Les moines ont lev les mains, nous ont montr le Pantocrator. - Vous distinguez ce que disent les lettres? Aimez-vous les uns les autres. Dites cette parole une branche morte, elle fleurira; si on la dit lhomme, il ne fleurit pas. Nous irons tous en Enfer. Le cimetire tait simple, charmant, comme un balcon audessus de la mer; cinq ou six croix de bois, ronges par le vent et le sel. Soudain un vol de pigeons blancs est pass au-dessus de

nous et sest dirig vers la mer; un moine a lanc avidement la main, comme sil voulait les attraper; ses yeux taient pleins de faim et de meurtre. - Bon sang, si javais un fusil! murmura-t-il, et ses dents grinaient de boulimie. Notre plerinage touchait sa fin. Pendant les jours qui ont prcd notre dpart, jai gravi la montagne tout seul pour monter dans les ermitages sauvages, entre les rochers, trs haut au-dessus de la mer, Karoulia. L, terrs au creux des grottes, vivent et prient pour les pchs du monde, loigns lun de lautre, pour navoir mme pas la consolation de voir un tre humain, les plus sauvages, les plus saints asctes du Mont Athos. Ils laissent pendre une petite corbeille sur la mer et les barques qui viennent parfois passer s'approchent et y dposent un peu de pain, des olives, ce quelles ont, pour ne pas laisser les asctes mourir de faim. Un bon nombre de ces asctes sauvages deviennent fous; ils croient quil leur a pouss des ailes, volent au-dessus de l'abme et tombent. En bas, le rivage est couvert d'ossements. Parmi ces ermites, vivait en ces annes-l, clbre par sa saintet, Makarios le Splote. C'est lui que je suis all voir; depuis le moment o j'avais mis le pied sur la montagne sacre, javais pris la dcision d'aller le voir, de me pencher, de lui baiser la main et de me confesser lui. Non pas de mes pchs - je ne croyais pas en avoir commis beaucoup jusqualors - mais de la

croyais pas en avoir commis beaucoup jusqualors - mais de la prsomption inspire de Lucifer qui me poussait souvent parler avec impudence des sept mystres et des dix commandements et dsirer graver un dcalogue moi. Je suis arriv vers midi lermitage; des trous noirs sur la muraille du prcipice, des croix de fer plantes sur les rochers un squelette s'est montr la porte dune grotte, je me suis effray. Le Jugement Dernier semblait dj tre l, ce squelette venait de sortir de terre et navait pas encore eu le temps de se revtir de toutes ses chairs. La peur et le dgot mont envahi, en mme temps qu'une admiration secrte, inavoue. Je nai pas os l'approcher, je l'ai interrog de loin; il a tendu son bras dessch, sans dire un mot, et m'a montr une grotte noire trs haut, au bord du prcipice. Je me suis remis escalader les rochers, leurs artes me dchiraient, je suis arriv la grotte. Je me suis pench pour voir lintrieur; une odeur de terre et d'encens, une obscurit profonde; au bout dun moment jai aperu une petite cruche droite, dans une fente du rocher, ctait tout. J'allais appeler, mais le silence dans cette obscurit ma paru si sacr, si inquitant, que je n'ai pas os; la voix de lhomme mapparaissait ici comme une faute, un sacrilge. Mes yeux avaient fini par s'habituer lobscurit, et tandis que je les carquillais pour regarder, une phosphorescence dlicate, un visage ple, deux mains squelettiques ont remu au fond de la grotte et une voix douce, mourante, s'est leve :

- Sois le bienvenu! J'ai pris courage, je suis entr dans la grotte, jai avanc en direction de la voix. Roul en boule sur le sol, l'ascte avait lev la tte, et jai aperu dans la pnombre son visage lisse, rong par les veilles et la faim, avec deux orbites creuses, qui brillait, plong dans une batitude inexprimable; ses cheveux taient tombs, sa tte luisait comme un crne de mort. - Bnis-moi, mon Pre, lui dis-je, et je me suis pench pour baiser sa main osseuse. Il est rest un bon moment silencieux; je regardais insatiablement cette me qui avait ananti son corps; c'tait lui qui alourdissait ses ailes et lempchait de monter au ciel. Lme qui croit est un fauve sans piti, qui dvore les hommes; la chair, les yeux, le ventre, elle avait tout dvor. Je ne savais que dire, par o commencer. Le corps dlabr que javais devant moi mapparaissait comme un camp aprs un terrible massacre; japercevais sur lui les gratignures et les morsures du Tentateur. A la fin, je me suis enhardi. - Tu luttes encore avec le diable, Pre Makarios? lui demandai-je. - Cest fini, mon enfant; prsent jai vieilli, il a vieilli lui aussi

- Cest fini, mon enfant; prsent jai vieilli, il a vieilli lui aussi avec moi. Je lutte avec Dieu. - Avec Dieu! dis-je ahuri. Et tu espres vaincre? - Jespre tre vaincu, mon enfant; il me reste encore mes os; ce sont eux qui rsistent. - Ta vie est bien dure, vieillard; moi aussi je veux tre sauv ; il ny a pas dautre chemin? - Un chemin plus commode? dit lascte; il a souri avec compassion. - Plus humain, vieillard. - Il ny a quun chemin. - Comment sappelle-t-il? - La monte. Gravir les degrs un un; de la satit la faim, de la gorge dsaltre la soif, de la joie la souffrance; au sommet de la soif et de la souffrance se trouve Dieu; au sommet du bien-tre est le dmon. Choisis. - Je suis encore jeune; la terre est belle, jai le temps de choisir. Lascte a tendu les cinq os de sa main, ma touch le genou, ma secou :

- Rveille-toi, mon enfant, rveille-toi, avant que la Mort ne te rveille. Jai frissonn. - Je suis jeune, rptais-je pour prendre courage.

- La Mort aime les jeunes, lEnfer aime les jeunes; la vie est un tout petit cierge allum, qui s'teint facilement, prends garde, rveille-toi! Il sest tu, puis au bout d'un moment : - Tu es prt? me dit-il. L'indignation et l'enttement se sont empars de moi : - Non! criai-je. - Insolence de la jeunesse! Tu le dis et tu en es fier, tu me le cries; tu n'as pas peur? - Qui na pas peur? Jai peur. Et toi, pre saint, tu n'as pas peur? Tu as faim et soif, tu as souffert, tu es prs d'atteindre le sommet de l'chelle, la porte du Paradis est apparue. Mais cette porte, s'ouvrira-t-elle pour te laisser entrer? Souvrira-t-elle? En es-tu sr? Deux larmes ont roul de ses yeux creux, il a soupir puis, au bout dun moment : - Je suis sr de la bont de Dieu; c'est elle qui peut vaincre et pardonner les pchs des hommes. - Moi aussi je suis sr de cette bont de Dieu; elle peut donc pardonner mme l'insolence de la jeunesse.

pardonner mme l'insolence de la jeunesse. - Le ciel nous prserve de ne dpendre que de la seule bont de Dieu; le vice et la vertu entreraient alors enlacs dans le Paradis. - Tu ne crois pas, vieillard, que la bont de Dieu soit assez grande ? A peine l'avais-je dit que, comme par un clair, mon esprit a t travers par cette ide, impie peut-tre mais, qui sait, peuttre trois fois sainte, que le temps viendra de la rdemption parfaite, de la parfaite rconciliation - les flammes de lEnfer s'teindront, et le Fils Prodigue, Satan, montera au ciel, baisera la main du Pre et des larmes couleront de ses yeux. - J'ai pch! criera-t-il et le Pre lui ouvrira ses bras : - Tu es le bienvenu, tu es le bienvenu, mon fils; pardonne-moi de t'avoir tant tourment! Mais je n'ai pas os exprimer cette pense, et jai pris un sentier dtourn pour la lui dire. - J'ai entendu dire, vieillard, quun saint, je ne me rappelle plus prsent lequel, ne pouvait pas trouver le repos au Paradis; Dieu a entendu ses gmissements, la appel ; -Quas-tu soupirer? lui demanda-t-il; tu nes pas heureux? -Comment tre heureux, Seigneur? lui rpondit le saint. En plein milieu du Paradis il y a un jet deau qui pleure. - Quel jet deau? - Les larmes des damns.

L'ascte a fait un signe de croix, ses mains tremblaient. - Qui es-tu? me dit-il d'une voix mourante. Arrire, Satan! II a fait encore trois signes de croix et a crach en lair : - Arrire, Satan! rpta-t-il; sa voix prsent stait affermie. Jai touch son genou, qui brillait, nu, dans la pnombre; ma main sest glace. - Vieillard, lui-dis, je ne suis pas venu ici pour te tenter, je ne suis pas le Tentateur; je suis un jeune homme qui veut croire navement, sans poser de questions, comme croyait mon grandpre le paysan; je le veux, mais je ne peux pas. - Malheur toi, malheur toi, infortun! Lesprit te dvorera, le moi te dvorera. L'archange Lucifer, que tu protges et veux sauver, sais-tu quand il a t prcipit en Enfer? Quand il sest tourn vers Dieu et lui a dit ; Moi! Oui, oui, coute, jeune homme, et mets-toi bien cela dans la tte : une seule chose est damne et va en Enfer, cest le moi. Le moi, maudit soit-il! Jai secou la tte, obstin : - Mais c'est par ce moi que l'homme s'est spar de la bte, nen dis pas de mal, Pre Makarios.

- Cest par ce moi quil sest spar de Dieu. Dabord tout ne faisait quun avec Dieu, tout tait heureux en son sein. Il ny avait ni moi, ni toi, ni lui; il ny avait pas ce qui est moi et ce qui est toi, il ny avait pas deux, il n'y avait quun. L'Unit; l'Un. C'est cela le Paradis dont on te parle, et rien d'autre; c'est de l que nous sommes partis, c'est de lui que lme se souvient, cest l qu'elle brle de retourner. Bnie soit la mort! Que crois-tu que soit la mort? Cest un mulet, nous montons sur lui et nous nous en allons. Il parlait, et mesure quil parlait, son visage silluminait; un sourire doux, heureux, se rpandait de ses lvres et envahissait tout son visage. On sentait quil s'abmait dans le Paradis. - Pourquoi souris-tu, vieillard? - Puis-je ne pas sourire? me rpondit-il; je suis heureux, mon enfant; chaque jour, chaque heure, j'entends les sabots du mulet, jentends la Mort qui approche. Javais escalad les rochers pour me confesser ce saint qui avait renonc la vie; mais j'avais vu quil tait encore beaucoup trop tt; la vie en moi ne stait pas vente, jaimais beaucoup le monde visible, Lucifer rayonnait dans mon esprit, il navait pas encore disparu dans lclat aveuglant de Dieu. Plus tard, pensaije, quand je serai vieux, teint, quand Lucifer aussi se sera teint en moi.

Je me suis dress. Le vieillard a lev la tte. - Tu t'en vas? dit-il. Bon voyage, que Dieu soit avec toi. Puis au bout dun moment, sur un ton moqueur: - Bien le bonjour au monde. - Bien le bonjour au ciel, rpliquai-je. Et dis Dieu que ce nest pas notre faute, cest la sienne, lui qui a fait le monde si beau. Mais tous les moines ntaient pas heureux, ntaient pas srs d'eux-mmes. Je me souviens surtout de l'un deux, le Pre Ignace. Nous parlions le soir mon ami et moi, quand tous les moines s'taient retirs pour aller dormir et que nous restions seuls dans les chambres dhtes du monastre. Nous parlions de nos grandes proccupations spirituelles, des chemins que pouvait suivre lhomme pour arriver jusqu' Dieu, et nous nous efforcions de donner un contenu vierge ce mot galvaud par les prtres. Un jour, tandis que nous parlions, il devait tre minuit, une voix touffe par lmotion a jailli dun coin obscur. - Que Dieu m'accorde de rester assis ternellement vous entendre; je ne veux pas dautre Paradis. Ctait le Pre Ignace qui, tapi dans la pnombre, nous coutait. Il navait srement pas bien compris ce que nous disions mais avait t mu par les mots Dieu, amour, devoir, qui revenaient sans cesse dans nos paroles, et surtout par lnergie, la chaleur de notre voix; peut-tre aussi par la pleur de notre

visage sous la lumire de la lanterne. Nous sommes devenus amis, depuis ce soir-l il ne nous quittait plus; il ne parlait pas, il coutait; on sentait quil avait soif d'entendre une parole qui dpasse ce que se disent entre eux les moines. La veille du jour o nous devions partir, il m'a appel la nuit dans sa cellule, mon ami tait fatigu et dormait. - Je veux me confesser toi, dit-il, assieds-toi. Il m'a donn un escabeau, je me suis assis. Sous la lumire de la lune, je le regardais; sa petite barbe clairseme et toute blanche brillait la lumire, sa soutane noire, qui tait devenue verte force dtre porte, luisait dusure, toute graisseuse; ses joues avaient fondu et tout son visage tait creus de rides profondes, comme un champ labour; ses sourcils pais, broussailleux, couvraient ses yeux creuss et trs noirs. Il sentait lhuile rance et lencens. De son brodequin perc sortait le pouce de son pied droit. Il est rest un long moment silencieux; il semblait avoir pris une dcision et prsent la regretter. - Pour l'amour de Dieu, dit-il enfin, prends patience, coutemoi; ne crie pas, ne te lve pas et ne ten va pas avant que jaie achev ma confession; aie piti de moi. Sa voix tremblait. - Tu veux du caf? dit-il, comme sil voulait retarder linstant difficile. Mais sans attendre la rponse il s'est

assis sur son lit de pauvre et a saisi sa barbe maigre, pensif et indcis. Jai eu piti de lui. - Pre Ignace, dis-je, nhsite pas; je suis un brave homme et je comprends la souffrance de lhomme; parle librement, pour tre soulag. - Ce nest pas une souffrance, dit-il, et soudain sa voix snile tait devenue plus forte, ce nest pas une souffrance, cest une joie. Joie maudite? bnie? voil des annes que je me tue tenter de lclaircir, je ne peux pas; cest pour cela que je tai appel, je cherche une aide; comprends-tu? A peine avait-il cri ces mots que son cur sest ouvert, il nhsitait plus, il sest sign et, sans me regarder, le regard fix sur la lampe qui brlait en face de lui, ct de licne du Christ en croix, il a commenc : - Moi, mon enfant, pendant des annes jai cherch voir Dieu et ny suis pas parvenu; pendant des annes je me suis prostern, tiens, regarde mes mains, elles ont des cals, pendant des annes jai cri : Eh bien, puisque jen suis indigne, tant pis si je ne vois pas Dieu, mais que du moins je puisse sentir sa prsence invisible, pour me rjouir, ne serait-ce que le temps dun clair, pour comprendre que je suis chrtien et que toutes mes annes passes dans le monastre ne sont pas perdues. Je criais, pleurais, jenais, en vain, en vain! Mon cur ne pouvait pas souvrir pour que Dieu puisse entrer en lui; Satan lavait ferm et gardait les clefs.

ferm et gardait les clefs. H sest retourn, ma regard; il a lev les sourcils pour me voir. - Pourquoi te dis-je tout cela? me dit-il, comme pour me quereller. Qui es-tu? Do viens-tu? Que viens-tu faire au Mont Athos? Pourquoi ai-je confiance en toi et ai-je voulu te dire ce que tu vas entendre et que je nai encore jamais avou, pas mme mon confesseur, cette chose qui mcrase et me prcipite au fond de l'Enfer? Pourquoi? Pourquoi? Il m'a jet un regard perplexe; il attendait une rponse. - C'est peut-tre la volont de Dieu, rpondis-je; il ma peut-tre envoy au Mont Athos pour que je tcoute. Comment veux-tu, Pre Ignace, que lesprit de lhomme sache quels chemins prend Dieu pour te soulager du poids dont tu me parles? Le moine a baiss la tte, sest plong un instant dans ses rflexions. - Peut-tre... peut-tre... dit-il enfin; il a pris courage et poursuivi sans broncher ; - Cest donc ainsi que pendant des annes et des annes je me suis tourment; je sentais que ma vie se perdait. La prire ne me servait rien, ni les jenes, ni la solitude. Ce n'tait pas l le chemin, je commenais avec terreur le souponner, ce n'tait

pas l le chemin qui pouvait me conduire Dieu. Le chemin tait autre, autre, mais quel tait-il? Un jour le saint higoumne m'a ordonn d'aller comme surveillant dans une ferme que possdait le monastre prs de Salonique. Ctait lt, le moment de la moisson, et il fallait que je sois l pour empcher les moines de nous voler. Il y avait vingt et un ans que je ntais pas sorti du monastre, que je navais pas vu dhumains qui aient des enfants, que je navais pas entendu de rire, que je n'avais pas vu de femme. Il faisait trs chaud dans la plaine et je ne devais pas avoir loin de quarante ans. Emprisonn vingt et un ans, les portes de la prison staient ouvertes et je respirais lair pur. J'avais oubli les enfants qui se roulent par terre et qui jouent, les femmes, la cruche sur l'paule, qui vont la fontaine et les jeunes gens, un brin de basilic sur loreille, qui boivent dans les tavernes. Une femme, devant la porte de la ferme, tenait son nouveau-n dans les bras et le faisait tter. Un instant, que Dieu me pardonne, jai cru que ctait la Vierge Marie et j'ai failli m'incliner pour l'adorer. Je te le rpte, il y avait vingt et un ans que je n'avais pas vu de femme, la tte me tournait. Elle, en me voyant, a boutonn son corsage, cach son sein et sest pench pour me baiser la main. - Sois le bienvenu. Pre Ignace, dit-elle, donne-nous ta bndiction. Mais moi, je ne sais pourquoi, je me suis emport, jai retir

Mais moi, je ne sais pourquoi, je me suis emport, jai retir ma main. - Ne donne pas le sein devant les hommes, criai-je, rentre ! Elle a rougi, tir son fichu, envelopp sa tte et cach sa bouche; et, sans souffler mot, elle est rentre, terrifie. Le moine a ferm les yeux, srement pour revoir le seuil de la porte, la femme, le corsage dboutonn. - Alors? dis-je en voyant que le moine restait longtemps silencieux. - Cest ici que commence la monte, dit le moine; je veux dire, la descente. Tu vas mcouter, c'est bien entendu, tu ne crieras pas, tu ne te lveras pas pour ten aller. Ce nest pas ma faute, cest celle de Satan; ce nest mme pas la sienne, tout vient de Dieu. Si une feuille darbre tombe, disent les critures, cest lui qui la fait tomber; plus forte raison une me... Je dis cela pour consoler ma conscience, mais a ne la console pas. Le jour elle se tait, mais la nuit elle se dresse et me crie : cest ta faute! Je tai parl de la femme qui tait assise sur le pas de la porte et qui allaitait. Depuis le moment o jai vu son sein, je nai plus pu trouver le repos. Un grand ascte, saint Antoine, dit ; - Si tu es en repos et si tu entends le chant dun moineau, ton cur na plus son premier repos. Alors, si le chant dun oiseau bouleverse notre cur, que peut faire le sein nu dune femme! Et ne loublie

notre cur, que peut faire le sein nu dune femme! Et ne loublie pas, jtais entr au monastre tout jeune homme, et je navais jamais connu de femme. Que dis-je, connu? Je n'en avais jamais touch. Que faire? Comment exorciser Satan? Je me suis jet dans le jene et dans la prire, jai pris le fouet dont on cingle les bufs qui labourent, je fouettais mon corps de rage; tout mon corps ntait plus quune plaie. Encore en vain, en vain! Si la lumire de la lampe baissait un peu, je voyais dans la pnombre briller un sein blanc. Une nuit jai fait un rve effroyable, je men souviens encore et il me fait frissonner. Sa langue stait noue, sa bouche tait sche. Mais moi, sans piti : - Quel rve? demandai-je. Il a pong la sueur de son front, repris haleine. - Jai rv d'un sein blanc, non pas dun corps, non pas dune femme; une obscurit profonde et dans lobscurit un sein blanc, et moi, coll sur lui, avec ma soutane, mon bonnet, ma barbe noire, je le ttais... Il a souffl comme un buf et sest tu. - Alors? Alors? dis-je sans piti. Ma soif dentendre avait vaincu en moi la bont. Ce ntait pas de la curiosit, ctait une compassion profonde pour le malheureux homme qui veut, qui veut mais ne peut pas.

- Pourquoi insistes-tu? Tu nas pas piti de moi? dit le moine, et il ma regard dun il suppliant. - Non, rpondis-je, mais aussitt jai eu honte. Oui, reprisje, jai piti de toi et c'est pour cela que j'insiste; tu verras, ds que tu l'auras dit, tu te sentiras soulag. - Tu as raison... Oui, ds que je laurai dit, je me sentirai soulag. coute donc; cette femme, que javais vue le premier jour sur le seuil, mapportait chaque soir une assiette de nourriture et un verre de vin pour mon repas; mais les derniers jours je ny touchais pas; elle venait le matin et les reprenait. Elle hsitait un instant, comme si elle voulait me demander pourquoi je ne mangeais pas, mais elle n'osait pas. Un soir pourtant, ctait un dimanche, elle ne stait pas fatigue moissonner dans les champs, elle tait repose; elle stait lav les cheveux et avait ses habits du dimanche, une jupe, je men souviens, avec des broderies rouges; il faisait chaud et elle avait un peu dboutonn sa chemisette, on voyait un doigt de gorge. Elle avait d senduire les cheveux dhuile de laurier, comme le font dordinaire les femmes la campagne, elle sentait bon. Je ne sais pourquoi elle ma rappel lglise, le jour de Pques, quand nous la dcorons avec des myrtes, rpandant terre des feuilles de laurier; lair tout entier sentait le laurier et la rsurrection. Elle a pos l'assiette et le vin sur la table et, qui sait pourquoi? parce qu'elle tait lave de frais? parce qu'elle tait repose? - et le bain, un parfum et un bouton dboutonn peuvent aider le Tentateur damner un homme - elle sest enhardie; ce soir elle

Tentateur damner un homme - elle sest enhardie; ce soir elle ne sen allait pas, elle sest arrte. - Pourquoi ne manges-tu pas tous ces jours-ci, Pre Ignace? dit-elle; sa voix tait inquite, pleine de compassion. Comme si vraiment son fils ne ttait plus depuis plusieurs jours et quelle ft inquite, se demandant s'il n'tait pas malade. Je ne lui ai pas rpondu; elle ne s'en allait pas. Elle ne sen allait pas, sais-tu pourquoi? Tu es encore jeune et tu ne sais pas; parce que le diable dans le ventre de la femme ne dort pas; il travaille. - Tu vas taffaiblir, Pre Ignace, dit-elle encore; le corps aussi vient de Dieu, il faut que nous lui donnions manger. - Arrire, Satan! murmurai-je en moi-mme, et je nai pas lev les yeux pour voir la femme. Brusquement j'ai pouss un cri, comme si je me noyais: - Va-ten! La femme sest effraye, a couru vers la porte. Mais quand je l'ai vue sapprocher de la porte, j'ai eu peur, comme si je craignais quelle ne sen aille. Je me suis prcipit et je lai saisie par les cheveux. Jai souffl la lampe, pour ne pas que le Crucifi nous voie, elle s'est teinte, lombre est la demeure de Satan; je la tenais encore par les cheveux, je lai jete sur le plancher. Je mugissais comme un taureau, elle se taisait. J'ai saisi son foulard de tte et d'une secousse j'ai dboutonn brusquement tout son corsage...

corsage... Combien d'annes sont passes depuis? Trente? Quarante? Rien nest pass; le temps sest arrt. As-tu jamais vu le temps sarrter? Moi je lai vu. Il y a trente ans que je dboutonne le corsage et il na jamais fini dtre dboutonn. Je lai tenue jusqu laube, je ne la laissais pas sen aller. Quelle joie ctait, mon Dieu, quel soulagement, quelle rsurrection! Pendant toute ma vie javais t crucifi, cette nuitl je suis ressuscit. Et il y a encore ceci de terrible : et je crois que cest cela, cela seulement, mon pch, et cest pour cela que je tai fait venir dans ma cellule, pour que tu me le tires au clair, il y a encore ceci de terrible : pour la premire fois jai senti Dieu venir auprs de moi, les bras ouverts. Quelle gratitude en moi, quelle nuit de prire a t cette nuit-l, jusqu laube, comme mon cur sest ouvert comme Dieu y est entr! Pour la premire fois j'ai compris, les critures me le disaient, mais ce ntaient que des mots, pour la premire fois dans ma vie prive de rire, inhumaine, j'ai compris quel point Dieu est trs bon et aime les hommes; quel point il doit avoir piti deux pour avoir cr la femme et lui avoir donn une telle grce, pour qu'elle nous mne par le chemin le plus sr, le plus court, au Paradis. La femme est plus puissante que la prire, que le jene et, pardonne-moi, mon Dieu, que la vertu mme. Il sest arrt; il tait effray par la parole quil venait de prononcer. Il a jet un regard apeur au Christ en croix et deux larmes ont roul de ses petits yeux, enfoncs derrire leurs

sourcils. - Christ, jai pch! hurla-t-il, et il a ferm les yeux pour ne pas voir licne. Il sest un peu repris, a ouvert les yeux, m'a regard. Jouvrais la bouche pour parler; je ne savais que dire mais je ne pouvais pas supporter le silence, et les larmes qui roulaient des yeux du vieillard me terrifiaient. Mais je nai pas eu le temps de dire un mot, il a avanc la main, comme sil voulait me fermer la bouche. - Je nai pas fini, dit-il, attends. Quand il a fait jour, la femme sest leve prcipitamment, sest habille, a ouvert doucement la porte et sen est alle. tendu par terre sur le dos, jai ferm les yeux et me suis mis pleurer. Mais ces larmes ne ressemblaient pas celles que je versais dans ma cellule, et qui taient amres comme du fiel; celles-l avaient une douceur inexprimable. Je sentais que Dieu tait entr dans ma chambre et stait pench sur mon oreiller; jtais sr, si jtendais la main, de le toucher, mais je ntais pas lincrdule Thomas, je nprouvais pas le besoin davancer mon doigt pour le toucher. C'est la femme, la femme et non pas la prire, et non pas le jene, je le rpte, qui ma donn sur-le-champ la certitude et m'a apport Dieu dans ma chambre, grces lui soient rendues. Depuis cette nuit-l, depuis trente ou quarante ans, je reste l me demander : le pch est-il lui aussi au service de Dieu? Je sais, je sais ce que tu vas me dire, cest ce que tout le monde dit

: Oui, bien sr, pourvu que lon se repente. Mais moi je ne me repens pas; je le dis ouvertement, et que la foudre de Dieu tombe sur moi et me brle, je ne me repens pas! Et si ctait refaire, je le referais. Il a t son bonnet, sest gratt la tte, ses cheveux blancs se sont rpandus et ont recouvert son visage. Il est rest un moment pensif; je sentais qu'il hsitait poursuivre. Mais enfin il sest dcid. - Ou alors ce que jai fait ntait pas un pch? Et si ce ntait pas un pch, que veulent dire le pch originel, le serpent, la pomme et l'arbre dfendu? Je ne comprends pas. Cest pour cela que je tai appel. Je ne veux pas mourir, je me cramponne aux quelques os qui me restent, je ne veux pas mourir avant quil mait t donn de comprendre. Que lui dire? Que le pch servait Dieu? Ctait la premire fois que cette question venait me tourmenter. Existe-t-il, paralllement au chemin de la vertu, un autre chemin, plus large, plus uni, le chemin du pch, qui puisse nous mener Dieu? - Pre Ignace, rpondis-je, je suis encore bien jeune, je nai pas eu le temps de pcher beaucoup, de souffrir beaucoup, je ne peux pas te donner de rponse. Je ne veux pas prendre mon esprit pour juge, je n'ai pas confiance en lui; ni mon cur, en lui non plus je nai pas confiance. Lun condamne tout, lautre pardonne tout. Comment en voir la fin? Lesprit dit : Il est trop agrable, trop commode, Pre Ignace, le chemin du pch dont tu dis qu'il te mne Dieu, je ne l'accepte pas. Et le cur en revanche, dit : Il nest pas possible que Dieu soit assez cruel et

revanche, dit : Il nest pas possible que Dieu soit assez cruel et injuste pour vouloir le martyre, la faim, le dnuement, lavilissement de lhomme; nous ne pourrions donc entrer dans sa maison que fous et dlabrs? Je ne l'accepte pas. Quelle conclusion faut-il donc tirer, Pre Ignace, quand je crois que tous les deux ont raison? Je parlais, et je pensais au fond de moi-mme, mais sans le dire: Un nouveau Dcalogue! Un nouveau Dcalogue! Mais comment ce nouveau Dcalogue classerait-il les vertus et les vices? Je ne parvenais pas le savoir. Je me contentais de dire et de rpter en moi-mme : Un nouveau Dcalogue! Il le faut absolument. Qui nous le donnera? La lucarne de la cellule avait commenc de sclairer lgrement; dans la cour du monastre nous avons entendu la latte de bois battre mlodieusement, aller de cellule en cellule, pour appeler les moines loffice du matin. Le Pre Ignace a regard la lucarne, sest tonn : - Le jour sest lev, murmura-t-il, le jour sest lev... Il s'est tran dans un coin, sest pench en gmissant, parce quil avait mal aux reins, a pris une petite burette, sest approch de la veilleuse qui tait pendue devant la Crucifixion et y a vers un peu dhuile. La petite flamme sest ranime et a clair le visage du Christ, jaune, afflig, avec le sang qui coulait de la couronne d'pines sur son front et sur ses joues.

Le moine a gard longtemps les yeux fixs sur elle, il a soupir. Il sest tourn vers moi : - Alors, tu n'as donc rien me rpondre? Rien? Sa voix tait moqueuse, ma-t-il sembl. Je mtais lev de mon escabeau, jtais debout ct du moine et regardais avec lui le Crucifi. Jetais fatigu, j'avais sommeil. Rien, rpondis-je. - a ne fait rien, dit le moine, et il a pris son bton dans un coin pour aller l'office du matin. Il s'est arrt de nouveau devant l'icne pour l'adorer, son visage fan, puis, brillait la lumire de la veilleuse. Il a lev le doigt, m'a montr le Christ en croix : - Celui-ci a rpondu. A ce moment-l, on a frapp la porte de la cellule. - Pre Ignace... dit une voix. - Je viens, saint Higoumne, rpondit le moine, et il a tir le verrou de la porte. Je feuillette le carnet de route jauni. Rien nest donc mort, tout dormait en moi; et prsent, comme tout cela sveille et monte des pages vieillies, demi effaces et redevient des monastres, des moines, des peintures, la mer! Et mon ami lui aussi remonte de terre, beau comme il tait alors, dans la fleur de sa jeunesse, avec son rire homrique, son il d'aigle, tout bleu, et sa poitrine remplie de pomes! Il a donn aux hommes plus quils ne

remplie de pomes! Il a donn aux hommes plus quils ne pouvaient recevoir, il leur a demand plus quils ne pouvaient donner, il est mort triste et abandonn; il navait gard que le sourire amer de lme fire et blesse. Comme un mtore, il a vaincu un instant les tnbres, puis a disparu. C'est ainsi que nous disparatrons tous, cest ainsi que disparatra la terre, mais il ny a l aucune consolation, ni mme, pour celui qui nous engendre et qui nous tue, aucune excuse. Nous avions mis quarante jours parcourir le Mont Athos, et quand, refermant enfin le cercle, nous sommes retourns, la veille de Nol, Daphni, pour nous en aller, le miracle le plus inattendu, le plus dcisif, nous attendait : au cur de lhiver, dans un pauvre jardinet, un amandier en fleur! Jai saisi mon ami par le bras, je lui ai montr l'arbre en fleur. - Bien des questions tortueuses, Angelos, ont tourment notre cur pendant tout ce plerinage; et prsent, voici la rponse! Mon ami a plant son regard bleu sur lamandier en fleur; il sest sign, comme pour adorer une icne miraculeuse et est rest un long moment silencieux. Puis, lentement : - Un pome monte mes lvres; un tout petit pome, un haka. Il a regard de nouveau lamandier.

Jai dit l'amandier : - Frre, parle-moi de Dieu. Et l'amandier a fleuri. Quand je suis rest seul et que jai ferm les yeux : qutait-il rest du Mont Athos? De tant d'motions et de joies, de tant de questions qui nous tourmentaient, mon ami et moi, que stait-il dpos en moi? Qu'etais-je all chercher au Mont Athos, et quavais-je trouv? Les anciennes blessures de mon adolescence, quand on mavait rvl les deux terribles secrets, que la Terre ntait pas le centre de lUnivers, et que l'homme ntait pas une crature privilgie, sorti directement des mains de Dieu, ces anciennes blessures, qui staient fermes pendant de nombreuses annes, staient rouvertes au Mont Athos; c'taient ces deux angoisses mtaphysiques : do venons-nous et o allons-nous? Le Christ avait donn une rponse, apport un baume, soign beaucoup de blessures; ce baume pouvait-il soigner les miennes? Pendant un instant la cloche, les offices du matin, les psalmodies, les peintures, le rythme divin de la vie asctique avaient apais mon angoisse; je vivais de trs prs leffort du Christ et mon propre effort prenait courage, tait rconfort, esprait; mais bien vite le charme s'tait dissip et mon me stait retrouve toute seule. Pourquoi, que lui manquait-il? Qui lui manquait? Qu'allait donc chercher mon me au Mont Athos, quelle navait pas trouv?

Le temps a pass, peu peu jai commenc de le souponner. Jetais all au Mont Athos chercher ce que javais cherch toute ma vie, un grand ami, un grand ennemi, non pas ma taille mais plus grand que ma taille, pour entrer en lutte avec lui. Non pas une femme. Ni une ide. Quelque chose dautre. Quelqu'un dautre. Cest cela qui manquait mon me. Cest celui-l qui lui manquait, voil pourquoi elle touffait. Et ce Quelqu'un - tant que je suis rest au Mont Athos je ne lai pas compris, je ne lai compris que plus tard - ce Quelqu'un je ne ly avais pas trouv. Etait-ce donc l le fruit de toute ma marche travers lAthos? Je nai trouv, en parcourant lAthos, qu'un antique Lutteur cest ainsi quil mest apparu au dbut - qui tendait ses mains blesses aux moines qui passaient, et dont les pieds taient en sang. Ses joues taient creuses par la faim et entre ses haillons apparaissait son corps squelettique. Il avait froid et ses yeux taient remplis de larmes. Il frappait aux portes, personne ne lcoutait, on le chassait de monastre en monastre et les chiens couraient en aboyant aprs ses haillons. Un soir je lai vu, assis sur un rocher, regarder la mer dserte. Je me suis cach derrire un sapin et lai guett; il est rest un long moment muet puis brusquement, il na plus pu y tenir, sest cri ; - Les renards ont un gte o dormir, et moi je n'ai pas o poser ma tte! Un clair a travers mon esprit, je lai reconnu, jai couru pour lui baiser la main; depuis ma plus tendre enfance, je laimais, je lavais toujours aim. Jai cherch partout, il tait devenu

invisible. Je me suis assis sur le rocher o il tait assis, et me suis mis me lamenter. Ah! si je pouvais lui ouvrir mon cur pour quil entre, quil cesse de rder sans abri, quil nait plus froid! Je me suis mis penser au philosophe Proclus, en ces annes o les hommes avaient cess de croire aux dieux de LOlympe et les chassaient de partout. Proclus dormait dans une bicoque, au pied de lAcropole, et soudain, minuit, il entendit quon frappait sa porte; il sauta bas de son lit et courut ouvrir : il vit Athna en armes debout sur le seuil. - Proclus, dit-elle, on me chasse de partout, et je suis venue me rfugier sur ton front! Ah! si le Christ pouvait ainsi se rfugier dans mon cur! Jai senti pour la premire fois, en revenant du Mont Athos, que le Christ rde affam, sans abri, est en danger, et que cest prsent au tour de lhomme de le sauver. Lamertume, une grande compassion mont envahi; je ne voulais pas retourner la vie calme et au bien-tre, je me suis mis en route, jai march pendant des jours dans les montagnes de Macdoine. Jai trouv un petit village misrable, sombre, des huttes bties en bouse, un troupeau de porcs et denfants qui pataugeaient dans la boue. Les hommes me regardaient dun air renfrogn, je les saluais et ils ne me rpondaient pas, et les femmes qui me voyaient fermaient leurs portes. - Je suis bien ici, pensai-je, ce village est atroce, les gens sont

atroces, cest ici, mon me, que tu montreras si tu peux rsister. Je voulais faire violence mon corps, le Lutteur bless ne quittait plus mon esprit; jai pris la dcision de passer lhiver dans ce village. Aprs bien des efforts jai russi faire comprendre un petit vieux, un berger, que je ntais ni un malfaiteur, ni un francmaon, ni un fou, et il a accept de me louer un coin de sa cabane et de me donner tous les jours un peu de pain et de lait. Il y avait du bois en abondance, je restais assis devant le feu. Je navais avec moi que l'vangile et Homre et lisais tantt les paroles damour et dhumilit du Christ, tantt les vers immortels du Patriarche des Grecs. Sois bon, pacifique, rsign; quand on te gifle sur une joue, tends l'autre pour quon la gifle; cette vie sur la terre ne vaut rien, la vritable vie est dans le ciel, rptait lun. Sois fort, aime le vin, la femme et la guerre; tue et fais-toi tuer pour maintenir trs haut la dignit et la fiert de lhomme; aime la vie sur cette terre, mieux vaut tre un esclave vivant quun roi dans lHads, rptait l'autre, l'aeul de la Grce. Les Achens montaient au sommet de mon esprit, avec leur grand nez, leurs jambires, leurs larges pieds la peau tanne, leurs cuisses velues, leur barbe pointue, leur longue tignasse huileuse, ils sentaient le vin et lail. Hlne se promenait sur les remparts, intacte, immortelle; elle resplendissait immacule dans la lumire et seuls ses pieds cambrs taient plongs dans le sang. En haut, dans les nuages, les dieux trnaient, tranquilles, et passaient leur temps regarder les hommes sentre-tuer.

passaient leur temps regarder les hommes sentre-tuer. Je tendais loreille ici dans ma solitude, et j'coutais ces deux Sirnes. Je les coutais, cramponnes toutes les deux mes entrailles, elles mensorcelaient toutes les deux profondment, et je ne savais pas lombre de quelle Sirne je devrais laisser ma dpouille. Dehors il neigeait, par ltroite fentre je voyais les flocons tomber et voiler la laideur du village. Tous les matins des troupeaux passaient, et leurs clochettes me rveillaient. Je me levais d'un bond, allais gravir avec eux les sentiers enneigs, changeais quelques mots avec le berger sur la pauvret, le froid, les moutons qui crvent. Jamais je nai entendu sortir de leur bouche une parole joyeuse; ils ne parlaient que de la pauvret, du froid, des moutons qui crvent... Un jour le monde au-dehors s'tait recouvert d'une paisse couche de neige, les paysans staient barricads dans leurs maisons, par moments la clochette d'un mulet rsonnait dans l'air immobile. La cloche du village s'est mise sonner, lugubre; quelqu'un avait d mourir. Par la lucarne je voyais les corbeaux passer, repasser, affams. Javais allum le feu dans ltre, la chaleur enlaait affectueusement mon corps, comme une mre; je sentais que jtais heureux. Et brusquement un sanglot est mont au fond de moi-mme, comme si la joie tait une trahison et un grand pch. Un sanglot calme, tendre, dsespr, comme d'une mre qui bercerait son fils mort. Ce ntait pas la premire fois que j'entendais en moi ce

Ce ntait pas la premire fois que j'entendais en moi ce sanglot; quand j'tais triste, il se calmait un peu, je l'entendais comme le bourdonnement lointain d'une abeille; mais quand j'tais joyeux il se dchanait, irrsistible. Qui donc pleure en moi? criais-je en prenant peur; pourquoi pleure-t-il? En quoi suis-je coupable? La nuit tait tombe; je regardais le feu, mon cur rsistait, refusait d'entonner la lamentation; pourquoi me lamenter? Aucune tristesse ne venait peser sur mon me; le silence, la chaleur; l'air villageois de la maison sentait la sauge et le coing, jtais assis devant l'tre et lisais Homre, jtais heureux. Je suis heureux, criais-je, que me manque-t-il? Rien. Qui donc pleure en moi? Que veut-il? Que me veut-il? A un moment, il ma sembl qu'on avait frapp la porte, je me suis lev. Le ciel tait trs pur et les toiles brlaient comme des charbons ardents; je me suis pench, j'ai cherch dans la rue enneige, la lueur des toiles, pour voir si japercevrais des traces de pas humains; rien. J'ai tendu l'oreille; un chien, au bout du village, aboyait la mort; il avait d voir la Mort rder sur la neige. Un vieux berger, vigoureux, que lon aurait cru immortel, tait tomb lavant-veille dans une crevasse, toute la journe, ce jour-l, il avait agonis et tout le village mugissait de son rle tonitruant; prsent il stait tu; seul son chien aboyait et hurlait un chant funbre. La mort me hrisse, les consolations qui parlent de Jugements Derniers et de vies futures navaient pas encore russi me

tromper; je navais mme pas encore la force daffronter la Mort sans pouvante. Je me suis replong dans Homre, comme si je cherchais refuge sur les genoux du vieil aeul; les vers immortels se sont remis rouler comme des vagues et faire clater mes tempes; j'entendais, au del des sicles, la rumeur des dieux et des hommes qui se battaient lpieu, je voyais Hlne marcher dun pas lent sur les murs de Troie, au milieu des vieillards, et mefforais, en la voyant, doublier; mais mon esprit tait la Mort. Ah! pensais-je, si le cur de lhomme pouvait tre toutpuissant et lutter avec la Mort! S'il pouvait tre comme MarieMadeleine, Marie-Madeleine la putain, pour ressusciter le mort bien-aim! Mon cur sest serr. Ah! comment pourrais-je moi aussi le ressusciter, pour tre soulag! Je sens celui qui gt encore, mort, dans mes entrailles; cest lui qui pleure. Il s'efforce de ressusciter, mais n'y parvient pas sans laide de lhomme; et il sen plaint amrement moi. Comment le sauver, pour tre sauv moimme? Mon grand-pre serait mont sur son navire de corsaire, serait entr dans les dtroits et aurait abord les vaisseaux turcs, sans distinguer les juifs bourreaux du Christ et les Turcs; cest ainsi quil aurait dcharg sa bile et quil aurait t soulag. Mon pre aurait enfourch sa jument et se serait jet lui aussi sur les infidles, le soir il serait retourn du combat et aurait dpos devant liconostase de notre maison, sous licne de la

devant liconostase de notre maison, sous licne de la Crucifixion, les turbans ensanglants des ennemis des chrtiens; cest ainsi quil se serait apais lui aussi, et qu'il aurait senti, sa faon, le Christ ressusciter dans son cur. Mon pre tait un guerrier et la guerre tait le chemin quil empruntait pour dlivrer et pour se dlivrer. Quaurais-je pu faire, moi, le dchet de leur ligne? En Crte, sur les hautes montagnes, il est rare, mais il arrive que naisse dans une famille dogres un tre chtif. Le vieil aeul le pse, le pse longtemps du regard, il ne parvient pas comprendre comment diable a pu sortir de ses entrailles ce rsidu. 1 convoque en conseil le reste des fauves qu'il a engendrs, ses fils, pour voir ce quils vont en faire. - Il dshonore notre ligne, rugit le vieillard, qu'allons-nous en faire, les enfants? Berger, non, il nest pas fichu de sauter et daller voler dans les troupeaux des autres. Guerrier, non plus; il a peur de tuer. Il dshonore notre race, faisons-en un matre dcole. Moi, hlas! jtais le matre dcole de ma famille. Pourquoi rsister? Je n'avais qu en prendre mon parti. Et mes anctres auraient beau me mpriser, javais moi aussi mes armes, je ferais la guerre. Il neigeait; Dieu, compatissant, recouvrait de sa neige les laideurs du monde. Les chiffons qui pendaient sur les cltures de la bicoque macdonienne que j'habitais taient devenus de

la bicoque macdonienne que j'habitais taient devenus de prcieuses fourrures blanches, et tous les chardons secs avaient fleuri. Par moments on entendait les pleurs d'un nouveau-n, l'aboiement d'un chien, une voix humaine, mais aussitt tout redevenait muet, et lon nentendait plus que la voix de Dieu, le silence. J'ai jet une souche et une brasse de branches de laurier dans le feu, pour que lair embaume, je me suis pench de nouveau sur Homre, mais mon esprit avait quitt les Troyens et les Achens et les dieux de lOlympe, la vision baigne de soleil a vacill devant mes yeux et disparu. Et jai entendu de nouveau mes entrailles pleurer. Il tait couch dans le tombeau, il attendait que ses disciples accourent pour soulever la pierre tombale, se pencher sur les tnbres, crier vers lui; alors il remonterait sur la terre. Mais personne ne venait, il sest mis se plaindre d'eux, il pleurait. Je regardais les flammes du foyer s'teindre, je voyais les aptres se rassembler, pouvants, dans un grenier : - Il est mort, le Rabbi est mort! et attendre que la nuit tombe pour quitter Jrusalem et se disperser. Seule une femme s'est leve prcipitamment; celle-l avait refus la mort et dans son cur le Christ tait ressuscit. Pieds nus, dpeigne, moiti nue, elle a couru de bon matin vers le tombeau. Elle tait sre quelle verrait le Christ et elle la vu, elle tait sre que le Christ tait ressuscit et elle l'a ressuscit. Rabbi! cria-t-elle, et le Rabbi a entendu sa voix dans son tombeau, a bondi, et est apparu dans la lumire

matinale, marchant sur le gazon printanier. Ma tte sest remplie de cette vision de rsurrection, une lgre fivre, trs douce, alourdissait mes paupires et mon sang sest mis battre violemment mes tempes. Et de mme que, quand souffle un vent puissant, les nuages se dispersent, se rejoignent, changent de forme, deviennent des hommes, des animaux et des navires, ainsi en moi-mme, pench comme j'tais devant le feu avec mon esprit qui soufflait, la vision aussi qui tait en moi se dmembrait, se transformait, et devenait des visages d'hommes vtus de passion et de vent. Mais bientt ces visages eux-mmes allaient devenir plus tnus, se rarfier comme une fume dans ma tte, moins que ne viennent, timides dabord et incertains mais de plus en plus imptueux et srs, les mots qui affermiraient ce qui ne parvenait pas s'affermir. Javais compris. Le vent fcondant qui avait souffl dans mes entrailles avait port son fruit, un embryon stait form, qui prsent ruait pour apparatre la lumire. Jai pris ma plume et me suis mis crire et m'apaiser; enfanter. Je ne suis pas parti du dbut; cest Madeleine qui a surgi la premire, impatiente, les cheveux dnous, baigne de larmes. Elle s'tait rveille en sursaut, avant le jour, elle avait vu le Rabbi en rve et, comme loiseleur qui envote les oiseaux, elle stait mise lappeler. Oh! quel est ce bonheur, et je ne peux me lever, si grande est la douceur du vent!

me lever, si grande est la douceur du vent! Lve toi, mon cur, et frappe la terre pour quelle s'ouvre! Mes paules de terre frmissent comme des ailes, Mais las! mon corps est lourd et le jour tarde se lever! Ne te hte pas, mon me, donne-moi le temps de me vtir et de m'en aller; voici que je mhabille comme une pouse, que je me pare et que je teins la paume de mes mains, le creux de mes pieds au henn, et mes yeux avec un peu de khol et que je rejoins mes sourcils avec un grain de beaut. Comme lamour frappe la terre, le grand ciel vient doucement frapper mon sein, et je reois penche, dans les larmes, dans la joie, le Verbe comme un homme. Et lorsqu'enfin j'arriverai par le sentier fleuri

Et lorsqu'enfin j'arriverai par le sentier fleuri sa tombe bien-aime, comme la femme abandonne par son amant j'enlacerai tes genoux ples, Christ, pour ne pas que tu ten ailles... Et je parlerai et je tiendrai tes genoux... Mme sils te renient tous, Christ, tu ne mourras pas; car je garde en mon sein l'eau de Jouvence, et je te la donne boire et tu remontes sur la terre et tu marches avec moi dans les champs. Et je gazouillerai comme l'oiseau amoureux sur les branches dun amandier qui fleurit dans les neiges; et il chante en extase, le bec haut lev vers le ciel, jusqu' ce que fleurisse la branche! Je ne pouvais plus dormir, javais hte; je voulais, puisque les visages staient fixs un instant, avoir le temps de les affermir avec des mots solides - les aptres, Madeleine, le Christ : la

avec des mots solides - les aptres, Madeleine, le Christ : la brume qui devient un corps, le mensonge qui devient vrit, lme qui est pose sur la plus haute branche de lesprance, et qui chante... Au bout de quelques jours et de quelques nuits, le manuscrit de la tragdie entire tait pos sur mes genoux, et je le tenais serr, comme la mre tient son fils aprs lenfantement. On tait entr dans le Carme, Pques approchait. Je me promenais dans les champs, le monde tait devenu un Jardin, la terre tait toute verte, les neiges de lOlympe tincelaient au soleil. Les hirondelles taient de retour et, comme les navettes dun mtier, tissaient le printemps dans lair; de petites fleurs sauvages, blanches, jaunes, soulevaient de leur tte frle la terre, et apparaissaient au soleil, pour voir elles aussi le monde denhaut. Quelqu'un devait soulever au-dessus delles la pierre tombale de la terre, et elles ressuscitaient. Quelquun; qui donc? Dieu srement, dont les visages taient innombrables, tantt fleur, tantt oiseau, ou jeune pousse de la vigne, ou pi de bl. Je me promenais dans les champs fleuris et un doux tourdissement dplaait autour de moi le temps et lespace; ce n'est pas la Grce, pensais-je, je me promne en Palestine, japerois les traces encore fraches quont laisses les pas du Christ sur la tendre terre printanire, et autour de moi se dressent les montagnes saintes, le Carmel, le Guelbo, le Thabor. Ce nest pas non plus du bl, ce qui a jailli du sol hauteur dhomme, ce ne sont pas l des anmones rouges : c'est le Christ qui a surgi du tombeau, et c'est son sang.

qui a surgi du tombeau, et c'est son sang. Un jour on demanda au rabbin Nahman : - Que veux-tu dire quand tu nous exhortes aller en Palestine? La Palestine doit srement tre une ide, un idal lointain que doivent un jour atteindre les mes juives. Nahman se fcha; il planta son bton dans le sol : - Non, non, cria-t-il; quand je dis Palestine, jentends par l les pierres, les herbes, les terres de la Palestine. La Palestine n'est pas une ide, ce sont des pierres, des herbes, des terres; cest l-bas qu'il nous faut aller! - Cest l quil me faut aller! Voir et toucher le corps chaud de la Palestine, non pas jouir delle en imagination en parcourant les montagnes et les terres de Grce. Respirer lair, fouler le sol, toucher les pierres qua respires, foules, touches le Christ. Suivre les traces de sang qui ont marqu son passage parmi les hommes. Partir! Peut-tre l-bas trouverai-je ce que jai cherch en vain au Mont Athos. Le vent du dpart a souffl de nouveau dans mon esprit. Jusqu quand ce vent soufflera-t-il dans mon esprit? Fasse Dieu quil souffle jusqu ma mort. La joie de se sparer de la terre ferme et de sen aller! De couper la corde qui nous lie la certitude et de sen aller! De regarder derrire soi et de voir sloigner les hommes et les montagnes que lon aime! La semaine de la Passion approchait, dans toute la chrtient le Christ allait tre crucifi, les cinq plaies immortelles allaient se rouvrir et Marie-Madeleine allait revenir lutter contre la mort.

Quel bonheur de dcouvrir que votre cur est encore comme un cur denfant, et de souffrir pendant ces jours-l, de ne pas pouvoir manger, ni dormir, daller aux veilles, et de sentir couler vos larmes en voyant sur la croix palpiter le corps de votre Dieu, couvert de fleurs de citronnier. De trouver les fentres de lglise ouvertes, laissant entrer le printemps. Daimer une fille, votre premier amour, et de vous tre promis de vous rencontrer aux pieds du Crucifi, pour adorer ensemble, midi, le Vendredi Saint. Et de trembler, parce que vous tes trs jeune et que vous croyez que cest un pch dunir vos lvres aux lvres de la femme devant le corps de Dieu... Jai ferm Homre, bais la main de laeul immortel, mais je nai pas os lever la tte et le regarder dans les yeux; javais honte devant lui, peur de lui, parce que je savais quen ce moment-l je le trahissais ; je labandonnais et prenais avec moi son grand ennemi, la Bible. Le ciel ne stait pas encore veill, ni la terre; seul, sur un toit, un coq tendait la gorge vers le soleil et lui criait dapparatre, la nuit avait trop dur. Jai ouvert la porte en cachette, comme un voleur, comme si javais peur que le vieil Aeul ne mentende, et j'ai pris le chemin qui menait au port, pour men aller. Des troupes de femmes et dhommes taient descendus des villages, pour sembarquer eux aussi pour la Palestine, pour aller en plerinage au SaintSpulcre. Jamais je noublierai ce soir du dpart : quelle tendresse, quelle douceur il y avait, quelle compassion! Il bruinait

tendresse, quelle douceur il y avait, quelle compassion! Il bruinait doucement, affectueusement, et si lon avait lev la tte pour regarder le ciel, on aurait vu le visage de Dieu baign de larmes. Sur le bateau mme, sur le pont, on avait tendu des couvertures multicolores, des dredons crasseux, un amas de vieilles femmes ouvraient leurs petits paniers et mchonnaient, lair sentait loignon et le tarama. Au milieu, un vieillard aux joues roses, aux longs cheveux gris, lisait haute voix, en psalmodiant, en balanant le torse, lhistoire du Christ, sa vie, sa passion, comment l'poux tait mont Jrusalem, puis comment les disciples avaient mang lamer repas de la Cne mystique, comment le disciple tratre sen tait all en hte, et comment Jsus tait mont sur le Mont des Oliviers, o la sueur coulait de son front comme des caillots de sang... Toutes les petites vieilles, avec leurs fichus noirs autour de la tte, coutaient avec componction, hochaient la tte, soupiraient et ne cessaient de mchonner tranquillement, sans bruit, comme des moutons. Dieu se refaisait homme, tait recrucifi dans ces curs nafs et sauvait nouveau les hommes. Un tout jeune berger, tournant le dos aux femmes, coutait, pench en avant, et sculptait avec son canif, au sommet de sa houlette, une tte doiseau. Brusquement, quand bris par la soif insupportable, le Christ sest cri : Jai soif! , une toute jeune femme grassouillette, a sursaut, exalte, et pouss un cri : Mon enfant! - et j'ai t boulevers d'entendre le cri maternel, profond, de cette femme

qui appelait Dieu lui-mme son enfant. Nous avons laiss derrire nous la mer Ege, nous entrions dans l'Orient. A notre droite, invisible, l'Afrique; gauche, entre le ciel et la mer, Chypre. La mer tincelait, embrase, deux papillons sont venus voler au-dessus des cordages; un petit oiseau affam qui nous suivait s'est prcipit et a mang l'un des papillons. Une fille ple, frle, s'est mise crier, quelquun a dit : - Laisser faire, c'est ce quil faut. Pour qui prenez-vous Dieu? Pour une faible femme? Nous approchions du pays brl par le soleil o un jour, dans les temps anciens, dans une pauvre cabane de Nazareth, jaillit la flamme qui a brl et rajeuni le cur de lhomme. Aujourd'hui, comme il y a deux mille ans, la vie se trouve nouveau en tat de dcomposition; mais les problmes qui rompent aujourdhui lquilibre de lesprit et du cur sont plus complexes, et leur solution est plus difficile et plus sanglante. Il sest lev alors une parole trs douce et le salut est mont sur la terre comme un printemps; il ny a pas de parole plus simple, plus douce. Qui sait? peut-tre prsent nous sauvera-t-elle encore. Cest pour cela que nous allions Jrusalem, pour entendre nouveau parler le fils de Marie. La nuit tait tombe, je me suis couch pour dormir, mais en bas dans la cale, une discussion violente avait clat, jai tendu loreille. Un homme qui la vigueur de sa voix paraissait jeune dnonait avec passion linfamie et linjustice de la vie conomique et sociale actuelle - le peuple a faim, les puissants

conomique et sociale actuelle - le peuple a faim, les puissants amassent, les femmes se vendent, les prtres nont pas la foi; cest ici, sur cette terre, que sont 'Enfer et le Paradis, cest ici qu'il nous faut trouver la justice et le bonheur, il ny pas dautre vie. Des voix se sont leves : - Oui, oui, il a raison! Le feu et la hache! Un seul homme, que jai reconnu sa voix psalmodiante, le diacre qui voyageait avec nous, a essay de rpliquer, mais sa voix a t touffe au milieu des cris et des rires. Je me suis redress vivement de mon oreiller et jai tendu avidement loreille; cette cale du vapeur mest apparue comme une nouvelle catacombe, o les esclaves contemporains staient rassembls et se conjuraient pour branler la terre. Je me suis effray. Nous allions adorer le visage doux et familier de Dieu, plein de mansutude, de martyre, desprances pour lau-del; les petites femmes portaient du pain bnit, des cierges, des exvoto dargent, des larmes et des prires; les infidles, en haut dans la premire classe, taient insouciants, parlaient de politique ou dormaient; et en bas, au fond de la cale, nous transportions, cadeau terrible, la semence dune nouvelle cosmogonie, encore inorganique, dangereuse. Un monde sacr, bien-aim, est en danger; un autre, dur, plein de boue et de feu, plein de vie, monte de la terre et du cur de l'homme; il monte sur tous les bateaux et voyage, tapi au fond des cales. Le lendemain matin, on a commenc de distinguer au loin, dans

Le lendemain matin, on a commenc de distinguer au loin, dans le brouillard laiteux, la Terre Promise. D'abord une ligne entre le ciel et la mer; puis les montagnes basses de Jude, grises au dbut, puis bleu clair, enfin elles ont disparu, noyes dans la lumire violente du jour. Les petites vieilles se sont leves, ont rassembl leurs baluchons, serr leur fichu noir autour de leur tte et se sont mises faire des signes de croix et pleurer. Une plage, des jardins, des femmes basanes, crasseuses, des figuiers de Barbarie, des dattiers... Les automobiles haltent en montant la Ville sainte. Et soudain les curs battent violemment; des murailles, des crneaux, des portes fortifies, des djellabas blanches, un parfum d'pices, de fumier et de fruits pourris, des voix gutturales, sauvages; des spectres montent de terre, tous les prophtes tus; les pierres se mettent vivre et crient, ensanglantes. Jrusalem. Je ne veux pas, je nose pas rappeler dans mon esprit cette Semaine de la Passion. Lesprance, lamour, la trahison, le sacrifice, le cri : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi mas-tu abandonn? la tragique aventure de l'homme est devenue clatante pendant ces sept jours. Ce ntait pas le Christ, ctait lhomme, chaque homme juste, chaque homme pur, qui tait trahi, flagell, crucifi sans que Dieu tende la main pour lui apporter du secours. Et, sil ny avait pas eu le cur chaud de la femme, il laurait laiss tendu dans le tombeau, ternellement. Le salut de lhomme tient un fil, un cri damour. De nuit en nuit je suis arriv la sainte aube de Pques. Le

temple de la Rsurrection bruissait comme une immense ruche; il sentait la cire dabeille et la sueur humaine daisselles blanches, basanes, noires. Sous les votes du temple, hommes et femmes avaient dormi pendant la nuit, attendant linstant cosmogonique o jaillirait du Tombeau du Christ la lumire sainte. Les casseroles de caf bouillaient sous les saintes icnes, les mres dcouvraient leur sein et allaitaient leurs nouveau-ns. Une puanteur lourde, une odeur aigre, un parfum de cire, dhuile; les ngresses avaient enduit leurs cheveux de saindoux, le saindoux fondait et elles exhalaient une odeur de brebis; et des ngres montait une insupportable odeur de bouc. Les plerins arrivaient par vagues; le temple dbordait, les uns grimpaient sur les colonnes, dautres chevauchaient les stalles, se suspendaient la tribune des femmes. Surexcits, visionnaires, les regards staient fixs au milieu de lglise, sur le petit baldaquin do allait bientt jaillir la lumire sainte. Des ngres, avec leurs fez, leurs djellabas multicolores, leurs yeux brlants et chassieux, des bdouins, des Abyssins, toutes les races humaines, criaient, riaient, soupiraient; un jeune homme sest vanoui, on l'a relev, raide comme un morceau de bois, et on la dpos dans la cour; un prtre maronite, vieux, maigre, vtu dune soutane toute blanche et d'une ceinture rouge, est tomb sur les dalles, cumant. Soudain la foule sest tue; lair sest empli d'yeux qui brlaient. Le Patriarche, tout vtu d'or, tait apparu et, sans parler, stait baiss et tait entr tout seul sous le petit baldaquin au milieu de lglise. Les mres ont hiss leurs enfants sur leurs paules pour

lglise. Les mres ont hiss leurs enfants sur leurs paules pour quils voient, les fellahs sont rests bouche be; les secondes tombaient comme des gouttes compactes sur les ttes; l'air sest tendu, a vibr comme une peau de tambour. Et voil quune lueur a jailli du baldaquin sacr et que le Patriarche est apparu, tenant un gros bouquet de cierges blancs allums. En un clair, de la base au sommet, le temps a t inond de flammes. Tous, tenant la main des cierges blancs, staient prcipits vers le Patriarche pour prendre la lumire; ils mettaient leurs mains dans la flamme et se frottaient le visage et la poitrine. Les hommes se sont mis danser, les femmes hurlaient. Tout le monde sest prcipit, en vocifrant, vers la porte, pour sen aller. Le temple sest vid; toute cette effrayante rumeur, la foule dchane couverte de haillons multicolores, tout cela mest apparu comme un rve fantastique; mais en me penchant sur les dalles de lglise, je me suis assur que toute cette vision orientale tait vritable, parce que jai vu, par terre sur les dalles, les restes certains de lextase ; corces doranges, noyaux dolives et bouteilles casses. Je suis sorti dans la cour, lair pur, pour respirer. Je voulais men aller, je brlais de gagner les montagnes dsertes, toutes nues, qui taient en face de moi, de marcher, marcher, de ne plus voir que le soleil, la lune et les pierres. Car, tandis que se dchanait autour de moi livresse collective, et que les fidles hallucins se prcipitaient en criant, ordonnaient au Christ de sortir du tombeau, je me retenais et ne laissais pas mon cur senivrer, lme, comme le corps, a sa pudeur, elle naccepte

pas de se dvtir devant la foule. Mais ds que je suis rest seul : il faut que je men aille, que je men aille, criais-je, que jentre dans le dsert, l Dieu souffle comme un vent brlant, je me dvtirai et il me brlera. - Dame l'me, dit Dieu, ne ten va pas, reste. - Que veuxtu de moi, Seigneur? - Dame l'me, je veux que tu te dvtes. Seigneur, comment peux-tu me demander une chose pareille? Jai honte. - Dame l'me, il ne doit rien y avoir entre nous qui nous spare, pas mme un voile trs lger; il faut donc, Dame, que tu te dvtes. - Me voici. Seigneur, je suis dvtue; prendsmoi! Je chantais en moi-mme ces paroles ternelles dune me amoureuse de Dieu, et jai pris la route qui mne la Mer Morte. Je brlais de voir la fosse quavaient creuse les deux cits pcheresses englouties. Des rochers gris, jaunes, roses; un soleil compact, sauvage, ruisselait sur eux, ils fumaient; par moments un souffle brlant se levait et remplissait de sable ma bouche et mon me. Les pierres taient embrases; pas une fleur, pas une goutte deau, pas un oiseau chanteur pour pousser un cri qui accueille ou chasse le passant. Dieu seul pendait audessus de ma tte, comme une pe. Ce nest pas le Christ, pensais-je en frissonnant, ce nest pas le fils de Marie la parole douce; c'est le terrible Jhovah mangeur dhommes; je n'ai pas trouv celui que je cherchais. Comment chapper prsent aux cercles tnbreux et infranchissables de son silence?

infranchissables de son silence? Ma tte stait enflamme mesure que je m'enfonais dans le dsert, elle criait Dieu d'apparaitre, de me parler. Ntait-ce pas lui qui m'avait fait homme? Lhomme nest-il pas un animal qui interroge? Eh bien, jinterrogeais, quil rponde ! - Seigneur, lui confessai-je voix basse, dans lair embras, Seigneur, je traverse un moment difficile; que faire? Mets sur mes lvres un charbon ardent, une parole; la parole simple qui apporte la dlivrance. C'est pour cela que je suis descendu dans cette fosse aveugle par la grande lumire, pour te rencontrer; apparais! Jai attendu, attendu, personne na rpondu.

SODOME ET GOMORRHE Depuis mon enfance, depuis l'poque o je lisais dans la cour de la maison paternelle la lgende dore des saints, je brlais du dsir de fouler ces terres que je foulais prsent, les pierres quavait foules le Christ, et dentendre sa voix. J'avais toujours eu quelque chose lui dire, javais encore quelque chose lui dire, n'aurait-il pas piti de moi? Il allait rpondre! Le monde roule et change de questions, dangoisses, de dmons; le Christ avait donc peut-tre une nouvelle parole dire pour gurir les nouvelles blessures; pour donner un nouveau visage, plus viril,

nouvelles blessures; pour donner un nouveau visage, plus viril, lamour. Je parlais seul et marchais; je respirais l'air du dsert, fait de flammes et de sable, que respiraient et recevaient dans leurs entrailles les prophtes. Brusquement, comme jarrivais au fond du creuset, jai vu briller, grise, immobile, comme du plomb fondu, remplie d'une eau compacte et visqueuse, ptrie de poix, la Mer Morte; au milieu, le Jourdain bleu-vert fuyait vers la Palestine, entre des roseaux et des tamaris. Des troupes dhommes, qui portaient de longues blouses, se signaient; un prtre, debout sur la rive, psalmodiait, et ces hommes plongeaient dans les eaux sanctifies et devenaient hadjis. On avait dress sur la rive du fleuve une taverne de roseaux; un vieux phonographe enrou miaulait des amans arabes, et le gros tavernier, vtu dune djellaba toute graisseuse, faisait frire des foies de volailles et beuglait en accompagnant le gramophone. Jai ht le pas, gagn le rivage vnneux de la Mer Morte, je suis entr dans le dsert. Mon regard, surexcit, frmissant, se fixait sur les eaux mortes, comme sil sefforait de distinguer au fond les villes jumelles englouties. Et tandis que je regardais, un clair jaune a travers mon esprit et j'ai vu : un pied tout-puissant et colreux tait pass l, avait cras les deux cits, Sodome et Gomorrhe, et les avait englouties. Mon cur sest serr; un pied tout-puissant crasera un jour nos Sodomes et nos Gomorrhes

tout-puissant crasera un jour nos Sodomes et nos Gomorrhes et ce monde qui rit, fait la fte et oublie Dieu, deviendra son tour une Mer Morte. Ainsi, chaque terme, le pied de Dieu passe et crase les cits trop rassasies, trop intelligentes. Je me suis effray. Sodome et Gomorrhe, il me semble parfois que cest le monde daujourdhui, peu de temps avant que Dieu ne passe sur lui. Je crois entendre dj son pas terrible qui approche. Je me suis arrt sur une dune basse, je suis rest longtemps regarder les eaux maudites; je mefforais de retirer de leur sein poisseux les charmantes cits pcheresses. Pour quelles brillent encore un instant au soleil, que j'aie le temps de les voir, que mes paupires battent une fois, puis que les cits s'vanouissent. Sodome et Gomorrhe taient allonges au bord du fleuve comme deux putains, et sembrassaient; des hommes s'unissaient des hommes, des femmes des femmes, des hommes des juments et des femmes des taureaux. Ils mangeaient, mangeaient lexcs, les fruits de l'Arbre de Connaissance. Ils avaient bris leurs saintes statues et ils avaient vu que ce ntaient que du bois et des pierres; ils avaient bris les ides et ils avaient vu qu'elles taient pleines de vent. Ils avaient approch Dieu de trs prs et ils avaient dit : Ce Dieu est le fils de la Peur, et non le Pre de la Peur ; et ils avaient perdu toute crainte. Ils avaient crit en grosses lettres jaunes sur les quatre portes fortifies de leur ville : ICI, IL NY A PAS DE DIEU. Dieu, qu'est-ce que cela veut dire? Il n'y a pas de bride nos instincts, il ny a pas de

rcompense pour le bien ni de chtiment pour le mal; il ny a ni vertu, ni pudeur, ni justice; nous sommes des loups et des louves en rut. Dieu semporta, il appela Abraham: - Abraham! - Ordonne, Seigneur! - Abraham, prends tes moutons, tes chameaux, tes chiens, tes esclaves hommes et femmes, ta femme, ton fils, et vat'en! Va-t'en, jai pris ma dcision. - J'ai pris ma dcision. Seigneur, dans ta bouche cela veut dire : Je vais tuer! - Leur cur a eu trop de joie, leur esprit est devenu trop vigoureux, leur ventre trop plein, je ne les supporte plus! Ils btissent des maisons en pierre et en fer, comme sils taient immortels; ils construisent des fours, allument des feux, fondent des mtaux. Moi javais rpandu une lpre sur le visage de la terre, le dsert, parce que je le voulais. Et les hommes en bas, Sodome et Gomorrhe, arrosent, fument, transforment le dsert, en font un jardin... Leau, le fer, les pierres, le feu, ces lments immortels, sont devenus leurs esclaves. Je ne les supporte plus. Ils ont mang les fruits de l'Arbre de Connaissance, ils en ont cueilli les pommes, ils mourront! - Tous, Seigneur? - Tous. Ne suis-je pas tout-puissant? - Non, tu nes pas tout-puissant. Seigneur, parce que tu es juste. Tu ne peux pas commettre linjustice, ni l'infamie, ni labsurdit. - Quest-ce que le juste et linjuste, quest-ce que lhonneur et linfamie, le raisonnable ou labsurde, que pouvezvous en savoir vous autres, vers ptris de terre, nourris de terre, qui redeviendrez terre? Ma volont est un abme. Si vous pouviez la regarder en face, la terreur vous envahirait. - Tu es le matre de la terre et du ciel, tu tiens la vie et la mort dans la mme main et tu choisis; et moi je suis un ver de terre; je suis fait

mme main et tu choisis; et moi je suis un ver de terre; je suis fait de terre et deau, mais tu as souffl sur moi, et de la terre et de leau une me a jailli, je parlerai! Il y a des milliers dmes qui mangent, boivent, rient et raillent, et se fardent dans Sodome et Gomorrhe; il y a l-bas des milliers desprits qui se sont gonfls comme des serpents, qui envoient leur venin vers le ciel et qui sifflent. Mais sil se trouve parmi eux, Seigneur, quarante justes, les brleras-tu?- Je veux des noms! Qui sont ces quarante? Sil y en a vingt, vingt justes. Seigneur? - Je veux des noms! J'carte les doigts, je compte. - S'il y en a dix, dix justes, Seigneur? Sil y en a cinq? Abraham, ferme cette bouche impudente! - Seigneur, piti! Tu n'es pas seulement juste, tu es aussi bon. Malheur, si tu ntais que tout-puissant; malheur, si tu ntais que juste; le monde serait perdu. Mais tu es aussi bon. Seigneur, et cest pour cela que ldifice du monde peut tenir encore debout en lair. - Ne t'agenouilles pas, ne tends pas les mains, pour me saisir les genoux; je nai pas de genoux! Ne commence pas te lamenter pour toucher mon cur! Je suis un bloc de granit noir, aucune main ne peut graver sur moi; jai pris ma dcision : je vais brler Sodome et Gomorrhe! - Ne te hte pas, Seigneur; pourquoi te htes-tu quand il sagit de tuer? J'ai trouv! - Quas-tu trouv, ver de terre, en grattant la terre? - Un juste. - Qui donc? - Le fils de mon frre Haran, Lot. Immobile sur la dune, je sentais mes tempes craquer.

Immobile sur la dune, je sentais mes tempes craquer. Jentendais en moi la voix de Dieu et la voix de lhomme qui luttaient; un instant il ma sembl que lair tait devenu compact et que stait dress devant moi, sauvage, pieds nus, avec une barbe de fleuve et une flamme dresse sur le front, Lot. Non pas le Lot de l'Ancien Testament, mais un Lot moi, rebelle, qui nobirait pas Dieu, ne sen irait pas pour se sauver, mais aurait piti de la gracieuse cit pcheresse et se jetterait, de son propre gr, dans le feu, pour tre brl, pour se perdre avec elle. - Dis-lui, crierait-il Abraham, que je ne m'en vais pas! Dislui que je suis Sodome et Gomorrhe, je ne men vais pas! Ne dit-il pas que je suis libre? Ne dit-il pas, en se rengorgeant, quil ma cr libre ? Eh bien ! je fais ce que je veux, je ne men vais pas. - Je m'en lave et men relave les mains, rebelle, je men vais. - Bon voyage, vieux vertueux; bon voyage, mouton de Dieu ! Et dis ton matre : Tu as bien le bonjour du vieux Lot! Et dislui encore ceci: quil nest pas juste. Il nest pas juste et il nest pas bon; il est tout-puissant; tout-puissant seulement, c'est tout! Le soleil avait baiss, la lumire sadoucissait un peu, mes tempes se sont apaises. Comme si je sortais dune lutte dsespre, j'ai repris mon souffle et regard derrire moi; je me suis effray : comment un tel rebelle avait-il pu remonter de mes entrailles? O tait cache, au fond de moi-mme, derrire Dieu, cette me sauvage et insoumise ? Moi qui tais avec le patriarche pieux et obissant, Abraham, comment prsent avais-je pu le

pieux et obissant, Abraham, comment prsent avais-je pu le quitter, fouler aux pieds l'criture Sainte, crer un Lot pareil, et ne faire plus qu'un avec lui? Le dmon impudent tait tapi au fond de moi-mme et attendait que mes tempes se desserrent un instant, que mon esprit abandonne les clefs, pour ouvrir la trappe et bondir la lumire; et pour se mettre aussitt se dresser contre son ternel adversaire, Dieu. Il fallait que je purifie le fond de mon tre, que je chasse de moi les dmons - loups, porcs, singes, femmes, petites vertus, petites joies, russites - pour quil ne reste de moi quune flamme dresse vers le ciel. Ce que javais dsir quand jtais enfant, dans la cour de la maison paternelle, eh bien! j'allais le raliser prsent que jtais un homme; on ne nat quune fois, je ne trouverais jamais dautre occasion. La nuit tait tombe quand je suis revenu Jrusalem; les toiles mapparaissaient comme autant de boules de feu suspendues au-dessus des hommes; mais personne dans les rues sanctifies de Jrusalem navait lev les yeux pour les voir de peur dtre effray. Les passions quotidiennes, les petits soucis, le porte-monnaie, le manger, la femme, triomphaient de la grande pouvante, et cest ainsi que les hommes pouvaient encore oublier et marcher. Lheure est venue de me dcider, pensais-je en me retournant sur ma couche dure, lheure est venue dachever ce que je pressentais quand jtais enfant, et que javais encore le

que je pressentais quand jtais enfant, et que javais encore le lait de Dieu sur les lvres. Au Mont Athos un moine mavait pris la main, pour lire dans ses lignes et me dire la bonne aventure; et vraiment il avait un visage de gitan, noir, basan, de grosses lvres de bouc, et son il lanait des tincelles. - Je ne crois pas tes sortilges, lui dis-je en riant. - a ne fait rien, moi jy crois; a suffit. Il a regard les lignes de ma main, les toiles, les croix, les plis. - Ne te mle pas, dit-il aprs une longue tude, de ce pour quoi tu n'es pas fait. Tu nes pas fait pour laction, tiens-t'en loin. Tu ne peux pas lutter avec les hommes; pendant que tu luttes, tu penses que ton ennemi peut avoir raison, et quoi quil te fasse enfin, tu le lui pardonnes. Tu as compris? - Aprs! dis-je, et jetais un peu branl parce que je constatais que ce moine, qui me voyait pour la premire fois, avait raison. Il a regard de nouveau ma main avec attention : - Beaucoup de soucis te rongent, tu es trs exigeant, tu poses beaucoup de questions, tu te ronges le cur; mais un bon conseil, qu'il ne te prenne pas lenvie de trouver la rponse; ne va pas la chercher, cest elle qui viendra te trouver; tu entends ce

va pas la chercher, cest elle qui viendra te trouver; tu entends ce que je dis? Reste tranquille, elle vient toute seule. coute, je vais te rpter ce que ma dit un jour mon pre ; un moine avait cherch Dieu pendant toute sa vie. Et ce nest que quand il a t lagonie quil a compris que ctait Dieu qui le cherchait. - Toi, me dit-il, quand tu seras vieux, tu te feras moine. Ne ris pas; tu te feras moine. Il peut arriver quune fausse prophtie devienne vraie, il suffit dy croire. Je me suis rappel la prophtie de la sage-femme ma naissance, quand elle m'avait regard la lumire : Cet enfant deviendra un jour vque! Jai eu peur. - Je ne veux pas! criai-je, et jai retir ma main, comme si javais flair un danger. Un si long temps stait coul, javais oubli, je le croyais du moins, les paroles du moine; et ce soir brusquement elles sont remontes dans mon esprit. Jai essay de rire, je nai pas pu. Elles mauraient travaill secrtement pendant tout ce temps et elles mauraient pouss l o je ne voulais pas aller? Je ne pouvais pas rire. Jai ferm les yeux, pour que le sommeil me prenne, pour en finir. Jai rv que jtais un rebelle; on me poursuivait dans les rues dune grande ville; on ma pris, jug, condamn mort. Le bourreau ma saisi, il stait mis haleter. - Je suis press, lui

bourreau ma saisi, il stait mis haleter. - Je suis press, lui rpondis-je, je suis press. A peine lavais-je dit qu'une brise tide sest mise souffler et le bourreau a disparu; ce ntait pas un bourreau, ctait un nuage noir, qui setait dispers. J'ai essay davancer, je nai pas pu; une montagne stait dresse devant moi, toute faite de pierres, de silex, qui me bouchait le chemin; son sommet tait plant un grand drapeau rouge. Je me suis dit ; il faut que je lescalade pour avancer. Au nom du ciel! je me suis sign et jai commenc monter; mais mes gros souliers taient clouts, et les clous, en frottant contre les silex, jetaient des tincelles. Je montais, montais, glissais, tombais, reprenais mon lan, remontais. Et tandis que j'approchais du sommet, jai vu que ce n'tait pas un drapeau, mais une flamme. Je montais et tenais le regard fixe sur le sommet; non, ce n'tait pas une flamme, je le voyais nettement, ctait Dieu, mais non pas le Pre, ctait lautre, le terrible Jhovah, qui m'attendait. Jen ai eu bras et jambes coups; un instant j'ai failli retourner en arrire, mais j'ai eu honte. - A prsent, mur-murai-je, cen est fait. Marche! - Tu nas pas peur? dit une voix fminine en moi. J'ai peur! criai-je, si fort et avec une telle angoisse que je me suis rveill. Je me suis assis sur ma couche, le rve tincelait encore entre mes cils; je ltudiais, l'tudiais, je ne parvenais pas trouver son sens. Pourquoi rebelle? Pourquoi le bourreau? Pourquoi le drapeau, la flamme, Dieu? J'ai secou la tte : la rponse, dis-je, et cela m'a calm, la rponse vient quand on cesse de poser des questions; quand la question descend de l'esprit bavard et vient

saisir le cur et les reins. O douce fontaine pour lassoiff! Tu es ferme pour celui qui parle, ouverte pour celui qui se tait; celui qui se tait arrive, fontaine, il te trouve et il boit. Paroles antiques, ternelles, que mes lvres murmuraient ce jour-l, pleines de reconnaissance. Sous ma fentre passait une procession; lair sest rempli de benjoin et de musique. Jai senti brusquement que j'tais heureux; une dcision secrte mrissait en moi, dans lombre, je ne pouvais pas encore voir son visage, mais javais confiance. Je me suis lev, habill, jai ouvert la fentre; le ciel tait embras, en bas la rue tait pleine d'hommes de toutes sortes, presss; lair sentait les fruits pourris, lencens et une odeur humaine, lourde, repoussante. Une grosse ngresse portait en quilibre sur sa tte une corbeille dpis de mas grills, les criait dune voix fluette, et ses dents toutes blanches tincelaient au soleil. Les juifs, avec leurs longues mches huileuses, se glissaient le long des murs; leur nez crochu tait venimeux. Des prtres catholiques, orthodoxes, armniens se croisaient sans se saluer; le Christ tait devenu entre leurs mains un tendard de haine. Je suis descendu dans la rue, je me suis promen dans les environs : je regardais tout pour la dernire fois Dans une vitrine j'ai vu une ancienne gravure du Mont Sina: au milieu sainte Catherine, la couronne royale sur la tte; des deux cots, colles ses paules, les deux montagnes, le Sina et la Sainte-Sapience, pareilles deux immenses ailes. Dune main elle tenait une

plume, de l'autre elle touchait d'un geste caressant la roue o elle avait subi le martyre. Et en dessous, dans une langue archaque : Que valez-vous, toutes les autres montagnes? Pourquoi vous vantez-vous dtre couvertes de verdure et d'arbres plantes dru, et charges de lait caille? Il n'est quune seule montagne touffue, grasse, pieuse, compacte, sainte, honorable, vertueuse, pure, cleste, spirituelle, anglique et divine, cest le Sina hant de Dieu. D'un long moment je nai pu dtacher mon regard de cette icne; et mesure que je la regardais, jen devenais plus certain : si le rve avait dur encore davantage, si je navais pas cri le : Jai peur! qui mavait rveill, la montagne que je gravissais serait devenue des ailes. Car cette montagne, toute faite dtincelles et de silex, que je gravissais, tait la monte mme de mon combat et si jen avais atteint le sommet, elle serait devenue des ailes, et je me serais uni ce qui brille sur le fate, que ce soit un drapeau rouge, une flamme ou Dieu. Dsirs enfantins, prophties dlirantes, rves, tout se confondait prsent avec cette icne du Sina qui tait l, relle, devant moi. Et brusquement la dcision secrte qui mrissait au fond de moi-mme a pris un visage. Cest cela le chemin, dis-je haute voix, voil ce que je ferai, jai trouv : jirai au MontSina. L-bas nous verrons bien! Depuis bien des annes le Sina, la montagne hante de Dieu, rayonnait dans mon esprit comme un sommet inaccessible. La Mer Rouge, lArabie Ptre, le petit port de Ratho, la traverse

Mer Rouge, lArabie Ptre, le petit port de Ratho, la traverse du dsert dos de chameau, la course errante travers les montagnes terribles et inhumaines, o les Hbreux ont pass des annes gmir, et enfin le clbre monastre, construit sur le buisson qui brlait et ne se consumait pas... La Galile, avec sa grce idyllique, ses montagnes harmonieuses, sa mer bleue et son gracieux petit lac, stend derrire le dos de Jsus, sourit et lui ressemble, comme une mre ressemble son fils. La Galile est une scolie simple et lumineuse au bas du texte du Nouveau Testament; Dieu sy montre pacifique, peu exigeant, accueillant, comme un brave homme. Mais lAncien Testament me bouleversait toujours et avait dans mon me un retentissement beaucoup plus profond. Toutes les fois que je lisais cette Bible cruelle, pleine de foudre et de vengeance qui, pareille la montagne o Dieu tait descendu, fume quand on la touche, je brlais daller voir de mes yeux et toucher de mes mains les montagnes inhumaines o elle tait ne. Je noublierai jamais une petite conversation que j'avais eue un jour avec une fille, dans un jardin. Je disais : - Je suis dgot des pomes, de l'art, des livres. Tout cela me parat vide de substance, en carton-pte. C'est comme si lon avait faim et si, au lieu de vous donner du pain, du vin et de la viande, on vous donnait le menu, et que vous vous mettiez le manger comme une chvre. Je ne sais ce qui mavait pris, jtais en colre; c'tait peut-tre

parce que la fille qui tait devant moi me plaisait, et que je ne pouvais lapprocher. La fille tait ple, avec des pommettes saillantes et une large bouche, comme une paysanne russe. Je la regardais et mon irritation grandissait. J'avais la main une rose, que jai effeuille. - Voil comment nos mes ventes assouvissent leur faim: comme des chvres! La fille a clign des yeux d'un air narquois et ma rpondu en riant : - Vous me parlez avec humeur, mais je suis bien d'accord avec vous. Il ny a qu'un livre qui ne soit pas fait de papier mais qui dgoutte de sang, et qui soit ptri de chair et dos -lAncien Testament; l'vangile est mes yeux de la guimauve pour les ingnus et les enrhums. Jsus tait vritablement un agneau que lon a gorg sur lherbe verte, pour Pques, sans quil rsiste; il blait seulement, rsign. Mais Jhovah est mon Dieu : terrible, vtu de la peau des fauves quil a tus, comme un barbare qui arrive du dsert, une hache passe la ceinture. Avec cette hache Jhovah ouvre mon cur, et il y entre. Elle stait tue, ses joues staient empourpres; mais la flamme ne s'tait pas apaise, elle a poursuivi : - Vous rappelez-vous comment il parle aux hommes? Avezvous vu comment hommes et montagnes fondent entre ses mains? Comment les royaumes seffondrent sous ses pieds?

mains? Comment les royaumes seffondrent sous ses pieds? L'homme crie, pleure, supplie, se blottit entre les pierres, descend dans des fosses, cherche dsesprment senfuir, mais Jhovah est plant dans son cur comme un poignard. La fille sest tue de nouveau; je me taisais aussi, mais sentais au fond de mon cur le poignard. Depuis ce jour-l un dsir brlant tait n en moi de voir et de toucher le passage que Dieu avait ouvert dans le dsert, et dy entrer comme l'on entre dans la grotte d'un lion. Et voici que, Dieu soit lou, l'heure tait venue pour moi dassouvir encore cette faim. Cest comme un rve embras, enchanteur et rapide, que mest apparu mon voyage de Jrusalem Suez et de Suez au port de lArabie Ptre, Ratho, d'o j'allais partir pour le Sina. Un port grand ouvert, une mer verte, quelques bicoques sur le rivage, et au fond du port des caques peints en rouge, jaune, noir. Un grand silence, les montagnes bleu clair : deux chameaux sont venus sur la jete, ont tourn un instant la tte du ct de la mer, ont un peu hsit et, grandes foules rythmiques, ont disparu entre les maisons. Une barque voile blanche, amenant un tout jeune moine, est venue me chercher; les moines de lordre du Sina qui habitent au Caire avaient annonc mon arrive. J'ai mis le pied sur le sable grossier et mon cur a bondi; taitce un rve? Le rivage tait couvert de gros coquillages, les maisons construites darbres ptrifis, sortis de la mer de coraux

et dponges fossiliss, dtoiles de mer et dimmenses coquilles. Quelques fellahs taient sur le dbarcadre, la peau brillante, basane, vtus de djellabas blanches. Une petite fille au teint de chocolat jouait sur le sable, vtue dune robe dun pourpre clatant. Plus loin, quelques maisons europennes, en bois, avec des vrandas, de grands parasols de couleur, de petits jardins de poupe, et tout autour des botes de conserves vides qu'on avait jetes. Sur un balcon vert, deux Anglaises, qui dans ce dsert chaud paraissaient trs ples, comme vanouies. Le jeune moine qui tait venu me chercher ma expliqu que ctait ici, Ratho, qu'avait lieu la mise en quarantaine des musulmans qui revenaient de La Mecque. Le rivage se remplit alors de milliers de hadjis, qui mnent un grand tumulte, avec des tambourins et des hautbois, et de hodjas qui sassoient en tailleur sur le sable et lisent haute voix, en psalmodiant, le Coran. Nous sommes arrivs la ferme du monastre du Sina. Cest l que nous allions prendre les chameaux qui nous mneraient dans la montagne hante de Dieu. Une grande cour, tout autour quelques cellules, lappartement des htes, deux coles, pour les garons et pour les filles, les entrepts, les cuisines, les tables, et au milieu de la cour lglise. Et surtout, la plus grande merveille dans ce dsert arabe ; lhigoumne de la ferme, larchimandrite Thodose, le cur de l'homme, chaud et tout ptri d'amour. Il est rare que des Grecs viennent dans ce dsert;

Il est rare que des Grecs viennent dans ce dsert; l'archimandrite Thodose, grand, rac. Grec ardent, n Tsesm en Asie Mineure, ma reu comme sil recevait la Grce. Tout le rituel divin, qui mtait si familier, de lhospitalit sacre : la cuillere de confiture, leau frache, le caf, la table dresse avec la nappe blanche parfume; la joie brille sur les visages de ceux qui servent lhte. Par la fentre on voyait scintiller la mer Rouge, au loin se dessinaient, noyes dans la lumire, les montagnes de la Thbade. Je parlais avec l'higoumne des soixante-dix troncs de palmiers que d'aprs [criture les Hbreux ont trouvs dans ce village, quand ils ont pass la mer Rouge. Je l'ai interrog sur les douze sources d'eau comme sil sagissait de parents bien-aims partis l'tranger. Et quand il m'a rpondu que le bois de palmier existe encore et que les sources coulent encore, jai t rempli de joie. Javais got trs souvent dans ma vie des joies semblables aprs une marche puisante un verre deau frache, un toit accueillant, un cur humain qui vivait inconnu dans un coin obscur de la terre, chaud et dispos, et attendait l'tranger. Et quand ltranger apparat au bout de la rue, comme ce cur tressaille et se rjouit, parce qu'il a trouv un homme! Dans l'hospitalit comme dans lamour, celui qui donne est assurment plus heureux que celui qui reoit. A la table cordiale de lhospitalit nous mangions, larchimandrite Thodose et moi, et parlions comme deux vieux

larchimandrite Thodose et moi, et parlions comme deux vieux amis heureux de stre retrouvs. Une foule de questions staient poses mon ami dans le dsert, et il avait soif den entendre la rponse de ma bouche. Je lui parlais des grandes villes, des incrdulits actuelles et des angoisses de lhomme, de limpudence des riches, du malheur des pauvres, de l'impuissance des hommes d'honneur, puis du grand bouleversement qui soprait en Russie. - Ils croient en Dieu, l-bas les Moscovites? demandait avec inquitude lhigoumne. - Non, ils croient en l'homme. - En ce ver de terre? dit-il avec mpris. - En ce ver de terre, pre Thodose, rpliquais-je en m'obstinant, et jprouvais soudain le besoin de protger ce ver de terre. En moi-mme se dchanait un dsir inspir de Lucifer, le serpent avait grimp sur lArbre de la Connaissance et sifflait. Le moine coutait, insatiable. Ainsi, en induisant en tentation le cur de lermite paisible, en transformant la tranquillit en inquitude, je lui rendais, de la plus noble faon, son hospitalit. Tama, Mansour et Aoua sont arrivs, les trois chameliers qui devaient maccompagner pendant trois jours et trois nuits

devaient maccompagner pendant trois jours et trois nuits jusquau monastre, et me protger si je venais courir un danger. Us portaient des djellabas de couleur, des turbans de poil de chameau sur la tte et un long yatagan la ceinture. Ctaient des bdouins simples, aux chevilles minces, lil daigle. Ils voient, dit une vieille chronique, deux fois plus loin que natteint notre il; ils flairent la fume trois milles de distance et savent quel est le bois qui brle; ils distinguent sur le sable les traces de pas des hommes de celles des femmes et savent reconnatre si la femme est marie, fille ou enceinte... Ils ont salu sans parler, en posant la main sur la poitrine, sur la bouche, sur le front. Derrire eux sont apparus dans la cour les trois chameaux chargs de vivres, dune tente et de couvertures pour le voyage. Entre-temps javais appris quelques mots darabe, les plus indispensables pour vivre trois jours avec les bdouins : le nom du pain, de leau, du feu et de Dieu. Les chameaux se sont agenouills; leurs yeux brillaient, sans forme, sans bont; leurs harnais taient dcors de pompons de crin orange et noirs. - Donnez quelques dattes aux chameaux, pour les rgaler! ordonna lhigoumne; le petit moine est accouru, les mains remplies de dattes. Nous sommes tombs dans les bras l'un de lautre, larchimandrite et moi, nos yeux taient prs de s'embuer de larmes.

larmes. Nous sommes partis. Un peu plus loin que la ferme du monastre commence le dsert, gris, silencieux, strile. Le rythme du chameau, ondulant et sr, emporte avec lui tout votre corps, votre sang prend le rythme de ce balancement, et en mme temps que votre sang, votre me. Le temps est libr des subdivisions gomtriques o la pense occidentale, trop sche, l'a enferm et avili; ici, avec le bercement du navire du dsert le temps est dbarrass des frontires mathmatiques solides, il devient une substance fluide et indivisible, un lger vertige enivrant qui transforme la rflexion en rverie et en musique. M'abandonnant pendant des heures ce rythme, je comprenais pourquoi les Orientaux lisent le Coran en se balanant d'avant en arrire, comme s'ils taient monts sur un chameau; ils communiquent ainsi leur me le mouvement monotone et enivrant, qui dans le grand dsert mystrieux leur apporte l'extase. Devant nous se dployait jusqu' prsent une tendue rose, agite; il me semblait que ctait une mer. Les trois bdouins se sont rapprochs, ont chang quelques mots voix basse et se sont de nouveau spars. Ce n'tait pas une mer; tout ce rose, c'tait le dsert quune bourrasque terrible bouleversait, qui colorait ainsi les nuages de sable brlant. Peu aprs nous sommes entrs dans la tempte de sable et nous avons eu le souffle coup. Tama sest arrt de chanter, les bdouins se sont enrouls troitement dans leur burnous et se sont couvert la

bouche et les narines. Le sable se levait, battait nos visages et nos mains, et les blessait; les chameaux ne pouvaient plus tenir en quilibre et tournaient sur place. Ce martyre a dur trois heures; mais je me rjouissais en secret de ce quil m'avait t donn de vivre jusquau terrible tourbillon du dsert. Le soleil a commenc dcliner, nous sommes sortis de la tempte; nous approchions des montagnes. Le dsert sest mis peu peu devenir violet et se couvrir dombres. Tama, qui marchait tout doucement en tte, sest arrt. Il a donn le signal pour que nous dressions les tentes. - Krr! Krr! ont cri les bdouins dune voix gutturale, et les chameaux, hors dhaleine, se sont agenouills sur les pattes de devant, puis sont tombs sur celles de derrire avec un bruit de tonnerre, comme des maisons qui s'effondrent. Nous les avons dchargs; nous avons mont la tente tous ensemble, Aoua est venu entasser les brindilles quil avait ramasses avec grand soin pendant le chemin, et a allum le feu. Mansour a pris dans un sac de toile la casserole, le beurre et le riz et sest mis cuisiner. Tama mlangeait avec de leau une lgre farine de mas, modelait la pte dans la pole avec ses doigts minces et prparait une galette. Cependant le riz sentait bon; rassembls autour du feu, nous mangions, faisions du th, sortions nos pipes et fumions; les uns regardaient le feu qui steignait, les autres regardaient les toiles, grandes, inquitantes, suspendues au-dessus de nos ttes.

inquitantes, suspendues au-dessus de nos ttes. Un trange bonheur envahissait mon corps et mon me; mais jessayais de discipliner tout ce romantisme - le dsert, lArabie, les bdouins - et me moquais de mon cur qui battait violemment, boulevers. Je me suis couch dans la tente, jai ferm les yeux, et tout le murmure doux et ininterrompu du dsert sest dvers au fond de moi-mme; dehors, les chameaux ruminaient, et jentendais leurs mchoires travailler; le dsert tout entier ruminait comme un chameau. Le lendemain l'aube a commenc la marche dans les montagnes dsertes, arides, qui dtestent lhomme et le repoussent. Parfois une perdrix battait des ailes avec un bruit mtallique dans les cavits noires des rochers; parfois un corbeau passait au-dessus de nous, faisait des cercles, comme sil voulait nous flairer, voir si nous avions commenc de sentir le cadavre, pour sabattre sur nous. Toute la journe, le rythme du chameau, la chanson berante et monotone de Tama, le soleil qui sabattait sur nous comme du feu, et l'air qui tremblait au-dessus des pierres et de nos ttes... Nous suivions le chemin quavaient pris voici trois mille ans les Hbreux, fuyant la grasse gypte. Ce dsert que nous traversions avait t le creuset terrible o la race dIsral avait eu faim et soif, avait gmi, o elle stait forge. Dun il insatiable,

faim et soif, avait gmi, o elle stait forge. Dun il insatiable, je regardais les rochers un un, entrais dans les gorges sinueuses, gravais dans mon esprit les chanes de montagnes embrases. Je me rappelle quun jour, prs dun rivage grec, j'ai march pendant des heures dans une grotte pleine de lourdes stalactites, de gigantesques phallus de pierre qui brillaient, trs rouges, la lumire des torches. Ctait la grotte d'un grand fleuve, qu'il avait laisse vide, parce quau cours des sicles il avait chang de lit. Cest ainsi qua tincel dans mon esprit cette gorge o je passais, dans le soleil. Jhovah, le Dieu impitoyable, avait entaill ces chanes de montagnes pour se frayer un passage. Avant de traverser ce dsert Jhovah navait pas encore fix son visage, parce que son peuple ne s'tait pas encore fix luimme. Les Eloms, pars dans l'air, ntaient pas un, ctaient d'innombrables esprits anonymes et invisibles. Ils soufflaient un esprit de vie sur le monde, engendraient, inspiraient les femmes, tuaient, apparaissaient comme des clairs, comme des tonnerres, descendaient sur terre comme la foudre. Ils navaient pas de patrie, nappartenaient personne, aucune tribu. Mais peu peu ils sincarnaient, devenaient visibles, prfraient certains lieux levs, de grands rochers. Les hommes enduisaient de saindoux ces rochers, y offraient des sacrifices, les arrosaient de sang. Ce quoi lhomme tait le plus attach, ctait cela quils devaient sacrifier au dieu, pour sattirer ses bonts - leur fils an, leur fille unique.

Lentement, au cours des sicles, avec le bien-tre, la race s'tait amollie, civilise; Dieu aussi stait amolli et civilis. On ne lui gorgeait plus en sacrifice des hommes, mais des animaux; on s'tait mis donner Dieu des apparences accessibles - veau dor, sphinx ail, serpent, pervier. C'est ainsi que dans l'gypte riche et rassasie, le Dieu des Hbreux avait commenc de perdre sa vigueur. Alors brusquement sont arrivs les Pharaons hostiles qui ont arrach les Hbreux leurs champs fertiles et les ont jets dans le dsert dArabie; la faim, la soif ont commenc, les gmissements et les rvoltes. Cest quelque part par ici quils ont d sarrter un beau jour, o ils avaient faim et soif, et crier : -Dieu aurait mieux fait de nous tuer en gypte, quand nous tions assis auprs de nos chaudrons remplis de viande, que nous mangions du pain et que notre ventre se remplissait! Et Mose, dsespr, levait les bras au ciel et criait Dieu : - Que faire de ce peuple ingrat? A prsent il va prendre des pierres et me lapider! Dieu tait pench sur son peuple et coutait; tantt il leur envoyait des cailles et de la manne pour qu'ils mangent, tantt une pe, et il les fauchait. Chaque jour, mesure quils avanaient dans le dsert, son visage devenait plus agressif, chaque jour il sapprochait plus sauvage de son peuple. La nuit il devenait un feu qui marchait devant eux, le jour une colonne de fume. Il se blottissait dans lArche de lAlliance, les lvites le portaient avec terreur, et la main qui le touchait tombait en cendres.

Son visage ne cessait de se prciser, il devenait pre, prenait l'apparence sauvage dIsral. Ce ntaient plus des esprits anonymes, apatrides, invisibles, pars dans lair, ce ntait plus le Dieu de toute la terre. Ctait Jhovah, le Dieu d'une seule race, la race des Hbreux, dur, vindicatif, sanguinaire. Parce qu'il passait par des moments difficiles, il fallait quil soit dur, vindicatif et sanguinaire, car il faisait la guerre aux Amalcites, aux Madianites et au dsert. Il fallait quen souffrant, en rusant, en tuant, il triomphe et se sauve. Cette gorge sans arbre, sans eau, inhumaine, o je passais, tait le fourreau terrible de Jhovah; c'est par l quil tait pass en rugissant. Comment peut-on comprendre la race des Hbreux sans traverser, sans vivre ce terrible dsert? Pendant trois jours interminables nous lavons travers dos de chameau; la soif dessche la gorge, la tte vacille, lesprit senroule sur lui-mme en suivant, comme un serpent, la gorge tortueuse et incandescente. Comment pourrait mourir une race qui a t forge pendant quarante ans dans ce creuset? Jtais rempli de joie en voyant les pierres terribles o sont nes leurs vertus : la volont, lobstination, l'enttement, la rsistance, et plus que tout, un Dieu, la chair de leur chair, la flamme de leur flamme, qui ils criaient : - Donne-nous manger! Tue nos ennemis! Mne-nous dans la Terre Promise! Cest ce dsert que les Juifs doivent de vivre encore et de

dominer, par leurs vertus et par leurs vices, le monde. Aujourdhui, dans la priode transitoire de colre, de vengeance et de violence que nous traversons, les Juifs sont nouveau ncessairement le peuple lu du Dieu terrible, le Dieu de lExode hors de la terre de la servitude. A midi nous allions arriver enfin au monastre du Sina. Nous tions monts sur le plateau de Madian, plus de 1 500 mtres. La veille au soir, nous avions pass la nuit dans un cimetire musulman et plant notre tente devant le tombeau du cheik. Nous nous tions rveills laube; il faisait un froid cuisant, la neige avait recouvert notre tente, le plateau se dployait devant nous, tout blanc. Nous avons arrach le toit dune cabane en ruine dans le cimetire, allum du feu; les langues des flammes sont montes, nous nous sommes assis tous les quatre autour pour nous rchauffer; les chameaux se sont approchs aussi et ont tendu le cou au-dessus de notre tte. Nous avons bu de leau-de-vie de palmier, fait du th, les bdouins ont tendu sur la neige une petite natte, se sont agenouills et se sont mis prier, leur visage mince, brl par le soleil, tourn vers La Mecque. Leur visage rayonnait, ils sont tombs en extase. Je regardais avec respect ces trois corps tourments, affams, se rjouir et se rassasier. Mansour, Tama et Aoua vivaient l'Ascension : le Paradis stait ouvert et ils y taient entrs; leur Paradis eux, celui des musulmans, des bdouins : le soleil, une prairie verte, des chameaux blancs et des brebis ijtrf passaient, des tentes de toutes les couleurs; des femmes avec des anneaux dargent aux

toutes les couleurs; des femmes avec des anneaux dargent aux poignets et aux chevilles, fardes au kohl et au henn, avec deux faux grains de beaut sur la joue, sont assises jambes croises devant les tentes, la gorge renverse, et rient. Les victuailles fument, du riz, du lait, des dattes - du pain blanc. Et une cruche d'eau frache. Il y a trois tentes plus grandes que les autres, trente-trois chameaux qui sont les plus rapides, et trois cent trente-trois femmes qui sont les plus belles - les tentes, les chameaux, les femmes de Tama, de Mansour et dAoua... La prire s'est termine, le Paradis sest referm, les bdouins sont redescendus sur le plateau de Madian, se sont approchs du feu et ont repris leur humble besogne terrestre, silencieux et enjous. Combien de temps allait durer cette vie? Aprs allait venir le Paradis; il fallait prendre patience. J'ai tendu la main Tama, qui tait assis ma droite, et lui ai dit en arabe la parole sacre des musulmans : - Il ny a quun Dieu et Mahomet est son prophte. Il a tressailli, surpris, comme si javais dvoil son secret; il ma regard, rayonnant de joie, et ma serr la main. Nous sommes partis. Je marchais pied, je ne pouvais plus supporter le rythme lent et patient du chameau. A notre droite et notre gauche, des montagnes de granit rouge et vert; parfois un oiseau passait, petit, noir, avec une petite calotte blanche, comme un jockey. Une file de chameaux est apparue au bout du chemin, les bdouins ont pouss un cri joyeux, nous nous sommes arrts. Slam alkoum , paix sur vous, nous ont cri

les deux chameliers qui arrivaient; ils ont saisi les mains des autres, et se sont penchs lun vers lautre, joue contre joue; ils se saluaient longuement, d'une voix faible, berante. Le dialogue simple et ternel sest engag; - Comment vas-tu? Comment vont tes femmes, tes chameaux? Do viens-tu? O vas-tu? Les mots Slam, paix, et Allah, revenaient sans cesse sur leurs lvres et cette rencontre dans le dsert prenait le sens sublime et sacr que devrait toujours prendre une rencontre dtres humains. Je contemplais avec motion les enfants du dsert. Comment vivent-ils! avec quelques dattes, une poigne de mas, une tasse de caf. Leur corps est flexible, leurs mollets sont minces comme ceux d'une chvre, leur il est celui d'un pervier, ce sont les hommes les plus pauvres et les plus hospitaliers du monde; ils ont faim et ne mangent pas satit, pour avoir toujours un peu de caf, un peu de sucre, une poigne de dattes donner ltranger. A Ratho, l'higoumne mavait racont quune petite bdouine restait debout regarder un excursionniste anglais qui avait ouvert ses botes de conserves et mangeait; lAnglais lui a donn manger une bouche mais la fille, par orgueil, na pas accept, et brusquement elle sest vanouie et est tombe d'inanition. Le grand amour du bdouin est son chameau. Je voyais Tama, Mansour et Aoua, comme le fin coquillage de leur oreille sagitait, inquiet, quand ils entendaient le moindre souffle de la bte. Ils sarrtaient, arrangeaient la selle, ttaient son ventre, ses jambes, cueillaient tout ce qu'ils trouvaient dherbes sches et les lui donnaient manger. Et le soir, ils le dbtaient, le couvraient

lui donnaient manger. Et le soir, ils le dbtaient, le couvraient dune couverture de laine, tendaient une serviette terre et nettoyaient attentivement sa nourriture. Une vieille chanson arabe loue le compagnon bien-aim du bdouin : Le chameau marche, avance dans le dsert. Il est solide comme les planches dun cercueil; ses cuisses sont dures et pareilles une haute porte fortifie. Les traces de la corde sur ses flancs ressemblent des lacs asschs couverts de cailloux; on le touche et lon croit toucher une lime. Il est pareil l'aqueduc que l:architecte grec avait construit et recouvert de tuiles! Nous gravissions htivement la montagne, brlant de nous trouver enfin devant le monastre. Un peu deau dans une vasque, quelques dattiers, une cabane de pierre; un peu plus loin une croix de fer plante sur un rocher. Nous approchions. Et soudain Tama a lev la main : - Der! cria-t-il, le monastre! Sur une terrasse, entre deux hautes montagnes, est apparu, ceint de murailles leves, le clbre monastre du Sina. Javais violemment dsir cet instant, et prsent que je tenais dans ma main le fruit de la grande peine, j'prouvais une joie calme, sans cris, et je ne me htais pas. Lespace dun clair, une impulsion : retourner sur mes pas. Jai prouv la joie cruelle de ne pas moissonner, de ne pas jouir du fruit de la moisson. Mais soudain une brise tide s'est leve, charge du parfum des arbres en fleurs; lhomme a triomph en moi, jai avanc.

A prsent japercevais nettement le monastre, les murs, les tours, l'glise, un cyprs. Nous sommes arrivs dans le jardin, en dehors des remparts; je me suis hiss au-dessus de la clture et j'ai vu : en plein milieu du dsert, brillaient au soleil des oliviers, des orangers, des noyers, des figuiers et des amandiers divins, immenses. Une douce chaleur, un parfum, un bourdonnement de petites insectes, le Paradis! Jai joui longuement de ce visage de Dieu, riant, ami des hommes, fait de terre, deau et de sueur humaine. Cela faisait trois jours que jaffrontais lautre, son visage terrible, sans une fleur, tout de granit. Je disais ; voil le vritable Dieu, le feu qui brle, le granit que nentaillent pas les dsirs humains. Et prsent, en me penchant par-dessus la clture sur ce jardin fleuri, je me rappelais avec motion les paroles de l'ascte ; - Dieu est un tressaillement et une douce larme. - Il y a deux sortes de miracles, dit Bouddha; ceux du corps et ceux de lme. Je ne crois pas aux premiers, je crois aux seconds! Le monastre du Sina est un miracle de lme. Au milieu du dsert inhumain, encercl par des tribus pillardes, qui ont une autre religion, une autre langue, voici quatorze sicles qu'autour d'un trou d'eau ce monastre se dresse comme une citadelle et rsiste aux forces naturelles et humaines qui l'assigent. Ici, pensais-je avec fiert, vit une conscience humaine suprieure, ici la vertu de lhomme triomphe du dsert. Je parvenais pniblement dompter ma joie; je me trouvais parmi les montagnes bibliques, sur des hauts plateaux de l'Ancien

parmi les montagnes bibliques, sur des hauts plateaux de l'Ancien Testament. A lest la montagne de Sainte-Sapience o Mose avait clou le serpent de bronze; derrire, le pays des Amalcites et les Monts Amorites. Au nord stendaient le dsert de Cdar, lIdume et les monts Thaman, jusquau dsert de Moab. Au sud, la pointe de Pharan et la mer Rouge. Enfin louest, la chane du Sina, le Saint Sommet, o Dieu avait parl Mose, et plus loin Sainte-Catherine. Le monastre rayonnait comme un soleil, dans le soleil et dans la neige; les oliviers bruissaient doucement, les oranges brillaient sous les feuillages obscurs, les cyprs se dressaient tout noirs, asctiques. Lentement, rythmiquement, comme lhaleine de Dieu, le parfum des amandiers en fleur venait envelopper vos narines et votre esprit. En vrit, comment le couvent, cette citadelle, a-t-il pu rsister ces souffles printaniers ensorceleurs, comment, en tant de sicles, a-t-il pu ne pas seffondrer un jour de printemps? Les paroles de lascte sauvage, saint Antoine, bouleversent mon cur depuis des annes par leur profonde tristesse humaine : Si tu es dans le dsert et que ton cur soit en repos, et si tu entends soudain le chant dun moineau, ton cur n'a plus son premier repos. Je suis entr par la haute porte fortifie dans le monastre. Une grande cour, au milieu une glise et, ct delle, une petite mosque avec son minaret lanc; ici, la croix et le croissant. taient enfin runis. Tout autour, couverts de neige, rayonnent de blancheur les cellules, les chambres dhtes, les entrepts; trois

blancheur les cellules, les chambres dhtes, les entrepts; trois moines taient assis au soleil et se chauffaient; dans le grand silence, leurs paroles rsonnaient nettement dans lair. Je suis rest longtemps immobile, tendant loreille. Chacun avait hte de parler pour tre soulag; lun racontait les merveilles quil avait vues en Amrique - vapeurs, gratte-ciel, illuminations nocturnes, femmes; un autre comment on faisait cuire les agneaux la broche dans son pays, et le troisime les miracles de sainte Catherine - comment les anges lavaient prise Alexandrie et lavaient amene sur ce fate de la montagne, o lon voit encore la marque de son corps sur les rochers. Je suis mont dans la tour pour regarder les environs. Un jeune moine ple m'a vu et est accouru pour me souhaiter la bienvenue. Il tait, disait-il, crtois et avait dix-huit ans; le duvet dru et fris de ses joues avait un reflet chtain clair, travers comme il tait par le soleil. Tandis que nous parlions de la lointaine patrie, un vieillard qui devait avoir quatre-vingts ans est arriv en haletant, doux, calme, bout de souffle. Il navait plus de force pour souhaiter ni le bien ni le mal; le fond de son tre tait tel que le veut Bouddha, vide. Nous nous sommes assis tous trois au soleil, sur un banc de bois. Le jeune homme a tir de sa chemise et ma donn, chaudes de la chaleur de son corps, une poigne de dattes. Le vieillard a pos sa main sur mon genou et sest mis me raconter comment le monastre avait t bti et comment il avait lutt travers tant de sicles. Assis comme je ltais au soleil, parmi les montagnes lgendaires, l'histoire du monastre ma paru simple

montagnes lgendaires, l'histoire du monastre ma paru simple et vridique, comme un conte. - Autour du puits o les filles de Iothor venaient abreuver leurs moutons, et tout juste lendroit o tait le buisson qui brlait et ne se consumait pas , le monastre fut construit par lempereur Justinien. Et il envoya deux cents familles venues du Pont et de l'gypte s'tablir prs du monastre, pour tre ses esclaves, le servir et le protger. Un sicle scoula, Mahomet vint, passa sur le Mont Sina. On conserve encore sur un morceau de granit rouge la trace du pied de son chameau. Les moines le reurent avec toutes sortes dhonneurs, et Mahomet puisse le diable le tourmenter encore dans sa tombe! - fut satisfait et accorda au monastre, crits en lettres couphiques sur une peau de chevreuil, de grands privilges; et il y apposa en guise de seing la paume de sa main - il ne savait pas crire. Et les privilges disent : Si un moine du Sina se rfugie dans une montagne, une plaine, une grotte, ou dans le dsert, je serai l avec lui et le protgerai de tout mal. Je protgerai moi-mme les moines du Sina o quils se trouvent, sur terre ou sur mer, lest, louest, au sud ou au nord. Ils ne sont pas tenus de payer la dme sur les rcoltes, ne sont pas enrls dans larme et ne paient pas la capitation. Laile de la misricorde brille sur leurs ttes. Le vieillard parlait et cette voix venue d'au-del du monde faisait revivre les murailles byzantines et les hautes montagnes qui nous entouraient, et l'air se peuplait de saints et de martyrs. Ladolescent crtois, ct de moi, coutait, ravi en extase,

Ladolescent crtois, ct de moi, coutait, ravi en extase, bouche be, ladmirable lgende dore. En bas dans la cour les moines taient sortis de leurs cellules et pesaient le mas quavaient apport les bdouins. Par la porte ouverte de la cuisine jai aperu une longue table charge de grands homards rouges. Un moine ple, envelopp dans une couverture caf, peignait un grand coquillage marin. - Cest le Pre Pacme, mon enfant, me dit le vieillard en riant; il est moiti fou le pauvre, il peint. - Laptre saint Luc aussi tait peintre, dis-je, voulant protger les peintres. - Cest une grande tentation, mon enfant, Dieu t'en prserve. Il faut tre aptre pour rsister. Il avait raison, je me suis tu. Je me suis lev, je suis descendu dans la cour; les moines ramassaient de la neige, jouaient comme des enfants, taient joyeux de voir qu'il avait neig et que lherbe allait pousser dans le dsert; les moutons et les chvres allaient avoir de quoi brouter, les hommes mangeraient leur faim. Quelques serfs taient arrivs et staient assis lentre du monastre; ils fumaient, discutaient voix haute, faisaient des gestes. Il y avait l quelques femmes crasseuses, pieds nus, enveloppes dans des tuniques noires; leur visage, depuis le nez jusqu'en bas, tait recouvert de chanettes portant leur extrmit de petits sous dargent et des coquillages; leurs cheveux formaient un chignon pointu sur le front, comme le

cheveux formaient un chignon pointu sur le front, comme le pommeau dune selle. Elles ouvraient toutes leur tunique, en tiraient un nouveau-n et le posaient devant elles sur les pierres. Ces gens attendaient que les moines arrivent sur les remparts et leur jettent de l-haut leur repas quotidien ; trois petits pains ronds pour chaque homme et deux pour chaque femme et enfant. La loi est quils viennent eux-mmes les prendre; ils quittent leurs tentes quelques heures plus tt, pour arriver au moment voulu; mais ces petits pains nassouvissent pas leur faim; en route ils ramassent des sauterelles, les font scher, les broient, les ptrissent et en font du pain. Je regardais avec motion ces frres lointains; depuis des sicles ils rdaient autour de ces remparts byzantins, on leur jetait comme des pierres ces petits pains remplis de son. ils vivaient et mouraient en menaant le monastre. Aujourdhui comme au temps d'Iothor. seules les filles mnent patre les moutons; personne ne les inquite. Quand deux jeunes gens saiment, ils partent en cachette et gagnent la montagne de nuit. Le jeune homme joue de la flte, la jeune fille chante, aucun moment ils ne s'approchent. Le jeune homme descend pour demander a acheter la fille, s'assied devant la tente de son beaupre; la fille arrive, il jette sur elle son burnous et la recouvre; puis le pre du jeune homme arrive, ainsi que le cheik. Les deux beaux-pres prennent une feuille de palmier, tirent et se la partagent. Le pre de la fille dit: - Je veux pour ma fille mille livres! -Mille livres! dit le cheik; mais ta fille vaut deux mille livres; et le mari est dispos les donner; mais pour me faire plaisir, fais-lui grce de cinq cents. - Pour faire plaisir au cheik,

plaisir, fais-lui grce de cinq cents. - Pour faire plaisir au cheik, rpond le beau-pre, je fais grce de cinq cents. Alors se lvent les autres parents qui sont arrivs peu peu et se sont assis jambes croises dans la tente. - Pour me faire plaisir, fais-lui encore cadeau de cent. - Et de cent autres. -Et de cinquante autres. - Et encore de vingt-cinq... jusqu' ce que la somme descende une livre. Alors les femmes qui moulent le mas dans un coin se mettent glousser: - Lou -lou - lou lou... Le beaupre se lve. - Pour faire plaisir aux femmes qui moulent, dit-il, je donne ma fille pour une demi-livre. Ils mangent, boivent, dansent, dpensent tout ce quils ont, pendant la nuit du mariage. Ainsi, depuis des milliers dannes, vivent, immuables, les coutumes du dsert. Le jeune Crtois est venu : - Les saints pres tattendent dans lappartement des htes, dit-il, viens. Une vingtaine de moines, assis dans la grande salle o l'on reoit les trangers, ont fix sur moi leurs regards avec curiosit. Jallais baiser la main de chacun deux, mais ils taient trop nombreux, j'y ai renonc; je nai bais que la main de lhigoumne qui tait assis au milieu, svre, osseux, silencieux. Puis ce furent de nouveau le caf, la cuillere de confiture, un verre de vin de dattes, les paroles affectueuses : D'o viens-tu? Qui es-tu? Sois le bienvenu! Lhigoumne, vieux chne entaill et carbonis par la foudre de Dieu, me regardait, mais jtais sr qu'il ne me voyait pas; ses yeux avaient commenc s'teindre et ne plus apercevoir

yeux avaient commenc s'teindre et ne plus apercevoir nettement les choses visibles. Il me regardait et voyait derrire moi de grandes cits, le monde qui dgringole dans la vanit, le pch, l'impudence, la mort. Jai dit que je traversais une crise et que je demandais la permission de passer quelques jours au monastre, pour que mon me puisse se concentrer et prendre sa dcision. - Tu cherches Dieu? dit lhigoumne, et jai compris qu'il me voyait pour la premire fois; auparavant il ne faisait que me regarder. - Je demande entendre sa voix, rpondis-je; quil me dise quel chemin je dois prendre; et ce n'est quici, dans le dsert, que lme peut entendre. - Ici dans le dsert, dit lhigoumne, on entend toutes les voix; surtout celles de Dieu et du Tentateur, et il est difficile de les distinguer; prends garde, mon enfant. Deux moines sont entrs dans lappartement des htes pour voir et saluer le nouveau plerin; lun deux grassouillet, avec des yeux bleus et enjous et portant une barbe boucle, tait le pre hospitalier qui s'occupait des htes; l'autre, grand, avait un sourire ironique et las, une barbe, une moustache et des sourcils blancs comme neige, et des mains toutes blanches aux doigts allongs. Il ne m'a pas parl, m'a simplement regard, et ses yeux scintillaient et riaient. Riaient-ils ou se moquaient-ils? Sur le

moment je nai pas pu le comprendre; au bout de quelques jours jai compris. Lhigoumne sest lev, ma tendu la main; - Que Dieu t'accorde de trouver dans le dsert ce que tu cherchais en vain dans le monde, dit-il. Un moine a couru, lui a ouvert la porte et, marchant d'un pas lent, pesant, il a disparu. Le pre hospitalier est venu auprs de moi : - Il est midi, dit-il, viens au rfectoire. Les moines taient assis une table assez longue, lhigoumne tenait le haut bout. Le moine serveur a apport le repas - des homards bouillis avec des lgumes, du pain, un verre de vin pour chacun. Les pres se sont mis manger, personne ne parlait. Le lecteur est mont dans une petite chaire et sest mis lire en psalmodiant le commentaire de lEvangile du jour, le Retour du Fils prodigue. J'avais souvent vcu, dans de nombreux monastres, ce rythme liturgique de la table; le repas prend ainsi sa grande signification mystique. Un rabbin a dit : - Lhomme vertueux qui mange libre Dieu qui se trouve dans le pain. Le lecteur faisait des vocalises sur le Fils Prodigue -comment il avait t tourment et humili loin de la maison paternelle, comment il mangeait des caroubes, comme les porcs, et comment un jour il n'avait plus pu le supporter et tait revenu

comment un jour il n'avait plus pu le supporter et tait revenu auprs de son pre... Et moi, au milieu de cette componction chrtienne, je songeais : Dans un autre monastre, mieux adapt linquitude et la rvolte actuelles de lame, on lirait le supplment clatant qua ajout un contemporain inquiet la parabole du Fils Prodigue : le fils est revenu fatigu, vaincu, dans la paisible maison paternelle; et le soir, quand il sest couch sur un lit moelleux pour dormir, la porte sest ouverte doucement et son frre cadet est entr. - Je veux men aller, la maison de notre pre est devenue trop troite pour moi, dit-il. Et le frre qui tait ce soir revenu fatigu, a t joyeux de lentendre, la pris dans ses bras et sest mis lui donner des conseils, lui dire ce qu'il fallait faire, o aller; et il le poussait se montrer plus vaillant que lui-mme, plus fier, ne pas accepter de retourner dans ltable paternelle ; cest ainsi qu'il appelait la maison de son pre. Il la accompagn jusqu la porte, lui a serr la main. Celui-l sera peut-tre plus fort que moi, et ne reviendra pas , songea-t-il. Comment oublier jamais la premire nuit que jai passe dans la citadelle du Dieu du dsert? Le silence tait hant; il s'tait bti autour de moi, comme si jtais tomb au fond d'une fosse creuse et sombre; et soudain le silence est devenu voix et mon me sest mise trembler: - Que viens-tu faire ici dans ma maison? Tu n'es pas pur, tu n'es pas homme d'honneur, ton ceil furte droite et gauche, je n'ai pas confiance en toi. A chaque

instant tu es prt trahir; ta foi est une mosaque impie de toutes sortes dinfidlits. Et tu ne sais pas qu'au bout de chaque chemin Dieu est assis et attend; mais toi, tu seras toujours press, tu t'vanouiras moiti chemin et tu reviendras sur tes pas pour prendre une autre voie. Le bas peuple ne voit pas de Sirnes, nentend pas de chansons dans les airs; aveugle, sourd, il rame, pench, dans les cales de la terre; les tres de choix, les capitaines, entendent en eux une Sirne, leur me, et suivent vaillamment sa voix. Quelle autre valeur crois-tu qu'ait la vie? Mais les capitaines manqus entendent une Sirne et ne croient pas; ils sont retranchs derrire la prudence et la lchet et passent toute leur vie peser le pour et le contre sur un trbuchet. Et Dieu, ne sachant o les jeter, ne voulant pas quils dcorent lEnfer, ni quils souillent le Paradis, ordonne qu'on les pende mi-chemin de la destruction et de l'intgrit, la tte en bas dans le vide. La voix sest tue; jattendais toujours, mes joues s'taient empourpres de honte et de colre. Et qui donc alors ma donn la force - tait-ce le dsert lui-mme? - de relever la tte et de rpliquer: - Je suis arriv au bout; et au bout de chaque chemin jai trouv labme. - Tu as trouv que tu tais indigne daller plus loin. On appelle abme ce sur quoi on ne peut pas jeter de pont. Il ny a pas dabme, il ny a pas de terme; il ny a que l'me de l'homme, et cest elle qui donne des noms toutes choses, selon quelle

et cest elle qui donne des noms toutes choses, selon quelle est lche ou courageuse. Le Christ, Bouddha, Mose ont trouv un abme; mais ils ont jet un pont et sont passs. Et derrire eux passent, depuis des sicles, les troupeaux humains. - Cest une chose dtre un hros par un don de Dieu, c'est autre chose de l'tre par son combat. Je me bats. Un rire effrayant a clat ma droite, ma gauche et en moimme. - Un hros? Mais hrosme, cela veut dire obissance un rythme suprieur lindividu. Et toi, tu es encore plein d'inquitude et de rbellion. Tu ne veux pas dominer le chaos qui est en toi et crer le Verbe pur; et tu te justifies en pleurnichant : Les cadres anciens sont trop troits pour moi. Mais en allant plus loin dans la pense et dans l'action, tu pourrais atteindre les frontires hroques o tiennent laise et agissent dix mes comme la tienne. Tu pourrais, en prenant pour tremplin les symboles connus dune religion, tlancer jusqu' des expriences divines propres toi-mme, et produire ce que tu cherches sans le savoir : une forme moderne aux passions ternelles de Dieu et des hommes. - Tu es injuste; ton cur ignore la piti. Je tai dj entendue, voix impitoyable, chaque carrefour o je restais debout pour choisir ma voie. - Tu mentendras toujours, chacune de tes fuites.

- Jamais je nai fui; partout javance en abandonnant tout ce que jai aim, et mon cur en est dchir. - Jusqu' quand? - Jusqu' ce que jatteigne mon sommet; l je me reposerai. - Il ny a pas de sommet; il ny a que des altitudes. Il ny a pas de repos; il ny a que le combat. Quas-tu carquiller les yeux, tout tonn? Tu ne mas pas encore reconnue? Tu crois que je suis la voix de Dieu? Non, je suis ta propre voix. Je voyage toujours avec toi, je ne te quitte pas; le ciel me prserve de te laisser seul! Un jour o j'avais bondi en colre une fois encore du fond de ton tre, tu m'as donn un nom, et je le conserve; il me plat : ma Compagne la Tigresse. Elle sest tue. Je lai reconnue et mon cur sest affermi. Pourquoi la redouter? Nous voyageons toujours ensemble; nous avons tout vu ensemble, joui de tout ensemble. Nous mangeons et buvons tous deux aux tables de lexil, nous avons souffert ensemble, joui ensemble des villes, des femmes, des ides. Et quand, chargs de butin, couverts de blessures, nous regagnons notre paisible cellule, cette tigresse se cramponne en silence au sommet de ma tte, cest l qu'est son antre. Elle stend autour de mon crne, plante ses griffes dans mon cerveau et nous voquons tous deux, sans parler, tout ce que nous avons vu, et nous brlons de voir tout ce qui nous reste voir. Nous sommes joyeux de voir que tout le monde, visible et

Nous sommes joyeux de voir que tout le monde, visible et invisible, est un mystre profond, impntrable. Profond, incomprhensible, au-del de lintelligence, du dsir, de la certitude. Nous discutons, ma Compagne la Tigresse et moi, et rions de voir que nous sommes si cruels, si tendres, si insatiables; nous rions de cette insatiabilit, et peu importe que nous sachions qu'un soir, coup sr, nous dnerons dune poigne de terre et serons rassasis. Quelle joie, me de lhomme, Compagne Tigresse, de vivre, daimer la terre, de regarder la mort et de ne pas avoir peur! A laube je me suis lev, j'avais hte de marcher dans le dsert; ltoile du matin veillait encore, une faible lumire atteignait dj les cimes, les perdrix staient rveilles et tout le Saint sommet, o Jhovah tait descendu, caquetait. Le ciel stait purifi, en bas les neiges avaient fondu, le sable les avait avales, mais au fate des montagnes les premiers rayons du soleil les faisaient rosir. Aucun oiseau, pas une voix; nulle part de leau ni une herbe verte. Un dsert inhumain, ptri de sable et de Dieu. Il n'y a srement que deux sortes dhommes qui supportent de vivre dans un pareil dsert : les fous et les prophtes. Ici, l'esprit chancelle, non pas. de peur mais d'pouvante sacre, et tantt il s'effondre plus bas que l'quilibre humain, tantt il bondit et entre dans le ciel, voit Dieu face face, touche sans tre brl la frange de son vtement embras, entend ce quil dit, prend ces

paroles et les jette aux hommes. Ce nest que dans le dsert que naissent les mes sauvages et indomptes qui se rebellent contre Dieu mme, se tiennent debout devant lui sans crainte, et dont lesprit rayonne, presque consubstantiel Dieu. Et Dieu les voit et les admire, parce quen eux son haleine ne s'est pas vente et quil na pas dchu jusqu devenir homme. Deux prophtes faisaient route dans le dsert et discutaient. Lun disait que Dieu est un feu, lautre quil est un rayon de miel. Ils criaient, sgosillaient, mais aucun des deux ne pouvait ranger lautre son avis. Finalement le premier, indign, tendit le doigt vers la montagne qui tait en face deux. - Si je dis la vrit, la montagne va se mettre trembler. Et il ne lavait pas plus tt dit que la montagne se mettait dj trembler. - Ce nest pas une preuve! rpondit le second prophte avec mpris. Si je dis la vrit, un ange va descendre du ciel et me lavera les pieds. Et il ne lavait pas plus tt dit quun ange descendit du ciel, se baissa et se mit lui laver les pieds. Mais lautre haussa les paules. Ce nest pas une preuve, dit-il. Si je dis la vrit. Dieu va crier : Cest la vrit! Et il ne lavait pas plus tt dit quune voix scria : - Cest la vrit! Mais le second prophte haussa de nouveau les paules. - Ce nest pas une preuve, dit-il. Et tout juste en cet instant, Elie qui passait dans le ciel vit que Dieu riait et s'approcha de lui : - Pourquoi ris-tu. Seigneur? demanda-t-il. Je suis content, Elie, rpondit Dieu; je vois en bas sur terre parler deux de mes vrais fils. Je marchais, songeais avec admiration aux deux prophtes sauvages, et il me semblait voir encore les traces de leurs pas sur

sauvages, et il me semblait voir encore les traces de leurs pas sur le sable. Heureux pre, pensais-je, qui il a t donn dengendrer de tels fils; heureux dsert qui a vu marcher de pareils lions de la jungle de Dieu. Le Pre Agapios, le Pre Pacme, le peintre, et moi, nous sommes monts un jour au Saint Sommet , la forteresse verticale o Mose avait vu Dieu face face et parl avec lui. De loin, la ligne de fate, trs abrupte, paraissait tre une crinire de sanglier. Que valez-vous, dit l'criture, toutes les autres montagnes, couvertes d'herbes, de troupeaux, et de fromages? Il ny a quune seule vritable montagne, le Sina, o Dieu est descendu et habite. Jhovah, le cheik terrible dIsral, habite sur cet Olympe des Hbreux; il trne au sommet comme un feu et la montagne fume; personne ne doit le toucher, ni le voir face face : celui qui le voit en meurt. Jhovah sidentifie avec le feu; ce que les Hbreux jetaient dans le feu, cest Jhovah qui le dvorait; et il aimait pardessus tout dvorer ses enfants. Nous avons gravi les trois mille marches descaliers qui mnent du pied de la montagne son sommet; nous avons pass une porte vote, basse, ouverte dans le rocher. Cest l que, quand les hommes tremblaient de toucher le sommet, un confesseur sasseyait et les confessait; il fallait que celui qui gravissait la montagne du Seigneur ait les mains propres et le cur pur; sinon, le Sommet le tuerait. La porte aujourdhui est dserte, les mains souilles et les curs pcheurs peuvent passer sans crainte, le

Sommet ne tue plus. Nous sommes passs. Plus haut se trouve la grotte o le prophte lie eut sa grande vision. Il entra dans la grotte et la voix de Dieu se mit tonitruer : - Demain, sors dici et tiens-toi debout devant le Seigneur. Un vent soufflera sur toi, il effritera la montagne et broiera les pierres, mais le Seigneur ne sera pas en lui. Un grand feu jaillira, mais le Seigneur ne sera pas en lui. Aprs le feu se lvera une brise douce et frache : cest l que sera le Seigneur. C'est ainsi qu'arrive lesprit. Aprs le vent, le tremblement de terre et le feu, une brise douce et frache; cest ainsi qu'il vient encore aujourdhui. Nous traversons la priode du tremblement de terre, le feu arrive; plus tard, mais quand donc? aprs combien de gnrations? soufflera la brise douce et frache. Plus haut encore, Pacme sest arrt et nous a montr un rocher : - Cest ici que se tenait Mose, le jour o les Hbreux combattaient contre les Amalcites. Tant qu'il gardait les bras levs, les Hbreux taient vainqueurs; quand il tait fatigu et abaissait les bras, les Hbreux taient mis en droute. Alors deux prtres, Aaron et Hour soutinrent ses bras levs au ciel, jusqu ce que tous les ennemis aient t passs au fil de lpe! Dans l'me ingnue de Pacme, toutes ces lgendes prenaient un sens certain, il carquillait les yeux dadmiration, comme sil parlait de monstres sacrs, de dinosaures ou de mgathriums, qui rderaient encore dans les montagnes et que verrait celui qui a le cur pur.

a le cur pur. Le Pre Agapios, mince, sec, dou dune souplesse juvnile, marchait en tte et ne parlait pas; les discours de Pacme ne devaient pas lui plaire, et il avait hte datteindre le sommet. Quand nous avons mis le pied sur le Saint Sommet, mon cur a tressailli; jamais mes yeux navaient joui d'un spectacle plus tragique ni plus dlicieux. En bas lArabie Ptre, avec ses montagnes bleu fonc, au loin les chanes de montagnes azures de lArabie Heureuse et la mer qui scintillait, trs verte, comme une turquoise. A louest, le dsert qui fumait au soleil, et derrire, trs loin, les montagnes dAfrique. Cest ici, pensai-je, que lme d'un homme fier ou dsespr peut trouver le plus haut degr du bonheur. Nous sommes entrs dans la chapelle du sommet. Pacme grattait les murs avec longle pour dcouvrir des restes danciennes fresques, montrait triomphalement les petites colonnettes byzantines de la fentre; il ma appel, plein dadmiration, pour me faire voir deux colombes byzantines, joignant leurs becs, qui symbolisaient le Saint-Esprit. Il sefforait de dcouvrir, de reconstituer la vie ancienne, se refusait laisser le pass tre le pass. Sur ce sommet o Dieu tait descendu comme une flamme insatiable, cet esprit darchologie me gnait. Je me suis tourn vers le moine : - Pre Pacme, lui dis-je, comment imagines-tu Dieu? Il ma regard, interdit, a rflchi un instant :

Il ma regard, interdit, a rflchi un instant : - Comme un pre qui aime ses enfants, dit-il. - Tu nas pas honte? criai-je, sur ce Mont Sina tu oses parler ainsi de Dieu? Mais tu n'as donc pas lu lEcriture? Dieu est un feu qui consume ! - Pourquoi me dis-tu a? - Pour que tu laisses toutes ces choses, tout ce pass; laisse Dieu les brler. Suis donc, Pacme, le feu de Dieu et ne cherche pas recueillir la cendre. - Un bon conseil : ne creusez pas pour savoir ce quest Dieu, dit le Pre Agapios. Ne touche pas au feu, tu te brleras; si tu veux voir Dieu, tu seras aveugl. Il a ouvert le sac qu'il portait sur son dos, en a tir deux pigeons, deux homards, des noix, des dattes, une gourde deaude-vie de palmier et un grand pain de froment : - Venez manger! Nous nous sommes rappels que nous avions faim; nous avons dress la table sur un banc de pierre o lon voyait encore, diton, l'endroit o Mose avait pos son pied - un creux grand comme le cercueil d'un petit enfant. Pacme a oubli les pigeons de pierre qui sembrassaient et s'est jet avec grand apptit sur les pigeons rtis; jai rarement vu un homme mettre en action,

avec une telle avidit, ses yeux, ses mains, ses dents; tous les petits os qui restaient, il en faisait un tas devant lui et les rongeait. - Les pigeons sont revenus la vie, Pre Pacme, dis-je en riant. Entre dans la chapelle et tu verras quils ny sont plus. - Pourquoi ris-tu? me dit Pacme. Tout est possible. - H, si le Saint-Esprit tait une colombe, tu le mangerais! dit Agapios, qui la fringale du moine ne plaisait gure. Le Pre Agapios sest sign, a regard le dsert, soupir. - Pourquoi soupires-tu, Pre Agapios? demandai-je, et je brlais de savoir qui tait ce moine svre qui, tout vieux quil tait, escaladait la montagne avec tant de souplesse. - Comment veux-tu que je ne soupire pas, mon enfant? rpondit-il. Mes mains, mes pieds sont pleins de boue; mon cur aussi. Et le moment arrive de me prsenter devant Dieu. Avec quelles mains, quels pieds? De quel front? Mes mains sont couvertes de sang, mes pieds de boue; qui me les purifiera? - Le Christ, Pre Agapios, dit Pacme pour le consoler, le Christ. Sinon, pourquoi serait-il descendu sur terre? Il faut lui dire: Christ, voici mes mains, mes pieds; lave-les! Je me suis mis rire. C'tait donc l le travail de Dieu, c'tait de nous laver les pieds?

- Pourquoi ris-tu? me demanda Pacme, piqu au vif. - Si tu le permets, Pre Pacme, lui dis-je, je vais te rpondre par une parabole. Il tait une fois en Arabie un roi trs malin; chaque matin, avant le jour, il rassemblait ses esclaves et ne les laissait pas se mettre au travail avant quil n'ait ordonn au soleil de se lever. Un jour un vieillard, un sage, sapprocha de lui et lui dit : - Tu ne sais donc pas que le soleil nattend pas ton ordre? - Je le sais, sage vieillard, je le sais, mais dis-moi, quel genre de dieu serait-il sil ne pouvait pas devenir mon instrument? Tu as compris prsent. Pre Pacme? Mais pendant que je parlais, Pacme avait trouv un petit os avec un peu de chair; il le mchait, il ne m'a pas rpondu. Je me suis tourn vers Agapios, pour changer de conversation. - Comment t'es-tu fait moine. Pre Agapios? - Comment je me suis fait moine? Moi je ne voulais pas, c'est Dieu qui l'a voulu. Quand j'ai eu vingt ans, le dsir dtre moine s'est empar de moi; mais le diable mettait des obstacles. Quels obstacles? me diras-tu. Eh bien, mes affaires marchaient bien, je gagnais de l'argent. Et que veut dire gagner de l'argent? Cela veut dire oublier Dieu. J'tais entrepreneur; je construisais des ponts, des maisons, des routes; je gagnais de largent la pelle. Je me disais : ds que j'aurai perdu mon argent, j'irai me faire moine. Dieu a eu piti de moi, j'ai jou la bourse, j'ai perdu jusqu' mon dernier sou. Dieu soit lou, me suis-je dit; jai

perdu jusqu' mon dernier sou. Dieu soit lou, me suis-je dit; jai coup la corde et je suis parti. Comme on coupe la corde de larostat pour qu'il monte vers le ciel. Cest ainsi que j'ai quitt le monde. Son visage ple s'est color; il venait de se rappeler qu'il s'tait dlivr du monde, et il en tait tout joyeux. - Et je suis venu ici. Je ne savais o aller. Dieu ma pris par la main et ma amen ici; grande est sa grce! Je suis venu, mais j'tais encore trs solide; ne me regarde pas prsent, j'ai vieilli, je me suis consum, ratatin comme un raisin sec; mais alors mon sang tait encore en bullition, je ne pouvais pas rester les bras croiss; la prire ne me calmait pas, je me suis mis travailler. Je faisais des chemins. Les chemins que nous avons suivis, c'est moi qui les ai faits. Je fais des chemins, cest mon office, cest pour cela que je suis n. Si je vais au Paradis, j'irai cause des chemins que je fais. Il s'est mis rire, voulant se moquer de son esprance : - Pff! le Paradis! Est-ce ainsi qu'on entre au Paradis? Pacme, qui stait envelopp dans une couverture et endormi, alourdi par le repas copieux, a entendu les derniers mots d'Agapios et ouvert les yeux : - Tu y entreras, Agapios, dit-il dune voix douce, tu y entreras... Ne tinquite pas. Agapios a clat de rire.

- Toi, bien sr, tu las belle, tu nas pas peur. Tu as une petite brosse et des couleurs, tu peins le Paradis et tu y entres. Mais moi cest une autre affaire. Moi, au travail! Il faut que je fasse un chemin jusqu' la porte du Paradis; sinon, je n'entre pas. Chacun avec ses uvres. Il sest tourn vers moi: - Et toi? me demanda-t-il. - Moi, rpondis-je, j'y suis dj entr. Je me reprsente le Paradis comme une haute montagne, avec une chapelle au sommet; et devant la chapelle un banc de pierre, et sur le banc de pierre des pigeons rtis, des noix, des dattes et une gourde deau-de-vie de palmier, et deux braves gens qui me tiennent compagnie, avec qui nous parlons du Paradis. Mais Pacme grelottait, il sest envelopp troitement dans sa couverture et s'est lev; ses lvres taient devenues bleues; il sest pench, a pris la gourde, il restait un peu dalcool, il l'a bu. - Pour lamour de Dieu, allons-nous-en. Ici nous allons geler, dit-il. Et il s'est mis descendre. La nuit, seul dans ma cellule, conservant la vision du dsert au plus profond de moi-mme, je feuilletais lAncien Testament. Assurment, le dsert nest habit par personne, que par Un, et cet Un ne pardonne pas, ne sourit pas, na pas de piti. Le matre du dsert nest pas leffroi, ni la faim, ni la soif, ni lpuisement; ni quelque lion affam, ni la mort. C'est Dieu.

Je feuilletais ce buisson qui brle et ne se consume pas, l'Ancien Testament, et il me semblait que jentrais nouveau dans cette gorge terrible que Jhovah, pour passer, avait ouverte dans les montagnes. La Bible mest apparue comme une chane de montagnes aux multiples sommets o les prophtes hurlent, attachs avec des cordes, envelopps dans des haillons, et descendent. Et tandis que jtais pench, et que je sautais de sommet en sommet en feuilletant la Bible, je me suis souvenu de la fille qui mavait parl un jour avec tant de passion de ladolescent roux aux beaux yeux que Dieu avait choisi, malgr les hommes, pour en faire leur roi. Le vieux prophte Samuel, qui rsistait et se tordait dans les mains de Dieu, a rempli mon cur d'angoisse. Pour mapaiser, j'ai pris un papier et me suis mis crire. J'en tais venu user de ce lche moyen pour conjurer mes angoisses. - Samuel! Le vieux prophte la ceinture de cuir et aux haillons disparates regardait la ville ses pieds et n'entendait pas l'appel du Seigneur. Le soleil tait haut dune toise dans le ciel, et en bas une rumeur montait de Galgala la pcheresse, blottie dans les rochers rouges du Carmel, avec ses palmiers aux feuilles pointues comme des poignards et ses figues de Barbarie pineuses, mres point. - Samuel! cria de nouveau la voix de Dieu. Samuel, mon

- Samuel! cria de nouveau la voix de Dieu. Samuel, mon serviteur fidle, tu as vieilli, ne mentends-tu pas? Samuel tressaillit; ses sourcils pais se froncrent avec fureur, sa longue barbe - fourchue sagita et ses oreilles rsonnrent comme des conques marines. La maldiction, comme une jument dbride, hennit au fond de ses entrailles : - Malheur, rugit-il, en tendant son bras squelettique sur la ville qui riait, chantait et bourdonnait comme un essaim de gupes, malheur aux hommes qui rient, aux sacrifices contraires la loi qui troublent la face du ciel, malheur aux femmes qui font battre leurs sabots sur le pav des rues! Seigneur, Seigneur, la foudre s'est-elle teinte dans ta paume de bronze? Tu as souffl sur le saint corps de notre roi la maladie sacre, il tombe terre, cume comme une limace et souffle comme une tortue. Pourquoi? Pourquoi? Que ta-t-il fait? Je te le demande, rponds! Lance donc la peste sur tous les hommes, si tu es juste, arrache la semence des entrailles des hommes et crase-la sur les pierres! - Samuel, rugit pour la troisime fois le Seigneur. Samuel, tais-toi, coute ma voix. Le corps du prophte se mit trembler; et ds quil se fut appuy au rocher ensanglant o l'on gorgeait les victimes de Dieu, il entendit la fois les trois appels du Seigneur. Il leva les bras au ciel : - Seigneur, cria-t-il, me voici!

- Seigneur, cria-t-il, me voici! - Samuel, remplis ta cruche dhuile prophtique et va Bethlem. - C'est bien loin; mes pieds depuis cent ans se sont gts battre la terre, pour te servir Seigneur; chevauche quelqu'un d'autre, moi je ne peux plus. - Je ne parle pas la chair; celle-l je la dteste, je ne la touche pas; c'est Samuel que je parle! - Parle, Seigneur, me voici. - Samuel, remplis ta cruche dhuile prophtique et va Bethlem. Tiens ta bouche close, ne prends personne pour compagnon, et va frapper la porte dIchay. - Je ne suis jamais all Bethlem, comment reconnatrais-je la maison dIchay? - Je lai marque avec mon doigt dune trace de sang; va frapper la porte d'Ichay. Et choisis un de ses sept fils. - Lequel, Seigneur? Mes yeux se sont voils, je ne vois pas bien. - Ton cur quand tu le rencontreras mugira, comme un veau; cest lui que tu choisiras. carte ses cheveux, dcouvre le sommet de sa tte et donne-lui lonction de roi des Juifs. Jai dit!

- Mais Sal lapprendra, au retour il me tendra une embuscade et me tuera. - Que mimporte? Je nai jamais fait cas de la vie de mes serviteurs. Va! - Je n'y vais pas! - Essuie la sueur de ton front, affermis tes mchoires pour quelles ne tremblent plus et parle au Seigneur. Tu bgaies, Samuel; parle clairement. - Je ne bgaie pas; jai dit : je ny vais pas! - Parle plus doucement; tu cries comme si tu avais peur. Pourquoi ny vas-tu pas? Que Samuel consente rpondre; astu peur? - Je nai pas peur; cest lamour qui ne le permet pas. Sal, c'est moi qui lui ai donn l'onction royale, je lai aim plus que mes fils, je lui ai insuffl mon me, entre ses lvres ples; lesprit de prophtie, mon esprit, l'a glorifi. Il est ma chair et mon me; je ne le trahirai pas! - Pourquoi as-tu gard le silence? Le cur de Samuel est-il dj vide? - Tu es tout-puissant, Seigneur, ne joue pas avec moi; tue-moi! Tu ne peux rien faire dautre; tue-moi!

Tu ne peux rien faire dautre; tue-moi!

Les yeux de Samuel taient pleins de sang, il se cramponna au rocher, il attendait. - Tue-moi! mugissait en lui le cur, tue-moi! - Samuel! La voix du Seigneur tait douce prsent, comme sil suppliait. Mais le vieux prophte se hrissait de plus en plus : - Tue-moi, tu ne peux rien faire dautre; tue-moi! Personne ne rpondit. Midi passa, le soleil dclina, un garon basan, pieds nus, apparut; il gravissait le sentier et sapprochait du prophte avec terreur, comme sil avanait vers le bord d'un prcipice. Il posa au pied du rocher le repas du prophte, des dattes, du miel, du pain et une cruche deau; il partit en hte, retenant son souffle, descendit dans la ville et alla se tapir dans la cabane paternelle. Sa mre se pencha, le prit dans ses bras. - Encore? lui demanda-t-elle, et sa voix tremblait; encore? - Encore, rpondit l'enfant; il lutte encore avec le Seigneur. Le soleil passa derrire la montagne, l'toile du soir vint se suspendre au-dessus de la cit pcheresse, comme une semence de feu. Une femme ple derrire sa jalousie la vit et poussa un cri :

- A prsent elle va tomber et brler le monde! Les toiles se prcipitrent au-dessus des longs cheveux du prophte; elles vacillaient, tincelaient et dansaient une ronde, obissant une roue invisible; le prophte tait debout au milieu delles et tremblait. Les toiles entraient dans ses cheveux, venaient battre ses tempes comme une grle aux grains pais. Seigneur... Seigneur... murmura-t-il vers laube; aucun autre mot ne pouvait sortir de sa bouche. Il dpendit la cruche, la remplit dhuile prophtique, saisit son bton noueux et se mit descendre; il avait pouss des ailes ses pieds, et sur sa barbe blanche les gouttes de rose brillaient comme des toiles. Deux enfants, qui jouaient sur le seuil de la premire maison, ds qu'ils aperurent les haillons disparates et le turban vert du prophte, partirent en courant et se mirent crier: - Il arrive! Il arrive! Les chiens se tapirent dans les coins, la queue entre les pattes, et une gnisse mugit, laissant traner son cou sur le sol. Un vent violent traversa la ville d'un bout l'autre; les portes se fermaient, les mres appelaient leurs enfants dans les rues et les faisaient rentrer. Samuel frappait les pierres de son bton et marchait grandes enjambes pour traverser la ville. - Comme si j'tais la Guerre au-dessus de la tte des hommes, murmura-t-il; comme si javais la peste. Comme si jetais le Seigneur! Deux bergers portant de longues houlettes arrivrent sur le sentier, et ds qu'ils virent le prophte se couchrent plat

sentier, et ds qu'ils virent le prophte se couchrent plat ventre. - Seigneur, ordonne-moi daller leur briser la tte. Seigneur, parle mon cur, je suis prt. Mais aucune voix ne vint troubler l'immobilit de son esprit, et il passa son chemin en maudissant violemment la race des hommes. Le soleil le brlait, la poussire montait de ses pieds lenveloppait comme un ange. Il sentit la soif. - Seigneur, cria-t-il, donne-moi boire! - Bois! rpondit ct de lui une voix douce, comme un murmure deau. Il se retourna et vit de l'eau dgoutter de la fente d'un rocher et se recueillir dans une vasque. Il se pencha, carta sa barbe et posa ses lvres sur leau. La fracheur descendit jusqu ses talons, et ses vieux os craqurent. Il se remit en route; le soleil se coucha. Il sallongea au pied dun palmier, mit son bras droit sous sa joue et s'endormit. Les chacals se rassemblrent autour de lui, sentirent son odeur et s'enfuirent, pouvants. Au-dessus de sa tte, les toiles se suspendirent comme autant d'pes. Il sveilla laube et reprit sa marche. Le troisime jour, la montagne souvrit, la plaine apparut et au milieu, comme un serpent rassasi qui avance

apparut et au milieu, comme un serpent rassasi qui avance lentement, scintillant de toutes ses cailles vertes, le Jourdain. Trois jours passrent encore et soudain, derrire les dattiers, resplendirent les maisons toutes blanches de Bethlem. Un vol de pigeons passa au-dessus de la tte du prophte, hsita un instant et brusquement se prcipita, effray, vers Bethlem. A la grande porte fortifie du nord, dans lodeur forte des troupeaux, au milieu des aveugles et des lpreux qui mendiaient du pain, les anciens, debout, attendaient le prophte; ils tremblaient et changeaient des paroles voix basse ; - La lpre va sabattre sur le pays! Le Seigneur ne descend sur terre que pour briser ses cratures. Le plus vieux prit son courage deux mains et avana dun pas. - Moi, je vais lui parler, dit-il. Le prophte arriva au milieu d'un nuage de poussire et ses haillons battaient comme un drapeau dchir dans le combat. - La paix ou le massacre? Que nous apportes-tu? - La paix! rpondit le prophte en tendant les mains en avant. Rentrez dans vos maisons, laissez les rues libres. Je veux passer seul!

Les rues se vidrent, les portes se barricadrent. Samuel parcourut le village, regardant de prs, ttant les portes. Au bout du village, la dernire maison, il distingua sur la porte la trace sanglante du doigt. Il frappa. Toute la maison fut branle et le vieil Ichay se leva, terrifi, pour ouvrir. - Vieil Ichay, paix sur ta maison, sant tes sept fils, que tes belles-filles aient des enfants mles; le Seigneur soit avec toi! - Que ta volont soit faite ! rpondit Ichay, et sa mchoire tremblait. Un homme apparut et remplit toute la porte. Samuel se retourna, le vit et ses yeux se rjouirent. Ctait un gant, avec des cheveux noirs et boucls, une large poitrine velue, des jambes solides comme des colonnes de bronze. Ichay, tout plein de fiert, dit : - Mon fils an, Eliab. Samuel se taisait et attendait que son cur mugisse. - Ce doit tre lui, disait son esprit, ce doit srement tre lui! Seigneur, pourquoi ne parles-tu pas? Il attendit longtemps; mais brusquement la voix terrible clata en lui : - Quas-tu murmurer? Ton me a envie de lui? Moi, je nen veux pas! Jexamine le cur, je sonde les reins, je pse la moelle

veux pas! Jexamine le cur, je sonde les reins, je pse la moelle dans les os. Je ne veux pas de lui! - Amne ton second fils, ordonna Samuel; ses lvres avaient blmi. Le second fils vint, mais le cur du prophte resta muet, ses entrailles immobiles. - Ce n'est pas lui! Ce nest pas lui! Ce n'est pas lui! mugissaitil, repoussant lun aprs l'autre les six fils, fixant ses yeux sur leur front, leurs sourcils, leurs lvres, examinant leur dos, leurs genoux, leur taille, comme si c'taient des bliers. puis, il seffondra sur le seuil. - Seigneur, cria-t-il avec colre, tu mas tromp! Tu es toujours fourbe et impitoyable, et tu nas pas piti des hommes. Apparais, cest moi Samuel qui t'appelle. Pourquoi ne parles-tu pas? Ichay, boulevers, sapprocha. - Il reste encore le plus jeune, dit-il, David. Il garde les moutons. - Fais-le appeler! - Eliab, dit le pre, va chercher ton frre! Eliab frona les sourcils, le vieillard prit peur et dit son second

fils : - Aminadab, va chercher ton frre. Mais lui aussi refusa; tous refusrent. Samuel se leva sur le seuil de la porte : - Ouvrez la porte; jirai moi-mme! - Tu veux que je te dcrive lallure de son corps pour que tu le reconnaisses? dit le vieillard. - Non. Je le connaissais avant que son pre et sa mre ne le connaissent! Il gagna la montagne, jurant, trbuchant contre les pierres, criant: Je ne veux pas! Je ne veux pas! et marchant toujours. Et ds quil aperut, debout au milieu de ses moutons, un adolescent dont la tte rousse resplendissait comme le soleil levant, Samuel sarrta. Son cur mugit comme un veau. - David! cria-t-il dune voix imprieuse, viens ici! - Viens toi-mme, rpondit David; je ne quitte pas mes moutons. - Cest lui! Cest lui! rugit Samuel en savanant, indign. Il sapprocha; il le saisit par lpaule, lui tta le dos, examina les mollets, revint la tte.

- Oui es-tu? Quas-tu me tter? Ladolescent avait regimb et dgag nerveusement sa tte. - Je suis Samuel, le serviteur de Dieu; il me dit : va, et je vais, il me dit : crie, et je crie. Je suis son pied, sa bouche, son bras, son ombre sur les terres. Penche-toi! Il dcouvrit le sommet de la tte, versa lhuile sacre. - Je le dteste, je ne veux pas de toi, c'est un autre que va mon affection. Mais le vent du Seigneur passe au-dessus de ma tte, et sans le vouloir je lve la main et verse sur le sommet de ta tte lhuile prophtique. Je sacre David roi des Juifs! Je sacre David roi des Juifs! Je sacre David roi des Juifs. Il jeta la cruche qui se brisa sur les pierres. - Cest ainsi que tu as bris mon cur. Seigneur! Je ne veux plus vivre! Sept corbeaux accoururent des profondeurs du ciel, descendirent autour de lui et attendirent. Le prophte droula et tendit terre le linceul, son turban vert. Les corbeaux, enhardis, sapprochrent. Il recouvrit son visage de ses haillons disparates et ne bougea plus. Cest sur cette vision de l'homme qui rsiste vainement Dieu que le sommeil ma pris et que je me suis abandonn sans rsistance aux mains invisibles. La nuit que j'avais tant redoute

s'est passe ainsi, heureuse, sans rves. A laube, repos, je suis descendu dans la cour; les moines se faisaient des signes dans le demi-jour et disparaissaient lun aprs l'autre dans lglise; je suis entr avec eux pour entendre l'office du matin. Je me suis tapi dans une stalle; seules deux veilleuses taient allumes devant l'iconostase et japercevais dans la pnombre la forme svre du Christ et ct de lui le visage triste et tendre de la Vierge. Il y avait une odeur de cire et dencens et par terre, sur les dalles, taient encore parpills les rameaux de laurier de Pques. Quel bonheur, pensais-je, quelle solitude, quil est loin le monde qui roule et qui mugit! Pourquoi quitter cette aile du Christ qui mabrite, o aller, pourquoi me perdre dans les petits soucis, les petites joies? Cest ici quest lhutre perlire qui renferme la Grande Perle. Je dompterai le corps, je dompterai lme, je retrancherai tous les rejetons qui dvorent la force du sommet, il ne restera de moi que le sommet et je monterai... Jai un grand Lutteur devant moi, cest lui que je suivrai; il gravit une pente terrible, je la gravirai avec lui. Je regardais la douce lumire de la veilleuse la forme asctique et virile du Christ, japercevais ses mains effiles qui serraient troitement le monde et lempchaient de tomber dans le chaos, et je savais que sur terre, tant que nous vivons, il nest pas le port o lon arrive mais le port do lon part ; on gagne le large sur une mer sauvage et dchane et lon s'efforce pendant toute sa vie d'aller jeter l'ancre en Dieu. Le Christ nest pas la fin,

toute sa vie d'aller jeter l'ancre en Dieu. Le Christ nest pas la fin, il est le commencement; il nest pas le Sois le bienvenu! il est le Bon voyage! Il nest pas allong, au repos, sur des nuages moelleux, il affronte la tempte avec nous, le regard fix au ciel sur ltoile polaire, et tient la barre. Cest pour cela quil me plat daller avec lui. Ce qui par-dessus tout menvotait et me donnait du courage, ctait que l'homme qui se trouvait dans le Christ tait parti, avec quelle vaillance et .quel effort, avec quel espoir perdu, pour atteindre Dieu, s'unir lui, pour quils deviennent indissolublement un. Il nest pas d'autre chemin pour parvenir jusqu' Dieu; il nest que celui-ci : en suivant les traces sanglantes du Christ, transformer lhomme au fond de soi, le rendre esprit, faire quil sunisse Dieu. Cette double substance du Christ a toujours t pour moi un mystre profond et impntrable : le dsir passionn des hommes, si humain, si inhumain, darriver jusqu' Dieu - ou, plus exactement, de retourner Dieu et de s'identifier lui. Cette nostalgie, si mystrieuse la fois et si relle, ouvrait en moi de grandes blessures et de grandes sources. Depuis ma jeunesse, mon angoisse premire, la source de toutes mes joies et de toutes mes amertumes, a t celle-ci; la lutte incessante et impitoyable entre la chair et l'esprit. En moi-mme les forces tnbreuses du Malin, antiques, aussi vieilles et plus vieilles que lhomme; en moi-mme les forces lumineuses de Dieu, antiques, aussi vieilles et plus vieilles que

lumineuses de Dieu, antiques, aussi vieilles et plus vieilles que l'homme. Et mon me tait le champ de bataille o saffrontaient et luttaient ces deux armes. C'tait une lourde angoisse. Jaimais mon corps et fie voulais pas le voir se perdre; jaimais mon me et ne voulais pas la voir savilir. Je luttais pour rconcilier ces deux forces cosmiques antagonistes, pour leur faire sentir quelles ne sont pas ennemies, qu'elles sont au contraire associes, et pour les faire jouir, et pour jouir moi-mme avec elles, de leur harmonie. Tout homme est un homme-dieu, chair et esprit. Voil pourquoi le mystre du Christ nest pas seulement le mystre d'un culte particulier mais touche tous les hommes. En chaque homme clate la lutte de Dieu et de l'homme, insparable de leur dsir anxieux de rconciliation. Le plus souvent cette lutte est inconsciente et dure peu, une me faible na pas la force de rsister longtemps la chair; elle sappesantit, devient chair ellemme et la lutte prend fin. Mais chez les hommes responsables, qui gardent jour et nuit les yeux fixs sur le Devoir Suprme, cette lutte entre la chair et lesprit clate sans merci et peut durer jusqu' la mort. Plus puissants sont lme et la chair, plus fconde est la lutte et plus riche l'harmonie finale. Dieu naime pas les mes faibles ni les chairs sans consistance. Lesprit veut pouvoir lutter avec une chair puissante, pleine de rsistance. Cest un oiseau carnivore qui ne cesse jamais davoir faim, qui dvore la chair et la fait disparatre en lassimilant.

Lutte entre la chair et lesprit, rbellion et rsistance, rconciliation et soumission et enfin, ce qui est le but suprme de la lutte, union avec Dieu - voil le chemin montant qua pris le Christ, et qu'il nous invite prendre notre tour en suivant la trace sanglante de ses pas. Comment vaincre, pour arriver nous aussi ce fate suprme o, fils an du salut, est arriv le Christ? - voil le plus haut devoir de lhomme qui lutte. Il faut donc, pour pouvoir le suivre, que nous ayons une connaissance profonde de sa lutte, que nous vivions son angoisse, - comment il a vaincu les piges fleuris de la terre, comment il a sacrifi les petites et les grandes joies de lhomme et comment il est mont, de sacrifice en sacrifice, de prouesse en prouesse, jusqu'au sommet de ses preuves, la Croix. Je nai jamais suivi avec une aussi grande intensit sa marche sanglante vers le Golgotha, je nai jamais vcu avec autant de comprhension et damour la Vie et la Passion du Christ, que pendant les jours et les nuits que jai passs Jrusalem, au bord de la mer Morte, en Galile. Je navais jamais senti avec une telle douceur, avec une telle souffrance, le sang du Christ tomber goutte goutte dans mon cur. Car le Christ^ pour monter au sommet du sacrifice, sur la croix, au sommet de limmatrialit, Dieu, est pass par toutes les preuves de l'homme qui lutte. Toutes, et cest pourquoi sa

les preuves de l'homme qui lutte. Toutes, et cest pourquoi sa souffrance mme nous est si familire, pourquoi nous la souffrons avec lui, et pourquoi sa victoire finale nous apparat tellement comme notre victoire future. Tout ce que le Christ avait de profondment humain nous aide le comprendre, laimer et suivre sa Passion, comme si ctait la ntre. Sil navait pas en lui la chaleur de cet lment humain, il ne pourrait jamais toucher notre cur avec autant dassurance et de tendresse; et il ne pourrait pas devenir un modle pour notre vie. Nous luttons, nous le voyons lutter comme nous et nous prenons courage. Nous voyons que nous ne sommes pas seuls au monde et qu'il lutte nos cts. Chaque instant de la vie du Christ est une lutte et une victoire. Il a triomph de l'irrsistible enchantement des simples joies humaines, il a triomph de toutes les tentations; il transformait sans cesse la chair en esprit et poursuivait son ascension. Chaque obstacle sa marche devenait loccasion et la mesure dune victoire. Nous avons prsent un exemple devant nous, qui nous ouvre la voie et nous donne du courage. Il souffle dans le ciel et sur la terre, dans notre cur et dans le cur de chaque homme, un souffle immense que l'on appelle Dieu. Un grand Cri. La plante voulait dormir, immobile, au bord des eaux stagnantes; mais le Cri jaillissait et secouait ses racines : - Va-ten, lche la terre, marche ! Si l'arbre avait pu penser, il aurait cri : - je ne veux pas! O me pousses-tu donc? Tu demandes limpossible! Mais le Cri, impitoyable, secouait ses racines, clamait : - Va-ten, lche la terre, marche!

Pendant des milliers dannes il a pouss sa clameur; et voici qu force de dsir et de lutte, la vie a quitt larbre immobile, sest libre : - Je suis bien ici, jai le silence et la scurit, je ne bougerai pas! disait-elle encore. Mais le Cri terrible s'est plant, impitoyable, dans ses reins : - Quitte la boue, dresse-toi sur tes pieds, engendre plus grand que toi! - Je ne veux pas, je ne peux pas! - Tu ne peux pas, mais moi je peux. Lve-toi! Cela a dur des milliers de sicles et voici qu'est apparu, tremblant sur ses jambes encore mal affermies, lhomme. Le monde est un Centaure, ses pieds de cheval sont plants sur la terre, mais son corps, de la poitrine jusqu' la tte, est tourment et travaill par le Cri impitoyable. Il sest efforc encore pendant des milliers dannes, de sortir, comme une pe, du fourreau de la bte. Il sefforce, et cest l son nouveau combat, de sortir prsent du fourreau de lhomme. - O aller? crie lhomme avec dsespoir; je suis arriv au sommet; au del stend le chaos. - C'est moi qui suis au del; lve-toi!

Chaque chose est un Centaure; s'il nen tait pas ainsi, le monde pourrirait, inerte et strile. Je marchais pendant des heures autour du monastre, dans le dsert, et peu peu Dieu commenait se librer des prtres. Dieu tait devenu pour moi ce Cri.

ME FERAI-JE MOINE? A mesure que passaient les jours dans cette solitude de Dieu, mon cur s'apaisait, comme sil se remplissait de rponses ses questions; je ninterrogeais plus, j'tais certain. Do venonsnous, o allons-nous, quel est notre but sur terre, tout cela, dans cette solitude hante de Dieu, me paraissait trs simple et trs assur. Peu peu mon sang prenait le rythme de Dieu. Loffice du matin, la messe, loffice du soir, les psalmodies, le soleil qui se levait le matin, le soleil qui se couchait le soir, les constellations, chandeliers qui se suspendaient toutes les nuits au-dessus du monastre, tout cela revenait, obissant des lois ternelles, et entranait dans le mme rythme apais le sang de l'homme. Le monde mapparaissait comme un arbre, un peuplier gigantesque, j'tais une feuille verte, je tenais un rameau par ma tige, le vent de Dieu soufflait, et je frmissais et dansais avec larbre tout entier. Je parlais mon me et linterrogeais avec angoisse :

- As-tu la foi? Peux-tu te donner entire, es-tu prte? Que voulais-je? Obir un rythme austre, menrler dans une arme partie pour la plus haute esprance. Membarquer mon tour dans lArgo Chrtienne, avec les hros jeneurs, loqueteux, vierges - et lon tendrait la voile rouge qui claquerait au grand mt, le cep mystique de la communion, et nous voguerions comme des corsaires, pour aller arracher des paules de Dieu la Toison d'Or de limmortalit. Vaincre moi aussi la petitesse, le plaisir et la mort. Chaque jour pendant plusieurs heures je rdais dans le dsert et sentais mrir lentement en moi une dcision secrte qui nosait pas encore se rvler sous son vrai nom. Le soir je retournais au monastre; les moines taient sortis de leur cellule, la fournaise du jour s'tait apaise, et ils respiraient la fracheur de la nuit qui tombait. La solitude est mortelle toutes les mes qui ne brlent pas dune grande passion; si le moine dans sa solitude naime pas Dieu jusqu l'garement, il est perdu. Le cerveau de quelques moines avait chancel. Ils fermaient demi les yeux, navaient rien penser, rien dsirer. Ils sasseyaient la file dans la cour et attendaient le moment dentrer lglise, au rfectoire, dans leur cellule; ctait tout. Leur mmoire stait trouble, leurs dents taient tombes, ils avaient mal aux reins. Ce ntaient pas des hommes, ni des animaux, ni encore des anges; ils n'taient ni hommes ni femmes, ni vivants ni morts. Plongs dans une sorte

hommes ni femmes, ni vivants ni morts. Plongs dans une sorte de torpeur, ils attendaient, bras croiss, la mort comme les souches attendent le printemps. Lun d'eux se rappelait sa femme et crachait sans arrt; un autre gardait dans sa chemise un cahier et une petite bote de crayons de couleur et faisait toujours le mme dessin : le Christ avec des seins en train dallaiter sa Mre; un autre, en s'veillant chaque matin, descendait la source de la cour et se lavait, scorchait furieusement, pour ter de son corps la souillure des rves quil avait faits pendant la nuit. Et dans la cour, toujours la mme place, tenant un livre ferm sur ses genoux, stait assis ltrange moine qui tait venu le premier jour dans le btiment des htes avec le Pre hospitalier; il ne parlait jamais personne, et quand jentrais dans la cour il levait les yeux, m'observait et ses lvres souriaient, tantt avec bont, me semblait-il, tantt dun air moqueur. Un jour, comme je passais devant lui, il sest redress; il allait parler, mais il a simplement chang de position et le sourire a disparu de ses lvres. Pendant sept jours jai joui de la divine solitude; le septime jour, le Pre hospitalier, toujours enjou, est venu dans ma cellule. - Le saint higoumne menvoie, dit-il, pour te demander o en est ton me et quelle dcision tu as prise. - Je lui baise la main, rpondis-je; avant de lui rpondre, je voudrais d'abord me confesser.

Le Pre hospitalier sest tu un instant : - Tu voudrais rester avec nous? dit-il enfin. - Je voudrais rester avec Dieu, et ici dans le dsert je le sens plus prs de moi. Mais je crains que toutes les racines qui me retiennent encore au monde n'aient pas t arraches. Je me confesserai lhigoumne, cest lui qui dcidera. - Le saint higoumne exige beaucoup de lhomme. Prends garde ! - Moi aussi, j'exige beaucoup de moi-mme, vieillard; cest pour cela que jhsite. Au moment o il ouvrait la porte pour s'en aller, il sest arrt : - Le pre Joachim ma demand de te dire quil voulait te voir. - Le Pre Joachim? - Le vieillard qui est venu avec moi le premier jour pour te souhaiter la bienvenue. Jen tais joyeux; jallais apprendre enfin qui tait cet trange moine silencieux. - Quand donc? - Ce soir, dans sa cellule.

- Dis-lui que cest entendu, vieillard, jirai. - Ctait jadis un puissant personnage, il ne frquente personne et ne parle quavec Dieu; il a appris ton nom et veut te voir; parle-lui avec respect, hein? Et, sans attendre ma rponse, il a franchi le seuil. J'ai attendu que la nuit soit tout fait tombe, que les moines dorment. Une une les lumires des cellules se sont teintes, jai travers le long couloir sur la pointe des pieds et je suis arriv la cellule du Pre Joachim. Je me suis arrt pour reprendre haleine; jtais bout de souffle, comme si javais couru; la lumire tait allume, j'ai pos loreille contre la porte, cout; pas un bruit. Et au moment o javanais la main pour frapper, la porte de la cellule sest ouverte et Joachim est apparu, sans son bonnet, ses cheveux blancs rpandus sur ses paules, ceint dune grosse corde nuds, pieds nus. - Sois le bienvenu, dit-il; j'espre que personne ne ta vu. Les murs taient nus, dans un coin un troit lit de paille sur deux trpieds de fer, une petite table, deux escabeaux; dans un creux du mur, une cruche; sur la table un gros livre reli, sans doute l'Evangile, et sur le mur, face moi, une large croix de bois o tait peint non pas le Crucifi mais la Rsurrection. Des chapelets de pommes taient suspendus aux poutres, et toute la cellule sentait la pomme pourrie.

Il a tendu les bras; la cellule tait troite, ils touchaient presque les murs : - Voil mon cocon, dit-il en souriant. Je my suis enferm chenille, attendant le jour o jen sortirai papillon. Il a hoch la tte; debout comme il tait ct de la lumire qui clairait son visage long et fltri, je l'ai vu mordre ses lvres minces, toutes consumes, et sa voix prsent tait pleine dironie et damertume. - De quoi veux-tu que rve la pauvre chenille? Dailes! Il s'est tu, sest retourn, ma regard, lironie stait efface, son il semblait demander du secours : - Qu'en dis-tu? Est-ce par ingnuit quelle rve davoir des ailes? Par outrecuidance? Ou bien sent-elle vraiment des fourmillements dans son dos et des ailes vont-elles lui pousser? Il a fait un geste rapide du bras, comme sil tenait une ponge et effaait quelque chose ; - Nallons pas plus loin! dit-il, nous avons bien vite gagn le large, cela suffit! Prends un escabeau, assieds-toi. Je voulais te parler dautre chose, cest pour cela que je tai fait venir... Assieds-toi donc; ne fais pas attention moi, moi je ne peux pas masseoir.

Il sest mis rire. - Tu sais, dit-il, il y a une hrsie qui sappelle : Toujours debout ! Jappartiens cette secte, depuis des annes, depuis mon enfance. - Moi, vieillard, je suis un adepte dune autre hrsie. Toujours inquiet. Depuis mon enfance je lutte. - Tu luttes avec qui? Jhsitais, soudain la peur s'est empare de moi. - Avec qui? rpta le moine. Il a baiss la voix, sest pench : - Avec Dieu? - Oui. Le vieillard a plant son regard sur moi, il est rest muet. - Cest peut-tre une maladie? Comment gurir? - Puisses-tu ne jamais gurir! Il a lev la main, comme sil me bnissait, comme s'il me maudissait. Malheur toi si tu avais lutter avec un gal ou avec un infrieur; malheur toi si tu guris jamais de cette maladie! Il sest tu puis, au bout dun moment :

- Ici dans le dsert, dit-il, il nous vient souvent des tentations; une nuit, une trange tentation m'est venue dans mon sommeil. Jai rv que jtais un grand sage Jrusalem; je gurissais beaucoup de maladies, mais surtout je chassais les dmons des possds. On venait de tous les coins de Palestine mamener des malades. Alors, un jour est arrive de Nazareth Marie, la femme de Joseph, qui amenait avec elle Jsus g de douze ans. Elle sest jete mes pieds : - Aie piti de moi, illustre sage, criaitelle en pleurant, soigne mon fils; il a en lui beaucoup de dmons. Jai fait sortir les parents, je suis rest seul avec Jsus. -Quastu, mon enfant? lui demandais-je, et je caressais sa main; o astu mal? - Ici, ici... me rpondit-il, et il m'a montr son cur. Qu'as-tu ? - Je ne peux pas dormir, je ne peux pas manger, ni travailler, je rde dans les rues et je me bats. - Avec qui te batstu? - Avec qui, sinon avec Dieu? Je lai gard un mois mes cts; je lui parlais tout doucement, je lui donnais des simples pour le faire dormir; je l'ai mis chez un charpentier pour qu'il apprenne le mtier, nous partions ensemble en promenade, je lui parlais de Dieu, comme si c'tait un de nos amis, un voisin, qui venait la tombe du jour s'asseoir avec nous sur le pas de notre porte, pour parler. Ce n'taient pas de grandes discussions compliques; non, nous parlions du temps quil faisait, des champs, des vignes, des filles qui vont la fontaine... Au bout d'un mois, Jsus tait compltement guri; il ne luttait plus avec Dieu, il tait devenu un homme comme tous les

plus avec Dieu, il tait devenu un homme comme tous les hommes, il est reparti pour la Galile, et j'ai appris plus tard quil tait devenu un bon charpentier, le meilleur charpentier de Nazareth. Le moine ma regard : - Tu as compris? me dit-il. Jsus avait guri, il n'avait pas sauv le monde, il tait devenu le meilleur charpentier de Nazafeth! Quest-ce que cela veut donc dire, maladie? Quest-ce que cela veut dire, sant? Laisse! Changeons de conversation! Tu me sembles fatigu, assieds-toi. Je me suis assis sur un escabeau, sous l'icne, je regardais sur les dalles les pieds nus du moine; une ossature fine, des chevilles souples, de longs doigts racs; la lumire ils luisaient comme les marbres antiques patins par le soleil. Il a fait deux pas, est revenu, sest arrt devant moi, a crois les bras : - Lve les yeux, dit-il d'une voix caressante, comme sil parlait un petit enfant. Regarde-moi bien; tu ne te souviens pas de moi? - Je ne t'ai jamais rencontr de ma vie, vieillard, rpondis-je, ahuri. - Rien ne sefface de lesprit dun petit enfant. Srement au fond de ta mmoire se trouve mon visage. Non pas celui-ci, vieilli, ratatin, mais un autre beau, solide, viril. coute : un t, tu ne devais pas avoir tout fait cinq ans, j'tais en Crte. Jtais

ne devais pas avoir tout fait cinq ans, j'tais en Crte. Jtais alors commerant en gros, je faisais les cdrats, les caroubes, le raisin sec : un des courtiers que javais tait ton pre. Il vit encore? - Il vit, mais il a vieilli, il est bossu, dent. Il reste assis toute la journe sur le canap lire un paroissien. - Quelle injustice! Quelle injustice! cria le vieillard en levant les bras au ciel. De tels corps ne devraient jamais dcliner; il faudrait que brusquement, tandis qu'ils marchent et font craquer la terre, ils tombent morts. Quest-ce que la mort? Cest luvre de Dieu; le point o Dieu touche lhomme sappelle la mort. Mais la dchance est une uvre infme, perfide, une uvre de Satan. Il a donc vieilli, il a dclin, le capitaine Michel? Il sest tu un long moment, son il tait devenu froce; mais bientt il a repris haleine, il a poursuivi : - Ton pre achetait pour mon compte des raisins secs, des cdrats, des caroubes, je chargeais des bateaux et les envoyais Trieste. Je gagnais beaucoup, des livres la pelle, dpensais beaucoup, jtais un fauve qui ne se lassait pas de manger, de boire, de prendre des femmes dans ses bras. J'avais vendu mon me Satan, mon corps tait rest sans matre, la bride sur le cou, je me moquais de Dieu et lappelais Croquemitaine, pouvantail qui nest bon qu faire peur aux oiseaux sans cervelle, et les empcher daller picorer dans les jardins. Et quand le soir j'avais termin mes affaires, je faisais la fte

impudemment jusqu' laube. Eh bien donc, un matin, essaie de te souvenir, tu tais debout devant le magasin de ton pre, et tout coup tu as entendu des chansons et des rires et une voiture quatre chevaux qui roulait dchane; tu tes retourn et tu as vu : dans la voiture taient entasses cinq ou six femmes, des coquettes, compltement soles, qui s'gosillaient, riaient aux clats, et jetaient des noix et des figues aux passants; et le cocher tait un homme de condition, coiff d'un grand galurin brillant, qui donnait des coups de fouet tour de bras; et les chevaux, chauffs, hennissaient et galopaient. Alors tu as eu peur, tu as cru que les chevaux fonaient sur toi, tu as pouss un cri et tu as couru te cacher dans le tablier de ton pre. La mmoire t'est revenue? Tu te souviens? Le cocher ivre ctait moi; je portais, je te dis, un chapeau haut, un tuyau de pole, et pour te taquiner jai tourn le fouet sur toi et je lai fait claquer en lair... Tu te souviens prsent? Il sest pench, m'a secou par lpaule : - Tu te souviens ? Javais ferm les yeux, je mefforais d'ter les tages de souvenirs qui staient entasss au-dessus de mes annes d'enfance. Lombre se clairsemait peu peu, et brusquement du fond de ma mmoire ont jailli les quatre chevaux, les femmes soles, le terrible haut-de-forme et le claquement du fouet audessus de ma tte. - Oui, .oui, criai-je, je me souviens! Et c'tait toi, toi, vieillard ?

Mais lui, sans mcouter, stait adoss au mur et avait ferm les yeux. Cest ainsi, les paupires baisses, quil a poursuivi : - Un beau matin, jen ai eu par-dessus la tte. La chair nest pas bien vaste, on en a vite fait le tour. Quand tu as mang, bu, embrass, et encore bu, mang et embrass, tu ne peux pas aller plus loin. Finalement, je te rpte, jen ai eu par-dessus la tte. Je me suis souvenu de mon me, je suis mont dans une voiture et suis parti pour un monastre du Mont Athos. Jy suis rest trois mois; la prire, le jene, loffice du matin, la messe, les corves, le pain dorge, les olives rances, les haricots... Je men suis lass; jai fait appeler le cocher, il est venu me prendre. Mais que pouvais-je bien faire dsormais dans le monde? Il ne pouvait plus moffrir aucune joie, aucun pch quoi je naie got, je suis revenu au monastre, mais jai recommand au cocher de ne pas s'loigner, dattendre au village le plus proche, pour le cas o jaurais besoin de lui. Et je nai pas tard avoir encore besoin de lui, jai fil nouveau du monastre. Ma vie est devenue intenable; je virevoltais, sans aucun lien, entre ciel et terre, chass du ciel et de la terre. Je suis all trouver un vieil ascte, qui vivait loin des monastres, dans une grotte pic sur la mer. Je me suis confess lui. -Que faire, saint pre? Donne-moi un conseil. Le vieil ascte a pos sa main sur ma tte : - Prends patience, mon enfant, me dit-il, ne te hte pas; la hte est un pige du Malin. Attends tranquillement, avec confiance. Jusqu quand? - Jusqu ce que le salut ait mri en toi; donne loiseau le temps de faire son nid. - Et comment comprendrais-je

loiseau le temps de faire son nid. - Et comment comprendrais-je que loiseau a fait son nid? - Un beau matin tu te lveras et tu verras que le monde aura chang; ce nest pas le monde, mon enfant, cest toi qui auras chang, le salut aura mri. Abandonnetoi Dieu et tu ne le trahiras pas. Et voil, un matin jai ouvert ma fentre, le jour se levait; l'toile du matin scintillait encore dans le ciel, la mer tait calme et soupirait lgrement, tendrement, sur le rivage; un arbre devant ma fentre, un nflier, au cur de lhiver, avait fleuri; son parfum tait doux comme le miel, poivr; il avait plu pendant la nuit, les feuilles dgouttaient encore et toute la terre brillait, heureuse. - Mon Dieu, murmurai-je, quel est ce miracle? Alors jai compris : le salut tait arriv. Et je suis venu ici dans le dsert, dans cette cellule, avec son pauvre lit, sa cruche deau, les deux escabeaux, je my suis tapi. Et jattends. Quoi? Dieu me pardonne, je ne le sais pas trs bien. Mais je ne minquite pas, nimporte quoi peut venir, je laccueillerai bien; je crois que, quoi quil arrive, je sortirai gagnant : sil y a une autre vie, jai eu le temps de me repentir au dernier moment; le Christ na-t-il pas donn sa parole que si l'on se repent, ne serait-ce quune seconde avant de mourir, on est sauv? En revanche, sil ny a pas dautre vie, j'aurai du moins joui de celle-ci; je lai presse et jete derrire moi comme une corce de citron... Tu as compris? A quoi as-tu lesprit ? - Je me demande, rpondis-je, pourquoi tu mas fait venir ce soir dans ta cellule, vieillard; tu voulais srement me dire autre

chose. Il a inclin la cruche, rempli un verre deau, bu une gorge; sa gorge avait d scher, dshabitu comme il tait, depuis tant d'annes, de parler. - Bien sr je voulais te dire autre chose, mais il fallait dabord que tu saches qui jtais, pour comprendre ce que je veux te dire; et pour que tu saches que j'ai le droit de te le dire. Il sest tu, puis, au bout dun moment, en pesant ses mots ; - Et le devoir! ajouta-t-il, et sa voix tait pleine dmotion. Jai lev les yeux et lai regard; il se tenait prsent debout, raide au milieu de la cellule, comme une colonne. Je le regardais et admirais combien de joies, de hontes cet homme avait got, avec quelle impudence il stait rebell contre Dieu et comme prsent quil tait rentr dans le dsert, il nacceptait pas doublier, laissait vaillamment la caravane de ses pchs le suivre et marcher avec lui, avec confiance, vers Dieu. Il se taisait; il semblait sefforcer de tirer au clair ce quil allait me dire, et la faon dont il me le dirait pour ne pas me faire de mal; il me voyait changer de position sur mon escabeau, nerv. - Il faut que tu saches, dit-il enfin, qu'une des joies de la terre - et elle en possde beaucoup, maudite soit-elle! - que je respecte au plus haut point, est la jeunesse. Quand je vois un jeune homme en danger, il me semble que la vie tout entire, que

jeune homme en danger, il me semble que la vie tout entire, que lavant-garde de Dieu est en danger, et je cours aider autant que je peux la jeunesse et l'empcher de se perdre - je veux dire de sgarer, de voir ses fleurs seffeuiller, de vieillir avant lheure. Cest pour cela que je tai fait venir ce soir dans ma cellule. Jai tressailli. - Quoi? Je cours un danger? dis-je, et je ne savais sil fallait que je me fche ou que jclate de rire. Le vieillard a agit lentement la main pour me calmer. - Fche-toi, ris, dcharge ton cur, mais tends loreille, cest moi qui te parle, le chat chaud, tu as le devoir dcouter. Voil sept jours que je te vois tourner autour de la flamme de Dieu, comme un papillon de nuit. Je ne veux pas te laisser brler, non pas toi, non pas toi, je le rpte, mais la jeunesse. Jai piti de tes joues qui sont encore couvertes de duvet, et tes lvres qui nont pas leur sol de baisers et de blasphmes, de ton me ingnue, qui partout o elle voit une lueur court se brler. Mais je ne te laisserai pas faire; tu es au bord du gouffre, je ne ty laisserai pas tomber. - De quel gouffre? - De Dieu! A peine avait-il prononc ce mot terrible que la cellule a craqu, quelquun dinvisible tait entr. Jamais ce mot, que je prononais si souvent et de faon si profane, navait provoqu en moi une telle frayeur. J'ai senti revivre en moi lpouvante que

en moi une telle frayeur. J'ai senti revivre en moi lpouvante que je ressentais dans mon enfance quand jentendais sortir, comme dune grotte bourdonnante et trs obscure, le mot : Jhovah. Cest la mme terreur que me donne depuis mon enfance le mot Massacre . Je me suis lev de mon escabeau et suis all me blottir dans un coin. - Vieillard, murmurai-je, ne tarrte pas, j'coute. - Une grande proccupation est au fond de toi-mme et te ronge; je la vois dans tes yeux brlants, entre tes sourcils qui palpitent sans arrt, tes mains qui ttent le vide, comme si tu tais aveugle, ou comme si lair tait un corps que tu touchais. Cette proccupation peut t'amener au dlire ou la perfection. Je sentais son regard entrer en moi et me fouiller les entrailles. - Quelle proccupation? Je ne sais de quelle proccupation tu parles, vieillard. - La proccupation de la saintet. Ne teffraie pas; tu ne le sais pas toi-mme, parce que tu le vis. Je te le dis pour que tu saches quel chemin tu as pris, vers o tu te diriges, pour que tu ne t'gares pas. Tu es parti pour lascension la plus difficile, mais tu es press darriver au sommet, avant davoir pass le pied de la montagne et la cte, comme si tu tais un aigle avec des ailes. Mais tu es un homme, ne loublie pas, un homme, rien de moins et rien de plus, tu as des pieds et non des ailes. Oui, je sais; le

et rien de plus, tu as des pieds et non des ailes. Oui, je sais; le plus noble dsir de l'homme est de devenir saint; oui, mais il lui faut d'abord passer par tous les dsirs infrieurs - celui de la chair, et puis sen dgoter, la soif du pouvoir, de lor, de la rvolte. Je veux dire quil doit vivre jusqu'au bout de sa jeunesse et toutes les passions viriles, ouvrir le ventre de toutes ces idoles et voir qu'elles sont remplies de paille et de vent, se vider, se purifier, ne plus avoir la tentation de regarder en arrire et alors seulement, se prsenter devant Dieu. Cest cela qui s'appelle un lutteur. - Je ne peux pas, rpondis-je, cesser de lutter contre Dieu; mme au dernier moment, quand je me prsenterai devant lui, je lutterai avec lui; je crois que cest l ma destine. Non pas d'arriver, je narriverai jamais; mais de lutter. Il sest approch de moi, m'a tap tendrement sur lpaule : - Ne cesse jamais de lutter avec Dieu; il ny a pas de meilleur exercice. Mais ne crois pas quil faille, pour lutter avec lui avec plus de scurit, arracher les racines tnbreuses qui sont en toi, les instincts. Tu vois une femme et tu prends peur; tu dis : cest la Tentation, arrire Satan ! oui, cest la Tentation, mais si tu veux la vaincre, il ny a quun moyen : il faut la prendre dans tes bras, en tter et t'en dgoter, pour quelle ne te tente plus. Sinon, vivrais-tu cent ans, si tu nas pas joui de la femme, la femme viendra dans ton sommeil et salira ton sommeil et ton me. Je le dis et je le rpte : celui qui arrache son instinct

arrache sa force : car la longue, avec la satit, avec lexercice, ce matriau tnbreux peut devenir esprit. Il a jet un regard autour de lui, sest mis la fentre, comme sil avait peur dtre entendu. Il sest approch, a baiss la voix : - Je vais encore te dire ceci; nous sommes seuls, personne ne nous entend. - Dieu nous entend, dis-je. - Je nai pas peur de Dieu, il comprend et il pardonne; cest des hommes que jai peur : ceux-l ne comprennent pas et ne pardonnent pas. Et je ne veux en aucune faon perdre le calme que jai trouv ici dans le dsert. Ecoute donc et retiens bien dans ton esprit ce que je vais te dire; je suis sr que cela te fera du bien. Il sest arrt un instant, a ferm demi les yeux, ma regard entre ses paupires, comme sil me pesait : - Peux-tu le supporter? murmura-t-il. - Je peux, je peux, rpondis-je avec impatience; parle librement, vieillard. Il a baiss encore davantage la voix. - Lange n'est rien dautre, tu entends? rien dautre quun dmon labor. Un jour viendra, ah! si je pouvais le voir, o les hommes le comprendront, et alors...

hommes le comprendront, et alors... Il sest pench vers mon oreille; pour la premire fois sa voix tremblait. - Alors la religion du Christ fera un pas de plus sur la terre, elle embrassera lhomme tout entier, tout entier et non pas la moiti comme prsent, o elle nembrasse que lme. La misricorde de Jsus stendra, elle embrassera et sanctifiera lme et le corps; elle verra et proclamera quils ne sont pas ennemis, mais associs. Alors qu' prsent, que se passe-t-il? Nous nous vendons au diable et il nous pousse renier notre me; nous nous vendons Dieu et il nous pousse renier notre corps. Quand donc le cur du Christ stendra-t-il davantage, aura-t-il piti non seulement de lame mais aussi du corps, et rconciliera-t-il ces deux fauves? Jtais profondment mu. - Je te remercie, vieillard, dis-je, pour le don prcieux que tu me fais. - Jusqu prsent jai cherch un jeune homme qui le confier avant de mourir; prsent je rends grces au ciel, tu es venu; prends-le, cest le fruit de tout mon exercice dans la chair et dans lesprit. - Tu me remets la flamme de ta vie entire. Pourrai-je la mener plus loin? Pourrai-je en faire de la lumire?

- Il ne faut pas que tu demandes si tu pourras ou non; ce nest pas cela le plus important; la seule chose qui importe cest de lutter pour la mener plus loin. Cest la seule chose dont Dieu tienne compte, lassaut; que nous soyons vainqueurs ou non, c'est son affaire, ce n'est pas la ntre. Nous sommes rests un long moment silencieux; devant la petite lucarne de la cellule passait la nuit du dsert avec ses innombrables voix inquitantes; on entendait au loin hurler les chacals, tourments eux aussi par l'amour et par la faim. - Cest le dsert, murmura le vieillard, et il sest sign; ce sont les oiseaux de nuit et les chacals, et plus loin les lions; et dans le monastre les moines qui dorment et qui rvent; et en haut dans le ciel les toiles; et partout Dieu. Il ma tendu la main. - Cest tout ce que j'avais te dire, mon enfant, dit-il. Je suis retourn dans ma cellule; ma dmarche tait lgre, mon esprit purifi, mon cur battait calmement. Les paroles du pre Joachim taient un verre d'eau et javais soif; sa fracheur se rpandait jusque dans la moelle de mes os. Jai ramass mes affaires, j'en ai fait un paquet, je lai jet sur mon dos; jai ouvert la porte. Ce devait tre dj laube, car le ciel tait laiteux et les plus petites toiles avaient commenc de s'teindre; en bas dans la gorge une perdrix sest mise caqueter.

caqueter. J'ai respir profondment l'aube sainte, fait un signe de croix: Au nom du ciel! murmurai-je. Jai repris le couloir, la lumire tait encore allume dans la cellule du vieillard, jai frapp. J'ai entendu les pieds nus se traner sur les carreaux, il a ouvert. Il ma regard; il a vu le paquet sur mon dos, a souri. - Je men vais, vieillard, dis-je et je me suis pench pour baiser sa main; donne-moi ta bndiction. Il a pos sa main sur mes cheveux. - Tu as ma bndiction, dit-il, va-t-en. Dieu soit avec toi! Jetais fatigu. Jtais jeune et l'insatiabilit de la jeunesse est terrible; elle ne consent pas accepter les limites de l'homme, elle veut beaucoup et ne peut pas grand-chose; javais lutt pour arriver mais je m'tais fatigu lutter. Je suis retourn sur la terre de mes pres, pour me retrouver face nos montagnes, revoir nos vieux chefs de guerre avec leurs grands bonnets penchs sur l'oreille, leur large rire, entendre encore parler de libert et de guerres, et reprendre des forces en mettant le pied sur la terre maternelle. - Do viens-tu? me demanda mon pre. - De trs loin, rpondis-je, et je nai pas souffl mot de mon

aventure au Mont Sina o javais voulu me faire moine. C'tait la deuxime fois qu'chouait une tentative que je faisais pour me sanctifier; le premire fois, on sen souvient, c'tait pendant mon enfance, quand j'tais descendu au port, que javais couru trouver un patron de bateau qui sapprtait lever lancre et que je l'avais suppli de me mener au Mont Athos pour que je me fasse moine. Le patron du bateau avait clat de rire. - A la maison! A la maison! m'avait-il cri, et il avait battu des mains comme si jtais un poussin et il me chassait. Et l encore... - Retourne dans le monde, m'avait cri le Pre Joachim; cest lui qui est aujourdhui le vritable monastre; cest l que tu te sanctifieras. Je suis revenu sur la terre de mes pres pour prendre mon lan. J'ai parcouru les villages, mang, bu avec des bergers et des laboureurs, javais honte en voyant combien toute cette Crte qui se bat sans cesse, tantt contre les inondations et la scheresse, tantt contre la pauvret, la maladie et les Turcs, va rencontre de la vie paresseuse et dloyale du monastre. Et moi qui voulais mopposer sa volont, la trahir et me faire moine! Le Pre Joachim avait raison, le monde est notre monastre et le vrai moine celui qui vit avec les hommes et collabore avec Dieu mme le sol. Dieu n'est pas assis sur un trne au-dessus des nuages; il lutte sur la terre avec nous. La solitude nest plus le chemin de lhomme qui lutte et la vritable prire, qui va tout droit et entre dans la maison de Dieu, est

prire, qui va tout droit et entre dans la maison de Dieu, est laction gnreuse; cest ainsi que prie aujourdhui le vritable guerrier. Un Crtois me disait : - Quand tu te prsenteras devant la porte du Paradis, si elle ne souvre pas, ne prends pas le marteau de la porte pour frapper; descends le fusil de ton paule et tire un coup de fusil. - Tu crois, lui dis-je, que Dieu aura peur et viendra ouvrir? - Mais non, mon petit, il naura pas peur, mais il ouvrira parce quil comprendra que tu reviens de guerre. Je nai jamais entendu de la bouche dun homme cultiv de paroles aussi profondes que celles que disent des paysans, des vieillards qui on fini de se battre, en qui les passions se sont apaises, et qui prsent sont debout sur le seuil de la mort et jettent derrire eux un dernier regard apais, avec tendresse. Un jour midi sur une montagne, jai rencontr un vieillard, sec, maigre, qui avait les cheveux tout blancs, des braies rapices, des bottes perces; il avait pass, selon la coutume des bergers crtois, son bton derrire ses paules; il montait lentement, de pierre en pierre, s'arrtait chaque instant et regardait longuement les montagnes autour de lui, en bas la plaine, et au loin, dans une brche, une bande de mer. - Bonjour, grand-pre! lui criai-je de loin; que viens-tu faire ici tout seul? - Je dis au revoir, mon enfant, je dis au revoir.

- A qui donc dis-tu au revoir dans le dsert? Je ne vois personne. Le vieillard sest fch, il a secou nerveusement la tte. - Comment a, le dsert? Tu ne vois pas les montagnes? Tu ne vois pas la mer? Pourquoi Dieu nous a-t-il donn des yeux? Tu nentends pas les oiseaux au-dessus de la tte? Pourquoi Dieu nous a-t-il donn des oreilles? Tu appelles a un dsert? Ceux-l, ce sont mes amis moi; je leur parle et ils me parlent, je pousse un cri et ils me rpondent; j'ai t berger ici en leur compagnie pendant deux gnrations, et le moment est venu de nous sparer. Le soir tombe... J'ai cru que ses yeux s'taient troubls cause de son grand ge. - Mais il est encore midi, grand-pre, ce nest pas le soir. Il a secou la tte : - Je sais ce que je dis; le soir est tomb, j'ai bien dit, le soir est tomb. Adieu! - Mais toi, grand-pre, tu seras plus fort que la Mort, lui disje pour l'encourager, tu la vaincras... Il sest mis rire. - Parbleu, cest dj fait, ne tinquite pas, rpondit-il, je suis dj plus fort quelle, la gueuse, parce que je ne la crains pas.

Adieu, toi aussi sois plus fort quelle, mon petit gaillard, mes vux taccompagnent. Je ne pouvais me rsoudre le laisser partir. - Donne-moi ton nom, grand-pre, pour que je me souvienne de toi. - Tiens, baisse-toi, prends une pierre et demande-le-lui, elle te dira : cest le vieux Manoussos de Cavrochori, voil ce quelle te dira. Allez, a suffit. Je suis press, tu comprends; pardonnemoi. Va, et que Dieu te bnisse. En vrit, la mort nous ne pouvons pas la vaincre, mais la peur de la mort nous le pouvons; ce vieux montagnard affrontait la mort avec calme; les montagnes avaient fortifi son me, il ne consentait pas sagenouiller devant la Mort, il ne lui demandait quun dlai, quelques jours, pour avoir le temps de prendre cong de ses vieux compagnons - lair pur, le thym, les> pierres. Mais en bas dans la plaine fconde de la Messara, prs de Phaestos, j'ai vu un jour que je passais par l un autre vieillard, un centenaire, assis sur le seuil de sa bicoque, en train de prendre le soleil; ses yeux taient deux plaies rouges, son nez coulait, la salive suintait de sa bouche; il sentait le tabac et lurine. Quand j'tais entr dans le village, un de ses petits-enfants m'avait parl de son grand-pre en riant, il est retomb en enfance, me disait-il, va donc le voir. Il restait parat-il assis tous

les soirs prs de la fontaine du village et attendait que les filles viennent remplir leur cruche. Il entendait leurs socques, avanait la tte, il tait moiti aveugle, il ne pouvait pas bien les voir, il avanait les mains : - H toi, qui es-tu? criait-il. Viens, mon enfant, tu as ma bndiction, approche que je te voie. La fille riait et sapprochait; le vieux lanait la main sur le visage de la fille, le caressait avidement, comme sil voulait le dvorer, flattait insatiablement le nez, la bouche, le menton, voulait descendre sur la gorge, mais la fille poussait un cri, ne le laissait pas faire et sen allait en pouffant de rire. Le vieux restait la main ouverte et soupirait. - Il faut que tu lentendes, me disait le petit-fils, il faut que tu entendes comment il soupire : un vrai buffle. Un jour je lui ai demand: - Mais pourquoi soupires-tu, grand-pre? Quas-tu donc? - Que veux-tu que jaie, ma-t-il dit, et ses larmes se sont mises couler; bon sang, tu nas donc pas dyeux pour voir? Je descends dans la-terre et je laisse derrire moi de si belles filles... Tiens, si j'tais roi, je les tuerais toutes, pour les emporter avec moi! Il devenait tout mlancolique et se mettait fredonner un distique, toujours le mme : Las hlas, le temps qui passe, las hlas, le temps pass, Las, que ne peut retourner au moins l'ombre d'un seul jour. Jcoutais parler le petit-fils et avais hte daller admirer le

chne centenaire. On ma montr sa cabane, je lai vu assis au soleil en train de se chauffer, je me suis approch de lui : - H, grand-pre, lui dis-je, on ma dit que tu avais cent ans; dis-moi, comment la vie ta-t-elle paru pendant ces cent annes? Il a lev ses yeux rouges privs de cils : - Comme un verre deau frache, mon enfant. - Et tu as encore soif, grand-pre? Il a lev la main au ciel, comme pour maudire : - Au diable celui qui cesse davoir soif! dit-il. Je suis rest trois jours dans un monastre dominant la mer de Libye. J'ai toujours aim la vie anachronique du monastre, le rythme antique qui rgle tout, les moines avec leurs yeux sournois ou somnolents, leurs ventres vides ou gonfls, leurs grosses mains qui tiennent tantt un scateur ou une bche, tantt le saint calice et la patne. J'aimais l'odeur de l'encens, les vocalises l'aube dans lglise, puis de voir tous les moines se diriger ensemble vers le grand rtelier, le rfectoire, qui sentait laigre et lhuile rance. Et le soir les conversations voix basse sur la terrasse du monastre, et les lourds silences, pleins de lcho lointain du monde. Nous parlions rarement du Christ; il tait comme un matre svre mais absent, il tait mont au ciel et avait laiss ses serviteurs seuls dans son chteau; et ils ouvraient

effrontment les celliers, descendaient dans les caves, stendaient sur les lits moelleux; le chat tait parti, ils dansaient. Ah! sil venait apparatre sur le seuil, comme les tables se renverseraient, quel cri pousseraient les prtendants porteurs de soutane, et comme larc du Seigneur sifflerait! Un jour o j'tais assis sur la terrasse du monastre avec un moine, j'ai amen la conversation sur le saint que jaime tant, saint Franois d'Assise. C'tait la premire fois que le moine entendait prononcer son nom; ctait un saint catholique, hrtique, le moine s'est renfrogn; mais la curiosit grecque a eu le dessus. - Enfin, raconte toujours, nous couterons, dit-il; il a crois les mains sur le ventre, prt condamner tout ce que je pourrais dire. - Ce saint, commenai-je, disait dans sa prire Dieu : Comment pourrais-je, Seigneur, jouir du Paradis, quand je sais qu'il y a un Enfer? Mon Dieu, ou bien prends piti des damns et fais-les entrer eux aussi au Paradis, ou bien laisse-moi descendre en Enfer pour les consoler. Je crerai .un ordre qui aura pour but de descendre dans lEnfer pour consoler les damns; et si nous ne pouvons pas soulager leurs peines, nous resterons avec eux en Enfer pour souffrir avec eux. Le moine a clat de rire : - A mon tour de te raconter une histoire, dit-il. Un jour un

pacha a invit un pauvre venir manger chez lui. Il a mis devant lui une assiette d'olives et une assiette de caviar noir; le pauvre na mme pas jet un coup dil aux olives et sest prcipit tte baisse sur le caviar. - Mange aussi des olives, compre, lui dit le pacha. - Le caviar non plus n'est pas mauvais, pacha effendi, rpondit l'autre. Tu as compris? Le Paradis c'est le caviar noir. Il ma bien l'air d'un imbcile de catholique ton ami Francis - comment l'appelles-tu - pardonnemoi. Le jour o je devais partir, j'tais all, avant l'aube, loffice du matin. Je brlais du dsir d'entendre les vocalises monotones et mlodieuses que les moines adressent Dieu, et les paroles passionnes, pleines de contrition, quavaient trouves les anciens fidles pour saluer Dieu de bon matin, avant le lever du jour : Dieu mon Dieu, je viens au matin devant toi. Mon me soif de toi, et ma chair sur cette terre dserte, et impraticable et aride... Je me suis plac debout dans une stalle, prs de la fentre par o je voyais la mer de Libye, toute blanche encore dans la brume matinale, infinie, dserte, s'tendre jusquaux sables chauds de l'Afrique. Les oiseaux, rveills avec les moines, s'taient mis eux aussi faire des vocalises et saluer la lumire, le fate du cyprs au milieu de la cour recevait dj la lumire, et ct les feuilles de l'oranger taient plonges dans une obscurit vert sombre. Le sonneur avait termin sa tourne des cellules, il avait rveill les moines et prsent, en entrant dans lglise moiti obscure, il tait son bonnet et suspendait ct de la porte la latte de bois; clair comme il l'tait, debout

ct de la porte la latte de bois; clair comme il l'tait, debout sur le seuil, sa barbe frise d'un noir de jais et ses cheveux dnous tombant sur ses paules brillaient. Grand, le teint sombre, il dbordait de jeunesse; quel dommage quil nait pas t dans la destine dun pareil corps d'enlacer une femme et d'avoir des enfants; ses fils et ses filles auraient embelli le monde. Et tandis que je songeais ce que perdait le monde sans que Dieu y gagne, une femme est apparue timidement la porte, la tte enveloppe dans un foulard noir, tenant un nouveau-n dans ses bras. La veille, lhigoumne mavait dit avec un sourire narquois de ne pas me scandaliser en voyant le lendemain venir d'un village voisin une jeune marie, pour demander qu'on dise une prire sur son fils nouveau-n pour quil nait pas le mauvais oeil; car il tait, parat-il, trs beau, et les gens qui avaient les sourcils joints lui jetaient le mauvais il. Elle sest arrte prs de la porte, la tte baisse, attendant que l'office soit achev pour que lhigoumne s'approche avec le goupillon. L'air ma paru transform, lodeur forte des moines sest mle l'haleine de la femme, il semblait que l'glise sentt le lait et lhuile de laurier des cheveux lavs de frais de la jeune marie. La voix endormie de l'higoumne a repris vie; et tout juste en cet instant il psalmodiait le verset joyeux : C'est le Seigneur Dieu et il s'est rvl nous, bni soit celui qui vient au nom du Seigneur... Les moines ont chang de position dans leurs stalles, se sont retourns, ont regard du coin de lil du ct de la porte, deux ou trois d'entre eux se sont mis tousser. Le sonneur sest approch de la femme, lui a parl

loreille et elle, sans relever la tte, a fait deux pas et est alle sasseoir sur la dernire stalle, prs de la porte. On sentait que les mes avaient perdu leur quitude et qu' prsent tous les moines, et moi avec eux, avions hte que loffice sachve. Le soleil est apparu, la cour sest remplie de lumire, les rayons obliques sont entrs dans lglise et ont fait briller les saintes icnes, le visage et les mains des moines. Dieu soit lou, soupira tout le monde : loffice tait achev. Lhigoumne a pass son tole et pris le goupillon; derrire lui le sonneur tenait le seau deau bnite. La femme est alle se placer dans lencadrement de la porte, elle a t claire tout entire; elle avait relev son foulard noir, tout son visage est apparu. Elle a lev les yeux et regard l'higoumne, qui avait commenc de rciter la prire, posant sa main sur la tte du nouveau-n; puis elle a fix son regard sur le sonneur. Il y avait une douceur inexprimable dans ses grands yeux noirs, tristes; ils mont rappel les yeux de la Vierge Portatissa au monastre dIviron : la mme douceur, la mme angoisse de la mre pour son fils. Brusquement le nouveau-n sest mis donner des coups de pied et pleurer; et la mre pour lapaiser a dboutonn son corsage, sorti son sein, le nouveau-n en a saisi avidement le bout et sest tu. Jamais cet instant ne sortira de mon esprit; le sein de neige de la jeune marie resplendissait, tout rond, et lair sest mis sentir plus encore le lait, et une odeur trs pntrante

sest mis sentir plus encore le lait, et une odeur trs pntrante de sueur. Derrire le dos de la femme stendait, trs bleue prsent, la mer de Libye. Un instant lhigoumne s'est mis bafouiller, mais bientt Dieu a vaincu en lui et il a achev la prire sans se dshonorer. Dans la cour je me suis approch du sonneur; le Tentateur me poussait lui parler mais je ne savais que lui dire... - Pre Nicodme... commenai-je; mais il a ht le pas et regagn sa cellule. Une heure plus tard, pied comme jaimais le faire, je me suis remis en route. Combien d'annes sont-elles passes? Quarante? Cinquante? Le monastre sest effac de mon esprit et sa place resplendit seul, blanc, tout rond, immortel, au-dessus de la mer de Libye, le sein de la mre. Le lendemain la nuit ma pris non loin dun village; j'avais faim, je mtais fatigu me promener toute la journe dans les rochers abrupts; je ne connaissais personne dans le village et ignorais jusqu son nom. Mais j'tais tranquille; je savais qu quelque porte que l'on frappe dans un village crtois, on vous ouvrira, ou dressera table pour vous servir et vous dormirez dans les meilleurs draps de la maison. L'tranger est encore en Crte le dieu inconnu; et devant lui s'ouvrent toutes les portes et tous les curs. Je suis entr dans le village; la nuit tait tout fait tombe, les portes taient fermes, les chiens dans les cours ont flair

portes taient fermes, les chiens dans les cours ont flair ltranger et se sont mis aboyer. O aller? A quelle porte frapper? L o se rfugient tous les trangers, la maison du pope. Les prtres dans nos villages ne sont pas cultivs, ils sont peu instruits et ne peuvent pas soutenir une conversation thorique sur les dogmes du christianisme; mais le Christ vit dans leur cur, et parfois ils le voient de leurs yeux, tantt sur loreiller dun bless la guerre, tantt, au printemps, assis sous un amandier en fleur. Une porte sest ouverte, une petite vieille est apparue, une lampe la main, pour voir quel tait ltranger qui arrivait pareille heure dans le village. Je me suis arrt. - Longue vie toi, lui dis-je, en adoucissant ma voix pour ne pas lintimider; je suis tranger, je nai pas dendroit o dormir; sois assez gentille pour mindiquer la maison du pope. - Avec joie, mon enfant; je vais porter la lampe pour que tu ne trbuches pas. Dieu, bni soit-il, a donn aux uns la terre, aux autres les pierres; nous autres nous avons eu les pierres. Regarde par terre o tu marches et suis-moi. Elle a pris les devants avec la lampe, nous avons tourn un coin de rue, nous sommes arrivs devant une porte vote; une lanterne y tait pendue. - Voil la maison du prtre, dit la petite vieille. Elle a lev sa lampe et projet la lumire sur mon visage; elle a soupir; elle allait dire quelque chose mais sest ravise. - Merci, ma brave dame, lui dis-je, et pardonne-moi. Bonne

- Merci, ma brave dame, lui dis-je, et pardonne-moi. Bonne nuit. Elle ma regard, elle ne sen allait pas. - Si tu y consens, dit-elle, viens plutt loger dans ma pauvre maison. Mais jtais dj en train de frapper la porte du prtre. Jai entendu des pas pesants dans la cour, la porte sest ouverte et jai vu apparatre un vieillard, avec de longs cheveux rpandus sur les paules et une barbe toute blanche. Sans me demander qui jtais ni ce que je voulais, il ma tendu la main. - Sois le bienvenu, me dit-il; tu es tranger? Entre. Je suis entr. Jai entendu des cris, des portes ont battu, quelques femmes ont fait une apparition dans la pice voisine et ont disparu aussitt. Le prtre ma fait asseoir sur le canap. - Tu excuseras ma femme, dit-il, elle est un peu indispose; cest moi qui ferai la cuisine, je te mettrai le couvert pour que tu manges et je te ferai ton lit pour que tu dormes. Sa voix tait grave et triste; je lai regard; il tait trs ple et ses yeux taient gonfls et tout rouges, comme sil avait pleur. Je nai pas pens un malheur, jai mang, je me suis endormi et le lendemain matin le prtre est venu mapporter sur un plateau du pain, du fromage et du lait. Je lui ai tendu la main, lai remerci et ai pris cong de lui.

remerci et ai pris cong de lui. - Va, et que Dieu te bnisse, mon enfant, me dit-il; que le Christ soit avec toi. Je suis parti. Au bout du village un vieillard s'est montr; il a mis la main sur la poitrine, ma salu. - Et o donc as-tu pass la nuit, mon petit? me dit-il. - Chez le prtre, vieillard, rpondis-je. Le vieillard a soupir. - Ah! le malheureux, me dit-il. Et tu ne tes aperu de rien? - De quoi fallait-il que je maperoive? - Son fils, son fils unique est mort hier matin; tu nas pas entendu les femmes chanter les lamentations? - Je nai rien entendu, vieillard, rien. - II tait dans la chambre du fond et elles devaient chanter les lamentations voix basse, de peur que tu n'entendes et que a ne te fasse de la peine. Adieu, bonne route! Mes yeux s'taient embus. - Pourquoi pleures-tu? me dit le vieil homme, surpris. Tu es jeune, tu nes pas encore habitu la mort. Adieu.

jeune, tu nes pas encore habitu la mort. Adieu. La Crte est bonne, mais seulement pour entendre son lan; au bout de quelques mois elle tait devenue trop troite pour moi; les rues avaient rtrci, la maison paternelle rapetiss, les basilics et les illets d'Inde de la cour avaient perdu leur parfum. Je regardais mes anciens amis, voyais comme ils staient rangs, et cela me faisait peur. Je jurais : jamais je ne menfermerai entre quatre murs, ni dans un caf; jamais je ne m'accorderai avec le bien-tre, jamais je ne signerai que je suis daccord avec l'invitable. Je descendais sur le port, regardais la mer, elle tait pour moi la porte de la libert; ah! louvrir et m'en aller... Mon pre me voyait aller et venir sans parler, sans rire, et fronait les sourcils. Un jour je lai entendu dire ma mre : - Quel genre d'homme est-ce que ton fils? Quel ver le ronge? Il ne regarde pas devant lui pour prendre ce que son bras peut prendre; il regarde plus loin ce quil ne peut pas atteindre. Pour lui deux tu l'auras vaut mieux quun tiens. Je souhaite me tromper, mais notre fils ressemble ces fous fieffs dont parlent les contes, qui partent au bout du monde sous prtexte de chercher leau de Jouvence. Il ne pouvait pas le digrer; il attendait que jouvre un bureau, que je commence les parrainages dans les villages, pour me faire des amis qui mliraient dput, que je fasse des articles dans le journal local, que j'crive une brochure qui dirait que le pays allait la ruine et qu'il fallait que des hommes nouveaux viennent

prendre la barre. Un jour il n'a plus pu se retenir : - Pourquoi tournes-tu sans rien faire? Qu'attends-tu pour ouvrir un bureau et te mettre au travail? - Je ne suis pas prt. - Quest-ce qui te manque? Rien ne me manquait et tout me manquait; l'insolence et l'insatiabilit de la jeunesse me tourmentaient. En moi travaillaient, et travaillent peut-tre encore, les asctes de la Thbade avec leur soif dabsolu, et les grands voyageurs qui, force de voyager, avaient agrandi la terre. Jai pris courage. - Je ne suis pas encore prt, rptai-je. L'Universit dAthnes ne suffit pas; il faut que je fasse des tudes suprieures. - Cest--dire? Jhsitais. Mon pre tait assis sa place accoutume sur le canap, ct de la fentre. Il n'en finissait pas de rouler sa cigarette et ne me regardait plus. C'tait un dimanche soir, le soleil entrait par la fentre et clairait le visage svre et bronz par le soleil et les grosses moustaches de mon pre; et une

par le soleil et les grosses moustaches de mon pre; et une blessure, qui devait tre un coup dpe turc, sur son front. - C'est--dire? rpta-t-il. Il a lev la tte et ma regard. Tu veux aller plus loin? - Oui. - O donc? Il m'a sembl que sa voix tremblait. - A Paris, rpondis-je. Mon pre est rest un moment silencieux. - Cest bon, vas-y, dit-il enfin. Mon pre tait sauvage, inculte, mais quand il s'agissait de ma russite intellectuelle il ne me refusait rien; un jour quil tait bien dispos je lai entendu dire lun de ses amis : -Mes quatre mauvais plants de vigne peuvent y passer; le raisin sec, lhuile, toute ma rcolte peut devenir du papier et de lencre pour mon fils; jai confiance! Il faisait tous les sacrifices, comme sil faisait reposer sur moi toutes ses esprances : de me voir me sauver, d'tre sauv lui aussi, et de voir sauver avec moi toute notre obscure ligne. Un jour quand jtais encore enfant, je lui avais dit que je voulais apprendre lhbreu pour lire l'Ancien Testament dans le

voulais apprendre lhbreu pour lire l'Ancien Testament dans le texte original. Nous avions alors un ghetto Mgalo Kastro; mon pre avait fait appeler le rabbin, ils taient convenus que jirais trois fois par semaine chez lui pour quil me donne des leons d'hbreu. Mais ds que les parents et amis lavaient appris, leurs cheveux s'taient dresss sur leur tte, ils avaient couru trouver mon pre. - Qu'est-ce que c'est que a? lui criaient-ils; tu nas pas piti de ton enfant? Ou bien ignores-tu que le Vendredi Saint les assassins du Christ mettent les petits chrtiens dans une auge garnie de clous et boivent leur sang? Mon pre en avait eu assez de leurs cris et des pleurs de ma mre : - a nous attire des embtements, me dit-il un jour; laisse tomber lhbreu, tu l'apprendras quand tu seras grand. Quand je lui disais que je voulais apprendre une langue trangre : - Daccord, me disait-il, tu lapprendras, mais une condition : tu mettras une nouvelle flanelle. Je devais tre fragile et il craignait pour moi. Cest ainsi que jai appris quand jtais encore en Crte, trois langues trangres, et que j'ai t oblig de porter trois autres flanelles; quand je suis parti Athnes pour tre tudiant, je les ai tes. - C'est bon, vas-y, rpta-t-il.

- C'est bon, vas-y, rpta-t-il. Je nai pas pu retenir ma joie; je me suis pench pour prendre sa main et la baiser, mais il a eu le temps de la retirer : - Je ne suis pas un cur, dit-il. Le lendemain, jai bais la main de ma mre, et elle sest penche, m'a donn sa bndiction et ma recommand, au nom du ciel, de ne pas devenir catholique. Elle ma pass autour du cou une amulette quelle avait, en bois de la vraie Croix : mon grand-pre la portait, parat-il, la guerre et les balles ne lavaient pas touch. Mon pre m'a accompagn jusquau port; par moments il me jetait un regard oblique et me regardait avec inquitude et curiosit. Il ne parvenait pas comprendre ce que jtais, ce que je voulais, pourquoi je faisais des carts droite et gauche, incapable de trouver mon quilibre en Crte. - Je crois que tu ressembles ton grand-pre, me dit-il brusquement, comme nous arrivions sur le port; pas au pre de ta mre, mon pre, le corsaire. Il sest tu puis, au bout dun moment : - Mais lui montait labordage des bateaux, tuait, pillait, ramassait des marchandises. Tandis que toi? Quel butin ramnes-tu?

Nous sommes arrivs au port, il ma serr la main ; - Allez, bon voyage et ouvre lil! Et il a secou la tte, nullement satisfait de son fils unique. Ctait vrai : quel butin allais-je donc ramener?

PARIS : NIETZSCHE LE GRAND MARTYR Une pluie fine tombait, le jour se levait. Le visage coll contre la vitre de la voiture, japercevais, derrire le rseau transparent de la pluie, Paris qui passait, souriait entre ses larmes et m'accueillait. Je voyais passer les ponts, les maisons aux nombreux tages, toutes noircies, les parcs, les glises, les marronniers dpouills de leurs feuilles, les gens qui marchaient, htifs, dans les larges rues luisantes... Tout le visage charmant et joueur de Paris je le voyais, travers les fils suspendus de la pluie, sourire dans une lueur voile, comme lont voit, travers les fils de son mtier, le visage de louvrire qui tisse. Quest-ce qui peut bien m'attendre dans cette ville si longtemps dsire? pensais-je, et je men prenais lme humaine qui nest pas capable de deviner le futur, ne serait-ce quavec une heure davance, et qui pour le voir se contente dattendre, obscure et impuissante comme la chair, que naisse ce qui nest pas encore n. Trouverai-je dans cette grande ville ce que je cherche? Mais quest-ce donc que je cherche? Quest-ce

donc que je vux trouver? Il ne me suffit donc pas, le Guide coiff de la couronne dpines, qui reste plant comme un signal sur la montagne toute ptrie de sang et de pierres, et qui me montre le chemin? Ou bien le Pre Joachim a-t-il raison, qui me pousse traverser tout l'Enfer et tout le Purgatoire de la terre, si je veux arriver au Paradis? Faut-il me rjouir, souffrir, pcher, puis dpasser la joie, la peine, le pch, si je veux me sauver? La lumire tait un peu plus forte, un soleil glabre est venu se suspendre dans ce ciel trange, fait de mlancolie et de brouillard, et dune inexprimable tendresse. Comme il s'tait dplum, ici dans la terre dexil, le Phaton de Grce la longue chevelure! L-bas, dans sa patrie, il dnudait tout pour tout recouvrir de sa lumire, et sans aucun secret l'me rayonnait, visible comme le corps; les dmons sortaient de leurs souterrains tnbreux, la lumire les avait transpercs jusqu' leur moelle noire et ils taient devenus eux aussi simples et dous dune voix douce, comme les hommes. Mais ici le soleil avait chang, et fait changer avec lui le visage de la terre et de l'me; il fallait apprendre aimer le front plong dans la pnombre, le sourire discret, et le sens cach de la nouvelle beaut. Cest le nouveau visage de Dieu, pensais-je en regardant insatiablement les arbres, les maisons, les femmes fardes, les glises sombres; je mincline et jadore sa grce! Mon premier contact avec ce nouveau visage de la terre a t une ivresse; elle a dur des jours et des semaines. Les rues, les

une ivresse; elle a dur des jours et des semaines. Les rues, les parcs, les bibliothques, les muses, les glises gothiques, les hommes et les femmes dans les thtres et dans les rues, et la fine neige qui avait commenc de tomber, tournoyaient devant mon me ravie en extase, enivrs leur tour. Puis livresse sest apaise, le monde sest affermi de nouveau, immobilis. Un jour, tandis que je lisais, la tte plonge sur mon livre, dans la Bibliothque Sainte-Genevive, une jeune fille sest approche et sest penche sur moi, elle tenait un livre ouvert, avais mis sa main sous la photographie d'un homme qui tait dans le livre, pour cacher son nom, et me regardait avec stupeur. - Oui est-ce? me demanda-t-elle en me montrant l'image. - Comment voulez-vous que je le sache? lui dis-je. - Mais cest vous-mme, dit la jeune fille, vous-mme, rigoureusement. Regardez le front, les sourcils pais, les yeux creuss; seulement il avait de grosses moustaches tombantes et vous nen avez pas. Jai regard, ahuri. - Mais qui est-ce donc? lui dis-je en essayant d'carter la main de la jeune fille, pour voir le nom. - Vous ne le reconnaissez pas? Cest la premire fois que vous le voyez? Cest Nietzsche!

Nietzsche! Javais entendu prononcer son nom mais n'avais encore rien lu de lui. - Vous navez pas lu lOrigine de la Tragdie, Ainsi parlait Zarathoustra? Les textes sur l'ternel Retour, sur le Surhomme? - Rien, rien, rpondais-je tout honteux, rien. - Attendez! dit la jeune fille et elle est partie prcipitamment. Elle na pas tard revenir en mapportant Zarathoustra. - Voil! dit-elle en riant, une nourriture de lion pour votre esprit - si vous avez un esprit; et si votre esprit a faim! Cet instant a t lun des plus dcisifs de ma vie. C'est l, dans la Bibliothque Sainte-Genevive que, par l'intermdiaire dune tudiante inconnue, ma destine mavait tendu une embuscade; c'est l que m'attendait, ardent, grand guerrier couvert de sang, lAntchrist. Au dbut il ma pouvant; rien ne lui manquait : limpudence et la prsomption, un esprit indompt, la rage de la destruction, le sarcasme, le cynisme, le rire impie, toutes les griffes, les dents et les ailes de Lucifer. Mais sa colre et son orgueil mavaient emport, le danger mavait enivr, et je me plongeais dans son uvre avec passion et pouvante, comme si jentrais dans une jungle bruissante pleine de fauves affams et dorchides lodeur enttante.

J'attendais impatiemment le moment o finiraient les cours de Sorbonne et o le soir tomberait, pour rentrer chez moi, pour que ma logeuse vienne allumer le feu dans ltre; alors jouvrirais les livres qui sentassaient tous sur ma table et engagerais le combat avec lui. Peu peu je mtais accoutum sa voix, son souffle haletant, ses cris de douleur. Je ne savais pas, j'apprenais seulement prsent, que l'Antchrist lutte et souffre comme le Christ, et que parfois, dans leurs moments de souffrance, leurs visages se ressemblent. Je voyais dans ses proclamations des blasphmes impies et dans son Surhomme lassassin de Dieu. Et pourtant ce rebelle avait un charme secret, ses paroles taient un sortilge envotant qui tourdissait, enivrait mon cur et le faisait danser. Et vraiment sa pense est une danse dionysiaque, un hymne qui slve tout droit, triomphal, linstant le plus dsespr de la tragdie humaine et surhumaine. Jadmirais sans le vouloir sa tristesse, sa vaillance et sa puret, et les gouttes de sang qui claboussaient son front, comme si lui aussi, lAntchrist, portait une couronne dpines. Peu peu, sans que j'en aie le moins du monde conscience dans mon esprit, les deux figures, le Christ et l'Antchrist, se sont confondues. Ce ntaient donc pas dternels ennemis, Lucifer ntait donc pas ladversaire de Dieu, et le Mal pouvait parfois se mettre au service du Bien et collaborer avec lui? A la longue, mesure que jtudiais luvre du prophte ennemi de Dieu, je montais de degr en degr jusqu une tmraire unit mystique :

montais de degr en degr jusqu une tmraire unit mystique : le Bien et le Mal, disais-je, sont ennemis, voil le premier degr de linitiation; le Bien et le Mal sont associs, voil le second degr de linitiation; le Bien et le Mal ne font quun! Voil le plus haut degr, que je navais pas encore atteint jusquici. Sur ce degr je marrtais en frissonnant; un soupon terrible venait dchirer mon esprit : ce saint Blasphmateur me poussait-il moi aussi blasphmer? Tout lhiver s'est pass dans cette lutte; mesure que le temps passait, le combat devenait plus serr et plus obstin; et jerespirais de plus prs le souffle haletant, profondment oppress de ladversaire, la haine changeait, se mtamorphosait, et sans que je men rende compte la lutte devenait embrassement. Jamais je navais senti de faon aussi tangible et avec une telle stupeur que la haine, passant successivement par la comprhension, la piti et la sympathie, pouvait devenir amour. C'est ainsi que cela peut se passer, pensai-je, quand ce sont le Bien et le Mal qui luttent; il semble quils aient t jadis unis, quon les ait spars, et qu prsent ils luttent pour se runir; mais lheure de la parfaite rconciliation nest pas encore venue. Pourtant, je ne veux pas juger daprs mon exprience personnelle, le jour viendra srement de la parfaite rconciliation, cest--dire de la reconnaissance la fois de l'adversaire et de sa libre participation cette grande construction quon appelle univers, ce qui veut dire harmonie. Ce qui mmouvait plus que tout, Grand Martyr, c'est ta vie tragique. Ta plus grande ennemie, ta plus grande amie -la seule

qui te soit reste fidle jusqu la mort - tait la maladie. Elle ne te laissait jamais en repos, immobile, ne te permettait pas de dire : Je suis bien ici, je ne vais pas plus loin! Tu tais une flamme, tu brlais, te consumais, laissais derrire toi des cendres, et t'en allais. - Oui, je sais do je viens; insatiable comme la flamme, je brle et me consume. Ce que je touche devient lumire et ce que je laisse devient charbon. Assurment je suis une flamme. Quand le printemps est venu et que le temps s'est un peu rchauff, je suis parti en plerinage retrouver et suivre les gouttes encore chaudes de ton sang sur toutes les pentes de ta lutte hroque, de ton martyre. Dans le village o tu es n, un matin de pluie, je parcourais dans le brouillard les troites ruelles embourbes, et je te cherchais. Plus tard, tout prs, dans la petite ville avec sa merveilleuse glise gothique, jai trouv la maison de ta mre, o souvent pendant tes grandes fivres, tu te rfugiais pour t'apaiser, redevenu son enfant. Puis les rues divines du littoral Gnes, o tu as tant joui de la mer, de la douceur du ciel, des humbles gens... Tu tais dans ta vie si doux, si pauvre, si souriant, que les humbles femmes du quartier tappelaient saint. Et tu faisais des projets, ten souviens-tu, pour commencer une vie trs simple et trs calme : Etre indpendant sans que mon indpendance gne personne. Avoir un orgueil cach qui s'exprime doucement. Dormir lgrement, ne pas boire dalcool, prparer tout seul mon pauvre repas, ne pas avoir damis puissants, ne pas voir de

mon pauvre repas, ne pas avoir damis puissants, ne pas voir de femmes, ne pas lire de journaux, ne pas accepter dhonneurs, ne frquenter que les hommes les plus choisis; et si je ne trouve pas d'hommes dlite, alors frquenter les gens simples. En Engadine, dans le soleil printanier, avec quelle motion ai-je cherch entre Sils-Maria et Silvaplana, le rocher pyramidal ,o pour la premire fois t'a frapp la vision de l'ternel Retour! Et tu as cri, clatant en sanglots : Toute petite et insupportable quest ma vie, quelle soit bnie, et vienne et revienne un nombre infini de fois! Parce que tu prouvais la joie trs pre du hros, qui aux mes mesquines parat tre un martyre : voir un abme devant soi, avancer et ne pas consentir trembler. Les montagnes autour de moi fumaient, bleu ple dans le soleil; j'ai entendu une rumeur au loin et vu une montagne de neige seffondrer; je me suis rappel ce que t'crivait ton ami : Dans tes livres il me semble entendre un bruit lointain de chutes deau. Et quand je suis entr Sils-Maria, au moment o je franchissais la petite passerelle, auprs du misrable cimetire, je me suis retourn vers ma droite en frissonnant. Car, de mme que tu avais senti brusquement Zarathoustra ton ct, j'ai vu moi aussi, en regardant terre mon ombre, le simple devenu double - ctait toi qui marchais mon ct. Toutes tes preuves, Grand Martyr, remontent dans mon esprit. Jeune, ardent, interrogeant tous les hros pour trouver celui qui dompterait ton cur, tu as rencontr un jour

celui qui dompterait ton cur, tu as rencontr un jour Schopenhauer, le brahmane du Nord. Tasseyant ses pieds tu as dcouvert sa vision hroque et dsespre de la vie : le monde est une cration de notre esprit; toutes choses, visibles et invisibles, ne sont quun rve enjleur. Il nexiste quune volont, aveugle, sans commencement ni fin, sans but, indiffrente, ni raisonnable ni draisonnable; hors de la raison, immense. Enferme dans le temps et dans lespace, elle seffrite en dinnombrables aspects; elle les anantit, en cre de nouveaux, les brise encore, et ainsi ternellement. Il ny a pas de progrs, aucune raison ne gouverne la destine, les religions, les morales, les grandes ides sont dindignes consolations, qui ne sont bonnes que pour les lches et les imbciles. L'homme fort qui sait cela affronte calmement la fantasmagorie sans but du monde, et trouve sa joie dsagrger le voile phmre et chatoyant de Maa. Ce quil avait pressenti, futur prophte du Surhomme, sorganisait prsent en une thorie svre et cohrente, surgissait en une vision hroque : le pote, le philosophe et le guerrier, qui avaient lutt dans ton cur, devenaient frres. Le jeune ascte, dans la solitude, la musique, les promenades lointaines, a joui quelque temps du bonheur. Un jour o la tempte tavait surpris dans la montagne, tu as crit; Que mimportent moi les impratifs moraux? Fais ceci, ne fais pas cela. Comme elles sont diffrentes de cela, la foudre, la tempte, la grle! Ce sont des forces libres, sans morale. Comme elles sont heureuses, vigoureuses, ces forces que la

Comme elles sont heureuses, vigoureuses, ces forces que la pense ne vient pas troubler! Ton me dbordait dune amertume hroque quand un jour, dans la fleur de ta jeunesse, tu as rencontr lhomme du destin, ton second guide aprs Schopenhauer, qui ta donn la joie la plus pre de ta vie : Wagner.

DIONYSOS CRUCIFI Ce fut un instant grandiose. Tu avais vingt-cinq ans, tu tais ardent, silencieux, tu avais des manires douces et calmes, des yeux enfoncs et brlants. Wagner, cinquante-neuf ans, tait au sommet de sa force, plein de rves et d'action, une force de la nature qui se dchanait au-dessus de la tte des jeunes gens. Venez, leur criait-il, je veux un thtre o je puisse crer librement; donnez-le moi! Je veux un peuple qui me comprenne; engendrez-vous, mon peuple! Aidez-moi, vous en avez le devoir; moi, je vous couvrirai de gloire! L'art est l seule dlivrance. Lart, crivait Wagner au roi Louis II, en prsentant la vie comme un jeu, transforme en belles images les spectacles les plus effrayants de la vie, et ce faisant nous lve et nous console. Tu coutais, transformais en ta chair et en ton sang les paroles du matre, luttais ses cts. Tu jetas les yeux sur les philosophes prsocratiques, et soudain surgit devant toi une

philosophes prsocratiques, et soudain surgit devant toi une grande poque hroque, pleine de lueurs merveilleuses, de lgendes effrayantes, de penses tragiques, d'mes tragiques qui recouvraient labme de mythes souriants, et en triomphaient. Ce ntait plus limage idyllique de la Grce que nous donnaient les matres d'cole : quilibre, insouciante, qui affrontait avec un calme ingnu et souriant la vie et la mort. Ce calme n'est venu qu' la fin; il a t le fruit qua donn un arbre ardent, quand il a commenc de se fltrir. Avant cette srnit, dans la poitrine de la Grce gmissait le chaos. Un dieu effrn conduisait des danses perdues d'hommes et de femmes dans les montagnes et dans les grottes, et la Grce entire dansait comme une mnade... Avec la fivre de la sagesse tragique tu tefforces prsent de rendre ta vision cohrente. Apollon et Dionysos sont le couple sacr qui engendre la tragdie; Apollon rve et contemple sous des formes paisibles l'harmonie et la beaut du monde; au milieu de la mer dchane des apparences, retranch dans son individualit, il reste debout, calme, assur, immobile, et jouit de la tempte du rve. Son regard nest que lumire; et mme quand lindignation ou la tristesse semparent de lui, elles ne troublent pas son quilibre divin. Dionysos fait clater lindividualit, se prcipite sur la mer des apparences et suit ses terribles remous inconstants. Hommes et fauves deviennent frres, la mort est un des visages de la vie, le voile bariol de lillusion se dchire et nous touchons, poitrine contre poitrine, la vrit. Quelle vrit? Nous ne faisons quun; tous ensemble nous crons Dieu. Dieu nest pas lanctre, il est

tous ensemble nous crons Dieu. Dieu nest pas lanctre, il est le descendant de lhomme. Les Grecs, retranchs dans la forteresse dApollon, sefforaient au dbut de dresser une barrire contre ces forces dionysiaques incoercibles, qui venaient de toutes les routes de la terre et de la mer et se ruaient sur la Grce; mais ils ne parvinrent pas dompter entirement Dionysos. Les deux dieux luttrent, aucun des deux ne surpassa lautre, ils se rconcilirent et crrent la tragdie. Les orgies dionysiaques sallgrent de la bestialit et rayonnrent dans la douceur retenue du rve. Il ny eut pourtant toujours quun seul hros dans la tragdie : Dionysos; tous les hros, toutes les hrones de la tragdie ne sont que des masques du dieu - sourires et larmes qui scintillent, apaiss flans la grce dApollon. Mais la tragdie grecque a brusquement disparu; lanalyse rationnelle la tue. Socrate avec sa dialectique a tu la sobrit apollonienne comme livresse dionysiaque; la tragdie devient chez Euripide une passion humaine, un discours sophistique qui fait de la propagande pour les ides nouvelles; elle perd de sa substance tragique, elle meurt. Mais livresse dionysiaque survit et se perptue dans les mystres et dans les grands moments dextase de lhomme. Pourra-t-elle revtir encore la chair divine de lart? Lesprit socratique, cest--dire la Science, tiendra-t-il toujours Dionysos

enchan? Ou bien maintenant que la raison humaine reconnat ses limites, verra-t-on une nouvelle civilisation dont le symbole sera Socrate apprenant, enfin, la musique? Jusqu' prsent l'idal de notre civilisation tait le savant alexandrin; mais la couronne commence chanceler sur la tte de la Science; l'esprit dionysiaque se rveille de plus en plus; la musique allemande, de Bach Wagner, proclame sa venue. C'est laube d'une nouvelle civilisation tragique , la Tragdie est rgnre. Comme le monde trompeur, le dsert tnbreux de Schopenhauer, se mtamorphose! Comme tout ce qui est mort et immobile tourbillonne dans les remous de la critique allemande! - Oui, mes amis, proclame le jeune prophte, croyez comme je crois en la vie dionysiaque et en la renaissance de la tragdie dionysiaque. Lpoque de Socrate est rvolue! Prenez le thyrse en main, couronnez-vous de lierre, ayez le courage de devenir des hommes tragiques, prparez-vous de grandes luttes et ayez foi en votre dieu Dionysos! Ce sont de pareilles esprances cosmogoniques, Nietzsche, que tu as fondes sur luvre de Wagner. La jeune civilisation tragique va surgir de lAllemagne, le jeune Eschyle est sous nos yeux; il lutte, cre, demande notre aide. Pourtant, ces prophties restent sans cho, les savants te mprisent, les jeunes hommes ne sont pas mus. Tu en es mortifi, des doutes naissent en toi, tu commences poser des questions. Est-il possible d'anoblir lhomme daujourdhui? Tu tombes malade et luniversit tes lves tabandonnent.

tombes malade et luniversit tes lves tabandonnent. Cest une angoisse dchirante. Le pote qui est en toi recouvre labme avec les fleurs de l'art; mais le philosophe cherche connatre, au prix de tous les sacrifices, mprisant toute consolation, et jusqu' cet art mme. Le premier cre et sallge, le second analyse, dcompose, se dsespre. L'esprit critique dtruit les idoles. Que vaut lart de Wagner? te demandes-tu. Il est sans forme, sans foi, essouffl, bourr de rhtorique, dnu divresse sacre et de noblesse. Tout pareil lart dEuripide. Il est bon pour les femmes hystriques, les histrions, les malades. Ton demi-dieu est devenu prsent un histrion; il ta tromp, il na pas tenu parole. A prsent il travaille sur des thmes chrtiens, il crit Parsifal. Le hros a t vaincu, il s'est croul au pied de la croix. Lui qui nous avait promis de crer de nouveaux mythes et d'atteler son char dionysiaque le lopard de la raison! Lart, vocifres-tu prsent, recouvre avec de belles images l'effroyable vrit; c'est donc une consolation pour les lches. Nous autres, le monde devrait-il en prir, dcouvrons la vrit! Voil ton nouveau cri, qui contredit le premier; le critique en toi a vaincu le pote, la vrit a vaincu la beaut. Mais Schopenhauer non plus ne satisfait plus les besoins exacerbs de ton esprit; la vie nest pas seulement la volont de vivre, elle est quelque chose de plus intense : la volont de dominer. La vie ne se contente pas de se conserver, elle veut stendre et conqurir. Lart nest plus le but de la vie, c'est un bref repos dans la

Lart nest plus le but de la vie, c'est un bref repos dans la lutte. Au-dessus de la posie, il y a la connaissance, Socrate est plus grand quEschyle, la vrit, quand bien mme elle nous ferait mourir, est suprieure au mensonge le plus brillant et le plus fcond. Tu te dbattais, allais de place en place, la chaleur te paralysait, le vent te surexcitait, la neige te blessait les yeux. Tu ne pouvais pas dormir et prenais des somnifres; tu vivais pauvre, sans confort, dans des chambres sans chauffage. Mais le malade, disais-tu avec fiert, na pas le droit de maudire la vie. Au milieu de tes souffrances s'levait, clair et inflexible, lhymne la joie et la sant. Tu sentais une grande semence mrir en toi et te dvorer les entrailles. Un jour o tu te promenais dans lEngadine, tu tes arrt brusquement, terrifi. Le temps, as-tu pens, est illimit, mais la matire est limite; il arrivera donc ncessairement un moment o toutes les combinaisons de la matire renatront, identiques ce quelles taient. Dans quelques milliers de sicles un homme comme moi, moi-mme, je serai debout sur ce rocher-ci, et dcouvrirai de nouveau la mme ide. Et non seulement une fois, mais un nombre infini de fois. Il ny a donc aucun espoir que le futur soit meilleur, il ny a aucun salut; toujours semblables, identiques, nous tournerons sur la roue du temps. Les choses les plus phmres deviennent ainsi ternelles et la plus insignifiante de nos actions prend une importance insouponnable.

Tu t'es abm dans une extase angoisse. Ta souffrance n'aurait donc pas de fin et la souffrance du monde tait ingurissable; pourtant, par une fiert dascte, tu recevais avec joie le martyre. Il fallait que tu cres une nouvelle uvre; jai le devoir de crer, songeais-tu, pour prcher lhumanit le nouvel vangile. Sous quelle forme? Un systme philosophique? Non, la pense doit se dverser avec lyrisme. Une pope? Des prophties? Et soudain la figure de Zarathoustra a resplendi dans ton esprit. C'est au milieu de cette joie et de cette angoisse que ta trouv Lou Salom. Lesclave ardente lesprit incisif, plein d'enthousiasme et de curiosit, se penchait, insatiable, et t'coutait, Grand Martyr. Tu lui prodiguais ton me sans compter et elle la pressait comme on presse un fruit et souriait, insatiable. Depuis de si longues annes, tu n'avais pas ouvert ton cur avec autant de confiance, joui de l'motion, du trouble et de la fcondit que nous communiquent les femmes, senti sous ta lourde panoplie guerrire, fondre ton cur vulnrable! Tu es entr ce soir-l dans ta cellule d'ascte, et pour la premire fois tu as respir dans lair o tu vivais un parfum de femme. Et le tressaillement si doux ta suivi dans les montagnes o tu tes rfugi et o tu attendais avec joie, Ascte, la lettre de la femme. Un jour elle t'a envoy huit vers, ton cur a battu comme un cur de vingt ans et tu les as cris haute voix sous les sapins solitaires.

les sapins solitaires. Ah! qui pourrait jamais, quand tu le saisis, s'enfuir et oublier tes yeux profonds? Oui, tu m'as saisie et je ne veux plus m'chapper; Y a-t-il chose que tu ne puisses, toi et nul autre, dtruire! Je sais que tu vis dans toutes les cratures du monde, et que rien sur cette terre ne tchappe. Sans toi que la vie serait belle! Et pourtant quil est bon de te vivre aussi! Et aussitt aprs sont venus les jours mortels de la sparation. Tu avais effray la femme, comme si tu tais une fort nocturne et quelle net pas vu dans ton ombre le tout petit Dieu, un doigt sur les lvres, qui lui souriait. Et ton martyre a recommenc, dans la maladie, labandon et le silence. Tu sentais quel point tu tais un arbre qui ployait sous le poids de ses fruits, et dsirais avidement que des mains viennent en faire la rcolte. Tu te plantais au bout du chemin, regardais tes pieds les cits des hommes, mais personne ne venait. Il ne se trouvera donc personne pour m'aimer? criais-tu dans ton dsert, personne pour minsulter, pour se moquer de moi? Que fait l'glise, qui ne jette

pas sur moi lanathme? Que fait le Pouvoir, qui ne me tranche pas la tte? Je crie, je crie, vous ne m'entendez donc pas? Ah, la solitude, songeais-tu, et la sparation davec ltre aim! Non, jamais, jamais je ne veux revivre ces heures! Il faut que jouvre une porte de salut dans le cercle ferm de lEternel Retour. Une nouvelle esprance a surgi du fond de toi-mme, la nouvelle semence, le Surhomme. Il est la semence de la terre et tient entre ses mains la dlivrance; il est la rponse ta vieille question; Peut-on anoblir lhomme daujourdhui? Oui, cest possible. Et non pas par le Christ, comme le prche prsent dans sa nouvelle uvre lapostat Wagner, mais par l'homme luimme, par les vertus et les efforts dune nouvelle aristocratie. Lhomme peut engendrer le Surhomme. L'ternel Retour ttouffait, le Surhomme tait la nouvelle chimre qui allait conjurer lhorreur de la vie. Il n'tait plus question dart, mais d'action; Don Quichotte, tu avais pris Dieu comme moulin vent et lavais jet bas. Dieu est mort proclamais-tu, et tu nous amenais au bord de labme; il ne restait quune seule esprance : que l'homme dpasse sa propre nature, cre le Surhomme. Toute la direction du monde lui incomberait alors et il aurait la force de se charger du fardeau de cette responsabilit. Dieu tait mort, son trne tait vide, nous allions nous y installer. Nous tions rests seuls au monde? Le matre tait mort? Allons, tant mieux : prsent nous allions travailler, non parce quil nous le commandait, non

nous allions travailler, non parce quil nous le commandait, non parce que nous avions peur ou parce que nous esprions, mais parce que ctait nous qui le voulions. L'ternel Retour est sans espoir, le Surhomme est une grande esprance; comment ces deux visions du monde contradictoires pouvaient-elles s'harmoniser? Ctait une terrible angoisse. Ton me depuis volait au-dessus du gouffre du dlire. De Zarathoustra il ne restait qu'un Cri. Tu as abandonn moiti fait ce pome tragique, et tu tes efforc de dmontrer scientifiquement que la substance de la vie est la volont de puissance. L'Europe se perd, il faut quelle se soumette la discipline austre des chefs. La morale qui rgne aujourd'hui est une uvre desclaves; c'est la conjuration ourdie par les faibles contre les forts, par les moutons contre le berger. Les esclaves ont renvers les valeurs avec une rouerie intresse : le fort est mauvais, le malade et le faible sont bons. Ils ne rsistent pas la souffrance, ils sont philanthropes, chrtiens, socialistes. Le Surhomme seul, qui commence par tre dur envers lui-mme, peut graver de nouveaux commandements et donner aux masses des buts nouveaux et plus levs. Quels sont ces buts, quelle est lorganisation des lus et de la foule, quel est le rle de la guerre dans cette nouvelle priode tragique de lEurope? Voil les problmes qui sont venus troubler tes dernires annes de lucidit. Tu ne pouvais pas rpondre, ton esprit chancelait. Tu es revenu tes anciennes chansons dionysiaques, et avec un pressentiment trs amer tu as

chansons dionysiaques, et avec un pressentiment trs amer tu as chant ton chant du cygne : Le soleil se couche; - bientt, tu dsaltreras - ton cur brlant. - Lair commence frachir; - je sens les haleines de bouches inconnues - le grand froid descend! L'air est calme et pur; - cette nuit - ne m'a-t-elle pas jet un regard oblique - et ensorceleur? - Rsiste ferme, mon gnreux cur! - Ne demande pas le pourquoi, crpuscule de ma vie. - Le soleil se couche! Tu avais vu ce quil nest pas permis lhomme de voir, et tu avais t aveugle; tu avais dans plus que lhomme ne peut le faire au bord du prcipice, et tu avais t prcipit. Les tnbres bientt sont venues dans ton esprit, elles ont dur onze ans, jusqu ta mort. Parfois tu prenais un livre dans tes mains et demandais : - Nai-je pas crit moi aussi de beaux livres? Et quand on ta montr un portrait de Wagner, tu as dit : Cet homme-l, je lai beaucoup aim! Jamais, mme quand jtais encore enfant je lisais la Lgende Dore des Saints, je n'ai vcu la vie dun saint avec une telle intensit; jamais cri plus dchirant n'a jailli dune poitrine dhomme. Et quand mon plerinage au nouveau Golgotha sest achev et que je suis retourn Paris, je crois que mon cur, mon cur plus encore que mon esprit, avait chang. Javais vcu si fort langoisse de ce Grand Martyr athe, mes anciennes

blessures staient si bien rouvertes suivre ses traces sanglantes, que jai eu honte de ma vie lche et range, qui nosait pas couper tous les ponts derrire elle et entrer, toute seule, dans lextrme vaillance et lextrme dsespoir. Comment avait agi ce prophte? Et quel tait son commandement suprme? Refuser toutes les consolations - dieux, patries, vrits - rester seul et se mettre crer soi-mme, avec sa seule force, un monde qui ne dshonore pas son cur. O est le plus grand danger? C'est cela que je veux. O est le prcipice? Cest vers lui que je fais route. Quelle est la joie la plus virile? C'est dassumer la pleine responsabilit. Parfois, en me promenant sous les marronniers de Paris, ou sur les berges du fleuve clbre, je sentais tout coup son ombre ct du soleil, silencieux. Son souffle tait court, haletant, et sentait le soufre; il doit revenir de lEnfer, pensais-je, et mon souffle aussi devenait haletant. Mais nous ne luttions plus, nous tions rconcilis; il me regardait et japercevais, dans la prunelle de ses yeux, mon visage. Mais langoisse est contagieuse, il mavait communiqu toutes ses angoisses; avec lui je mtais mis lutter pour concilier les inconciliables, rconcilier lextrme esprance avec lextrme dsespoir, et ouvrir une porte au-del de la raison et de la certitude. Un soir, tandis que le soleil se couchait et que nous nous apprtions nous sparer, il sest retourn, lui qui ne parlait jamais, et ma parl : - Cest moi qui suis Dionysos crucifi, ma-t-il dit, cest moi et

- Cest moi qui suis Dionysos crucifi, ma-t-il dit, cest moi et non pas lui! et sa voix tait pleine de jalousie, de haine et damour. Quand, le lendemain, jallais entendre la voix magique de Bergson, mon cur retrouvait son calme; ses paroles taient un sortilge envotant, une petite porte souvrait au fond de la fatalit, et la lumire entrait. Mais il lui manquait la blessure, le sang, le grand soupir, qui sduisent la jeunesse; et je retournais sous les marronniers rencontrer lautre, celui qui blessait. Mais la blessure nentrait pas alors profondment en moi; jtais bless moi aussi, mais fleur de peau; et tandis que le prophte sauvage avait une blessure qui saignait, moi, comme saint Franois, j'tais marqu par les stigmates, ma chair se contentait de bleuir. Plus tard, quand les anges de lApocalypse dont il avait eu la vision se sont prcipits sur les hommes, alors mes blessures aussi ont commenc de s'ouvrir. Je me souviens, bien des annes plus tard, Londres, c'tait encore l'automne et j'tais assis sur un banc dans un parc. L'air tait rempli de menace; le Surhomme tait n quelque part, quelque part un tigre altr de sang avait cru qu'il tait le Surhomme, il ne pouvait plus tenir dans sa folie, la rage de la domination stait empare de lui. Gengis Khan portait une bague de fer o taient gravs ces deux mots : Rasti-Rousti , Force-Droit. Notre poque aussi a port cette bague de fer. Le dmon de notre temps ressemble au roi dAfrique de la lgende. Il tait trs gras, haut de cent coudes, velu; il monta sur la plus haute tour avec douze femmes, douze chanteurs et vingt-quatre outres de vin. Toute la

cit fut branle par la danse et les chants; les plus vieilles baraques s'effondrrent. Au dbut le roi dansa, puis il fut las, alla sasseoir sur une pierre et se mit rire; puis il fut las de rire, se mit biller et pour passer le temps prcipita du haut de la tour les douze femmes, puis les chanteurs, puis les outres vides. Mais son cur ntait pas soulag, et il se mit pleurer sur la peine inconsolable des rois. Un vendeur de journaux est pass, criant de nouvelles informations de guerre; les gens s'arrtaient brusquement dans la rue comme sils avaient le souffle coup; dautres prenaient leurs jambes leur cou et couraient vers leur maison, comme s'ils voulaient voir si leurs enfants taient encore en vie. Une ombre est venue sasseoir ct de moi sur le banc; je me suis retourn, jai frissonn : ctait lui. Qui donc avait proclam que la substance de la vie est le dsir de stendre et de dominer, et que seule la force est digne d'avoir des droits? Qui donc avait prophtis le Surhomme et, en le prophtisant, l'avait amen? Le Surhomme tait arriv et son prophte, tout recroquevill, essayait de se cacher sous un arbre d'automne. Je navais jamais prouv son gard une aussi tragique compassion; car je voyais pour la premire fois avec autant dvidence que nous sommes la flte de roseau dun Berger invisible et que nous jouons l'air quil souffle en nous, et non pas lair que nous voulons jouer. Jai regard ses yeux profondment enfoncs, son front

abrupt, ses moustaches pendantes. - Le Surhomme est venu, lui murmurai-je; est-ce l ce que tu voulais? Il sest recroquevill encore davantage, comme un fauve bless que lon poursuit et qui se cache. Et sa voix est venue de l'autre rive, orgueilleuse et triste: - Cest cela! Jai senti que son cur se dchirait. - Tu as sem, prsent regarde la moisson. Elle te plat ? Et, toujours sur l'autre rive, un cri dsespr et blessant s'est lev : - Elle me plat! Quand je me suis lev du banc, seul prsent, pour men aller, un bombardier passait en mugissant au-dessus de la ville plonge dans les tnbres. Lavion, que Lonard avait imagin comme un inoffensif oiseau artificiel qui, lt, transporterait des hauts sommets des montagnes de la neige dont on arroserait les villes pour les rafrachir, passait prsent charg de bombes. Cest ainsi que senvolent, pensais-je, ayant toujours lesprit le pacifique prophte de la guerre, cest ainsi que senvolent les penses de lesprit de lhomme, comme des alouettes laurore; mais ds que le regard avide de lhomme tombe sur elles, elles se transforment en oiseaux de proie carnivores et affams. Leur malheureux pre proteste, dsespr

: Ce nest pas ce que jai voulu! Ce nest pas ce que jai voulu! Mais les oiseaux de proie passent par-dessus sa tte, hurlent et le conspuent. Cest une nourriture de lion que Nietzsche mavait donne l'instant le plus dcisif, le plus affam de la jeunesse; javais pris de la vigueur, lhomme contemporain, tel quil tait devenu, tait trop troit pour moi, le Christ aussi, ou du moins ce quon en avait fait. Ah! criais-je, indign, religion roue qui repousse les rcompenses et les chtiments dans une vie future, pour consoler les esclaves, les lches, les opprims, pour quils puissent supporter sans gmir cette vie terrestre, la seule certaine, et baisser patiemment la nuque devant les matres! Quelle Sainte Table de Jeu que cette religion, o lon donne un sou dans la vie terrestre pour encaisser des millions ternels dans lautre! Quelle ingnuit, quelle rouerie, quel travail dusurier! Non, l'homme ne peut pas tre libre, qui espre le Paradis ou redoute lEnfer. Cest une honte dsormais de s'enivrer dans les tavernes de lesprance. Ou au fond des souterrains de la peur. Comment avais-je pu rester tant dannes sans comprendre; et il avait fallu que vienne ce prophte sauvage pour mouvrir les yeux! Jusqualors, cest Dieu que nous avions confi le Gouvernement du monde; le tour de lhomme tait-il venu den assumer la responsabilit? Crons un monde, notre monde, la sueur de notre front. Un vent de prsomption, dune prsomption digne de Lucifer, avait souffl entre mes tempes; le moment est venu, disais-je avec insolence, le moment est venu pour lhomme de recevoir dans son cur tous les combats et

pour lhomme de recevoir dans son cur tous les combats et toutes les esprances et, sans rien attendre de Dieu, de mettre lui-mme de lordre dans le chaos, cest--dire de le transformer en un monde. Conserve inflexible ton indpendance personnelle, pour te trouver debout quand viendra, au milieu du dlire actuel de toute la terre, le moment de transformer des cris inarticuls en une parole simple et juste. En une Bonne Nouvelle. Cette Bonne Nouvelle, je lentends en moi comme le chant lointain dun oiseau, comme les tout premiers souffles du printemps. Mon cur est semblable lamandier, qui tandis quautour de lui rgne encore lhiver, et quau-dessus de lui le ciel est tout sombre, a dj reu les annonces secrtes du printemps, et que lon voit brusquement, en plein mois de janvier, frissonner dans le vent froid, tout couvert de fleurs. Cest ainsi que frissonne mon cur tout couvert de fleurs. Un vent violent soufflera peut-tre, qui leffeuillera; peu importe; il a fait son devoir, pouss un cri, cri quil a vu le printemps.

LE CUR DE L'HOMME Une nuit j'ai fait un rve; les rves ont toujours t au cours de ma vie des guides infaillibles. Tout ce qui dans la veille tourmentait mon esprit, semmlait et sembrouillait et ne parvenait pas trouver de solution simple et sre, sclairait dans mon rve, rejetait le superflu, et il n'en restait que la substance trs simple, dlivre de tout le reste. Pendant toute cette poque, jtais comme saint Sbastien, transperc par les traits que

jtais comme saint Sbastien, transperc par les traits que mavait jets le prophte tragique de l'ternel Retour; et je mefforais en vain avec mon esprit de trouver, au milieu des tnbres qui lentouraient et ltouffaient, quel tait le devoir de lhomme. Cest alors, une nuit, que jai fait ce rve. Il ma sembl que j'tais au bord du rivage et que je regardais : la mer tait toute noire, ptrie dpouvante, et bouillonnait; par-dessus, le ciel tait tout noir, lourd, charg de menaces; il descendait toujours plus bas, bientt il allait rejoindre la mer. Pas un souffle de vent, le monde tait comme mort, atroce; jtouffais, je ne pouvais pas reprendre haleine. Et tout coup, dans l'troite brche qui restait libre entre le ciel et la mer, a resplendi une voile blanche, toute lumineuse. Ctait une toute petite barquette qui portait elle-mme la lumire et qui, dans la bonace suffocante, gonflait sa voile craquer et avanait rapidement, htivement, entre les deux masses de tnbres. Jai tendu les bras vers elle et cri : - Oh! mon cur! Et je me suis rveill. Ce rve ma t dun grand secours pour le reste de ma vie. Comme je regrette de ne pouvoir accourir auprs du pre dsespr de lesprance, et lui annoncer le signe secret que ma apport le sommeil. N'tait-ce pas la solution de toute mon angoisse? Plong dans l'extrme dsespoir, navait-il pas invoqu cette barquette intrpide qui voguait, pousse par un vent quelle crait elle-mme, sclairait avec une lumire qui venait delle-mme, et navait besoin de personne?

Dans les moments difficiles, tout sobscurcissait autour de moi, mes amis les plus chers, mes esprances les plus fermes mabandonnaient; que de fois alors ai-je ferm les yeux et vu entre mes paupires cette barquette, qui redonnait courage mon cur; elle surgissait : - Tends la voile et naie pas peur! me criait-elle en dchirant les tnbres.

Blessures profondes et bnies que celles que Nietzsche a ouvertes en moi, et que les simples mystrieux de Bergson nont pas pu gurir; ils les soulageaient un instant mais bientt elles se rouvraient, et le sang coulait. Car au plus profond de moi-mme, ce que jai dsir, tant qua dur ma jeunesse, ce ntait pas la gurison, mais la blessure. Depuis a commenc, dsormais conscient et sans piti, mon combat avec linvisible. Je me rappelle quen ces annes de jeunesse lindignation s'tait empare de moi, je ne pouvais pas supporter le feu dartifice de la vie, qui sallume un instant, clate en lair en milliers de couleurs et de reflets, et brusquement disparat. Qui donc lallume? Qui lui donne tant de charme et de beaut et soudain, sans piti, lteint? Je ne laccepte pas, criais-je, je ny souscris pas, je trouverai moyen de lempcher de steindre. Javais piti de l'me de lhomme, j'admirais ses prodiges; comment cet humble ver soie avait-il pu tirer de ses entrailles une soie si divine? Le ver soie est le ver le plus ambitieux; il rampe, il nest que ventre et bouche, il mange, salit, mange encore, tuyau sale perc de deux trous, et tout coup ce quil mange devient de la soie. Lhomme est ainsi fait. Le ciel et la terre resplendissent, les ides resplendissent des habits de soie prcieux dont il les a revtues; et brutalement un gros pied passe par l, qui crase le ver miraculeux.

ver miraculeux. La crdulit et le bonheur ingnus de lenfant taient passs pour toujours; je savais prsent que le ciel tait un noir chaos plein de silence et dindiffrence; javais vu ce que devenaient la beaut et la jeunesse quand elles descendaient dans la terre. Et mon me ne consentait plus se consoler avec des esprances confortables et lches. Peu peu, d'un pas incertain, j'approchais de l'abme; mais mon il tait encore mal exerc, je nosais pas le regarder en face. Mon me bouillonnait encore, incapable de se calmer, et tantt, avec l'ardeur de lion de sa jeunesse, elle dfiait la destine humaine, tantt elle se recroquevillait, crase par des mlancolies romantiques. Plus tard, beaucoup plus tard, jai pu me tenir debout, sans que mes genoux flchissent, au bord du gouffre, et regarder labme sans peur et sans outrecuidance. Divines veilles, que rien ne venait troubler, dans la petite chambre, en terre d'exil! Tantt des cris et des rires en bas dans la rue, et des chansons damour minuit, tantt la neige calme, toute blanche, sur les toits... La lumire veillait, le feu restait allum dans ltre et moi, pench sur mes livres, je revivais les prouesses intellectuelles de lhomme. Cest dans ces proccupations, minemment juvniles, minemment sniles aussi, que se sont passes mes annes de vie Paris. Ma logeuse sest mise me suspecter et sinquiter. Elle me regardait du coin de lil, me saluait du bout des lvres, et un jour elle n'a plus pu y tenir :

des lvres, et un jour elle n'a plus pu y tenir : - Mais enfin, monsieur, me cria-t-elle, combien de temps va durer cette situation? - Quelle situation? - Quelle situation? De rentrer de bonne heure tous les soirs, de ne jamais recevoir de visites, ni d'hommes ni de femmes, de garder la lumire allume jusquaprs minuit, vous trouvez a normal? - Mais toute la journe je suis des cours luniversit, la nuit jtudie et j'cris. Ce nest pas permis? - Non, ce n'est pas permis. Les autres locataires mont fait des observations; vous cachez quelque chose. Tout cet ordre, toute cette solitude et ce silence, pas une femme enfin, pas un ami, vous devez tre malade; je ne veux pas vous vexer, mais vous devez tre malade, ou alors vous machinez quelque chose. Pardonnez-moi, mais a ne peut pas durer. Sur le moment, jai failli me fcher, mais jai bientt compris que ma logeuse avait raison. Dans une socit drgle, immorale, turbulente, un homme rang, calme, qui ne reoit dans sa chambre ni homme ni femme, viole la rgle du jeu; il n'est pas, ne peut pas tre tolr. J'ai observ ceci pendant toute mon existence; parce que ma vie a toujours t trs simple, elle a toujours paru dangereusement complique; tout ce que je pouvais faire ou dire on donnait un sens diffrent; on sefforait

pouvais faire ou dire on donnait un sens diffrent; on sefforait de deviner ce qui se cachait derrire dinavouable. Et plus tard, mon meilleur ami lui-mme ne pouvait croire tant de simplicit; et quand il y croyait, il ne pouvait la supporter. Une nuit jtais assis dans la cour et regardais les toiles; le ciel toil a toujours t pour moi le spectacle le plus dchirant, le plus bouleversant qui soit; il ne me donnait aucune joie, seulement de la frayeur. Je ne pouvais le regarder sans que mon cur soit envahi de panique. Mon ami est arriv dans la cour. - Que fais-tu l? me demanda-t-il, surpris. Tu ne rponds pas? Pourquoi ne rpondstu pas? Il sest approch, sest pench sur moi; deux grosses larmes roulaient de mes yeux. Il a clat de rire. - Menteur! me dit-il, hypocrite! A prsent, tu vas me dire que tu pleures parce que tu regardais les toiles et que a ta mu! Mais moi tu ne me tromperas pas, jsuite! Tu dois tre en train de penser une de ces oiselles qui te tournent autour! Et une autre fois encore, plus tard, quand jai fait la connaissance de Panait Istrati en Russie et que nous sommes rentrs ensemble en Grce : pendant tout le voyage Panait me regardait, mexaminait et ne savait quel jugement porter sur moi. A Athnes il a interrog un journaliste. - Que veux-tu que je te dise? lui rpondit lautre, il n'est pas

- Que veux-tu que je te dise? lui rpondit lautre, il n'est pas naturel. - Que fait-il donc? demanda, inquiet, le pauvre Panait. - Eh bien, justement rien. Il ne fume mme pas. Telle a t ma vie Paris, pendant les trois ans que j'y suis rest; sans aucune aventure extrieure, calme et ardente; sans amours dtudiant, sans ivresses dtudiant, sans complots politiques ni intellectuels. A la fin, ma logeuse elle-mme stait habitue moi, elle avait cru pntrer mon secret et me pardonnait enfin la puret et lordre, incomprhensibles pour elle, de ma vie. - Il doit appartenir un ordre religieux dans sa patrie, lai-je entendue dire dans mon dos une de ses voisines qui mobservait elle aussi, matin et soir, dun il inquiet. Il voudrait, le malheureux, il voudrait bien, mais a ne lui est pas permis. - Et alors pourquoi ne laisse-t-il pas tomber un ordre pareil? fit la voisine, nerve. - Eh, que voulez-vous, a cest son grain... rpondit ma logeuse avec indulgence. Et quand j'ai fait mes valises pour men aller, elle est entre dans ma chambre avec sa fille Suzanne. - Embrassez donc ma fille, maintenant que vous vous en allez!

- Embrassez donc ma fille, maintenant que vous vous en allez! dit la mre, brlant de minduire en tentation. - Mais pas sur le front! protesta la fille en voyant que je mapprochais delle; pas sur le front! - Et o donc? - Nimporte o ailleurs, mon pauvre ami! - Sur la bouche, ballot! cria la mre en pouffant de rire. Je me suis pench et je l'ai embrasse sur la joue.

AU BORD DE L'ABME Avant de quitter Paris, je suis all un soir prendre cong de Notre-Dame. Je lui serai toujours reconnaissant de lmotion quelle ma donne quand je lai vue pour la premire fois. La coupole de nos glises semble tre une gracieuse rconciliation du fini et de linfini, de l'homme et de Dieu. Le temple jaillit vers la hauteur, comme sil avait lambition datteindre le ciel, et brusquement, avec une rsignation pieuse, il soumet son lan la sainte mesure, sincline et se courbe devant linfinit inaccessible, devient coupole et fait descendre son sommet le Tout-Puissant. Lambition tmraire de la cathdrale gothique me paraissait beaucoup plus orgueilleuse. Elle jaillit du sol, mobilisant, croiraiton, toutes les pierres de la terre, pour les discipliner et faire

on, toutes les pierres de la terre, pour les discipliner et faire quelles sachvent en une flche qui se prcipite vers le ciel, pointue, audacieuse, comme un paratonnerre. Dans cette architecture sacre tout prend la forme dune cime, tout devient flche. Ce nest plus la logique rectiligne, carre, du style grec, qui fait rgner lordre humain sur le chaos, en ralisant lquilibre du beau et du ncessaire et en instaurant une entente raisonnable entre lhomme et Dieu. Mais cest quelque chose dperdu, de dlirant, une fureur divine qui emporte tout dun coup les hommes et les pousse se lancer lassaut de la dangereuse solitude azure, pour faire descendre sur la terre la grande Foudre, Dieu. Qui sait, cest peut-tre ainsi quest la prire, ou lme de lhomme. Mobiliser les esprances et les pouvantes humaines et les jeter comme une flche vers la hauteur inaccessible et surhumaine; un lan et un orgueil, un cri dans le lche et insupportable mutisme, une lance dresse, inflexible, qui ne laisse pas le ciel tomber sur nos ttes... A mesure que je regardais cette flche monter sans peur vers le ciel, je sentais mon me s'affermir, se tendre et devenir flche son tour. Et brusquement, jai pouss un cri joyeux : le cri de Nietzsche n'tait-il pas semblable? Ntait-ce pas aussi une flche qui bondit vers le ciel? Un paratonnerre dress pour saisir Dieu et le faire descendre de son trne? Jtais joyeux de marcher ainsi sous les hautes votes gothiques, tandis que le soleil se couchait, au milieu de cette me

de Zarathoustra, faite de pierre et de fer et de vitraux multicolores pleins de lumire, et dchos profonds d'un orgue invisible et ravi en extase divine. Cest ainsi, lentement, le cur rempli de questions, et desprances et de dsespoirs perdus, que jai pris cong de Paris. Quelle tendresse : la pluie fine de Paris, la brume lgre, les marronniers en fleur, les tresses blondes! Je quittais Paris et mon cur avait perdu sa certitude et son calme. Quel tait le pcheur qui disait : - Tu es en repos et ton cur est calme, mais si tu entends le chant dun moineau, ton cur na plus son premier calme? Et moi qui avais entendu le cri perant dun pervier sauvage! Je quittais Paris et toutes les plaies de la Crucifixion, aux pieds, aux mains, au ct, staient refermes; mais mon me se dbattait en moi, ensanglante et rebelle, et me faisait violemment souffrir. Chaque fois que jatteignais une certitude, le repos et lassurance duraient peu et bientt de cette certitude jaillissaient de nouveaux doutes, des inquitudes nouvelles, et j'tais oblig dengager un nouveau combat, pour me librer de lancienne certitude et en trouver une nouvelle; jusqu ce quelle mrisse son tour et devienne incertitude... Quest-ce que lincertitude? Cest la mre dune certitude nouvelle. Nietzsche ma appris me dfier de toute thorie optimiste; je

Nietzsche ma appris me dfier de toute thorie optimiste; je savais que le cur fminin de lhomme a toujours besoin de consolation; et que, l'esprit, sophiste rou, est toujours prt lui rendre ce service. Toute religion qui promet lhomme ce quil dsire a commenc de me paratre un refuge pour les peureux, indigne dun homme vritable. Le chemin du Christ, disais-je, est-il celui qui mne la rdemption de lhomme? Ou bien est-ce un conte bien organis, qui promet le Paradis et l'immortalit, trs intelligemment, avec une grande habilet, de telle faon que le fidle ne puisse jamais savoir si ce Paradis est autre chose que le reflet de notre soif; car ce nest quaprs la mort qu'on peut les juger, et nul nest revenu ni ne reviendra de chez les morts pour nous le dire. Choisissons donc la vision du monde la plus dsespre et sil se trouve que nous nous trompions et qu'il existe une esprance, ce sera tant mieux; en tout cas de cette faon notre me ne se ridiculisera pas et personne, ni dieu ni dmon, ne pourra se moquer d'elle, disant qu'elle sest enivre comme un fumeur de haschisch et a cr, par ingnuit et par lchet, des Paradis imaginaires pour masquer labme. La foi la plus dsespre mest apparue, non pas peut-tre comme la plus vridique, mais comme la plus virile; et lesprance mtaphysique comme un appt o un homme vritable ne consent pas mordre. Quel est le plus difficile, j'entends par l le plus digne de lhomme qui ne pleurniche pas, ne supplie pas, ne mendie pas? Cest cela que je veux. Que Nietzsche, lassassin de Dieu, soit remerci; cest lui qui ma donn le courage de dire : Cest cela que je veux! Et soudain l'glise du Christ, ou du moins ce qu'en ont fait les

Et soudain l'glise du Christ, ou du moins ce qu'en ont fait les porteurs de soutane, mest apparue comme une bergerie o blent jour et nuit, sappuyant les uns contre les autres, des milliers de moutons envahis dune terreur panique, qui tendent le cou et lchent la main et le couteau qui les gorgent; et les uns tremblent parce quils ont peur dtre mis la broche dans les flammes ternelles, et les autres ont hte dtre gorgs pour brouter dans les sicles des sicles limmortelle herbe printanire. Mais ltre humain vritable nest pas un mouton, ni un chien de berger, ni un loup, ni un berger; cest un roi qui porte avec lui son royaume et qui va, qui sait o il va, qui arrive au bord de l'abme, te de sa tte et jette sa couronne de papier, se dpouille de son royaume et, comme un plongeur, tout nu, joint les mains et les pieds, se jette la tte la premire dans le chaos et disparat. Me serait-il jamais donn daffronter, de cet il calme et qui ne tremble pas, labme? A-t-on jamais entendu slever de la terre un cri assez orgueilleux pour mpriser l'esprance? Nietzsche lui-mme sest effray un instant, a vu dans l'ternel Retour un martyre sans fin et a bti avec son effroi une grande esprance, un sauveur futur, le Surhomme. Ctait encore un Paradis, un reflet capable de tromper le malheureux homme et de lui permettre de supporter la vie et la mort.

MALADE VIENNE

Mon corps tait si fatigu, mon me tait dans un tel tat de surexcitation, que javais ferm les yeux dans le wagon et ne levais mme pas les paupires pour voir le pays que je traversais. Larc stait tendu si fort que j'entendais dj en moimme, d'une tempe lautre, une corde craquer comme si elle tait prte se rompre. Mes tempes bourdonnaient, les veines battaient mon cou avec violence, je sentais ma force se dverser de mon cerveau, de mes reins, de mes chevilles, et se perdre. Voil donc la mort, pensai-je : paisible, trs compatissante, cest comme si l'on entrait dans un bain tide et si l'on souvrait les veines... Une femme, un nouveau-n dans les bras, a ouvert la porte pour entrer dans le compartiment o jtais tendu tout seul; elle ma vu et brusquement a referm la porte et s'en est alle, effraye. Ma tte a d devenir dj un crne... dis-je, et c'est ce qui a fait peur cette femme; il est encore heureux que la Mort ne mait pas frapp lesprit, comme elle t'a frapp toi-mme, mon matre... Quand nous sommes arrivs Vienne, jai rassembl toutes mes forces pour descendre du train et aller un kiosque, en face de moi, acheter un journal. Mais jai gliss, heurt une poutre de fer et me suis effondr terre, vanoui. Je ne me souviens plus de rien; quand j'ai ouvert les yeux, je me trouvais dans une grande salle, avec des ranges de lits; il faisait nuit et une petite lumire bleue tait allume au-dessus de

faisait nuit et une petite lumire bleue tait allume au-dessus de moi; ma tte tait entoure de cotons et de gazes. Une ombre bleue passait doucement entre les lits, avec deux grandes ailes blanches autour des tempes. Elle sest approche, a pos sa main, frache, dlicate, sur mon pouls, a souri : - Dormez, me ditelle doucement. Jai ferm les yeux et le sommeil ma repris. Un sommeil trange, compact; il me semblait que je menfonais dans du plomb fondu, tide; mes mains et mes pieds salourdissaient et je ne pouvais plus les remuer, comme si les ailes de mon me staient colles. Un sommeil compact, cest ainsi que mest apparu tout le temps que jai pass dans le lit de la maladie; pendant bien des jours jai refus douvrir la bouche pour manger; je mtais consum. Il mtait impossible de me lever, de remuer, je sentais que jenfonais chaque jour davantage, d'abord jusqu la taille, puis jusqu la poitrine, jusqu la gorge, dans une boue tide et molle qui sentait le feuillage pourri. Ce devait tre la mort. Par moments je relevais la tte du fond du gouffre, mon esprit s'clairait nouveau, jappelais linfirmire; elle tait au courant et venait, avec ses ailes sur les tempes, et apportait du papier et un crayon pour crire. Mon esprit travaillait, rsistait pour ne pas s'enliser son tour dans la boue, et javais pris lhabitude de faire venir linfirmire, de lui dire quelques mots, ce qui remontait du chaos, un ha-ka, et de le lui faire crire. Beaucoup de ces haka se sont perdus, jen ai mis dautres beaucoup plus tard dans des crits, quand je suis sorti de la boue de la mort. La sur me prenait la main, souriait : - Je suis prte, disait-elle. Elle

posait le papier sur ses genoux, je me rappelle ses mains fines et toutes blanches, elle crivait. Et moi je fermais les yeux et dictais : Salut homme, petit coq plum, sur tes deux pattes! Cest vrai, et que lon ne ten fasse pas accroire : si tu ne chantes pas le matin, le soleil ne se lve pas. L'infirmire riait : - Ce que vous pouvez inventer dans votre fivre! disait-elle. - Ecrivez. Dans le cur de Dieu dort un ver qui rve quil ny a pas de Dieu. - Ecrivez : Si lon ouvre mon cur on y trouvera une montagne abrupte et un homme tout seul qui la gravit! - Et ceci encore : Si tu fleuris prsent en plein hiver, amandier sans cervelle, la neige viendra te brler. - Tant pis si elle me brle! rpond lamandier chaque printemps. - a suffit, a suffit pour aujourdhui, me disait la sur en me voyant plir.

- Non, non, encore ceci : Il me plat de voir lesprit frapper au ciel et mendier, et que Dieu ne lui ouvre pas la porte pour lui donner un morceau de pain. - a suffit! a suffit! insistait linfirmire. - Non, non, encore celui-l, pour qu'on le sache l-bas en Grce, si je viens mourir : Partout o je vais, partout o je m'arrte, je tiens entre mes dents, comme une feuille de laurier, la Grce. Je fermais les yeux, mes tempes staient vides. - Je suis fatigu, ma sur, murmurais-je, et je retombais dans la boue. Les joies et les aventures de ma vie, les tres que javais aims, les pays que javais vus, passaient comme des images dans mon esprit, sarrtaient un moment et aussitt se rarfiaient et disparaissaient, et dautres images montaient tantt de ma tempe droite, tantt de la gauche, selon le vent qu4 soufflait... Un jour, dans ma fivre, je me suis souvenu de la Vierge Chrysoscalitissa, la Vierge aux Marches dOr, monastre crtois qui surplombe la mer de Libye. Quel jour merveilleux, quel tendre soleil printanier, comme la mer brillait, qui allait jusquen

Barbarie! Lhigoumne, solide, court et trapu, avec sa barbe blanche, fourchue, sa moustache tordue comme celle des guerriers, tait tout plein de bonne humeur et son esprit tincelait. Il nous promenait et nous montrait dans le cimetire du monastre les tombes des moines. Elles taient creuses dans le rocher au-dessus de la mer; quand il y avait une tempte, la mer claboussait les croix de bois noires, et tous les noms qui taient gravs avaient t rongs. Je n'aimais pas me promener entre les tombes, j'ai fait le geste de revenir sur mes pas; lhigoumne m'a saisi par le bras et ma serr me faire mal. - Viens, mon petit gaillard, me dit-il en riant, naie pas peur. On dit toujours que l'homme est l'animal qui pense la mort. Eh bien je dis que non : lhomme est lanimal qui pense l'immortalit. Viens voir! Il sest arrt devant une tombe ouverte, vide. - Et voil la mienne, nayez pas peur, les enfants, approchez; elle est encore vide mais elle se remplira. Il a pouff de rire; il l'avait ouverte lui-mme la pioche dans le rocher et avait prpar jusqu' la pierre tombale. - Regardez ce que jai grav dessus, nous cria-t-il. Mais penchez-vous donc, bon sang, nayez pas peur; lisez. Il sest agenouill, a nettoy de leur terre les lettres graves et a lu : H, h, la mort, je nai pas peur de toi! Il nous a regards, il

riait jusquaux oreilles : - Pourquoi en aurais-je peur de la vieille masque? Cest une mule, je la chevaucherai pour qu'elle me mne jusqu' Dieu. Je crois que les heures de fivre sont parmi les plus riches heures de lhomme, parmi les plus libres; elles sont dgages du temps, de l'espace et de la raison. Quand jai pu sortir de la clinique et revoir la lumire, ctait le mois de mai. Dans les parcs les lilas avaient fleuri, les femmes portaient des robes fleurs, transparentes, jeunes gens et jeunes filles se parlaient voix basse, comme sils avaient se dire de grands secrets, sous les arbres au feuillage nouveau. Le soir o je suis sorti, une brise lgre soufflait, qui mapportait le parfum des cheveux de femmes et de leurs visages poudrs. - Voici la terre, me disais-je, voici le monde den-haut, cest une grande douceur de vivre et de sentir que vos cinq sens fonctionnent bien, les cinq portes par o entre le monde, et de dire : - La terre est belle, elle me plat. Jprouvais de lmotion et de la tendresse pour le monde baign de soleil; comme si je venais peine de natre : jtais descendu un instant dans le monde des morts, javais vu son horreur, je mtais redress nerveusement, javais ouvert les yeux et, retrouvant la lumire familire et bien-aime, je marchais sous les arbres et entendais les rires et les conversations des hommes.

Je marchais lentement, mes genoux tremblaient encore, un tourdissement trs doux, comme une brume matinale, multicolore, tendre, enveloppait mon esprit; et derrire cette brume je voyais, moiti ferme, moi fait de rve, le monde. Je me suis rappel une icne que javais vue un jour, je ne sais plus dans quelle glise. La peinture tait partage en deux tages : en bas saint Georges, blond, puissant, mont sur un cheval blanc dchan plantait sa lance dans la bte affreuse qui senroulait sur elle-mme, cumait et ouvrait une bouche toute rouge pour le dvorer; en haut se droulait un combat identique mais saint Georges, le cheval et la bte taient faits dun nuage lger, prt se disperser et se perdre dans le vent. Ctait cet tage suprieur de la peinture du monde que je voyais derrire la brume en marchant, les genoux briss, dans les parcs et les rues de Vienne. Et je tremblais qu'un vent ne souffle et ne la disperse. Comment aurais-je pu deviner que quelques jours plus tard ce vent soufflerait et la disperserait! Vienne est une ville charmante et ensorceleuse, on sen souvient toujours comme d'une femme aime. Belle, tte lgre, coquette, elle sait s'habiller, se dvtir, se donner, faire des infidlits, sans haine, sans amour, par jeu. Elle ne marche pas, elle danse; elle ne crie pas, elle chante. tendue la renverse sur les rives du Danube, elle reoit la pluie, la neige, se chauffe au soleil; on la voit, elle ne se laisse pas voir tout entire, et l'on dit : Thalie, Erato, Euphrosine, Vienne; les quatre Grces. Pendant les premiers jours qui ont suivi mon retour la vie, jai

Pendant les premiers jours qui ont suivi mon retour la vie, jai joui de cette cit riante et avec elle, de la lumire, du parfum de la terre et des conversations des hommes; et plus encore de l'eau frache, du pain savoureux, des fruits... Je fermais les yeux sur le balcon de ma chambre, et jcoutais la rumeur du monde; il mapparaissait comme une ruche pleine douvrires, de bourdons et de miel; et le vent printanier, comme une main tendre et frache sur mon front. Mais peu peu, mesure que mon corps se raffermissait et que lame reprenait les rnes, toute cette gaiet m'a paru bien superficielle, bien futile et contraire mes exigences profondes; il semblait que lon chatouillt ici tous les hommes et toutes les femmes, et que cela les ft rire. Mais je pensais alors que l'homme est un animal mtaphysique et le rire, l'insouciance, la chansonnette une trahison et une impudence. Je revenais mon pre qui, sans savoir pourquoi, considrait le rire comme une impertinence; mais moi je savais pourquoi, c'tait le seul pas que le fils avait pu faire au-del du pre. En moi-mme a commenc de rsonner, toujours plus nette, la voix austre, impitoyable, du prophte tragique que j'aimais : Tu n'as pas honte, mugissait en moi cette voix, voil donc le cerveau de lion que je tai donn manger? Ne tai-je pas ordonn de ne pas accepter de consolations? Il ny a que les esclaves et les peureux qui esprent, mets-toi bien cela dans la tte, le monde est un pige du Malin, un pige de Dieu, ne consens pas mordre lappt; meurs plutt de faim ! Et voix basse, comme une confidence ;

- Moi, je nai pas pu, je me suis vanoui, tche den tre capable!

APPARITION DE BOUDDHA A d'autres moments, cette voix s'levait comme un sifflement plein dironie : - Quas-tu te rengorger et proclamer: - Quel est le plus difficile? Cest cela que je veux! Quelle est la foi qui n'admet pas de consolations? Cest celle-l que jadhre! Et toi, lche, tu vas te soler en cachette dans les tavernes de lesprance, dans les glises; tu te courbes et adores le Nazaren, tu tends la main et mendies: - Seigneur, sauve-moi! Mets-toi tout seul en chemin, avance, arrive au bout; au bout tu trouveras l'abme, regarde-le. Cest la seule chose que je te demande : regarder labme sans tre envahi par la panique. Je ne te demande rien dautre. Cest ce que j'ai fait moi-mme et mon esprit a chancel; mais toi, maintiens ton esprit inbranlable, dpasse-moi! Le cur de lhomme est un mystre tnbreux, impossible dominer. Cest une cruche perce, la gueule toujours ouverte, et quand tous les fleuves de la terre se jetteraient en elle, elle resterait encore vide et assoiffe. La plus grande esprance ne l'avait pas remplie, le plus grand dsespoir allait-il prsent la remplir?

Cest vers cela que me poussait la voix impitoyable. Je pressentais de qui elle sefforait de me faire suivre les traces; ctaient celles dun homme qui marchait d'un pas ferme, sans hsiter, sans traner, sans se hter, sur un rythme noble, vers l'abme. - Cest lui, me disait la voix, c'est lui le dernier Rdempteur; il dlivre lhomme de lesprance, de la peur, des dieux; suis-le! Moi je nai pas pu, je nai pas eu le temps; le Surhomme est venu, jai t possd par une grande esprance, et je me suis fourvoy; il ne m'est pas rest assez de temps pour le repousser. Mais toi, repousse ton surhomme, le Nazaren, arrive o je nai pas eu le temps d'arriver - lextrme libert! C'est ainsi, sans piti, avec obstination, que me poussait cette voix. Peu peu, sans tumultes, le prophte de la rdemption totale montait en moi; le fond de mon tre devenait un lotus, et celui-l tait assis en tailleur sur ce lotus, deux roues mystiques graves sous ses pieds, les doigts de ses mains savamment croiss, une spirale noire, comme un troisime il, entre ses deux sourcils; et son sourire enjleur, inquitant, s'tendait de ses lvres minces jusqu ses immenses oreilles, jusqu son front, et de cette haute falaise glissait comme du miel, enveloppait tout son corps et arrivait jusqu la plante de ses pieds; et les deux roues sous ses pieds tournaient comme si elles voulaient schapper. Bouddha! Bouddha! Voil des annes que javais lu sa vie et sa doctrine fire et dsespre, mais je les avais oublies; il faut croire que je n'tais pas encore mr, je ny avais pas prt attention. Il mtait apparu comme une voix magique et

attention. Il mtait apparu comme une voix magique et ensorceleuse qui arrivait des profondeurs de lAsie, dune fort tnbreuse, pleine de serpents et dorchides lodeur enttante; mais je ne mtais pas laiss tourdir, une autre voix en moi, familire et pleine de douceur, m'appelait, et moi je marchais avec confiance sa rencontre... Mais prsent, comme elle a rsonn de nouveau, au milieu des clats de rire de cette ville, la flte magique et ensorceleuse! Et comme je fermais les yeux pour la recevoir, plus familire prsent, comme si elle ne stait jamais tue en moi, mais avait t simplement couverte par la trompette chrtienne du Jugement Dernier! La nourriture du lion du prophte disciple de Lucifer mavait certainement fortifi. Et j'avais commenc avoir honte d'essayer de couvrir labme dun voile bariol; je nosais pas le regarder en face, nu comme il est, et repoussant. Le Christ stait interpos entre l'abme et moi, avait tendu les bras, plein de piti, et ne rre laissait pas le voir, de peur que je ne meffraie. Je provoquais, tourmentais mon me; elle voulait simmiscer dans la chair, avoir elle aussi des mains pour toucher le monde, des lvres pour embrasser le monde, ne plus regarder comme un ennemi le corps qui lenveloppait, mais se rconcilier avec lui, faire route avec lui, la main dans la main, et ne sen sparer que sur la tombe. Lme le voulait, le voulait, mais moi je ne la laissais pas faire. Et quand je dis moi, qui donc tait-ce? Un dmon en moi-mme, un nouveau dmon. Bouddha - Le dsir, criait-il, est une flamme; lamour est une flamme; la vertu, lesprance, la mort, le toi, le Paradis, lEnfer sont des flammes;

une seule chose est lumire : le renoncement la flamme. Les flammes qui te brlent, fais-en donc de la lumire; puis souffle, et teins la lumire. Quand le travail de la journe sachve et que les ombres tombent dans les ruelles du village hindou, sur le toit des maisons et sur la poitrine des hommes, un vieil exorciste sort de sa cabane, parcourt tout le village, va de porte en porte et joue un air trs doux, comme une berceuse, comme un sortilge qui gurit les mes, sur la flte devenue magique entre ses lvres; cest la mlodie du tigre , comme on l'appelle, qui soigne, diton, les blessures de la journe. Pour entendre plus nettement cette mlodie, je me suis enferm dans ma chambre; je me penchais, jour et nuit, sur de grands bouquins, jtudiais les paroles et lenseignement de Bouddha. Dans la fleur de mon ge, avec mes cheveux noirs et boucls, en pleine joie de lheureuse jeunesse, dans la premire fiert de la force virile, jai ras mes cheveux, revtu la soutane jaune, ouvert la porte de ma maison, et je suis entr dans le dsert... Et la lutte de lascte commena : Mes bras sont devenus comme des roseaux desschs, pour un jour et une nuit entiers je ne me nourrissais que dun grain de riz. Et ne croyez pas que le riz ait t alors plus gros quil nest aujourdhui; il tait identique ce quil est prsent. Mes reins sont devenus comme les jambes du chameau, mon chine comme un chapelet; mes os faisaient saillie comme la charpente dune maison dlabre.

faisaient saillie comme la charpente dune maison dlabre. Comme au fond du puits scintillent les eaux, ainsi brillaient mes yeux. Comme la calebasse qui sche et craque au soleil, telle tait ma tte. Pourtant, par cette route abrupte de lascse, la dlivrance narrivait pas; Bouddha descendit dans le village, but et mangea, sassit sous un arbre, calme, ni triste ni joyeux, et dit : Je ne me lverai pas de dessous cet arbre, je ne me lverai pas de dessous cet arbre, je ne me lverai pas de dessous cet arbre, si je ne trouve pas la dlivrance. Dun il limpide, pur esprit, il vit les tres monter de la terre et disparatre, il vit la vanit, il vit les dieux comme des nuages dans le ciel se disperser, il vit tout le cycle des choses et sappuya contre larbre; et peine sy tait-il appuy que les fleurs de larbre se mirent tomber sur ses cheveux et sur ses genoux - et sur son esprit la grande Nouvelle, Il se tourna droite, gauche, devant et derrire : ctait lui qui mugissait dans les animaux, dans les hommes et dans les dieux. Lamour sempara de lui, l'amour et la piti pour luimme, qui se dispersait et luttait dans le monde; toute la souffrance de la terre, toute la souffrance du ciel taient sa propre souffrance. Comment peut-on tre heureux dans ce corps pitoyable - un cadavre de sang, dos, de cervelle, de chair, de glaires, de semence, de sueur, de larmes et dimpuret? Comment peut-on

semence, de sueur, de larmes et dimpuret? Comment peut-on tre heureux dans ce corps que gouvernent lenvie, la haine, le mensonge, la peur, l'angoisse, la faim, la soif, la maladie, la vieillesse et la mort? Tout va vers la ruine, les herbes, les insectes, les animaux, les hommes; regarde derrire toi ceux qui nexistent plus; regarde devant toi ceux qui nexistent pas encore. Les hommes mrissent comme les pis, tombent comme les pis, puis repoussent. Les ocans infinis s'asschent, les montagnes s'effritent, ltoile polaire chancelle et les dieux disparaissent... La piti, la piti, voil le guide sr de la marche bouddhique. Par la piti, nous nous dlivrons de notre corps, nous abattons la cloison, nous nous confondons avec le Nant. Nous ne faisons tous quun, et cet un souffre, et il faut que nous le dlivrions. Mme si cest une goutte d'eau tremblante qui souffre, je souffre avec elle. Dans mon esprit se lvent les quatre grandes saintes Vrits . Ce monde est un filet, o nous sommes pris, et | dont la mort ne nous dlivre pas, car nous renatrons, j Triomphons de la soif, dracinons le dsir, vidons le fond de 1 notre tre! Ne dites pas: Je veux mourir. Je ne veux pas mourir. Dites : Je ne veux rien. Enlevez votre esprit au-dessus du dsir et de lesprance - et alors vous pourrez! entrer, encore vivants, dans la batitude de linexistence. Et de votre bras vous arrterez la roue des naissances. Jamais la figure de Bouddha ne sest dresse devant moi 1

Jamais la figure de Bouddha ne sest dresse devant moi 1 dans une aussi grande lumire. Auparavant, quand jidentifiais le nirvna avec limmortalit, je voyais Bouddha, son tour chef de lesprance, conduire son arme lencontre du mouvement du monde. Ce nest qualors que j'ai senti la vrit : Bouddha pousse lhomme donner son consentement la mort, aimer linluctable, mettre son cur en harmonie avec le courant universel, voir la matire et l'esprit se poursuivre, sunir, enfanter, disparatre, et dire : C'est ce que je veux! Parmi tous les hommes qua enfants la terre, Bouddha resplendit, pur esprit, au sommet. Sans peur ni tristesse, plein de piti et de jugement, il a tendu la main, avec un sourire profond, et ouvert le chemin du salut. Et sa suite se prcipitent, librement soumis l'inluctable, bondissant comme des chevreaux qui vont tter, tous les tres. Et non pas seulement les hommes, tous les tres, hommes, btes, arbres... Il ne choisit pas, comme le Christ, les seuls hommes : Bouddha a piti de tous et les sauve tous. Seul, sans le secours de puissances invisibles, il a senti dans son cur le monde se crer et disparatre. Dans son crne brl par le soleil, lther s'est condens, est devenu nbuleuse, la nbuleuse est devenue toile, ltoile, comme la graine, a form une corce, et a donn naissance des arbres, des animaux, des hommes, des dieux, puis le feu est entr dans son crne et tout est parti en fume et a disparu. Pendant bien des jours et des semaines, jai vcu plong dans cette nouvelle aventure. Quel abme que le cur de l'homme!

cette nouvelle aventure. Quel abme que le cur de l'homme! Comme le battement du cur se dchane, joue et prend des chemins inattendus! Tant de dsir brlant, tant d lan vers limmortalit, me conduisaient donc la mort parfaite? Ou bien la mort et limmortalit ne faisaient-elles qu'un?

BOUDDHA Quand Bouddha se leva de dessous de larbre, o pendant sept ans il avait lutt pour trouver la dlivrance, il alla, enfin dlivr, sasseoir jambes croises sur la place dune grande ville et se mit parler et prcher la dlivrance; et les incrdules, seigneurs, marchands, guerriers, qui lentouraient et se moquaient de lui, sentaient peu peu le fond de leur tre se vider; ils se purifiaient de leurs dsirs, et leurs habits de fte, blancs, rouges ou bleus, devenaient insensiblement jaunes comme la soutane de Bouddha. Cest ainsi que je sentais moi aussi le fond de mon tre se vider et mon esprit revtit une soutane jaune. Une nuit o je suis sorti pour marcher un peu dans un parc viennois, au Prater, une fille, une sur farde, sest approche de moi sous les arbres; j'ai eu peur. Elle exhalait une forte odeur de violette, et la lumire j'ai aperu ses yeux bleus, ses lvres fardes, sa poitrine demi dcouverte. - Viens avec moi... me chuchota-t-elle en me clignant de lil. - Non! Non! criai-je, comme si j'tais en danger. - Pourquoi?

- Non! Non! criai-je, comme si j'tais en danger. - Pourquoi? dit-elle, et elle a lch mon bras. - Je nai pas le temps, ma sur, lui rpondis-je; pardonnemoi. - Tu es fou? dit la fille, et elle ma regard dun air de piti. Tu es moine? Personne ne nous voit. Jallais rpondre : Bouddha nous voit , mais je me suis retenu. La fille entre-temps avait aperu un autre passant solitaire, elle a couru laborder. Jai respir, comme si javais chapp un grand danger et je suis retourn en toute hte dans ma chambre. Je mtais englouti dans Bouddha. Mon esprit tait devenu un hliotrope jaune, Bouddha tait le soleil et je suivais son lever, son passage au milieu du ciel et sa disparition... Les eaux dorment mais les mes ne dorment pas, ma dit un jour un vieillard de Roumlie; pourtant il ma sembl pendant ces joursl que mon me avait commenc de dormir avec batitude dans une impassibilit bouddhique. Comme quand on rve, et que lon sait que lon rve, et que ce que lon voit dans son sommeil, bon ou mauvais, ne vous donne ni joie, ni tristesse, ni crainte, parce que lon sait quon se rveillera et que tout se dispersera, cest ainsi que je voyais la fantasmagorie du monde passer devant mes yeux, sans joie, sans crainte, impassible. Pour empcher que la vision ne se disperse trop vite, pour affermir avec des mots la parfaite dlivrance, pour que mon me

affermir avec des mots la parfaite dlivrance, pour que mon me la sente de faon tangible, jai entrepris d'crire un dialogue entre Bouddha et son disciple bien-aim Ananda. Des barbares taient descendus des montagnes et avaient bloqu la ville. Bouddha tait assis jambes croises sous un arbre en fleur et souriait : Ananda avait appuy sa tte sur les genoux de Bouddha et ferm les yeux pour que la fantasmagorie du monde ngare pas sa pense; autour deux une foule dauditeurs, qui voulaient devenir disciples, tait debout et coutait la parole salutaire. Mais quand ils apprirent que les barbares taient entrs en guerre, ils se dchanrent. - Matre, crirent-ils, lve-toi, mets-toi notre tte et allons chasser les barbares, et ensuite tu nous diras le secret de la dlivrance. Bouddha secoua la tte : - Non, dit-il, je ny vais pas. - Tu es fatigu? crirent-ils avec colre; tu as peur? - Jai achev, rpondit Bouddha, et sa voix tait au-del de la fatigue et de la peur. Au-del de la patrie. - Allons donc nous autres protger les terres de nos pres! crirent-ils tous, et ils se tournrent vers la ville. - Vous avez ma bndiction! dit Bouddha, il leva la main et les bnit. Je suis all o vous allez, jy suis all et j'en suis revenu. Cest ici, sous cet arbre en fleur, que je resterai assis et que

Cest ici, sous cet arbre en fleur, que je resterai assis et que jattendrai que vous soyez de retour. Alors seulement, quand nous serons tous assis sous le mme arbre en fleur, chacun des mots que je dirai, chacun des mots que vous direz, aura pour nous tous le mme sens; prsent il est encore trop tt; je dis une chose, vous en comprenez une autre, nous ne parlons pas la mme langue. Bon voyage, donc, je serai heureux de vous revoir! - Je ne comprends pas, matre, dit Sariput; tu nous parles encore par paraboles. - Vous comprendrez votre retour, Sariput. A prsent, je vous l'ai dit, cest trop tt. Il y a des annes que je vis la vie et la souffrance de lhomme, des annes que je mris; jamais je ntais arriv, compagnons, une aussi grande libert. Pourquoi? Parce que jai pris une grande dcision. - Une grande dcision, matre? dit Ananda, et il releva la tte. Il se pencha, baisa le saint pied de Bouddha; quelle dcision? - Je ne veux pas vendre mon me Dieu, ce que vous appelez vous autres Dieu; je ne veux pas vendre mon me au Tentateur, ce que vous appelez vous autres Tentateur; je ne veux me vendre personne. Je suis libre! Heureux celui qui chappe aux griffes de Dieu et du Tentateur, cest lui, et lui seul, qui est dlivr. - Il est dlivr de quoi? dit Sariput, et la sueur coulait de son

- Il est dlivr de quoi? dit Sariput, et la sueur coulait de son front; il est dlivr de quoi? Un mot est rest sur tes lvres, matre, et te brle. - Il ne me brle pas, Sariput, il me rafrachit; je ne sais pardonne-moi, si vous avez assez de force, si vous pouvez lentendre sans tre envahis par la terreur. - Matre, dit Sariput, nous partons la guerre, peut-tre nen reviendrons-nous pas; peut-tre ne te reverrons-nous pas; rvle-nous ce dernier mot; il est dlivr de quoi? Lentement, lourdement, comme un corps tombe dans labme, tomba des lvres serres de Bouddha le mot : - De la dlivrance. - De la Dlivrance? Il est dlivr de la dlivrance? cria Sariput. Matre, je ne comprends pas! - Cela vaut mieux, Sariput, cela vaut mieux; si tu comprenais, tu serais terrifi. Pourtant, sachez-le, compagnons, cest l ma libert. Je me suis dlivr de la dlivrance! Il se tut; mais prsent il ne pouvait plus se retenir : - Toute autre libert, sachez-le, est un esclavage; si je devais renatre, c'est pour cette grande libert que je lutterais : pour la dlivrance de la dlivrance. Mais c'est assez; il est encore prmatur de parler; nous en parlerons quand vous reviendrez

prmatur de parler; nous en parlerons quand vous reviendrez de la guerre, si vous en revenez. Adieu! Il respira profondment; il voyait ses lves hsiter, il sourit. - Pourquoi restez-vous ici? dit-il; votre devoir est encore de faire la guerre, allez au combat. Adieu! - Nous esprons te revoir, matre, dit Sariput; allons, et la grce de Dieu! Ananda restait immobile; Bouddha le fixa du regard, satisfait. - Moi je resterai avec toi, matre, dit-il, et il devint tout rouge. - Ananda bien-aim, dit Bouddha, cest par peur? - Par amour, matre. - L'amour ne suffit plus, mon fidle compagnon; il ne suffit pas. - Je le sais, matre; pendant que tu parlais j'ai vu un feu lcher tes lvres. - Ce ntait pas un feu, ctait la Parole. Tu la comprends, toi mon jeune, mon fidle ami, cette parole surhumaine? - Je la comprends, je crois; cest pour cela que je suis rest auprs de toi. - Qu'as-tu compris?

- Qu'as-tu compris? - Celui qui dit quil existe une dlivrance est esclave; car tout instant il pse chacune de ses paroles, chacune de ses actions, et tremble : Serai-je sauv ? Ne serai-je pas sauv ? Irai-je au Ciel? Irai-je en Enfer? Comment une me qui espre peut-elle tre libre? Celui qui espre craint cette vie, craint lautre vie, reste suspendu en lair et attend le hasard, ou la misricorde de Dieu. Bouddha posa sa main sur les cheveux noirs d'Ananda. - Reste, dit-il. Ils restrent un long moment silencieux sous larbre en fleur. Bouddha caressa lentement, affectueusement, les cheveux de son disciple bien-aim. - Le salut veut dire : se dlivrer de tous les sauveurs; cest la libert suprme, la plus haute, o lhomme respire avec peine. Tu peux la supporter? Ananda avait baiss la tte et ne parlait pas. - Tu comprends donc prsent quel est le Librateur parfait ? Il se tut puis, au bout dun moment, en jouant entre ses doigts d'une fleur qui tait tombe de l'arbre : - Cest le Librateur qui dlivrera les hommes de la dlivrance.

Javais pav avec les lettres de lAlphabet - je nai pas dautres pierres ni dautre chaux - le nouveau chemin qui conduisait la dlivrance. A prsent je savais. Je savais, et je regardais le monde sans peur, avec calme, parce quil ne pouvait plus me tromper. Je me penchais ma fentre, regardais les hommes, les femmes, les voitures, les magasins remplis de comestibles, de boissons, de fruits, de livres, et souriais; tout cela n'tait que nuages bariols, une brise lgre se lverait, qui les disperserait. La puissance du Tentateur les avait engendrs, la faim et la soif de lhomme les conservaient, une heure, deux heures, autant qu'elles le pouvaient, avant que ne souffle la brise et quils ne se dispersent. Je suis sorti, je me suis ml dans la rue un flot dhommes qui couraient, htifs; je courais avec eux, je navais plus rien craindre; ce sont de petites gouttes de rose, pensai-je, une brume faite de rose, pourquoi les craindre? Allons avec eux, pour voir ce quils deviennent... Nous sommes arrivs devant un cinma clair de lumires rouges, bleues, vertes. Nous sommes entrs. Nous sommes alls trner en des fauteuils de velours, il y avait un drap lumineux au fond, sur quoi passaient des ombres inquites, htives. Que faisaient-ils? Us tuaient, sentre-tuaient, se rconciliaient. A ct de moi tait assise une jeune fille, je sentais son sein qui se soulevait et sabaissait, respirait, son haleine avait comme une odeur de cannelle, par moments son genou touchait mon genou; je frissonnais mais ne me retirais pas. A un moment, elle sest retourne vers moi, ma regard, et dans la pnombre de la salle il ma sembl quelle me souriait.

la pnombre de la salle il ma sembl quelle me souriait. Jen ai eu assez de voir les ombres, je me suis lev pour partir; la fille sest leve aussi. A la porte elle sest tourne de nouveau vers moi et ma souri. Nous avons engag la conversation, la lune tait au-dessus de nous, nous nous sommes dirigs vers le parc. Ctait lt, la nuit tait douce, comme du miel; les lilas sentaient bon, des couples passaient, dautres, tendus sur le gazon, senlaaient. Un rossignol, au-dessus de notre tte, blotti dans les lilas, sest mis chanter et mon coeur s'est arrt. Ce ntait pas un oiseau, ce devait tre un esprit malin; un jour, en montant au Psiloriti, en Crte, je crois que javais dj entendu cette voix, et je savais ce qu'elle disait... J'ai tendu la main, je lai pose sur les cheveux de la fille. - Comment tappelles-tu? lui demandai-je. - Frida, rpondit-elle en riant. Quelle question! Je m'appelle femme. Alors est sortie de ma bouche une parole terrible; elle ne venait pas de moi, elle devait venir de quelqu'un de mes anctres; non pas de mon pre, que les femmes dgotaient, mais de quelquun dautre. Ds que je lai prononce, je me suis effray, mais il tait trop tard : - Frida, tu restes cette nuit avec moi? Et la fille calmement : - Pas ce soir; je ne peux pas; demain soir. Jtais soulag; je me suis lev en toute hte, nous nous sommes spars. Jai repris, htif, le chemin de ma maison.

Alors il sest pass quelque chose d'incroyable. A prsent encore, je ne peux lvoquer sans frissonner. Vraiment l'me de lhomme est pleine de noblesse, incorruptible, et tient dans ses bras un corps qui pourrit chaque jour. Tandis que je rentrais la maison, j'entendais mon sang monter ma tte, mon me stait hrisse, elle sentait que mon corps tait prt tomber dans le pch et stait redresse nerveusement, pleine de mpris et de colre et refusait de le lui permettre. Mon sang ne cessait de monter et de samasser dans mon visage, et peu peu je comprenais que mes lvres, mes joues, mon front enflaient; mes yeux avaient ce point rtrci quils devaient ntre plus que deux fentes, et que je parvenais grand-peine voir. Jai ht le pas, je courais, trbuchais, javais hte darriver chez moi, de me regarder dans la glace, de savoir ce que jtais devenu... Quand je suis enfin arriv, que jai allum la lumire et que je me suis regard dans la glace, jai pouss un cri dpouvante. Mon visage tout entier avait enfl, jtais affreusement dfigur, mes yeux se voyaient peine entre des masses dbordantes de chair toute rouge, ma bouche tait devenue un tout petit trou et ne pouvait plus souvrir. Tout coup jai pens la jeune fille. Frida; comment la voir le lendemain dans cet tat? J'ai rdig un tlgramme: Demain je ne peux pas, je viendrai aprs-demain , et je me suis couch sur mon lit, dsespr. Quelle est cette maladie, pensais-je, est-ce la lpre? Je voyais souvent, quand jetais enfant, en Crte, des lpreux au visage tumfi, tout rouge, qui ne cessaient de perdre leurs cheveux, et je me suis souvenu de lhorreur quils me causaient, et qui mavait fait dire un jour :

Si jtais roi, jattacherais une pierre au cou de tous les lpreux et je les jetterais au fond de la mer. Est-ce qu prsent linvisible, un Invisible, stait souvenu de ma parole inhumaine et mavait envoy, pour me torturer, laffreuse maladie? Je nai pu fermer lil de toute la nuit, javais hte de voir le jour se lever, je me disais que d'ici au lendemain matin le mal avait le temps de passer; et je ttais sans cesse mon visage pour voir sil ne dsenflait pas. A laube jai saut bas de mon lit, couru au miroir. Un masque de chair repoussant tait coll sur mon visage, la peau avait commenc de crever et de laisser suinter un liquide jauntre; je ntais plus un homme, jtais un dmon. Jai appel la domestique pour lui donner le tlgramme; peine a-t-elle ouvert la porte et ma-t-elle vu quelle a pouss un cri et sest cach le visage dans ses mains; elle nosait pas sapprocher de moi. Elle a saisi le tlgramme, sen est alle. Un jour sest coul, deux, trois; une semaine, deux semaines, et chaque jour jenvoyais le mme tlgramme, de peur quelle ne vienne chez moi et ne me voie. Aujourdhui je ne peux pas, je viendrai demain. Je ne souffrais pas du tout, mais je ne pouvais pas ouvrir la bouche pour manger, je me contentais daspirer du, lait et des limonades avec une paille. A la fin je ny ai plus tenu, javais lu quelques uvres de psychanalyse du clbre disciple de Freud, Wilhelm Steckel, je suis all le trouver; je devinais, sans savoir pourquoi, que cette maladie, ctait mon me qui me la donnait, que c'tait elle la coupable.

Le savant matre sest mis me confesser. Je lui ai racont ma vie, je lui ai dit comment depuis mon adolescence je cherchais le chemin de la dlivrance, comment pendant des annes javais suivi le Christ, mais que les derniers temps sa religion mavait paru trop ingnue, trop optimiste, que je lavais abandonne pour suivre le chemin de Bouddha... Le professeur a souri. - Chercher trouver le principe et la fin du monde est une maladie, me dit-il. Lhomme normal vit, est joyeux ou triste, lutte, se marie, a des enfants, sans perdre son temps demander do, vers o et pourquoi... Mais vous navez pas achev; vous me cachez quelque chose, avouez tout. Je lui ai racont comment javais rencontr Frida et comment nous avions rendez-vous. Le professeur a clat d'un petit rire moqueur; je lai regard, nerv. Je mtais mis dj dtester cet homme, parce quil sefforait de violer au fond de moi-mme toutes les portes barricades, et examinait mes secrets avec une indiscrte lentille grossissante. - a suffit, a suffit ! me dit-il, et il se remit ricaner dun air narquois. Tant que vous resterez Vienne, ce masque sera coll sur votre visage. Votre maladie est la maladie des asctes, cest le nom que nous lui donnons; elle est trs rare notre poque. Car aujourdhui o trouve-t-on un corps qui obisse son me?

Car aujourdhui o trouve-t-on un corps qui obisse son me? Avez-vous jamais lu la Lgende Dore des saints? Lascte quittait le dsert de la Thbade et courait vers la ville la plus proche, parce que, brusquement, le dmon de la luxure stait empar de lui et qu'il fallait qu'il dorme avec une femme. Il courait, courait, mais la porte de la ville, au moment o il sapprtait franchir le seuil, il voyait avec terreur son corps se couvrir de lpre. Ce ntait pas la lpre, ctait cette maladie, la vtre. Comment se prsenter une femme avec un visage aussi rpugnant? Quelle femme accepterait de le toucher? Il revenait donc sur ses pas en' courant, regagnait son gte dans le dsert et rendait grces dieu de lavoir dlivr du pch. Et Dieu, disent les Vies des saints, lui pardonnait et faisait tomber la lpre de son corps. Comprenez-vous, prsent ? Votre me -ce que vous appelez me - plonge dans la vision du monde bouddhique, considre que dormir avec une femme est un pch mortel; elle ne laisse donc pas le corps commettre ce pch. A notre poque, de pareilles mes, qui puissent ce point simposer la chair, sont rares; dans ma carrire scientifique, je nai rencontr quun seul cas semblable. Une Viennoise trs honnte, trs pieuse, aimait beaucoup son mari; mai s'il tait au front, et il sest trouv que cette dame a rencontr un jeune homme et en est tombe amoureuse; et une nuit elle tait prte se donner lui; mais brusquement son me sest rvolte, a rsist, et le visage de la dame a enfl, est devenu repoussant, comme le vtre prsent. Dsespre, elle est venue me trouver; je lai rassure : -Quand votre mari reviendra de la guerre, lui dis-je, vous gurirez. Et effectivement, ds que son mari est retourn de la guerre, cest--dire ds que le danger du pch fut pass, son

guerre, cest--dire ds que le danger du pch fut pass, son visage a retrouv sa premire beaut. Cest la mme chose pour vous : vous gurirez quand vous quitterez Vienne et laisserez Frida derrire vous. Je ne lai pas cru; je suis parti, but. Ce sont des contes bleus de savants, me disais-je, je resterai Vienne, je resterai et je gurirai. Je suis donc rest encore un mois; le masque ne sen allait pas, chaque jour je continuais envoyer le mme tlgramme Frida : Aujourdhui je ne peux pas, je viendrai demain. Mais ce demain ne venait jamais, je men suis lass. Un matin je me suis lev, ma dcision prise : je men vais! J'ai pris ma valise, descendu lescalier, je suis sorti dans la rue et me suis dirig vers la gare. Ctait le matin, une brise frache soufflait, des ouvriers et des ouvrires couraient en troupeaux vers leur travail, riant, mchonnant encore un morceau de pain. Le soleil ntait pas encore descendu dans les rues, quelques fentres souvraient, la ville sveillait. Je marchais d'un pas lger, jtais de bonne humeur, je me rveillais avec la ville, et mesure que j'avanais, je sentais mon visage s'allger, mes yeux se librer et s'ouvrir, mes lvres dsenfler et, comme un jeune enfant, je me suis mis siffler. La brise frache passait sur mon visage, comme une main compatissante, comme une caresse. Et quand je suis arriv la gare, que jai sorti de ma poche un petit miroir et que je m'y suis regard, quelle joie tait-ce l, quel bonheur! Mon visage avait compltement dsenfl, mes anciens traits taient revenus, le nez, la bouche, les joues; le dmon tait parti, jetais redevenu un tre humain.

Depuis ce jour-l jai compris que l'me de lhomme est un ressort terrible et dangereux; une grande force explosive que nous portons avec nous, enveloppe dans nos chairs et dans nos graisses, sans le savoir. Et le pire est que nous ne voulons pas le savoir. Car alors l'infamie, la lchet, le mensonge sont inexcusables : nous ne pouvons plus nous cacher derrire la misre, - et la prtendue impuissance de lhomme. Si nous sommes indignes, lches, menteurs, c'est notre faute; car nous avons en nous une force toute-puissante et nous nosons pas lutiliser, parce que nous craignons quelle ne nous brle; mais nous la laissons, cela est plus commode, sventer peu peu et devenir son tour chair et graisse. Comme il est terrible que nous ne le sachions pas; si nous le savions, nous admirerions lame humaine. Sur terre et dans le ciel il n'est rien qui ressemble Dieu comme lme de lhomme.

A BERLIN, UNE JUIVE De Vienne je m'tais prcipit Berlin. Bouddha avait teint bien des soifs en moi, mais il navait pu teindre la soif de voir le plus possible de terres et de mers. Il mavait donn ce quil appelle lui-mme lil de l'lphant - voir toutes choses comme si on les voyait pour la premire fois et les accueillir; voir toutes choses comme si on les voyait pour la dernire fois et en prendre cong. Le monde est un spectre, me disais-je, les hommes sont des

Le monde est un spectre, me disais-je, les hommes sont des gouttes de rose, des enfants phmres de la rose. Le soleil noir, Bouddha, sest lev et ils s'vaporent. La piti stait empare de mon me, la piti et l'amour; si je pouvais un instant encore retenir ces spectres au bout de mon regard et les empcher de svaporer! Je sentais que mon cur ne stait pas envelopp tout entier dans la soutane jaune; il restait encore un cur battant, tout rong, qui battait avec obstination et ne laissait pas Bouddha prendre tout fait possession de moi. Il restait en moi un Crtois qui se rebellait et refusait de donner au paisible conqurant le pain et le sel, ces deux symboles de hospitalit. Cest Berlin que jai compris. Je ferme les yeux pour me souvenir des pchs mortels, selon Bouddha, que jai commis dans cette ville ingrate, et ma mmoire dborde de veilles trs chaudes, de paroles brlantes et de rires, de marronniers et de cerisiers en fleur, de regards juifs insatiables, d'une cre odeur daisselles fminines - et je ne parviens pas mettre de lordre dans mes souvenirs. Je feuillette des cahiers jaunis pour me rappeler ce qui sest pass d'abord, ce qui nest venu qu'ensuite, quels serments nous avons faits et comment est intervenue la sparation... Quelle force en vrit ont les lettres, ces vingt-six petits soldats, qui restent debout au bord du gouffre et protgent le cur de lhomme et qui, pendant si longtemps, l'empchent de tomber et de se noyer dans lil noir et sans fond de Bouddha! 2 octobre. - Depuis trois jours Berlin, je parcours les rues infinies et monotones, les marronniers se sont effeuills, un vent

infinies et monotones, les marronniers se sont effeuills, un vent glac souffle, mon cur est glac. Sur une haute porte jai vu aujourdhui, crit en grosses lettres : Congrs des rformateurs de l'ducation ; il neigeait, j'avais froid, je suis entr. Il y avait beaucoup de monde, des professeurs hommes et femmes, je cherchais des yeux une place vide. Soudain un corsage orange sest clair au milieu des vestes grises et noires; comme linsecte attir par la couleur de la fleur, je me suis dirig vers la fille au corsage orange; une place ct delle tait libre, je me suis assis. Un professeur emport gesticulait, sgosillait, buvait de leau, se calmait un peu et reprenait son lan comment changer les programmes scolaires, comment forger une nouvelle gnration allemande indiffrente la vie et la mort. Ctait encore un sauveur, et il sefforait, en le conqurant, de sauver le monde. Je me suis retourn vers ma voisine; ses cheveux taient noirs avec des reflets bleuts, ses yeux immenses et noirs, en amande, le nez un peu recourb, elle avait de lgres taches de rousseur sur le visage et sa chair tait brune comme de lambre vieux. Je me suis pench et lui ai demand : - De quel pays croyez-vous que je sois? - Du pays du soleil, me rpondit-elle, et elle est devenue toute rouge. - Oui, du pays du soleil; ici jtouffe. Nous allons nous promener un peu? - Allons-y. Dans la rue elle sautait, riait, poussait des cris, comme un

enfant qui on a donn un nouveau jouet. - Je mappelle Sariat, je suis juive et jcris des pomes. Nous sommes entrs dans un parc, les feuilles jaunes tombes terre crissaient sous nos pas; jai pos ma main sur ses cheveux, qui taient chauds et souples comme de la soie. La jeune fille sest arrte, silencieuse, et a avanc la tte, comme pour tendre loreille. - Une force schappe de votre main, dit-elle; il me semble que je suis une jarre, qui est alle la fontaine et qui se remplit. Il tait prs de midi. - Allons manger, dis-je. Une soupe chaude, paisse, pour nous rchauffer. - Nous autres Juifs nous faisons jene aujourdhui, ce serait un pch, rpondit-elle. Moi aussi jai faim, j'ai froid, mais cest un pch. - Pchons donc, pour pouvoir plus tard nous repentir et pour que le terrible Jhovah, votre dieu, nous le pardonne. Elle a d tre blesse de mentendre parler ainsi en riant de son dieu. - Et quel est votre dieu vous? Jai t troubl. Jai senti un instant que je pchais moi aussi contre mon dieu; pendant toutes ces heures javais oubli que

contre mon dieu; pendant toutes ces heures javais oubli que ces yeux et ces cheveux, et cette peau dambre taient un spectre, et je ne soufflais pas, ne voulais pas souffler pour le dissiper. - Cest Dionysos? dit la jeune fille en riant, le grand ivrogne? - Non, non, cest un autre, plus terrible que votre Jhovah... Ne me posez pas de questions! Il fallait en cet instant que je me lve et que je men aille; mais jai eu piti de mon corps, de son corps, je suis rest. - Dites-moi un de vos pomes, dis-je pour distraire de l mon esprit. Son visage sest mis rayonner; sa voix tait trs caressante, amre : Exils qui nont pas compris encore que la terre dexil a aussi une patrie - et quand dans des villes nouvelles nous marchons cte cte notre droite, comme une sur, marche la patrie Exils qui n'ont pas compris encore que si quelqu'un nous fait don d'un sourire,

que si quelqu'un nous fait don d'un sourire, dans notre cur exil s'lve le Cantique des Cantiques. Ses yeux staient embus de larmes. Je me suis pench sur elle et lui ai demand : - Tu pleures? - O que lon touche un Juif, rpondit-elle, on trouve une blessure. 3 octobre. - Ah! vraiment, si lhomme pouvait conserver livresse, si Dionysos pouvait tre un dieu tout-puissant! Mais bientt livresse se dissipe, lesprit sclaircit et les chairs tides, fermes, redeviennent des spectres. Le lendemain mon esprit sest lev, ma regard avec mpris et svrit : - Infidle, incohrent, tratre, me cria-t-il, jai honte de vivre et de faire route avec toi; Bouddha peut te pardonner, moi je ne peux pas. Ne donne plus dans le pige orange. Pourtant de bon matin jai repris le mme chemin, je suis retourn au Congrs. J'ai regard, la couleur orange ntait nulle part, je voulais men rjouir, mais je nai pas pu. Jai entendu de nouveau les grands mots; des hommes avaient faim et mangeaient des pommes, dautres taient penchs, ne prenaient pas la parole, et crivaient. Soudain jai vaguement senti derrire moi, comme une haleine chaude, quelquun qui me cherchait et plantait ses regards sur moi. Je me suis retourn et l'ai vue au fond de la salle; elle avait un pauvre chle vert-olive et avait

fond de la salle; elle avait un pauvre chle vert-olive et avait relev son col de fourrure pele, parce quil faisait froid. Elle ma souri, et son visage a rayonn comme une tte de marbre au soleil. Je ne me suis plus retourn pour la regarder; je suis parti, mais elle ma rattrap dans le couloir. Elle ma donn une brochure de ses pomes; elle riait, dansait, son ivresse de la veille ne stait pas dissipe. Mais javais hte de me sparer d'elle et de men aller. Au moment o je me penchais pour lui tendre la main, jai vu ses yeux me regarder, interrogatifs, perplexes, avec une lgre frayeur. Son corps stait encore amenuis, il stait recroquevill, vot; mon cur sest dchir de compassion. Je lai saisie par le dos, jai ptri ses paules minces - elle a cri de contentement et de douleur, elle a essay de senfuir. - Pourquoi me fais-tu mal? - Parce que tu es faite dune autre terre, parce que tu as un autre dieu, et que toute la nuit jai pens toi. Et je voulais tinterroger, mais il faut que tu me dises la vrit. - Pourquoi ne te dirais-je pas la vrit? Elle ne me fait pas peur, je suis juive. - Que t'ordonne ton Dieu? Quel devoir te donne-t-il? Avant d'aller plus loin, c'est cela quil faut que je sache. - La haine, la haine, la haine - voil le premier devoir. Tu es satisfait?

satisfait? Son visage stait brusquement transform; ses lvres j paisses staient tues mais tremblaient encore. Derrire le I beau visage brun apparurent une mchoire ouverte de ! tigresse et des yeux jaunes. - Tu es satisfait? siffla-t-elle nouveau, provocante. Je me suis rappel la parole de Bouddha : Si nous rpondons la haine par la haine, jamais la haine ne disparatra du monde. - La haine, rpondis-je, est lesclave qui marche en avant et nettoie le chemin pour que le matre passe. - Quel est le matre? - Le dsir, lamour. La Juive a eu un rire sarcastique : - Cela, cest ce que ble votre Christ; nous autres, Jhovah nous ordonne : si l'on t'arrache une dent, arrache une mchoire entire. Tu es un agneau, je suis une louve blesse, nous ne pouvons pas nous unir; il est encore heureux que nous layons compris avant que nos lvres ne se rejoignent. - Que ta fait le monde? Pourquoi veux-tu le dtruire? - Tu nas jamais eu faim, toi, je crois, tu nas jamais dormi sous les ponts; on ne t'a jamais tu ta mre dans un pogrom;

sous les ponts; on ne t'a jamais tu ta mre dans un pogrom; alors tu n'as pas le droit de poser des questions. Ce monde, ton monde toi, est injuste, infme, mais notre cur ne lest pas; et je veux aider moi aussi mes compagnons le dtruire, pour en crer un nouveau, qui ne dshonore pas notre cur. Nous marchions sous les arbres dpouills; quelques feuilles tenaient encore leur sommet, un vent glacial soufflait, qui les arrachait, et elles venaient se poser sur nos ttes et sur nos paules. Son corsage tait en coton, ses gants taient trous, la Juive grelottait. Ses petits souliers culs taient prs de se trouer. A un-moment je lai regarde en face et me suis effray en voyant comme ses yeux taient brlants, remplis de haine, et se plantaient sur moi. Comme elle a d souffrir, cette fille, pensai-je, pour parler avec tant de haine; qui sait pourquoi, un instant, elle sest effraye l'ide de tomber amoureuse dun homme du camp ennemi! Ses lvres avaient bleui de froid, elle claquait violemment des dents. Jai eu honte. Jai retir mon manteau de fourrure et en toute hte, avant quelle nait eu le temps de schapper, le lui ai jet sur les paules; elle a donn une secousse, avec colre, pour le rejeter, mais je le maintenais serr sur elle et la suppliais de le garder. Elle sest arrte, comme si elle avait le souffle coup; elle ne rsistait plus. Son visage, peu peu, a repris sa beaut, je sentais

que la chaleur de mon corps quittait mon manteau et entrait lentement, profondment dans son corps; et ses lvres redevenaient rouges. Elle a appuy son bras sur moi, ses genoux devaient tre paralyss. - La chaleur est bonne, murmura-t-elle, elle est bonne; elle change la vie. Un peu de chaleur, pensais-je, et mes yeux taient prs de sembuer de larmes, un peu de pain, un toit, une parole affectueuse, et la haine disparat... Nous tions arrivs devant sa maison. - Quand nous revoyonsnous? lui demandai-je. - Reprends ta fourrure, dit-elle, prsent jai compris pourquoi ceux qui ont une fourrure parlent comme tu parles; prends-la parce que mon cur va steindre. - Non pas ton cur, Sarita, mais ta haine. - Ils ne font quun. Bnis soient le froid et la faim; sans eux je serais confortablement installe; cest--dire creve. Adieu! Elle ne ma pas tendu la main; elle a tir de son sac la clef pour ouvrir sa porte. - Quand nous revoyons-nous? demandai-je encore. Mais son visage tait devenu de nouveau un masque jaune, elle

Mais son visage tait devenu de nouveau un masque jaune, elle n'a pas rpondu. Elle a ouvert la porte, a pntr dans lobscurit et disparu. Je ne lai jamais revue.

CONJURER BOUDDHA AVEC DES MOTS Je me suis enferm dans ma chambre, mon cur tait devenu une poche de chenilles. Ce monde tait soudain redevenu de chair et dos, il paraissait vrai de nouveau, les cinq soifs avaient repris vie dans mon corps et je criais Bouddha de venir conjurer le Tentateur. Un grand saint avait vcu en ascte pendant quarante ans, et pendant les quarante ans il n'avait pas pu arriver jusqu' Dieu; quelque chose tait entre eux qui faisait obstacle. Au bout de quarante ans il comprit : ctait une petite jarre quil aimait beaucoup, parce quil y mettait de l'eau quil buvait et qui le rafrachissait. Il la brisa, et aussitt il sunit Dieu. Je le savais; ma petite jarre, ctait le jeune corps indompt de la Juive. Si je voulais moi aussi munir mon Dieu, cest ce corps, qui tait entre nous, quil fallait faire disparatre. Quand une gupe entre dans la ruche pour piller le miel, les abeilles ouvrires se prcipitent sur elle, enrobent tout son corps de cire parfume et ltouffent; ma cire, ce sont les mots, le vers, le rythme; cest dans ce linceul sacr que jallais envelopper Sarita, pour lempcher de piller mon miel.

Le sang sest mis battre mes tempes, jai rappel mon esprit qui s'garait de tous cts; je mefforais de rassembler ma force en un corps, en une voix, en deux yeux insatiables, pour les conjurer; ctaient eux qui me sparaient de Bouddha. Jai mobilis les mots, je me suis mis leur tte et je suis parti en guerre. Jcrivais, mais mesure que jcrivais, le but se dplaait, mon dsir devenait plus vaste, Sarita restait toujours plus en arrire, samenuisait, s'amenuisait, seffaait et je voyais resplendir devant moi une cte toute faite de pierraille, une ligne rouge, et un homme qui montait : hiroglyphe simple, la ligne dpouille, que jai reconnu -c tait ma vie. Je le dchiffrais et voyais comment jtais parti, avec quelle ingnuit, avec combien desprances, quelles stations je mtais arrt un instant pour respirer et reprendre mon lan - au moi, la race, lhomme, Dieu -et comment soudain javais vu au-dessus de moi le fate suprme, le Silence, Bouddha. Et mon dsir se dchanait en moi - si je pouvais me dgager pour toujours de toutes les erreurs de la terre et du ciel, et atteindre ce fate solitaire, inhabit! Jai ramass par terre toutes les feuilles que javais crites, je les ai lues et me suis effray : je voulais crire une formule dexorcisme pour faire disparatre Sarita, et jen avais crit une pour faire disparatre le monde. Bouddha tait assis, immobile, au sommet, me voyait lutter au bas de la cte et souriait avec compassion et bont, plein dassurance. Javais mis de lordre dans mes anciennes interrogations, trouv des mots et affermi la rponse, je mtais calm. Je me

suis lev, je suis sorti dans la rue pour dgourdir mon corps, enferm pendant tant de jours. La nuit tait tombe, les gens avaient d dner, il ne pleuvait pas, ne neigeait pas, ils s'taient disperss dans les rues. Jai vu sur une grande entre des lumires, des annonces multicolores : Danses javanaises ; jai entendu une musique profonde, pleine de passion; des hommes et des femmes entraient, je suis entr. La danse et le ciel toil ont toujours t les spectacles les plus levs dont ait joui mon me; jamais le vin, jamais une femme, ni une ide nont boulevers tout mon tre, chair, esprit, me, autant que la danse et le ciel toil. Jtais joyeux de penser quaprs tant de jours de jene asctique, allaient se dgourdir et se rjouir ce soir non pas seulement mon corps, mais mon esprit et mon me - les trois compagnons de route. Quand je suis entr dans la salle, la danse avait commenc; les lumires staient teintes; seule la scne tait claire d'une mystrieuse lumire bleu-vert et semblait tre le fond d'une lointaine mer orientale. Un adolescent basan, de petite taille, portant dtranges bijoux aux couleurs voyantes et vtu d'habits verts et dors, semblable un insecte mle dans les heures dardeur amoureuse de lt, dansait devant une petite femme dun brun dor, la charpente fine, qui restait immobile. Linsecte dansait, dansait, montrait la femelle combien il avait de souplesse, et de force et de grce. Et combien il mritait qu'elle le choisisse, lui et aucun autre, pour quils sunissent et aient un fils. Pour que ces grandes vertus, la souplesse, la force, la grce, ne soient pas perdues, pour quelles passent dans le fils.

la grce, ne soient pas perdues, pour quelles passent dans le fils. Et la femelle restait debout, immobile, le regardait, le pesait, avant de se dcider. Et brusquement elle sest dcide, sest prcipite son tour dans la danse. Lhomme a pris peur, sest cart; ctait lui prsent qui restait debout, immobile, et qui regardait. La femme dansait, dansait devant lhomme terroris, ouvrait les bras, cartait ses voiles; son corps bleu-vert tantt se cachait et tantt rayonnait; elle sapprochait de lhomme, faisait semblant de tomber dans ses bras, lhomme poussait un cri de triomphe, cartait les bras, et la femme s'chappait en sifflant et allait danser plus loin... A chaque tournoiement de la danse, les btes, les oiseaux, les hommes jettent leurs masques phmres et lon voit alors se dcouvrir, derrire tous les masques, toujours semblable luimme, l'ternel visage de l'amour... Une autre danse, pensais-je en regardant le couple de Javanais, une autre danse au-del de lamour, disons la danse de Dieu, pourrait dans son tournoiement rejeter jusqu ce masque de lamour, et quel effrayant visage verrait-on alors apparatre? Je m'efforais de saisir ce dernier visage, qui apparatrait derrire tous les masques, mais je ny parvenais pas. Le visage de Bouddha serait-ce le vent? Cependant les deux danseurs, l'homme et la femme, s'taient runis, ils dansaient prsent enlacs, ravis en extase, sautaient en l'air, retombaient, bondissaient encore trs haut, sefforaient, dans un haltement amoureux, de dpasser les limites de lhomme. Je suis sorti, j'ai march dans les rues jusquaprs minuit. Des

Je suis sorti, j'ai march dans les rues jusquaprs minuit. Des flocons de neige espacs staient mis tomber et je les recevais avec soulagement sur mes lvres brlantes quils venaient rafrachir. De nouvelles questions montaient en moi, la danse de ce soir-l avait rouvert dans mes entrailles les anciennes sources que je croyais taries et je sentais que le fond de l'tre d'un Crtois ne se vide pas si aisment. Des anctres terribles en moimme, qui navaient pas mang toute la viande ni bu tout le vin quils voulaient, ni enlac toutes les femmes quils dsiraient, surgissaient prsent, dchans, et ne me laissaient pas mourir pour ne pas mourir eux-mmes. Et cest vrai, que vient faire, que peut esprer Bouddha en Crte? Je regardais autour de la lumire des rverbres les flocons de neige qui tourbillonnaient, ils me faisaient songer aux Javanais de ce soir-l, cet homme et cette femme qui se poursuivent, se combattent et se dsirent en dansant et, dernire figure de la danse, sunissent pour mettre au monde un fils, afin de ne pas mourir. La soif de l'immortalit est plus invincible que la soif de la mort. Rompu de fatigue, je me suis couch pour dormir; et, comme il marrive souvent, quand dans la veille mon esprit est tourment par des questions et ne peut en voir le terme, le sommeil est venu et a tout simplifi, en tout transformant en un conte. Cest la forme que prend la vrit sche, quand elle fleurit. Jai rv que je gravissais une montagne, que javais pass mon bton derrire les paules, comme font les bergers en Crte, et que je chantais. C'tait, je men souviens, la chanson

Crte, et que je chantais. C'tait, je men souviens, la chanson populaire que jaimais tant : Sur les lvres de Margaro je sme un grain de poivre, le grain de poivre pousse dru et devient un grand arbre, Les Grecs font la cueillette et les Turcs la transportent Et Margaro foule le grain, monte sur son cheval. Et brusquement un vieillard sest prcipit hors d'une grotte, les manches retrousses et les mains couvertes de boue. Il a mis un doigt sur ses lvres pour me faire taire et, dune voix svre : - Ne chante pas! m'ordonna-t-il; je veux le silence. Tu ne vois donc pas? et il me montrait ses mains. Je travaille. - Que fabriques-tu? lui demandai-je. - Mais tu ne vois donc pas? Je fabrique, dans la grotte, le Libr. - Le Libr? Qui est le Libr? criai-je, et les vieilles blessures se sont rouvertes en moi. - Celui qui conoit, aime et vit l'ensemble de lunivers! rpondit le vieillard, et il est rentr htivement dans la grotte.

Celui qui conoit, aime et vit lensemble de l'univers ... Pendant toute la journe du lendemain j'ai rpt ces paroles du rve, je ne men rassasiais pas. Etait-ce la voix de Dieu, que lon ne peut entendre que la nuit, quand lesprit bavard ferme enfin la bouche? Jai toujours cru aux conseils que nous donne la nuit; elle est srement plus profonde et plus sainte que cet cervel de jour, et elle a piti des hommes. Plusieurs jours se sont couls. Comme il arrive si souvent dans ma vie, les deux dmons qui ne connaissaient pas le sommeil, le oui et le non, luttaient et se tiraillaient en moi. Chaque fois que je trouve une rponse aux questions qui me tourmentent, je a reois avec inquitude, parce que je sais que de cette rponse natront fatalement dautres questions, et quainsi la poursuite o se lancent en moi les deux dmons n'aura jamais de fin. Il semble que chaque rponse cache, enveloppes dans son assurance provisoire, les questions futures; cest pour cela que je la vois toujours arriver non pas avec soulagement, mais avec une secrte inquitude. Le Christ cachait en lui, profondment enfouie, la semence de Bouddha; que pouvait bien cacher Bouddha au fond de sa soutane jaune?

JE CONJURE BOUDDHA PAR LA CHAIR Un dimanche pluvieux, dans un muse, je me promenais

lentement, regardais les sauvages masques africains, faits de bois, de peau, de crnes humains, et mefforais dclaircir le mystre du masque. Cest l, pensais-je, notre vritable visage, nous sommes ces monstres aux bouches ensanglantes, aux lvres pendantes, aux yeux effroyables. Derrire le beau visage de la femme que nous aimons hurle un masque repoussant, derrire le monde visible, le chaos, derrire le doux visage du Christ, Bouddha. Parfois, dans les moments terribles de l'amour, de la haine ou de la mort, le charme trompeur disparat et nous voyons le spectacle terrifiant de la vrit. Je me souviens en frissonnant de lIrlandaise dans la chapelle de la montagne crtoise. A peine ses lvres avaient-elles touch les miennes que son visage, me semblait-il, stait dcompos, dfait et qu'tait apparue une affreuse guenon tourmente, vanouie; le dgot et la peur mavaient envahi. Depuis ce jour-l j'ai de la peine me retenir dter le masque du visage des tres humains, parce qu'alors lamour, la bonne entente, la courtoisie disparatraient. Je fais semblant de croire leur visage, et c'est ainsi que je peux vivre avec les hommes. Tous les matins avant le jour, les primitifs qui ont fabriqu ces masques montaient en courant sur les collines, criaient, suppliaient le soleil dapparatre; ils tremblaient de ne pas le voir revenir. Les pluies taient pleines d'esprits mles qui entraient dans la terre et la fcondaient; les clairs taient les regards courroucs du Chef invisible. Les feuilles des arbres parlaient comme des lvres humaines, et quelques vieilles comprenaient ce quelles disaient. Le fleuve, quand ils le traversaient, les attirait pour les noyer, et eux prenaient leur lan, le franchissaient en

pour les noyer, et eux prenaient leur lan, le franchissaient en toute hte et, quand ils arrivaient sur lautre rive, clataient de rire parce quils avaient chapp. Toutes les choses parlaient, avaient faim, avaient un sexe, s'accouplaient; lair tait compact, rempli des esprits des morts, et quand les hommes marchaient, ils ouvraient et agitaient les bras pour les carter, comme s'ils nageaient. Cest pour cela quils voyaient si nettement, derrire les apparences, la substance, et dcouvraient, derrire les visages phmres, les masques ternels. Une fille est venue, sest arrte ct de moi; elle regardait aussi les masques. Un instant, jai fait un mouvement pour men aller; jprouve toujours un certain malaise, quand je suis seul et regarde quelque chose avec motion, si quelquun vient le regarder avec moi. Petite, joufflue, elle avait une poitrine ferme, un menton fort, un nez busqu, des yeux cachs par dimmenses paupires. Elle sest retourne, ma jet un long regard, appuy, scrutateur, comme si jtais un masque. - Africain? me demanda-t-elle. Jai ri. - Pas tout entier, rpondis-je; le cur seulement. - Et le visage, dit-elle; et les mains. Moi je suis juive. - Cest une race terrible, dis-je pour la taquiner, dangereuse : il parat qu'elle veut sauver le monde. Vous attendez encore le Messie? - Nous ne lattendons plus; il est venu.

- Nous ne lattendons plus; il est venu. - Le Messie? - Le Messie. Je me suis remis rire : - Quand? O? Comment sappelle-til? - Lnine. Sa voix brusquement tait devenue grave, ses yeux staient assombris. Lnine! Un instant il ma sembl que tous les masques devant moi avaient boug, que leurs grosses mchoires avaient jou. La fille regardait au loin par la fentre le ciel noir, et se taisait. Cest un nouveau sauveur, pensai-je, lui aussi ce sont les affams, les opprims, les esclaves qui lont cr, pour pouvoir supporter la faim, linjustice et lesclavage. Cest encore un nouveau masque du dsespoir et de lesprance des hommes. - Moi je connais un autre Messie qui dlivre les hommes de la faim et de la satit, de linjustice et de la justice et, c'est l le plus important, de tous les Messies. - Et il sappelle? - Bouddha.

Elle a eu un sourire mprisant; sa voix a siffl avec colre : - J'ai entendu parler de lui, c'est une ombre. Mais le mien est fait de chair. Elle s'tait enflamme; de l'chancrure de son corsage montait une odeur cre de corps en sueur; un instant mon regard sest troubl; je lui ai pris le bras. - Ne vous mettez pas en colre, dis-je; vous tes une femme, je suis un homme, nous pouvons nous entendre. Elle a ferm demi les yeux, ma regard; ses cils ont battu. - C'est un cimetire ici, dit-elle en regardant prsent tout autour d'elle les masques, les dieux de bois, les armures fantastiques; cest un cimetire, jtouffe. Dehors il pleut, allons nous mouiller! Nous nous sommes mouills pendant des heures, marchant sous les arbres du grand parc. Elle venait darriver de Russie, du Paradis; elle tait toute fumante d'un amour et d'une haine sauvages. Elle sappelait Itka. Je lcoutais, et au dbut je lui apportais la contradiction, mais jai bientt senti que la foi rgne un niveau lev, au-dessus de la tte de lhomme, et que la raison ne peut latteindre. Je la laissais donc parler, dtruire et rebtir le monde.

Le soir tombait; les passants se faisaient plus rares, les lumires se sont allumes, les maisons, les arbres, les hommes ont paru brusquement, au milieu de la pluie illumine, se noyer. - Allons dans ma chambre, dit la jeune fille et elle sest appuye mon bras; je suis fatigue. Nous sommes sortis du parc, nous avons pris des ruelles troites, nous sommes entrs dans un quartier populaire. - Tu feras la connaissance de trois de mes amies; ce soir nous boirons le th tous ensemble. Lune delles est peintre, elle se bat avec les couleurs, elle cre, dchire, cherche; que cherche-t-elle? Elle ne le sait pas. - Quant j'aurai trouv, dit-elle, je saurai ce que je cherche. Elle sappelle Dina, elle est juive. Lautre est comdienne; elle cherche, elle aussi; elle entre dans chaque personnage quelle joue mais quand elle en sort, elle se dchire. Elle sappelle Lia, elle aussi est juive. La troisime est trs belle, minaudire, enfant gte; son pre est riche, il lui donne de largent, elle sachte des toilettes, des parfums, elle choisit ses hommes et dort avec eux. Celle-l nest pas juive; elle sappelle Rosa, elle est viennoise. Je laime, je ne sais pas pourquoi... Elle sest tue, puis, au bout dun moment : - Qui sait? murmura-t-elle; c'est peut-tre parce que je voudrais lui ressembler.

J'ai fait semblant de ne pas entendre; mais j'tais secrtement heureux au fond de moi-mme de voir quau-dessus des ides, des grands bouleversements du monde, et des cosmogonies, la voix de la femme jaillit, immortelle. Les amies taient dj l, Rosa avait apport des confitures et des fruits, elles avaient dress la petite table et attendaient. Rosa, tendue sur le divan, se mettait du rouge lvres et les deux autres avaient ouvert un journal et lisaient avec avidit; les mes taient une fois encore bouleverses, le monde_ avait de nouveau la fivre. Je dois remercier mon destin, pensais-je en regardant ces quatre mes sauvages autour de moi; je dois le remercier, il me jette toujours au milieu d'mes juives; je crois quelle saccordent bien mieux avec moi que les mes chrtiennes. Quand nous sommes entrs, les trois filles ont pouss un cri, elles nattendaient pas dhomme. - Je ne sais pas comment il sappelle, dit Itka en riant; cest un masque, je lai trouv au muse ethnologique. Des haleines chaudes, une jeunesse impatiente - Rosa sest leve et lair a embaum. Au milieu de tant de poitrines fminines, de tant dyeux insatiables et de lvres fardes, j'tais troubl, envahi, je ne sais pourquoi, par la peur et la timidit, et je voulais m'en aller; mais le th est venu, nous nous sommes assis par terre sur des coussins, nos genoux se touchaient...

assis par terre sur des coussins, nos genoux se touchaient... Aprs tant dannes, de toute cette soire, qui a tant pes sur ma vie, je me rappelle seulement Itka qui parlait avec flamme de la capitale rouge du monde, Moscou, Rosa qui riait et, aprs avoir bu le th, se mettait encore du rouge lvres, et les deux autres qui avaient carquill les yeux et se taisaient. La nuit est tombe, les trois filles se sont leves pour sen aller, je me suis lev avec elles; mais Itka ma serr le bras et m'a fait signe : Reste. Je suis rest. Cette nuit-l bouddha a commenc de plir en moi. Cette nuit-l jai senti que le monde nest pas un spectre, que le corps de la femme est chaud, ferme, rempli d'eau de Jouvence, et que la mort nexiste pas. Je suis rest de nombreuses nuits avec elle; elle na jamais parl d'amour, notre cur na pas os, avec des soupirs et des serments, fausser nos saintes luttes d'athltes. Nous luttions de tout notre corps, comme des animaux, et roulions dans le sommeil, puiss et joyeux. Bouddha, pensais-je, Bouddha... et je riais. Quelle dlivrance quand la chair nest plus emprisonne dans un rseau de proccupations intellectuelles mais reste sur terre, pure, intacte, comme un animal! Le christianisme, en fltrissant du nom de pch lunion de lhomme et de la femme, la souille, et tandis quavant lui ctait une action sainte, une soumission joyeuse la volont de Dieu, elle est devenue dans l'me terrorise du chrtien, un pch. Lamour, avant le Christ, tait une pomme vermeille; le Christ est venu, un ver est entr dans la

pomme et la ronge. En approchant le corps dItka, jentrais par le chemin le plus bref et le plus infaillible dans la race juive; c'est un buisson qui brle et ne se consume pas. Cette race ne se soucie pas de la beaut et sa passion suprme nest pas la libert, cest la justice. Je regardais cette Juive brlante avec admiration. Toute la nuit elle devenait un fauve insatiable, mangeur dhommes; son me tout entire se faisait chair; et toute la journe elle tait la flamme la plus pure. Elle me rappelait une femme admirable, elle aussi tout entire son corps, tout entire son me, sainte Thrse. Un jour les surs de son couvent lont vue engloutir avec voracit une perdrix rtie; les religieuses ingnues se sont scandalises, et sainte Thrse a ri. - Une perdrix, dit-elle, cest une perdrix; la prire c'est la prire! Elle se donnait tout entire chaque action; elle nourrissait avec une gale voracit son me et son corps. Toute la nuit la Juive jouait avec moi; mais le jour elle fronait les sourcils et me regardait avec haine : - Tu n'as pas honte, me disait-elle, dtre confortablement install, de ne pas avoir faim, de ne pas grelotter l'hiver, de ne pas aller avec des chaussures perces? Tu nas pas honte de te promener dans les rues et de dire : Le monde est beau, il me plat? - Je ne dis pas : Le monde est beau, il me plat, je dis : le

monde est une fantasmagorie, la faim, le froid et les souliers, percs ou non, sont des fantasmagories; une brise soufflera et tout se dispersera. Voil ce que je dis! Elle se prcipitait, hors delle-mme, et me fermait la bouche de sa main : - Tais-toi, tais-toi, je ne veux pas tentendre! Vous n'avez donc pas, vous autres les gens laise, vous navez pas de cur pour plaindre les autres? Vous navez pas dyeux pour voir? Viens voir! Elle me prenait, memmenait dans les quartiers proltariens, entrait dans les bicoques, tout le monde la connaissait, elle me montrait les enfants qui avaient faim, les mres qui pleuraient, les hommes qui restaient l, sans travail, se mordaient les lvres et ne parlaient pas. Je les interrogeais, ils me regardaient de la tte aux pieds et dtournaient le visage. - Pourquoi ne parlent-ils pas, pourquoi? demandais-je Itka. - S'ils parlent? Ils mugissent, mais tu ne risques pas de les entendre! Mais ne tinquite pas, un jour tu les entendras. Elle plantait ses regards sur moi, esprant que la souffrance des hommes maurait transperc, mais je me moquais delle : - Je regrette, lui disais-je, de ne pas suoter moi aussi un

bonbon pour madoucir la bouche. - Patrie, Dieu ou, comme toi, Karl Marx - une de ces dlicieuses spcialits de la confiserie humaine. Un jour j'ai fait la connaissance de l'homme le plus heureux du monde; celui-l suait deux bonbons, le Christ et Karl Marx; ctait un chrtien fanatique et un communiste galement fanatique; ainsi il avait rsolu tous les problmes, ceux de la terre et ceux du ciel. Javais commenc en riant, mais mesure que je parlais, la compassion et lamertume venaient craser mon cur. Cependant je ne voulais pas, par faux amour-propre, le reconnatre; je continuais rsister et me rengorger parce que je ne trouvais pas de consolation sucer des bonbons. - Cette consolation, je n'en veux pas. Une foi qui promet la rcompense et le bonheur me parat tre une lche consolation, bonne pour les vieillards, les faibles et les vgtariens. - Je ne suis ni une vieille, ni une infirme, ni une vgtarienne, ma rpondu ma compagne en colre. Et toi, ne fais pas trop le brave, ton Bouddha aussi est un bonbon. Et, sache-le, je ne veux plus tentendre, ni mme te voir! Elle a secou nerveusement la tte, hrisse, a lch mon bras, pris la premire rue qui se prsentait et ma quitt. Mais le soir ses lvres paisses de Juive souriaient : - Ce que nous avons dit le jour, dit-elle en riant, sen va en

fume; prsent la nuit est venue. Le matin nous nous sparions; elle se rendait l'usine o elle travaillait, et moi javais pris lhabitude de rder tout seul dans les quartiers pauvres. Je ne voulais pas y aller en compagnie dItka; avec elle je rsistais par amour-propre et gardais mon cur ferm. Quand je restais seul, la souffrance des hommes ntait plus une fantasmagorie, n'tait plus une ombre, ctait un corps vritable, qui avait faim, sanglotait, et d'o le sang coulait. Mon Dieu, nenvoie pas lhomme tout ce quil peut supporter. Je ne savais pas qu'il y avait tant de souffrance dans le monde; je navais jamais encore affront daussi prs ce visage atroce de linluctable. L, ce sont dautres lois qui gouvernent, et la haine est le premier devoir. L, le Dcalo-gue doit changer, il a dj chang; lamour, la haine, la guerre, la morale, prennent un sens nouveau. Jai vu une jeune femme squelettique, couche sur le trottoir; sa robe en loques tait releve et laissait voir sa nudit. Jai eu piti delle, je me suis arrt pour lui dire de faire descendre sa robe. - On voit ta nudit, lui dis-je. Elle a hauss les paules, un rire sarcastique a fendu ses lvres : - Moi jai faim, dit-elle, et tu viens me parler de nudit... La pudeur, cest pour les riches. Je ne pouvais pas supporter tant dhorreur - les joues dvores par la faim, de petits enfants qui fouillaient dans les ordures pour trouver une ordure manger; leur ventre tait vert

et enfl, leurs mollets, des os revtus d'une peau jauntre; dautres s'appuyaient sur des bquilles, parce que leurs jambes ne pouvaient plus les porter... Je nen pouvais plus, je dtournais les yeux pour ne pas voir, parce que javais honte.

SCHWEITZER Je me souviens nettement; avant d'prouver de la piti pour les hommes, jai prouv en moi-mme de la honte. Javais honte de voir cette souffrance des hommes, et moi qui mefforais de transformer toute cette horreur en un spectacle phmre et vain. Je me disais : Ce nest pas vrai, ne te laisse pas entraner, comme les hommes nafs, le croire; la faim et la satit, la joie et la souffrance, tout cela nest que spectres! Je le disais, je le rptais, mais force de regarder les enfants qui avaient faim et qui pleuraient, et les femmes aux joues creuses et aux yeux pleins de haine et de souffrance, mon cur peu peu fondait. Je suivais avec motion ce changement inattendu en moi-mme. Au dbut, cest la honte qui battait dans mon cur, puis la compassion; je commenais ressentir la souffrance des autres comme si ctait ma propre souffrance. Puis lindignation est venue, puis la soif de justice. Et par-dessus tout la responsabilit; je suis coupable, me disais-je, de toute la faim quil y a dans le monde, de toute l'injustice; cest moi qui en porte la responsabilit.

responsabilit. Que faire? Je voyais que mon devoir se dplaait; le monde slargissait, la ncessit se dchanait, j'ai senti que le devoir tait emprisonn dans un corps, dans une me, et touffait. Que faire? O me diriger? Au fond de mon cur je savais ce que je devais faire, mais je nosais pas le mettre au jour. Ce chemin me paraissait contraire ma nature et je n'tais pas sr que lhomme puisse, force damour, force de lutte, dpasser son naturel. Lhomme aurait-il, pensais-je, une telle force cratrice? Et sil la, il n'a plus aucune excuse s'il ne fait pas clater, dans les moments critiques, ses limites. Pendant ces jours difficiles o je mefforais, en allant contre ma nature, de dpasser le moi hassable et de lutter pour soulager la souffrance des hommes, mon esprit a t travers par une figure trs noble du sacrifice et de l'amour. Il semblait qu'elle voult me montrer le chemin et je me souviens dune parole qu'elle ma dite un jour : Il faut toujours couter lappel de lhomme qui crie : Au-secours! Quand, pendant mon plerinage en Italie, jetais entr dans les troites ruelles dAssise et que javais entendu, un soir, les cloches sonner joyeusement dans le clocher du Pauvre dAssise et dans le monastre de sainte Claire, javais prouv un bonheur inexprimable. Jtais rest plusieurs mois dans cette sainte ville, dans la maison seigneuriale de la vieille comtesse Erichetta, et je ne voulais plus m'en aller. Et prsent, en ces jours difficiles o mon me sefforait de monter un peu plus haut, mon cur sest ouvert et Assise en a surgi. Et jai vu

haut, mon cur sest ouvert et Assise en a surgi. Et jai vu remonter la lumire, en ces jours critiques, le fils de Bernadone; il sest mis marcher devant moi, vtu de haillons, et ma montr le chemin dun geste. Ce n'tait pas un chemin, ctait une monte trs abrupte, toute de pierraille. Mais l'air tout entier embaumait le parfum de la saintet. Je me suis rappel ce jour nuageux o javais gravi Averne la montagne du martyre et de la gloire de saint Franois. Il soufflait un vent violent et glac, les pierres grises taient nues, sans un brin dherbe, les arbres striles tout noirs; le paysage gmissait, ignorant du rire, tourment et dur. La pauvret, la nudit, le dsert; une lumire sombre et rare, le soir tombait, et le fate tait encore loin. J'essayais en vain de concentrer mon dsir, de faire appel ma force; je sentais la panique envahir mon corps, - mon corps glac, affam, plong dans la nuit en plein dsert. Et tout coup le miracle stait produit. Le paysage inhumain, priv de fleurs, qui mentourait avait sembl se dplacer, gravir le degr mystrieux que dsire en secret gravir chaque ralit, et javais senti que ctait l la pauvret franciscaine, dure pour le corps, impitoyable pour les habitudes confortables et les joies indolentes qui rabaissent l'homme. Ctait ce saint qui tourmentait son corps, refusait les joies des cinq sens, jetait de la cendre dans son manger, quand il sentait en lui-mme que le dmon de la gloutonnerie se pourlchait; au cur de lhiver il plongeait dans un ruisseau glac, il veillait, il avait faim et froid; et il avait tant tourment son corps d'argile qu'au moment de mourir il a eu piti de lui, sest tourn vers lui et

qu'au moment de mourir il a eu piti de lui, sest tourn vers lui et lui a dit : Pardonne-moi, mon frre, petit ne, je tai beaucoup fait souffrir. Cette pauvret tait franciscaine, cest--dire sre de ses richesses, du printemps mystique quelle prparait, de lt chaud quelle cachait en elle, charg de fruits. Et brusquement ce soir-l, la montagne dAverne toute dnude stait rvle mon esprit toute verdoyante, parfume, couverte de papillons et dabeilles - paysage merveilleux du Paradis qui est en nous. Et je mtais mis gravir la montagne mtamorphose et crier : Bnie sois-tu, ma sur lAverne, ma sur la Pauvret ! Le printemps tait venu. Comment partir? J'tais heureux dans la demeure seigneuriale de la vieille femme pleine de joie et de grce franciscaines, la comtesse Erichetta, face au petit monastre de sainte Claire. Jamais je navais vcu aussi profondment, lidentification de saint Franois avec le printemps. Car aucun des trois grands commandements franciscains - la Pauvret, lObissance et la Virginit - nest en aussi parfaite harmonie avec lme pure, sans cesse nouvelle, de saint Franois, que le grand commandement printanier de la Virginit. En dautres lieux, le printemps voquerait, l'me nostalgique et envote de lhomme, la jeunesse, une femme qu'il a aime, ou sa sur toute jeune, et ferait natre en lui le regret : pourquoi, si la nature se renouvelle, lhomme ne peut-il retrouver sa jeunesse? Et il serait jaloux des montagnes et des plaines, car : Elles nendurent pas la mort, et n'ont pas de vieillesse. Mais ici, Assise, le printemps prend ncessairement, en

souriant, le visage de saint Franois. Et cette terre dOmbrie, qui a eu le bonheur denfanter un pareil fruit, devient plus vaste, plus riche, et donne un printemps double et triple; chaque fleur ici, sans perdre le moins du monde sa destine heureuse, s'lve et devient le symbole sacr de la floraison de lme humaine. Saint Franois fut lune des premires, la premire fleur parfaite qui soit monte des labours, des dchirements de l'hiver mdival. Son cur tait simple, enjou, vierge; ses yeux, comme ceux du grand pote et de lenfant, voyaient le monde pour la premire fois. Saint Franois a d souvent regarder une simple fleur, une source deau, un insecte, et sentir ses yeux dborder de larmes. Quel est ce miracle, devait-il songer, quel est ce bonheur, quel mystre divin que la fleur, leau, linsecte! Pour la premire fois aprs tant de sicles, saint Franois a vu le monde avec des yeux vierges. Toute la machine pesante, scolastique, inerte, du Moyen Age tombait, et il ne restait que le corps nu, lme nue, abandonne tous les frissons du printemps. Au bout de quelques mois, je ne pouvais plus y tenir, jtais repass Assise. Je marchais dans la plaine dOmbrie, charge de fruits prsent, couverte doliviers, de figuiers, de vignes. Cette fois encore je marchais tout seul, allais de village en village, et me rjouissais calmement, sans parler, de voir ce sol charg de fruits, cette sainte terre fconde qui avait t laboure, creuse, qui avait souffert avec une endurance silencieuse, et qui prsent, tendue, satisfaite, se reposait, son tablier dbordant de fruits. On sentait quelle tait heureuse et tranquille, parce

de fruits. On sentait quelle tait heureuse et tranquille, parce quelle avait fait son devoir. Soumise aux lois ternelles, traversant avec patience et confiance tous les stades du recueillement et de la souffrance, elle tait arrive cette riche rcolte automnale des fruits de sa vertu. Et brusquement encore, sans aucun effort conscient, javais vcu le sens profond du troisime commandement fondamental de saint Franois : lObissance. Obir est un signe svre, s'abandonner avec confiance aux grandes forces visibles et invisibles qui sont en vous et autour de vous, avec la conviction inbranlable qu'elles savent tout et que l'on ne sait rien - voil le chemin, le seul chemin, de la fcondit. Tout autre chemin est strile et trompeur, parce quil ne mne nulle part, si ce nest, aprs des tribulations vaines et prsomptueuses, au moi misrable et maudit, qui reste en arrire. C'est ainsi encore que saint Franois tait remont devant moi de cette terre quil aimait, et que je lavais vu couch sur le sol, comme il tait en cette aube o on le trouva, tendu mme la terre dans le jardin de sainte Claire, en train de psalmodier les loges du soleil, du feu et de l'eau, et de mourir. Il tait heureux; il stait soumis la loi ternelle, il avait rempli ses mains de fruits et revenait, comme un bon ouvrier, vers le Seigneur. Je mefforais, je men souviens, pendant ces mois, en parcourant les terres et les ruelles troites dAssise, en regardant les peintures dans la grande demeure seigneuriale du Pauvre dAssise, de vivre mon tour, autant que je le pouvais, un pareil

printemps, un pareil automne. Annes insatiables, indomptes, de la jeunesse; ds laube, heureux et dsespr, je parcourais ce paysage sacr. Jprouvais ce que devait prouver le jeune Spartiate qui tenait contre son corps un renard, frmissait de tout son corps, mais ne parlait pas, ne criait pas, souffrait, mais tait fier d'avoir russi dompter sa souffrance. Pourtant, sans que je le veuille, mon visage devait exprimer la lutte et la souffrance; car un matin, en sortant par la porte fortifie de sainte Claire, jai rencontr un homme mince, de haute taille, dont les cheveux blonds commenaient blanchir. Je le voyais souvent rder en ces lieux qui accueillent tant de* plerins, mais jamais nous n'avions chang un mot; nous nous souriions seulement avec amabilit quand nous nous rencontrions, mais passions notre chemin sans parler, marchant presque dun pas plus lger, comme si aucun de nous deux ne voulait troubler le calme et la solitude de l'autre. Mais un matin linconnu sest arrt, ma regard, a hsit un instant. - Voulez-vous que nous marchions un peu ensemble? me ditil. - Je veux bien. Au bout de quelques pas : - Je suis grec, lui dis-je, je suis venu Assise et je me suis mis aimer saint Franois.

- Moi, rpondit linconnu, je viens de lautre bout de l'Europe, du Danemark; jaime moi aussi saint Franois, je vis Assise depuis des annes, je ne veux pas le quitter. Je mappelle Jorgensen. J'ai tressailli. - Cest vous qui avez crit le trs beau livre sur le saint? Jorgensen a souri avec amertume; il a secou la tte. - Oui peut parler du saint comme il le mrite? Mme pas Dante. Connaissez-vous le onzime chant du Paradis? Jen ai t tout joyeux. A cette poque je mtais pris damour pour ce chant et souvent, en marchant seul dans la campagne, ou dans les rues d'Assise, je murmurais ses premiers vers : O soucis frivoles des hommes! - Quelles penses errones vous font sur terre battre des ailes! Et nous nous sommes mis tous deux rciter le merveilleux texte italien, devenus frres soudain sous la grande aile de la Posie. Nous avons pris la haute route qui domine le ravin plant doliviers et de vignes. Le soleil tait un peu mont dans le ciel et recouvrait le monde de lumire et dombres allonges. Nous sommes rests un long moment silencieux. Enfin mon compagnon sest tourn vers moi : - Pourquoi aimez-vous saint Franois? me demanda-t-il, mais aussitt il sest ravis :

mais aussitt il sest ravis : - Pardonnez-moi dit-il, je suis indiscret. - Je l'aime, rpondis-je, pour deux raisons. Dabord il est pote; un des plus grands potes des premiers temps de la Renaissance; il sest pench et a entendu dans les plus insignifiantes cratures de Dieu ce quelles ont en elles d'immortel : la mlodie. - Ensuite? dit Jorgensen, ensuite? - Ensuite, je laime parce que son me, force dascse et damour, a vaincu la ralit - ce que les hommes privs d'ailes appellent ralit - la faim, le froid, la maladie, le mpris, linjustice, la laideur - et a russi la transformer en un rve joyeux, tangible, plus vrai que la vrit mme. Saint Franois avait trouv le secret que les alchimistes du Moyen Age luttaient en vain pour trouver: le secret pour transformer le mtal le plus vil en or pur. Car la pierre philosophale n'tait pas pour saint Franois quelque chose d'inaccessible, hors de porte de lhomme; il ne fallait pas, pour la trouver, bouleverser les lois naturelles; la pierre philosophale, ctait son propre cur. Cest ainsi, par ce miracle de lalchimie mystique, qu'il a soumis la ralit, libr lhomme de la fatalit et transform en lui toute la chair en esprit. Saint Franois est mes yeux le grand gnral qui mne les troupeaux humains la victoire absolue. - C'est tout?

- Je sais ce que vous voulez dire, rpondis-je; oui, cest tout. Gnral, pote, cest tout. Nous nous sommes tus nouveau puis, au bout dun moment : - Ce nest pas assez, dit Jorgensen, et il a fait le geste d'avancer la main comme sil voulait me toucher lpaule et calmer mes ractions devant sa phrase brusque; mais il a gard la main en lair et a rpt dun ton encore plus dcid : - Non, ce n'est pas assez. J'allais rpondre; mais jai craint de parler schement et je me suis retenu. Et Jorgensen, comme sil continuait une rflexion muette : - Cest pour cela que votre visage est si inquiet, dit-il. Vous luttez encore, vous ntes pas arriv la dlivrance; et cette lutte quotidienne vous puise. Cest pour cela que je vous ai arrt ce matin et que je vous ai parl. - Vous pouvez peut-tre maider dans ma lutte, dis-je, et ma voix malgr moi tait colreuse et ironique. J'ai eu honte; nous parlons parfois sans que notre me ait eu le temps de s'imposer au corps. - Ne vous fchez pas, dit Jorgensen; non, je ne peux pas. Il faut que chacun trouve son propre chemin et se sauve. Se sauve

faut que chacun trouve son propre chemin et se sauve. Se sauve de quoi? De lphmre; qu'il se sauve de l'phmre et trouve l'ternel. - Vous, dis-je, et je m'obstinais dans mon humeur, si j'en juge par le calme de votre visage, par votre pas tranquille et sr et par le ton toujours doux de votre voix, vous avez trouv votre chemin. Et vous devez nous regarder, nous tous qui luttons encore, avec compassion, peut-tre mme avec mpris. Peuttre tes-vous n privilgi, avec des facults quilibres, et navez-vous pas connu la lutte. Jorgensen sest arrt, ma regard un moment, a avanc la main, rsolument cette fois, comme on l'avance vers quelqu'un qui se noie, et ma saisi par le bras. - Vous tes encore jeune, dit-il; je ltais jadis, moi aussi et je sais. Vous navez pas de patience, vous navez pas encore de modestie et vous ne consentez pas encore crier : Au secours! laissez-moi vous parler. Non, je ne suis pas n privilgi, et je sais trs bien ce que cest que langoisse, et la lutte, et la prsomption. Quand jtais jeune moi aussi, javais de grandes ambitions inspires de Lucifer; jcrivais des romans pleins de sensualit, dironie et de passion; la longue lart est devenu trop troit pour moi, je me suis jet dans la science, je suis devenu un fanatique du systme de Darwin et de toutes les ides antichrtiennes; je voulais briser tous les liens, religion, Etat, morale, et jintronisais le moi au centre de la vie : Guerre au vieil ennemi! proclamais-je; vieil ennemi, cest ainsi que jappelais Dieu. Jcrivais, faisais partout des causeries, je tenais

jappelais Dieu. Jcrivais, faisais partout des causeries, je tenais un drapeau et courais. Brusquement je me suis tu, je me suis arrt. Une inquitude inattendue, inexplicable, tait venue troubler mon cur; je ne savais pas comment ni d'o elle tait venue - ou bien peut-tre avait-elle toujours exist en moi et attendaitelle son heure? Jai quitt ma patrie, pour me dlivrer de mes amis et de mes habitudes, jai voyag en Allemagne, je suis descendu en Italie, je suis entr dans Assise. Il a souri. - Trente ans sont passs depuis. Je vis depuis trente ans Assise, lombre de saint Franois; Dieu soit lou. - Eh bien? dis-je, mu. Je nai lu aucun autre livre de vous, en dehors du Saint Franois. - Tant mieux. Jai publi un Itinraire o je disais, o jessayais du moins de dire, quelle motion javais prouve en voyant les vieilles villes, les chteaux, les glises, les peintures... Jtais all dans un monastre de bndictins, mais je mtais effray, et jen tais reparti aussitt, le lendemain matin; si douce et enchanteresse mavait paru la vie de cette calme communaut, et si contraire celle que javais vcue. Pour la premire fois je voyais quel est le chemin qui mne au bonheur - et jhsitais le prendre... Jorgensen sest retourn et ma montr, avec une joie pleine dmotion, Assise la sainte, avec ses vieux remparts et son acropole toute dlabre, Rocca Grande, qui porte, comme une

acropole toute dlabre, Rocca Grande, qui porte, comme une citadelle, la grande glise trois tages de Saint-Franois. - Nous retournons la voir? dit-il. Nous avons pris le chemin du retour; des paysans maigres, aux yeux brlants, passaient, et les clbres bufs dOmbrie, tout blancs, marchaient devant eux dun pas lourd, en se balanant, et leurs cornes recourbes taient couronnes dpis mrs. Une jeune paysanne aux cheveux dun noir de jais nous a salus joyeusement, dune voix argentine. - Pax et bonum, lui a rpondu Jorgensen, en lui rendant son salut la franciscaine. Il ma montr, au pied dAssise, la grande glise o se trouve enferme la toute petite glise de saint Franois, la Porziuncola. - C'est l, dit-il, dans la Porziuncola, que, pour la premire fois, sans le vouloir, j'ai ploy les genoux, en regardant le saint bless en cinq endroits de son corps. Mais jai eu honte, je me suis mis en colre, je me suis lev et men suis all. Quest-ce qui m'a pris? me demandais-je avec colre, pourquoi me suis-je agenouill? Mais en mme temps, au fond de mon tre, se rpandait un calme inexplicable. Pourquoi? Pourquoi? me demandais-je encore, pourquoi prouver un tel soulagement? Et c'tait vrai, jamais jusqualors je navais got pareil bonheur. Et pourtant, quelqu'un en moi ne voulait pas croire. Il mprisait tout ce qui tait surnaturel et navait confiance quen une seule chose : l'intelligence humaine. Sa parole faisait loi. Ctait l ce quelqu'un

qui rsistait, la porte de mon cur, et ne laissait pas entrer le miracle. - Eh bien? ensuite, comment la dlivrance vous est-elle venue? demandais-je avec impatience, en voyant que mon compagnon se taisait nouveau. - Calmement, sans clat, comme elle vient presque toujours. Comme le fruit qui mrit et se gonfle de sucs, cest ainsi que mon cur a mri. Brusquement tout ma paru simple, assur. Les angoisses, les hsitations, les luttes ont cess. Je me suis assis aux pieds de saint Franois, je suis entr dans le Paradis. Saint Franois est le frre portier qui ma ouvert la porte. Nous approchions dAssise. Le soleil clairait son chteau couleur de sang, moiti en ruine, la toute petite cloche de sainte Claire, la cloche la voix dargent, sest mise sonner, toute gaie, comme caquette une perdrix de la montagne. - Pardonnez-moi, dit Jorgensen, jai beaucoup parl de moimme; prenez cela comme une confession. Je suis plus g que vous et jaime me confesser ceux qui sont plus jeunes que moi. Parce que, peut-tre, seule la confession peut tre utile aux plus jeunes. Et moi, pour cacher mon motion : - Ah ! si vraiment saint Franois pouvait tre le portier du Paradis, dis-je en riant, quel bonheur! Il ferait entrer pcheurs et

vertueux, croyants et incroyants, et jusquaux riches. Mme les btes les plus rpugnantes, - les rats, les vers, les hynes. - Ce serait lanarchie, rpondit Jorgensen sans rire; non seulement l'anarchie, mais linjustice. Nous avons franchi la porte fortifie; gauche tait le monastre de sainte Claire, droite la maison o jhabitais. - Je vais monter un instant moi aussi pour saluer la vieille comtesse, dit mon compagnon. Je me souviens delle, la premire fois que je suis venu; ctait la plus belle dame d'Assise. Elle a t veuve jeune encore, et ne sest pas remarie. Monte, je men souviens, sur un cheval blanc, elle visitait ses terres - les olivaies, les vignes. Si elle avait vcu en mme temps que saint Franois elle aurait pu devenir sa sainte Claire. - A-t-elle la mme foi que vous? demandai-je. - Ne voyez-vous pas son visage? Il rayonne! rpondit-il. Nous sommes monts. Il faisait frais dans le grand palais dsert, et il y avait du feu dans l'tre, dans la chambre de la comtesse; sa servante, Ermelinda, dressait la petite table basse et apportait le caf, le lait et le pain de froment sa matresse. En nous voyant elle a apport d'autres tasses, nous nous sommes assis. Ctait vrai, le vieux visage rac rayonnait; les grands yeux velouts, trs noirs, n'avaient pas t atteints par le temps. La porte du jardin tait ouverte; un rosier en fleur resplendissait au

soleil. - O tes-vous donc alls de si bon matin? demanda la comtesse; je suis sre que vous parliez de saint Franois. - Comment le savez-vous, comtesse? dit Jorgensen, et il ma regard en souriant. La comtesse sest mise rire : - Cest, rpondit-elle, que tout juste maintenant, en sortant dans le jardin, je vous ai vus venir de loin, et que vous tiez envelopps tous les deux dans les flammes. Comme ils sont revenus, trs nets, dans leurs moindres dtails, ces jours passs Assise, et comme saint Franois, sans que jaie demand son aide, est accouru pour me montrer le chemin! Si je pouvais! Je voyais de loin le saint embrasser les lpreux et jtais envahi par le dgot et la terreur; je le voyais rder pieds nus et prcher, se faire huer, frapper, lapider, et son visage rayonnait de batitude; je le voyais et mon cur rsistait. Cela, jamais! disais-je, mortifi, plutt la mort par un martyre soudain. Affronter chaque jour les rises dpassait ma rsistance. Le contact direct avec les hommes a toujours provoqu en moi un malaise. Cest de grand cur, avec une grande joie, que j'tais prt les aider de loin autant que je le pouvais; je les aimais et les plaignais tous, mais de loin; quand je les approchais, je ne pouvais les supporter longtemps; eux non plus ne pouvaient pas me supporter, nous nous sparions. Jaime avec passion la

solitude, le silence, regarder pendant des heures le feu et la mer, et navoir besoin d'aucune autre compagnie; le feu et la mer ont toujours t mes compagnons les plus fidles et les plus aims; et chaque fois que jai aim une femme ou une ide, cest que javais trouv en elles les traits essentiels du feu ou de la mer. Et puis, disais-je pour excuser mon incapacit de suivre lascension de saint Franois, en cette poque de Mammn et de Moloch que nous traversons, comment serait-il possible quapparaisse sur terre un Pauvre dAssise? Tant dingnuit, tant de saintet et damour? Un pareil Don Quichotte du ciel? Je le disais, le rptais, pour me consoler; je ne savais pas encore quil tait dj apparu sur la terre un Pauvre d'Assise, environn celui-ci de lpreux noirs. Si je lavais connu Berlin, pendant ces jours de crise et de transition, o je me sentais pouss abandonner l'inaction bouddhique pour lactivit rvolutionnaire, j'aurais rougi plus encore de ma lchet. Je ne l'ai connu que trop tard, beaucoup trop tard; quand ma vie ne pouvait plus - et peut-tre ne devait plus -changer; quand javais dj pris un chemin tout fait diffrent pour accomplir mon devoir. J'tais trs mu, ce jour daot, o javais pris en plein midi, la petite route du minuscule village de Gunsbach, au milieu des forts d'Alsace, et o jai frapp la porte de notre saint Franois contemporain. Il est venu ouvrir lui-mme, ma tendu la main; sa voix tait grave et tranquille, il souriait sous ses grosses moustaches grises et me regardait. Javais vu de vieux guerriers

moustaches grises et me regardait. Javais vu de vieux guerriers crtois semblables : pleins de bont, et dune volont indomptable. Ce fut un instant favorable de ma destine que celui o nos curs se sont ouverts. Je suis rest avec lui jusqu la nuit; nous parlions du Christ, dHomre, de lAfrique, des lpreux et de Bach. Vers le soir nous sommes alls la petite glise du village. - Ne parlons plus, me dit-il en chemin, et sur son visage abrupt stait rpandue une motion profonde. Il allait jouer du Bach. Il stait assis l'orgue; ce jour a t, je crois, l'un des jours de bonheur de ma vie. Sur le chemin du retour, jai vu au bout de la route une fleur sauvage; je me suis pench pour la cueillir. - Non ! me dit-il, et il a retenu ma main; cest aussi un tre vivant, il faut respecter la vie. Une petite fourmi marchait sur le revers de sa veste; il la prise avec une extrme tendresse et la dpose terre, lcart, pour quon ne lcrase pas. Il na rien dit mais sur ses lvres sont passes les tendres paroles de son aeul dAssise : Ma sur la petite fourmi... A la nuit nous nous sommes spars; je suis retourn ma solitude mais jamais ce jour daot na eu de crpuscule en mon esprit. Je ntais plus seul; ct de moi, de son pas ferme et juvnile, ce lutteur suivait son chemin, mais ctait pour moi une grande consolation et une svre leon que de le voir gravir son

grande consolation et une svre leon que de le voir gravir son chemin montant avec tant de foi et dobstination. Depuis ce jourl jai t sr que la Vie de saint Franois ntait pas une lgende, sr que lhomme pouvait encore faire descendre le miracle sur la terre. Je lavais vu, touch de mes mains, j'avais parl avec lui, nous avions ri et fait silence ensemble. Depuis je nai jamais pu distinguer dans mon cur ces deux figures profondment envotantes, si spares dans le temps phmre, si unies dans le temps ternel, je veux dire dans le sein de Dieu. Ils se ressemblent comme deux frres : saint Franois dAssise et Albert Schweitzer. Le mme amour, tendre et violent, de la nature; dans leur cur rsonne, jour et nuit, lhymne notre frre le Soleil, nos surs la Lune, la Mer, la Flamme. Ils tiennent tous deux une feuille darbre au bout de leurs doigts et voient sur elle, en llevant la lumire, le miracle de la cration tout entire. La mme motion, tendre, pleine de respect, envers tout ce qui vit et respire : lhomme, le serpent, la fourmi. Pour tous deux la vie est sacre; penchs sur les yeux de chaque tre vivant, ils frissonnent de joie en voyant sy reflter le Crateur tout entier. En regardant la fourmi, le serpent, lhomme, ils dcouvrent, remplis de bonheur, que nous sommes tous frres. La mme compassion et la mme bont actives pour tout ce qui souffre. L'un a choisi les lpreux blancs, lautre les lpreux de l'Afrique - le plus atroce gouffre de misre et de souffrance. Jai

dit compassion et bont, mais il fallait dire Meta ; ce mot hindou seul exprime fidlement le sentiment que fait natre, chez ces deux frres, la souffrance humaine. Dans la bont et la compassion il y a deux tres : celui qui souffre et celui qui a piti de celui qui souffre; dans la Meta il y a identit absolue : en voyant un lpreux je sens que cest moi qui suis lpreux. Sari-alSakadi, le mystique musulman du IX' sicle, la exprim rigoureusement : Deux tres ne saiment la perfection que si lon appelle lautre : mon moi! Le mme dlire divin : renoncer aux joies de la vie, sacrifier les petites perles pour conqurir la Grande Perle; quitter le chemin plat qui conduit au bonheur facile, et prendre le chemin montant, sauvage, qui entre deux prcipices monte au dlire divin. Choisir, de sa propre volont, l'impossible. Le mme humour candide : le rire qui jaillit des profondeurs bienveillantes du cur, la joie, fille bien-aime de l'me qui dborde de richesse, la force de voir et daccueillir avec tendresse et comprhension le visage de la ralit quotidienne. Les Spartiates qui ne riaient jamais avaient dress un autel au dieu du Rire; lextrme austrit a toujours fait appel au rire, parce que c'est la seule chose qui puisse aider une me profonde supporter la vie. Dieu a donn ces deux frres un cur joyeux, et parce quil leur a donn un cur joyeux ils font route vers le fate de leur combat, vers Dieu, joyeusement. Le mme amour, plein de passion, pour la musique. Ce que Thomas Chelano a dit de lun sapplique parfaitement lautre :

Thomas Chelano a dit de lun sapplique parfaitement lautre : - Une cloison trs mince sparait le frre Franois de lternit; voil pourquoi il entendait la mlodie divine travers cette mince cloison. La volupt quils prouvent tous deux couter cette mlodie touche l'extase. - Si les anges qui jouaient du violon dans mon sommeil avaient pass une fois encore leur archet sur les cordes, mon me se serait spare de mon corps, si insupportable tait ma batitude , disait lun; je suis sr que lautre doit prouver la mme batitude en jouant du Bach. Ils possdent tous deux la pierre philosophale, qui transforme en or les mtaux les plus vils, et l'or en esprit. La ralit la plus atroce, la maladie, la faim, le froid, l'injustice, la laideur, ils la transforment en une ralit plus relle, o souffle lesprit; ou plutt, non pas lesprit, mais lamour. Tout cela est venu beaucoup trop tard. Je ne le savais pas pendant ces jours dcisifs de Berlin, et quand jai vu le miracle humain dans le petit village dAlsace, javais dj les doigts barbouills dencre, javais t emport par la manie impie de convertir la vie en mots, en mtaphores et en rimes; j'tais devenu, je ne sais toujours pas comment, un gratte-papier. Il m'tait arriv la chose que je mprisais par-dessus tout : j'assouvissais ma faim, comme une chvre, avec du papier. Ces Pauvres dAssise nont pu mapporter qu'un seul secours, prcieux : ils m'ont prouv que l'homme est capable, et a le devoir, darriver jusquau bout du chemin quil a choisi. Qui sait, peut-tre au bout du chemin tous, les combattants se rencontreront-ils. Cest ainsi quils ont t pour moi un exemple

rencontreront-ils. Cest ainsi quils ont t pour moi un exemple sublime dobstination, de patience et desprance. Bnis soient ces deux athltes qui mont appris que ce nest qu force desprance que lon atteint linespr. Encourag par eux, jai fait une tentative pour vaincre mon naturel et jai pris, pour un assez long temps, le chemin o me poussaient la compassion, lindignation et les paroles mordantes dItka. Je ne men repens pas. Jai senti, quand je suis revenu mon chemin naturel, que mon cur stait rempli de souffrance humaine. Et quil ny a quun seul moyen de faire son salut, qui est de sauver, ou mme, et cest encore assez, de lutter pour sauver. Et ceci encore; que le monde nest pas un spectre, quil est vritable, et que lme humaine nest pas, comme me lexpliquait Bouddha, vtue de vent, mais vtue de chair. Mais quand je mefforais de prendre ma dcision, mon esprit, je m'en souviens, rsistait trs fort; il tait encore envelopp dans la soutane jaune de Bouddha. - Ce que tu as lintention de faire, disait-il mon cur, est vain; le monde que tu dsires passionnment, un monde o lon n'ait ni faim, ni froid, o personne ne soit opprim, nexiste pas, nexistera jamais. Mais mon cur, je lentendais au fond de moi-mme qui rpondait : Il nexiste pas mais il existera, parce que je le veux; chacun de mes battements je le dsire et je le veux. Je crois en un monde qui nexiste pas; mais en y croyant je le cre; on appelle inexistant ce que lon na pas assez dsir. Cette rponse de mon cur ma boulevers; si ce quil disait

tait vrai, quelle terrible responsabilit avait lhomme dans toutes les injustices et tous les opprobres du monde! Au bout de peu de jours le rythme, peut-tre parce que mon me tait enfin prte, sest acclr; les vnements arrivaient un un et me bousculaient; un autre moment je les aurais considrs comme un spectacle, prsent je les considrais comme la chair de ma chair. Un matin, nous ntions pas encore rveills, nous avons entendu en bas dans la rue une rumeur sourde et infinie, un mugissement lointain; il semblait que, trs loin, un troupeau de bufs allait l'abattoir, qu'ils avaient dj senti les cordons rouges autour de leur cou et mugissaient. Itka a saut bas du lit, sest enveloppe dans son manteau perc et, sans se retourner pour me regarder, a dval lescalier. Le mugissement ne cessait de se rapprocher, je me suis prcipit la fentre, je lai ouverte; il tombait de lgers flocons de neige, en Grce les montagnes et les rivages devaient resplendir dans le soleil matinal, mais ici une lumire boueuse et maladive se tranait sur lasphalte enneig. La rue tait dserte, pas un homme, pas un chien; et plus loin, remplissant tout lair, le mugissement lourd qui se rapprochait. Jattendais; peu peu la rue s'clairait; deux corbeaux sont venus se poser sur un arbre couvert de givre, sans un cri; eux aussi attendaient.

Et brusquement jai su surgir au bout de la rue une grande femme osseuse, les cheveux dnous; elle ne marchait pas, elle bondissait, dansait presque, et agitait au-dessus de sa tte un drapeau noir. Et tout coup jai vu apparatre derrire elle, en colonnes rgulires, quatre par quatre, une arme dhommes, de femmes et denfants, qui pataugeaient dans la neige et avanaient; la lumire boueuse tombait sur eux, on ne voyait que des visages ples et violents, et leurs yeux, qui ntaient que des trous noirs; on aurait dit que venaient de sortir des tombeaux, aveugles, mangs des vers, les rangs serrs dune arme de crnes. . La lumire est devenue encore un peu plus forte, jy voyais prsent plus nettement. Quelques commerants, en face, tiraient leurs clefs pour ouvrir leurs magasins; mais ds quils ont aperu larme froce, ils ont remis leurs clefs dans leurs poches et se sont colls contre le mur. La femme les a vus, est monte sur le trottoir, sest approche d'eux, a fait claquer au ras de leurs ttes le drapeau noir, et un cri rauque a dchir lair: - Nous avons faim! A cet instant la femme a lev les yeux vers la fentre o jtais, ouvert la bouche, je me suis effray en devinant ce quelle allait me dire et, sans savoir ce que je disais, je me suis mis crier: Tais-toi! Tais-toi! J'ai ferm vivement la fentre et me suis coll contre le mur de ma chambre, comme les commerants.

ma chambre, comme les commerants. - Ils ont faim... ils ont faim... murmurais-je, boulevers, cest l'arme de la Faim... Je nai pas pu, je nai pas os, sortir de toute la journe : je craignais de rencontrer sur mon chemin la femme qui portait le drapeau noir de la Faim; l, elle aurait le temps de me crier la parole terrible, insupportable. Je savais quelle serait cette parole, et cest pour cela que javais peur, que javais honte. Vers midi, Itka est arrive, ple, haletante; elle a jet terre son manteau trou, sest mise marcher en tous sens dans la chambre troite, jentendais son souffle pnible, j'tais recroquevill dans un coin et jattendais. Soudain elle sest retourne, a tendu la main vers moi. - Cest ta faute, cria-t-elle, c'est ta faute! Cest votre faute vous tous, les gens bien intentionns, bien rassasis, indiffrents. Moi, je voudrais que tu aies faim, que tu aies des enfants qui aient faim, que tu aies froid et quils aient froid, que tu veuilles travailler et quon ne te donne pas de travail. Au lieu de te promener comme tu fais de ville en ville, d'aller faire le badaud dans les muses et dans les vieilles glises, et de pleurer en regardant les toiles, parce quelles te paraissent bien belles ou bien terribles. Mais baisse donc les yeux, mon pauvre ami, regarde tes pieds un enfant qui meurt!

Elle s'est tue puis, au bout d'un moment : - Tu cris des posies, tu parles toi aussi, tu as le front de parler de pauvret, d'injustice et dinfamies, tu fais de la beaut avec notre souffrance et tu tvapores. Maudite soit la beaut, si elle fait oublier lhomme la souffrance des hommes! Deux larmes ont jailli de ses yeux; je me suis approch pour la toucher, pour poser la main sur ses cheveux, pour la calmer; mais elle a donn une secousse, m'a repouss et a cri : - Ne me touche pas! Elle ma jet un regard rempli non pas seulement de reproches, non pas seulement de mpris, mais de haine aussi. Le sang mest mont la tte, je me suis fch : - Que veux-tu que jy fasse? Que puis-je y faire? Laisse-moi tranquille! - Je ne te laisserai pas tranquille; tu voudrais que je le fasse pour tre dbarrass, mais non, je ne te laisserai pas tranquille! Tu ne peux pas har, je tapprendrai; tu ne peux pas te battre, je tapprendrai! Elle a esquiss un rire, son visage sest dfigur; ce ntait pas un rire, ctait une insupportable convulsion de sa chair. Elle sest approche de moi : - Tu connais le proverbe oriental :

Qui monte sur un tigre ne peut plus mettre pied terre. Eh bien, le tigre cest moi, je ne te laisse plus mettre pied terre! Elle a ouvert une petite armoire, en a tir du pain, un peu de beurre, quelque pommes; elle a allum le rchaud, prpar le th. Nous ne soufflions pas mot; nous nous sommes assis sur les deux escabeaux que possdait la chambre, avons approch la petite table, nous sommes mis manger. Je voyais ses sourcils qui s'agitaient, elle prenait la tasse pour boire, sa main, distraite, restait en l'air; elle avait lesprit autre chose, une ide devait la tourmenter; je mangeais pench en avant, tout honteux, parce que je sentais, et jen rougissais, que cette femme tait plus forte que moi. Nous avons achev le repas; elle a lev la tte, ma regard; ses yeux prsent scintillaient, ses lvres taient de nouveau rouges. - Pardonne-moi, dit-elle, je tai parl avec frocit; mais je reviens de larme de la Faim. Elle sest leve, est alle la fentre, a tir le rideau tout dchir; une lumire calme, compatissante, sest rpandue dans la chambre. Elle a cart la petite table, pour faire de la place. Elle est alle sur le divan, a repouss les couvertures; je l'observais du coin de l'il et quand elle a dgraf son corsage sest retourne et ma regard : - Tu as sommeil? lui dis-je, et jai ri.

- Non, me rpondit-elle, et sa voix s'tait voile; non, viens! Le lendemain elle sest leve avant laube, a prpar en grande hte sa petite valise, sest approche du divan, m'a rveill : - Je men vais, dit-elle. J'ai tressailli. - Tu ten vas? O donc? - Loin, ne pose pas de questions. Jespre que nous nous reverrons. - Quand? Elle a hauss les paules. Elle a envelopp troitement ses cheveux dans une charpe verte, sest baisse, a pris sa valise. Elle ma regard; ses yeux bleus durs, secs; ses lvres paisses ont souri. - Je te remercie pour toutes les nuits, dit-elle; nous avons bien accompli notre devoir envers le corps. Cest fait, nous avons conjur Bouddha! Quas-tu me regarder ainsi? Tu le regrettes ? Je nai pas rpondu; au fond de moi-mme s'tait dpose une douceur trs amre; toutes ces nuits et tous ces jours se mlaient en moi et remplissaient mes entrailles d'allgresse et dangoisse. - Tu le regrettes? demanda-t-elle encore. Elle tait arrive la

- Tu le regrettes? demanda-t-elle encore. Elle tait arrive la porte, elle avanait la main pour ouvrir. - Oui, rpondis-je, but; je le regrette. Tu mas dtruit Bouddha, mon cur est vide. - Tu as besoin d'un matre? Elle a eu un rire ironique. - Oui; un matre vaut mieux que lanarchie. Bouddha donnait un rythme, un but ma vie; il mettait un frein aux dmons qui sont en moi; et l... Elle a fronc les sourcils; elle ne riait plus. - Camarade, dit-elle (ctait la premire fois qu'elle mappelait camarade), camarade, ton cur sest vid, purifi, il est prt. C'est ce que je voulais. J'ai confiance, ne fais pas attention ce que je dis quand je suis en colre, tu es un homme d'honneur, inquiet, jai confiance en toi... Elle a rflchi un instant. - Non pas en toi, ajouta-t-elle, mais dans le Cri de notre temps; fais silence et tu lentendras. Adieu. Elle a ouvert la porte, jai entendu ses pas htifs descendre l'escalier. Fais silence et tu l'entendras! Ces paroles dItka mont suivi bien des jours et bien des nuits. Je me taisais, tendais

loreille pour entendre. Jallais aux causeries que faisaient les amis de la Russie, lisais leurs livres et leurs brochures, passais des nuits dans les quartiers ouvriers de Berlin, voyais la pauvret et le dnuement, entendais des discussions sombres, respirais un air charg dexaspration. Au dbut j'ai t envahi par la tristesse et la compassion, puis par la colre, puis par lamre certitude de ma responsabilit. Comme elle avait raison, lardente Juive, cest ma faute! Parce que je ne me lve pas pour crier, parce que, vois-tu, je compatis mais j'oublie aussitt; parce que je me couche le soir et dors dans un lit chaud, et ne songe pas ceux qui sont sans abri! Une nuit un disciple de saint Franois dAssise a trouv son matre en train de marcher nu, au cur de lhiver, et de grelotter. - Pre Franois, lui dit-il, tonn, pourquoi restes-tu nu par un froid pareil? - Mon frre, cest parce que des milliers et des milliers de mes frres et de mes surs ont froid en ce moment; je nai pas de vtement leur donner pour quils se rchauffent, alors j'ai froid avec eux. Jvoquais ces paroles du Pauvre dAssise, mais il ne suffit pas, je le sentais seulement prsent, il ne suffit pas d'avoir froid avec les autres. Il faut pousser un cri : vous tous qui avez faim, qui avez froid, en avant, prenez les vtements qui sont en trop, couvrez-en votre nudit!

Peu peu, jai commenc de souponner limportance qu'avait pour tous les hommes lexprience sanglante que l'on faisait dans limmense pays, dans lme immense de la Russie. Les mots dordre rvolutionnaires, qui auparavant me paraissaient bien nafs, bien utopiques, mon esprit prsent les admettait, les recevait. Je regardais les visages affams, les joues creuses, les poings serrs, et commenais deviner le privilge divin de lhomme : force de croire, de dsirer, de faire couler leurs larmes, leur sueur et leur sang (les larmes seules ne suffisent pas, ni la sueur, ni le sang) les hommes transforment un Mythe en ralit. Je me suis effray; javais vu pour la premire fois combien l'intervention de lhomme est cratrice, et combien est grande sa responsabilit. Si la ralit ne prend pas le visage que nous voulons, cest notre faute; ce que nous n'avons pas assez dsir, c'est cela que nous appelons inexistant : dsirez-le, arrosez-le de votre sang, de votre sueur et de vos larmes, et cela prendra corps. La ralit, ce n'est rien dautre que la chimre soumise notre dsir et notre souffrance. Mon cur sest mis battre pour les hommes qui ont faim et qui sont opprims, qui ne le supportent plus et donnent lassaut. Tout mon sang crtois avait flair, semblait-il, la rvolution et s'tait mis bouillonner; javais vu de nouveau devant moi les ternels adversaires, la Libert et lEsclavage, et la Crte en moi avait tressailli et pouss un cri. tait-ce l le Cri que jattendais? Peut-tre. Dans les moments

tait-ce l le Cri que jattendais? Peut-tre. Dans les moments dcisifs de ma vie, la Crte toujours tressaille en moi et se met crier. Un soir, fatigu par les spectacles atroces de la journe, pench sur ma table, je feuilletais un livre sur lart de la Renaissance, pour oublier ce que javais vu, entendu et souffert en marchant depuis le matin. Mieux que le vin et lamour, plus sournoisement mme quune ide, lart peut sduire l'homme et lamener oublier. Il dplace le devoir, sefforce de transformer lphmre en ternel, et de faire de la beaut avec la souffrance de lhomme. Qu'importe que Troie soit tombe en cendres, et que Priam et ses fils aient t tus? Que gagnerait le monde - et comme lme humaine serait appauvrie - si Troie continuait vivre, heureuse, et si Homre ntait venu transformer le massacre en dodcamtres immortels? Une statue, un vers, une tragdie, un tableau, voil les plus nobles trophes que lhomme ait levs sur terre. Les plus nobles, et les plus dangereux pour la souffrance quotidienne de lhomme. On mprise les ingrates proccupations quotidiennes, le souci de la subsistance et mme celui de la justice, et lon oublie que ce sont les racines qui nourrissent la fleur immortelle. Les premiers chrtiens avaient raison de ne pas vouloir donner un beau visage la Vierge, car, sduit par sa beaut, on oublie quelle est la mre de Dieu.

Tout coup on a frapp la porte, jai ouvert; un tlgramme de Moscou! Je le lisais, le relisais, me frottais les yeux. Je lai lev la lumire; je lexaminais, comme sil cachait un secret dangereux, que je voulais dmler avant de prendre ma dcision. Ce bout de papier, pensai-je, peut tre un signe que me fait la Destine, pour changer ma vie. Pour mon bien ou pour mon mal? Qui peut avoir confiance en la Destine? Elle nest pas aveugle, elle aveugle. Fallait-il y aller, ne pas y aller? Le tlgramme minvitait aller Moscou reprsenter les intellectuels grecs pour les grandes ftes du dixime anniversaire de la rvolution. Des plerins allaient accourir des quatre coins du monde la Mecque rouge. Qui donc avait donn mon nom pour quon minvite? Pourquoi tait-ce moi que lon choisissait? Trois jours aprs jai compris; jai reu de Moscou un petit mot bref d'Itka, qui se moquait de moi et minvitait : - Aristocrate, faux bouddhiste au ventre plein, dilettante de la souffrance, bien le bonjour! Jusqu prsent tu as cherch le visage de Dieu et tu n'as cess de dserter, passant dun faux dieu un autre faux dieu; viens donc ici, mon pauvre ami, tu trouveras le visage du vrai Dieu, le visage de lhomme. Viens, si tu veux te sauver. Le monde que nous btissons est encore en chantier, baisse-toi avec les autres, pose une pierre, btis! Bouddha est bon, trs bon, mais seulement pour les vieux.

La nuit tait tombe. Je me suis lev, jai ouvert la fentre; il ne neigeait plus, partout le silence; l'horloge dun clocher a sonn trs doucement dans lair glac; en bas dans la rue les arbres, revtus de givre, scintillaient. Et tandis que mon il se perdait dans la brume nocturne, la Russie soudain sest dploye devant moi, toute neigeuse, infinie, avec ses isbas chaudes, claires, ses traneaux qui glissent sur la neige; la vapeur montait des naseaux des chevaux et jentendais dj les joyeux grelots qui tintaient leur poitrail. Et loin, au bout de ltendue neigeuse, des coupoles dores resplendissaient, qui portaient au lieu de croix un drapeau rouge leur sommet, comme un incendie. Je me suis souvenu dun moine du Mont Athos, moiti fou : Chaque homme, me disait-il, chaque chose, a une boule de flammes son sommet; si ces flammes viennent steindre, lhomme et la chose disparaissent. Il avait raison; la Russie, pensais-je, a aussi une boule de flammes son sommet; si ces flammes viennent s'teindre, la Russie est perdue. Jai referm la fentre en toute hte; j'avais pris la dcision de partir pour Moscou. Le miracle bouscule la ralit, fait une brche et pntre... Quand l'anne se fut coule, Lnine rassembla ses pauvres haillons fit un gros paquet de ses manuscrits, enveloppa tout ce quil avait dans un gros baluchon et prit cong de son logeur, le savetier, qui lui avait lou une chambre dans sa maison, en Suisse.

- O vas-tu Nicolas Ilyitch? lui disait celui-ci; il lui tenait la main et le regardait avec compassion, o vas-tu, Nicolas Ilyitch, quelle folie ta pris de retourner dans ta patrie, que vas-tu faire l-bas? Trouveras-tu une chambre? Trouveras-tu du travail ? Reste ici, tranquille, Nicolas Ilyitch; cest un bon conseil. - Il faut, il faut que je men aille, lui rpondit l'autre. - Il le faut? Pourquoi le faut-il? - Il le faut, rpondait calmement Lnine. - Mais tu as pay tout le loyer et le mois nest pas fini; sache bien que je ne te rendrai pas la diffrence. - a ne fait rien, a ne fait rien, disait lautre; garde-la, il faut que je men aille. Et il sen alla. Il mit le pied sur le sol russe, avec sa petite casquette, sa chemise propre et effiloche, ses vtements rps, courtaud, ple, dsarm. Face lui, limmense terre russe, les moujiks tnbreux, abtis, les aristocrates jouisseurs, le clerg tout-puissant, les garnisons, les palais, les prisons, les casernes, les vieilles lois, les vieilles morales, et le knout : le terrible empire en armes. Et lui, avec sa petite casquette, ses petits yeux de Mongol fixs dans le vide, sentait en lui-mme un dmon qui dansait, sifflait, grinait des dents et lui parlait : - Tout cela, Nicolas Ilyitch, est toi; je te le donne, je t'en

fais cadeau! Tu nas qu' dire une parole, la Parole magique, que je te souffle depuis tant dannes : proltaires de tous les pays, unissez-vous! Dis-la, et les tsars, les nobles chamarrs d'or, les prtres bien habills, bien nourris, ventrus - tu n'as qu' souffler, ils tomberont la renverse. Enjambe leurs cadavres, Nicolas Ilyitch, en avant, mon petit gaillard, enjambe leurs cadavres et monte planter le drapeau rouge sur le Kremlin; avec le marteau brise leur tte, fauche leur gorge avec la faucille! - Qui es-tu? lui demandait Lnine, et il coutait, les poings serrs, le dmon qui tait en lui. Dis-moi ton nom, je veux savoir; qui es-tu? - Je suis le Miracle, rpondait le dmon, et il bousculait de ses cornes la Russie. Peu dhommes jusqu'ici ont pu, d'un regard net et impartial, voir globalement tout le visage composite, plein dombres et de lumire, de la Russie. Il y a un abme entre lme slave et lme europenne. Le Russe peut accorder en lui des contraires qui restent inconciliables pour la raison de l'Europen. L'Europen place au-dessus de tout lintelligence limpide, soumise lchelle rationnelle des valeurs; le Russe place au-dessus de tout l'me, force tnbreuse, riche, complexe, contradictoire, qui "pousse lhomme, au-del de la raison, dans la passion violente et irrflchie. Les forces cratrices aveugles ne se sont pas encore cristallises en lui en une hirarchie rationnelle. Le Russe fait encore troitement corps avec la terre, il est plein de terre et de tnbres cosmogoniques.

tnbres cosmogoniques. Je considrais la figure, pleine de feu et de flamme, de Lnine; je voyais devant moi la pte tnbreuse que cet esprit obstin avait entrepris de travailler, le moujik. Je dsirais toujours plus avidement voir les deux ternels associs - lEsprit et la Matire - lutter dans la palestre sanglante et close du Kremlin. La neige tombait drue, toute la plaine laboure en tait recouverte, et le bl ensemenc se nourrissait sous la neige; les moujiks remuaient calmement, sans hte, comme sils taient ternels; par moments un corbeau volait, tout noir, silencieux, vers les toits des hommes, pour manger. Jai attendu le train de longues heures dans une gare. Autour de moi des figures mongoles, yeux brids, barbes remplies dcorces de graines de melon; deux femmes tiraient les cartes, un vieux moujik versait du th dans sa jatte et le buvait grand bruit avec un bonheur animal; des Chinoises enroules dans des dredons crasseux, portaient leurs nouveau-ns accrochs dans le dos ou pendus leur cou, comme les kangourous. Chaude masse humaine qui suait, dgageait de la vapeur, et tout lair avait une odeur dtable; peut-tre l'odeur de ltable de Bethlem. Midi est venu, puis le soir, nous attendions. Les visages autour de moi taient graves, calmes, personne ne se prcipitait audehors pour voir si le train arrivait. Ils attendaient, srs que, de toute faon, le train arriverait ce jour-l, ou le lendemain; ils ne mesuraient pas les heures avec des montres; ils savaient que le

mesuraient pas les heures avec des montres; ils savaient que le temps tait un seigneur, un grand-duc, et craignaient de le contredire. Vers laube on a entendu au loin siffler le train; tout le monde s'est lev, toujours sans se presser, a ramass ses ballots; un homme barbe grise qui stait allong ct de moi et avait ronfl toute la nuit, ma regard et ma clign de lil, dun air triomphal, comme pour me dire : Qu'avais-tu t'nerver, petit pre, en voyant que le train ne venait pas, murmurer et ne pas fermer l'il de toute la nuit? Le voil, il est l! Encore la neige, des hameaux, de petites glises avec des coupoles pointues, vertes, la fume immobile au-dessus des toits; encore des corbeaux, le ciel bas. Je regardais, regardais, javais remarqu la profondeur bleue et lointaine quont les yeux des hommes dans les plaines sans fin. Je regardais et brusquement, vers midi, sont apparues au loin, troubles dans le ciel couleur de cendre fonce, des coupoles rondes, toutes dores. Nous approchions enfin, nous arrivions dans la Jrusalem nouvelle du nouveau Dieu, louvrier, au cur de la Russie; peuttre au cur du monde daujourdhui, Moscou. A la gare, Itka mattendait. En me voyant elle sest mise rire : - Tu es tomb dans le pige, me dit-elle; ne crains rien, il est vaste; si loin que tu ailles, tu ne trouveras pas ses barreaux, et cest cela la libert. Sois le bienvenu.

MOSCOU Je marchais toute la journe, je ne me rassasiais pas de voir ce chaos multicolore, riche de semences, Moscou. Tout lOrient stait dvers sur la neige. Des colporteurs orientaux coiffs de lourds turbans, des Chinois basans comme des singes, qui vendaient des ceintures de cuir, de petits jouets de bois et de papier; sur tous les trottoirs, bourrs dhommes et de femmes, on vendait grands cris, des fruits, des poissons fums; des bavettes pour les nouveau-ns, des poules plumes, des statuettes de Lnine. Des filles criaient des journaux, une cigarette aux lvres, des ouvrires passaient, portant des mouchoirs rouges sur la tte; il y avait l de grosses femmes, rudes, avec des pommettes et des yeux mongoliques, des enfants moiti nus, portant des bonnets bombs en astrakan, des estropis qui se tranaient sur les trottoirs, la main tendue, et s'inclinaient devant chaque passant... Les moujiks passaient, vtus-de leur peau de vache de couleur fauve, avec leur barbe dure comme celle du mas, et lair tout entier gardait leur odeur; comme aprs le passage d'un troupeau de vaches. Des glises coupoles vertes ou dores, des gratte-ciel, des inscriptions dans les rues, sur les glises, sur les tramways : Proltaires de tous les pays, unissez-vous! et sur les murs d'une grande glise, la peinture rouge : La religion est l'opium du peuple - et brusquement, vers le soir, au-dessus de toute cette

rumeur dsordonne, rsonnait trs doucement la voix grave des cloches russes, pour loffice du soir, qui continuait survivre. Le Chaos - voil ma premire impression de Moscou. La deuxime a t la frayeur. En aucune autre ville du monde on ne peut voir ces visages durs, dcids, ignorant le rire. Ces yeux brlants, ces lvres serres, Cette tension, cette violente fivre. On se croit transport dans une sombre ville mdivale, pleine de tours et de crneaux; les ennemis approchent et les guerriers sarment derrire les portes barricades. Latmosphre est pleine de froces prparatifs guerriers. Une grande menace et une grande esprance planent au-dessus de toutes les ttes. Quelque chose ici est l'afft dans lair, qui vous remplit de frayeur; un Chrubin de feu - tout entier il tout entier glaive est immobile sur les tours du Kremlin, comme une Chimre mdivale dans un clocher gothique et veille, de ses milliers d'yeux, de ses milliers de glaives, au-dessus de Moscou. Au coin de la rue, une section de soldats rouges a fait irruption, chantant de sauvages chants de guerre. La rue en a t branle, les passants se sont carts en courant, une petite femme grassouillette, portant un panier de pommes, sest mise hurler de peur, et les pommes se sont rpandues et ont roul, toutes rouges, sur la neige. Us marchaient pas pesants, portaient le bonnet pointu des Mongols, des manteaux gris qui leur arrivaient jusqu'aux pieds; leur visage tait froce et transport; lofficier marchait en tte et entonnait le chant. Tandis qu'il passait devant moi, jai vu : sa bouche avait des convulsions dpileptique, les veines de son cou se gonflaient clater, la sueur coulait sur ses

veines de son cou se gonflaient clater, la sueur coulait sur ses joues; il chantait un bon moment tout seul, et le voir marcher on aurait cru quil dansait, tant le rythme de son corps tait emport. Il chantait seul, et brusquement les soldats reprenaient le chant et toute la rue glace devenait brlante et rsonnait comme un camp. Un lger frisson a parcouru mon dos; comme un clair la ralit future - qui sait? - a travers mon esprit : les Russes taient arrivs et pillaient une grande ville, Londres ou Paris. Jtais avec Itka. Elle tait joyeuse de voir ma frayeur. - Quel est le fauve le plus carnassier? Cest la foi nouvelle. Quelle est la bte la plus herbivore? Cest la foi qui a vieilli. A prsent nous sommes entrs dans la gueule de la foi nouvelle. Le mme soir jai fait la connaissance du pote moujik le plus mystique et le plus voluptueux, Nicolas Klioniev. Une barbe blonde et clairseme, le front dgarni, il devait avoir quarante ans et en paraissait soixante-dix; il parlait dune voix grave, trs caressante : - Je ne fais pas partie des Russes qui font de la politique et des canons; jappartiens ce filon dor pur qui fabrique les lgendes et les icnes, me dit-il avec une secrte fiert; c'est de nous que dpend la vritable Russie. Il s'est tu, comme s'il regrettait davoir dcouvert sa pense; mais la fiert qui tait en lui la domin, il ne pouvait plus se retenir : - Les taureaux et les ours ne peuvent pas briser la porte de la Destine; mais le cur d'une colombe la brise.

la Destine; mais le cur d'une colombe la brise. Il a rempli de vodka son petit verre et sest mis boire petites gorges et faire claquer sa langue, satisfait. Une fois encore il sest repenti davoir parl; il a ferm demi les yeux, m'a regard. - Ncoute pas ce que je dis, je ne sais pas ce que je dis; je suis pote. Ctait la veille du grand jour; la Rvolution russe ftait lanniversaire de sa naissance sanglante. Des plerins taient venus du monde entier, des blancs, des noirs, des jaunes. A dautres poques, c'est ainsi que devaient arriver La Mecque les races brunes de lOrient, cest ainsi que devaient se rassembler Bnars, comme des fourmis muettes, les jaunes. Le centre de la terre se dplace; aujourdhui, amis et ennemis, avec haine ou avec amour, bon gr mal gr, tout le monde a les yeux fixs sur Moscou.

LE SAINT-SPULCRE ROUGE Le Saint-Spulcre contemporain de la nouvelle Jrusalem, au milieu de la Place Rouge, tait encapuchonn de neige. Des milliers de plerins, en pelotons serrs, silencieux, attendaient que souvre la porte basse. Hommes, femmes, enfants nouveauns taient venus du bout du monde, pour voir et adorer le tsar rouge qui tait couch sous la terre, tout vivant. Jtais venu avec

rouge qui tait couch sous la terre, tout vivant. Jtais venu avec eux. Personne ne parlait. Nous avons pass des heures dans la neige et le froid, le regard fix sur le Saint-Spulcre. Tout coup une masse pesante a remu devant la porte basse, la sentinelle rouge avait ouvert. Lentement, sans parler, la foule senfonait, carr par carr, dans lentre noire et disparaissait. Jai disparu avec eux. Nous descendions trs lentement sous la terre; lair tait lourd du haltement des hommes et de lodeur de renferm. Brusquement les visages neutres, bovins, des deux moujiks qui marchaient devant moi se sont clairs, comme si un soleil souterrain tait tomb sur eux. J'ai avanc la tte : en bas, trs bas, apparaissait enfin le grand cristal qui recouvrait la sainte dpouille; livide, chauve, le crne de Lnine miroitait. Il est couch, tout vivant, vtu de sa blouse grise douvrier, recouvert de la taille jusqu'en bas, dun drapeau rouge, le poing droit dress, la main gauche, ouverte, pose sur la poitrine. Son visage est rose, souriant, sa petite barbiche trs blonde, un souffle de srnit remplit le haut cristal. Les foules russes le regardent, transportes en extase, du mme regard exactement dont elles regardaient, peine quelques annes plus tt, le visage rose et blond de Jsus, sur les iconostases dores. Cest encore un Christ, un Christ rouge. La substance est la mme, cest la substance ternelle de lhomme, faite d'esprance et de crainte. Il ny a que les noms qui changent. Je suis sorti sur la place enneige, pensif. Comme il avait lutt

cet homme, je m'en rendais compte avec admiration, comme il avait souffert en exil de la pauvret, des trahisons et des calomnies, comme ses amis les plus chers staient effrays de sa foi et de son obstination, et l'avaient abandonn! Sur le front chauve que j'ai vu sous le cristal, et derrire les petits yeux, prsent teints, la Russie avec ses villes et ses villages, avec ses plaines sans fin et ses larges fleuves au cours lent, avec ses toundras et ses dserts, criait et rclamait la libert. Il croyait, parce quil tait lme la plus forte, et partant la plus responsable, de la Russie, que ctait lui qu'elle appelait, et lui quelle avait impos la tche de la sauver. Pourquoi avait-elle cr, avec ses luttes, son sang et ses larmes, lme la plus forte, sinon pour la charger de lpreuve terrible, mortelle? Et tandis que je faisais les cent pas, pensif, sur la Place Rouge, Itka, que lon m'avait donne pour guide, me parlait, et j'admirais sa jeunesse et sa foi; mesure qu'elle parlait, son corps tout entier, comme celui des saints du Greco, devenait une flamme. - Pourquoi me poser des questions sur Lnine? Que te dire? Par o commencer? Ce n'est plus un homme, cest un signe de ralliement. Il a perdu les traits humains, il est entr dans la lgende. Les enfants qui sont ns dans les annes de la Rvolution, on les appelle enfants de Lnine; le vieillard mystrieux qui vient pour le premier de lAn, charg de cadeaux, qu'il distribue aux enfants, ce nest plus saint Nicolas, ni saint Basile, cest Lnine; tout moujik, toute petite femme du peuple ont besoin d'un consolateur, d'un protecteur surhumain; ils

ont besoin d'un consolateur, d'un protecteur surhumain; ils pendent leur nouvelle iconostase la figure sanctifie de Lnine et allument la veilleuse devant lui. Dans les villages les plus reculs de Russie, depuis locan glacial arctique jusqu'aux pays tropicaux de l'Asie centrale, les gens simples, pcheurs, laboureurs, bergers, sculptent pendant leurs veilles, parlant, riant, soupirant, la figure de Lnine. Les femmes la brodent avec des soies multicolores, les hommes la sculptent dans le bois, les enfants la dessinent avec un morceau de charbon sur les murs. Un jour on lui a envoy dun petit village dUkraine son portrait : une mosaque de grains de bl, et les lvres taient faites de poivre rouge. Lnine, pour nous tous, cultivs ou incultes, est devenu un mot d'ordre. Le grand homme, pour nous, ne plane pas en lair, au-dessus du peuple qui l'a engendr; il sort des entrailles de son peuple; seulement, ce que le peuple exprime par des cris inarticuls, lui l'exprime par une formule parfaite. Et ds quil la formul, cela ne peut plus se disperser et se perdre, cela devient un mot dordre. Que veut dire mot dordre? Action. - Et Staline? demandai-je, et je brlais dentendre parler de ce moustachu sauvage, avec son corps carr, pesant, son il rus et ses gestes lourds et mesurs; quel genre de monstre sacr est donc Staline? Itka s'est tue un instant; elle paraissait mesurer ses paroles et ne pas vouloir quil lui chappe un mot de trop; on sentait quelle tait entre dans une zone interdite. Elle a enfin trouv ce quil

fallait dire, elle a parl : - Lnine est la lumire, Trotsky est la flamme, mais Staline est la terre, la lourde terre russe. Il a reu la semence, un grain de bl, et quoi qu'il arrive prsent, si fort qu'il pleuve ou qu'il neige, ou si longtemps qu'il reste sans pleuvoir ou sans neiger, il conservera cette semence, ne labandonnera pas, tant quelle naura pas donn un pi. Il est patient, obstin, sr de lui. Et il a une rsistance inimaginable. Je vais te raconter une seule aventure de sa jeunesse, quand il tait ouvrier Tiflis, et tu comprendras. Ctait lpoque, cela nous parait prsent une lgende, o en Russie les grands-ducs, quand ils se solaient, faisaient mettre les moujiks en file dans leurs parcs et sexeraient sur eux tirer au pistolet. Mais les ouvriers avaient commenc sorganiser, et la police du tsar arrtait chaque instant les dirigeants ouvriers, les mettait en prison, les exilait en Sibrie, les tuait. Un jour les ouvriers qui dchargeaient les wagons Tiflis ont dcrt la grve : ou bien vous amliorez nos conditions de vie, disaient-ils, pour que nous vivions nous aussi comme des hommes, ou bien nous ne travaillons plus. La police sest jete sur eux, en a arrt une cinquantaine, les a aligns dans un champ en dehors de Tiflis; les soldats du tsar se sont rangs en ligne, et chacun tenait un knout garni de clous. Un un les ouvriers se mettaient torse nu, passaient devant larme aligne, et chaque soldat, de toutes ses forces, abattait le knout sur eux. Le sang jaillissait, la souffrance tait intolrable,

knout sur eux. Le sang jaillissait, la souffrance tait intolrable, beaucoup n'ont pas pu arriver jusqu'au bout de la ligne, et se sont vanouis; quelques-uns sont tombs, morts. Le tour du chef des ouvriers est venu; il a rejet sa blouse, sest mis torse nu et, avant que ne commence le martyre, sest pench, a cueilli une petite herbe dlicate et l'a passe entre ses dents; puis il s'est mis marcher lentement, sans plier, devant chaque soldat. Le knout s'abattait sur lui avec rage, le sang jaillissait de ses blessures, mais il gardait les lvres serres et pas un cri ne sortait de sa bouche. Les soldats, mortifis, se sont mis en tte de labattre, ils le frappaient chacun deux ou trois fois, il restait muet. Il a pass toute la ligne des soldats, sans plier, sans gmir, et quand il est arriv au dernier, il a retir dentre ses dents le brin dherbe et le lui a donn : - Prends ceci, lui dit-il, en souvenir de moi; regarde-le, je ne lai mme pas mordu. Je m'appelle Staline. Itka ma regard, a souri : - Ce brin d'herbe, dit-elle, voil des annes que nous le gardons entre nos dents, tous les Russes, et que nous nous efforons de ne pas le mordre. Tu comprends, prsent? - Je comprends, rpondis-je en frissonnant; la vie est violente... - Mais l'me de lhomme est plus violente encore, dit-elle, et elle ma serr le bras, comme si elle voulait me donner du

elle ma serr le bras, comme si elle voulait me donner du courage. Jcoutais parler lardente Itka et gardais la tte haute, comme si je sentais souffler sur moi l'haleine lointaine et imptueuse de la steppe; un vent venu de lOrient, charg de ruine et de cration, faisait vaciller mes tempes. Ce qui mmouvait le plus profondment, et chaque jour davantage, tait ceci : dans la rumeur des villes et dans les plaines enneiges de la Russie je voyais, pour la premire fois aussi visible, linvisible. Et quand je dis linvisible, je n'entends pas par l quelque Dieu des prtres, ni quelque conscience mtaphysique, ni quelque Etre parfait; mais la Force mystrieuse qui nous utilise, nous les hommes - et avant nous les animaux, les plantes, la matire - comme porteurs, comme btes de somme, et qui se hte, comme si elle avait un But et suivait un chemin. On se sent, l-bas, entour des forces aveugles qui crent lil et la lumire. Au-del de la raison et des savantes disputes, au-del des ncessits conomiques et des programmes politiques, audessus des Soviets et des commissaires, agit et rgne l-bas l'Esprit de notre poque, tnbreux, ivre, impitoyable. Du moujik le plus bestial jusqu la sainte figure de Lnine, les hommes, conscients ou non, sont tous ses collaborateurs. Cet esprit est plus lev que les programmes, que les chefs, plus lev que la Russie. Il souffle sur eux, les laisse en arrire, et mobilise le monde.

mobilise le monde. Quand je suis arriv dans ce terrible creuset, jai pos des questions philosophiques aux fidles qui fabriquaient la Russie nouvelle. J'tais encore domin par les vaines proccupations aristocratiques du bourgeois qui a mang, s'est rassasi et a le loisir de discuter et de jouer; je ne voyais pas le monde visible, je cherchais voir l'invisible. Jarrivais du pr dasphodles de Bouddha. On dit quun matin Socrate, dj vieux, se promenait dans lagora et attendait le premier adolescent qui passerait pour engager la conversation avec lui et ravir son me. Mais, au lieu dun adolescent, il vit, ce matin-l, venir de lOrient un vieux sage hindou. Il tait parti pied, des annes plus tt, pour venir trouver Socrate. Et ds quil le vit, il se jeta ses pieds, embrassa ses genoux, et lui dit : - Bouddha, sage dlivr des choses terrestres, vainqueur de la vie et de la mtamorphose, matre des dieux, lphant blanc qui marches et dchires le filet trompeur de la vanit, corps qui es au-del de lil et de l'oreille, de l'odorat, du got et du toucher, incline l'cuelle de tes aumnes que tu tiens la main, et verse-moi, comme une goutte deau, dans locan de linexistence. Seigneur, tends la main et montre-moi le chemin de la perdition ternelle! Et Socrate, cachant courtoisement le sourire ironique que faisaient natre en lui ces paroles barbares, lui rpondit :

- Si jai bien compris, tranger, tu parles de dieux et d'ternits. Je vais te conduire auprs dun de mes amis, hirophante Eleusis. Celui-l sait comment sest fait le monde, d'o nous venons et o nous allons et comment il se fait que les toiles soient plus grandes que le Ploponnse; il sait aussi que Dieu est un uf qui brille dans lErbe et il t'apprendra le sortilge dire pour le cyprs blanc... Moi, pardonne-moi, je ne me soucie que de cette terre et de l'homme. Quel clat de rire pousserait Staline, pensai-je, si jentrais demain au Kremlin et si je lui posais les questions du vieil Hindou! Parfois je critiquais les communistes et Itka me fermait la bouche. - Tais-toi. - Je cours un danger? Elle riait : - Cest peut-tre moi qui cours un danger, Nicolas Mikhalovitch. Ne dis pas de mal de la Russie. Ici ce ne sont pas seulement les murs, cest lair qui a des oreilles. Le jour se levait. Je me suis pench la fentre; dtranges constellations, faucilles et marteaux, toiles rouges scintillaient de toutes leurs lumires lectriques multicolores dans laube terne,

toutes leurs lumires lectriques multicolores dans laube terne, des inscriptions en rouge stalaient de tous cts dans les rues, je mefforais de distinguer les lettres; la lumire augmentait peu peu, j'pelais : Proltaires... de sept heures... Lnine... Rvolution universelle... Je me suis habill en hte. Dans les couloirs de l'htel je rencontrais, en passant aux divers tages, toutes les races; une foule dinvits, travailleurs manuels et intellectuels. Jai rencontr et salu trs bas les crivains japonais, les envoys de la Perse et de lAfghanistan, deux prtres musulmans d'Arabie, trois jeunes tudiants hindous et deux charmantes Indiennes vtues de cachemire orange. Au premier tage deux Mongols gants et trois gnraux chinois, minuscules et russ; nous nous sommes salus rapidement et j'ai senti dans leurs paroles et dans leurs regards la dangereuse effervescence de l'Asie. Nous avons couru, pour ne pas manquer le dbut de la crmonie. Un froid violent, le ciel gris; la vapeur sortait des bouches et des narines. La Place Rouge tait dj pleine de monde. Sur le Saint-Spulcre de Lnine, les officiels aligns; en face, sur des tribunes en demi-cercle, les invits du monde entier; l'arme tait range, le peuple par derrire; il montait une rumeur sourde, nourrie, comme si les profondeurs de la terre sbranlaient au loin; on sentait sous ses pieds trembler la terre. Au fond, la mtropole dIvan le Terrible, que jaime tant, avec toutes ses coupoles, toutes ses couleurs, surgissait comme un spectre de la brume matinale.

Autour de moi se pressaient les minuscules gnraux chinois, portant leurs dcorations sur la poitrine, des Hindous et des Hindoues, les intellectuels japonais et un noir immense, une boucle dor passe loreille. Nous nous regardions affectueusement, souriions et disions notre affection sans paroles. Une pote japonais m'a serr la main; je ne savais quun mot de japonais Kokoro , qui veut dire cur. J'ai mis la main sur mon cur, me suis pench vers son oreille et je lui ai dit : Kokoro! Il a pouss un cri de joie et sest jet dans mes bras. Tout coup ont rsonn des trompettes guerrires; tout le monde a tressailli, les visages se sont enflamms. On a vu arriver au galop des cavaliers circassiens, caucasiens, mongols, kalmouks; le chef allait en tte, brandissant une pe nue; les cavaliers le suivaient, en costume national, avec leurs lances et leurs fanions multicolores, saluaient le tombeau de Lnine et disparaissaient. En vagues compactes, incessantes, arrivaient ensuite linfanterie, lartillerie, les marins de la Baltique, et de la mer Noire, les aviateurs, la Garde de Moscou, le Gupou, les ouvriers avec leur blouson de cuir, leur fusil court, les ouvrires avec leur mouchoir de tte rouge, le fusil sur lpaule. Puis, ce fut le dfil ahurissant, interminable, du peuple; de trois cts de la gigantesque place se dversaient trois fleuves rouges au cours rapide; on voyait passer les tudiants, les pionniers, la jeunesse communiste, les paysans, les Asiatiques monts sur des chameaux, les Chinois avec un immense dragon de toile qui ouvrait et fermait les mchoires. Sur un char est pass un grand globe terrestre, entour de chanes quun enfant frappait avec un marteau et brisait; puis une file de camions, portant les invalides

marteau et brisait; puis une file de camions, portant les invalides de guerre qui agitaient leurs bquilles en lair, en poussant des hourrahs, puis les mres avec leurs enfants dans les bras. Les heures passaient, tout coup le soleil a transperc le brouillard, les innombrables visages se sont mis rayonner, les veux tinceler. Toute la place tait branle par les hourrahs et le pas pesant de la foule. Devant moi les Indiennes ont retir leurs cachemires orange et les ont dploys en lair. Jai jet un regard autour de moi, tout le monde pleurait; jai regard encore une fois, je nai plus rien vu; mes veux leur tour staient voils. Je me suis jet sur le gnral chinois qui tait ct de moi, je lai serr dans mes bras aussi fort que jai pu, nous pleurions tous les deux. Le noir sest prcipit et nous a pris tous deux dans ses bras, il pleurait lui aussi et riait tout la fois... Combien dheures a dur cette ivresse divine, combien de sicles? Ce jour a t le deuxime grand jour, le plus grand, de ma vie; le premier avait t celui o le prince Georges de Grce avait pos le pied sur le sol de Crte. Je serrais le gnral chinois dans mes bras, le noir nous serrait dans les siens et je sentais que les frontires seffondraient, que les noms, les pays, les races disparaissaient; lhomme se runissait l'homme, on pleurait, on riait, on se serrait poitrine contre poitrine, un clair avait illumin lesprit des hommes, ils avaient vu quils taient tous frres! J'ai senti moi aussi mon pauvre cur crier comme l'immense Russie. Je me suis jur de donner une unit ma vie, de me librer de mes mille servitudes, de vaincre la peur et le mensonge, et daider les autres se librer de la peur et du

mensonge, et daider les autres se librer de la peur et du mensonge, de ne plus accepter que des hommes oppriment les autres; je me suis jur que nous donnerions tous les enfants du monde de lair pur, des jouets et de linstruction, la femme la libert et la tendresse, lhomme la bont et la courtoisie; et un grain de bl ce hoche-queue, le cur de lhomme. Voil le cri de la Russie , me disais-je; et je me jurais de le suivre jusqu la mort. Serments damoureux. Je disais vrai, j'tais dcid donner ma vie. C'tait la premire fois que je comprenais quelle joie doivent prouver ceux qui sont lapids, brls, crucifis pour une ide. Ce que veut dire fraternit, ce que cela veut dire que tout le monde ne fasse qu'un, c'tait la premire fois que je le vivais aussi profondment. Et je sentais quil existe un bien suprieur la vie et une force qui triomphe de la mort. Itka m'observait en cachette, mespionnait pour savoir comment je recevais lide. Je ne voulais pas la trahir, cause de la Tchka. Un jour, elle a senti que quelquun fixait son regard sur elle; elle a frissonn. - Qui est celui qui te regarde? - Un ami, allons-nous-en. Elle m'a pris par le bras, ma tir avec force.

Puis ce fut la sparation tragique. Elle avait t considre comme suspecte. La Tchka lavait fait disparatre... Je passais des jours et des nuits rder dans les rues, je navais jamais senti Itka aussi proche de moi, aussi unie moi. Jessayais de me rappeler quelles paroles tendres je lui avais dites; je les avais oublies, je ne me souvenais que des paroles acerbes, dures, qui souvent lavaient blesse. Quel martyre! Il faudrait, chaque fois que nous voyons et touchons la personne que nous aimons, penser la mort, pour tre bon avec elle; mais jamais mon esprit navait song quun jour cette femme mourrait. Si cela avait pu ne pas tre vrai, si elle avait pu revenir, comme je serais tomb dans ses bras, et quelles paroles tendres, moi qui ai tant de peine parler, je lui aurais dites! Quand je me couchais, trs fatigu, et que le sommeil me prenait, je la voyais venir, je savais que ctait un rve, mais je faisais semblant de ne pas le savoir et je lui ouvrais mes bras. Une seule fois je my suis tromp. Elle tait revenue, avec son manteau trou, son mouchoir de tte rouge, et ses cheveux taient encapuchonns de neige, dune neige paisse, toute blanche. Jai avanc la main : elle sest remplie de neige, elle sest glace. Jai pris Itka dans mes bras. - Tu es vraie! criai-je, tu n'es pas morte, Itka, elle est vritable, la neige dans tes cheveux, tiens, regarde : ma main est glace! Mais les moments les plus atroces de mon martyre taient ceux

Mais les moments les plus atroces de mon martyre taient ceux o, dans la veille, je fermais les yeux et voyais son corps se dcomposer peu peu dans la terre. Je voyais comment il tait le premier jour, le second, le troisime, jobservais, mesure que passaient les jours, comment il verdissait, jaunissait, commenait se fendiller... Je sentais mon esprit chanceler. Parfois je poussais un cri quand jtais seul, comme pour demander du secours. A qui? Qu'as-tu crier, disais-je mon me, qui appelles-tu? Tu n'as donc pas encore compris la dtresse, la solitude de lhomme? Mais mesure que les jours passaient, je faisais l'apprentissage de la misre la plus avilissante de lhomme : la longue, javais commenc de mhabituer; la peine devenait de plus en plus faible, Itka disparaissait et un jour, parlant un jeune Espagnol que je me trouvais connatre, je me suis surpris rire. Je me suis ferm la bouche, rempli de dgot. Quelle honte, pensai-je, lme de lhomme est donc si misrable quelle ne puisse conserver toujours intacte sa peine ? Et juste au moment le plus atroce, jai fait une connaissance imprvue, qui est venue dtourner le cours de mes penses; il semblait que la vie conspirt pour m'attirer de nouveau elle. Javais lu les contes remplis de charme oriental de Panait Istrati et connaissais sa vie hroque de martyr; mais je ne l'avais encore jamais vu. Un jour jai reu un papier froiss, barbouill d'une grosse criture rapide. Viens me voir, mon pre tait grec, ma mre roumaine, moi je suis Panait Istrati.

Quand j'ai frapp la porte de sa chambre, lhtel Passage de Moscou, jtais vraiment heureux lide de voir un combattant; javais triomph de lincrdulit qui sempare de moi chaque fois que je dois faire une nouvelle connaissance, et jallais plein de confiance trouver Panait Istrati. Il tait au lit, malade; ds qu'il ma vu, il sest redress vivement et ma cri en grec, tout joyeux : - Ah te voil, sois le bienvenu! Sois le bienvenu, sapristi! Le premier contact, dcisif, a t cordial; chacun de nous regardait lautre, comme sil s'efforait de le deviner; nous tions comme deux fourmis qui se ttent avec leurs antennes. Le visage d'Istrati tait maigre, creus de sillons profonds, et portait la marque de ses tribulations; ses cheveux gris et brillants lui retombaient sans arrt sur le front, comme les cheveux dun enfant; ses yeux avaient une lueur pleine d'espiglerie et de tendresse et ses grosses lvres de bouc pendaient, voluptueuses. - J'ai lu, me dit-il, le discours que tu as prononc avant-hier devant le congrs; il ma plu. Tu as bien enfonc le clou. Imbciles d'Europens! ils simaginent quavec lironie de leur porte-plume ils vont viter la guerre; ou que, si la guerre clate, les ouvriers vont se soulever et jeter les armes. Balivernes! Balivernes! Les ouvriers, je les connais! ils vont se traner une fois de plus la boucherie et ils tueront. Tu as bien enfonc le clou, je te dis : que nous le voulions ou non, une nouvelle guerre mondiale va clater, soyons au moins prts.

Il m'a regard droit dans les yeux, a avanc sa main osseuse et m'a serr le genou. Il sest mis rire. - On m'avait dit que tu tais un mystique; mais je vois que tu sais drlement ouvrir lil et que tu ne vis pas dair pur et deau frache. Ce n'est pas a, tre un mystique, hein? Au fond je n'en sais rien. Des mots, des mots! Donne-moi la main. Nous nous sommes serrs la main en riant, dun bond il s'est trouv bas de son lit. Cet homme avait quelque chose du chat sauvage, dans ses mouvements brusques et agiles, dans son il avide, dans sa joie froce. Il a allum le rchaud, a pos dessus une casserole. - Et un caf, un! cria-t-il dune voix module, comme un garon de caf. Il s'est souvenu de la Grce, son sang cphalonien est entr en bullition, il sest mis chanter de vieilles chansonnettes quil avait entendues dans le quartier grec de Brala. Ah, si jtais papillon, J'irais voler prs de toi... La Grce remontait du fond de son tre, le fils prodigue brlait prsent de revenir dans les terres paternelles. Brusquement, plein de passion, il sest dcid : - Je vais retourner en Grce! Il tait fatigu, toussait; il s'est recouch, a bu son caf. Il sest de nouveau assis dans son lit, sest mis allumer des

Il sest de nouveau assis dans son lit, sest mis allumer des cigarettes et parler en dsordre, avec passion, de la Russie, puis de son uvre, de son hros principal Adrien Zographi, qui souffre parce qu'il passe toute sa vie chercher un ami et ne le trouve pas; ses dsirs sont indisciplins, son cur rebelle, son esprit incapable de donner un rythme au chaos. Je le regardais avec beaucoup d'affection et de compassion. Je sentais qu'il se trouvait un moment critique o sa vie changeait, mais quil n'avait pas encore dml en lui-mme quel chemin il devait prendre. Il me regardait de ses petits yeux brlants, comme sil me demandait du secours. - Tu es toi-mme Adrien, le hros de tes livres, lui dis-je en riant. Tu n'es pas, comme tu le crois, un rvolutionnaire, tu es un homme en rvolution. Le rvolutionnaire a un systme, de lordre, de la cohrence dans son action, des rnes son cur; toi, tu es un rebelle; il test trs difficile de rester fidle une ide. Pourtant, maintenant que tu es entr en Russie, il faut que tu mettes de lordre en toi-mme. Que tu prennes une dcision; tu as une responsabilit. - Lche-moi, cria-t-il, comme si je le tenais la gorge. Puis, au bout dun moment : - Tu en es sr? ma-t-il demand avec angoisse. - Le Roumain Adrien Zographi est mort, lui dis-je, et jai saisi le bras squelettique dIstrati comme si je voulais le consoler, vive le Russe Adrien Zographi! Quitte prsent, Panait, les

quartiers troits de Brala, linquitude et lesprance du monde sont devenues plus vastes, Adrien aussi est devenu plus vaste; que le rythme personnel et anarchique de sa vie se confonde avec le rythme personnel de la Russie, qu'il acquire enfin la cohrence et la foi. Lquilibre suprieur que pendant tant dannes Adrien, et Panait, ont cherch en vain, il est temps prsent quil se ralise; parce quil peut maintenant se fonder non plus sur le destin incohrent dun individu insubordonn, mais sur les masses compactes dun immense peuple qui lutte. - a suffit, cria Istrati, nerv; a suffit! quel diable t'a amen ici? Ce que tu dis l, j'v pense jour et nuit dans ce lit o je reste couch, mais tu ne me demandes pas si je peux le faire. Tu me cries : Saute! mais tu ne me demandes pas si je peux. - Nous verrons, mon petit Panait, rpondis-je; ne t'nerve pas; saute toujours, nous verrons bien jusquo tu arriveras. - Mais, bon sang, ce nest pas un jeu; comment peux-tu parler ainsi? Cest une question de vie ou de mort. - La vie et la mort sont un jeu, dis-je, et je me suis lev. Un jeu, et cest dun instant pareil quil dpend que nous le gagnions ou que nous le perdions. - Pourquoi t'es-tu lev? - Il faut que je men aille, j'ai peur de te fatiguer. - Tu niras nulle part. Tu vas rester, nous allons manger

- Tu niras nulle part. Tu vas rester, nous allons manger ensemble et cet aprs-midi, nous irons quelque part tous les deux... - O donc? - Voir Gorki. Il ma crit quil mattendait. Je le verrai aujourd'hui pour la premire fois ce clbre Istrati de l'Europe! dit-il, et sa voix amre rvlait une jalousie enfantine envers le grand modle. Il a saut du lit, s'est habill, nous sommes sortis. Il me tenait troitement par le bras. - Nous allons devenir amis, me disait-il, nous allons devenir amis, parce que je commence dj prouver le besoin de tenvoyer mon poing dans la figure. Parce quil y a une chose quil faut que tu saches : je ne peux pas prouver damiti sans coups de poing. Il faut que de temps en temps nous nous querellions, que nous nous cassions la figure, tu entends? Cest a l'affection. Nous sommes entrs dans un restaurant, nous nous sommes assis. Il a t de son cou, o elle tait pendue, comme une mdaille, une petite fiole d'huile, et en a arros son repas; puis il a tir de la poche de son gilet une petite bote de poivre et en a jet une bonne quantit sur lpaisse soupe de viande. - De l'huile et du poivre! dit-il en se pourlchant; comme Brala.

Brala. Nous avons mang avec bonne humeur; Istrati retrouvait son grec, et chaque fois quun mot remontait dans sa mmoire il battait des mains comme un enfant. - Ce vieil ami! criait-il chacun de ses mots de grec; ce vieil ami! Que deviens-tu? Pourtant il faisait attention; il regardait sa montre chaque instant; tout coup il sest lev : - Cest lheure, dit-il, allons-y! Il a appel le garon. Il a pris quatre bouteilles de bon vin d'Armnie, rempli les poches de son manteau de petits paquets de victuailles, bourr craquer son tui cigarettes, et nous sommes partis. Istrati tait mu. Il allait voir pour la premire fois le grand Gorki. Il attendait srement des embrassades, des tables servies, des larmes, des rires, discussion sur discussion, et encore des embrassades. - Panait, lui dis-je, tu es mu. Il na pas rpondu; il a ht le pas, nerv. Nous sommes arrivs devant un grand btiment, nous avons mont lescalier. Je regardais du coin de lil mon compagnon et

jtais joyeux de voir son grand diable de corps maigre, ses mains douvrier qui avaient beaucoup travaill, ses yeux insatiables. - Vas-tu, lui dis-je, quand tu vas voir Gorki, pouvoir te matriser et ne pas commencer les embrassades et les cris? - Non! rpondit-il avec humeur, non! Moi je ne suis pas anglais; je suis grec, de Cphalonie, combien de fois faudra-t-il te le dire? Je crie, jembrasse, je me donne. Libre toi de faire langlais... Et laisse-moi te le dire, ajouta-t-il une seconde aprs, jaimerais mieux tre seul; ta compagnie m'nerve. Il navait pas fini de parler que Gorki est apparu sur le palier, un bout de cigarette coll aux lvres. Immense, une charpente massive, des joues creuses, des pommettes trs saillantes, de petits yeux bleus, tristes et inquiets, et sur la bouche une amertume indescriptible. Je navais jamais vu tant damertume sur des lvres dhomme. Istrati, ds quil la vu, a mont lescalier quatre quatre et lui a saisi la main. - Panait Istrati! cria-t-il, prt tomber sur les larges paules de Gorki. Gorki a tendu la main calmement, et a regard Istrati. Son visage n'a exprim ni joie ni curiosit; il le regardait attentivement, sans parler.

Au bout dun moment : - Entrons, dit-il. Il est entr le premier, d'un pas calme; Istrati le suivait, nerveux, et des poches de son manteau sortaient les quatre bouteilles et les victuailles. Nous nous sommes assis dans un petit bureau rempli de monde. Gorki ne savait que le russe, la conversation sest engage avec peine. Istrati sest mis baragouiner, rempli dmotion. Je ne me rappelle pas ce quil lui disait, mais je noublierai jamais la flamme de ses discours, l'intensit de sa voix, ses gestes larges et son il brlant. Gorki rpondait calmement, en peu de mots, d'une voix douce et uniforme, allumant cigarette sur cigarette. Son sourire amer donnait ses paroles calmes un tragique profond, concentr. On sentait en lui un homme qui avait beaucoup souffert et qui souffrait encore beaucoup, et qui avait vu des spectacles si atroces que rien, ni les ftes sovitiques et les hourrahs, ni la gloire et les honneurs, ne pouvait plus les effacer; derrire ses yeux bleus on voyait sourdre une tristesse calme et ingurissable. - Mon plus grand matre, disait-il, a t Balzac. Je me rappelle que, quand je le lisais, j'levais la page la lumire, la regardais, et disais, ahuri : Mais o donc se trouvent toute cette vie et toute cette force? O se trouve le grand secret? - Et Dostoevsky, Gogol? demandai-je.

- Non, non; parmi les Russes un seul, Leskov. Il s'est tu, puis, au bout dun moment : - Mais plus que tout, la vie. Jai beaucoup souffert, jai beaucoup damour pour lhomme qui souffre; cest tout. Et il sest tu, suivant, entre ses paupires mi-closes, la fume bleue de sa cigarette. Panait a sorti les bouteilles et les a poses sur la table; il a sorti les victuailles, par gros et petits paquets. Mais il n'avait pas le courage de les ouvrir; il avait compris que cela ne convenait pas; le climat quil esprait ne stait pas cr. Il attendait autre chose; que les deux athltes tourments se mettent boire et crier, prononcer de grandes paroles, chanter, danser, que la terre tremble. Mais Gorki tait encore abm dans les preuves de sa vie, et presque priv desprance. Il sest lev. Quelques jeunes gens lavaient appel, il sest enferm avec eux dans le bureau voisin. Nous sommes rests seuls. - Panait, dis-je, que penses-tu du matre? Dun mouvement convulsif il a dbouch une bouteille : - Nous navons pas de verres, dit-il, tu peux boire la bouteille?

- Je peux. Jai pris la bouteille. - A ta sant, Panait, dis-je; l'homme est un fauve du dsert; il y a un abme autour de chacun de nous, et de pont nulle part. Ne te chagrine pas, mon petit Panait, tu ne le savais pas? - Dpche-toi de boire! dit-il, d'un air ennuy; que je puisse boire moi aussi, j'ai soif. Il sest essuy les lvres. - Je le savais, rpondit-il, mais je loublie toujours. - Cest l ton grand mrite, Panait. Quel malheur, si tu ne le savais pas : tu serais idiot; quel malheur si tu le savais et que tu ne loublies pas : tu serais froid et insensible. Tandis que l, tu es un homme vritable - chaud, plein dabsurdits, une pelote d'esprances et de dsillusions - jusqu la mort. - A prsent nous avons vu Gorki; cest toujours a de fait! dtil. Il a remis les bouteilles dans sa poche, ramass ses paquets gros et petits, nous sommes partis. Chemin faisant, il ma dit : - Gorki ma paru trs froid; et toi?

- Gorki ma paru trs froid; et toi? - Moi, il ma paru trs amer; inconsolable. -'Il devrait crier, boire, pleurer, pour tre soulag! mugit Panait, indign. - Un musulman, rpondis-je, qui avait perdu sa famille la guerre, a donn cet ordre aux hommes de sa tribu : Ne pleurez pas, ne criez pas, pour ne pas soulager votre peine! Voil, Panait, la plus fire discipline quun homme puisse simposer lui-mme. Cest pour cela que jai beaucoup aim Gorki.

RESSUSCITERA-T-IL ENCORE? JUSQUES QUAND SERA-T-IL CRUCIFI? Le lendemain je suis pass devant la grande Mtropole de Moscou et je suis entr. Limmense nef, orgueil de la Russie des tsars, tait vide, sans lumire, sans chauffage, les processions de saints multicolores avec leurs auroles dor, esseules au milieu de lobscurit hivernale, taient geles. Une petite vieille, qui gardait sur le banc duvre un plateau vide, sans un sou, ne suffisait pas avec son haleine, qui sortait comme une vapeur de sa bouche et ses narines, rchauffer le troupeau sacr qui grelottait. Soudain jai entendu, en haut dans la tribune des femmes, des voix trs douces dhommes et de femmes qui psalmodiaient. Jai

voix trs douces dhommes et de femmes qui psalmodiaient. Jai trouv ttons l'escalier de marbre en spirale et j'ai commenc de monter. Japercevais devant moi dans la pnombre deux ou trois petits vieux et petites vieilles, la tte voile, qui montaient en haletant. Je suis arriv en haut de lescalier et me suis trouv dans un coin chaud, une chapelle toute dore, claire de cierges, avec des gens agenouills, le sanctuaire plein de diacres, de prtres, de prlats vtus d'or, de soie... Je noublierai jamais la chaleur, la douceur de ce coin. Les hommes taient pour la plupart des vieux avec des favoris, danciens seigneurs sans doute, ou danciens portiers dans les maisons seigneuriales. Les femmes avaient envelopp leurs cheveux dans des voiles tout blancs, le Christ rayonnait sur liconostase, rassasi, le teint rose, et sa poitrine tait couverte de dcorations - pieds, mains, yeux ci curs dhommes en or ou en argent. Je restais debout au milieu de la masse agenouille et ne pouvais contenir mon motion. Tout ce rassemblement me paraissait tre un adieu poignant, comme si un tre bien-aim sen allait pour un long et dangereux voyage, et ses amis raccompagnaient... Les derniers fidles se sparent avec une grande tristesse du visage bien-aim de leur Dieu; et les premiers fidles du nouveau visage du Mystre terrible se prcipitent sans piti pour briser les vieilles idoles impuissantes. Nous vivons linstant dcisif et impitoyable o une vieille religion meurt et o nat, dans le sang,

impitoyable o une vieille religion meurt et o nat, dans le sang, une religion nouvelle. Les temps que nous traversons et, ce qui est plus terrible encore, les temps que traverseront nos enfants et nos petitsenfants, sont des temps difficiles. Mais la Difficult a toujours t le grand excitant qui rveille et aiguillonne tous nos lans, bon ou mauvais, pour nous faire sauter par-dessus l'obstacle qui sest soudain dress devant nous; cest ainsi, en mobilisant toutes nos forces, qui seins cela resteraient en sommeil ou agiraient mollement et de faon disperse, que nous arrivons parfois beaucoup plus loin que nous ne lesprions. Car les forces mobilises ne sont pas nos seules forces personnelles, ni mme des forces purement humaines; dans l'lan que nous prenons pour sauter il se libre en nous des forces de trois ordres : forces personnelles, forces de lhomme tout entier, forces plus anciennes que lhomme. Au moment o lhomme se bande comme un ressort pour accomplir son saut, toute la vie de la plante se bande aussi en lui, et prend son lan. Nous sentons alors nettement cette vrit toute simple que nous oublions si souvent dans nos moments confortables et infconds de vie facile : que lhomme nest pas immortel, mais quil est au service de Quelque chose ou de Quelquun dimmortel. Quand loffice a t achev et que les derniers fidles ont commenc de descendre lentement lescalier de marbre, un jeune homme sest approch de moi; il avait une petite barbe blonde, des yeux bleus fatigus, tait fragile, ple et toussait. Il ma adress la parole :

ma adress la parole : - Vous tes aussi avec nous? me demanda-t-il avec motion; vous navez pas trahi le Christ? - Sil ne me trahit pas, rpondis-je, je ne le trahirai pas. - Le Christ ne trahit jamais, cest lui quon trahit. Mais venez, il fait froid, allons chez moi boire un peu de th chaud. Son pre tait un ancien seigneur, il avait une grande maison, que l'on avait prsent rduite deux pices; le reste tait rempli de familles douvriers; et on lui avait donn les pices les plus prives de soleil, parce quil n'avait pas de jeunes enfants, que les ouvriers en avaient et quil fallait qu'ils jouissent du soleil. Le jeune homme, pour vivre, travaillait dans une usine, mais il tait pote et, quand il lui restait un peu de temps, il crivait des posies. - Jcris prsent, dit-il, un grand pome, un dialogue. Le Christ et un ouvrier parlent. Cest le matin, les sirnes des usines hurlent, il fait froid, il neige. Ouvriers et ouvrires courent en grelottant, le corps dform par le travail, vers les fabriques. Mon ouvrier prend le Christ par la main, lui fait faire le tour des usines, des mines de charbon, des ports. Le Christ soupire : - Pourquoi ces damns? demande-t-il, qu'ont-ils fait? - Je ne sais pas, lui rpond l'ouvrier; cest toi de me le dire.

Puis il le mne dans sa bicoque humide, avec ltre sans feu, et ses enfants qui ont faim et qui pleurent. Louvrier ferme la porte, saisit le Christ par le bras et crie : - Rabbi, comment faut-il nous conduire envers Csar? Disnous ce qui est lui, et que nous devons lui donner, dis-nous ce qui est nous, et que nous devons garder. Le jeune homme sest arrt, bout de souffle; il agitait nerveusement les mains, inquiet. - Alors, demandai-je, qu'a rpondu le Christ? - Je ne sais pas, rpondit le dernier fidle, et il a jet autour de lui un regard apeur; je ne sais pas encore; ou plutt, je ne sais plus. Le jeune homme sest effondr dans un fauteuil ventr et s'est cach le visage dans les mains. - Pourquoi? Pourquoi? murmurat-il. Celui-ci aussi pose des questions, pensai-je, il pose des questions et ne trouve pas de rponse. Le Christ pourrait-il rpondre? Que ninterroge-t-il Lnine? - Pourquoi ne poses-tu pas la question Lnine? iui demandai-je et, sans que je le veuille, ma voix tait irrite. - Je la lui ai pose.

- Et que t'a-t-il rpondu? - Proltaires de tous les pays, unissez-vous! Jai tressailli, furieux : mais cest sur lme que je t'interroge, Nicolas Illyitch, sur Dieu, sur lternit. Il a hauss les paules et s'est mis rire. - Bourgeois... a-t-il murmur, et il a cras sous son talon la cigarette quil fumait. La fort est vaste, le vent est favorable. - En avant, B-Kou, arme-toi de ton arc! - Par ici, par l, par ici, par l! -Un sanglier! qui donc tue le sanglier? Pauvre B-Kou! 0 B-Kou! - Mais qui donc le mange? Pauvre B-Kou! - Hardi dpce-le; tu mangeras les abats. Bam! Un lphant a roul terre! - Qui donc l'a tu? BKou! - Qui donc aura les prcieuses dfenses? Pauvre B-Kou! - Patience, B-Kou; on te donnera la queue. (Chanson pygme.) A mesure que passaient les jours, je sentais le charme mystrieux de la Russie pntrer en moi toujours plus avant. Ce ntait pas seulement le spectacle exotique de lhiver hyperboren, ni la vie slave autour de moi, que j'ignorais auparavant - les hommes, les palais, les glises, les trokas, les balalakas et les danses - qui menchantaient. Ctait quelque

balalakas et les danses - qui menchantaient. Ctait quelque chose dautre, plus mystrieux et plus profond : l, sur la terre russe, je sentais les deux forces cosmogoniques primitives se heurter, videntes, presque visibles. Et le climat de guerre qui vous entourait entrait si bien jusquau fond de votre tre qu'on se jetait soi-mme, bon gr mal gr, dans la lutte, aux cts de lune ou lautre de ces forces cosmogoniques, et que l'on se battait. Ce que javais prouv si violemment dans mon existence microscopique, je le voyais se dployer ici, impitoyable, terrible, sur l'immense corps de la Russie. Ctait le mme combat, une lutte identique, les deux ternels adversaires : la Lumire et les Tnbres. Et ainsi, peu peu, mon combat arrivait ne faire plus quun avec le combat de la Russie, et la dlivrance de la Russie allait tre ma propre dlivrance. Car la lumire est une et indivisible, et en quelque endroit quelle triomphe ou soit vaincue, cest aussi en nous-mmes quelle triomphe ou est vaincue. A partir du moment o cette identit sest fixe en moi, la destine de la Russie est devenue ma destine propre. Je luttais comme elle, j'tais dans langoisse avec elle. Moscou tait devenu trop troit pour moi, je suis parti voir de prs toute cette aire immense o luttaient les antiques ennemis, les antiques allis - de Lningrad Vladivostok, de Mourmansk au bord de locan glacial Arctique jusqu' Boukhara et Samarkande. Tout homme, tout peuple charge sa croix sur son paule; la plupart la portent jusqu la mort, et il ne se trouve personne pour les crucifier. Heureux celui qui est crucifi, car cest lui seul qui connatra la Rsurrection. La Russie est crucifie; en

parcourant ses pays et ses villages, je frissonnais, en proie une terreur sacre. Jamais je navais vu tant de lutte, tant d'angoisse sur la croix, tant desprance. Jai senti pour la premire fois combien il en cote lhomme pour faire un pas en avant, pour triompher de son ancien amour, de son ancien Dieu, de ses antiques habitudes. Tout ce qui jadis tait esprit et le poussait dans son ascension, devient la longue une matire pesante, seffondre au milieu du chemin et ne laisse pas passer le jeune souffle crateur. Des millions de moujiks rsistent, ne comprennent pas, ne veulent pas tre sauvs; ils tiennent des clous la main et en transpercent la Mre. Depuis des gnrations et des gnrations ils travaillent la terre, ils sont devenus terre, ils hassent la flamme. Et les ouvriers, affams, blesss, et qui ne sont que flamme, poussent la masse brute, tantt par la douceur et tantt par la violence, pour la faire entrer dans le chemin de la dlivrance. Et le monde, le monde prudent, rassasi, fait cercle autour de la lice russe o luttent la Lumire et les Tnbres, et rit aux clats : Cen est fait, la Russie est perdue ! * Car les prudents, les rassasis ne peuvent pas comprendre les invisibles forces de rsurrection du Crucifi. Mais, comme la dit le Christ, le grain de bl, pour devenir pi, doit descendre dans la terre et .mourir. Cest ce qui arrive la Russie; elle est comme un grain de bl, comme une grande ide. Un vangile apocryphe raconte que Jean, le disciple bien-aim, tandis quil pleurait, debout devant le Crucifi, eut une vision

tandis quil pleurait, debout devant le Crucifi, eut une vision stupfiante : la Croix ntait plus faite de bois mais de lumire et sur cette croix ntait pas crucifi un homme mais une multitude dhommes, de femmes et denfants, qui gmissaient et mouraient. Le disciple bien-aim tremblait et ne pouvait saisir et fixer aucun visage; tous les visages, innombrables, se transformaient, scoulaient, disparaissaient et dautres venaient leur place. Et brusquement ils s'effacrent tous et il ne resta plus sur la croix quun Cri supplici. Cette vision palpite aujourdhui devant nous; seulement le rdempteur nest plus prsent un homme, mais un peuple tout entier. La Russie tout entire, des millions dhommes, de femmes et denfants souffrent la Passion et sont crucifis. Ils disparaissent, scoulent, et lon naperoit aucun visage dfini; mais au milieu de ces morts innombrables restera, srement, le Cri. Celui-l suffit; cest ainsi que le monde une fois encore sera sauv. Quest-ce que cela veut dire tre sauv? Trouver une nouvelle raison de vivre, parce que lancienne sest puise et ne parvient plus soutenir ldifice humain. Heureux celui qui entend le Cri de son poque - car chaque poque a son cri - et collabore avec lui; car celui-l seul est sauv. Nous vivons notre poque, et partant nous ne la voyons pas; mais si vraiment la nouvelle ide, qui est aujourdhui crucifie, doit embraser et renouveler le monde, nous sommes dj entrs dans le premier cercle de feu. Peut-tre, dans quelques sicles, notre poque ne sappellera-t-elle pas Renaissance mais Moyen

notre poque ne sappellera-t-elle pas Renaissance mais Moyen Age. Moyen Age, cest--dire interrgne : une civilisation spuise, perd sa force cratrice et s'croule, et un nouveau souffle, quapporte une nouvelle classe dhommes, lutte avec amour, avec duret, avec foi, pour en crer une nouvelle. La cration de cette nouvelle civilisation nest pas sre -rien nest assur demble dans toute cration - le futur peut tre une catastrophe totale, il peut tre aussi un compromis pusillanime; mais le nouveau Souffle crateur peut aussi triompher - et lon vit alors dans cette poque de transition les douleurs dchirantes de lenfantement dune civilisation. Rien n'est certain; cest pour cela que la responsabilit de chaque peuple, de chaque individu dans notre poque informe, incertaine, est plus lourde que jamais. Car dans de pareilles poques prives de certitudes, pleines de probabilits, la contribution du peuple et de lindividu peut avoir une valeur insouponnable. Quel est donc notre devoir? Cest de bien nous rendre compte du moment historique que nous vivons, et de placer consciemment, dans un camp prcis, notre faible action. Plus on est accord avec le courant qui va de l'avant plus on aide lascension difficile, pleine de dangers et d'incertitudes, et la dlivrance de lhomme.

BOUKHARA : EPAPHOS EST MON DIEU

BOUKHARA : EPAPHOS EST MON DIEU Quand, mon plerinage achev, je suis rest quelques jours Boukhara pour me reposer, jai senti, aprs tant de gel inhumain en Sibrie, le soleil bien-aim tomber sur moi et rchauffer mes os et mon me. Jtais arriv un peu avant midi, il faisait trs chaud mais on avait arros les rues, et lair sentait le jasmin. Des musulmans, portant des turbans multicolores, taient assis sous des tonnelles de chaume et sirotaient des sorbets rafrachissants. Des enfants joufflus, la poitrine dcouverte, trnant sur de hauts escabeaux, dans les cafs, chantaient de passifs amans orientaux. Jai achet un melon, je me suis assis lombre de la clbre mosque Kok-Kouba, j'ai pos le melon sur mes genoux; javais trs faim et trs soif, je l'ai coup, tranche par tranche, et je me suis mis manger; son parfum, sa douceur, arrivaient jusqu la moelle de mes os. Jtais comme une rose de Jricho fane; je mtais plong dans la fracheur du melon, javais ressuscit. Une fillette est passe, qui devait avoir sept ans; son dos tait couvert dune foule de tresses minuscules, et chaque tresse pendait un coquillage, ou une pierre bleue, ou un croissant de bronze, pour chasser le mauvais il; et tandis quelle passait devant moi, ses hanches se balanaient comme celles dune femme adulte et lair a embaum le musc. A midi, le muezzin est mont sur le minaret qui me faisait face; il avait une barbe toute blanche, un turban vert; il a pos la paume de ses mains sur ses oreilles et sest mis, en regardant le

paume de ses mains sur ses oreilles et sest mis, en regardant le ciel, dune voix douce et sonore, appeler les fidles la prire; et tandis quil criait, une cigogne a plan dans l'air embras et est venue se poser, sur un pied, au sommet du minaret. Jouvrais les oreilles et coutais, ouvrais les yeux et regardais. Je savourais le fruit trs doux et parfum, jtais heureux. Jai ferm les yeux; mais jai craint de tomber dans le sommeil et de perdre tout ce bonheur, je les ai rouverts. Devant moi s'tendait la clbre place de Boukhara, le Rghistan, dsert. Un jour, il y a bien longtemps, arrivrent ici, au printemps, venant de tous les pays musulmans, des plerins dchans qui se lamentaient sur les deux fils dAli, tus au mpris de la justice, Hassan et Hussein. Des caravanes charges dpices, de pommes, de dattes et de putains sacres; des garons monts sur des chevaux blancs, portant un ramier blanc sur le poing, la tte rase, saupoudre de cendres et de brins de paille, et derrire eux, vtus de djellabas toutes blanches, les fidles, surexcits, qui se frappaient la tte de leur yatagan, et le sang coulait sur leurs moustaches recourbes, leur barbe et leur djellaba blanche. Pendant quarante jours et quarante nuits, ils se lamentrent en mugissant: Hassan! Hussein! Hassan! Hussein! Puis ils stendaient sous des arbres en fleur et sunissaient, gmissant toujours, tout sanglants, aux putains sacres. Et prsent, la clbre place Rghistan, dserte, ladmirable mosque multicolore, moiti en ruine, n'taient plus que des spectres; le coq avait chant, et tout avait disparu.

A quoi bon toute cette fureur divine, et le tumulte et les lamentations des hommes? Quesprent-ils! L'amertume s'est empare de mon me, je m'tais fatigu ressusciter les morts, jai ferm les yeux pour dormir, pour chapper. Et jai fait un rve. Deux lvres frmissantes, deux lvres de femme, sont venues se suspendre en lair, sans visage; elles ont remu, jai entendu une voix : - Quel est ton dieu? Bouddha! rpondis-je sans hsiter; mais les lvres ont remu encore: - Non, non, cest Epaphos! Je me suis rveill en sursaut; tout le travail secret, qui s'tait opr pendant ces trois mois dans les souterrains de mon esprit, venait de se rvler; la trappe stait ouverte sur le fond de mon tre, je voyais. Je m'tais tourment, battu, pendant tout ce temps, j'avais lutt dans les pines, comme le serpent, pour changer de peau, pour en prendre une nouvelle; je souffrais et ne savais pourquoi. Et l, le rve tait venu : Bouddha tait l'ancienne peau, Epaphos tait la nouvelle. Epaphos, le dieu du toucher, qui prfre la chair lombre et qui, comme le loup, ne se rassasie pas de bonnes nouvelles. Il ne se fie ni lil, ni loreille; il veut toucher, saisir de sa main la terre et l'homme, sentir leur chaleur se mler la sienne, ne faire plus quun avec eux. Faire de son me un corps, pour pouvoir la toucher. Le dieu le plus sr de lui, le plus dur au travail, qui a les pieds sur terre, qui aime la terre et veut la recrer son image et sa ressemblance. Voil quel tait mon dieu.

Sans un mot, sans un bruit, la Russie avait opr son miracle. Comme le serpent dont la peau nouvelle na pas encore mri, qui a froid et se trane au soleil pour se rchauffer, mon me se tranait au nouveau soleil. Je mtais rveill, et je ntais plus le mme : avant je ne savais pas, prsent je savais. Mais, comment un rve, me demandais-je, peut-il changer la vie dun homme? - Il ne la change pas, rpondais-je, il ne la change pas, il annonce seulement quelle a chang. > - A quoi bon, demandais-je, toute cette lutte furieuse qui s'empare de lhomme? Quel en est le but? Auparavant jaurais rpondu, avec un sourire de batitude : - Fantasmagorie. Le monde nexiste pas, injustice, faim, joie et tristesse, combat, nexistent pas; ce ne sont que des spectres; souffle, ils se dissiperont. Mais l, javais sursaut, soulag. Le soir avait commenc de tomber sur le Rghistan, jai relev la tte. - Quel est le but? Ne le demande pas, nul ne le sait, pas mme Dieu; car il avance lui aussi avec nous, ttons, en combattant, expos au danger. Il y a de la faim, de linjustice, beaucoup de tnbres dans le cur de lhomme; les choses que tu vois ne sont pas des spectres, tu auras beau souffler, elles ne se dissiperont pas, elles sont faites de chair et dos, touche-les, elles existent. Nentends-tu pas un cri dans le vent? Elles appellent. Que crient-elles? - Au secours! Qui appellent-elles?

Toi! - Toi, chaque homme! - Lve-toi. Notre devoir nest pas dinterroger mais de nous prendre tous par la main et de gravir la pente.

POMPI EST-ELLE ANTIQUE? ELLE EST MODERNE Quand, aprs ces trois mois, retournant en Grce, je suis repass par Berlin, puis par Vienne, le monde avait chang. Ou plutt c'taient mes yeux qui avaient chang. Ce qui avant me paraissait trange et sduisant - les danses impudiques, la barbarie de la musique moderne, les femmes fardes, les hommes fards, le sourire ironique et incisif, la rage de lor et du baiser - prsent soulevait en moi une nause, un sentiment dhorreur, et je voyais des prsages de la fin de ce monde. Il y avait dans lair une puanteur violente, comme si le monde pourrissait. Cest lodeur que devaient avoir Sodome et Gomorrhe. C'est lodeur que devait avoir Pompi, un peu avant de tomber en cendres. Une nuit, en parcourant les rues tout illumines de Vienne, pleines de rires et de femmes, jai senti soudain remonter dans mon esprit la ville damne, la ville du plaisir. La premire fois que je lavais vue, jtais trop jeune, et navais pas pu dcouvrir - ni cherch dcouvrir - lavertissement effrayant quelle nous donne; mon esprit navait pas song alors que son sort peut devenir un jour le ntre; le monde tait encore solidement assis

sur les paules du Christ. Mais l... Jai dcid de faire un petit dtour dans mon voyage pour revoir Pompi. Le ciel tait peine nuageux, les herbes printanires avaient recouvert le pas des portes et les cours, les rues taient comme je les aime, dsertes, et je rdais tout seul dans la cit vide, en sifflant. Les maisons taient ouvertes, sans portes, sans matres; les tavernes, les temples, les thtres, les bains, tout tait dsert; sur les murs restaient encore, dlavs, de petits Amours imbciles, des danseuses nues, des coqs, des chiens, et dimpudiques accouplements dhumains avec des animaux. Une voix a rsonn tout coup mon oreille : Que mon Dieu fasse que je puisse marcher ainsi dans Paris et dans Londres, et parler russe avec mes camarades ! Jai frissonn, et un pressentiment terrible a travers mes vertbres. Les caves de Pompi taient pleines, les femmes impudiques, laves de frais et striles; les hommes incrdules, ironiques et fatigus.

SI TU BRLES DEBOUT, TU ES SAUV;

SI TU NE BRLES PAS PARCE QUE TU ES REST COLL TERRE TU ES PERDU Tous les dieux - grecs, africains, asiatiques - taient l, entasss en un lamentable troupeau dmocratique, athe, peureux, et se partageaient entre eux, avec des sourires russ, les offrandes et les mes. La ville tout entire tait couche la renverse au pied du Vsuve et riait aux clats, insouciante. Je suis mont sur une hauteur, jai regard; aprs tant d'annes, aprs tant de luttes, jai compris. Bnie soit cette ville pcheresse qui nous donne cet avertissement : La Terre entire est une Pompi peu de temps avant lruption. A quoi sert une terre pareille, avec ses femmes impudiques et ses hommes qui ne croient rien, avec ses infamies, ses injustices et ses maladies? Pourquoi vivent-ils tous ces marchands russ, tous ces coupejarrets sanguinaires, ces prtres qui vendent Dieu la sauvette, ces souteneurs et ces infirmes? Pourquoi grandissent-ils, tous ces enfants, et sinstallent-ils leur tour la place quoccupaient leurs parents, dans les tavernes, dans les usines, dans les lupanars? Toute cette matire empche lesprit de passer. Tout lesprit quelle avait, elle la dpens crer une civilisation brillante : ides, religions, arts et techniques, science, action. A prsent elle sest vente. Que les barbares viennent donc dblayer la route obstrue, ouvrir un nouveau lit pour que le torrent de lesprit puisse scouler. Je vois les foules qui sont opprimes et qui ont faim se prcipiter

sur la table dresse o les matres sont assis, assoupis par un repas trop lourd et par trop de boisson. La Chimre embrase les visages qui donnent lassaut. Les uns, ceux qui sont assis, entendent brusquement la rumeur, et se retournent; ils commencent par rire, puis plissent, se penchent, inquiets, pour regarder leurs pieds, et ils voient : leurs esclaves, hommes et femmes, les mtayers, les ouvriers, les va-nu-pieds, montent. Instant sacr! les plus grandes prouesses de la pense, de l'art, de laction, ont t accomplies dans cette ascension imptueuse de lhomme. Les matres se rassemblent pour rsister, et rsistent. Mais tout llan de notre poque va contre eux : - ils ont bu et mang, cr une civilisation, se sont puiss, le dernier visage de leur devoir est arriv : disparatre. Ds que les nouvelles tables seront dresses, les autres commenceront engraisser et sombrer dans la torpeur. Dautres foules tyrannises se lveront leur tour de la terre, et la Faim et la Chimre, ces deux forces qui commandent aux mes, se mettront une fois encore leur tte. Et ainsi ternellement, selon un rythme incessant. Telle est la loi, ce nest quainsi que la vie peut se renouveler et progresser. Tout organisme vivant - et les ides et les civilisations sont aussi des organismes vivants -prouve au fond de lui-mme le besoin irrsistible, et mieux encore lobligation, de saisir et dassimiler tout ce quil peut atteindre autour de lui, et de se

dassimiler tout ce quil peut atteindre autour de lui, et de se lapproprier; de dominer, sil le peut, le monde. Il ny a pas de fauve plus affam ni plus avide quune ide nouvelle. Mais en mme temps la loi impitoyable entre son tour en action : mesure que lorganisme vivant accomplit son devoir de stendre et de dominer, il approche davantage de sa ruine. La dmesure est peut-tre le seul pch que lharmonie universelle considre comme mortel et ne pardonne pas. Le moment o la force dun organisme atteint son point culminant engendre fatalement sa perte. Et il faut ajouter cette chose inconcevable : c'est prcisment parce que cet organisme vivant a accompli son devoir quil est ananti. Sil ne lavait pas accompli, il vivrait et vgterait, sans gner personne, sans tre gn, beaucoup plus longtemps. Il semble que ce devoir funeste se soit implant dans le cur de cet organisme pour l'aider, une fois quil a accompli sa mission, quil est devenu gigantesque et quil a domin, disparatre, afin de ne pas devenir un obstacle pour un autre organisme vivant qui commence se dresser contre lui et vouloir son tour dominer le monde. On dirait quil existe une grande force explosive dans chaque parcelle de vie, comme si llan de la vie entire y tait concentr, prt exploser au moindre heurt; cest ainsi que la vie libre les passions qui sont en elle, et avance. A premire vue, cette loi nous parat injuste et nous hrisse; mais si nous nous penchons pour voir plus profond, nous

mais si nous nous penchons pour voir plus profond, nous sommes envahis par ladmiration; c'est grce cette loi que la force barbare perd sa toute-puissance; le puissant ne se gonfle pas dmesurment, avec tmrit et impudence; car cette loi de lharmonie le pousse bien tendre sa force l'extrme, mais elle lui rappelle aussi que chaque instant o il avance, au service de lensemble, le conduit son anantissement personnel. Cela, les chefs bolcheviks ne le savent pas, et il ne faut pas quils le sachent; le destin leur bande les yeux, pour les empcher de voir o ils vont; sils le voyaient, leur imptuosit diminuerait. Je lutte pour embrasser, autant que possible, tout le champ de l'activit des hommes et pour deviner le vent qui pousse toutes ces vagues humaines vers la hauteur. Je me penche sur le petit arc imperceptible de limmense cercle, sur lpoque o je vis, et mefforce de distinguer nettement le devoir contemporain. Cest peut-tre seulement ainsi que lhomme peut, dans la dure phmre de sa vie, accomplir quelque chose d'immortel, parce quil travaille en accord avec un rythme immortel. Je sens trs profondment quun homme qui lutte monte de la matire brute aux plantes, puis aux animaux, des animaux aux hommes, et combat pour la libert. A chaque poque critique lhomme qui lutte prend un nouveau visage; aujourd'hui son visage est celui-ci : il est le chef de la classe proltaire qui monte. Il crie, donne des mots dordre : justice, bonheur, libert! et encourage ses camarades. Et personne ne connat le terrible secret : la justice, le bonheur, la libert sloignent toujours

davantage. Pourtant il est juste et utile que tous ceux qui luttent pour un idal croient quils latteindront, et que ds quils lauront atteint le bonheur rgnera dans le monde. Ainsi l'esprit est rconfort et reprend courage pour lascension sans fin. Les charretiers ne font pas autrement, qui mettent devant le museau de leur cheval, attel une lourde charrette, une poigne de foin; le cheval tend le cou, s'efforce de le rejoindre, le foin s'loigne, le cheval le suit, sefforce de le rejoindre, et cest ainsi quil marche et gravit la cte. Je suis domin par un sentiment de respect. Au milieu de ces masses tnbreuses, je distingue nettement le Cri de l'invisible qui monte et pousse le monde, pour quil monte lui aussi. Si j'avais vcu en d'autres sicles, j'aurais distingu le Cri dans la masse des nobles, des bourgeois, des industriels, des commerants qui montaient alors, et jaurais lutt leurs cts. Un assaut ternel, plus grand que lhomme, emporte les hommes, les pousse vers la hauteur, et quand enfin ils spuisent, les abandonne et se prcipite sur un autre matriau, brut, qui possde encore toute sa vigueur. Cet assaut ternel, notre poque, nous avons le devoir de le suivre, de l'aider et de collaborer avec lui. Aujourdhui il sest empar des foules qui travaillent et qui ont faim, ces foules sont prsent son matriau brut. Cet Assaut impitoyable, les masses ne peuvent pas lapercevoir; elles lui donnent des noms sans envergure pour le rendre accessible leur esprit exigu, et

envergure pour le rendre accessible leur esprit exigu, et aimable leur vie quotidienne. Elles lappellent bonheur, justice, galit, paix. Mais le Combattant invisible, laissant ces appts encourager les masses, sefforce, dur et inexorable, de transpercer les esprits et les chairs et de crer, avec tous les cris contemporains de colre et de faim, une parole de libert. Il est trs dangereux de se pencher pour regarder; la terreur peut semparer de vous; car on dcouvre alors un secret abominable : le Combattant ne sintresse pas lhomme, il sintresse la flamme qui brle lhomme. Sa marche est une ligne rouge; elle seule mintresse au monde, quand bien mme je devrais la sentir traverser mon crne, le transperant et le brisant. Jaccepte, dun libre consentement, l'inluctable. Mais restons lintrieur des limites humaines, cest l seulement que nous pouvons travailler et faire notre devoir; navanons pas au-del, n'allons pas jusqu'au bout; car labme s'y ouvre, qui pourrait nous couper bras et jambes. Cest l que se tient Bouddha, au sourire empoisonn, le grand prestidigitateur qui souffle et fait disparatre le monde. Mais nous autres, nous ne voulons pas que le monde disparaisse, ni que le Christ le charge sur ses paules et le transporte au ciel. Nous voulons quil vive et lutte avec nous, nous voulons laimer comme le potier aime son argile. Nous n'avons pas dautre matriau travailler, pas dautre champ solide au-dessous du chaos ensemencer et moissonner.

NON PLUS AVEC DES IDES MAIS AVEC DES HOMMES Jtais encore en Italie quand jai reu dAthnes, du Ministre de la Prvoyance Sociale, une dpche qui me demandait si jacceptais de me charger de la Direction gnrale du Ministre, avec la mission particulire d'aller dans le Caucase, o plus de cent mille Grecs taient en danger, et dessayer de trouver un mo