Vous êtes sur la page 1sur 2

La Promenade sous les arbres

[Le pote suisse Philippe Jaccottet a choisi ici la forme du dialogue pour prsenter son esthtique et sa vision du monde.]

LA U T R E- Il est vrai, je me demande parfois sil est juste daimer les arbres comme vous le faites, et si vous ne vous garez pas. LU N - Il ny a quune chose dont je me soucie vraiment : le rel. Presque toute notre vie est insense, presque toute elle nest quagitation et sueur de fantmes. Sil ny avait ce presque , avec ce quil signifie, nous pourrions aussi bien nous avilir ou dsesprer. LAUTRE - Je parlais de votre amour des arbres. LU N - Il nest pas sparable de ce que jai dit. Venez que je vous en montre quelques-uns qui parleront mieux que moi. Ce sont des peupliers et quelques saules ; il y a une rivire auprs pour les nourrir, et une tendue dherbe dj, bien que nous soyons encore en mars. Cest en ce mois que, dans les forts qui avoisinent Paris, jai ressenti pour la premire fois peut-tre les voir une impression obscure et profonde, et maintenant je la retrouve ici, o il ny a plus gure de forts, et presque point deau. LAUTRE - Je ne vois rien de si trange pourtant. LUN - Il ny a jamais rien de si trange dans ce qui me fascine et me confond. Je puis mme dire en trs peu de mots, et des plus simples, ce que nous avons sous les yeux : la lumire clairant les troncs et les branchages nus de quelques arbres. Pourtant, quand je vis cela nagure, et maintenant que je la revois avec vous, je ne puis mempcher de marrter, dcouter parler en moi une voix sourde, qui nest pas celle de tous les jours, qui est plus embarrasse, plus hsitante et nanmoins plus forte. Si je la comprends bien, elle dit que le monde nest pas ce que nous croyons quil est. coutez - moi : nous parlons dordinaire avec une voix de fantme, et souvent, dans le moment mme que nous parlons, nous souffrons dj davoir t si prompts et si vains ; car nous avons le sentiment que chaque mot dit aprs le fantme est dit en pure perte, et mme quil ajoute encore lirralit de notre monde ; tandis que cette voix-ci, avec son incertitude qui slve sans que rien ne ltaie de lextrieur et saventure sans prudence hors de notre bouche, on dirait quelle est moins mensongre, bien quelle puisse tromper davantage ; on dirait surtout quelle ranime le monde, qu travers elle il prend de la consistance. Cest une voix, semble-t-il (et qui en serait sr ?) qui parle de choses relles, qui nous oriente vers le rel. LA U T R E- Attendez. Il nest pas ais de vous suivre, et vous paraissez avoir oubli ces arbres . LUN - Quelle relation y a-t-il en effet de ces arbres la naissance de cette voix ? Les mots dont je me suis servi il y a un instant pour les dcrire, vous avez compris comme moi quils taient loin de traduire ma fascination, et quils relevaient encore, prcisment, du langage de fantme. Prenez donc patience, coutezmoi quelques instants de plus ; si jessaie devant vous de corriger et de nourrir ce langage spectral, mme si
1

je naboutis pas la voix profonde, peut-tre aurons-nous fait en chemin quelque dcouverte propre nous intresser tous deux. LAUTRE - Je feindrai donc davoir assez de loisir pour couter. LU N - Dire comme je lai fait, la lgre, que ces arbres taient nus, nous gare dj vers des souvenirs ou des rves qui ne sont pas de saison ; ces arbres sont beaux, mais dune beaut darbre. Ce que nous voyons deux, simplement, cest le bois, encore sans feuilles ; sentez-vous que ce seul mot dj, loin de nous garer, nous aide pntrer dans lintimit de ce moment ? Quand nous considrons ces troncs nus et ces branches, ou plutt quils nous sautent ainsi aux yeux, tout coup, avec la brusquerie et la fracheur de ce quun coup de projecteur illumine et rvle, cest du bois que nous voyons ; et sans que nous le sachions clairement, je crois quau fond de nous est touche notre relation intime avec la matire essentielle notre vie et presque constamment prsente en elle ; et, sans que nous le sachions, encore une fois, ce sont plusieurs tats du bois qui apparaissent en nous dans la mmoire, crant par leur diversit un espace et un temps profonds : ce peut tre le tas de bois bch devant la maison, cest--dire lhiver, le froid et le chaud, le bonheur menac et prserv ; les meubles dans la chambre clairs par les heures du jour ; des jouets mme, trs anciens, une barque peut-tre ; lpaisseur dun tel mot est inpuisable ; mais nous nen sentons maintenant que lpaisseur, et non pas les couches diverses dont je viens dimaginer quelques-unes ; nous ne sommes donc pas disperss, mais nous avons le sentiment davoir pos le pied sur de profondes assises. LA U T R E - Ce nest pas sans un rien de vraisemblance, et toutefois, je suis plein de doutes... LU N - Poursuivons quand mme nos erreurs. Car lessentiel nest pas ce que jappellerai maintenant le bois de mars (et je devrais, pour tre plus complet, vous parler aussi de ce mois poignant) ; mais bien, une fois de plus dans ma vie de fantme, la lumire qui le touche. Cette lumire, la plus commune des lumires de printemps, nen a pas moins quelque chose de surprenant : merveilleuse, et presque un peu effrayante, dure et cruelle. Elle na rien des feux du soir, ni des cuivres de lautomne (cette boutique de chaudronnier) ; plutt serait-elle un peu froide dans sa fragilit, comme quelque chose qui commence et, par timidit, se raidit. Considrez que nous ne pensons pas au soleil en la voyant, et que nous ne lavons pas cherch ; car on dirait, vous ne le nierez pas, quelle est plutt la lumire mme du bois, et que ce sont les arbres qui les clairent... LA U T R E - Jespre que vous tes conscient de lextrme subjectivit de vos remarques, et que tout cela contredit gravement la vrit.

Vous aimerez peut-être aussi