1 El escritor y la lengua Homenaje a Elas Canetti Por Pere Bonnn Cuando Elas Canetti tom por primera vez

la pluma de escritor profesional, tuvo que hacerse esta pregunta: En qu idioma escribo? Es una cuestin que conocemos bien los autores de habla catalana, o gallega, o euskera, aunque por motivos diferentes. Los Reyes Catlicos son los culpables de que el lugar de nacimiento de Canetti fuera Rutschuk, en el bajo Danubio, y no Caete, en la Serrana de Cuenca. Rutschuk era una ciudad maravillosa y si digo que est en Bulgaria, dar una imagen exigua, pues viva all gente de la ms variada procedencia; en un slo da se podan escuchar siete u ocho idiomas, escribe Canetti1. El bajo Danubio fue una encrucijada de civilizaciones antes de la Primera Guerra Mundial. Tal vez decir civilizaciones es exagerado. Haba all griegos, albaneses, armenios, cngaros, adems de turcos, rusos, rumanos y judos tanto asquenazes (de Askenas, Alemania en hebreo) como sefarditas (de Sefarad, Espaa en hebreo), estos ltimos llamados tambin Spaniolen, de Ispania, ya que en la poca de los Reyes Catlicos el castellano an no haba incorporado oficialmente la letra . Aparte de los blgaros, con frecuencia campesinos del entorno, haba muchos turcos viviendo en un barrio especfico, frente al cual estaba el barrio de los Spaniolen (sefarditas), el nuestro. Quiz no sea necesario aclarar que los judos sefarditas son descendientes de los espaoles expulsados por los Reyes Catlicos de todos sus dominios con el propsito de unificar sus reinos bajo una sola religin, el cristianismo, y una sola soberana, la suya, consolidada como la sntesis las diversas coronas a travs del matrimonio cannico y del el lema poltico tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando. Aquellos espaoles de religin hebrea que no quisieron convertirse al cristianismo, de acuerdo con el edicto de 1492, fueron desterrados. Unos exiliados se dirigieron a Flandes y a los Pases Bajos; de all atravesaron el Atlntico y llegaron a las costas de Amrica del Norte. Se cuenta que fueron ellos, establecidos en el Nuevo Mundo como holandeses, quienes compraron por un dlar a la isla de Manhattan los indios. El gobernador que firm el trato se llamaba Peter Minuit. Su apellido parece ms judo que holands. La sinagoga sefard, de estilo gtico, es uno de los edificios ms antiguos de la Gran Manzana (Big Apple), que as es como los neoyorquinos apodan la ciudad de Nueva York. Otros expulsados se refugiaron en Galicia y en Portugal. Ms tarde consiguieron embarcar rumbo a Amrica Central y del Sur sin necesidad de bautismo previo. Tambin los hubo que marcharon con los rabes derrotados y se extendieron por toda la costa sur del Mediterrneo, penetrando en el Imperio turco-otomano, donde fueron acogidos casi con alborozo por Mehmet II, conquistador de Constantinopla a los bizantinos. Cuando Mehmet II se enter del edicto de expulsin de los judos, firmado por Isabel y Fernando, exclam refirindose a este ltimo, al que Maquiavelo haba presentado como paradigma de buen gobernante: A se llamis rey prudente, que empobrece sus tierras y enriquece las mas! Con llegada a Turqua de doa Gracia Mndez o Mendes con sus riquezas y de su sobrino Jos Mguez o Joao Migues, que fue visir de Selim II con el nombre de Yusef Nas, se inici el podero y la expansin del Imperio Otomano que determinaran la
1

ELIAS CANETTI, Die gerettete Zunge, Fischer, Frankfurt a. M., 1979, p. 8.

2 historia del Prximo Oriente. Nas fue quien decidi la ocupacin de Chipre por Turqua, lo que gener la guerra contra la cristiandad. Los turcos vieron frenada su expansin al norte del Mediterrneo al perder la famosa batalla de Lepanto, en la que particip Miguel de Cervantes, pero Chipre continu en manos turcas hasta que, en el siglo XIX, otro espaol de religin juda, Benjamn Disrael, primer ministro del Imperio Britnico, recuper la isla para la cristiandad. Finalmente, hubo judeoespaoles que pudieron contactar con las comunidades judas de Italia y Grecia. A este grupo pertenecan los antepasados de Elas Canetti. Procedan de la aljama de Caete, situada en la provincia castellana de Cuenca. Caete es un antiguo asentamiento romano fortificado, dotado de defensas naturales, donde don lvaro de Luna levant su castillo. Los parientes de Canetti, igual que otros muchos espaoles, italianizaron el nombre familiar durante su permanencia en Italia en un intento de integrarse en la sociedad de acogida. Es tpico de muchos judos. As encontramos el apellido castellano Montas, en cataln Muntaner y en alemn Bergmann. De modo que la familia de Elas decidi cambiar Caete por Canetti. Sin embargo, a pesar del camuflaje que les permita pasar desapercibidos y escapar de sus antiguos perseguidores, los descendientes de los judos siempre fueron patriotas vivsimos de una Espaa que a travs de los siglos se fue transformando para ellos en el mito del paraso perdido. He podido comprobar cmo muchos descendientes de aquellos judos expulsados llevan Espaa en el idioma, en la mente y en el corazn. Tras haber perdido la guerra civil, algunos republicanos espaoles exiliados a Estados Unidos, entre ellos el doctor Juan Negrn, ex presidente de la Repblica, se reunan en una tertulia de Nueva York. Un contertulio llev al fotoperiodista Vctor Laredo, judo y una de las personas que ms ha trabajado en la recuperacin del patrimonio artstico judeoespaol. Fue recibido con frialdad. Incluso un contertulio, con la grosera tpica de los antisemitas, refunfu: Qu pinta aqu ese judo? Vctor Laredo, que haba odo el comentario, replic: Ustedes y yo estamos viviendo la misma tragedia, con la nica diferencia de que mi exilio empez casi cinco siglos antes. Me explic la ancdota el propio Laredo, a quien conoc en 1983 en Nueva York. Jos M. Estrugo, sefard norteamericano que visit Mallorca durante la II Repblica, explica en su libro que un sefard an siendo natural de Salnica, de Sarajevo o de Estambul, continua siendo espaol. No conoce el espaol del siglo XX, pero s a la Espaa antigua, y por consiguiente se puede justificar hasta cierto punto su amor a la tierra en la que sus mayores tuvieron su siglo de oro y su esplendor. Tendrn simpatas o antipatas hacia ciertos espaoles individualmente. Algunas veces se sintieron heridos en su amor propio por representantes poco cuerdos, que ora les daban un abrazo, ora un mordisco. Muchos sienten un amor despechado, pero todos son tan altivos como los que ms en la Pennsula2. Estrugo cita las palabras que dijo Isaac Alch Saporta al finalizar su conferencia en el Ateneo de Madrid el 2 de diciembre de 1916: Espaoles fuimos, espaoles somos y espaoles seremos. Qu tendr Espaa, esa madrastra, a la que los hijos rechazados adoran, mientras que los predilectos la secuestran? Las lealtades de los sefarditas escribe Canetti eran algo complicadas. Eran judos creyentes, que consideraban muy importante su vida comunitaria, que constitua, sin exagerar, el centro de su existencia. Pero tambin crean ser unos judos un poco especiales, lo cual estaba relacionado con su tradicin espaola.3 Esa tradicin es muy importante y los sefarditas tienen motivos para sentirse orgullosos de ella. Sabemos que tanto los hebreos como los musulmanes vivieron en Espaa
2

JOS M. ESTRUGO, El retorno a Sefarad, cien aos despus de la Inquisicin, prlogo de Gabriel Alomar, Madrid 1933, p. 24 s. 3 CANETTI. ob. cit. p. 9.

3 su edad de oro cientfica, artstica y literaria bajo el Califato de Crdoba. No obstante, Fitzmaurice Kelly, en su Historia de la Literatura Espaola, afina algo ms, asegurando que el renacimiento intelectual aparece, no entre los rabes, sino entre los judos de Crdoba y de Toledo. Kelly cita, entre otros autores judos de aquella poca, a figuras tan eminentes como Gabirol o Avicebrn, poeta y filsofo, a quien Duns Escoto veneraba como su maestro, y Judah hijo de Samuel el Levita (Jehuda ben Samuel ha-Levi), que acostumbraba a cerrar una estancia escrita en hebreo con un verso escrito en romance, con lo que puede ser considerado el versificador ms antiguo en lengua castellana. Crdoba celebr en 1985 el 850 aniversario del nacimiento de Moiss ben Maimn (Maimnides), filsofo, mdico y talmudista, sin duda el judo europeo ms importante, padre intelectual de Alberto Magno y de Toms de Aquino. En Girona se conservan los restos arqueolgicos de la escuela talmdica de Isaac el Cec, que produjo y difundi la Cbala, doctrina mstica que todava sigue ensendose en las escuelas talmdicas judas. Por si esto fuera poco para alimentar el orgullo nacional de los sefarditas, numerosos judos espaoles consiguieron fama en el exilio, en lo que ellos llaman la segunda dispora. Nombrar slo a Isaac Rufus, virrey de la India; Cardoso, juez de la Corte Suprema de Estados Unidos; lord Disrael, primer ministro britnico; el ya citado duque Nas de Naxos, visir de Turqua; el filsofo Espinoza, el humanista valenciano Llus Vives y tantos otros cuya lista sera interminable. De modo que no resulta extrao que la familia de Canetti, consciente de su tradicin de grandeza, arrugase altivamente la nariz al encontrarse con judos asquenazes, llamados despectivamente tudescos. Escribe el premio Nobel que habra sido impensable casarse con una tudesca, y me resulta imposible recordar siquiera un caso de mestizaje matrimonial entre las familias que conoc o de las que tuve noticia durante mi infancia en Rutschuk. An no contaba yo seis aos, cuando mi abuelo me previno de tan desigual enlace en el futuro. Pero no todo se limitaba a esta discriminacin generalizada. Entre los mismos sefarditas existan las buenas familias, que llevaban mucho tiempo siendo ricas. El calificativo ms ufano que se poda escuchar sobre una persona era es de buena familia. Cuntas veces lo escuch hasta el hasto de boca de mi madre! Hablando con entusiasmo del Burgtheater o leyendo a Shakespeare conmigo, incluso ms tarde, hablando de Strindberg, que se convirti en su autor preferido, no se recataba de decir de s misma que vena de buena familia, no haba otra mejor4. Canetti, perteneciente a una generacin ms joven, descubri muy pronto la contradiccin entre el orgullo de un pasado glorioso y el raquitismo espiritual de un presente sin ambiciones. Si el origen espaol era un fundamento del orgullo que manifestaban las familias sefarditas, no lo era menos su riqueza material. Bruno Kreisky, el nico judo que fue jefe del Gobierno de un pas antisemita, me dijo un da que los mallorquines somos gente bajita que siempre habla de dinero. Eso mismo escribi Canetti de las familias sefarditas de Rutschuk y mutatis mutandi la descripcin podra ser aplicada a todos los espaoles, exceptuando la nobleza y el alto clero, que vivan de rentas y consideraban de muy mal gusto hablar de dinero. Canetti pudo observar en el seno de su propia familia y en la familia de su madre el efecto que causa el dinero en las personas. Las peores a mi entender eran las que se entregaban al dinero con mayor fruicin. Conoc todos los pasos de la codicia hasta la mana persecutoria. Vi hermanos que por su mezquindad se destruan unos a otros mediante largos pleitos y seguan litigando an despus de haber agotado el dinero. Pertenecan a la misma buena familia, de la que mi madre se senta tan orgullosa.5 El escritor confiesa que l mismo se comport exactamente igual que su madre. Ella se senta orgullosa de la familia a
4 5

bid., p. 10. Loc. cit.

4 pesar de las manchas evidentes que descubra en ella, en tanto que Canetti, despus de haber observado y experimentado los horrores en las relaciones humanas, declar sentirse orgulloso de la humanidad y slo manifest su odio a la muerte, el enemigo real de los seres humanos. Esta actitud tremendamente vitalista coincide con la de otros judos que he conocido a lo largo de mi vida, en particular los supervivientes o familiares de supervivientes del Holocausto. Es la actitud que honra al Estado de Israel, acusado injustamente de los crmenes que cometen sus propios enemigos. Existe una incompatibilidad casi gentica entre el pensamiento judo y las filosofas o religiones que ensalzan la muerte, la ponen en un pedestal y la adoran como a una divinidad. Los judos suelen tener una Weltanschauung que honra la vida, entre otras razones porque histricamente fueron acosados hasta tal extremo que slo les qued la vida como tesoro ms preciado. Precisamente al brindar exclaman Lejaim!, que significa Por la vida! Los sefarditas residentes en Turqua y en los Balcanes antes de la Segunda Guerra Mundial hablaban el castellano de los siglos XVI y XVII, ms o menos arcaico y adulterado, segn la regin en que vivan. Muchos de ellos tenan origen cataln, mallorqun, valenciano o procedan de Galicia, Asturias y Portugal. Pero todos hablaban castellano. As que las respectivas lenguas maternas quedaron disueltas en el habla sefard, llamada ladino, que conserva palabras y expresiones gallegas, asturianas o catalanas mezcladas con locuciones hebreas, turcas, griegas o blgaras. La fontica ladina se parece al espaol de Amrica Latina, con excepcin de la j, la g y la x. Pronuncian la j como en gallego, la g como en cataln y la x como en Asturias y Portugal. Distinguen, como en cataln, la s sonora de la sorda, y dan un uso peculiar a la z castellana. Para que nos hiciramos una idea del ladino, Jos M. Estrugo reprodujo en su libro dos cartas, una de su padre y otra de su madre. Las transcribo: Carta del padre Rodes, 12 agosto 1919. A mi querido ijo Jusep. Los ngeles, California. Reciv tu preciada del 27 junio de la cuala retir un chek de francos 1.000. Querido ijo, yo no puedo pagar lo que tu ests haziendo. Dio te va a recompensar, lodo toques oro se te haga, amn. Las hijas ya te escrivieron. Recive los abrasos yenos de querensia, de tu padre. M. estrugo. Carta de la madre Rodes, 10 junio, 1917. Mi querido ijo Jusep: Hoy me desperto muy demaana con el corasn muy estrecho, sondome toda la noche cont, con el corasn batiendo por una ora, caminando de arriva abaixo como una desesperada, rogando y avlando con el Di a que me allegue a verte bivo i sano i como mi corasn dezea antes de mi morir. Yo no quero nada, al menos recibir notisias buenas tuyas. Es mi nica consolasin en toda mi mansevz perdida sin ver ayinda denguna alegra. Ayer yeg el vapor que alegr a toda la judera, y ni dos letras tuyas recivimos! Mi amiga la seora Graciani ya no est en Rodes. Quen bien te querr o te se ir o te se morir. Escrive presto. Te abrasa tu mam que se le arranca el alma por verte i no tiene esperansa.- Rosa Estrugo.6 La relacin familiar entre los judos suele ser muy intensa, ya que la familia es tambin el ncleo religioso. Las fiestas familiares son tambin fiestas religiosas, el altar es la mesa familiar, lo que adquiere un significado especial, porque los judos siempre fueron minora entre gente de otras creencias. La solidaridad familiar, lingstica y religiosa es la base de la supervivencia de los judos. El idioma, a veces, puede servir de barrera para guardar la intimidad de los interlocutores. Canetti lo experiment, de pequeo, cuando sus
6

ESTRUGO, ob. cit. p. 97 s.

5 padres hablaban entre ellos en alemn, indicando as que estaban tratando asuntos que el nio no tena porqu saber. Mis padres hablaban entre ellos en alemn, impidiendo que me enterase de nada. A los nios y a otros parientes nos hablaban en espaol, el idioma familiar propiamente dicho, si bien era un espaol antiguo, que ms tarde escuch con frecuencia y nunca he olvidado. Las campesinas y las chicas de servir que tenamos en casa slo conocan el blgaro, y con ellas lo aprend. Pero como nunca frecuent la escuela blgara y abandon Rutschuk a los seis aos, pronto lo olvid por completo. Todos los acontecimientos de aquellos primeros aos se desarrollaron en espaol o en blgaro. Ms tarde se me fueron traduciendo al alemn. Slo algunos sucesos especialmente dramticos, como el asesinato y la muerte, por as decirlo, y los sustos ms graves permanecieron en versin espaola. Es una versin muy exacta e imborrable. El resto, es decir, la mayor parte y muy especialmente todo lo blgaro, qued almacenado en alemn en mi mente. No podra explicar exactamente cmo sucedi. Ignoro en qu momento, con qu ocasin se tradujo esto o aquello. Tampoco lo he indagado, tal vez por temor a destruir los recuerdos ms preciados mediante una investigacin efectuada siguiendo unos principios metdicos y exactos. Slo puedo decir que los acontecimientos de aquellos aos estn presentes con todo su vigor y lozana me alimentaron durante ms de sesenta aos, pero unidos en gran parte a palabras que yo entonces desconoca. Me parece natural describirlos ahora, no tengo conciencia de cambiar o deformar nada. No se trata de una traduccin literaria de un libro, que se transfiere de un idioma a otro, sino de una traduccin que se ha realizado por si sola en el subconsciente...7 El pragmatismo indujo a Canetti a escribir profesionalmente en el idioma menospreciado de los tudescos. De nada sirvieron el orgullo familiar de la madre ni las glorias histricas de los antepasados. El escritor necesita en primer lugar comunicarse con el mayor nmero posible de personas. El espaol que se hablaba en el domicilio familiar era, como dice Canetti, la Kchensprache, la lengua de la cocina, y careca del prestigio necesario para atraer una atencin intelectual. Quedaba demasiado lejos la poca en que el nieto del rabino Azaras Ginillo, Lluis de Santngel, proporcion el dinero para el descubrimiento de Amrica, la poca en que Cristfol Colom acudi al profesor de Salamanca, Abraham Zacuto, con el ruego de que le confeccionase los mapas y la carta de navegar para aquel viaje tan trascendente. Entre los sefarditas residentes en Bulgaria, faltaba la conciencia poltica y la voluntad de sacar el espaol de la cocina y entronizarlo en la sala de estar. Otros judos, como Isaac Bashevis Singer, lo hicieron con el yidisch o judeoalemn, el idioma de los judos asquenazes. Y la labor ms sorprendente de rescate y regeneracin de un idioma la efectuaron los judos sionistas, que convirtieron el hebreo, una lengua casi muerta, en el idioma oficial y natural del Estado de Israel. Pero no era sa la misin literaria que haba de desempear Canetti, sino la de dar testimonio vivo del ltimo intelectual centroeuropeo, educado en el plurilingismo, en la libertad de la prctica religiosa y en el liberalismo humanista de aspiracin universal. Todo esto fue destruido por el nazismo, por la Segunda Guerra Mundial y por la guerra fra que levant un teln de acero en Europa, separando dos mundos que en el fondo se reducen a uno solo. El liberalismo humanista tiene como enemigo perpetuo al totalitarismo ms o menos ilustrado, pero siempre avasallador, que paradjicamente seduce a muchos intelectuales, incapaces de comprender que sin libertad no puede haber pensamiento ni desarrollo mental. El nazismo, el comunismo y ahora el islamismo son cantos de sirena para aquellas mentes que pierden toda referencia en el turbulento mar de las libertades y buscan un asidero en los lmites claramente acotados de la religin o de las ideologas totalitarias.
7

CANETTI, ob. cit. p. 15 ss.

6 En Bulgaria, pas natal de Canetti, el idioma de prestigio no era el espaol, sino el alemn, lengua oficial del Imperio Austro-Hngaro. Cualquiera que deseara progresar, medrar, hacer carrera o triunfar deba dominar el alemn, a pesar de las gloriosas resonancias histricas de su lengua materna. Espaa, sometida al yugo totalitario de la espada y la cruz, haba ido disminuyendo su influjo en el mundo hasta perder las ltimas colonias americanas, mientras que el Imperio Austro-Hngaro viva an su ltimo esplendor bajo el reinado de Francisco Jos I (de 1848 a 1916). En Espaa, la generacin del 98 lloriqueaba por la decadencia poltica y moral, en que haba quedado sumido el pas tras siglos de tirana inquisitorial y de absolutismo monrquico, en tanto que el hundimiento austriaco no se produjo hasta despus de la I Guerra Mundial (1914-1917). Canetti tom conciencia del prestigio de la lengua alemana, primero cuando sus padres hablaban alemn para decir cosas importantes y luego al comprobar que en la escuela la lengua culta era el alemn. Si quera ser escritor y vivir de la pluma, no tena otra alternativa que escribir en alemn. Pero adems surgi una motivacin afectiva. Recuerda Canetti su juventud en Frankfurt: Quisiera hablar de un hombre callado y distinguido, a quien debo alguna cosa. Gerber era nuestro profesor de alemn, a diferencia de los otros pareca casi tmido. A travs de las redacciones, cuyos temas l nos indicaba, se desarroll una especie de amistad. Al principio esas redacciones me aburran, fueran de Mara Estuardo o de otro personaje parecido, pero no me costaban ningn esfuerzo y yo quedaba satisfecho. Ms tarde los tiempos se volvieron ms interesantes y yo expresaba mis verdaderas opiniones, que ya eran bastante rebeldes como reaccin a la escuela y sin duda coincidan con las suyas. Pero l las pasaba por alto, escriba con tinta roja largas consideraciones al final, en las que me incitaba a la reflexin, an siendo tolerante y aceptando mi forma de decir las cosas. Yo no me tomaba a mal sus objeciones, aunque no las admitiese, sino que me alegraba de que las dijera. No era un maestro estimulante, pero s muy comprensivo. Tena las manos y los pies diminutos y los movimientos leves; sin dar la impresin de lentitud, todo aquello que emprenda pareca algo reducido, tampoco su voz posea la impertinencia de los tonos varoniles en que se expresaban los otros maestros.8 Explica Canetti que Gerber le abri la biblioteca de los profesores y le dio a leer cuantos libros quiso. El propio maestro quedaba sorprendido viendo la voracidad lectora de su alumno. Era un pozo sin fondo. El chico devor casi todos los autores de la antigedad clsica, traducidos al alemn. Un da, maestro y discpulo se encontraron en la biblioteca. Gerber le pregunt con suavidad qu quera ser cuando fuera mayor. Canetti respondi: Mdico. El maestro qued decepcionado. Entonces sers un segundo Carl Ludwig Schleich, dijo Gerber, quien habra preferido que su alumno hubiese declarado abiertamente su vocacin de escritor. Los italianos distinguen sabiamente entre la lingua del cuore y la lingua del pane. La primera es la lengua ntima que gua y marca nuestra identidad; la segunda es la lengua con la que nos ganamos el pan de cada da. Canetti llev en su intimidad el espaol sefard, que pugnaba por aflorar al mnimo descuido. Su relacin con Veza, eine wunderschne Person mit einem spanischen Gesicht, una persona maravillosa con semblante espaol, no fue casual, sino la respuesta a la necesidad de canalizar aquellas reservas espirituales que no hallaban salida en el idioma alemn. Veza, adems de sefard como l (la madre de ella se apellidaba Caldern), ya haba ledo a sus 26 aos la literatura inglesa que Canetti haba conocido a travs de su madre. De ah que toda la energa latente de Canetti se abocase en aquella chica vienesa.

CANETTI, Die Fackel im Ohr, Lebensgeschichte 1021-1931, Hanser, Mnchen/Wien 1980, p. 56 s.

7 La primera persona a quien Canetti confes su vocacin de escritor fue su primo Bernhard, con quien mantuvo un encuentro durante su ltimo viaje a Sofa. Slo cuando le dije que quera escribir en alemn, en ningn otro idioma, l movi la cabeza molesto diciendo: Por qu? Aprende hebreo. Es nuestra lengua. Crees que existe otra ms hermosa?9 Bernhard Arditti, cuyo apellido revela un origen cataln (Ardit, Bravo), haba abrazado la causa del sionismo y la propagaba con xito entre la comunidad sefard de Sofa. Para los sionistas, Palestina era la tierra prometida y todos deseaban emigrar all. No les iba mal en Bulgaria, no sufran persecucin de ningn tipo, no haba guetos ni una pobreza abrumadora, pero entre ellos surgieron oradores en quienes prendi la chispa y predicaban sin cesar el regreso a la tierra prometida10, escribe Canetti. El primo Bernhard era un crisstomo, un pico de oro. Arengaba a su auditorio en espaol. Canetti descubri entonces que aquel dialecto atrofiado de nios y de cocina (verkmmerten Kinder und Kchenidiom) serva para tratar cualquier tema y llenar de fervor a la gente de tal modo, que decidieran abandonarlo todo para irse a una tierra que, an siendo la originaria de sus antepasados, desconocan totalmente. La estancia en Viena, capital del Imperio, conect a Canetti no slo con el alemn culto, Hochdeutsch, sino tambin con el dialecto viens que magistralmente refleja en su novela Die Blendung. En Viena se hizo adulto, se despeg de la empalagosa proteccin materna y, como siempre ocurre, conoci la libertad y la independencia a travs de otra mujer, Veza, quien le ense el lugar que debe ocupar el escritor en la sociedad. Si en la casa de su infancia todas las ventanas daban a Viena, ahora deba ir a Berln, centro cultural y artstico del mundo germnico, para sorber hasta la embriaguez la gloria de los dems. Canetti ya haba dirigido sus pasos hacia el mundo literario alemn, del que era un dignsimo exponente, pero la materia prima de sus libros la llevaba dentro. El dialecto de nios y de cocina, transformado en lengua literaria del espaol actual, fue con frecuencia el alimento de su estilo. El librero viens de Canetti me explic que el premio Nobel le haba ordenado que le reservase todas las novedades que llegasen de autores iberoamericanos. Canetti los lea en espaol, en su versin original. En uno de sus libros, Die Fackel im Ohr, Canetti cita al Quijote y sin duda el estrafalario profesor Kien, personaje de Die Blendung, da la imagen perfecta de un Quijote viens. La lengua literaria de Canetti es un alemn con resonancias hispano-judas, un batido en el que se puede identificar cada ingrediente. Los acontecimientos posteriores que culminaron en la Segunda Guerra Mundial tal vez le hicieron arrepentirse de haber elegido la lengua de los asesinos. Pero ya era tarde. La vida es un ro, por lo que uno no se puede baar dos veces en las mismas aguas. Canetti tampoco poda renunciar a una parte de su identidad. Si el alemn era el idioma de los asesinos, tambin lo era de las vctimas y de las personas que am porque le abrieron las puertas de la vida intelectual. Manuel Azaa, presidente de la II Repblica Espaola, dijo que jams confundira la Alemania de los salvajes con la Alemania de Beethoven, de Goethe, Schiller, de Hesse. Azaa saba bien de qu hablaba, pues haba conocido la cultura alemana siendo alumno del colegio alemn de Madrid. Canetti tampoco poda confundir las dos Alemanias, igual que ningn sefard confunde la Espaa negra del crimen y de la Inquisicin con la Espaa alegre, tolerante y abierta que llena de gozo a quienes la visitan. El primer tren con 12.000 judos recogidos en Tracia y Macedonia sali de Sofa hacia Viena a finales de enero de 1943. Desde all la carga humana fue remitida a las cmaras de gas de Treblinka. El diario comunista clandestino Rabonitxenko Delo dio la
9 10

bid., p. 108. bid., p. 104.

8 noticia en un artculo titulado Los desalmados entraron en accin, calificando de crimen nunca visto la deportacin de los judos, y animaba al pueblo blgaro a resistir frente a la invasin nazi. Debido a la proteccin que daban a los judos los partidos de izquierda, los intelectuales y los campesinos blgaros, el ministro plenipotenciario alemn en Sofia, Beckerle, envi el 7 de junio de 1947 un informe al Ministerio de Asuntos Exteriores alemn, en el que deca: Estoy firmemente convencido de que el primer ministro y el gobierno blgaro desean y aspiran a la solucin total y definitiva del problema judo. Sin embargo, se ven obstaculizados por la mentalidad del pueblo blgaro, que carece de nuestra educacin ideolgica. Habiendo crecido junto con armenios, griegos, gitanos, el blgaro no ve en el judo ningn defecto que pudiera justificar medidas especiales...11 La poblacin juda de Bulgaria ascenda en aquella poca a 48.000 personas, en su mayora sefarditas, pero unas treinta familias haban mantenido la nacionalidad espaola. La ley de 24 de octubre de 1935, promulgada por la II Repblica Espaola, permita a los sefarditas adquirir el pasaporte espaol, eximindoles del servicio militar si pagaban determinadas cuotas. Esta ley fue aplicada en 1941 por el jefe de la legacin espaola, Julio Palencia y Tubau, para proteger a la colonia sefardita. Palencia dio la imagen de un verdadero Quijote espaol al adoptar a la hija del sefardita Len Arie, ejecutado por instigacin nazi, y convertir as a la viuda en miembro de la familia del diplomtico. De este modo pudo proveerlas de pasaporte diplomtico y alojarlas en la legacin espaola. A Len Arie, uno de los principales perfumistas de Sofia, el gobierno blgaro le aplic las disposiciones nazis contra la especulacin porque haba subido dos cntimos las pastillas de jabn. Fue condenado a muerte y ejecutado, a pesar de las protestas del Ministerio espaol de Asuntos Exteriores, de las gestiones del papa Po XII ante el Rey de Italia, padre de la reina blgara, y de la carta remitida por la esposa de Palencia a la propia Reina de Bulgaria. El proceso continu contra la viuda y la hija amenazando con otros dos crmenes. Sin pensarlo dos veces, Palencia hizo la quijotada, por la que fue declarado persona no grata y expulsado del pas por el gobierno fascista blgaro. El diplomtico espaol abandon Bulgaria con su familia y la que haba adoptado. El gobierno espaol se vio obligado a castigar a Palencia por extralimitacin de sus funciones, pero asimismo lo condecor con la gran cruz de Isabel Catlica. El rey Boris en persona, que haba firmado la orden de expulsin, le remiti un mensaje de simpata despus de haber transcurrido un tiempo prudencial. Cuando Palencia abandon Sofia, muchos ministros y funcionarios de la administracin blgara acudieron a despedirlo en la estacin. La quijotada de Palencia merece que se recuerde aqu, porque tratamos de un escritor hispano-blgaro, tremendamente vitalista, que slo odi el crimen y la muerte. El hombre muerto, el que no se levantar jams, tiene un efecto prodigioso. La primera reaccin de quien se halla frente a un muerto, sobre todo si le une algn lazo, y aunque no sea as, es de incredulidad. Si el muerto era enemigo, desconfa; si era amigo, le inunda una temblorosa esperanza. Uno est al acecho de cualquier movimiento del cuerpo. Se movi, respira. No. No respira. No se mueve. Est bien muerto. Entonces surge la consternacin ante el hecho de la muerte, que, de tan horrible, uno quisiera ver como algo nico, que incluye a todos los dems. La confrontacin con el hombre muerto es una confrontacin con la propia muerte, pues un hombre no muere en realidad, porque detrs de l siempre viene otro. Incluso el asesino profesional, que confunde su propia insensibilidad con la valenta y la virilidad, sufre esa confrontacin y en alguna parte escondida de su naturaleza tambin se espanta. Sobre la aprehensin del muerto por el observador, la ms
11

Cfr. La salvacin de la poblacin hebrea en Bulgaria 1941-1944. Editorial Septembri, Sofia 1977.

9 profunda y digna de todas las aprehensiones, se podra decir mucho; llenaramos horas y noches para describirla con precisin12, escribe Canetti. La reaccin de Palencia ante tal confrontacin fue vitalista, encaminada a salvar la vida de la hija y de la esposa del ejecutado, sin contemplaciones egoistas de su propia seguridad o de los obstculos que pudiera sufrir en su carrera diplomtica13. Es la reaccin del Quijote cuando arremete contra los molinos de viento creyendo que son gigantes o cuando pretende salvar doncellas de un ejrcito de ovejas. El espritu quijotesco nos da risa en la ficcin, pero nos causa admiracin y envidia en la realidad. Las circunstancias biogrficas concentradas en la fascinacin que ejerca Viena sobre los habitantes del Imperio Austro-Hngaro hicieron que Canetti escribiese en alemn. Pero un escritor no se define slo por la lengua, sino por lo que dice y cmo lo dice. Si consigue traspasar la barrera del provincianismo y de la mediocridad, si consigue decir cosas que interesen a cualquier habitante del planeta, poco importar el idioma en que escriba el texto original. Cuanta ms difusin tenga una lengua, mayores posibilidades tendr el escritor de ser ledo y comprendido. Si la lengua original tiene una difusin limitada, la traduccin franquea esos lmites y puede llegar a lectores nunca imaginados. Con todo, conviene tener presente que no es el idioma lo que enaltece al escritor, sino el escritor que enaltece el idioma. Por ello los pueblos conscientes de este axioma, interesados en tener una lengua honorable e influyente, ayudan a sus escritores abrindoles perspectivas de ganancia y reconocimiento. Quien tenga algo que decir lo dir en cualquier lengua que se le pueda entender. Quien no tenga tantas cosas que decir tal vez elegir un idioma que le permita una escalada rpida y alcanzar una posicin desde la cual fustigar a sus colegas. Dejemos que los escritores escriban en la lengua que quieran, pero exijmosles que llamen las cosas por su nombre, particularmente en la poca actual, en que los intereses econmicos y partidistas ocultan la verdad objetiva de los hechos bajo una gruesa capa de charlatanera. Pere Bonnn B 26981-87 (Publicado por Ferrol Anlisis, nm. 21, 2006)

12 13

CANETTI, Macht und berleben en Das Gewissen der Worte, Fischer, Frankfurt a. M. 1982, p. 26. Cfr. FEDERICO YSART, Espaa y los judos en la Segunda Guerra Mundial, Dopesa, Barcelona 1973.