Vous êtes sur la page 1sur 108

DIDEROT DU MME AUTEUR, A LA xMME LIBRAIRIE : . LA PHILOSOPHIE POLITIQUE DE RENAN Diderot (1713-1784).

COLLECTION DES CLASSIQUES POPULAIRES DIDEROT E. MEYER ANCIEN LVE DE SUPEKIEURE INSPECTEUR d'acadmie

littraire. Malchanceux au surplus, il laisse ses ouvrages les plus importants circuler en manuscrit et se perdre, comme le Neveu de Rameau, ou les sacrifie aux scrupules de l'amiti, comme V Entretien avec d'Atenibert,et ne donne gure au public que des romans licencieux ou des pamphlets sans grande porte, telle la Lettre sur les Aveugtes, ou encore des traductions ou des adaptations, tel V Essai sur le Mrite et la Vertu de Shaftesbury. Qu'on prenne l'dition complte de ses uvres par Naigeon, son excuteur testamentaire, on verra tout ce qu'il y m\nque d'essentiel (1). Il reste donc, dans les manuels l'usage des classes, aussi bien que dans l'opinion moyenne, le Directeur de l'Encyclopdie. Encore cette notorit partielle et incomplte fait-elle le plus grand tort sa gloire vritable. Du fait que nous l'avons, une fois pour toutes, catalogu, nous nous tenons quittes envers lui, ayant satisfait notre besoin d'quit sommaire et superficielle, en mxme temps qu' notre paresse d'esprit, qui volontiers se repose sur le mol oreiller des rputations ne varietur. Mieux et valu pour lui sombrer entirement dans un oubli momentan, plutt que de paratre ainsi par

ECOLE

NORMALE

Ce volume contient plusieurs illustrations PARIS BOIVIN & Ci, DITEURS ANCIENNE LIBRAIRIE FURNE 3 et 5, rue Palatine (VI) Tous droits de traduction et de reproduction rservs. PREFACE En reprenant la publication de cette collection, l'diteur a pens qu'il tait d'abord ncessaire de justifier son titre mme de Grands Classiques , et de combler des lacunes regrettables dans la srie des auteurs qu'elle prsentait au public : Balzac, pour le xix^ sicle ; Diderot, pour le xviii. Denis Diderot n'occupe point chez nous la place qu'il mrite, ni dans l'histoire littraire, ni dans l'histoire des ides. Essentiellement improvisateur, bien qu'il y ait quelque exagration dans cette affirmation facilement accepte et rpte plus facilement encore, il est vrai, en gros, qu'il a vcu au jour le jour la vie de l'esprit, comme la vie matrielle, prodigue de son capital intellectuel qu'il dpensait dans les feuilles, au lieu de le faire valoir dans des livres succs. Besogneux, il peinait pour les libraires, compromettant jamais sa rputation pour assurer quelque argent M"^^ ^q Puisieux, sa matresse, et crivant pour elle les Bijoux indiscrets. Mais, gnreux, il fournit Grimm les meilleures pages de la Correspondance et abandonne Jean-Jacques l'ide premire de son paradoxe, sur lequel celui-ci fonde son

(1) Diderot est mort en 1784. UEnlrelien avec d'Alembert, le Rve, et la Suite de PEnlrelien paraissent en 1830, le Supplment au voyage/ de Bougainville en 1796, de mme qu(' Jacques le Fataliste et son Matre et que la Religieuse. Le Neveu de Rameau est publi seulement en 1823, le Paradoxe sur le Comdien en 1830, les Salons diverses dates, de 1819 1857. Sans compter tous les papiers et les indits que renferme l'dition complte de Tourneux et Asszat.

PREFACE

systme et assure sa fortune philosophique et

fragments, mieux et valu rester inconnu que d'tre mconnu. Combien prfrable l'aventure d'un Stendhal, en avance sur son temps, qui attend son public un demi-sicle, mais qui le trouve enfin, capable de le comprendre et passionn pour ses moindres crits. Il semble tort que les plus notoires crivains soient les mieux connus : non seulement les jugements ports sur

eux ne sont gure sujets rvision, mais les considrants mme qui les ont motivs sont indfiniment rajusts, tays sur des monographies, dilus, lamins dans des thses de Sorbonne. Selon la critique traditionnelle, Diderot ne peut prtendre qu' des rles de second plan, tant, son poque, le moins classique, peuttre le moins franais, et certainement le plus moderne des crivains. Il s'carte plus que Voltaire et Montesquieu du caractre et de la tenue d'esprit qu'on avait gnralement sous Louis XIV, plus mme que Rousseau, car celui-ci conserve dans les carts de sa sensibilit, comme dans les dbordements de son lyrisme oratoire, le got justement de la belle ordonnance. Diderot, le doit-il sa hte d'improvisation, offre quelque chose de plus dli, de plus vif et spontan, autant dans la forme que pour la suite et pour le fond des ides. Estce parce qu'il dborde le cadre un peu resserr de la tradition franaise qu'il fut plus tt et plus exactement apprci par l'tranger que dans sa patrie ? Soit par l'influence de Grimm et de la

comprendre, sa comptence traiter de tout, le maintinrent la hauteur de toutes les exigences et mme lui permirent de suppler au pied lev un collaborateur dfaillant. Sans doute encore d'autres parmi ses contemporains connurent cette presque universaht (1) Grousl. Lessing et le got franais en Allemagne.

10

Correspondance, soit par la pntration de ses thories dramatiques et l'intermdiaire de Lessing, c'est lui surtout qui reprsente en Allemagne le got franais (1). Le jeune Gthe lit de prs Jacques le Fntaliste et traduit Le Neveu de Rameau ; on sait que l'ouvrage fut d'abord connu chez nous par une version de M. de Saur, faite d'aprs la traduction allemande et donne impudemment pour l'original. Parce qu'il tait trop moderne, il fut jug mal et ncessairement mal jug par ses contemporains et surtout par les critiques de l'poque impriale, comme Geofroy. Par l mme il mrite d'tre rhabilit dans ses titres valables de prcurseur. Moderne, il l'est par beaucoup de cts et presque de tout point. Non seulement par son ardente et sympathique curiosit qui le porte vers toutes les manifestations d'activit intellectuelle, artistique, scientifique, conomique, technique, mais par la nature et la qualit mme de cette curiosit. Sans doute la direction de V Encyclopdie lui en faisait-elle une ncessit, mais sa facult prodigieuse d'adaptation, sa prparation tout

d'aptitudes, Voltaire par exemple, bien qu' un moindre degr. Mais l mme il convient de marquer une diffrence qui n'est pas sans valeur. Quand Voltaire travaille les mathmatiques avec la marquise du Ghtelet, ou se met l'cole de Newton, ses recherches il veut un rsultat concret, et nous avons les Elments de la Philosophie de Newton ; de ses herborisations ou de ses tudes musicales Rousseau tire les Lettres sur la Botanique ou le Dictionnaire de Musique. Chez Diderot, rien de pareil: en tout il recherche la jouissance, non le profit ; c'est un voluptueux et, dj, un dilettante. Ses thories sur la musique, allez les chercher, avec bien d'autres choses, dans Le Neveu de Rameau, ses thories sur l'ducation des femmes, vous les trouverez ngligemment indiques dans ses lettres, dans quelques pages exquises consacres l'reintement du pdantesque et lourd Thomas. Ou, plus exactement, il n'a pas de thories, pas de systme, seulement des impressions, des ractions spontanes de l'intelligence et de la sensibilit ; il traite de tout par incidence, dans une rplique de dialogue, dans une parenthse, dans une boutade, interrompant un dveloppement pour prendre le lecteur tmoin ou partie. Causeur plutt qu'crivain, domin, mme quand il crit, par le laisser-aller de la conversation. De l sa supriorit dans ses entretiens, ses dialogues et sa correspondance ; de l, dans ses contes et ses romans, la frquence de la forme dialogue et son charme.

12

Son action s'exerce par rayonnement ; rpandre des ides, voil son but ; la parole est son instrument plus volontiers que la plume ; surtout il affranchit des esprits et anime des bonnes volonts. Il n'a pas la rage d'tre un crivain et ne fonde pas sa gloire de chef d'cole sur ses ouvrages. Il ne produit pas sous l'in-

fluence d'une imprieuse ncessit interne, mais par occasion, souvent pour rendre service, sans plus. Les Salons sont ns la demande de Grimm et pour fournir de la copie sa correspondance ; mais l'imagination s'est lch la bride, un genre nouveau s'est trouv cr par hasard, et qui devait fournir une belle carrire. L'uvre une fois faite, Diderot n'y pense plus, le manuscrit qui circule tendra le cercle de son influence, et cela seul importe. Qu'il arrive jusqu'au port et trouve un diteur, cela ne le proccupe point ; aussi ne sera-t-il gure imprim qu'aprs sa mort. Cette indiffrence tonne presque autant que cette facilit d'improvisation. Facilit tout apparente d'ailleurs, et qui, si elle n'tale pas un appareil critique de notes et de rfrences, repose sur des tudes prcises et suppose une lente et mthodique formation d'esprit. C'est dans l'atelier de Chardin, par ses conversations avec Greuze, Pigalle et Falconet, que Diderot s'est assimil la technique de l'art. C'est l'hpital, la clinique, avec les professionnels qu'il a rassembl ses Elments de Physiologie ; nous possdons l toutes les notes accumules qui lui servirent pour composer Le Rve de d'Alembert.

il n'est venu la critique de se poser pareille question pour les personnages de Corneille ou les hros de Racine, pas davantage nous ne nous en inquitons pour Saint-Preux, ni mme pour Candide. Diderot, sur ce point, s'empresse audevant de notre curiosit : regardez vivre, avec

14

quelle intensit, avec quel relief, le neveu de Rameau. Et si l'on objecte qu'il n'y a l rien d'tonnant, puisqu'il s'agit d'un portrait d'aprs nature, prenez La Religieuse : la suprieure du couvent d'Arpajon est une tude, non seulement de physiologie, mais de pathologie, et c'est tellement vrai, tellement rel, que le marquis de Groismare tait prt intervenir en faveur de la pauvre Sainte-Suzanne ; nous savons cependant que ce roman est uvre d'imagination pure, un jeu de socit, une mystification. D'autres consquences dcoulent de cette tournure d'esprit et de cette mthode avec laquelle Diderot examine la nature. On sait ce qu'il doit Bayle et Spinoza. Son fataliste rappelle assez souvent le grand rouleau sur lequel est crite la suite ncessaire de nos actes. Mais il n'accepte pas tel quel le dterminisme logique et mathmatique de Spinoza : pour lui, cet enchanement, abstrait encore une fois, de consquences qui s'entranent par dduction des thormes et des corollaires, doit tre complt par la ncessit sans contingence des lois de la nature. Nous agissons, ou nous sommes agis par des fatalits naturelles qui sont en nous ou autour de nous, l'empire desquelles nous ne pouvons ndus drober. Nous dpendons de nos organes, de notre hrdit, de toute l'histoire coule ; leur influence peut tre attnue ou corrige, non supprime. Et c'est le dterminisme physique, le dterminisme physiologique, le dterminisme historique.

13

S'il est vrai que l'essence de toute dcouverte scientifique est d'tre dpasse presque aussitt qu'tablie, s'il est vrai que, si nettes et prcises que soient certaines formules des Elments, on trouve des thories transformistes des expressions doctrinales plus compltes, j'aimerais que, sans faire tort Lamarck,' on . ne ft point ingrat envers de Maillet, Robinet et Diderot. Celui-ci n'et-il d'autre mrite que d'avoir incorpor au domaine littraire les sciences naturelles et la physiologie, ce serait une chose d'extrme consquence. Et c'est prcisment par o survit Fontenelle, pour avoir mis l'astronomie la porte des honntes gens dans sa Pluralit des Mondes. Et cette proccupation l'a servi mme dans ses uvres plus spcialement littraires. Nous lui devons de renouer la tradition rompue depuis le xvi sicle et de restituer l'homme dans son intgrit. Il semble que depuis Rabelais, un mdecin, et Montaigne, un grotant, la littrature se soit complu imaginer un homme abstrait, ne vivant que par l'esprit, n'ayant que des passions de tte, sans support et sans conditions physiques. On a pu se demander quelle tait la complexion d'Hamlet, s'il tait gros et court, grand et maigre ; jamais

Enfin nous pouvons trouver dans cet ordre de proccupations, autant et plus que dans l'influence de son temps et de son milieu, l'explication et la justification de cet athisme matrialiste, qui lui valut, de son vivant, l'admiration de quelques sots et la haine de beaucoup d'autres, qui n'taient pas moins sots. En se fondant sur la chane des tres et leurs transformations successives par adaptation et

diffrenciation, Diderot a pu se construire un systme de l'Univers o n'avait que faire l'hypothse Dieu et d'o l'acte personnel de la cration devait tre rejet. Dans la Prire qui termine i Interprtation de la Nature, il semble bien que la seconde partie de l'alternative, ou, ou, peut-tre, ne soit qu'une prcaution de style; en tout cas, elle peut tre considre comme le symbole de la foi naturaliste de Diderot. J'ai commenc par la Nature, qu'ils ont appele ton ouvrage ; et je finirai par toi, dont le nom sur la terre est Dieu. Dieu ! je ne sais si tu es ; mais je penserai comme si tu voyais dans mon me, j'agirai comme si j'tais devant toi.

Rousseau, car il n'a point besoin d'un horloger , pour rgler la marche du monde, non plus que d'un Dieu pour rcompenser et punir. Il attend la mort sans crainte ni sans espoir, aprs le labeur d'une longue vie, comme le repos du sommeil aprs une longue journe de labeur. Il a, comme dit Metchnikoff, l'instinct naturel de la mort . Et il l'exprime avec une simplicit magnifique dans la lettre, souvent cite, du 23 septembre 1762, adresse Sophie Volland : Pourquoi, plus la vie est remplie, moins on y est attach ? Si cela est vrai, c'est qu'une vie

17 Si j'ai pch quelquefois contre ma raison, ou ta loi, j'en serai moins satisfait de ma vie passe ; mais je n'en serai pas moins tranquille sur mon sort venir, parce que tu as oubli ma faute aussitt que je l'ai reconnue. Je ne te demande rien dans ce monde ; car le cours des choses est ncessaire par lui-mme, si tu n'es pas ; ou par ton dcret, si tu es.

16

J'espre tes rcompenses dans l'autre monde, s'il y en a un ; quoique tout ce que je fais dans celui-ci, je le fasse pour moi. Si je suis le bien, c'est sans effort ; si je laisse le mal, c'est sans penser toi. Je ne pourrai m'empcher d'aimer la vrit et la vertu, et de har le mensonge et le vice, quand je saurais que tu n'es pas, ou quand je croirais que tu es et que tu t'en offenses. Me voil tel que je suis, portion ncessairement organise d'une matire ternelle et ncessaire, ou, peut-tre, ta crature. Mais si je suis bienfaisant et bon, qu'importe mes semblables que ce soit par un bonheur d'organisation, par des actes libres de ma volont ou par le secours de ta grce ? Et il ajoute firement : Il n'appartient qu' l'honnte homme d'tre athe. Il s'affranchit du disme auquel restent attachs Voltaire et

occupe est communment une vie innocente ; c'est qu'on pense moins la mort, et qu'on la craint moins ; c'est que, sans s'en apercevoir, on se rsigne au sort commun des tres qu'on voit sans cesse mourir et renatre autour de soi ; c'est qu'aprs avoir satisfait pendant un certain nombre d'annes des ouvrages que la nature ramne tous les ans, on s'en dtache, on s'en lasse ; les forces se perdent, on s'affaiblit, on dsire la fin de la vie, comme aprs avoir bien travaill on dsire la fin de la journe ; c'est qu'en vivant dans l'tat de nature, on ne se rvolte pas contre les ordres que l'on voit s'excuter si ncessairement et si universellement ; c'est qu'aprs avoir fouill la terre tant de fois, on a moins de rpugnance y descendre ; c'est qu'aprs avoir sommeill tant de fois sur la surface de la terre, on est plus dispos sommeiller un peu au-dessous ; c'est, pour revenir une des ides prcdentes, qu'il n'y a personne parmi nous qui, aprs avoir beaucoup fatigu, n'ait dsir son lit, n'ait vu approcher le moment de se coucher avec un plaisir extrme; c'est que la vie n'est, pour certaines personnes, qu'un long jour de fatigue, et la mort qu'un long sommeil, et le cercueil qu'un lit de repos, et la terre qu'un oreiller o il est doux la fin d'aller mettre sa tte pour ne la plus relever. Je vous avoue que la mort, considre sous ce point de vue, et aprs les longues traverses que j'ai essuyes, m'est on ne peut plus agrable. Je veux m'accoutumer de plus en plus la voir ainsi.

DIDEROT

dsirable en tout tat, Et notre philosophe commence ainsi VEnirelien d'un Pre avec ses Enfants : CHAPITRE PREMIER Mon pre, homme d'un excellentjugement, mais homme pieux, tait renomm dans sa province pour sa probit rigoureuse. Il fut, plus d'une fois, choisi pour arbitre entre ses concitoyens ; et des trangers qu'il ne connaissait pas lui confirent souvent l'excution de leurs dernires volonts. Les pauvres pleurrent sa perte lorsqu'il mourut. Pendant sa maladie, les grands et les petits marqurent l'intrt qu'ils prenaient sa conservation (2). Il avait pous Anglique Vigneron^ dont le frre tait chanoine et qui devait rsigner au jeune Denis son canonicat. Le sort ne le voulut pas, comme nous l'apprend Diderot lui-mme dans V Entretien d'un Pre : ]\IoN PRE, Le chanoine Vigneron, ton oncle, tait un homme dur, mal avec ses confrres, dont il faisait la satire continuelle par sa conduite et par ses discours. Tu tais destin lui succder ; mais, au moment de sa mort, (1) Rfulalion de l'ouvrage d'Helvlius intitul /'Homme , t, II, p,413. (2)T,V, p, 281,

BIOGRAPHIE La biographie de Diderot est doublement intressante, d'abord parce que, chez lui surtout, l'uvre c'est l'homme, ensuite parce qu'il nous en fournit luimme, de premire main, les lments essentiels.il ne s'est pas, comme M^^ de Staal de Launay, content de se peindre en buste , il s'est peint au naturel, sans se flatter, avec une vracit suffisante, parfois mme avec une vrit presque mahgne, et s'il y a Heu de retoucher, de-ci, de-l, les traits et les faits de son autobiographie, dissmins dans toute son uvre, c'est le plus souvent pour attnuer la couleur, pour adoucir le jugement qu'il porte sur lui. I. SA FAMILLE Son pre, Didier Diderot, tait d'une vieille famille tabhe depuis longtemps Langres, o elle exerait la profession de coutelier depuis deux cents ans. Il avait beaucoup d'habilet dans son mtier et, dit Mme de Vandeul, avait imagin des lancettes particulires . Son fils lui rend ce pieux tmoignage : Il excellait dans l'art de travailler les instruments de la

20 SA FAMILLE 21

chirurgie dont les oprations lui taient familires ; quoique sa fortune ft peu considrable et qu'il y et beaucoup plus gagner se prter aux visions d'un mauvais chirurgien qu' fabriquer un bon instrument, une forte somme d'argent ne l'y aurait pas dtermin : il se serait regard comme le complice d'une opration funeste ; il ne faisait aucune diffrence entre un ouvrier qui aurait fabriqu un pareil instrument, contre ses lumires et sa conscience, et celui qui aurait fabriqu un poignard destin tuer le malade (1). Cette honntet bien tablie lui avait valu l'estime gnrale^ comme le constate Grimm dans sa Correspondance, mars 1771 : M. Diderot, matre coutelier Langres^ mourut en 1759^ gnralement regrett dans sa ville^ laissant ses enfants une fortune honnte pour son tat^, et une rputation de vertu et de probit

on pensa dans la famille qu'il valait mieux envoyer en cour de Rome, que de faire, entre les mains du chapitre, une rsignation qui ne serait point agre. Le courrier part. Ton oncle meurt une heure ou deux avant l'arrive prsume du courrier, et voil le canonicat et dix-huit cents francs perdus. Ta mre, tes tantes, nos parents, nos amis taient tous d'avis de celer la mort du chanoine. Je rejetai ce conseil ; et je fis sonner les cloches sur-le-champ. Moi. Et vous ftes bien. Mon Pre. Si j'avais cout les bonnes femmes et que j'en eusse eu du remords, je vois que tu n'aurais pas balanc me sacrifier ton aumusse. Moi. ' Sans cela. J'aurais mieux aim tre un bon

philosophe ou rien, que d'tre un mauvais chanoine (1). Il eut, vers la soixantaine, une perte subite de la mmoire, qu'il gurit par une cure Bourbonne. Mon pre a fait deux fois le voyage de Bourbonne ; la premire pour une maladie singulire, une perte de mmoire dont il y a peu d'exemples. Quand on lui parlait, il n'avait aucune peine suivre le discours qu'on lui adressait : voulait-il parler, il oubliait la suite de ses ides, il s'interrompait ; il s'arrtait au milieu de la phrase qu'il avait commence ; il ne savait plus ce qu'il avait dit, ni ce qu'il voulait dire, et le vieillard se mettait pleurer. Il vint ici, il prit les eaux en boisson ; elles lui causrent une transpiration violente et en moins de quinze jours il reprit le chemin de sa ville, parfaitement guri. Ni sa fille qui l'avait suivi, ni son fils l'abb, ni ses amis ne purent lui faire prendre un verre d'eau de plus que le besoin qu'il crut en avoir. Il aimait le bon vin. Il disait : je me porte bien ; j'entends vos raisons ; je raisonne aussi bien et mieux que vous ; qu'on ne me parle plus d'eaux ; qu'on me donne du bon vin; et quoiqu'il eut la soixantaine passe, temps o la mmoire baisse et le jugement s'affaiblit, il n'eut jamais aucun ressentiment de son indisposition. Son second voyage ne fut pas aussi heureux. Le docteur Juvet avait dit trs sensment que les eaux n'taient pas appropries sa maladie. C'tait une hydropisie de poitrine. Il se hta de le renvoyer ; et cet homme, que les gens de bien regrettent encore, et qu'une foule de pauvres, qu'il secourait l'insu de sa famille, accompagnrent au dernier domicile, mourut ou plutt s'endormit du sommeil des (1)T. V, p.302.

ne doute point que les yeux de ma mre ne m'aient cherch son dernier instant. Il est minuit. Je suis seul, je me rappelle ces bonnes gens, ces bons parents ; et mon cur se serre quand je pense qu'ilsonteu toutes les inquitudes qu'ils devaient prouver sur le sort d'un jeune homme violent et passionn, abandonn sans guide tous les fcheux hasards d'une capitale immense, le sjour du crime et des vices, sans avoir recueilli un instant de la douceur qu'ils auraient eue le voir, en entendre parler, lorsqu'il eut acquis par sa bont naturelle et par l'usage de ses talents la considration dont il jouit : et souhaitez aprs cela d'tre pre ! J'ai fait le malheur de mon pre, la douleur de ma mre tandis qu'ils ont vcu, et je suis un des enfants les mieux-ns qu'on puisse se promettre ! Je me loue moimme ; cependant je ne suis rien moins que vain, car une des choses qui m'aient fait le plus de plaisir, c'est le propos bourru d'un provincial quelques annes aprs la mort de mon pre. Je traversais une des rues de ma ville ; il m'arrta par le bras et me dit : Monsieur Diderot, vous tes bon, mais si vous croyez que vous vaudrez jamais votre pre, vous vous trompez. Je ne sais si les pres sont contents d'avoir des enfants qui vaillent mieux qu'eux, mais je le fus, moi, de m'entendre dire que mon pre valait mieux que moi. Je crois et je croirai tant que je vivrai que ce provincial m'a dit vrai Je ne sais ce qui m'est arriv ; mais je me sens un fond de tendresse infinie. Tout ce qui distrait mon cur de sa pente actuelle m'est ingrat... De grce, mes amis, encore un moment. Soufrez que je m'arrte et que je me livre encore un moment la situation d'me la plus dlicieuse... Je ne sais ce que j'ai. Je ne sais ce que j'prouve. Je voudrais .pleurer.., mes parents, c'est sans doute un tendre souve. nir de vous qui me touche!... O toi, qui rchauffais mes pieds froids dans tes mains ! ma mre !... Que je suis triste !... Que je suis heureux ! S'il est un tre qui ne me comprenne pas, ft-il assis sur un trne, que je le plains ! (1) De sa mre, il par]e peu. Il semble qu'elle fut une ! bonne femme, trs aime de son mari, qu'elle prcda

22

justes, le lendemain de son retour, le jour de la Pentecte (1759), entre son fils et sa fille qui craignaient de rveiller leur pre qui n'tait dj plus. J'tais alors Paris. Je n'ai vu mourir ni mon pre ni ma mre ; je leur tais cher, et je

(1) Voyage Boarbonne, t. XVII, pp. 334 sqq.

SA FAMILLE 23

que par mon got pour les choses excellentes. Combien j'en aurais citer de beaux traits si je voulais ! Ses bonnes actions sont ignores ; celles de l'abb sont publiques (2).

de onze ans dans la tombe,, et en mme temps une mre trs tendre, d'esprit assez simple, s'il faut s'en tenir cette anecdote, la seule que nous rapporte d'elle notre philosophe. Un tableau de Le Prince, au Salon de 1767, lui en fournit l'occasion. Ma mre, jeune fille encore, allait l'glise ou enrevenait, sa servante la conduisant par le bras. Deux bohmiennes l'accostent, lui prennent la main, lui prdisent des enfants, et charmants, comme vous le pensez bien, un jeune mari qui l'aimera la folie, et qui n'aimera qu'elle, comme il arrive toujours ; de la fortune ; il y avait une certaine hgne qui le disait et ne mentait jamais ; une vie longue et heureuse, comme l'indiquait une autre ligne aussi vridique que la premire. Ma mre coutait ces belles choses avec un plaisir infini, et les croyait peut-tre, lorsque laPythonisse lui dit : Mademoiselle, approchez vos yeux ; voyezvous bien ce petit trait-l, celui qui coupe cet autre? Je le vois. Eh bien, ce trait annonce... Quoi ? Que si vous n'y prenez garde, un jour on vous volera. Oh ! pour cette prdiction, elle fut accomplie. Ma bonne mre, de retour la maison, trouva qu'on lui avait coup ses poches (1).

{1] Salon de 1767, t. XI, p. 203. (2) Voyage Bour bonne, t. XVII, p. 335.

24

Diderot trace ainsi leur portrait dans une lettre Sophie Volland_, sous la date du 31 juillet 1759. Ma sur est vive, agissante, gaie, dcide, prompte s'offenser, lente revenir, sans souci ni sur le prsent ni sur l'avenir, ne s'en laissant imposer ni par les choses ni par les personnes ; libre dans ses actions, plus libre encore dans ses propos ; c'est une espce de Diogne femelle. Je suis le seul homme qu'elle ait aim ; aussi m'airae-t-elle beaucoup ! Monpiaisir la transporte ; ma peine la tuerait. L'abb est n sensible et serein. Il aurait eu de l'esprit ; mais la religion l'a rendu scrupuleux et pusillanime. II est triste, muet, circonspect et fcheux. Il porte sans cesse avec lui une rgle incommode laquelle il rapporte la conduite des autres et la sienne. Il est gnant et gn. C'est une espce d'Heraclite chrtien, toujours prt pleurer sur la folie de ses semblables. Il parle peu, il coute beaucoup : il est rarement satisfait. Doux, facile, indulgent, trop peut-tre, il me semble que je tiens entre eux un assez juste milieu (1). jVIme de Vandeul confirme ces jugements dans ses Mmoires, ajoutant pour sa tante qu'elle tait d'une religion si austre qu'elle n'a point connu de plus violent chagrin que la passion de son frre pour les lettres et qu'elle donnerait sa vie de bon cur pour anantir ses ouvrages. Quant l'oncle, elle corse un peu le portrait : Mon oncle a fait, ainsi que mon pre, ses tudes aux Jsuites. Violent, vif, plein de connaissances thologiques,

Il donna son nom d'Anglique son premier enfant, une fille ne le 13 aot 1744, etson quatrime, Marie-Anglique, ne le 2 septembre 1753, la seule qui ait survcu et qui devint M^^ de Vandeul. Didier Diderot eut quatre enfants. Mes parents ont laiss aprs euxunfils an, qu'on appelle Diderot le philosophe, c'est moi ; une fille qui a gard le clibat, et un dernier enfant qui s'est fait ecclsiastique. C'est une bonne race. L'ecclsiastique est un homme singulier, mais ses dfauts lgers sont infiniment compenss par une charit illimite qui l'appauvrit au milieu de l'aisance. J'aime ma sur la folie, moins parce qu'elle est ma sur

il mit la rigueur cette maxime de l'Aptre :ii^ors V Eglise, point de salut. Il s'est brouill avec mon pre parce qu'il n'tait pas chrtien, avec ma mre parce qu'elle tait sa femme ; il n'a jamais voulu me voir parce que j'tais sa fille ; il n'a jamais voulu embrasser mes enfants parce qu'ils taient ses petits-fils et mon poux, qu'il recevait avec bont, a trouv sa porte ferme depuis que je suis devenue sa femme. Il a t attach M. de Montmorin, vque de Langres, pendant toute sa vie; il est chanoine de la ville, et jouit d'un prieur assez considrable pour lequel il a eu un procs que mon pre a arrang avec des peines (1) T. XVIII, p. 364.

ment qu'il n'y a ni mchancet, ni mauvais dessein ; mais, mon frre, si j'ai quelque tort avec vous, quelque involontaire qu'il soit, je vous en demande pardon . Il faut que ma sur soit fire ; j'entendis qu'elle grommelait : Cela est bien humble pour un an. Cela acheva de donner un grand prix mon excuse Je me suis arrach cinq heures du matin d'entre les bras de ma sur. Combien nous nous sommes embrasss ! Combien elle a pleur ! Combien j'ai pleur aussi ! Je l'aime beaucoup et je crois en vrit que vous ne m'aimez pas plus

SA FAMILLE 25

(1) T. I, pp. Lvni-Lix.

incroyables. Plus il est injuste et plus je crains de le calomnier. Il a toutes les vertus qui tiennent dupre dont il est n. Son revenu appartient aux pauvres; chaque hiver un magasin de bois, de bl, de chandelle, de beurre, est ouvert ses concitoyens ; il habille les pauvres, lve les enfants de ces malheureux ; un logement simple, le vtement de son tat le plus rp, quelques dners son chapitre, voil toute sa dpense ; le reste est le patrimoine derindigents ; mais il ne se permet pas de donner un cu un parent ou un pnitent... La seule marque d'amiti qu'il m'ait donne est d'avoir dit la messe pendant un an pour la fille que j'ai perdue, et la mme attention pour mon pre (1). C'est ce pieux atrabilaire que le philosophe ddia son premier ouvrage, VEssai sur le Mrite et la Vertu, traduit trs librement de Shaftesbury, en le priant de l'agrer comme le prsent d'un philosophe et le gage de l'amiti d'un frre. Nous ne savons comment fut accueilli le prsent, mais nous savons que l'amiti fut fort trouble. Denis eut se plaindre, ou, du moins, se plaignit de son frre dans les lettres qu'il crivait son pre. La mort de celui-ci, le partage de la succession et le voyage que fit Diderot Langres en juilletaot 1759 permirent un rapprochement dont le philosophe fit les frais de bonne grce. En parcourant les lettres que j'crivais mon pre, il y avait trouv quelques mots qui l'avaient offens ;il s'en plaignit amrement, et cela dans les premiers jours. Je lui dis : Je ne sais ce qu'il y a dans ces lettres, je sais seule-

26 DIDEROT

qu'elle. L'abb voyait cela et il en tait touch ; je lui ai recommand le bonheur de cette chre sur, et elle le bonheur de son frre. Elle s'acquittera bien de ce devoir. Je me suis offert tre le mdiateur de leurs petits dmls s'il en survient ; et l'abb, qui a lieu, m'a-t-il dit, de compter plus encore sur mon quit que sur mon affection, m'a accept. Il a eu tort de dire comme cela, car en vrit il n'y a pasunhomme de sa robe que j'estime plus que lui. Il est sensible ; il est vrai qu'il se le reproche ; il est honnte, mais il est dur. Il et t bon ami, bon frre, si le Christ ne lui et ordonn de fouler aux pieds toutes ces misres-l. C'est un bon chrtien qui me prouve tout moment qu'il vaudrait mieux tre un bon homme, et que ce qu'ils appellent la perfection vanglique n'est que l'art funeste d'touffer la nature qui et parl en lui peut-tre aussi fortement qu'en moi... Nous nagions tous les trois dans la joie lorsqu'un vnement dd rien a pens tout dtruire. Hier au soir il arrive, il ^ voit des malles qui se remplissent ; il prtend que je n'ai pas mme daign lui annoncer mon dpart ; que c'tait un arrangement fait entre ma sur et moi ; qu'on le nglige ; que l'on se cache de lui ; qu'on lui tait tout ;

qu'on ne l'aime pas ; qu'il le voit jusque dans les plus petites circonstances ; et puis voil mon homme qui se dsole, qui touffe, qui ne peut ni boire, ni manger, ni parler ; et moi de lui prenare les mains, de l'embrasser, de lui protester tout ce que je sentais, peut-tre plus queje ne sentais. Son tat me faisait piti, je tremblais pour le s rt de ma sur, qui me disait : Tenez, voil la vie qu'il me prpare; il faudra que je me drange tous les jours la tte pour remettre la sienne. Et puis voil que ce propos et quelques autres, de la mme trempe, qu'elle ne sait que trop bien tenir, rallument l'orage qui commenait se dissiper ; et mon philosophe qui ne sait plus quel saint se vouer entre ^ des gens qui se mettent le march la main, et qui se retirent l'un d'un ct, l'autre de l'autre, au grand tonnement des domestiques qui avaient servi le souper et qui regardaient en silence trois tres muets, chacun dix pieds de la table, l'un tristement appuy sur ses mains, i c'tait moi ; l'autre renvers sur sa chaise comme quelqu'un ' qui a envie de dormir, c'tait ma sur ; le troisime se tourmentant sur sa chaise, cherchant une bonne posture et n'en trouvant point. Cependant, aprs avoir loign les domestiques, je pris la parole ; je leur rappelai ce qu'ils s'taient protest sur le corps de leur pre expir ; je les conjurai, par l'amiti qu'ils avaient pour moi et par la

Ce n'taientpas des discours, c'taient des mots entrecoups, c'taient les dmonstrations les plus douces et les plus expressives. L'abb s'est lev de grand matin ; il est venu le premier dans ma chambre, et il m'a tenu des propos, moiti religion et moiti raison, qui n'taient pas trop mauvais et il m'a fait sentir au doigt que quand le cur tait partial, quoiqu'on s'observt, il tait impossible qu'il n'y part pas dans les actions. Que rpondre cela? Que j'avais peu vcu avec lui, que je ne le connaissais pas autant que ma sur, etautres forfanteries qu'on tient pour ne pas demeurer court, et qui ne trompent que ceux qui nous aiment et qui ont de l'intrt les croire ; mais comment faire autrement ? (1) L'accord entre les deux frres ne dura pas longtemps, puisque^, un an aprs, le 29 dcembre 1760, le philosophe adressait l'abb cette Lettre mon frre sur l'intolrance que Naigeon place la suite de V Apologie de l'Abb de Prades et qui montre combien ils taient spars sur la religion. Elle se termine ainsi : Voil, cher frre, quelques ides quej'airecueillies, et que je vous envoie pour vos trennes. Mditez-les, et vous abdiquerez un systme atroce qui ne convient ni la droiture de votre esprit, ni la bont de votre cur. (1) Lettres Sophie Volland, t. XVIII, pp. 378-382.

SA FAMILLE 27

douleur qu'ils me causaient, de finir une situation qui m'accablait, je pris ma sur par la main : Non, mon frre, cet homme a t et sera toute sa vie insociable ; je veux m'aller coucher. Non, chre sur, vous ne me renverrez pas avec ce chagrin. Je ne sais avec qui cet homme a vcu ; il est toujours prt souponner des complots. Mon frre, laissez-la aller, vous voyez bien que, quand nous nous embrasserons, elle ne m'en aimera pas davantage. Cependant j'entranais ma sur qui se laissait aller en se faisant tirer. Nous arrivmes enfin jusqu'au prtre et je les rapatriai. Nous mangemes un souper froid, pendant lequel je leur fis chacun un trs beau sermon. J'tais touch, je ne sais ce que je leur dis ; mais la fin de tout cela, c'est qu'ils se tendirent les mains d'un ct de la table l'autre, qu'ils se les saisirent, qu'ils se les serrrent, qu'ils avaient les larmes aux yeux ; et qu'aprs s'tre avou bien franchement leurs torts, ils me demandrent mille pardons et m'accablrent de caresses.

28

Oprez votre salut, priez pour le mien, et croyez que tout ce que vous vous permettrez au del est d'une injustice abominable aux yeux de Dieu et des hommes (1). Est-ce cette poque, est-ce plus tard qu'il faut placer la tentative de rconciliation dont parle Mme de Vandeul. Son texte semble bien dire que ce fut plus tard, et Diderot, aussi bien, ne met pas en jeu d'intermdiaire. Mon pre fit un voyage il y a quinze ans dans sa ville. Un abb Gauchat, objet des plaisanteries de Voltaire, tenta

de rapprocher les deux frres ; mon pre fit toutes les avances, quoiqu'il ft son an. Le chanoine lui demanda une promesse de ne plus crire contre la religion, mon pre s'y engagea par une lettre qu'il lui crivit ; il exigea qu'elle ft imprime et que mon pre ajoutt une rtractation de tout ce qu'il avait fait prcdemment ; mon pre refusa, et la ngociation fut au diable. Aprs la mort de mon pre, il fit demander ses papiers pour les jeter au feu ; ils taient en Russie avec sa bibliothque. Cette rponse le calma un peu, mais il est toujours dans la crainte qu'ils ne renaissent, et sa vieillesse est trouble par cette ide (2). Il est vraisemblable que c'est en 1770, dans le voyage que Diderot fit Langres avec Grimm. J'aipassmespremiersjours Langres, dans ma famille et celle de mon gendre futur. Je disais, en arrivant, Grimm: Je crois que ma sur sera bien caduque; jugez de ma surprise, lorsqu'elle s'est lance vers notre voiture avec une lgret de biche, et qu'elle m'a prsent baiser un visage de Bernardin. Toute la ville tait en attente sur l'entrevue des deux frres, qui ne se sont pas encore aperus; ce n'a pas t la faute d'alles, devenues, depourparlers, de ngociateurs mles et femelles. La fin de tout cela, c'est que les deux frres ne sont point raccommods, et que la sur et le frre, qui taient bien ensemble, seront brouills. Cela me peine beaucoup ; je n'ai trouv qu'un moyen de m'tourdir l-dessus, c'est de travailler du matin au soir (3).

voyage, puisqu'il avait en partie son mariage pour but, et qu'elle s'en rappelle aussi la date exacte. C'est un point de dtail intressant, car il nous permet de fixer quinze ans plus tard, soit en 1785, tout de suite aprs la mort du philosophe, la rdaction des Mmoires et de faire dfinitivement justice, aprs Asszat, de l'inexacte assertion de Jal, en rendant ce tmoignage fihal toute sa valeur, quant" la fracheur et la prcision des souvenirs. Contrairement aux craintes de Diderot, ce n'est pas avec lui, mais avec l'abb que leur sur finit par se brouiller ; elle avait d se sparer de lui ds 1762. Enfin ma sur se spare au mois de septembre d'avec ce maudit saint qui la faisait damner. Cette conduite ingrate l'a brouill avec son vque et avec tous ses amis. II se relgue dans le fond d'un de nos faubourgs, au milieu de la plus vile canaille de la ville, et il se voue entendre, le reste de sa vie, depuis quatre heures du matin jusqu' huit heures du soir, les impertinences d'une vingtaine de bgueules qu'il dirige. Voil-t-il pas uneviebienutilelasocit(2). Le quatrime enfant tait une fille qui s'tait faite religieuse malgr sa famille. Son ordre permettait une fois l'anne ses parents de la voir. Mon pre y fut ; elle lui parla avec tant de chaleur, d'enthousiasme et d'loquence qu'il revint persuad que sa tte tait altre ; en effet, elle est morte folle (2). Diderot a group ces caractres, on pourrait dire ces portraits de famille, son pre, son frre, sa sur et luimme, dans le charmant Entretien d'un Pre avec ses Enfants, par quoi l'on peut voir en outre le sujet ordinaire de leurs conversations, leur got commun pour les questions de morale et de justice, qu'ils pouvaient rsoudre diffremment, mais qu'ils traitaient

(1) T. I, p. 490. (2) Mmoires sur Diderot, t. I, p. lix. (3) Lellre Sophie Volland, 15 juillet 1770, t. XIX, p. (1) Lellre Sophie Volland, 31 juillet 1762, t. XIX, p. 90. (2) Ibid., t. I, p. LViii.

SA FAMILLE 29

30

Il est naturel que M^^ de Vandeul se rappelle ce

avec un gal souci de l'quit. L'on y sent quelle

action l'exemple de son pre exera pour toujours sur lui, tout ce qu'il lui devait pour la formation de sa sensibilit, pour la droiture,, pour la bonhomie, pour l'amour des humbles et l'active sympathie leur endroit. Il faut se rappeler cette influence d'un milieu famihal honnte, de cette bonne bourgeoisie artisane, pour le distinguer, comme il se distingue, en effet* de ses contemporains. Voltaire, plus aristocrate, plus riche, Rousseau, de petite extrace , comme disait le pauvre Villon, mal lev, qui fut laquais et qui en conserva l'me, les sentiments et les haines, mme aprs en avoir dpos l'habit.

ou que j'aime, je sais pourquoi. Il est vrai que je suis port naturellement ngliger les dfauts et m'enthousiasmer des qualits (1). A huit ou neuf ans^ raconte sa fille, il commena ses tudes aux Jsuites de sa ville ; douze il fut tonsur. Il tait bon lve, tel point que ses matres voulurent l'attacher leur ordre, il rem! portait tous les prix.

II. SES PREMIRES ANNES ET SES DBUTS Il naquit Langres le 6 octobre 1713. Aprs avoir vu ce qu'il devait sa famille, voyons ce qu'il pouvait devoir aux influences, dominantes aussi, mais plus difciles dmler, de sa petite patrie. Il nous le dira lui-mme, avec cette aisance et cette sincrit qu'il apporte ordinairement parler de lui: Les habitants de ce pays ont beaucoup d'esprit, trop de vivacit, une inconstance de girouettes ; cela vient, je crois, des vicissitudes de leur atmosphre qui passe en vingtquatre heures du froid au chaud, du calme l'orage, du serein au pluvieux. II est impossible que ces effets ne se fassent sentir sur eux, et que leurs mes soient quelque temps de suite dans une mme assiette. Elles s'accoutument ainsi, ds la plus tendre enfance, tourner tout vent. La tte d'un Langrois est sur ses paules comme un coq d'glise au haut d'un clocher : elle n'est jamais fixe dans un point ; et si elle revient celui qu'elle a quitt, ce n'est pas pour s'y arrter. Avec une rapidit surprenante dans les mouvements, dans les dsirs, dans les projets, dans les fantaisies, dans les ides, ils ont le parler lent. Pour moi, je suis de mon pays ; seulement le sjour de la capitale et l'application assidue m'ont un peu corrig. Je suis constant dans mes gots ; ce qui m'a plu une fois me plat toujours, I Un des moments les plus doux de ma vie, ce fut il y a de plus de trente ans, et je m'en souviens comme d'hier, lorsque mon pre me vit arriver du collge les bras chargs des prix que j'avais remports et les paules charges des couronnes qu'on m'avait donnes, et qui, trop larges pour mon front, avaient laiss passer ma tte. Du plus loin qu'il m'aperut, il laissa son ouvrage, il s'avana sur sa porte, et se mit pleurer. C'est une belle chose qu'un hom.me de bien et svre qui pleure !(2) Il prouva cependant quelques dgots et tta pendant quatre ou cinq jours du mtier paternel, gta tout ce qu'il touchait de canifs, de couteaux ou d'autres instruments , puis, dcidment, prfra l'tude. Son pre le mit au collge d'Harcourt, Paris, o dj il travaille pour les autres, comme il le. devait faire si -souvent par la suite. Il avait trouv dans ses nouveaux camarades un jeune homme assez triste, il lui avait demand le sujet de son souci ; celui-ci lui avoua que l'on devait composer le lendemain, et qu'il tait fort embarrass de sa besogne. Mon pre lui proposa de la faire sa place ; en effet le jeune homme dposa son papier dans une garde-robe, mon pre l'y suivit, fit le devoir, et les professeurs le trouvrent parfaitement bien ; mais ils ajoutrent que jamais ce devoir ne pouvait tre l'ouvrage de celui qui le prsentait* et le forcrent de nommer l'auteur ou de sortir sur-le-champ du collge. Le jeune homme avoua que le nouveau venu s'en tait charg ; ils furent tous les deux trs houspills et mon (1) Lellre Sophie Volland, 12 aot 1759, t. XVIII, p. 376. parce que mon choix est toujours motiv : que je hasse (2) Ibid., 18 octobre 1760, t. XVIII, p. 505.

SES PREMIRES ANINES ET SES DBUTS 31

32

(1) Mmoires de Madame de Vandeul, t. I, p. xxxi. (2) Mmoires, t. I, p. xxxiii.

DIDEROT SES PREMIRES ANNES ET SES DBUTS 33 pre renona la besogne des autres pour ne s'occuper que de la sienne. L'objet de tant de fracas tait un morceau de posie ; il fallait mettre en vers le discours que le serpent tient Eve quand il veut la sduire : trange sujet de composition pour de jeunes coliers (1). Il entre ensuite chez Clment de Ris pour apprendre le droit ; il y passe deux ans dvelopper ses connaissances littraires et scientifiques. On lui laisse le choix d'une profession : mdecin^ procureur ou avocat^ et quand on lui demande ce qu'il veut tre, on n'obtient de lui que cette rponse : Ma foi, rien, mais rien du tout. J'aime l'tude ; je suis fort heureux, fort content ; je ne demande pas autre chose. Et il ne fait pas autre chose, en effet, aussi longtemps que dura le peu d'argent et d'effets qu'il avait . Sa mre, de temps en temps, lui faisait passer quelques subsides que lui apportait pied une servante ; la bonne fille fit trois fois ce voyage de soixante lieues l'aller et au retour et elle ajoutait, sans en parler, toutes ses pargnes. Lui-mme se procurait quelques ressources. Il a pass dix ans entiers livr lui-mme, tantt dans la bonne, tantt la mdiocre, pour ne pas dire la mauvaise > compagnie, livr au travail, la douleur, au plaisir, l'ennui, | au besoin ; souvent ivre de gat, plus souvent noy dans " les rflexions les plus amres ; n'ayant d'autre ressource que ces sciences qui lui mritaient la colre de son pre. Il enseignait les mathmatiques ; l'colier tait-il vif, d'un esprit profond et d'une conception prompte, il lui donnait leon toute la journe ; trouvait-il un sot, il n'y retournait plus. On le payait en livres, en meubles, en linge, en argent, ou point, c'tait la mme chose. Il faisait des sermons : un missionnaire lui en commanda six pour les colonies portugaises ; il les paya cinquante cus pice. Mon pre estimait cette affaire une des bonnes qu'il et faites (2). Diderot lui-mme fait allusion cette priode Moi. pnible de sa vie dans son dialogue avec le Neveu de Rameau. Lui, -Dans ce pays-ci, est-ce qu'on est oblig de savoir ce j qu'on montre ? I Moi. Pas plus que de savoir ce qu'on apprend. Lui. Cela est juste, morbleu ! et trs juste ! L, Monsieur le philosophe, la main sur la conscience, parlez net ; il y eut un temps o vous n'tiez pas cossu comme aujourd'hui. Moi. Je ne le suis pas encore trop. Lui. Vous n'iriez plus au Luxembourg en t... Vous vous souvenez ?... Moi. Laissons cela, oui, je m'en souviens. Lui. En redingote de peluche grise... Moi. Oui, oui. Lui. Ereinte par un des cts, avec la manchette dchire et les bas de laine noirs et recousus par derrire avec du fil blanc.

la fin de sa besogne (2). Et oui, oui, tout comme il vous plaira. Lui. Que faisiez-vous alors dans l'alle des Soupirs ? Moi. Une assez triste figure : Lui. Au sortir de l, vous trottiez sur le pav. DIDEROT. 3 Il empruntait aux amis de son pre, qui venaient Paris, de petites sommes, mais un jour, il fit mieux, et c'est une bien jolie anecdote qu'il a d lui-mme raconter M^^ de Vandeul. Il y avait alors au couvent des Carmes dchausss un moine originaire de Lan^res, un peu son parent, appel le frre Ange, homme de beaucoup d'esprit, mais tourment de l'ambition de donner de la considration son corps. II avait fait de son couvent une maison de banque, c'tait (1) Le Neveu de Rameau, t. V, pp. 411-412. (2) Mmoires, t. I, p. xxxiv. 34 DIDEROT Moi. D'accord. Lui. Vous donniez des leons de mathmatiques. Moi. Sans en savoir un mot; n'est-ce pas l que vous vouliez en venir ? Lui. Justement. Moi. J'apprenais en montrant aux autres, et j'ai fait quelques bons coliers (1). Il trouve ensuite une situation plus stable comme prcepteur chez le financier Randon de Boisset, mais, si la vie tait largement assure,, la charge tait astreignante et Diderot, malade et fatigu, ne put y tenir longtemps, retourna dans son taudis, et fut de nouveau livr la misre et l'tu Je. Il avait quelques amis ; sa chambre appartenait au premier qui s'en emparait ; celui qui avait besoin d'un lit venait prendre un de ses matelas et s'tablissait dans sa niche. Il faisait peu prs la mme chose avec eux ; il allait dner chez un de ses camarades ; il voulait crire un mot, il y soupait, y couchait, et y restait jusqu' le moyen de la rendre opulente ; celui de la rendre clbre tait de faire recrue de jeunes gens malheureux et bien ns ; il leur donnait tous les moyens possibles pour se tirer des embarras o ils s'taient fourrs ; il leur offrait une retraite dans son couvent et un moyen de se rconcilier avec leur famille en embrassant la vie monastique. Mon pre avait entendu parler de cet homme, il crut en pouvoir tirer quelque parti, et fut le trouver; le prtexte de sa visite fut le dsir de voir la maison et la bibliothque. Dans cette premire entrevue, il glissa quelques mots sur la douceur d'une vie calme et paisible, un dsir loign de quitter la vie trop orageuse du monde ; et des politesses d'usage terminrent la conversation. Seconde visite : un peu plus de confiance et quelques confidences sur les motifs de plaintes donns son pre et sur le dsir de se raccommoder avec lui. Celle-ci fut suivie de plusieurs autres o le moine affermissait le jeune homme dans le got de la retraite et lui offrait sa mdiation auprs de ses parents. De confidences en confidences aussi ruses d'une part quederautre,monpreavoua au moine que son intention tait de se retirer dans quelque SES PREMIRES ANNES ET SES DBUTS 35

couvent de province, mais qu'il avait auparavant de longues et pnibles affaires terminer. D'abord il fallait travailler assez longtemps pour complter une douzaine de cents francs. Il avait entran une malheureuse crature dans une vie qui ne lui laissait d'autre ressource que le vice ; il tait assez cruel pour lui de ne pouvoir s'en sparer sans regrets, il voulait au moins n'prouver aucun remords. Au fond, il tait jeune ; un an ou deux de plus ne pouvaient qu'affermir sa vocation. Le moine craignait les dlais ; il dit avec dlicatesse mon pre que, puisqu'il prenait de lui-mme le parti de la vie monastique, il lui conseillait d'essayer sa propre maison, et lui vanta et les douceurs de son ordre, et le mrite de ceux qui le composaient. Mon pre lui promit d'y penser, et remit sa dcision au temps o il auraii termin ses afaires, et o elles seraient en bon ordre. Le moine craignit de laisser chapper sa proie. Il est inutile de mener plus longtemps une vie indcente etpnible; voil douze cents francs, rompezvosliens.Lorsquevous serez avec nous, votre pre sera trop heureux, il ne refusera ni le payement de cette somme, ni les dpenses que vous serez oblig de faire. Mon pre s'en fut avec les cinquante louis, paya ses dettes relles au lieu de sa matresse imaginaire, et retourna chez le frre Ange. Il y porta un visage triste et soucieux ; il avait l'air inquiet ; il n'tait pas entirement dtermin ; il ne voulait tromper personne ; il dsirait que le frre Ange obtnt

Peut-tre, dans ce moment, aurait-il peu de confiance dans vos projets ; les choses faites, mon ami, sont d'un grand poids : soyez Carme seulement, et tout ira bien... Mon pre lui remet une note semblable celle du Joueur, pour avoir t nourri, gant, dsaltr, port. Il attrape encore huit ou neuf cents francs, et promet au moine de revenir incessamment occuper une place au rfectoire et une cellule. Il revint en effet ; il voulait bien entrer dans la maison, il tait tout prt ; il ne fallait plus qu'une petite bagatelle ; il n'avait ni livres, ni linge, ni meubles ;fils d'une honnte famille, il ne voulait point entrer dans un ordre en mendiant; frre Ange n'avait qu' faire un tat des efets qu'il croyait dcent d'apporter, il en ferait alors l'acquisition et tout serait merveille. Ceci est inutile, rpondit le moine : entrez seulement, je me charge de vous donner le lendemain toutes les choses dont vous aurez besoin; mais il faut finir et ne pas traner plus longtemps. Frre Ange, lui dit mon pre, vous ne voulez donc plus me donner d'argent ? Non, assurment. Eh bien, je ne veux plus tre Carme; crivez mon pre, et faites-vous payer... Le moine entra dans une fureur horrible ; il crivit mon grand-pre : celui-ci le traita comme un sot, et paya, mais ces petites espigleries n'acclraient pas la rconciliation. (1). Au lieu d'entrer au couvent, il se marie avec Anne-Toinette Champion, le 6 novembre 1743, Saint-Pierre-aux-Bufs, minuit, et de faon clandestine, en raison de l'opposition paternelle. Il voulut que sa femme renont son commerce de lingerie et le mnage s'installa petitement. M.^^ de Vandeul donne ce dtail touchant de leur gne et de leur bonne entente : Lorsque mon pre mangeait en ville, ellednat ousoupait avec du pain et se faisait un grand plaisir de penser qu'elle doublerait le lendemain son petit ordinaire pour lui.

36 DIDEROT

de son pre une petite somme pour payer son hte, son tailleur, son traiteur, etc. ; un honnte homme n'tait pas dispens de payer, et l'habit de moine n'acquittait pas les dettes... Eh bien .'dit le frre Ange, donnez-moi un tat de tout cela ; votre pre sera infiniment plus dispos me rembourser quand vous mnerez une vie plus convenable.

(1) Mmoires^ t. I, pp. xxxiv-xxxvi.

SES PREMIRES ANNES ET SES DBUTS 37

38 Le caf tait un luxe trop considrable pour un mna;^e de cette espce ; mais elle ne voulait pas qu'il en ft priv, et chaque jour elle lui donnait six sous pour aller prendre sa tasse au caf del Rgence et voir jouer aux checs (1). Il gardera longtemps cette habitude^ c'est au caf de la Rgence qu'il rencontrera le neveu de Rameau. Si le temps est trop froid ou trop pluvieux je me rfugie au caf de la Rgence. L, je m'amuse voir jouer aux checs. Paris est l'endroit du monde, et le caf de la Rgence est l'endroit de Paris o l'on joue le mieux ce jeu ; c'est chez Rey que font assaut le Lgal profond, Philidor le subtil, le solide Mayot; qu'on voit les coups les plus surprenants et qu'on entend les plus mauvais propos. Il y allait donc regardant beaucoup, parlant peu et coutant le moins qu'il pouvait (2). Quelques travaux de librairie lui apportent un peu d'aisance : cent cus pour la traduction de VHisoire de la Grce de Temple Stanyan^ en trois volumes, et la traduction du Diclionnaire de Mdecine de James, dont il partage le bnfice avec deux collaborateurs. C'est vers ce moment que M^^ de Vandeul place la premire ide de l'Encyclopdie. Il est fort vraisemblable, en effet, que l'imagination de Diderot se soit enflamme sur ce sujet, d'autant cjue le plan fut d'abord beaucoup plus modeste qu'il ne devait devenir et que tout se devait borner la traduction (encore) de l'Encyclopdie anglaise (galement) de Chambers. La varit de connaissances dont tmoignait Diderot le dsignait tout naturellement aux libraires Briasson, David, Durand et Le Breton, pour diriger l'entreprise avec d'Alembert. Son premier trait avec les libraires, dit M"ie de Vandeul, n'exige d'eux que douze cents livres par an. Fenouillot de Falbaire^ dans un Avis aux gens de lettres publi en 1770 et cit dans la notice d'Asszat, s'indigne contre la duret des libraires enri-

chis par le succs de l'ouvrage et la modicit des conditions faites l'auteur principal. A cette exploitation il ne voit qu'un remde, la socit typographique [des auteurs], pour s'aider mutuellement dans l'impression et le dbit de leurs ouvrages, et pour donner des secours aux jeunes gens qui entrent avec du talent dans la mme carrire, Quoi qu'il en soit de ce projet original, Fenouillot nous fournit ces prcisions intressantes : II faut que la France, il faut que l'Europe entire sache que l'Encyclopdie n'a valu que cent pisioles de rente l'auteur clbre qui l'a entreprise, dirige, et surtout acheve seul ; qui y a consacr vingt-cinq annes de veilles et de soins. Oui, tant que son travail a dur, M. D... n'a reu par an qu'un modique honoraire de deux mille cinq cents livres, qui lui taient ncessaires pour vivre, et il ne lui en reste prsent que cent pistles de rente, pendant qu'il est dmontr que les libraires gagnent plus de deux millions (1). Si peu que ce ft, c'tait l'objet des dsirs et de l'ambition de ma mre ; la fortune ne les occupa gure depuis ce temps, ils taient tranquilles sur leur sort ; et le bonheur et exist chez eux s'il pouvait exister quelque part (2).

III. LA PUBLICATION DE L'ENCYCLOPDIE L'Encyclopdie fut pour les diteurs, avant tout, une affaire de librairie ; comme elle exigeait une mise de fonds assez considrable, il y eut association entre Briasson, David l'an, Durand et Le Breton, imprimeur ordinaire du Roi. Ce dernier titre montre bien, comme l'a justement indiqu Ferdinand Brunetire, que l'entreprise n'tait point si mal vue par les pouvoirs publics. Si elle rclamait l'association des capitaux, il lui fallait aussi l'association des collaborateurs, associa-

(1) Mmoires, t. I, p. xl. (2) Neveu de Rameau, t. V, p. 387.

(1) T. XIII, p. 125. (2) T. I, p. XLi.

LA PUBLICATION DE l'eNCYCLOPDIE 39 tion libre_, rservant chacun sa libert^ comme Diderot le marque avec force dans l'article Encyclopdie, qu'il a rdig. Le titre mme de l'ouvrage spcifie sa fonction propre : dictionnaire raisonn..., mis en ordre et publi par M. Diderot . Encore inconnu, du moins trs peu connu, son nom n'et gure suffi lancer l'ouvrage ; il eut le soin de se doubler de l'illustre d'Alembert, acadmicien, pourvu d'une renomme solide de mathmaticien, d'une situation bien assise, et de relations utiles avec mesdames Geofrin et Du Defand. Aussi lit-on sur le titre: Et quant la partie mathmatique par M. d'Alembert, de l'Acadmie des Sciences de Paris, et de l'Acadmie royale de Berlin. En 1744, une fille lui tait ne, puis un fils en 1746. C'est vers cette poque, sans plus de prcision, que ]\.Ime (Je Vandeul place deux voyages de sa mre Langres aux fins de rconcihation. Elle tait prcde de cette lettre bizarre , le mot est de M^iedg Vandeul, et il n'est pas excessif : Elle est partie hier, elle vous arrivera dans trois jours; vous lui direz tout ce qu'il vous plaira, et vous la renverrez quand vous en serez las. Du ct de ses beaux-parents, tout s'arrangea ; par sa docilit, sa dfrence et son empressement aux travaux domestiques, elle sduisit son beaupre, chez qui elle sjourna trois mois. Mais pendant son absence, Diderot avait contract une liaison avec Me de Puisieux. Pour comble de malheur, Mme de Malville mourut. Ma mre perdit son unique compagne; ma grand'mre mourut, elle resta seule, sans socit. L'loignement de son^na^i redoubla la douleur de cette perte ; son caractre devint triste, son humeur moins douce. Elle n'a poinL cess de remplir ses devoirs de mre et d'pouse avec un courage et une constance dont peu de femmes auraient t capables. Si la tendresse qu'elle avait pour mon pre et pu s'affaiblir, sa vie et t plus heureuse ; mais rien

elle regrette les maux qu'il lui a causs, comme une autre ; regretterait le bonheur (1). L'intrieur fut pour jamais troubl . Car/malgr le certificat de bonnes murs qu'elle lui dlivre : Les murs de mon pre ont toujours t bonnes, il n'a de sa vie aim les femmes de spectacles ni les filles publiques. Il fut quelque temps amoureux de la Lionnais, danseuse de l'Opra ; un de ses amis demeurait vis--vis de cette fille ; il la regardait par la fentre dans un moment o elle s'habillait ; elle mit ses bas, prit de la craie et effaa avec les taches de ses bas. Mon pre disait en me racontant cela : Chaque tache enleve diminuait ma passion, et la fin de sa toilette mon cur fut aussi net que sa chaussure (2). la fidlit de Diderot tenait peu de chose. De l'aveu mme de Me de Vandeul,il abrge une visite l'archevque de Paris pour aller retrouver une matresse, et, s'il manquait de rserve vis--vis de sa fille, tout comme Marmontel vis--vis de ses enfants, dans les peu difiants Mmoires qu'il crivit pour eux, il ne montrait pas plus de rserve l'endroit de sa bonne amie Sophie Volland, en clbrant la beaut de l'htesse du premier restaurant fond Paris, rue des Poulies, en 1765. Quoi qu'il en soit, sa liaison avec M^^ de Puisieux lui cota quelque argent, bien qu'il en et alors fort peu. Pour elle il crivit l'Essai sur le Mrite el la Verlu ; mais il ddia l'ouvrage son frre l'abb, sans doute en manire de compensation. Il crivit aussi les Penses Philosophiques, Interprtation de la Nature, Les Bijoux Indiscrets, roman licencieux. Chacun de ces ouvrages fut pay cinquante louis. Pour satisfaire de nouveaux besoins d'argent, il composa les Lettres sur les Aveugles et les Sourds-Muets, mais, cette fois, il

(1) T. I, p. XLII. (2) T. I, p. Lxi.

40 DIDEROT

LA PUBLICATION DE l'eNXYCLOPDIE 41 lui en cota davantage. Une allusion dplaisante Ajme Dupr de Saint-Maur^ matresse de Raumur, laquelle s'intressait d'Argenson_, alors ministre de la guerre^ fut svrement punie d'une incarcration Vincennes, le 29 juillet 1749. Il est fort probable que

n'a pu la distraire un moment ; et, depuis qu'il n'est plus, '

ses crits philosophiques^ la Promenade du Sceptique tiV Apologie pour V abb de Prades furentla raison dterminante de son arrestation, si la rancune de M^^^ de Saint-Maur et de ses amis en fut le prtexte (1). Il y est. d'abord assez durement trait, puis, au bout d'un mois, soumis un rgime beaucoup plus doux, libre de se promener dans le parc, de recevoir des visites, il jouit mme de la table du gouverneur, M. du Chtelet. Les Mmoires de jNIarmontel montrent que ces dtentions des hommes de lettres n'offraient rien de particulirement dur. C'est du parc qu'il put voir passer M^^^ de Puisieux avec un consolateur, qui la conduisait Champigny, et la jalousie le gurit de son amour. C'est dans le parc qu'il s'entretint avec JeanJacques Rousseau du sujet de concours propos par l'Acadmie de Dijon. Quelle part dterminante eut Diderot dans le choix paradoxal que ft Jean-Jacques ? Il affirme, dans V Essai sur les Rgnes de Claude et de A^ron, qu'il lui conseilla de prendre le parti que personne ne prendra . Rousseau reconnat que Diderot a mis dans mes premiers ouvrages plusieurs morceaux qui ne tranchent point avec le reste et qu'on ne saurait distinguer, du moins quant au style (2). Cela ne tire pas grande consquence pour l'originalit de Rousseau, ni pour les dveloppements ultrieurs qu'il devait tirer de son systme. Ce qu'il y a de certain, c'est que Diderot l'accueillit ses dbuts et l'obhgea. Plus tard, ils se

nettement dans l'Essai sur les Rgnes (1) (LXVI) : l'Encyclopdie vit en lui un ennemi, et dans ses succs un danger : C'est qu'il s'tait fait anti-philosophe ; c'est qu'entre ses fanatiques, ceux qui n'apportent aux opinions religieuses ni grande certitude, ni grande importance, hassent encore moins les prtres que les philosophes. Mme (^e Vandeul reste sur ce point un guide sr, quoique peu prcis, mais plus de prcision dans cette fameuse querelle ne s'obtiendrait-il pas par conjecture et aux dpens de la vrit ? Je n'tais pas ne, dit-elle, lorsqu'il fit connaissance avec Jean-Jacques. Ils taient lis lorsque mon pre fut enferm Vincennes; il donna dner ma mre, et lui laissa entendre que mon pre ferait sagement d'abandonner V Encyclopdie ceux qui voudraient s'en charger, et que cet ouvrage troublerait toujours son repos. Ma mre comprit que Rousseau dsirait cette entreprise, et elle le prit en aversion. Le sujet rel de leur brouillerie est impossible raconter : c'est un tripotage de socit o le diable n'entendrait rien. Tout ce que j'ai entrevu de clair danscette histoire, c'est que mon pre a donn Rousseau l'ide de son discours sur les arts, qu'il a revu et peut-tre corrig, qu'il lui a prt de l'argent plusieurs fois ; que tout le temps qu'il a demeur Montmorency, mon pre avait la constance d'y aller une ou deux fois la semaine pied, pour dner avec lui (2). Rousseau avaitune matresse appele M"Levasseur, depuis sa femme ; cette matresse laissait mourir sa mre de faim ; mon pre lui faisait une pension de cinquante

(1) M^ie de Vandeul le dit expressment, d'aprs Diderot luimme. Deux passages des Mmoires du marquis d'Argenson, frre du ministre, cits par Asszat, corroborent cette opinion. Cf. la Notice prliminaire de la Lettre sur les Aveugles. (2) Voir aussi les Confessions, 1. VIII.

(1)T. III, p. 97. 42 (2) Dtail confirm par des lettres de Diderot Rousseau (janvier 1757).

brouillrent : Jean-Jacques fut piqu par un mot du Fils Naturel, Diderot se sentit vis par une note de la Lettre sur les Spectacles, mais surtout les intrigues autour de M^ d'Epinay, le rle obscur de Grimm, la rivalit entre les Philosophes et celui qui avait cess de rtre_, pour le reste^, l'orgueil maladif de Rousseau amenrent une rupture dfinitive. Diderot le dit

LA PUBLICATION DE l'eNCYCLOPDIE * 43

cus ; cet article tait port sur ses tablette de dpenses.

Rousseau lui fit la lecture de VHlose ; cette lecture dura trois jours et presque trois nuits. Cette besogne finie, mon pre voulut consulter Rousseau sur un ouvrage dont il s'occupait. Allons-nous coucher, dit Jean-Jacques, il est tard, j'ai envie de dormir. I) y eut une tracasserie de socit, mon pre s'y trouva fourr ; il conseilla tout le monde pour le mieux, mais les gens qui tripotent ne font jamais usage des conseils que contre ceux qui les donnent. Le rsultat de ce tracas fut une note de Rousseau dans la Prface de sa Lettre sw les Spectacles, tire de l'Ecclsiaste ; mon pre s'appliqua la note, et ces deux amis furent brouills pour jamais. Ce qu'il y a de sr, c'est que mon pre a rendu Jean-Jacques des services de tout genre ; qu'il n'en a reu que des marques d'ingratitude, et qu'ils se sont brouills pour des vtilles. Au demeurant, si quelqu'un peut deviner quelque chose de ce grimoire, c'est M. de Grimm ; s'il n'en sait rien, personne n'expliquera jamais cette affaire (1). Ce qui reste intressant dans cette histoire embrouille,, c'est l'attitude et le caractre des deux antagonistes. La correspondance avec Sophie Volland montre en maint endroit quelle dlicatesse de sentiment^, quelle fracheur de sensibilit Diderot apportait dans son amiti pour Grimm. Ses lettres de 1757 Rousseau tmoignent galement en sa faveur. Le ton de la dernire aurait d branler Jean- Jacques^ si sa manie de la perscution avait permis qu'il le ft. Elle est de l'automne 1757. Il est certain qu'il ne vous reste plus d'amis que moi; mais il est certain que je vous reste. Je l'ai dit sans dguisement tous ceux qui ont voulu l'entendre, et voici ma comparaison : c'est une matresse dont je connais bien tous les torts, mais dont mon cur ne peut se dtacher... Pour Dieu, mon ami, permettez votre cur de conduire votre tte et vous ferez le mieux qu'il est possible de faire ; mais ne souffrez pas que votre tte fasse des sophismes votre cur : toutes les fois que cela vous arrivera, vous aurez une conduite plus trange que juste, et vous ne contenterez ni les autres, ni vous-mme. Que deviendrais-je avec vous, si

(1) T. I, p. LXI.

44

l'prct avec laquelle vous m'avez crit m'avait dtermin ne plus vous parler de vos affaires que quand vous me consulteriez ? Mais tenez, mon ami, je m'ennuie dj de toutes ces tracasseries ; j'y vois tant de petitesse et de misre que je ne conois pas comment elles peuvent natre et moins encore durer entre des gens qui ont un peu de sens, de fermet et d'lvation... Eh bien, quandje me mlerais encore de vos affaires sans les connatre assez, qu'est-ce que cela signifierait? Rien. Ne suis-je pas votre ami, n'ai-je pas le droit de vous dire tout ce qui me vient en pense ? N'ai-je pas celui de me tromper ? Vous communiquer ce que je croirai qu'il est honnte de faire, ce n'est pas mon devoir? Adieu, mon ami, je vous ai aim il y a longtemps, je vous aime toujours ; si vos peines sont attaches quelque msentendu sur mes sentiments, n'en ayez plus, ils sont les mmes (1). Le privilge pour l'Encyclopdie,, accord ds 1745, avait t scell le 21 janvier 1746. On s'tait mis l'uvre immdiatement, d'Alembert avait crit le Discours prliminaire et Diderot le Prospectus. L'incarcration du directeur mettait l'uvre en pril avant mme qu'elle n'et commenc de paratre, et, chose curieuse, le comte d'Argenson, qui tait d l'emprisonnement, avait accept la ddicace de l'Encyclopdie. Les quatre associs intervinrent deux reprises auprs de lui, prsentrent un placet, puis revinrent la charge par leurs nouvelles reprsentations le 7 septembre 1749 (2). Le philosophe fut relch avant la fin de ce mois, aprs une dtention de cent jours. Dans une lettre du 30 septembre, il remercie Bernard du Chtelet et termine en le suppliant de lui continuer les marques de sa bienveillance auprs de M. d'Argenson, car il en a besoin plus que jamais . La publication commena en 1751, trs mal accueillie par le Journal de Trvoux. Diderot fit tte aux adversaires et rpondit par les deux lettres au Pre Berthier. Par ailleurs, c'tait un grand succs, avec l'expression de

(1) T. XIX, p. 444-445.

(2) T. XIII, p. 111 sqq.

LA PUBLICATION DE l'eNCYCLOPDIE 45 sentiments assez mls ; mais ce n'tait surtout pas l'indiffrence. L'abb de Prades fut condamn pour sa thse en Sorbonne^, la Jrusalem cleste, comme favorisant le matrialisme et renversant les fondements de la morale chrtienne. L'abb^ dcrt de prise de corps, s'enfuit Berlin et fut accueilli par Frdric II. On profita de ce qu'il collaborait l'Encyclopdie pour la supprimer aprs le second volume, le 7 fvrier 1752. Tous les contemporains virent l-dessous la main des Jsuites, et la haine que leur portait d'Alembert contribua peut-tre pour quelque chose la rsolution qu'il montra de conserver sa place et ses responsabilits la direction de l'entreprise. La publication reprit en 1753 avec une prface au troisime volume et continua jusqu'au septime volume, donn en 1757. L'opposition persistait, manifeste surtout dans les petites feuilles et les pamphlets. L'avocat J.-N. Moreau avait surnomm les Encyclopdistes les cacouacs dans un Mmoire publi Amsterdam. Toute une littrature fleurit sur ce thme, et, en 1761, Dicierot exphquait le mot M^^^ Volland : Les Cacouacs? c'est ainsi qu'on appelait, l'hiver pass, tous ceux qui apprciaient la morale au taux de la raison, qui remarquaient les sottises du gouvernement et qui s'en expliquaient librement... Tout cela bien compris, vous comprendrez que je suis encore Cacouac en diable, que vous l'tes un peu et votre sur aussi, et qu'il n'y a gure de bon esprit et d'honnte homme qui ne soit plus ou moins de la clique. En 1758, Rousseau rompit bruyamment, se dclarant offens par l'article que d'Alembert avait crit sur Genve, auquel il rpondit par la Lettre sur les spectacles. Le livre d'Helvtius, L'Esprit, servit, comme prcdemment, la thse de l'abb de Prades, de prtexte une nouvelle condamnation. Un arrt du Conseil d'Etat du 8 mars 1759 retirait le privilge, et un autre arrt du 21 juillet ordonnait aux libraires de rendre aux souscripteurs la somme de soixante-douze

livres (1). Cette fois, d'Alembert cda, ne pouvant compter, crit-il Voltaire, le 28 janvier 1758, sur M. de Malesherbes. Si vous connaissiez M. de Malesherbes, si vous saviez combien il a peu de nerf et de consistance, vous seriez convaincu que nous ne pourrions compter sur rien avec lui, mme aprs les promesses les plus positives. Et pourtant M. de Malesherbes prtait l'Encyclopdie l'appui le plus positif. M. de Malesherbes, raconte en effet M^ de Vandeul, prvint mon pre qu'il donnerait le lendemain ordre d'enlever ses papiers et ses cartons. Ce que vous m'annoncez l me chagrine horriblement; jamais je n'aurai le temps de dmnager tous mes manuscrits, et d'ailleurs il n'est pas facile de trouver en vingt-quatre heures des gens qui veuillent s'en charger et chez qui ils soient en sret. Envoyez-les tous chez moi, lui rpondit M. de Malesherbes, l'on ne viendra pas les y chercher. En effet, mon pre envoya la moiti de son cabinet chez celui qui en ordonnait la visite. Et pour l'abandon de d'Alembert : Qui le croirait! l'argent seul fut cause de sa retraite : M. d'Alembert voulait que son traitement ft plus considrable, les libraires y consentirent ; quelques mois aprs, il voulut davantage, ils rechignrent, mais ils accordrent encore ; quelques mois aprs, il demanda de nouvelles augmentations, jamais mon pre ne put les y dterminer; et aprs avoir conjur, suppli, demand son ami, jur, tourment les libraires, il demeura seul charg de la besogne (2). Diderot lui-mme nous confirme ces dtails dans une lettre Sophie du 11 octobre 1759 et la conversation avec d'Alembert, dont il rapporte immdiatement les termes, montre chez le grand mathmaticien un souci de l'argent pouss jusqu' l'indlicatesse

(1) Pices cites, t. XIII, p. 118 sqq. (2) T. I, p. XLV-XLVI.

LA PUBLICATION DE l'eNCYCLOPDIE 47

46

dans les moyens de s'en procurer aux dpens des libraires. Le dialogue est intressant en ce qu'il peint bien

les deux caractres : Je vous ai promis le dtail de ce qui s'est dit entre d' Alembert et moi ; le voici piesque mot pour mot. Il dbuta par un exorde assez doux : c'tait notre premire entrevue depuis la mort de mjn pre et mon voyage de province. Il me parla de mon frre, de ma sur, de mes arrangements domestiques, de ma petite fortune et de tout ce qui pouvait m'intres&er et me disposer l'entendre favorablement ; puis il ajouta (car il en fallait bien venir un objet auquel j'avais la malignit de me refuser) : Cette absence a d ralentir un peu votre travail. Il est vrai, mais depuis deux mois, j'ai bien compens le temps perdu, si c'est perdre le temps que d'assurer son sort venir. Vous tes donc fort avanc ? Mes articles de philosophie sont tous faits ; ce ne sont ni les moins difficiles, ni les plus courts ; et la plupart des autres sont bauchs. Je vois qu'il est temps que je m'y mette. Quand vous voudrez. Quand les libraires voudront. Je les ai vus, je leur ai fait des propositions raisonnables ; s'ils les acceptent, je me livre V Encyclopdie comme auparavant ; sinon, je m'acquitterai de mes engagements la rigueur. L'ouvrage n'en sera pas mieux, mais ils n'auront rien de plus me demander. Quelque parti que vous preniez, j 'en serai content. Ma situation commence devenir dsagrable : on ne paye point ici nos pensions ; celles de Prusse sont arrtes ; nous ne touchons plus de jetons l'Acadmie franaise. Je n'ai d'ailleurs, comme vous savez, qu'un revenu fort modique ; je ne dois ni mon temps ni ma peine personne, et je ne suis plus d'humeur en faire prsent ces gens-l. Je ne vous blme pas ; il faut que chacun pense soi. Il reste encore six sept volumes faire. Ils me donnaient, je crois, 500 francs par volume lorsqu'on imprimait, il faut qu'ils me les continuent, c'est un millier d'cus qu'il leur en cotera ; les voil bien plaindre ! mais ils peuvent compter qu'avant Pques prochain le reste de ma besogne sera prt. Voil ce que vous leur demandez ? Oui, qu'en pensez-vous ? Je pense qu'au lieu de vous fcher, comme vous ftes, il

y a six mois, quand nous nous assemblmes, pour dhbrer sur la continuation de l'ouvrage, si vous eussiez fait ces propositions aux libraires, ils les eussent acceptes surlechamp ; mais aujourd'hui qu'ils ont les plus fortes raisons d'tre dgots de vous, c'est autre chose. Et quelles

48

sont ces raisons ? Vous me les demandez ? Sans doute. Je vais donc vous les dire. Vous avez un trait avec les libraires ; vos honoraires sont stipuls, vous n'avez rien exiger au del. Si vous avez travaill plus que vous ne deviez, c'est par intrt pour l'ouvrage, c'est par amiti pour moi, c'est par gard pour vous-mme : on ne paye point en argent ces motifs-l. Cependant, ils vous ont envoy vingt louis chaque volume ; c'est cent quarante louis que vous avez reus et qui ne vous taient pas dus. Vous projetez un voyage Wesel, dans un temps o vous leur tiez ncessaire ici ; ils ne vous retiennent point ; au contraire, vous manquez d'argent, ils vous en offrent. Vous acceptez deux cents louis; vous oubliez cette dette pendant deux ou trois ans. Au bout de ce terme assez long, vous songez vous acquitter. Que font-ils ? Ils vous remettent votre billet dchir, et ils paraissent trop contents de vous avoir servi. Ce sont des procds que cela, et vous tes plus fait, vous , pour vous en souvenir, que pour les avoir. Cependant vous quittez une entreprise laquelle ils ont mis toute leur fortune ; une affaire de deux millions est une bagatelle qui ne mrite pas l'attention d'un philosophe comme vous. Vous dbauchez leurs travailleurs, vous les jetez dans un mxOnde d'embarras dont ils ne se tireront pas sitt. Vous ne voyez que la petite satisfaction de faire parler de vous un moment. Ils sont dans

la ncessit de s'adresser au pubHc ; il faut voir comment ils vous mnagent et me "sacrifient. C'est une injustice. Il est vi'ai, mais ce n'est pas vous le leur reprocher. Ce n'est pas tout. Il vous vient en fantaisie de recueillir diffrents morceaux dans l'Encyclopdie ; rien n'est plus contraire leurs intrts ; ils vous le reprsentent, vous insistez, l'dition se fait (1), ils en avancent les frais, et \ousen partagez le profit. Il semble qu'ils taient en droit, aprs avoir pay deux fois votre ouvrage, de le regarder ccmme le leur. Cependant vous allez chercher un libraire au loin, et vous lui vendez ple-mle ce qui ne vous appartient pas. Ils m'ont donn mille sujets de mcontentement. Quelle dfaite. Il n'y a pas de petites choses entre amis. Tout se pse, parce que l'amiti est un commerce de puret et de dlicatesse, mais les libraires sont-ils vos amis ? votre conduite avec eux est horrible. S'ils ne le sont pas, vous n'avez rien leur reprocher. Savez-vous, d'Alembert, qui il appartient de juger entre eux et vous ? Au public. S'ils faisaient un manifeste et qu'ils le prissent pour arbitre, croyez-vous qu'il pronont en votre faveur ? Non, mon (1) Mlanges de littrature et de philosophie, 1750, 5 vol. in-12.

reiusent les mille cus dont il s'agit, moi je vous les offre. Vous vous moquez. Vous tes-vous attendu que j'accepterais ? Je ne sais, mais ils ne vous aviliraient pas de ma main. Dites que je ne m'engage que pour ma partie. Ils n'en veulent pas davantage, ni moi non plus. Plus de prface. Vous en voudriez laire par la suite que vous n'en seriez pas le matre. Et pourquoi cela ? C'est que les prcdentes nous ont attir toutes les haines dont nous sommes chargs. Qui est-ce qui n'y est pas insult ? Je reverrai les preuves l'ordinaire, suppos que j'y sois. Maupertuis est mort. Les affaires du roi de Prusse ne sont pas dsespres (2) . Il pourrait m'appeler. On dit qu'il vous nomme la prsidence de son Acadmie. II m'a crit ; mais cela n'est pas fait. Au temps comme au temps. Bonsoir. La conversation n'tait point faite pour arranger les choses ; D'Alembert voulait de l'argent^ Diderot lui en offre, agrment de reproches assez durs, d'autant qu'ils sont mrits. Ce ne futpas la rupture, mais un loignement qui ne connut que de rares retours. Cet vnement ne diminua ni l'estime de mon pre pour la personne de M. d'Alembert, ni la justice qu'il rendait ses rares talents, mais il s'loigna de sa socit. Toutes les fois qu'ils se retrouvaient, ils se traitaient comme s'ils ne se fussent jamais quitts, mais ils taient quelquefois deux ans sans se voir. Une lettre de 1765, propos de l'ouvrage de d'Alembert sur l'expulsion des Jsuites, tmoigne de cette cordialit intermittente. (1) Pour le Grandval, d'o cette lettre est date. (2) Frdric venait d'tre battu par les Russes et tait menac par les Autrichiens de Daun,

LA PUBLICATION DE l'eNCYCLOPDIE 49

ami ; il laisserait de ct toutes les minuties, et vous seriez couvert de honte. Quoi, Diderot, c'est vous qui prenez le parti des libraires ! Les torts qu'ils ont avec moi ne m'empchent point de voir ceux que vous avez avec eux. Aprs toute cette ostentation de fiert, convenez que le rle que vous faites prsent est bien misrable. Quoi qu'il en soit, votre demande me parat petite, mais juste. S'il n'tait pas si tard, j'irais leur parler. Demain, je pars pour la campagne (1) ; je leur crirai de l. A mon retour, vous saurez la rponse ; en attendant, travaillez toujours. S'ils vous

50

Diderot continua donc tout seul diriger l'impression de l'Encyclopdie, soutenu par M. de Malesherbes, le duc de Richelieu, le lieutenant de police Sartine, M^ Geofrin, M^^ de Pompadour. La guerre de libelles continuait avec les ennemis des philosophes, qui sont aussi les ennemis de Voltaire, les Abraham Chaumeix, les Frron, les Palissot. En 1760 parut la comdie des Philosophes. On sait comment Voltaire, dans les Mlanges surtout, a trait tous ces folliculaires ; Le Neveu de Rameau contient la vengeance de Diderot l'gard de PaHssot. Mais Diderot eut d'autres dboires encore du fait mme de ses imprimeurs. Tout le temps qu'il a travaill cet ouvrage, c'est--dire trente ans, il n'a joui, pour ainsi dire, d'aucun repos ; il n'tait jamais sr la veille de pouvoir continuer le lendemain ; les libraires le dsespraient. Il venait de publier un volume dont il avait revu toutes les preuves ; il a besoin de rechercher quelque chose, il trouve un article rogn, recousu, gt, il ne sait comment cette faute a pu se commettre, il parcourt tout le volume, et trouve toute sa besogne altre. C'tait une correction de la faon de Le Breton. Effray de la hardiesse de ces ides, il avait imagin, pour en adoucir l'effet, d'ter et de supprimer tout ce qui paraissait trop fort la faiblesse de sa tte. Mon pre pensa en tomber malade ; il cria, s'emporta, il voulait abandonner l'ouvrage ; mais le temps, la btise, les ridicules excuses de ce libraire, qui craignait la Bastille plus que la foudre, parvinrent le calmer, mais non le consoler... Une lettre du philosophe Le Breton du 12 novembre 1764 apporte quelques prcisions : Ne m'en sachez nul gr, Monsieur, ce n'est pas pour vous que je reviens ; vousm'avez mis dans le cur un poignard que votre vue ne peut qu'enfoncer davantage. Ce n'est pas non plus par attachement l'ouvrage que je ne saurais que ddaigner dans l'tat o il est. Vous ne me souponnerez pas, je crois, de cder l'intrt... Je me rends la sollicitation de M. Briasson. Je nepuis me dfendre d'une espce de commisration pour vos associs qui n'entrent pour rien

DICTIONNAIRE RAISONN DES SCIENCES, DES ARTS ET DES MTIERS, PAR UNE SOCIT DE GENS DE LETTRES. Mis en ordre & publi par M. DIDEROT; & quant h la Partie MATHMATIQUE, par M. D'ALEMBERT. Tantiim feriei junSuraque potUt , Taum de medio fumptis acctdk hcnoriH HoRAT, NOUVELLE DITION. TOME S E C O N D.

A GENEVE, Chez Pellet, Imprimeur -Libraire, rue des Belles Filles. ^ ^ =^ M. D C C. L X XV I I.

Reproduction du titre de l'Encyclopdie

LA PUBLICATION DE L'eNCYCLOPDIE 53

ENCYCLOPEDIE, ou

dans la trahison que vous m'avez faite(l)... Vous m'avez tromp lchement deux ans de suite ; vous avez massacr ou fait massacrer par une bte brute le travail de vingt hdnntes gens qui vous ont consacr leur temps, leurs talents i:t leurs veilles gratuitement, par amour du bien et de la vrit, et sur le seul espoir de voir paratre leurs ides et d'en recueillir quelque considration... On apprendra une atrocit dont il n'y a pas d'exemple depuis l'origine de la librairie. En effet, a-t-on jamais ou parler de dix volumes in folio, clandestinement mutils, tronqus, hachs, dshonors par un imprimeur ? Votre syndicat sera marqu d'un trait qui, s'il n'est pas beau, est du moins unique... C'est

alors que vous jugerez vainement de vos terreurs paniques et des lches conseils des barbares ostrogoths et des stupides ^ andales qui vous ont second dans le ravage que vous avez fait. Pour moi, quoi qu'il en arrive, je serai couvert. On n'ignorera pas qu'il n'a t en mon pouvoir ni de pressentir ni d'empcher le mal quand je l'aurais souponn ; on n'ignorera pas que j'ai menac, cri, rclam... J'en ai perdu le boire, le manger et le sommeil. J'en ai pleur de rage en votre prsence ; j'en ai pleur de douleur chez moi, devant votre associ, M. Briasson, et devant ma femme, mon enfant et mon domestique...

Vous l'avez chtre, dpece, mutile, mise en lambeaux, sans jugement, sans mnagement et sans got. Vous nous avez rendus insipides et plats. Vous avez banni de votre livre ce qui en a fait, ce qui en aurait fait encore l'attrait, le piquant, l'intressant et la nouveaut. Vous en serez chti par la perte pcuniaire et par le dshonneur (1). Le 18 aot 1765^ il crit Sophie Volland qu'il en a termin : J'ai entam l'affaire d'intrt, qui se terminera, selon toute apparence, mon entire satisfaction ; on m'accordera un exemplaire pour un honnte travailleur qui je l'ai promis. On me cdera quelques volumes que je dois. On dchirera un ou deux billets que j'ai signs, et l'on m'accordera quatorze cent vingt-huit livres pour un dernier volume que je n'ai pas cd; toutes mes dettes seront acquittes, et je marcherai sur la terre, lger comme une plume. Suivent des rcriminations contre l'indignit de Le Breton. Il ajoute : J'ai fait un Avertissement pour les dix volumes de notre Ouvrage qui restent paratre. Je ne sais qu'en dire; c'est peut-tre une chose excellente ; c'en est peut-tre une mdiocre (2). Il lance la fois les dix derniers volumes et les volumes de planches. On les distribuait en cachette^ vu l'interdiction du Conseil d'tat. Un supplment parut de 1775 1777 pour le compte du libraire Panckoucke mais Diderot n'y eut point de part. Une lettre Sophie Volland du 11 septembre 1769 raconte comment il dut mettre la porte l'entrepreneur, enfl de l'arrogance d'un nouveau parvenu... Je l'ai pris par la main ; je lui ai dit : Monsieur

Citons encore ceci, qui justifiera notre opinion sur le caractre, somme toute, assez bnin, de l'Encyclopdie, et sur la conception que s'en faisaient les contemporains ou plutt sur l'attente qu'ils en avaient : Vous avez oubli que ce n'est pas aux choses courantes, senses et communes que vous deviez vos premiers succs, qu'il n'y a peut-tre pas deux hommes dans le monde qui se soient donn la peine de lire une ligne d'histoire, de gographie, de mathmatiques etmme d'art, etque ce qu'on y a recherch, et ce qu'on y recherchera, c'est la philosophie ferme et hardie de quelques-uns de vos travailleurs (2).

(1) Une affaire de deux millions. Leltre Sophie Volland du II octobre 1759, (2) C'est infiniment juste, et, ce point de vue, l'habile Voltaire a ralis tout seul le projet. Ses articles, sans cesse augments, qui ont fini par former le Didionnaire Philosophique, peuvent tre lus

encore aujourd'hui. On n'en pourrait dire autant de V Encyclopdie, qui doit la curiosit et dcourage les bonnes volonts. Voir, par exemple, l'article Spinoza. (1) T. XIX, p. 467-472.

54 DIDEROT

(2) Publi t XIII, p. 171 sqq.

VIE DE FAMILLE 55 gnie connaissent trop bien le prix du temps pour le drober leurs semblables : sa porte ouverte tous ceux qui frappaient amena chez lui des personnages qui auraient d le dgoter de se laisser ainsi drober son repos et son travail (1). Un contemporain, d'Escherny, confirme cette facilit et cette dispersion : Bemetzrieder parat un jour chez lui (car ce qui fait honneur Diderot, c'est qu'il lui tombait souvent des nues des gens talent qui ne savaient que devenir Paris et qui cherchaient fortune ; ils s'adressaient lui sur sa rputation de bont et d'obligeance), ce Bemetzrieder donc, se prsente lui un jour et lui peint l'embarras o il se trouve, Que pourrai-je entreprendre ici, Monsieur? Quels sont vos talents ? Monsieur, je sais bien le droit. Aprs ? Je pourrais enseigner la gographie et l'histoire. Cela pourrait vous mener cinq cents livres de rente aprs vingt ans de travaux. Monsieur, je possde trs bien les mathmatiques lmentaires. Mme inconvnient, les choses utiles ne sont pas payes dans ce pays. Enfin, Monsieur, pour dernire ressource, je vous dirai que je touche du clavecin, que je suis ou plutt que je serais trs fort pour l'excution en travaillant seulement six mois et de plus que je suis trs bon harmoniste. Eh ! que ne nie parliez-vous ? Eh bien! je vous donne la table et cinq cents livres d'appointements pour donner des leons rgulirement ma fille ; disposez d'ailleurs du reste de \otre temps comme vous le jugerez propos et le tout pour vous prouver que, dans ce pays, moi la tte, nous n'avons pas le sens commun (2). Par ailleurs, il faisait des suppliques pour des femmes abandonnes, des crits de circonstance, de menus travaux, pays ou non. Il collaborait la correspondance de Grimm, aux crits de d'Holbach, aux premires uvres de Jean-Jacques, plus tard l'Histoire philosophique de Raynal. Il faisait des ptres ddicatires pour les musiciens, (1) T. I, p. XLVII. 56 DIDEROT (2) Cit par Asszat, t. XX, p. 139.

Panckoucke, en quelque lieu du monde que ce soit, dans la rue, dans l'glise, en mauvais lieu, qui que ce soit, il faut toujours parler honntement ; mais cela est bien plus ncessaire encore quand on parle un homme qui n'est pas plus endurant que moi, et qu'on lui parle chez lui. Allez au diable... vous et votre ouvrage ; je n'y veux point travailler (1).

IV. VIE DE FAMILLE Diderot avait habit d'abord rue Saint- Victor. En 1750;, il est install place de la Vieille-Estrapade^ son fils y meurt, et aussi son troisime enfant, un fils galement, peu de temps aprs sa naissance. Le 2 septembre 1753, naquit M a rie- Anglique, la future M^^ de Vandeul, dont nous avons pu constater dj la fidlit dans les renseignements qu'elle nous a laisss sur son pre. Plus tard, il va rue Taranne, vis--vis la rue Saint-Benot. Il y habita pendant plus de trente ans ; les appartements taient au quatrime tage ; le cinquime tait affect la bibliothque. C'est l que grimpaient directement tous ceux qui avaient quelque chose tirer du philosophe, recommandations littraires ou secours d'argent, tel le pote de Pondichiry dont il nous a cont l'anecdote en quelqu'un de ses Salons, tel encore ce M. Rivire, dont Me de Vandeul nous dit l'histoire. Et telle tait l'obligeance de Diderot que ces qumandeurs de toute farine taient lgion. Il a beaucoup travaill ; cependant les trois quarts de sa vie ont t employs secourir tous ceux qui avaient besoin de sa bourse, de ses talents et de ses dmarches : j'ai vu son cabinet pendant vingt-cinq ans n'tre autre chose qu'une boutique o les chalands se succdaient. Cette faciht avait souvent bien des inconvnients. Il eut quelques amis du mrite le plus rare, mais les hommes de

(I) T. XIX, p. 320.

VIE DE FAMILLE

blement, sans avoir jamais voulu lui concder l'avantage d'une seule pice pour quilibrer les chances (2) T. I, p. Li.

57 58 DIDEROT j'en ai deux ou trois ; il faisait un plan de comdie pour celui qui ne savait qu'crire ; il crivait pour celui qui n'avait que le talent des plans ; il faisait des prfaces, des discours, selon le besoin de l'auteur qui s'adressait lui. Un homme vint un jour le prier de lui crire un Avis au Public pour de la pommade qui faisait crotre les cheveux ; il rit beaucoup, mais il crivit sa notice. Cependant il ne travailla pas toujours pour le seul plaisir d'obliger. Il avait abandonn son petit revenu ma mre, et il ne lui d'^mandait que rarement de l'argent et de trs lgres sommes. II tait trs dissipateur ; il aimait jouer, jouait mal et perdait toujours (1) ; il aimait prendre des voitures, les oubliait aux portes, et il fallait payer une journe de fiacre. Les femmes auxquelles il fut attach lui ont caus des dpenses dont il ne voulait point instruire ma mre. Il ne se refusait pas un livre. Il avait des fantaisies d'estampes, de pierres graves, de miniatures ; il donnait ces chiffons le lendemain du jour o il les avait achets, mais il lui fallait un peu d'argent pour les payer. II travaillait donc pour des corps, pour des magistrats, pour ceux qui pouvaient lui donner le prix de sa besogne sans tre gns. Il a fait des discours d'avocats gnraux, des discours au roi, des remontrances de parlement et diverses autres choses qui, disait-il, taient payes trois fois plus qu'elles ne valaient. C'tait avec les petites sommes qu'il recevait ainsi qu'il satisfaisait son got pour donner et aux petites commodits de sa vie (2). La vente de sa bibliothque Catherine II apporta plus d'aisance dans le mnage. Il voulait constituer une dot sa fille. Grimm s'entremit avec le prince Galitzin, ambassadeur de Russie, pour ngocier l'afaire. La bibliothque fut achete 15.000 francs et Diderot recevait 1 .000 francs par an pour en tre le conservateur. 11 toucha mme 50.000 francs d'avance pour cinquante annes de traitement. Ces renseignements, fournis par Me deVandeul, sont confirms par la correspondance, lettre Sophie Volland du 8 septembre 1765. Les Regrets sur ma vieille robe de chambre, parus en 1772yet mentionnant les deux tableaux de Vernet achets en 1767 et en 1769, tmoignent du changement qui s'tait produit dans son installation domestique. Il faut relire cette pice charmante et bien connue pour voir dans quel cadre il vcut alors. Pour le temps qu'il passait chez lui, car il faisait de frquentes absences -au Grandval, chez le baron d'Holbach, et il avait mme form le projet d'y passer l'hiver de 1770, il semble que la vie de famille ne fut pas des plus satisfaisantes. Il y avait entre sa femme et lui divergence d'humeur et ingalit de gots. C'est la petite Marie- Anglique qui assurait la dure de l'union et rendait possible l'existence commune. Diderot eut le respect de sa fille, sinon toujours de sa femme, et il lui apprit le droit qu'avaitsamre son obissance ; combien tait noire l'ingratitude d'un enfant qui affligeait celle qui avait risqu sa vie pour la lui donner ; qu'elle ne me devait de la tendresse et du respect que comme un bienfaiteur ; qu'il n'en tait pas ainsi de sa mre. L'enfant souhaitait la fte son pre, sa mre ; mais il faut entendre comme Diderot conte la chose : Elle fit hier une petite indiscrtion dont il n'est pas en mon cur de lui savoir mauvais gr. Gomme nous tions tte tte, elle me dit tout bas l'oreille : Mon papa, pourquoi est-ce que maman m'a dfendu de vous faire souvenir que c'est demain sa fte ? Le soir, je prsentai la mre un bouquet qui ne fut ni bien ni mal reu. Les amies de M"^^ Diderot n'enchantent gure le philosophe : Nous dnmes hier en grande compagnie. Madame avait rassembl toutes ses amies. Je fus trs gai, je bus, je mangeai. Je fis merveille les honneurs de ma table. Au sortir de table, je jouai, je ne perdis point. Je reconduisis tout le monde entre onze heures et minuit ; je fus charmant, et si vous saviez avec qui ! quelles physionomies ! quelles

(1) Notamment aux checs, o Jean-Jacques le battait invaria-

VIE DE FAMILLE 59

60 gens .'.quels discours ! quelle joie ! On tremblait un peu sur la manire dont j'en userais. DIDEROT L'enfant est malade et la mre accueille assez mal le pre qui revient d'un petit voyage la Chevrette. Je trouve ma fille attaque de la fivre et d'un grand mal de gorge ; je n'ai pas os m'informer de sa sant. Les questions les plus obligeantes amnent des rponses si dures de la part de la mre, que je ne lui parle jamais sans une extrme ncessit ; mais j'ai interrog l'enfant qui m'a trs bien rpondu ; j'ai donn des ordres qui marquent l'attention et l'intrt. Ce qui marque mieux encore la situation relative des deux poux, c'est ce que Diderot crit, et, comme tout ce qui prcde Sophie Volland, au sujet de la maladie dont fut atteinte sa femme en 1762 : J'ai cru que je perdrais ma femme avant-hier :on n'osait arrter ce flux de sang qui l'avait tellement puise, qu'elle en tombait cinq ou six fois par jour dans des sueurs glaces et des dfaillances mortelles... Et quatre jours plus tard : Je n'oserais rien prononcer sur les suites de cette maladie ; ce sont des jours successivement bons, mauvais et dtestables ; du dgot, de l'apptit ; des vacuations douloureuses et sanglantes, d'autres qui n'ont aucune de ces mauvaises qualits. On n'y entend rien, sinon que le chagrin et la maigreur augmentent et que les forces s'en vont. Mais un symptme qui m'effraie plus qu'aucun autre, c'est la douceur de caractre, la patience, le silence, et, qui pis est, un retour d'amiti et de confiance vers moi (1). Il est piquant, ce propos, de dire dans quelles conditions Diderot fit la connaissance de Sophie : J'avais quatre ou cinq ans (2), lorsque mon grand-pre, (1) Correspondance avec Sophie Volland, passim. (2) 1757 ou 1758. La premire des lettres Sophie Volland qui nous sont actuellement connues est date du 10 mai 1759. dont l'ge et la sant ne promettaient pas une longue vie, dsira de voir avant sa mort sa bru et sa petite- fille : ma mre m'y conduisit. Pendant les trois mois que nous restmes en Champagne, mon pre se lia avec Mi^ Volland, veuve d'un financier; il prit pour sa fille une passion qui a dur jusqu' la mort de l'un et de l'autre. Il se proccupait fort de l'ducation de sa fille. A peine a-t-elle huit ans qu'il se plaint de la voir mal leve par sa mre : Elle grassey, elle minaude, elle grimace; elle connat tout le pouvoir de son humeur et de ses larmes ; elle boude et pleure pour rien ; on n'en peut venir bout ; le got du travail et de la lecture, qui lui tait naturel, se perd. Je vois tout cela et je m'en dsolerais, si l'effet de ma prsence depuis quelques jours ne me laissait esprer quelque rforme. Elle est grande, elle est assez bien de visage, elle a de l'aptitude tous les exercice; du corps et de l'esprit ; Uranie ou sa sur (1) en aurait fait un sujet surprenant. Sa mre, qui s'en est empare, ne souffrira jamais que j'en fasse quelque chose... Gomme elle avait quinze ans, il lui fait un petit cours de physiologie : Je l'ai trouve si avance que, dimanche pass, charg par sa mre de la promener, j'ai pris mon parti et lui ai rvl tout ce qui tient l'tat de femme... Elle m'a dit qu'elle ne s'tait jamais occupe de ces choses-l, parce qu'il viendrait apparemment un moment o il conviendrait de les lui apprendre : qu'elle n'avait pas encore song au mariage ; mais que, si cette fantaisie l'importunait, elle ne s'en cacherait pas, et qu'elle nous dirait nettement sa mre et moi : Papa, maman, mariez-moi ; parce qu'elle ne voyait pas de honte cela. Si je perdais cette enfant, je crois que j'en prirais de douleur : je l'aime plus queje ne saurais vous dire... Je suis fou lier de ma fille. Elle dit que sa maman prie Dieu et que son papa fait le bien.

Il lui enseigne aussi la morale : Nos promenades, la petite bonne et moi, vont toujours (1) M Le Gendre et Sophie VoUand elle-mme. (2) Lettres Sophie Volland des 15 juillet et 12 octobre 1770. Malheureusement, il y a une interruption de prs d'un an depuis 1769 et de trois ans jusqu'en 1773.

VIE DE SOCIT 61 62

leur train. Je me propesai dans la dernire de lui faire concevoir qu'il n'y avait aucune vertu qui n'et deux rcompenses : le plaisir de bien faire, et celui d'obtenir la bienveillance des autres ; aucun vice qui n'et deux chtiments : l'un au fond de notre cur, un autre dans le sentiment d'aversion que nous ne manquons jamais d'inspirer aux autres... Les Leons de clavecin et les Principes d'harmonie nous le montrent prenant part aux leons de musique donnes par Bemetzrieder. Nous y voyons aussi quel jeune bon sens et quel joli naturel manifestait Anglique Diderot,, quelle libert d'apprciation elle avait, quel dsir de se rendre agrable (1). II s'occupe de la marier en 1770, pendant le voyage qu'il fait Bourbonne avec Grimm : J'ai pass mes premiers jours Langres dans ma famille et dans celle de mon futur gendre. Le jour de ma naissance fut celui de sa fte, et celui o on lui prparait au loin un joli enfant qui l'aimera, la respectera, lui restera attach toute sa vie (2). Marie-Anglique n'a que dix-sept ans et subit des malaises assez graves ; son mariage doit avoir t clbr entre 1770 et 1773, date du voyage en Russie.

comme un familier trs cout de l'actrice Clairon ; sa correspondance avec M^i Volland nous le dpeint comme l'arbitre de la coterie d'Holbach, et nous avons aussi le tmoignage de d'Escherny. Diderot tait la tte des dners philosophiques du baron d'Holbach, dont le baron lui-mme faisait parfaitement les honneurs par son esprit, ses connaissances et ses saillies. Mais il allait peu chez M^^ Geoffrin, dont le salon tait pourtant comme la citadelle des philosophes ; il est vrai que d'Alembert prsidait ses dners du mercredi. Diderot n'allait point chez M^^ Geoffrin ; elle craignait sa ptulance, la hardiesse de ses opinions, soutenue, quand il tait mont, par une loquence fougueuse et entranante, Elle lui fit cependant cadeau d'un tableau de Vernet, pour le remercier d'un service qu'il lui avait rendu. Il frquentait galement chez les mdecins, les chirurgiens et dans les ateliers. Pour bien connatre Diderot, dit le mme d'Escherny, et le juger, il fallait le voir chez Pigalle (le Phidias des temps modernes) o, pendant plusieurs annes, nous avons eu un dner de fondation le vendredi et o, ni lui ni moi, n'avons jamais manqu ; l'abb Raynal y venait souvent ; Cochin, La Tour y taient assidus et plusieurs savants et artistes clbres, chevaliers de Saint-Michel, tels que Perronet, etc. L Diderot ^tait vritablement lui-mme, il y tait ce que la nature l'avait fait, aimable, simple et bon ; il laissait la porte le manteau philosophique que, chaque fois qu'il paraissait dans un certain monde, il allait emprunter la friperie encyclopdique... Tout au travers des disputes et des discussions littraires et philosophiques il engageait avec ces artistes distingus des conversations

V. VIE DE SOCIT Outre l'effort considrable qu'il fournissait sa table de travail, Diderot sortait beaucoup et menait cette vie de salons, de thtres, d'ateliers, qui, au dixhuitime sicle dj, tait la vie de l'homme de lettres. Son Paradoxe sur le Comdien nous le montre

(1) Voir surtout les suites du douzime dialogue : la fte de Diderot.

sur les arts pleines du plus grand intrt, C'est l qu'il fit son apprentissage technique, ce qui nous a valu les Salons ; c'est l encore qu'il prit les connaissances spciales pour devenir, comme nous

(1) Il est fort amusant de constater toute l'ingniosit que dploie Diderot courtier, alors qu'il tait si peu habile conduire ses affaires personnelles.

VIE DE SOCIT 63

64

dirions aujourd'hui;, l'acheteur de Catherine IL Ses lettres au sculpteur Falconet^ parmi toutes les controverses un peu oiseuses sur la postrit^, contiennent des renseignements prcis sur ce rle d'intermdiaire jou par Diderot. En mai 1768^ il songe obtenir pour l'impratrice la bibliothque et les tableaux de Gaignat. Il se plaint de la circonspection qu'il faut que je garde^, si je ne veux pas me faire lapider par une foule de gens qui soupiraient aprs la mort de Gaignat_, et encourir la haine des matres qui voient avec dpit des choses prcieuses sortir du royaume . Le 6 avril 1769^ il rclame de l'argent pour les achats qu'il a faits : J'ai acquis la vente Gaignat, pour Sa Majest Impriale, cinq des plus beaux tableaux qu'il y ait en France : un Murillo, trois Grard Dow et un J.-B. Van Loo. La somme est assez forte, bien qu'elle soit trs au-dessous du mrite de ces morceaux. Je suis sous la main de justice, qui a fait la vente des effets Gaignat. La justice n'entend pas raison. Puis il entreprend l'achat du cabinet de M. de La Live_, envoie le catalogue^ recommande l'affaire. Je crois qu'on m'en ferait volontiers une vente clandestine. Nous n'aurions l nul concurrent... J'userai pour le service de Sa Majest Impriale de tout l'accs que j'ai dans cette maison par mon ancienne amie, M^^^ d'Epinay, belle-sur de M. de La Live (1). Puis ce sont deux Van der Meulen qui font pendants. Ils sont frais comme s'ils venaient d'tre finis . Et il vante les conditions avantageuses^ estims 16.000 francs^ c'est--dire un quart au-dessous de leur valeur, selon l'usage , ils seraient cds pour 24.000. Nous sommes gueux comme rats d'glise. Nous vendons

nos diamants et nous dpouillons nos galeries pour rparer les ravages du contrleur gnral Terray. >' D'ailleurs on peut avoir confiance en lui. J'espre me tirer avec succs de toutes ces commissions-l, parce que je ne prsume aucunement de mes lumires, que je ne juge que de ce que je connais, et que sur le reste, qui tient au technique, je ne suis point humili de recourir aux lumires des gens de l'art, entre lesquels il y en a, comme vous savez, un bon nombre qui me chrissent et me disent la vrit. Avec ce que la nature m'a donn de got et de jugement, et les yeux de Vernet, de Vien, de Cochin, de Chardin, que j'emprunte quand il me plat, il est difficile qu'on me trompe. En mars 1771 : Je jouis de la haine publique la mieux dcide, et savezvous pourquoi ? parce que je vous envoie des tableaux. Les amateurs crient, les artistes crient, les riches crient. Malgr tous ces cris et tous ces criards, je vais toujours mon train, et le diable s'en mlera, ou incessamment je vous expdierai toute la Galerie Thiers. En attendant, vous aurez deux Claude Lorrain, un. Van der Werf, deux Guide, un Lemoine, et une copie de VIo, du Corrge, par le mme Lemoine. C'est ce qu'on peut avoir de mieux, l'original ayant t dpec par cet imbcile, barbare, Goth, Vandale duc d'Orlans.

Et il russit l'acquisition de la collection Thiers : des Raphal, des Guide, des Poussin, des Van Dyck, des Schidone, des Carlo Lotti, des Rembrandt, des Wouwermans,desTeniers,etc.,au nombre d'environ cinq cents mor-

ceaux. Cela cote Sa Majest Impriale 460.000 Hvres. >) 66 Il faisait de frquents sjours la campagne^ dont il rend fidlement compte ... M^^^ Volland. C'est la Chevrette^, chez M^^ d'Epinay^ avec l'ami Grimm, en septembre 1760^ il travaille dans sa chambre le matin {il crit La Religieuse et adapte Le Joueur), joue aux checs^ fait la promenade, cause avant, pendant et

la bonne sant morale, cette poque o il faisait si bon vivre, de l'aveu de Talleyrand. Tout cela ne peut s'extraire ni se rsumer, et nous voudrions seulement donner au lecteur le dsir de se reporter la correspondance elle-mme.

VIE DE SOCIT 65 VI. VOYAGE EN RUSSIE aprs le souper avec les htes et les invitS;, SaintLambert^ M^e d'Houdetot^ Grimm^ on va la fte du village. Mais la matresse de maison ne lui plat gure, ou sa brouille avec Rousseau l'empche de revenir. C'est surtout au Grandval, chez le baron d'Holbach, toujours avec l'insparable Grimm. On l'y trouve en octobre 1759, en octobre 1760, en septembre 1767, en novembre 1769, en novembre 1770. Et, tant donn les lacunes qu'il y a dans la Correspondance, on peut supposer qu'il y passait rgulirement les fins d't et les commencements d'automne, sans prjudice de quelques voyages Langres, Bourbonne, Isle, dans la famille de Sophie Volland. Mais de ces sjours, les plus intressants pour la connaissance de son caractre et du genre de vie qu'on menait au xviiie sicle sont certainement ceux qu'il fit au Grandval. Le soin qu'il apporte donner minutieusement l'emploi de son temps et rapporter le dtail des conversations nous font pntrer dans l'intimit de cette existence. La plus grande hbert tait laisse chacun et les matines taient consacres au travail. On se runissait pour le dner, suivi de sances de jeu ou de conversation, pour le souper que la causerie prolongeait fort tard dans la nuit. La table tait somptueuse et Diderot insiste plus d'une fois sur les fcheuses consquences qui s'ensuivaient ; les indigestions taient frquentes. Les invits taient nombreux et changeaient souvent, aussi les sujets de conversation taient-ils des plus varis : ce ne sont pas seulement les potins Httraires, les histoires d'actrices, les menus faits de la ville, qui en font les frais, mais l'art, la philosophie, l'histoire, la musique, les Chinois, le Grand Turc et mme le Grand Lama. Il vient de bons originaux, comme le Pre Hoop, Ecossais. M^ d'Aine, belle-mre du baron, est la vieille dame la plus divertissante qui soit. C'est le ton le plus libre, le plus gai, c'est une facilit d'expressions qui choque parfois notre hypocrisie, une facilit de manires qui tmoigne de DIDEROT. 5 Les premires relations de Diderot avec l'Impratrice Catherine II avaient eu pour rsultat l'achat de sa bibliothque en- 1765. L'anne suivante, il avait fait agrer Falconet, le sculpteur, pour excuter la statue de Pierre le Grand. L'impratrice lui en fut trs reconnaissante, car elle manifestait ainsi son enthousiasme Miie Geoffrin : M. Diderot se sert du truchement Betzky (1) pour rpandre la sensibilit de son cur quelques centaines de lieues de son habitation ; il nous recommande ses amis ; il m'a fait faire l'acquisition d'un homme qui, je crois, n'a pas son pareil : c'est Falconet. S'il y a des artistes qui l'galent en son tat, on peut avancer, je pense, hardiment qu'il n'y en a point qui lui soit comparer par les sentiments ; en un mot, c'est l'ami de l'me de Diderot. Diderot fut invit par la souveraine l'aller voir. Le 19 septembre 1767 il fait part M"e Volland des instances dont il est l'objet, se loue de la munificence de Catherine. La reconnaissance qu3 je dois cette souveraine, la tendresse que j'ai pour vous me tiraillent d'une faon bien cruelle ; mais c'est vous, mon amie, qui l'emporterez tou jours. Avec Falconet, il est plus explicite, et les raisons qu'il lui dveloppe manifestent cru ses sentiments.

(1) Le gnral Betzky, ministre des arts.

VOYAGE EN RUSSIE 67 En juillet de la mme anne^ il l'assure de sa soumission aux ordres de l'impratrice^ proteste de sa recon-

naissance et promet qu'un jour, sans faute, il fera le voyage : Ecoutez-moi, mon ami, et ne rabattez pas un mot de ce que je vais vous dire. J'ai une femme ge et valtudinaire, -et il est tout naturel qu'elle soitattache ses parents, ses amis, ses connaissances, son poux et tous les entours de son petit foyer. Emmne-t-on avec soi sa femme infirme et sexagnaire ? Et, si on la laisse, faiton bien ? J'ai un enfant qui a du sens et de la raison. Voici le moment ou jamais de lui donner l'ducation que je lui dois. Le moment de faire le vritable rle du pre, est-ce celui de s'loigner ? Incessamment cet enfant sera nubile. Autres^^oucis, autres soins. Je pourrais m'tendre davantage sur ces points, mais je vous avouerai, ma honte, que ces deux motifs les plus honntes et les plus raisonnables sont peut-tre -ceux qui m'arrtent le moins. Ah ! si je pouvais tre aussi pauvre amant que je suis pauvre pre et pauvre poux ! Je ne mnage pas les expressions, comme vous voyez. C'est que quand on fait tant que d'ouvrir son me son ami, il ne la faut point ouvrir demi. Que vous dirai-je donc ! que j'ai une amie ; que je suis li par le sentiment le plus fort et le plus doux avec une femme qui je sacrifierais cent vies, si je les avais... Et il poursuit pendant deux pages sur ce ton de lyrisme sincre et dlirant. En 1773 seulement il se dcide, sa passion tant moins fougueuse, ou, nous aimons le croire en dpit de lui-mme, sa fille tant marie. A la fin de mai, il annonce Falconet son dpart : il pense voir M. de Galitzin la Haye et faire route avec M. de Nariskin, qui prend les eaux Aix-la-Chapelle. Le 13 aot 1773, une lettre de la Haye M^e Volland confirme ces dtails. Un trs court billet du 29 dcembre dit qu'il a souffert des eaux de la Neva, qu'il se porte bien et qu'il est toujours dans la mme faveur auprs de Sa Majest Impriale , enfin qu'il a retrouv Grimm. Mais une dception l'attendait : il comptait sur l'hospitalit de Falconet, qui se droba, en s'excusant sur la

lui fut d'accepter les bons soins de M. de Nariskin. Mme de Vandeul crit ce sujet : Tout ce qu'il m'a dit des bonts de cette famille pour lui, des soins, des procds obligeants, des marques d'estime et d'amiti qu'il en a reues ont rendu tous ceux qui portent ce nom l'objet de ma vnration et de ma plus tendre reconnaissance. La lettre que mon pre crivit ma mre sur la rception de Falconet est dchirante... N'ayant rien crit sur son voyage, je n'ai pu qu'en attraper quelques dtails soit par ses lettres, soit par ses conversations : les unes et les autres respiraient l'admiration et l'enthousiasme de l'Impratrice. Il eut l'honneur de voir et d'entendre presque tous les jours cette princesse; mais il tait si peu fait pour vivre une cour, qu'il a d y faire un grand nombre de gaucheries. Il n'avait jamais pens qu'il fallt s'habiller d'une autre manire dans un palais que dans un grenier, il allait donc prsenter ses respects la princesse, vtu de noir. Elle lui fit prsent d'un vtement de couleur superbement fourr et d'un manchon. Pour les gaucheries de Diderot, citons, sous toutes rserves, les mlanges de d'Escherny : Diderot n'a gure pu faire mention du billet assez curieux que l'impratrice crivait son sujet M"^ Geoffrin. En voici la teneur : Votre Diderot est un homme bien extraordinaire ; je ne me tire pas de mes entretiens avec lui sans avoir les cuisses meurtries et toutes noires ; j'ai t oblige de mettre une table entre lui et moi pour me mettre, moi et mes membres, l'abri de sa gesticulation. Diderot lui-mme affirme dans une lettre sa femme avoir t reu soixante fois au moins par l'Impratrice pendant les cinq mois qu'il est rest Ptersbourg, et la famille Volland il crit : La porte du cabinet de la souveraine m'est ouverte tous les jours, depuis trois heures de l'aprs-midi jusqu' cinq, et quelquefois jusqu' six. J'entre ; on me fait asseoir,

68 VOYAGE EN RUSSIE 69

ncessit de loger son fils. Une brouille en rsulta et Diderot^ confondant ses deux principales rancunes, le surnomma le Jean-Jacques de la sculpture . Force

et je cause avec la mme libert que \ous m'accordez ; et en sortant, je suis forc de m'avouer moi-mme que

j'avais l'me d'un esclave dans le pays qu'on appelle des hommes libres, et que je me suis trouv l'me d'un homme libre dans le pays qu'on appelle des esclaves. Ah ! mes amies, quelle souveraine ! quelle extraordinaire femme !,.. Sachez qu'il s'est fait trois miracles en ma faveur : le premier, quarante-cinq jours de beau temps de suite, pour aller ; le second, cinq mois de suite dans une cour, sans y donner prise la malignit; et cela avec une franchise de caractre peu commune et qui prte au /orad des courtisans curieux et malins ; le troisime, trente jours de suite d'une saison dont on n'a pas d'exemple, pour revenir, sans autre accident que des voitures brises : nous en avons chang quatre fois. La veille de son dpart_, Catherine lui fit remettre trois mille roubles ; il estime que^ ses frais de voyage pays, le change dduit, quelques cadeaux faits pour reconnatre la politesse dont il avait t l'objet, dont la valeur d'une plaque en mail et de deux tableaux dont il a fait prsent l'impratrice , il lui restera cinq six mille francs, peut-tre un peu moins. Mais il n'a pas voulu, par une discrtion dont il faut le croire, puiser dans une cassette qui lui tait largement ouverte. Ce dont il est le plus content, c'est que la souveraine lui a donn une bague qu'elle avait porte et sur la pierre de laquelle tait grav son portrait. Elle lui avait aussi donn une voiture l'anglaise, toute neuve, o il pourrait tre assis ou couch comme dans un lit . Elle fut brise par un accident. Il pensa en outre se noyer au passage de la Dwina. Enfin, l'officier qui l'accompagnait, M. Bal, put le remettre sain et sauf la Haye chez le prince Galitzin. Pendant qu'il tait Ptersbourg il travailla de toutes les manires possibles, presque nuit et jour et, la Haye, il dut s'arrter le temps ncessaire pour faire imprimer ses travaux, les statuts d'un grand nombre d'tablissements qu'elle a forms pour le

Invit par le roi de Prusse passer par Berlin^ il dclina l'invitation. Il tait malade et fatigu,, ayant souffert de coliques et d'un mal effroyable de poitrine causs par la rigueur du froid Ptersbourg ^ et ayant eu la nva. La nva est la diarrhe que donnent les eaux de cette rivire, comme les eaux de la Seine Paris. Ce qui confirme, une fois de plus, les renseignements fournis par M^^ de Vandeul:Le froid et les eaux de la Nva drangrent prodigieusement sa sant : je suis convaincue que ce voyage a abrg sa vie. Et lui-mme, dans une des dernires lettres M^^^ Volland qui nous soient conserves, dit mlancoliquement : J'ai peut-tre encore une dizaine d'annes au fond de mon sac (2).

VII. LES DERNIRES ANNES Depuis son retour il s'est occup de divers petits ouvrages qu'il n'a point imprims. Il s'tait amus la Haye rfuter l'ouvrage d'Helvtius. Il fit deux petits romans, Jacques le Fataliste, La Religieuse (3), et quelques petits contes ; mais ce qui ruina, dtruisit le reste de ses forces, fut l'Essai sur les Rgnes de Claude et de Nron, et une besogne dont il fut charg par un de ses amis (4). Il avait tellement rsolu de trouver Snque pur, juste, grand, digne de ses prceptes qu'il n'est point de livres o ce philosophe soit nomm qu'il n'ait lus. Il aurait dsir que l'ouvrage de son ami ft un modle d'loquence ; il tra-

(1) Cf. Plan d'une Universit pour le gouvernement de Russie. Plans et Statuts du gnral Betzky. (2) 3 septembre 1774. Il est mort le 30 juillet 1784. (3) Les lettres du marquis de Croismare sont dates de 1760. Il dit lui-mme qu'il y travaille en septembre 1760. Peuttre M^ de Vandeul fait-elle allusion un travail de rvision. (4) Sans doute l'histoire philosophique des deux Indes par l'abb de Raynal.

70

LES DERNIRES ANNES 71 bonheur de ses sujets (1). Il emportait galement la promesse de refaire l'Encyclopdie pour le compte de Catherine II, avec de trs larges subsides ; mais le projet n'eut point de suite.

vaillait quelquefois quatorze heures de suite et ne ngligt^ait aucune des lectures qui pouvaient l'instruire des

sujets qu'il avait traiter. Il commena alors se plaindre tout fait de sa sant ; il trouvait sa tte use ; il disait qu'il n'avait plus d'ides ; il^tait toujours las ; c'tait pour lui un travail de s'habiller ; ses dents ne le faisaient point souffrir, mais il les tait doucement, comme on arrache une pingle (1); il mangeait moins, il sortait moins; pendant trois ou quatre ans il a senti une destruction dont les trangers ne pouvaient s'apercevoir, ayant toujours le mme feu dans la conversation et la mme douceur. Il attend quelque bienfait d'un sjour la campagne et demeure Svres chez son ami^ M. Belle. Comme le mdecin lui interdit de monter ses tages_, Grimm lui obtient un appartement de la libralit de Catherine II, il quitte la rue Taranne pour la rue de Richelieu. Il en a joui douze jours ; il en tait enchant ; ayant toujours log dans un taudis, il se trouvait dans un palais. Le 19 fvrier 1784, il fut attaqu d'un violent crachement de sang. Voil qui est fini, me dit-il, il faut nous sparer ; je suis fort, ce ne sera peut-tre pas dans deux jours, mais deux semaines, deux mois, un an... J'tais si accoutume le croire que je n'ai pas dout un instant de cette vrit ; et pendant tout le temps de sa maladie, je n'arrivais chez lui qu'en tremblant, et je n'en sortais qu'avec l'ide que je ne le reverrais plus. La nature du crachement de sang et son pouls annonaient une fluxion de poitrine ; il fut saign trois fois en vingt-quatre heures, les accidents disparurent, il parut entrer en convalescence. Le huitime jour de sa maladie, il causait, sa tte se troubla ; il fit une phrase contre-sens, il s'en aperut, la recommena et se trompa encore ; alors il se leva. Une apoplexie , me dit-il en se regardant dans une glace, en me faisant voir sa bouche qui tournait un peu et une main froide et sans mouvement. Il passe dans sa chambre, se met sur son lit, embrasse ma mre, lui dit adieu ; m'embrasse, me dit adieu ; explique l'endroit o l'on trouverait quelques livres qui ne lui appartenaient pas, et cesse de parler. Lui seul avait sa tte, tout le monde l'avait perdue. Il tait onze heures du soir, les mdecins, les chirurgiens arrivent ;

72

ils ne pouvaient le dterminer remuer de l'endroit o il s'tait plac ; ils nous donnaient la mort en nous rptant qu'ils avaient vu plusieurs fois des malades expirer dans cette position. II faisait signe qu'il voulait tre tranquille ; il nous entendait parfaitement. On parvint enfin lui appliquer les vsicatoires au dos et aux deux jambes, et le dterminer boire du petit-lait. Les cantharides furent appliques minuit ; une heure du matin, il se leva, vint s'asseoir dans son fauteuil. Il prit huit grains d'mtique dans la nuit; comme on lui en donnait sans cesse et que ce remde le tourmentait, il disait doucement : Vous me faites vivre avec de bien mauvaises choses. Il passa ainsi trois jours et trois nuits, ayant un dlire trs froid et trs raisonn ; il dissertait sur des pitaphes grecques et latines et me les traduisait ; il dissertait sur la tragdie, il se rappelait les beaux vers d'Horace et de Virgile et les rcitait ; il causait toute la nuit, demandait l'heure qu'il tait, trouvait qu'il tait temps de se coucher, se mettait tout habill sur son lit et se relevait cinq minutes aprs. Le quatrime jour cet tat disparut avec le souvenir de ce qui s'tait pass. Deux vsicatoires se fermrent, il en resta un la jambe droite, ouvert et suppurant pendant deux mois. Sa sant paraissait rtablie ; il causait avec ses amis presque aussi gaiement qu' l'ordinaire ; il avait beaucoup d'apptit, et mangeait peut-tre un peu trop ; il dormait et dsirait vivement la fin de ce vsicatoire pour sortir et se promener. Ce temps arriva ; il sortit, se promena tous les jours pendant quelques mois ; il n'prouvait aucune douleur aigu, mais il tait faible et languissant. Enfin se produisit l'hydropisie qu'il avait prvue. Les pilules de Bcher le soutinrent quelque temps. Au cours de sa maladie^ le cur de Saint-Sulpice vint le voir. Diderot le reut en homme de bonne compagnie et s'accorda avec lui sur les questions de morale, effleurant mme les matires thologiques. Le cur se hasarda faire entendre que s'il imprimait ces maximes et une petite rtractation de ses ouvrages, cela ferait un fort bel effet dans le monde. Je le crois, Monsieur le cur, mais convenez que je ferais un impudent mensonge. Ma mre aurait donn sa vie pour que mon pre crt ; mais elle aimait mieux mourir que de l'engager faire une seule action qu'elle pt regarder

(1) Observation trs exacte de pyorrhe alvo-dentaire.

LES DERNIRES ANNES 73

(2) Diderot se plaint Sophie Volland de sa nphrtique, ces dtails feraient croire plutt des coliques hpatiques.

comme un sacrilge. Persuad que mon pre ne changerait jamais d'opinion, elle voulut lui pargner les perscutions, et jamais elle ne l'a laiss un seul instant tte tte avec le cur ; nous le gardions l'une et l'autre. La' veille de sa mort^ il reut le soir ses amis ; la conversation s'engagea sur la philosophie et les diffrentes routes pour arriver cette 'science ; le premier pas, dit-il, vers la philosophie, c'est l'incrdulit. Ce mot est le dernier qu'il ait profr devant moi ; il tait tard, je le quittai, j'esprais le revoir encore. Il se leva le samedi 30 juillet 1784 ; il causa toute la matine avec son gendre et son mdecin ; il se fit raccommoder son vsicatoire dont il souffrait ; il se mit table, mangea une soupe, du mouton bouilli et de la chicore ; il prit un abricot ; ma mre voulut l'empcher de manger ce fruit : Mais quel diable de mal veux-tu que cela me fasse ? Il le mangea, appuya son coude sur la table pour manger quelques cerises en compote, toussa lgrement. Ma mre lui fit une question ; comme il gardait, le silence, elle leva la- tte, le regarda, il n'tait plus (1). Suivant son dsir^ on fit son autopsie^ il croyait cette opration utile aux vivants . La tte tait aussi parfaite, aussi bien conserve que celle d'un homme de vingt ans. Un des poumons tait plein d'eau ; son cur les deux tiers plus gros que celui des autres personnes. Il avait la vsicule du fiel entirement sche, il n'y avait plus de matire biheuse ; mais elle contenait vingt-une pierres dont la moindre tait grosse comme une noisette (2). Mme de Vandeul nous dit : Son enterrement n'a prouv que de lgres difficults. Le cur de Saint- Roch lui envoya un prtre pour le veiller ; il mit plutt de la pompe que de la simplicit dans cette affreuse crmonie. Il a t inhum dans la chapelle de la Vierge Saint-Roch.

DIDEROT

La correspondance de Grimm confirme ces renseignements : Une fin si subite, jointe aux gards avec lesquels il avait reu l'anne dernire les visites du cur de Saint-Sulpice, paroisse sur laquelle il demeurait alors, n'ont laiss aux prtres aucune apparence de motif pour troubler ses derniers moments ni pour lui refuser les derniers devoirs. Le cur de Saint-Roch, sur la paroisse duquel il est mort, a bien cru devoir faire d'abord quelques difficults, fondes sur la rputation trop bien tablie du philosophe et sur la doctrine rpandue dans ses crits, doctrine qui n'avait t dmentie par aucune profession publique ; mais ces scrupules ont cd aux considrations qui lui ont t prsentes par le gendre du dfunt, M. de Vandeul, et surtout la demande, assez intressante pour un cur, d'un convoi de L500 L800 hvres (1).

Nous avons insist sur la biographie de Diderot,, en empruntant lui-mme^ sa fiUe^, aux contemporains qui l'ont bien connu^ les faits les plus intressants de sa vie et les traits les plus marqus de sa physionomie. C'est un peu son caractre qu'il signale dans la page que nous avons cite de lui sur les habitants de Langres^ c'est cette mobilit qui cde toutes les impulsions^ cette girouette qui tourne tous les vents. On peut discerner aussi ce qu'il doit l'influence de ses parents et l'ide qu'il se faisait d'eux : de sa mre il imite la simplicit et la bont^ de son pre^ le sentiment de la justice^ de la stricte honntet en matire d'ar. gent^ d'un certain got peut-tre de popularit et de la joie d'arbitrer les querelles et les diffrends. Cette tendance ne lui russit gure^ puisque la raison la plus (1) Contrairement M de Vandeul, Grimm donne pour la mort la daLe du 31 et non du 30 juillet. L'acte de dcs confirme le 31, car, dat du pr aot, il contient la mention : dcd hier . Les

(1) T. I, pp. LV-LVII.

recherches faites plusieurs reprises n'ont pas permis de dcouvrir le moindre signe funraire ; probablement Diderot fut-il enterr sous une dalle de la chapelle, o devait tre inhum cinq ans plus tard son ami le baron d'Holbach.

LES DERNIRES ANNES 75 plausible de sa brouille avec Jean-Jacques est la bonne volont qu'il montra dans ces chicanes de socit surgies entre le Genevois^ M^^^ d'Epinay et Grimm. Ce qui est son loge^ c'est qu'il conserva tous ses amis, qu'il apportait dans ses relations la plus touchante soumission de cur, et qu'il avait rendu aux deux ingrats qui l'ont trahi, Falconet et Rousseau, les plus signals services. Rendre service tait d'ailleurs sa fonction naturelle et tous les tmoignages concordent avec le sien propre pour nous assurer qu'avoir besoin de lui tait se crer un titre sa reconnaissance. N dans une famille pieuse, lev par les Jsuites, ayant manifest un instant l'intention d'entrer dans les ordres, il versa dans l'irrligion et fut athe avec dlices , suivant le mot d'Andr Ghnier,et mme avec ostentation. Non seulement il ne s'arrta pas au disme du Vicaire Savoyard ou de Voltaire, mais il ne garda pas mme, comme celui-ci, des sentiments de reconnaissance ses anciens matres. Il semble que la contrainte des annes d'tudes ait t trop pnible sa fougue d'indpendance. Sa morale, que nous verrons qu'il fonde sur la physiologie, semble bien un peu faite pour lgitimer l'instinct et certains instincts qu'il portait en lui ; elle est intressante en ce qu'il cherche et trouve l'picurisme le moins relev une justification scientifique. Mais d'autres tendances de sa nature et ses traditions de famille temprent par un stocisme, dont son admiration pour Snque est la solide garantie, ce qu'il y aurait de trop relch dans une complaisance sans borne pour les sens. Il usa librement des plaisirs de la table et hbrement aussi des volupts de l'amour. Mari sans discernement, contre la volont paternelle, avec une jeune fille un peu borne, il la trompa bientt et la trompa souvent, de l'aveu mme de Me de Vandeul. Les murs du temps peuvent tre une attnuation, sinon une excuse, ce manque obstin de fidlit ; du moins, ni par l'origine de sa femme, ni

par sa conduite personnelle, ne donna-t-il le scandale que constituait le mnage de Rousseau. Moins aristocrate que Voltaire, par ses gots et par ses faons il est peuple, mais il n'est pas canaille comme Jean-Jacques. La diffrence d'humeur, l'ingalit d'intelligence, l'incomprhension de M^ Diderot pour le gnie de son mari seraient encore des excuses d'une autre sorte. Enfin, loin de mettre ses enfants l'Assistance, il eut pour l'tablissement de sa fille les prcautions les plus bourgeoises, aprs avoir donn son ducation lessoins les plus libraux. Son oeuvre la plus intressante, c'est peut-tre en dfinitive sa vie, par ce qu'il a sauvegard d'apparences, par ce qu'il a maintenu d'essentiel dans les ncessaires conventions sociales, tout en rahsant dj le type d'un bohme littraire et s'inscrivant, par avance, dans la liste de ceux que Valls appellera les Rfractaires . Et de ses crations, la plus vivante, la plus intense, n'est-elle pas ce Neveu de Rameau, qu'il intitula satire ? satire de lui-mme, portrait pouss jusqu' la caricature, o le peintre avait des affinits avec le modle, d'o le succs de la russite par la profondeur de la comprhension. L'enthousiasme fut sa facult matresse, dans la conduite de sa vie, comme dans l'dification de son uvre. Qu'il n'ait pas t tempr par le souci des rgles convenues, qu'il ait mme t parfois ou souvent drgl, il faut en convenir. Le lui reprocher trop durement, ce serait le juger selon d'autres principes que les siens. Usons envers lui de la tolrance et de l'indulgence, qui taient d'usage en son temps et qui s'imposent plus encore au ntre : nous n'avons pas le droit de nous montrer trop exigeants. Tel qu'il s'est dpeint, sincrement, avec ses dfauts et ses qualits, il mrite l'estime et il commande la sympathie. Eloign de toute hypocrisie, incapable de dissimulation, naturel par-dessus tout, il est bien l'homme de son uvre, il ne s'est pas]compos pour le pubhc un masque d'auteur et

LES DERNIRES ANNES 77

de faux sage. Il s'excuse quelque part du prcdent de Montaigne, sur le reproche qu'on lui faisait de son got pour les anecdotes licencieuses ; c'est un parrainage qu'il pourrait revendiquer d'une faon plus gnrale : tous deux furent de bonne foy .

76 CHAPITRE II

LE PHILOSOPHE

I. LE PHILOSOPHE Dans l'uvre immense et multiple de Diderot^ c'est par la philosophie qu'il convient de commencer. Pour la postrit, comme pour ses contemporains_, pour ses amis, comme pour ses adversaires, il tait et il est rest le Philosophe. Avec d'Alembert, il partage la gloire d'avoir conu et dirig V Encyclopdie, mais, sinon seul, du moins plus que tout autre, il a support les risques de l'entreprise et assum la plus grosse part des haines qu'elle soulevait. Considr comme le chef de la secte, il est particulirement vis par Palissot dans la comdie des Philosophes ; il paie non seulement pour ses imprudences personnelles et ses excs de langage ou ses hardiesses thoriques, mais on le rend responsable de tout ce que pourront dire ou pubher ses disciples, mme s'il les rfute, comme Helvtius ou d'Holbach. Jamais le Roi ne put tolrer qu'il ft de l'Acadmie ; un sicle encore aprs qu'il a disparu, mal connu, mconnu, son nom reste comme fltri de Hbertinage ; il apparat toujours dbraill dans ses murs et d'esprit dvergond. La philosophie, qui est un tour particuher d'intelligence, une faon critique d'envisager les choses et de tirer des faits des conclusions gnrales, ou de se perdre en des rveries et des mditations propos de tout et de rien, emplit l'uvre de Diderot. Avec sa mthode

On l'avait surnomm le philosophe, parce qu'il tait n sans ambition, qu'il avait l'me honnte, et que l'envie n'en avait jamais altr la douceur et la paix. Du reste, grave dans son maintien, svre dans ses murs, austre et simple dans ses discours (1), le manteau d'un ancien philosophe tait presque la seule chose qui lui manqut ; car il tait pauvre et content de sa pauvret. Un jour qu'il s'tait propos de passer avec ses amis quelques heures s'entretenir sur les lettres ou sur la morale, car il n'aimait pas parler des affaires publiques, ils taient absents, et il prit le parti de se promener seul. Il frquentait peu les endroits o les hommes s'assemblent. Les lieux carts lui plaisaient davantage. Il allait en rvant, et voici ce qu'il se disait : J'ai quarante ans. J'ai beaucoup tudi; on m'appelle le philosophe. Si cependant il se prsentait ici quelqu'un qui me dt : Ariste, qu'est-ce que le vrai, le bon et le beau ? aurais-je ma rponse prte ? Non. Comment, Ariste, vous ne savez pas ce que c'est que le vrai, le bon et le beau ; et vous souffrez qu'on vous appelle le philosophe !

LE PHILOSOPHE 79

peu svre de composition^ avec ce bouillonnement perptuel d'ides qui est la marque de son gnie^ rien d'tonnant ce qu'une thorie ne soit le dveloppement d'une anecdote^ qu'on trouve des vues physiologiques dans le Paradoxe sur le Comdien et des aperus originaux de mtaphysique dans les Salons. Cette dispersion_, qui rserve d'heureuses surprises dans ses plus mdiocres ouvrages, rend bien difficile un expos mthodique de ses ides essentielles ; on ne saurait, en effet, parler de systme avec un homme aussi peu systmatique et divers. Lui-mme ne ddaigne pas de s'appeler philosophe et se peint sous le nom d'Ariste dans son Discours sur la Posie dramatique. Vous connaissez Ariste ; c'est de lui que je tiens ce que je vais vous en raconter. Il avait alors quarante ans. Il s'tait particulirement livr l'tude de la philosophie.

(1) Ceci n'est vrai que par comparaison. L'austrit de Diderot ne va pas sans quelque propension aux histoires graveleuses, ni sa svrit de murs sans quelques dfaillances. Mais, au total, il fut bon pre et bon poux mme, si nous avons gard la dissolution du sicle.

80

Aprs quelques rflexions sur la vanit des loges qu'on prodigue sans connaissance, et qu'on accepte sans pudeur, il se mit rechercher l'origine de ces ides fondamentales de notre conduite et de nos jugements... Aprs cet entretien avec lui-mme, Ariste conut qu'il avait encore beaucoup apprendre. Il rentra chez lui. Il

s'y renferma pendant une quinzaine d'annes. Il se livra l'histoire, la philosophie, la morale, aux sciences et aux arts. Quand il se fait aborder par le neveu de Rameau, celui-ci le salue : Ah ! ah ! vous voil, Monsieur le philosophe ! et le dbut de la fameuse satire nous le prsente exactement sous le mme aspect. Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude d'aller, sur les cinq heures du soir, me promener au PalaisRoyal. C'est moi qu'on voit toujours seul, rvant sur le banc d'Argenson. Je m'entretiens avec moi-mme de poUtique, d'amour, de got ou de philosophie ; j'abandonne mon esprit tout son hbertinage ; je le laisse matre de suivre la premire ide sage ou folle qui se prsente... Pour lui-mme donc, il est, en tant que philosophe, surtout moraliste, un peu la faon de Socrate, restant attach aux fortes ralits, s'abandonnant l'enthousiasme, commeson daimnintrieur,etdonnant peu dans les abstractions. La mort de Socrate lui apparaissait, au surplus, comme le plus beau sujet et le type mme du drame philosophique. Tout naturellement, il se chargea, dans V Encyclopdie, de la partie purement philosophique : c'est lui qui rdigea le plus grand nombre des articles qui concernent les hommes et les systmes, ceux surtout de l'antiquit. On ne peut pas dire qu'il s'y soit montr fort intressant, ni dans l'expos, ni dans la critique. L'tude et des textes et de l'histoire a fait depuis le xviiie sicle tant de progrs qu'il serait sans doute injuste de se montrer vis--vis de lui trop svre pour des erreurs ou des confusions de dtail. Mais on est tonn de le trouver, pour ainsi dire, aussi sage, aussi

IL PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE Diderot tait passionnment curieux de toute chose, il le savait, et n'en concevait pas d'orgueil, voyant dans cette curiosit la cause de sa mdiocrit dans tous les genres , comme il l'avoue dans son Essai sur les Rgnes de Claude et de Nron, en exagrant toutefois sa svrit pour lui-mme. Cette mdiocrit dans tous les genres est la suite d'une curiosit effrne et d'une fortune si modique qu'il ne m'a jamais t permis de me livrer tout entier une seule branche de la connaissance humaine. J'ai t forc toute ma vie de suivre des occupations auxquelles je n'tais pas propre et de laisser de ct celles o j'tais appel par mon got, mon talent et quelques esprances de succs. Cette curiosit ne faisait point de diffrence des lettres ou des arts aux sciences, de l'histoire la httrature, de la peinture la musique, des mathmatiques aux sciences physiques etnaturelles. Il avait commenc pardonner des leons de mathmatiques et nous avons de lui cinq Mmoires publis en 1748 sur l'Acoustique, la Dveloppante du Cercle, la Tension des cordes, le Projet d'un nouvel orgue, la Rsistance de l'air au mouve-

82 DIDEROT

ment des pendules. Il s'tait galement occup du calcul des probabilits. Mais les sciences naturelles l'attiraient davantage. ' Pas de livres que je ne lise plus volontiers que les livres de mdecine, pas d'hommes dont la connaissance soit plus intressante pour moi que celle des mdecins. Et;, de fait, il frquentait assidment Bordeu, le mdecin^ et le chirurgien Petit ; il leur crivait pour obtenir d'eux la rponse des questions prcises de technique. Ses Elments de Physiologie sont des notes prises au cours de ses lectures^ ou des rflexions qu'il fait^ des objections^ des interrogations qu'il se pose ; ce sont parfois des notations de cas curieux rdigs avec la scheresse nette d'une observation clinique. Incarcr la Bastille^ il avait lu^ la plume la main^ V Histoire naturelle de Bufon et voulait transmettre l'auteur ses observations personnelles pour une seconde dition. Il avait d'ailleurs prvu et prdit^ en 1754;, une grande rvolution dans les sciences y\ considrant que les math-

PHILOSOPHE SCIENTIFIQUE 81 rserv. II est^ sans comparaison possible, beaucoup moins hardi dans ses assertions_, ses ngations ou ses insinuations que ne l'avait t Bayle ou que ne l'tait Voltaire ; on comprend facilement qu'il se sentait trop surveill pour s'y donner librement carrire, et ce n'est pas dans les articles philosophiques qu'il faut chercher les hardiesses de l'uvre ; elles sont d'ailleurs beaucoup plus dans l'intention gnrale, dans le dessein mme, et Diderot devait, aprs s'tre vu supprimer le privilge, tcher au moins de se conserver la tolrance tacite.

matiques arrivaient au terme de leur volution et que toutes les promesses de l'avenir taient rserves l'histoire de la nature et la physique exprimentale . On pourrait multiplier les citations de textes dans lesquels il apparat_, indubitablement^, le prcurseur de Buffon^ de Lamarck et de Darwin. Les Epoques de la Nature sont de 1778^, et c'est en 1770 que_, dans le rcit de son Voyage Bourbonne, Diderot esquisse_, propos des eaux thermales, les grandes rvolutions du globe : Combien de vicissitudes dans l'espace immense qui s'tend au-dessus de nos ttes ? Combien d'autres dans les entrailles profondes de la terre ? Une rivire ncessaire au mouvement des moulins sucre, l'arrosement des terres plantes de cannes et la subsistance des habitants vient

Si, du milieu de leur terreur, ils ont le courage d'agrandir leurs ides, ils prononceront que toutes les parties du grand tout s'efforcent s'approcher, et qu'il est un instant o il n'y aura qu'une masse gnrale et commune. Dans V Interprtation de ta Nature (1754) nous trouvons ce texte essentiel comme premire vue du transformisme et de l'volution : De mme que dans les rgnes animal et vgtal, un individu commence, pour ainsi dire, s'accrot, dprit et passe, n'en serait-il pas de mme des espces entires ?... Le philosophe ne pourrait-il pas souponner que l'animalit avait de toute ternit ses lments particuliers part et confondus dans la masse de la matire, qu'il est arriv ces lments de se runir, parce qu'il tait possible que cela se ft, que l'embryon form par ces lments a pass par une infinit d'organisations et de dveloppements (1) ; (1) C'est ce qu'il appelle la chane des tres , et, de ce qu'elle ne nous apparat pas complte, il ne faut pas conclure qu'elle ne soit pas, en effet, mais que nos connaissances sont insuffisantes et que l'anatomie compare nous fera retrouver le maillon gui nous semble faire dfaut. Elments de physiologie. Chane des tres. Il ne faut

PHILOSOPHE SCIENTIFIQUE 83

de disparatre la Martinique dans un tremblement de terre, et de rendre une contre l'tat sauvage. Les mers et la population marchent. Un jour il y aura des baleines o croissent nos moissons, des dserts o la race humaine fourmille. Les volcans semblent communiquer de l'un l'autre ple. Lorsque l'un mugit en Islande, un autre se tait en Sicile ou parle dans les Cordilhres. Les entrailles de la terre sont fouilles de cavits immenses o des masses normes d'eaux vont ou iront s'engloutir. Le feu a creus des rservoirs l'eau ; ces rservoirs un temps vides, un autre temps remplis, sont dcouvert comme nos lacs, ou attendent que la crote qui les couvre, se fonde, se brise et les montre. Les extrmits de notre demeure s'affaissent, l'quateur s'lve par une force qui va toujours en croissant. Ce que nous appelons notre globe tend sans cesse ne former qu'un mince et vaste plan. Peuttre qu'avant d'avoir pris cette forme, il ira se prcipiter dans l'ocan de feu qui l'clair, la suite de Mercure, de Vnus et de Mars. Qui sait si Mercure sera la premire proie qu'il a dvore ? Que diront nos neveux lorsqu'ils verront la plante de Mercure se perdre dans ce gouffre enflamm ? Pourront-ils s'empcher d'y prvoir leur sort venir ?

84

qu'il a eu, par succession, du mouvement, de la sensation, des ides, de la pense, de la conscience, des sentiments, des passions, des signes, des gestes, des sons, des sons articuls, une langue, des lois, des sciences, des arts ; qu'il s'est coul des millions d'annes entre chacun de ces dveloppements ; qu'il a peut-tre encore d'autres dveloppements subir et d'autres accroissements prendre, qui nous sont inconnus ; qu'il s'loigne ou qu'il s'loignera de cet tat par un dprissement ternel, pendant lequel ses facults sortiront de lui comme elles y taient entres ; qu'il disparatra pour jamais de la nature, ou plutt qu'il

continuera d'y exister, mais sous une forme et avec des facults tout autres que celles qu'on lui remarque dans cet instant de la dure ? . Et le Rve de d'Alemberl, VEnlrefien avec d'Alemberl, la Suite de VEnlrelien, ne sont;, avec des complments de morale et quelques polissonneries immorales^ que le dveloppement de cet aperu prophtique. On y retrouve le dveloppement de l'ide avec une sorte d'enthousiasme, qui ne se peut comparer qu' celui de Lucrce : Tous les tres circulent les uns dans les autres, par consquent toutes les espces ; tout est un flux perptuel. Tout animal est plus ou moins homme ; tout minral est plus ou moins plante ; toute plante est plus ou moins animal... Il n'y a qu'un seul grand individu ; c'est le tout. Dans ce tout, comme dans une machine, dans un animal quelconque, il y a une partie que vous appellerez telle ou telle ; mais quand vous donnerez le ncm d'individu cette partie du tout, c'est par un concept faux... Qu'estce qu'un tre ? La somme d'un certain nombre de tendances. Est-ce que je puis tre autre chose qu'une tendance ? Non, je vais un terme. Et les espces ? ces espces ne sont que des tendances un terme commun qui leur est propre. Et la vie ? La vie, une suite d'actions et de ractions... Et non seulement, il eut cette vue gnrale, dont on pas croire la chane des tres interrompue par la diversit des formes ; la forme n"est souvent qu"un masque qui trompe, et le chanon qui parat manquer existe peut-tre dans un tre connu qui les progrs de l'anatomie compare n'ont encore pu assigner sa vritable place.

sion : Organe engendr par le besoin . Il rapproche et runit les deux formules : L'organisation dtermine les fonctions et les besoins ; et quelquefois les besoins refluent sur l'organisation, et cette influence peut aller quelquefois jusqu' produire des organes, toujours jusqu' les transformer. Le Rve nous donne enfin l'expression dfinitive et presque contemporaine : Les organes produisentles besoins et rciproquement les besoins produisent les organes (1). Il ajoute, plus loin : Le dfaut continuel d'exercice anantit les organes. L'exercice violent les fortifie et les exagre. Chaque organe a sa vie propre, et sa vie relative / l'ensemble. Les organes ragissent les uns sur les au-l ^ y trs, se font quilibre, dterminent notre sensibilit, j notre intelligence. Les Elments nous donnent cetj avant-got des thories les plus modernes, et il n'est pas excessif de voir une formule trs approche de la fameuse parole de l'aliniste Moreau de Tours : le gnie est une nvrose , dans cette remarque de Dide^^ rot: Le gnie suppose toujours quelque dsordre dans I la machine . \| Enfin, l'influence de la mre dans la gestation, l'hI redite, avec ses rgressions ataviques, sont galement I traites ou plutt touches par Diderot, soit dans (1) Nous disons : La fonction cre l'organe et l'organe cre la fonction.

86

PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 85 pourrait se demander s'il apercevait toutes les consquences^ mais les Elments de Physiologie, qui sont prcisment les notes rassembles pour servir de fondement solide cet expos littraire et pittoresque, nous donnent la preuve qu'il avait la parfaite connaissance de son sujet. En citant l'exemple de l'aigle et de la taupe pour les modifications de la vision_, il conclut : L'organisation dtermine les fonctions ; d'une observation clinique sur une modification de la vulve, il tire cette conclu-

ses ouvrages scientifiques_, soit mme dans ses uvres plus spcialement littraires_, comme le Neveu de Rameau, qui parle de la race et de ce qu'il appelle plaisamment la molcule maternelle .

III. PHILOSOPHIE MORALE Diderot s'apparat lui-mme surtout comme un moraliste : Je me crois passable moraliste, parce que cette science ne suppose qu'un peu de justesse dans l'esprit, une me bien fait?, de frquents soliloques et la sincrit la plus

rigoureuse avec soi-mme, savoir s'accuser et ignorer l'art de s'absoudre. ' Ce qui le rend extrmement intressant et original comme moraliste^ c'est qu'il fonde sa morale sur la physiologie. Sans doute^ est-il par l mme entran 'parfois un peu loin et mrite-t-il que Gthe ait dfini son Neveu de Rameau une uvre immoralement morale. Mais^ sans le suivre jusqu'au bout de ses outrances paradoxales^ il y a lieu de le fliciter pour ce qu'il a cherch aux rgles courantes et aux prceptes de la morale un fondement qui lui paraissait assur. Il reconnaissait la difficult de l'entreprise : Il n'y a pas, dit-il dAnsV Essai sur les Rgnes, de science plus vidente et plus simple que la morale pour l'ignorant; il n'y en a pas de plus pineuse et de plus obscure pour le savant. C'est peut-tre la seule o l'on ait tir les corollaires les plus vrais, les plus loigns et les plus hardis, avant que d'avoir pos des principes. La base de la morale ne saurait tre pour lui la religion. Dans aucun sicle et chez aucune nation^ les : opinions religieuses n'ont servi de base aux murs ' nationales. Les rcompenses futures ne peuvent non plus constituer une sanction morale, car, agir par esp-

l'tes sur ce que vous tiez il y a quelques centaines d'annes. Le monde moral est tellement li au monde physiquevi^ qu'il n'y a gure d'apparence que ce ne soit pas une seule \ et mme machine. Vous aviez t un atome de ce grand tout, le temps vous rduira un atome de ce grand tout. De ces mtamorphoses la plus importante est celle sous laquelle vous marchez deux, pieds, la seule qui soit accompagne de conscience, la seule sous laquelle vous constituez par la mmoire de vos actiofis successives un individu qui s'appell? moi. Faites que ce moi-\k soit honor et respect, et de lui-mme et de ceux qui coexistent avec lui, et de ceux qui viendront aprs lui... Vous serez bien avec vous si vous tes bien avec les autres, et rciproquement. >) C'est le plaisir et la douleur qui sont les matres "* de l'homme, et c|ui le guident dans la recherche de son bonheur personnel. Le plaisir et la douleur ont t les premiers matres de l'animal^, ce sont eux peut-tre qui ont appris toutes les parties leurs fonctions et les ont rendues habituelles et hrditaires. Et si la morale ^ est, comme on le dit et comme on le constate, universelle, il ne peut y en avoir qu'une raison galement constante, et qui est la simiHtude d'organisation. Il y

88 PHILOSOPHIE MORALE 87 rance ou s'abstenir par crainte^ ce serait prter Dieu la petite semaine . La morale est proprement humaine^ il l'a dfinie "i une science_, et c'est^ tout spcialement^ la science du > bonheur. Quels sont les devoirs des hommes ? De se ) rendre heureux. D'o drive la ncessit de contribuer | au bonheur des autres^ ou_, en d'autres termes_, d'tre i vertueux. Il dveloppe cette ide dans ses Miscellanea Philosophiques : Ne savez-vcus pas que vous voulez tre heureux, que les autres ont le mme dsir que vous ; qu'il n'y a de flicit vraie que par le besoin que vous avez les uns des autres, et que par les secours que vous attendez de vos semblables et qu'ils attendent de vous... Soyez donc bienfaisants, tandis que vous tes, et endormez-vous du dernier sommeil, aussi tranquilles sur ce que vous deviendrez, que vous insiste dans les Fragments chapps de la plume d'un Philosophe : O cliercherons-nous l'origine de cette unanimit de jugement si constante et si gnrale au milieu d'opinions contiadictoires et passagres ?... Dans une cause physique, constante et ternelle,... [qui] est dans l'homme mme, dans la similitude d'organisation d'un homme un autre, similitude d'organisation qui entrane celle des mmes besoins, des mmes plaisirs, des mmes peines, de la mme force, de la mme faiblesse ; source de la ncessit de la socit ou d'une lutte commune contre les dangers communs et naissant du sein de la nature mme qui menace l'homme de cent cts. j Aussi conclut-il bravement qu'il faut suivre la nature et

nos passions [qui] nous inspirent toujours bien, puisqu'elles ne nous inspirent que le dsir du bonheur. 1 Nos instincts naturels nous dominent, et, en dpit ; de toutes les vertus de convention, reparaissent ' toujours : Il est des circonstances extrmes qui ramnent l'homme sa premire simplicit : la misre et la maladie, deux grands exorcistes. En effet, que deviennent alors toutes les vertus conventionnelles- ? Dans la misre, l'homme est sans remords ; et dans la maladie, la femme est sans pudeur. ( Fondant la morale sur la science, et, plus spciale< ment, sur la physiologie, il n'est pas tonnant qu'il soit, L^n principe, rigoureusement dterministe. Son dterminisme est intressant d'ailleurs en ce qu'il est scientifique, tabli sur la physique gnrale pour l'Univers, , et pour l'homme, sur l'activit fonctionnelle. Nombreuses sont les remarques des Elments de Physiologie qui dtruisent la v^olont et la libert, et les formules tranchantes abondent : L'action propre des organes commandant la machine et lui commandant involontairement... La volont n'est pas

C'est pourquoi_, n'tant pas libre, il ne se sent pas responsable : (' Jacques ne connaissait ni le nom de vice, ni le nom de vertu ; il prtendait qu'en tait heureusement ou malheureusement n. Ouand il entendait prononcer le mot rcompenses eu chtiments, il haussait les paules. Selon lui, la rcompense tait l'encouragement des bons, le chtiment l'effroi des mchants. Qu'est-ce autre chose, disait-il, s'il n'y a point de libert et que notre destine soit crite lhaut ? Il croyait qu'un homme s'acheminait aussi ncessairement la gloire ou l'ignominie, qu'une boule qui aurait conscience d'elle-mme suit la pente d'une montagne ; et que, si l'enchanement des causes et des effets qui forment la vie d'un homme depuis le premier instant de sa naissance jusqu' son dernier soupir nous tait connu, nous resterions convaincus qu'il n'a fait que ce qu'il tait ncessaire de faire. j Cependant Jacques se contredit parfois lui-mme et I va jusqu' faire sa prire, ce qui est une incons' quence avec ses principes, puisque la ncessit ne peut tre flchie. Une lettre fort intressante, crite un certain Landois, montre la mme contradiction chez Diderot. Il lui conseille de ne se repentir de rien , mais il disait dans l'Essai sur les rgnes de Claude el de

PHILOSOPHIE MORALE 89

90

moins mcanique que l'entendement... On dit que le dsir nat de la volont. Le dsir est fils de l'organisation... Dans le Rve de d'Alemberi, le mdecin Bordeu dfi/nit la libert la dernire impulsion du dsir et de j l'aversion^ le dernier rsultat de ce qu'on a t depuis i la naissance jusqu'au moment o l'on est , et Jacques j le Fakdisle affirme l'impossibilit d'agir tel moment { donn autrement que l'on n'agit par l'identit mme 1 du sujet : ( Puis-je n'tre pas moi ? Et tant moi, puis-je faire autre\ment que moi ? Puis-je tre moi et un autre ? Et depuis que je suis au monde, y a-t-il un seul instant o cela n'ait t vrai ?

Nron savoir s'accuser et ignorer l'art de s'absoudre . Le dterminisme exclut le repentir_, le repentir suppose la responsabilit,, du moins la conscience et le got de la vertu. Il fallait donc rendre la vertu sa place dans le systme gnral. ] Il la rintgre trs facilement et^ aprs avoir affirm : ' point de bonheur sans la vertu , dveloppe cette ide que la vertu nous conduit au bonheur, parce qu'elle nous assure l'estime de nous-mme et aussi celle de nos semblables. Il ajoute mme cette notion picurienne que le mal porte en lui-mme son chtiment par les consquences qu'il entrane, et c'est sur ces humbles mais solides fondements qu'il entreprit l'ducation morale de sa fille : Je me proposai de lui faire concevoir qu'il n'y a aucune vertu qui n'et deux rcompenses : le plaisir ce bien faire et celui d'obtenir la bienveillance des autres ; aucun vice qui n'et deux chtiments i^l'un au- fond de notre cur,

un autre dans le sentiment d'aversion que nous ne manquons jamais d'inspirer aux autres. Le texte n'tait pas strile. Nous parcourmes la plupart des vertus ; ensuite je lui montrai l'envieux avec ses yeux creux et son visage ple et maigre ; l'intemprant avec son estomac dlabr et ses jambes goutteuses, le luxurieux avec sa poitrine asthmatique et les restes de plusieurs maladies qu'on ne gurit point ou qu'on ne gurit qu'au dtriment du reste de la machine. Il rend compte Sophie Volland d'une conversation chez le baron d'Holbach, la Chevrette : Pourquoi taire les bonnes qualits et ne relever que les dfauts ? Il y a l dedans au moins une sorte d'envie qui me blesse, moi qui lis les hommes comme les auteurs, et qui ne charge ma mmoire que des choses bonnes savoir et imiter... [Comme on posait la question : pourquoi] les mes sensibles s'meuvent si prompt^ement, si fortement, si dlicieusement, au rcit d'une bonne action..., je rpondis que... tout tait exprimental en nous ; que nous nous apprenions ds la plus tendre enfance ce qu'il tait de notre intrt de cacher ou de montrer. Lorsque les motifs de nos actions, de nos jugements, de nos dmonstrations

de toutes ces vues d'intrt, nous avons une notion, un got de l'ordre auquel nous ne pouvons rsister, qui nous entrane malgr nous. Toute belle action n'est jamais sans sacrifice, et il nous est impossible de ne pas rendre hommage celui qui se sacrifie. Ouoiqu'en nous sacrifiant nous ne faisons que ce qui nous plat davantage, nous sommes ports avec raison honorer ceux qui se dpartent des avantages les plus prcieux pour celui de faire le bien et de s'en estimer davantage eux-mmes, ou d'en tre estims davantage des autres. Il est vrai^ ajoutera-t-iI_, qu'il y a bien des motifs secrets nos actions, et que les meilleures nous laissent parfois du regret, comme les mauvaises du remords. Jacques le Fataliste a donn son dernier cu aune pauvre femme ; son matre qui le flicite d'avoir fait une belle chose , il rplique qu'il a fait une sottise , et dans une autre lettre Sophie, Diderot lance cette rflexion profonde qui ne le cde pas en amertume aux plus dsabuses maximes de La Rochefoucauld : Le remords d'une bonne action en affaiblit beaucoup le mrite. Deux formules, pour Diderot, embrassent et rsument toute la morale : Il n'y a qu'une vertu, la justice, qu'un devoir, de se rendre heureux , et il dit d'autre part d'o drive la ncessit de contribuer au bonheur des autres . La justice est la fidlit tenir les conventions tablies , mais, ces conventions va-

PHILOSOPHIE MORALE 91 92

nous sont prsents, nous avons ce qu'on appelle la science ; quand ils ne sont pas prsents notre mmoire, nous n'avons que ce qu'on appelle got, instinct et tact. Les raisons de nous montrer sensibles au rcit de belles actions sont sans nombre : nous rvlons une qualit infiniment estimable; nous promettons aux autres notre estime, s'ils la mritaient jamais par quelque procd rare et honnte ; nous les encourageons ainsi l'avoir. Les belles actions nous font concevoir l'esprance de trouver parmi ceux qui nous environnent quelqu'un capable de les faire, et, par l'extrme admiration que nous leur accordons, nous faisons concevoir, aux autres l'ide que nous en serions capables nous-mmes si l'occasion s'en prsentait. Indpendamment

riant selon les pays_, la justice ne peut donc tre autre chose que l'observation des lois . Cependant^ telle loi d'usage peut s'opposer au sentiment de la conscience_, la lgalit l'quit, notre philosophe n'hsite pas en de pareilles conjonctures, et il dclare tout net son sentiment dans VEiretien d'un Pre avec ses Enfanls : Prfrer sa raison la raison publique, la dcision de l'homme celle de l'homme de loi ? Assurment. Est-ce que la raison de l'espce humaine n'est pas tout autrement sacre que la raison d'un lgislateur ? Il y a une difficult que Diderot examine en diffrents endroits et qu'il rsout, suivant l'poque, en des sens assez divers, c'est la question de savoir si le senti-

ment de la justice est antrieur ou postrieur l'ide de loi. Il semble, d'aprs la Bfuialion qu'il a faite d'Helvtius, qu'il incline en dfinitive pour l'antriorit du sentiment : Sans cet aveu prliminaire de la conscience, comment les hommes auraient-ils consenti les lois ? Le premier lgislateur partit sans doute d'un fait qui renfermait l'axiome fondamental de toute morale : Ne fais point autrui ce que tu ne veux pas qu'on te fasse ; en sentait-il la vrit ou ne la sentait-il pas? Si vous rpondez le premier, donc il avait quelque notion de justice antrieure la loi ; si vous rpondez le second, vous dites une absurdit vidente. C'est de l'intrt commun de tous , et non d'une ide de justice que sont manes les premires lois. Mais comment l'intrt aurait-il amen le concert des volonts, si chacun en particulier n'avait pas conu qu'il tait juste de faire pour tous ce que tous s'accordaient faire pour lui ? ( Quoi qu'il en soit de ces questions un peu subtiles, il I existe une loi primordiale, contractuelle, crite ou non, ^qui est fonde sur la nature. Peu peu, des circonstances locales, des volonts individuelles l'ont dforme ; la civihsation a cr un homme artificiel qu'elle

La morafe sociale est, comme la morale individuelle, fonde sur la vertu, elle a pour but de nous rendre heureux, nous et les autres. Nous n'apportons en naissant qu'une similitude d'organisation avec d'autres tres, les mmes besoins, de l'attrait vers les mmes plaisirs, une aversion commune pour les mmes peines. Vcil ce qui constitue l'homme ce qu'il est et doit former la morale qui lui convient. Cependant, si la civilisation, par les contradictions qu'elle apporte l'ordre naturel, cre le mal, il serait inexact de lui imputer tout le mal qui existe. Diderot ne nie pas le mal mtaphysique, le mal inhrent l'existence du monde, et dont souvent on a tir argument contre la Providence. Pour que le mal ne ft pas, dit-il dans Y Introduciion aux grands principes, il faudrait que les lois gnrales de la

94

PHILOSOPHIE MORALE 93 a introduit dans l'homme naturel. Entre eux c'est la lutte sans trve^ d'o nat la souffrance. C'est surtout dans le Supplment au Voyage de Bougainuille que Diderot a insist sur ces antinomies et qu'il s'est montr le plus rvolutionnaire. Il faut apporter quelque prudence critique en lisant ses affirmations et faire la part de rloquence_, parfois de la dclamation ou du paradoxe. Les conventions sociales, se rfrant, soit' au pouvoir civil, soit au pouvoir religieux, ont fini par constituer trois sortes de lois : la loi naturelle qui survit toujours, la loi civile, la. loi religieuse ; ces lois n'tant pas toujours d'accord entre elles, l'homme ne sait plus laquelle entendre. On en pourrait conclure Qu'en fondant la morale sur les rapports qui subsistent entre les hommes, la loi religieuse devient peut-tre superflue ,et que la loi cive~ri doit tre ique renonciation de la loi de nature. Et cela sous peine de multiplier les mchants, au lieu de faire des bons.

liature fussent diffrentes... Le mal tient au bien mme ; on ne pourrait ter l'un sans l'autre ; et ils ont tous les deux leurs sources dans les mmes causes. C'est des lois donnes la matire, lesquelles entretiennent le mouvement et la vie dans l'univers, que drivent lesdsordres physiques, les volcans, les tremblements de terre, etc. C'est de la sensibilit, source de tous nos plaisirs, que drive la douleur. Quant au mal moral, qui n'est autre chose que le vice ou la prfrence de soi aux autres, il est un effet ncessaire de cet amour-propre, si essentiel notre conservation et contre lequel tant de faux raisonneurs ont tant dclam. Si, dans l'article Spinoza de V Encyclopdie^pT prudence sans doute, Diderot s'vertue ruiner le systme du grand dterministe, il en accepte cependant les thses essentielles. Pour lui, la loi de nature, c'est d'tre et de persvrer dans l'tre. Il l'affirme Sophie Volland : En vrit, je crois que la nature ne se soucie ni du bien ni du mal; elle est toute ses deux fins : la conservation de l'indidivu et la propagation de l'espce. Physicien, il voit dans le monde des actions et des ractions ; psychologue, il voit dans les rapports entre les hommes des attractions et des rpulsions ; physiologiste, il voit surtout la gnration. Il est amusant de citer de lui cette boutade :

L'amour est plus facile expliquer que la faim ; carie fruit n'prouve pas le besoin d'tre mang. Dans le Supplment au Voyage de Bougainville, il entreprend la critique du mariage, et son insistance est trs intressante, parce que le mariage est, selon lui, le cas-type, o les conventions sociales se sont superposes au fait naturel de l'attrait rciproque en vue de la procration. Il condamne d'abord la subordination de la femme l'homme, dont elle devient la proprit lgale. Il condamne galement l'indissolubilit du mariage, comme contraire la loi gnrale des tres . Musset, dans le Souvenir, a imit d'assez prs ce beau passage, dj lyrique dans la prose de Diderot : Rien te parat-il plus insens qu'un prcepte qui proscrit

titre de mari. Et la galanterie ? B. Si vous entendez par galanterie cette varit de moyens nergiques ou dlicats que la passion inspire, soit aux mles, soit la femelle pour obtenir cette prfrence..., la galanterie est dans la nature. A. Je le pense comme vous ; tmoin cette diversit de gentillesses pratiques par le mle pour plaire la femelle, par la femelle pour irriter la passion et fixer le got du mle. Et la coquetterie ? B. C'est un mensonge, qui consiste simuler une passion qu'on ne sent pas et promettre une prfrence qu'on n'accordera pas... A. Ainsi, la coquetterie, selon vous, n'est pas dans la nature ?

PHILOSOPHIE MORALE 95 B. Je ne dis pas cela. A. Et la constance ? le changement qui est en nous ; qui commande une constance qui n'y peut pas tre, et qui viole la libert du mle et de la femelle, en les enchanant pour jamais l'un l'autre ; qu'une fidlit qui borne la plus capricieuse des jouissances un mme individu ; qu'un serment d'immutabilit de deux tres de chair, la face d'un ciel qui n'est pas un instant le mme, sous des antres qui menacent ruine, au bas d'une roche qui tombe en poudre, au pied d'un arbre qui se gerce, sur une pierre qui s'branle ? Dans le Dialogue entre A et B, qui fait suite au Voyage, il ramne assez curieusement aux sources naturelles et physiologiques ce' qu'un Pascal appelait plus noblement les passions de l'amour : c A. Le mariage est-il dans la nature ? B. Si vous entendez par le mariage la prfrence qu'une femelle accorde un mle sur tous les mles, ou celle qu'un mle donne une femelle sur toutes les femelles, prfrence naturelle, en consquence de laquelle il se forme une union plus ou moins durable, qui perptue l'espce par la reproduction des individus, le mariage est dans la nature. A. Je le pense comme vous, car cette prfrence se remarque non seulement dans l'espce humaine, mais encore dans les autres espces d'animaux : tmoin ce nombreux cortga de mles qui poursuivent une femelle au printemps dans nos campagnes et dont un seul obtient le B. Passion d'un animal indigent et avare qui craint de manquer ; sentiment injuste de l'homme, consquence de nos fausses murs, et d'un droit de proprit tendu sur un objet pensant, voulant et libre. A. Ainsi, la jalousie, selon vous, n'est pas dans la nature ? B. Je ne dis pas cela. Vices et vertus, tout est galement dans la nature... A. La pudeur ? B. L'homme ne veut tre ni troubl ni distrait dans ses B. Pauvre vanit de deux enfants qui s'ignorent eux-

96

mmes et que l'ivresse d'un instant aveugle sur l'mstabilit de tout ce qui les entoure. A. Et la fidlit, ce rare phnomne ? B. Presque toujours l'enttement et le supplice de l'honnte homme et de l'honnte femme. A. Et la jalousie ? : ^

jouissances. Celles de l'amour sont suivies d'une faiblesse qui l'abandonnerait la merci de son ennemi. Voil tout ce qu'il peut y avoir de naturel dans la pudeur : le reste est d'institution.

dans l'arc-sn-ciel et jeter sur sa ligne la poussire des ailes du papillon. De mmC;, dans V Entretien d'un Pre, il conoit le remords comme la crainte d'tre dcouvert et puni, mais il reproche Helvtius d'crire : Le remords n'est que la prvoyance du mal physique auquel le crime nous exposerait. Voil peut-tre, reprendil, le remords du sclrat : mais n'en connaissez-vous pas un autre ? Les conseils adresss la comtesse de Forbach sur l'ducation de ses enfants tendent faire d'eux des hommes honntes plutt que de grands hommes , une belle me valant mieux qu' un beau gnie . La conclusion de ses Elments de Physiologie parat tre le dernier mot de sa morale, elle est empreinte de scepticisme, de mlancolie et de rsignation. Conclusion. Le monde est la maison du fort. Je ne saurai qu' la fin ce que j'aurai perdu ou gagn dans ce vaste tripot, o j'aurai pass une soixantaine d'annes, le cornet la main, iesseras agitons. Felices quibiis, anie annos, secura maloriim Atque ignora sui, per liidiim elabitiir aeias.

Mme l'amour maternel tire son origine d'un besoin satisfait_, d'aprs les Elments de Physiologie. Exemple de la prdilection des mres pour les enfants qui tettent bien^ c'est--dire chatouillent bien. Toutes les mres, femmes ou animales_, ne nourrissent qu' la condition d'y trouver leur plaisir. Toutefois_, de l'amour maternel il tire la conclusion qu'il y a chez l'animal une sorte de disposition la moralit. Les animaux ont-ils de la morale ? Conduite des animaux pendant l'incubation difficile expliquer autrement. Et il reste qu'il y a_, malgr des exagrations sans doute_, une tentative originale et intressante pour expliquer les sentiments en connexion chez l'homme et dans la srie animale, qu'il voit de l'un aux autres diffrence de degr plutt que de nature, que le prin-. cipe de l'explication est cherch dans la physiologie mme, que les complications, les dlicatesses, toutes les sortes d'enrichissements doivent tre attribues l'volution. Dans un ordre de faits particuliers, c'est bien l'application de notre philosophie scientifique montrant que le progrs se fait du simple au complexe

1 Qu'aperois-je ? Des fermes. Et quoi encore ? Des

Reproduction de l'Encyclopdie.

la

gravure

frontispice

de

100

PHILOSOPHIE MORALE "JQ et vers une complexit toujours plus diversifie et nuance. Mais cette superbe d'affirmations tranchantes ne va pas sans quelques repentirs. Une lettre Sophie A'olland^ propos de l'ducation de la future M de A'andeul^ confirme la tendresse qu'il prouvait pour la femme et le respect qu'il prouvait pour la mre. L'expression la plus touchante qu'il en ait donne est ce merveilleux opuscule Sur les Femmes, crit en 1772, en critique de VEssai de Thomas : Quand on crit des femmes, il faut tremper sa plume

formes, .i 'ignore la chose. Nous nous promenons entre des ombres, ombres nous-mmes pour les autres et pour nous. . Si je regarde l'arc-en-ciel trac sur la nue, je le vois; pour un autre qui regarde sous un autre angle, il n'y a rien. Une fantaisie assez commune aux vivants, c'est de se supposer morts, d'tre debcut ct de leurs cadavres et de suivre leur convoi. C'est un nageur qui regarde son vtement sur le rivage. Hommes qu'on ne craint plus, qu'avez-vous alors entendu ? La philosophie, mditation habituelle et profonde, qui

nous enlve tout ce qui nous environne et qui nous anantit, est un autre apprentissage de mort. Une des plus belles sentences du Stocien, c'est que la crainte de la mort est une anse par laquelle le robuste nous saisit et nous mne o il lui plat. Rompez l'anse, et trompez la main du robuste. Il n'y a qu'une vertu, la justice ; qu'un devoir, de se rendre heuretiv ; qu'un corollaire, de ne pas se surfaire la vie et de ne pas craindre la mort.

m, qu'il conoive deux morales : la morale gnrale, commune tous, le catalogue des vertus qu'il enseigne sa fille, qu'il suit lui-mme, sauf exception, et une morale particulire, pour ainsi dire hermtique, spciale aux sages , morale spculative, peu prs d'accord avec la premire dans la plupart de ses prceptes, mais point du tout dans ses principes, morale illicite, parce que, pratique par la multitude, elle deviendrait dangereuse, mais morale sans danger chez le philosophe, parce qu'elle reste contenue dans le domaine des ides et ne se ralise pas dans l'action. En rsum, cette morale est inspire par une volon- ] t trs marque de raction contre le christianisme ( bien qu'il proclame l'axiome fondamental de toute ) morale : Ne fais point aidriii ce que tu ne veux pas qu'on te fasse . Mais il n'admet ni la vie future, ni le pch originel, ni l'ternit des chtiments. Peines ternelles ? Dieu clment ! Il ne croit pas que l'homme soit n mchant,ni qu'il doive en consquence veiller sans cesse contraindre en lui les mouvements d'une nature mauvaise et maudite. Elle est inspire ensuite par son matrialisme intgral, le plus rsolu, le plus passionn qui se soit manifest depuis Lucrce. Elle correspond exactement sa physique gnrale, l sa psychologie, son dterminisme. Elle est inspire |

Pour juger la morale de Diderot_, il faut^ comme luimme nous le conseille_, ne pas oublier ce principe de critique trs dlicat et trs sr : c'est qu'il se mle dans les discours et les crits des hommes les plus modrs et les plus judicieux toujours un peu d'exagralion de mtier . Donc faire la part du paradoxe. Il faut^ comme il nous en supplie_, se rappeler la diffrence d'une morale illicite et d'une morale criminelle et ne pas oublier que l'homme de bien ne fait rien de criminel, ni le bon citoyen d'illicite, qu'il est une doctrine spculative qui n'est ni pour la multitude, ni pour la pratique. Donc lui tenir compte qu'il n'a pas fait tout ce qu'il a dit, qu'il a conserv les impratifs de la morale traditionnelle, et que les fondements qu'il donne sa morale sont spculation philosophique et scientifique. Cependant il revendique les vrits qui ne sont pas faites pour les fous et qu' il gardera pour lui . Il |

102

PHILOSOPHIE MORALE 101 pense de lui-mme et du philosophe ce qu'il crit de son Neveu de Rameau. Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qa'on pense, d'aprs lesquelles on se conduit ; mais qu'on ne dit pas. Voil, en vrit, la diffrence la plus marque entre mon homme et la plupart de nos entours. Il avouait les vices qu'il avait et que les autres ont ; mais il n'tait pas hypocrite. Il n'tait ni plus ni moins abominable qu'eux, il tait seulement plus franc et plus consquent, et quelquefois profond dans sa dpravation. Il s'arroge le droit de juger la loi^ et de juger des cas o il faut s'y soumettre ou s'en affranchir^ et surtout proclamelancessitdela rformer. Il semble_, en rsu-

enfin par l'ide qu'il avait de lui-mme_, et il n'y a pas j lieu de s'en tonner^ puisque^ voulant tout tablir sur I l'exprience^ il est ncessaire qu'il ait tir de l'intros/ pection son exprience psychologique la plus sre. Elle \ est en troite conformit avec son temprament : ! voluptueux, il estime qu'il est bon de suivre l'appel \ ' des sens ; sympathique et gnreux, il fait de la bien- | faisance le grand devoir social. Le systme est contestable sans doute, comme tous les systmes, comme l'picurisme et le stocisme, auxquels il se rattache, comme la morale sans obligation ni sanction qu'il devance. Peut-tre faisons-nous tort Diderot en l'appelant d'un nom prim, un libertin ; plus exactement, il fut un posiliviste avant l'heure.

CHAPITRE III L'AUTEUR DRAMATIQUE

I. LE THORICIEN Pour tre juste envers Diderot auteur dramatique^, il faut distinguer le thoricien, qui est un prcurseur, et le dramaturge, qui, sauf exceptions, est mdiocre. Il lui est arriv, en efet, ce qui arrive toujours en pareil cas, qu'il s'agisse de littrature ou d'art plastique : une doctrine, une potique se dduisent de chefs-d'uvre et ne les cr ent pas ;' des rgles, une mthode, une tradition peuvent guider le gnie, non pas y suppler. Les drames romantiques, conus pour illustrer des partis pris, confirment sur ce point l'exemple des drames de Diderot, le Fils Naturel ou le Pre de Famille. Il ne lui tait pas donn de justifier lui-mme ses thories, appeles un grand avenir, puisqu'en somme le thtre contemporain vit_d'elles ; il fallut qu'elles'^sbisse'nt d'abord Fpreuve de la rampe en Allemagne et, par Lessing, revinssent jusqu' nous. Son influence outre-Rhin fut considrable ; pour apprcier la place qu'il y tient, il suffit de consulter la Dramaturgie de Hambourg : si, chez nous, sa formule dramatique n'a produit, avec ses deux pices connues, qu'une certaine quantit de drames plats et froids, et la Mre coupable, qu'on retient seulement parce qu'elle est de Beaumarchais, en revanche, elle a suscit Lessing et ses imitateurs et trouv, croyons-nous, sa ralisation la plus complte dans Nathan le Sage. Avec Diderot, le thtre suit une volution parallle

risme, montrera surabondamment Ferreur. Diderot eut le mrite de condamner par avance et trs fortement tous les dfauts du systme : Voulez-vous tre convaincu du danger qu'il y a franchir la barrire que la nature a mise entre les genres ? portez les choses l'excs ; rapprochez deuygenres fort loigns, tels que la tragdie et le burlesque ; et vous verrez alternativement un grave snateur jouer aux pieds d'une courtisane le rle du dbauch le plus vil, et des factieux mditer la ruine d'une rpublique. (Vove z la Venise prserve d'Oiway ; \e_HamIeL de Shakesp ear e, et la plu, part des pices du thtre anglais.) Et, avec consquence, dans son Essai de la Posie Dramalique,\\ consacre tout le chapitre xiii, Des caractres, interdire les contrastes et les antithses, comme un moyen us , une ficelle qui fait paratre l'art et qui dtruit l'illusion.

l'auteur, dramatique 105 Diderot imagine un genre intermdiaire entre la tragdie et la comdie_, car l'homme n'est pas toujours dans la douleur ou dans la joie^ c'est le drame bourgeois^ qu'il appelle le genre srieux et qui a pour objet la vertu et les devoirs de l'homme . Pressentant Augier et Dumas fds^ il conoit une sorte de drame moral o le pote agiterait la question du suicide, de l'honneur, du duel, de, la fortune, des dignits et cent autres. Si une telle scne est ncessaire, si elle tient au fonds, si elle est annonce et que le spectateur la dsire, il y donnera toute son attention, et il en sera bien autrement affect que de ces petites sentences alambiques, dont nos ouvrages modernes sont cousus. Ce ne sont pas des mots que je veux remporter du thtre, mais des impressions. Dpassant mme le pice thse, il va jusqu'au drame philosophique et nous donne le scnario d'une Morl de Socrate, qui parat une premire esquisse du pome de Lamartine. S'il incline dlibrment le thtre vers la discussion d'ides, il ve ut cependant^qu'il y ait un intrt, j^il ne croit pas qu'iTy ait daris les caractres assez de diversit pour soutenir l'intrt, et, tout naturellement, il est amen le faire natre de l'tude des conditions : Ce ne sont plus les caractres qu'il faut mettre sur la scne, mais les conditions. Jusqu' prsent, dans la'*'co-

104

celle du roman : il tend plus de vrit ; il suit une volution parallle celle de la socit : il tend la reprsentation de la ralit ordinaire et des conditions communes. Plus de ClliC;, plus d'Artamne ; les personnages de Marivaux_, c'est Marianne, c'est le Paysan Parvenu ; plus de Cinna, plus de Mithridate, plus de Smiramis ; les personnages de Diderot^ ce sont des bourgeois ; pas davantage de Scapins^ de Mascarilles, on ne rgle pas les affaires de famille^, on ne traite pas les grands intrts devant les domestiques. Bien avant les romantiques^ Diderot se promet de nous dlivrer des Grecs et des Romains^ y compris les esclaves de comdie, les Daves. La tragdie a puis sa veine avec Corneille, Racine et M. de Voltaire ; la comdie de Molire priclite aprs Regnard ; pour faire aussi bien et mieux_, il faut faire autrement, et surtout il faut faire plus vrai. Ce ne sera pas en confondant les deux genres, solution simpliste, sur laquelle la Prface de Cromwell s'efforcera de nous faire illusion, mais dont le thtre de Victor Hugo, malgr toute sa posie et tout son ly-

mdie, le caractre a t l'objet principal, et la condition n'a t que l'accessoire ; il faut que la condition devienne aujourd'hui l'objet principal, et que le caractre ne soit ^ue l'accessoire. C'est du caractre qu'on tirait toute l'intrigue. On cherchait en gnral les circonstances qui le faisaient sortir, et l'on enchanait ces circonstances. C'est la condition, ses devoirs, ses avantages, ses embarras, qui doivent servir de base l'ouvrage. Il me semble que cette source .est plus fconde, plus tendue et plus utile que celle des caractres. Au prcepte qu'il donne, dans son troisime enlrelien avec Dorval, il joint l'exemple dans sa Posie dramatique, et il bauche un drame du Juge :

chanement logique des faits, au dveloppement rgulier d'un caractre et demande-t-il ; une conduite simple, une action prise le plus prs possible de sa fin, pour que tout soit dans l'extrme ; une catastrophe sans cesse imminente et toujours loigne par une circonstance simple et vraie. Pour l'unit de lieu, il n'y tient que dans la mesure o les conditions de la scne et du dcor entravent ou ''empchent le changement. Toujours par got de la vrit, il renonce l'emploi du vers. Je me suis demand quelquefois si la tragdie dmes-

l'auteur dramatique 107 106 tique se pouvait crire en vers ; et, sans trop savoir pourquoi, je me suis jpondu que non. Que ne peut-on pas crire en vers ! Ce genre exigerait-il un style particulier dont je n'ai pas la notion ? ou la vrit du sujet et la violence de l'intrt rejetteraient-elles un langage symtris ? La condition des personnages serait-elle trop voisine de la ntre pour admettre une harmonie rgulire ? (1) Il est l'adversaire des tirades, ' ramage oppos aux vraies voix de la passion. Rien n'est plus applaudi, et de plus mauvais got./L'auteur est sorti de son sujet, l'acteur entran hori de 'son rle. Il n'aime pas plus les antithses que les contrastes. Le genre dfini^ ses ressources dtermines, Diderot en prcise les dtails. Fidle aux units, parce qu'elles sont la raison mme, il veut l'unit d'action, pour ne pas disperser l'attention, l'unit de temps, pour se rapprocher de la vrit ; Dans la socit, les affaires ne durent que par de petits incidents qui donneraient de la vrit un roman, mais qui teraient tout l'intrt un ouvrage dramatique : notre attention s'y partage sur une infinit d'objets diffrents ; mais au thtre, o l'on ne reprsente que des instants particuliers de la vie relle, il faut que nous soyons tout entiers la mme chose. Aussi aime-t-il mieux qu'une pice soit simple que charge d'incidents et tient-il par-dessus tout l'enCar le contraste dej caractres est dans le plan d'un drame ce que cette figure est dans le discours. Elle est heureuse, mais il en faut user avec sobrit ; et celui qui a le ton lev s'en passe toujours. Quant aux monologues, il est plus net encore : Il y a peu de rgles gnrales dans l'art potique. En voici cependant une laquelle je ne sais point d'exception. C'est que le monologue est un moment de repos pour l'action, et de trouble pour le personnage. Cela est vrai, mme

Que quelqu'un se propose de mettre sur la scne la condition du juge ; qu'il intrigue son sujet d'une manire aussi intressante qu'il le comporte et que je le conois ; que l'homme y soit forc par les fonctions de son tat, ou de manquer la dignit et la saintet de son ministre, et de se dshonorer aux yeux des autres et aux siens, ou de s'immoler lui-mme dans ses passions, ses gots, sa fortune, sa naissance, sa femme et ses enfants, et l'on... aura une pice de Brieux^ou de Fabre. Que quelqu'un propose de mettre sur la scne la condition du mdecin, et l'on aura La Nouvelle Idole.

d'un monologue qui commence une pice. Donc, tranquille, il est contre la vrit selon laquelle l'homme ne se parle lui-mme que dans des instants de perplexit. Long, il pche contre la nature de l'action dramatique qu'il suspend trop (2). N'admettant que les rgles fondes sur la nature et la vrit, il fait justice de toutes les lisires que la tradition voulait imposer aux auteurs, comme par exemple que les principaux personnages se mon(1) On pourrait rpondre que la plupart des penses et des sen-

son discours la nature des objets; le pote, la nature de ses caractres. Il tablit la diffrence du roman et du drame. Il dit, dans sa Posie Dramatique, et dit trs justement : Le romancier a le temps et l'espace qui manquent au pote dramatique. Le roman dont on ne pourra faire un bon drame ne sera pas mauvais pour cela ; mais il n'y a point de bon drame dont on ne puisse faire un excellent roman. Surtout, il n'oublie pas que la pice de thtre est faite pourjtravue, non |DOUetre lue, et il attache une grande importance la collaborlion de l'acteur, une importance trs grande aussi la partie matrielle de la reprsentation. Nous savons par lui-mme, dans le Paradoxe sur le Comdien, qu'il jouait les rles de l'avocat des Renardeaux et de M. Hardouin, de sa ipice : Est-il bon ? Est-il mchantlLe portrait que trace de lui Meister et la caricature de Gart nous laissent facilement concevoir ce qu'tait son action, quand l'enthousiasme

tiraents que comporte le drame bourgeois ne sont pas de nature s'exprimer en vers, et l'on en pourrait donner pour exemple probant et trs malencontreux la Gabridh d'Emile Augier, qui excite les istes sarcasmes de Baudelaire. (2) Que Victor Hugo n'a-t-il lu et mdit les aphorismes dramatiliAc Ha niHArnt 9

l'auteur dramatique 109 s'emparait de lui. Aussi^ n'est-il point tonnant qu'il accorde tant au jeu de l'acteur. Nous parlons trop dans nos drames, fait-il dire Dorval ; et, consquemrnent, nos acteurs n'y jouent pas assez... Il y a des endroits qu'il faudrait presque abandonner lacteur. C'est lui de disposer de la scne crite, rpter certains mots, revenir sur certaines ides, en retrancher quelques-unes, et en ajouter d'autres... Qu'est-ce qui nous affecte dans le spectacle de l'homme anim de quelque grande passion ? Sont-ce ses discours ? Quelquefois. Mais ce qui meut toujours, ce sont des cris, des mots inarticuls, des voix rompues, quelques monosyllabes qui s'chappent par intervalles, je ne sais quel murmure dans la gorge, entre les dents... La voix, le ton, le geste, l'action, voil ce qui appartient l'acteur ; et c'est ce qui nous frappe, surtout dans le spectacle des grandes passions. C'est l'acteur qui donne au discours tout ce qu'il a d'nergie. C'est lui qui porte aux oreilles la force et la vrit de l'accent.

ques de Diderot ?

trassent ou fussent nomms dans le premier acte^ qu'un mme personnage ne rentrt pas sur la scne plusieurs fois dans un mme acte_, que les actes fussent peu prs de la mme dure. A quoi il rpond judicieusement : Un acte sera toujours trop long, s'il est vide d'action et charg de discours ; et il sera toujours assez court, si les discours et les incidents drobent au spectateur sa dure. Ne dirait-on pas qu'on coute un drame, la montre la main ? Il s'agit de sentir ; et toi, tu comptes les pages et les lignes. En somme_, il recherche la vrit_, plutt la vraisemblance_, qui cre l'illusion. Car il sait que^ malgr tout, la vrit thtrale reste ncessairement relative : Autre chose est la vrit en posie; autre chose en philosophie. Pour tre vrai, le philosophe doit conformer

Et il nous confie^ dans \a Rponse M^^Biccoboni, sa propre manire de composer^, entirement conforme aux conseils qu'il donne dans sa Posie Dramatique : Il est donc d'avis < d'crire la pantomime , puisque l'intonation et le geste se dterminent rciproquement ; et^ de fait^ les indications de ce genre sont, dans ses deux drames_, trs nombreuses. Mais, l non plus, il ne prtend pas astreindre le comdien, ce qu'il lui donne, c'est une indication. Au reste, quand j'cris la pantomime, c'est comme si je m'adressais en ces mots au comdien : C'est ainsi que je dclame, voil les choses comme elles se passaient dans mon imagination, lorsque je composais. Mais je ne suis ni assez vain pour croire qu'on ne peut pas mieux dclamer que moi, ni assez imbcile pour rduire un homme de gnie l'tat machinal. Acteurs, jouissez donc de vos droits ; faites ce que le moment et votre talent vous inspireront. Si vous tes de chair, si vous avez des entrailles, tout ira bien sans que je m'en mle ; et j'aurai beau m'en mler, tout ira mal, si vous tes de marlDre ou de bois. La pantomime est une portion du drame; l'auteur s'en doit occuper srieusement ; si elle ne lui est pas famihre et prsente, il ne saura ni commencer, ni conduira, ni terminer sa scne avec quelque vrit ; et le geste doit souvent s'crire la place du discours. Je ne sais si ma faconde composer est bonne, mais la voici : Mon cabinet est le lieu de la scne. Le ct de ma fentre est le parterre o je suis ; vers mes bibliothques, sur le fond, c'est le thtre. .J'tablis les appartements droite, gauche, dans le milieu, j'ouvre mes portes o il m'en faut, et je fais arriver mes personnages. S'il en entre un, je connais ses sentiments, sa situation, ses intrts, l'tat de son me, et aussitt je vois son action, ses mouvements, sa physionomie. Il parle ou il se tait, il marche ou il s'arrte, il est assis ou debout, il se montre moi de face ou de ct ; je le suis de l'il, je l'entends et j'cris. Avec quelle attention il le suit, et quelle fidlit, quel relief il le dcrit. C'est au Neveu de Rameau que nous emprunterons cette pantomime. Et puis le voil qui se met se promener, en murmurant dans son gosier quelques-uns des airs de l'Isle des Fous, du Peintre amoureux de son modle, du Marchal ferrant, de la Plaideuse, et de temps en temps il s'criait, en levant les mains et les yeux au ciel : Si cela est beau, mordieu ! si cela est beau ! Comment peut-on porter sa

1 110 L AUTEUR DRAMATIQUE 111 Pour lui^ l'auteur doit voir son personnage et doit le voir agir : Tout peintre, tout pote dramatique sera physionomiste. Les images, formes d'aprs les caractres, influeront aussi sur les discours et sur le mouvement de la scne, surtout si le pote les voque, les voit, les arrte devant lui, et en remarque les changements... Si le pote est secouru par ces physionomies idales, lorsqu'il dbute, quel parti ne tirera-t-il pas des impressions subites et momentanes qui les font varier dans le cours du drame et mme dans le cours d'une scne ? ... Tu plis... tu trembles... tu me trompes... Dans le monde, parle-t-on quelqu'un ? On le regarde, on cherche dmler dans ses yeux, dans ses mouvements, dans ses traits, dans sa voix, ce qui se passe au fond de son cur ; rarement au thtre. Pourquoi ? c'est que nous sommes encore loin de la vrit. tte une paire d'oreilles et faire pareille question ? II commenait entrer en passion et chanter tout bas, il levait le ton mesure qu'il se passionnait davantage ; vinrent ensuite les gestes, les grimaces du visage et les contorsions du corps ; et je dis : Bon, voil la tte qui se perd et quelque scne nouvelle qui se prpare. En effet, il part d'un clat de voix: Je suis un pauvre misrable... Monseigneur, Monseigneur, laisse-moi partir... terre, reois mon or, conserve bien mon trsor, mon me, mon me, ma \ie! terre !...Le voil, le petit ami, le voil le petit ami! Aspeitare non venire.. . A Zerbina penserete. . . Seniper in conlrasi con le si sa... Il entassait et brouillait ensem]>le trente airs italiens, franais, tragiques, comiques, de toutes sortes de caractres. Tantt avec une voix de basse-taille il descendait jusqu'aux enfers, tantt s'go-

siilant et contrefaisant le fausset, il dchirait le haut des airs ; imitant de la dmarche, du maintien, du geste, les diffrents personnages chantants ; successivement furieux, radouci, imprieux, ricaneur. Ici, c'est une jeune fdle qui pleure, et il en rend toute la minauderie ; l, il est prtre, il est roi, il est tyran ; il menace, il commande, il s'emporte ; il est esclave, il obit ; il s'apaise, il se drobe, il se plaint, il rit ; jamais hors de ton, de mesure, du sens des paroles et du caractre de l'air. Tous les pousse-bois (1) avaient quitt leurs chiquiers et s'taient rassembls autour de lui ; les fentres du caf taient occupes en dehors par les passants qui s'taient arrts au bruit. On faisait des clats de rire entr'ouvrir le plafond. Lui n'apercevait rien, il continuait, saisi d'une alination d'esprit, d'un enthousiasme si voisin de la folie qu'il est incertain qu'il en revienne, s'il ne faudra pas le jeter dans un fiacre et le mener droit aux Petites-Maisons (2). Il rptait avec une prcision, une vrit et une chaleur incroyables les plus beaux endroits 'de chaque morceau ; ce beau rcitatif oblig o le prophte peint la dsolation de Jrusalem, il l'arrosa d'un torrent de larmes qui en arrachrent de tous 'es yeux. Tout y tait, et la dlicatesse du chant, et la force de l'expression, et la douleur. Il insistait sur les endroits o le musicien s'tait particulirement mcntr un grand matre. S'il quittait la partie de chant, c'tait pour prendre celle des instruments qu'il laissait subitement pour revenir la voix,

avec des joues renfles et bouffies, et un son rauque et sombre, il rendait les cors et les bassons ; il prenait un son clatant et nasillard pour les hautbois ; prcipitant sa voix avec une rapidit incroyable pour les instruments corde dont il cherchait les sons les plus approchs ; il sifflait les petites fltes, il roucoulait les traversires (1) ; criant, chantant, se dmenant comme un forcen, faisant lui seul les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout un thtre lyrique, et se divisant en vingt rles divers ; courant, s'arrtent avec l'air d'un nergumne, tincelant des yeux, cumant de la bouche. Il faisait une chaleur prir, et la sueur qui suivait les . plis de son front et la longueur de ses joues, se mlait la poudre de ses cheveux, ruisselait et sillonnait le haut de son habit. Que ne lui vis-je pas faire ? Il pleurait, il riait, il soupirait, il regardait ou attendri, ou tranquille, ou furieux ; c'tait une femme qui se pme de douleur ; c'tait un malheureux livr son dsespoir; un temple aui s'lve ; des oiseaux qui se taisent au soleil couchant ; des eaux, ou qui murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou qui descendent en torrent du haut des montagnes ; un orage, une tempte, la plainte de ceux qui vont prir mle au sifflement des vents, au fracas du tonnerre. C'tait la nuit avec ses tnbres, c'tait l'ombre et. le silence, car le silence mme se peint par des sons (2). Sa tte tait tout fait perdue. Epuis de fatigue, tel qu'un homme qui sort d'un profond sommeil ou d'une longue distraction, il resta immobile, stupide, tonn ; il tournait ses regards autour de lui comme un homme gar qui cherche reconnatre le lieu oi il se trouve ; il attendait le retour de ses forces et de ses esprits ; il essuyait machinalement son visage. (1) Flte traversire : qui se place horizontalement sur les terres, x (2) Cf. Saint-Amand. La Solitude.

(1) Les joueurs d'checs du Caf de la Rgence, o la scne se passe. (2) Hpital des fous.

112

entrelaant l'une l'autre de manire conserver les liaisons et l'unit de tout ; s'emparant de nos mes, et les tenant suspendues dans la situation la plus singulire que j'aie jamais prouve. Admirais-je ? oui, j'admirais. Etais-je touch de piti ? J'tais touch de piti ; mais une teinte de ridicule tait fondue dans ces sentiments et les dnaturait. Mais vous vous seriez chapp en clats de rire la manire dont il contrefaisait les diffrents instruments ;

Le bruit des ailes du Silence Oui vole dans l'obscurit.

l'auteur dramatique 113

Mais quelque importance qu'il accorde l'acteur, si

large soit la part de vritable collaboration cratrice qu'il lui rserve, il n'admet pas les pices faites uniquement pour mettre en relief les qualits de l'acteur, que ce soit une Rjane ou une Sareh Bernhardt, et je crois lire ici la condamnation de Sardou. Attachez une physionomie vos personnages ; mais que ce ne soit pas celle des acteurs. C'est l'acteur convenir au rle, et non pas au rle convenir l'acteur. Qu'on ne dise jamais de vous, qu'au lieu d'ajuster vos caractres dans les situations, vous avez ajust vos situations au caractre et au talent du comdien.

chcse mesure que l'art en est plus voisin, et mettre moins de vraisemblance dans une scne vivante, o les hommes mme agissent, que dans une scne colore, o l'on ne voit, pour ainsi dire, que leurs ombres ? Je pense, pour moi, que si un ouvrage dramatique tait bien fait et bien reprsent, la scne offrirait au spectateur autant de tableaux rels qu'il y aurait dans l'action de moments favorables au peintre. / C'est la formule^ en somme^ d'un bon drame de cin-

Reste la question matrielle de la scne, des dcors et du costume. Gomme Voltaire, il souhaite que la scne soit dbarrasse des spectateurs qui l'encombrent encore, comme au dix-septime sicle, et comme nous la montre avec beaucoup de prcision un passage du Paysan parvenu, pour prendre un tmoignage contemporain. Il n'ose pas encore imaginer toute notre machinerie et nos changements de tableaux, mais, du moins, voudrait-il une scne trs vaste et permettant, dfaut de la succession, la juxtaposition des dcors. Faute de scne, ditDorval, on n'imaginera rien... Avezvous vu la salle de Lyon ? Je ne demanderais qu'un pareil monument dans la capitale, pour faire clore une multitude de pomes, et produire peut-tre quelques genres nouveaux... Je ne demanderais, pour changer la face du genre dramatique, qu'un thtre trs tendu, o l'on montrt, quand le sujet d'une pice l'exigerait, une grande place avec les difices adjacents, tels que le pristyle d'un palais, l'entre d'un temple, diffrents endroits distribus de manire que le spectateur vt toute l'action, et qu'il y en et une partie de cache pour les acteurs. La scne est le cadre du tableau, et, pour Diderot, un drame est une succession de tableaux :

1 ma^ et je ne doute pas que, llntentLon morale,^ part^ \ ce genre de spectacle n'et sduit notre Diderot. Il revient, dans sa Posie Dramatique, sur l'action bienfaisante que pourrait exercer un peintre dans la mise en scne. ^- Vous exigez de votre pote qu'il s'assujettisse l'unit JQ^^ ,de lieu ; et vous abandonnez la scne l'ignorance d'un ^, .'^"l mauvais dcorateur. Voulez-vous rapprocher vos potes du vrai, et dans la conduite de leurs pices et dans leur dialogue ; vos acteurs, du jeu naturel et de la dclamation relle ? levez la voix, demandez seulement qu'on j^us montre le lieu de la scne tel qu'il doit tre... Appliquez les lois de la composition pittoresque la pantomime, et vous verrez que ce sont les mmes. Dans une action relle, laquelle plusieurs personnes concourent, toutes se disposeront d'elles-mmes de la manire la plus vraie ; mais cette manire n'est pas toujours la plus avantageuse pour celui qui peint, ni la plus frappante pour celui qui regarde. De l, la ncessit pour le peintre d'altrer l'tat naturel et de le rduire un tat artificiel : et n'en sera-t-il pas de mme sur la scne ? Si cela est, quel art que celui de la dclamation ! Lorsque chacun est matre de son rle, il n'y a presque rien de fait. Il faut mettre les figures ensemble, les rapprocher ou les disperser, les isoler ou les grouper, et en tirer une succession de tableaux, tous composs d'une manire grande et vraie. De quel secours le peintre ne serait-il pas l'ac-

114

Il faut que l'action thtrale soit bien imparfaite encore, puisqu'on ne voit sur la scne presque aucune situation dont on pt faire une composition supportable en peinture. Quoi donc ! la vrit y est-elle moins essentielle quo sur la toile ? Serait-ce une rgle, qu'il faut s'loigner de la

teur, et l'acteur au peintre ? Ce serait un moyen de perfectionner deux arts importants. Mais je jette ces vues pour

bleaux, il ne subordannait pas P action dramatique lamise eji_sne^_et^i;omme il avait le gott s r, il fais ait la distinct ion de ce qu'il faut reprsenter, pour donner de la vieeTde l'action, et^e qu'il faut mettre (1) Grimm, qui l'ouvrage est ddi.

L AUTEUR DRAMATIQUE 1 15

116 ma satisfaction particulire et la vtre (1). Je ne pense pas que nous aimions jamais assez les spectacles pour en venir l.

en rcit. Il n'et pas voulu sur le thtre^ ni la fin d'Iphignie_, ni la mort d'Hippolyte. Je crois qu'il ne faut ni rciter, ni montrer au spectateur un fait sans vraisemblance ; et qu'entre les actions vraisemblables, il est facile de distinguer celles qu'il faut exposer aux yeux, et renvoyer derrire la scne... Lorsqu'une action est simple, je crois qu'il faut plutt la reprsenter que la rciter. Mais si l'action se complique, si les incidents se multiplient, il s'en rencontrera facilement quelques-uns qui me rappelleront que je suis dans un parterre ; que tous ces personnages sont des comdiens, et que ce n'est point un fait qui se passe. Le rcit, au contraire, me transportera au del de la scne ; j'en suivrai les circonstances. Mon imagination les ralisera comme je les ai vues dans la nature. Rien ne se dmentira. Ainsi Diderot peut-il se flatter que son systme de tragdie domestique^ aussi approche que possible de la ralit_, dans la conception et dans la reprsentation^ excitera l'intrt. Elle est plus voisine de nous. C'est le tableau des malheurs qui nous environnent. Quoi ! vous ne concevez pas l'effet que produiraient sur vous une scne relle, des habits vrais, des discours proportionns aux actions, des actions simples, des dangers dont il est impossible que vous n'ayez trembl pour vos parents, vos amis, pour vousmme ? Un renversement de fortune, la crainte de l'ignominie, les suites de la misre, une passion qui conduit l'homme sa ruine, de sa ruine au dsespoir, du dsespoir une mort violente, ne sont pas des vnements rares ; et vous croyez qu'ils ne vous affecteront pas autant que la mort fabuleuse d'un tyran, ou le sacrifice d'un enfant aux autels des dieux d'Athnes ou de Rome ?

Comme Voltaire^ encore^, parce qu'ils taient tous deux hommes de thtre, et seconds par la grande actrice Clairon_, il souhaite la rforme du costume. Ce qui montre surtout combien nous sommes encore loin du bon got et del vrit, c'est la pauvret et la fausset des dcorations et le luxe des habits... Avez-vous un salon reprsenter ? Que ce soit celui d'un homme de got. Point de magots ; peu de dorure ; des meubles simples : moins que le sujet n'exige expressment le contraire... La comdi e veut ti'e joue en dshabill. Il ne faut tre sur la scne ni plus apprt m phJs n^g que chez soi... Plus les gens sont srieux, plus il faut de svrit dans les vtements... S'il venait jamais en fantaisie d'essayer Le Pre de Famille au thtre, je crois que ce personnage ne pourrait tre vtu trop simplement. Il ne faudrait Ccile que le dshabill d'une fille opulente. J accorderais, si l'on veut, au Commandeur, un galon d'or uni, avec la canne bec de corbin. S'il changeait d'habit, entre le premier acte et le secon, je n'en serais pas fort tonn de la part d'un homme aussi capricieux. Mais tout est gt, si Sophie n'est pas en siamoise, et Mme Hbert comme une femme du peuple aux jours de dimanche. Saint-Albin est le seul qui son ge et son tat feront passer, au second acte, de l'lgance et du luxe. Il ne lui faut, au premier, qu'une redingote de peluche sur une veste d'toffe grossire... Clairon, c'est vous que je reviens ! Ne souffrez pas que l'usage et le prjug vous subjuguent. Livrez-vous votre got et votre gnie ; montrez-nous la nature et la vrit.

Nanmoins, malgr tout le got qu'il a pour les ta-

H. LE DRAMATURGE

Si vous aimez, on vous aime sans doute ? L'uvre dramatique de Diderot comprend un certain nombre de plans de pices. Son activit cratrice ne cessait d'imaginer quelque chose^ mais ses multiples occupations,, le plus souvent, ne lui permettaient pas Rosalie Dorval, vous ie savez. DoRVAL, vivement Oui, je le sais ; et mon cur le sent... Qu'ai-je entendu ?... Qu'ai-je dit ?... Qui me sauvera de moi-mme ?... On annonce Clairville, qui vient chercher la rponse et qui discute ses chances. Dorval s'afflige de semer le malheur autour de lui. On lui apporte une lettre de Rosalie^ laquelle il commence incontinent de rpondre, mais on l'appelle au secours de Clairville, qu'on assassine. Survient Constance^ qui trouve la lettre commence,, la lit^ et prend pour elle la dclaration : Je vous aime et je fuis... Voil ce que Diderot^ ses dbuts, prend pour ie naturel et la vrit ! Il sauve la vie Clairville. Constance, en le remerciant, parle de la lettre, et Clairville, ceci est tout fait naturel, car les hommes manquent rarement l'occasion de commettre de ces maladresses, raconte Rosalie l'amour que Dorval exprime Constance. Le malheureux et malencontreux Clairville s'attire cette rponse : Laissez-moi... je vous hais... Pour compHquer la situation, un valet, venant d'Angleterre, annonce que le pre de Rosalie a t pris par les Anglais, dpouill de tous ses biens, et qu'il arrivera sous peu. Dorval n'aperoit qu'un moyen de sauver les choses, c'est de se sacrifier, de donner sa fortune personnelle Rosalie, en feignant que le vieillard avait assur son vaisseau. Le troisime acte se termine sur cet ordre qu'il jette son domestique, et qui a dj la valeur d'un effet de thtre, tel que nous les comprenons : A Paris, chez mon banquier ! Constance apporte ses consolations Rosalie, qui les reoit sans reconnaissance, elle s'lve sans amnit

l'auteur dramatique 117 de pousser les choses leur perfection^ ni mme de dpasser l'esquisse, rapidement crite d'inspiration. Il n'y a pas grand'chose en retenir, sinon le plan d'une comdie, intitule Le Train du Monde, et qui contient sur les murs relches du sicle des indications dont l'historien pourrait faire son profit. Nous laisserons galement de ct Le Joueur, qui est une traduction ou une adaptation d'une pice anglaise. Nous nous contenterons de signaler l'attention des curieux, comme mise en uvre de la condition du juge, le plan dtaill du Shrif ; l'excution y trahit l'intention, et le moins qu'on en puisse dire, c'est que c'est un affreux mlodrame. LE FILS NATUREL Le Fils Naturel fut crit en 1757. La mise en scne et la pantomime, suivant les thories chres Diderot, sont trs soigneusement indiques. Dorval, ami de Clairville, est aim de Rosalie, qui doit pouser Clairville, et de Constance, sur de Clairville. Le pre de Rosalie va bientt arriver pour clbrer le mariage, et Dorval, qui aime Rosalie, mais qui est honnte homme, ne voit d'autre moyen, pour sortir d'embarras et rester fidle ses principes et l'amiti, que de partir au plus vite. Constance veut l'en empcher; elle lui avoue assez dlicatement son amour. L'arrive de Clairville vite Dorval une rponse qui serait difficile, mais le plonge dans une difficult nouvelle ; il lui demande d'intervenir auprs de Rosalie pour dmler les causes de son refroidissement. C'est l'explication de l'acte II, scne ii ; Rosalie avoue qu'elle n'aime plus Clairville, parce qu'elle en aime un autre. Dorval Et ce mortel heureux, connat-il son bonheur ? Rosalie Si c'est un bonheur, il doit le connatre.

l'auteur dramatique 119 contre le tratre Dorval et dclare qu'elle veut dsormais faire elle-mme sa vie. Dorval paraissant, elle le laisse seul avec Constance. C'est une des scnes dont Diderot s'applaudissait le plus. Dorval se plaint de son malheur et de la fatalit qui le poursuit, tel un jeune premier de 1830, Constance lui rpond : Lorsque mon cur cda aux impressions de vos vertus, je vous vis tel que vous vous peignez. Je reconnus le malheur et ses effets terribles. Je vous plaignis et ma tendresse commena peut-tre par ce sentiment. Elle lui promet un changement de fortune et ne veut point qu'il parte : Pour tre tranquille, il faut avoir l'approbation de son cur, et peut-tre celle des hommes.

118

DORVAL

Vous n'obtiendrez point celle-ci, et vous n'emporterez point la premire, si vous quittez le poste qui vous est marqu. Vous avez reu les talents les plus rares ; et vous en devez compte la socit.,. Elle ajoute, pour le convaincre : Il n'yaquelemchantquisoitseul(l)!)) Dorval continue de gmir, ne demandant qu'une compagne qui partaget son bonheur et sa peine . Constance s'offre sans rserve : Et le ciel vous l'envoie ! )) Ce n'est pas le compte de notre homme, qui se retranche derrire ses responsabilits sociales, comme nous dirions : Dorval oserait se charger du bonheur d'une femme!... il serait pre !... il aurait des enfants! Des enfants !,., Quand je pense que nous sommes jets, tout en naissant, dans un chaos de prjugs, d'extravagances, de vices et de misres, l'ide m'en fait frmir, Constance Vous tes obsd de fantmes ; et je n'en ^uis pas tonne. Dorval, vos enfants ne sont point destins tomber dans le chaos que vous redoutez. Ils passeront sous vos

Quelle femme ! Il lui avoue le secret de sa naissance irrgulire^ mais ce n'est point pour arrter Constance, qui s'en tire par une nouvelle maxime : La naissance nous est donne_, mais nos vertus sont nous. Il ne suffit pas qu'ils aient arrang leur propre situation_, il faut encore marier Clairville et Rosalie. L'arrive de Lysimond, qui n'est pas ruin, et qui est le pre naturel de Dorval, facilite la chose. On se reconnat, on s'embrasse, et l'on pleure ! Usant du mme artifice que pour La Religieuse, Diderot feint dans ses entretiens avec Dorval que l'histoire est vritable , Pour la rendre telle, il glisse quelques attaques patriotiques contre l'Angleterre et la perfidie britannique, propos de l'enlvement du vaisseau et de l'emprisonnement de Lysimond. Mais il se garde bien de faire la critique de son dnouement et de cette reconnaissance, aussi invraisemblable que toutes celles qu'on a pu reprocher Molire. La justesse de son instinct l'avertissait que la pice ne supporterait pas l'preuve de la scne. L'acteur Mole voulut la jouerauxFranais,le26 septembre 1771 ; ce fut un chec ; Diderot la retira immdiatement et ne voulut pas tenter une seconde reprsentation.

(1) Cette rplique se trompa, si je puis dire, d'adresse. Le souponneux Rousseau s'en fit l'application, et en conut contre Diderot, qui n'y pensait assurment pas, un dpit que les annes et les malentendus ne firent qu'accentuer.

l'auteur dramatique 121

LE PERE DE FAMILLE 120 DIDEROT Le Pre de famille, longtemps indit_, crit en 1758, fut reprsent en 1760 Marseille et, le 18 fvrier 1761,. la Comdie-Franaise, avec un succs qui charma Diderot, et dont le bruit parvint jusqu' Voltaire. Reprise en 1769, la pice tait encore joue en 1830. Mais c'est en Allemagne qu'elle exera le plus d'influence, grce Lessing. Meister note trs justement qu'elle avait surtout alors, bien plus d'analogie avec l'esprit et les murs germaniques qu'avec l'esprit et le caractre franais. Elle est trs suprieure au Fils Naturel, et Diderot en gotait profondment le sujet, puisqu'il en reprend le thme dans Les Pres malheureux, petite tragdie en prose et en un acte, dont la composition se place vers 1770. Peut-tre y a-t-il un ressouvenir personnel des difficults que son mariage lui avait cres avec sa famille ? Les traits sympathiques qu'il accumule dans le caractre du Pre sont, transposs, ceux qu'il donne son propre pre, et le Commandeur doit, sans doute, pas mal de son humeur contrariante, imprieuse et dure, au frre, le chanoine.

yeux les premires annes de leur vie ; et c'en est assez pour vous rpondre de celles qui suivront. Ils apprendront de vous penser comme vous. Vos passions, vos gots, vos ides passeront en eux. Ils tiendront de vous ces ides si justes que vous avez de la grandeur et de la bassesse relles ; du bonheur vritable et de la misre apparente. Il ne dpendra que de vous qu'ils aient une conscience toute semblable la vtre. Ils vous verront agir ; ils m'entendront parler quelquefois. (En souriant avec dignit, elle ajoute :) Dorval, vos filles, seront honntes et dcentes ; vos fils seront nobles et fiers. Tous vos enfants seront charmants.

Dorval se dit^ et^ volontiers^ nous dirons avec lui :

La nuit s'est passe attendre le retour de SaintAlbin. Le Pre de famille se promne, les bras croiss, pendant que sa fille Ccile fait la partie de trictrac de son oncle, le Commandeur. Germeuil, fils d'un ami mort, lev parle pre de famille, regarde tendrement Ccile la drobe. A six heures du matin, le Commandeur, fatigu, veut s'aller coucher, mais non sans faire des reproches son beau-frre. Les jeunes gens s'en vont galement, aprs que le Pre de famille a tch d'obtenir de Germeuil des renseignements sur la conduite de son fils. Saint-Albin arrive enfin, vtu en homme du peuple. Il avoue qu'il a fait la connaissance d'une jeune fille honnte et pauvre, et qu'il veut l'pouser, La scne est vraiment belle. L'acte II s'ouvre sur un tableau, comme les aime

O sont les exemples de l'intrt pur et sincre, de la tendresse relle, de la confiance intime, des secours continus, des satisfactions rciproques, des chagrins partags, des soupirs entendus, des larmes confondues, -i ce n'est dans le mariage ?... lien sacr des poux, si je pense vous, mon me s'chauffe et s'lve ! noms tendres de fils et de fille, je ne vous prononai jamais sans tressaillir, sans tre touch !... Ccile, rappelez-vous la vie de votre mre : en est-il une plus douce que celle d'une femme qui a employ sa journe remplir les devoirs d'pouse attentive, de mre tendre, de matresse compatissante ?...

122

l'auteur dramatique 123 La rserve de Ccile l'afflige, aprs ce qu'il croit tre l'inconduite de Saint-Albin :

Diderot. Ccile djeune^ tout en faisant son choix parmi les marchandises qu'tale Mie Papillon, aide des conseils de sa femme de chambre, cependant que le Pre de famille montre la bont de son cur en accordant des dlais des dbiteurs ou des secours des malheureux. Rest seul avec Ccile, le Pre tche de pntrer le secret de son inclination pour Germeuil ; la jeune fille se dfend de vouloir se marier ; elle aimerait mieux la retraite dans un couvent, ce qui dclanche une attaque de Diderot contre les clotres, sou prtexte de morale sociale : Le pre de famille Vous craignez des peines, et vous ne pensez pas celles que vous me causeriez ? Vous m'abandonneriez ? Vous quitteriez la maison de votre pre pour un clotre ? La socit de votre oncle, de votre frre et la mienne, pour la servitude ? Non, ma fille, cela ne sera point. Je respecte la vocation religieuse ; mais ce n'est pas la vtre. La nature, en vous accordant les qualits sociales, ne vous destina pas l'inutilit... Mademoiselle, ne me parlez jamais de couvent... Je n'aurai point donn la vie un enfant ; je je ne l'aurai point lev ; je n'aurai point travaill sans relche assurer son bonheur, pour le laisser descendre tout vif dans un tombeau ; et avec lui mes esprances et celles de la socit trompes... Et qui la repeuplera de citoyens vertueux, si les femmes les plus dignes d'tre des mres de famille s'y refusent ? Au couplet, que nous abrgeons, en succde un autre sur la ncessit et les plaisirs du mariage :

Il faudra donc que je quitte la vie, sans avoir vu le bonheur d'aucun de mes enfants... Ccile... Cruels enfants, que vous ai-je fait pour me dsoler ?... J'ai perdu la confiance de ma fille. Mon fils s'est prcipit dans des liens que je ne puis approuver, et qu'il faut que je rompe. On introduit Sophie, la jeune fdle aime par SaintAlbin et M^^ Hbert^la bonne femme qui l'a recueillie. Le Pre de famille interroge Sophie, qui l'intresse par ses malheurs, lui promet de la faire reconduire dans sa famille, mais la prie de dcourager Saint-Albin. Il souffre lui-mme du sacrifice qu'il impose son fds, par respect des prjugs : lois du monde ! prjugs cruels !... Il y a dj si peu de femmes pour un homme qui pense et qui sent ! pourquoi faut-il que le choix en soit encore si limit ? Mais mon fils ne tardera pas venir... Secouons, s'il se peut, de mon me, l'impression que cette enfant y a faite... Lui reprsenterai-je, comme il me convient, ce qu'il me doit, ce qu'il se doit lui-mme, si mon cur est d'accord avec le sien ? Il le fait avec fermet et tendresse, malgr certaines rphques de Saint-Albin, qui ne lais&ent pas de le toucher. Elle est belle, elle est sage, et elle ne me convient pas ! Quelle est donc la femme qui me convient ? ou : Ainsi le mariage ne sera pour moi qu'un lien d'intrt et d'ambition! Mon pre, vous n'avez qu'un fils; ne le sacrifiez pas des vues qui remplissent le monde d'poux malheureux...

Le pre de famille Craignez de perdre ma tendresse. Saint-Albin Je la recouvrerai.

cents- et vous ne les repousserez pas. Le Pre, pari Il me connat trop bien... ' Cependant il se raidit contre Vmotion et use de l'autorit paternelle. L'intensit va croissant en cette fin de scne.

124 Le Pre Vous oubliez qui je suis et qui vous parlez. Taisezvous, ou craignez d'attirer sur vous la marque la plus terrible du courroux des pres. Saint-Albin Des pres ! des pres ! il n'y en a point... Il n'y a que des tyrans. S AI NT- Albin

Qui vous l'a dit ?

Le Pre

l'auteur dramatique 125 ciel ! Oui, des tyrans. si longtemps diffre ? Que ne suis-je ct de ta mre ! Elle n'est plus, et mes jours malheureux ont t prolonS. Le Pre Saint-Albin Saint-Albin Mon pre ! Le Pre Le Pre Eloignez-vous de moi, enfant ingrat et dnatur. Je vous donne ma maldiction : allez loin de moi. {Le fils s^en va ; mais peine a-l-il fait quelques pas que son pre court aprs lui, et lui dit : ) O vas-tu, malheureux ? Saint-Albin Mon pre ! Le Pre de famille se jette dans un fauteuil, et son fils se met d ses genoux. Moi, votre pre ? vous, mon fils ? je ne vous suis plus rien ; je ne vous ai jamais rien t. Vous empoisonnez ma vie, vous souhaitez ma mort ; eh ! pourquoi a-t-elle t Eloignez-vous, cachez-moi vos larmes ; vous dchirez mon cur, et je ne puis vous en chasser. Survient le Commandeur qui fait cabrer Saint-Albin par son mpris des femmes et ses considrations d'argent ; comme il lui fait connatre qu'il n'a, du ct de sa mre, que quinze cent francs de rente, Saint-Albin s'crie, dans une rplique, qui tait le grand succs de l'acteur Firmin: J'ai quinze cents livres de rente ? Le Commandeur Tant qu'elles peuvent s'tendre. Saint-Albin Ah ! Sophie ! vous n'habiterez plus sous un toit! Vous ne sentirez plus les atteintes de la misre. J'ai quinze cents livres de rente !... ^^^

Vous verrez couler les pleurs de Sophie ; j'embrasserai vos genoux ; mes enfants vous tendront leurs bras inno-

Et le Commandeur s'afflige de ce que ses bons soins soient si mal reconnus. Sophie^ accompagne de M^^^ Hbert, vient pour s'acquitter auprs de Saint-Albin de la promesse qu'elle a faite au Pre de famille. Saint-Albin, dsespr, propose Germeuil d'enlever Sophie, d'enlever Ccile et de partir quatre. Le malheureux Germeuil en est d'autant plus embarrass que le Commandeur lui a offert sa fortune et sa nice, en se servant de lui pour faire excuter contre Sophie une lettre de cachet. Germeuil ne veut trahir aucun secret, mais il veut servir son ami, et c'est chez Ccile qu'il retire Sophie. Le Commandeur suit son plan et ofre Ccile Germeuil et sa fortune ; Ccile rejette avec indignation l'offre de la fortune : C'est une inhumanit sans exemple que d'avoir en pro-

recherche Sophie, trouve le moyen d'tre introduite! auprs du Commandeur, il songe aussitt user desa^ lettre de cachet qui lui a t rendue, se rjouit de rompre deux mariages d'un seul coup, de se venger du pre, du fils, de la fille et de l'ami. Commandeur ! quelle journe pour toi ! Il sort pour qurir un exempt. Il triomphe, d'abord avec la femme de chambre, M^^^ Clairet, qu'il regrette de n'avoir point ajoute sur la lettre de cachet,avec Ccile qu'il torture, avec son bonhomme de beau-frre, qu'il tourne en drision. L'exempt parat et se veut acquitter de sa mission. Le bouillant Saint- Albin tire contre lui l'pe. Sophie reconnat le Commandeur pour son oncle. Le Pre de famille, avec beaucoup de dignit, rclame ses droits de matre de maison et fait retirer l'exempt.

l'auteur dramatique 127 Encore une fois^ tout s'arrange_, sauf pour le malveillant Commandeur.

126 On reconnatra le mouvement que Diderot s'applaudissait justement d'avoir mis dans sa pice, comme on a pu reconnatre les qualits de pathtique qui clatent dans le dialogue, surtout dans les scnes o, le Pre de famille remplit sa fonction naturelle. L'intrt se soutient, et le drame conserve une valeur historique et littraire, s'il ne rpond pas compltement tout ce que nous exigerions comme valeur dramatique. EST-Ii. BON ? EST-IL MCHANT ? Mais il est une autre pice o Diderot a pu donner toute sa mesure, parce que, cette fois, le sujet lui convenait parfaitement, parce que c'tait, comme on disait il y a quelque trente ans, une tranche de vie . Cette pice, Champfleury avait essay de la faire reprsenter la Comdie-Franaise, partir de 1851, et Maurice Tourneux reproduit le rapport prsent en 1854 par le lecteur Eugne Laugier, qui concluait : Nous avons la ferme conviction que remettre Diderot en lumire dans des conditions tout fait contraires au Pre de famille serait pour la Comdie-Franaise une dtermination qui amnerait honneur et profit . Baudelaire, en 1854, tenta encore, mais en vain, d'obtenir que Esl-il bon ? Esl-il mchant ? ft jou sur la scne de la Gat dirige par M. Hostein. Le directeur s'excuse sur le caractre de la pice, c'est une mauvaise dfaite, et sur le caractre de son thtre, ce qui est plus juste ; il se borne a tre le continuateur des Pixrcourt . Quel est donc le caractre de la pice ? Tout simplement, quelque chose comme Quitte pour la peur, d'Alfred de Vigny, ou les meilleures comdies d'Alfred de Musset, VAne et le "Ruisseau, par exemple.

vince des parents plongs dans l'indigence, que mon pre secourt votre insu, et que vous frustrez d'une fortune qui leur appartient, et dont ils ont un besoin si grand ; nous ne voulons, ni mon frre, ni moi, d'un bien qu'il faudrait restituer ceux qui les lois de la nature et de la socit l'ont destin. Saint- Albin arrive plor de la disparition de Sophie : Le Commandeur lui dclare : Sophie est renferme. J'ai obtenu la lettre de cachet... et Germeuil s'est charg du reste. Ccile essaie de disculper Germeuil, mais ni son frre_, ni son pre_, ne se veulent laisser convaincre. Saint-Albin tire son pe contre Germeuil qui' apparat_, le Pre de famille l'crase de son mpris. La vrit clate quand Germeuil remet au Commandeur sa lettre de cachet. Dcouvert, le Commandeur exige du Pre de famille que Germeuil soit chass, et menace de quitter la maison, mais il se ravise et reste, ne ft-ce que pour vous remettre sous le nez vos sottises, et vous en faire honte >\ Saint-Albin apprend que Sophie est retire dans^, l'appartement de sa sur, mais Sophie le croit complice de son enlvement et demande seulement qu'on] la rende ses parents. Cependant, M^^ Hbert, quij

l'auteur dramatique 129 Trois fois Diderot est revenu sur ce sujet, compos sous sa forme dfinitive, avec deux anecdotes vcues. M^e DE ChEPY 128 Ce ne sont l que les fantmes de votre paresse ou les prtextes de votre mauvaise volont. Vous me persuadez peut-tre que vous redoutez beaucoup mon jugement ! Mon amie, j'en conviens, a le tact exquis, mais elle est juste, et sera plus touche d'un mot heureux que blesse d'une mauvaise scne ; et quand elle vous trouverait un peu plat, qu'est-ce que cela vous ferait ? Vous auriez tort de craindre nos beaux esprits, dont nous suspendons la critique en vous nommant. Pour vous, monsieur, c'est autre chose ; aprs avoir t mcontent de vous-mme tant de fois, vous en serez quitte pour tre injuste une fois de plus. M. Hardouin D'ailleurs, madame, je n'ai pas l'esprit libre. Vous connaissez M^^ Servin ? c'est, je crois, votre amie. M^ DE Chepy Je -la rencontre dans le monde, je la vois chez elle. Nous ne nous aimons pas, mais nous nous embrassons. M. Hardouin Sa bienfaisance inconsidre lui a attir une affaire trs ridicule, et vous savez ce que c'est qu'un ridicule, surtout pour elle. N'a-t-elle pas dcouvert que j'tais li avec son adverse partie, et ne faut-il pas absolument que je la tire de l ? J'ai mme pris la libert de donner rendez-vous ici mon homme. Me DE Chepy Tenez, mon cher Hardouin, laissez faire chacun son rle ; celui des avocats est de terminer les procs, le vtre de produire des ouvrages charmants. Voulez-vous savoir ce qui vous arrivera ? Vous vous brouillerez avec la dame dont vous tes le ngociateur, avec son adversaire, et avec moi, si vous me refusez. M. Hardouin Pour une chose aussi frivole ? C'est ce que je ne croirai jamais. DIDEROT 9

dont l'une eut pour hrone M^^ Geofrin, et l'autre, lui-mme pour hros. C'est lui-mme qu'il peint sous les traits de M. Hardouin ; c'est de lui-mme qu'il demande s'il est bon, parce qu'il est appliqu faire le bien et rendre service, s'il est mchant, parce qu'il apporte quelque malignit et beaucoup d'esprit dans la faon dont il rend service et fait le bien, La premire ide, c'est le Plan d'un Diverlissement domestique, qui remonte 1770 ; la premire excution, c'est la Pice et le Prologue, pice en un acte, de 1771; la ralisation dfinitive, c'est Est-il bon ? Est-il mchant ? pice en quatre actes, 1781. L, plus de tirades philosophiques, plus de sentences morales, mais un dialogue tincelant, le ton de la bonne compagnie, avec la lgret de ton propre au dix-huitime sicle, une suite de scnes comme celles qui se passaient la Chevrette, et dont la Correspondance avec Sophie Volland nous a conserv le souvenir. M^e de Chepy dsire donner un divertissement pour la fte de son amie, M^ de Malves ; elle demande M. Hardouin de lui composer quelque chose. M. Hardouin Je suis dsespr de vous refuser net, mais tout net. Premirement, parce que je suis excd de fatigue et qu'il ne me reste pas une ide, mais pas une. Secondement, parce que j'ai heureusement ou malheureusement, une de ces ttes auxquelles on ne commande pas. Je voudrais vous servir que je ne le pourrais. Me DE Chepy Ne dirait-on pas qu'on vous demande un chef-d'uvre ? M. Hardouin Vous demandez au moins une chose qui vous plaise, et cela ne parat pas ais ; qui plaise la personne que vous voulez fter, et cela est trs difficile ; enfin qui me plaise moi, et je ne suis presque jamais content de ce que je fais.

130 l'auteur dramatique 131 M^e DE ChEPY Mais c'est moi, ce me semble, juger si la chose est frivole ou non ; cela tient l'intrt que j'y mets. Hardouin C'est--dire que s'il vous plaisait d'y en mettre dix fois, cent fois plus qu'il ne faut... M^e DE Chepy Je serais peu sense peut-tre, mais vous n'en seriez que plus dsobligeant. Allons, mon cher, promettez-moi, ou je vous ferais une abominable tracasserie avec une de vos meilleures amies. M. Hardouin {ironiquement) Quelle amie ? Oui que ce soit, je ne ferai srement pas pour elle ce que je ne ferais pas pour vous. Mademoiselle, je vous prie, je vous supplie de vouloir bien intercder pour moi auprs de M. Hardouin. Et le pauvre Hardouin- Diderot, laiss seul avec la femme de chambre, se plaint de toutes les tracasseries dont on l'accable, finit par cder pour les beaux yeux de M^^^ Beaulieu. M. Hardouin M-^e Chepy M. Hardouin Me DE Chepy Je suis obsd d'embarras : j'en ai pour mon compte, j'en ai pour le compte d'autrui ; pas un instant de repos. Si l'on frappe ma porte, je crains d'ouvrir ; si je sors, c'est le chapeau rabattu sur les yeux. Si l'onme relance en visite, la pleur me vient. Ils sont une nue qui attendent aprs le succs d'une comdie que je dois lire aux Franais, ne vaut-il pas mieux que je m'en occupe que de perdre mon temps ces balivernes de socit ? Ou ce que l'on fait est mauvais, et ce n'tait pas la peine de le faire ; ou si cela est passable, le jea des acteurs le rend plat. M"e Beaulieu Le rle de suppliante ne me va gure, et celui de la douceur ne me dure pas ; prenez-y garde, je vais me fcher. M. Hardouin Non, madame, vous ne vous fcherez pas. M'"^ DE Chepy Et je vous dis, moi, monsieur, que je suis fche, trs fche de ce que vous en usez avec moi comme vous n'en 11 parat que M, Hardouin n'a pas une haute ide de notre talent. M. Hardouin S'il laut. Mademoiselle, vous en dire la vrit, j'ai vu les acteurs de socit les plus vants, cela fait piti ; le meilleur n'entrerait pas dans une troupe de province et figurerait mal chez Nicolet. useriez pas avec cette grosse provinciale rengorge qui vous commande avec une impertinence qu'on lui passerait peine si elle tait jeune et jolie ; avec cette petite minaudire qui est l'un et l'autre, mais qui gte tout cela, qui ne fait pas un geste qui ne soit apprt, qai ne dit pas un mot sans prtention, et qui est toujours aussi mcontente des autres que satisfaite d'elle-mme,... avec la mademoiselle ; oui, avec mademoiselle que voil, qui vous donne quelquefois ma toilette des distractions dont je pourrais me choquer, s'il me convenait, mais dont je continuerai de rire...

Promettez. Je ne saurais. Faites la pice.

M. Hardouin En vrit, je ne saurais. Me DE Chepy

sonnelle. Je m'en charge qu' cette condition : ayez pour agrable de vous rappeler que je vous en ai prvenue et que vous avez consenti. 132 Arrive ensuite des Renardeaux^ avocat bas-normand, l'adversaire de M^ Servin. Hardouin suppose la perte de sa sur et se dit menac d'un procs ; l'avocat le dissuade de plaider. M. DES Renardeaux Demeurez en repos, vous dis-je. Savez-vous ce que c'est que votre affaire ? La mme que celle que j'ai avec votre vieille amie, Me Servin, qui dure depuis dix ans, qui en durera dix autres ; pour laquelle j'ai fait cinquante voyages Paris, qui m'y rappellera cinquante fois encore ; qui me cote en faux frais peu prs deux cents louis, qui m'en cotera plus de deux cents autres ; et qui, grce aux puissantes protections de la dame, ou ne sera jamais juge, ou dont, aprs la sentence, si j'en obtiens une, je ne tirerai pas le quart de mes dbourss. M. Hardouin Ainsi vous ne voulez pas absolument que je plaide. M. DES Renardeaux Non, de par tous les diables qui emportent et votre amie M^^ Servin et l'amie de votre sur. M. Hardouin Si c'tait recommencer, vous rie plaideriez donc pas ? M. DES Renardeaux Non... quoi pensez-vous ? M. Hardouin Vous voyez, la voil outre, et je suis sre de n'avoir pas un mois rester ici. Je voudrais que les ftes, les pices et les potes fussent tous au fond de la rivire. Pendant qu'il appelle l'inspiration, Hardouin est drang par un laquais qui lui vient annoncer toute une srie de fcheux, un tailleur, un crancier, d'autres encore, une femme triste, mais assez bonne consoler, entre vingt et trente . C'est M^ Bertrand, veuve d'un capitaine qui s'est hroquement laiss couler aprs avoir sauv son quipage, et qui demande une pension. Hardouin s'engage intervenir pour elle auprs de Poultier, premier commis de la marine, et A vous obliger, si je puis ; je n'aime pas demeurer en reste avec mes amis. Il me vient une ide...

M"e Beaulieu Voil que je suis aussi pique de mon ct. Savez-vous que je me mle de jouer ? M. Hardouin Tant pis, mademoiselle, faites des boucles, M'"^ Beaulieu Ne m'avez-vous pas dit que vous feriez la pice si je voulais ? Je ne sais si un pote est un honnte homme, mais on m'a dit de tout temps qu'un honnte homme n'avait que sa parole. Je veux vous convaincre que l'auteur s'en prend souvent l'acteur, quand il ne devrait s'en prendre qu' lui-mme ; je veux que vous vous entendiez siffler et que vous nous entendiez applaudii- jusqu'aux nues. M. Hardoun Mademoiselle me jette le gantelet, il faut le ramasser. J'ai promis de faire la pice et je la ferai. Mais le premier rsultat est que M^^ de Chepy est un peu mortifie et laisse paratre quelque dpit ; Beaulieu^ non plus^ n'est pas satisfaite, car elle craint pour sa place.

134

Quelle ?

M. DES Renardeaux

l'auteur dramatique 133 M. Hardouin de se rendre personnelle la grce qu'il sollicite, oui, per-

Mais en retour du service que vous me rendez en me dissuadant d'entamer une mauvaise affaire, car je n'y pense plus, si par hasard je finissais la vtre ? Savezvous que cela ne me serait pas du tout impossible ? M. DES Renardeaux J'y consens, de tout mon cur, et s'il ne vous fallait qu'une procuration en bonne forme, procuration par laquelle je vous autoriserais terminer, procuration par laquelle je m'engagerais ratifier sans exception tout ce qu'il vous aurait plu d'arbitrer, faites-moi donner encre, plume, papier, et je la dresse et je la signe. M. Hardouin Voil sur cette table tout ce qu'il vous faut... (l'arrtant). Mon cher des Renardeaux, bride en main. Je ferai de mon mieux, vous n'en doutez pas, mais tout vnement, point de reproches. M. DES Renardeaux N'en craignez point. Et M. Hardouin^ qui a dans sa poche semblable procuration de M^ Servin, va songer enfin sa pice. Il en est aussitt empch par M. de Crancey, qui veut pouser W^^ de Vertillac ; la mre^ pour le fuir^ a emmen sa fille en province, mais M. de Crancey_, dguis .en postillon_, les a conduites luimme. Puis, c'est un pote, M. de Surmont, convoqu pour la fte par Me de Chepy. Hardouin l'accueille comme un sauveur, se dcharge sur lui du soin de composer le divertissement, et le met l'aise : Si vous russissez, le succs sera pour votre compte ; si vous tombez, la chute sera pour le mien.

le faire sauter aux solives... Mais qu'est-ce que cela signifie ?... Il rpond lui-mme une lettre qu'il s'est crite. M. Hardouia, vous vous ferez quelque mauvaise affaire ; vous vous mlez de bien des choses ; il vous en arrivera mal... L'augure ne se justifie pas tout de suite, car M. Hardouin obtient de Poultier plus mme qu'il ne lui demande, en se rendant l'affaire personnelle, selon sa formule, et mme, pourrait-on dire intime. M. Hardouin, vers la coulisse. Monsieur Poultier, Monsieur Poultier, c'est Hardouin, c'est moi qui vous appelle ; un mot, s'il vous plat. M. Poultier Vous tes Un indigne ; je ne devrais pas \ous apercevoir. Y a-t-il deux ans que vous me promettez de venir dner avec nous ? Il est vrai qu'on m'a dit que c'tait pour cette raison qu'il n'y fallait point compter ; mais, rancune tenante, que me voulez-vous ? M. Hardouin Auriez-vous un quart d'heure m'accorder ? M. Poultier, tirant sa montre. Oui, un quart d'heure, mais pas davantage, c'est jour de dpches. M. Hardouin, vers l'antichambre. Qui que ce soit qui vienne, je n'y suis pas ; qui que ce soit, entendez-vous ?

136

M. POULTIER l'auteur dramatique 135 Cela semble annoncer une affaire grave. M. Hardouin Trs grave. Avez-vous toujours de l'amiti pour moi ? Il peut alors lger comme un oiseau dbrouiller toutes les affaires dont il s'est charg et qu'il mne de front. Il crit diverses lettres^ fait les demandes et les rponses, et les donne copier au laquais. Quel griffonnage ! Cela sait tout, except peut-tre lire et crire... Voyons, et tchons surtout de ne pas faire de faute ; une virgule de plus ou de moins suffirait pour M. PoULTIER Oui, tratre, malgr tous vos travers, est-ce qu'on peut s'en empcher ? M. Hardouin

Si je me jetais genoux et que j'implorasse votre secours dans la circonstance de ma vie le plus importante, me l'accorderiez-vous ? M. PoULTIER Auriez-vous besoin de ma bourse ? M. Hardouin Non. M. Poultier Vous seriez-vous encore fait une affaire ? M. Hardouin Non. M. Poultier

de cette grce. Voulez-vous nous attirer sur les bras cent autres veuves pour lesquelles M^^ Bertrand aura lait la planche ? Faut-il que les rgnes continuent s'endetter successivement ? Savez-vous qu'il en cote presque autant pour les dpenses courantes ? Nous voulons nous liquider, et ce n'en est pas l le moyen. Mais quel intrt pouvezvous prendre cette femme assez puissant pour vous fermer les yeux sur la chose publique ? M. Hardouin Quel intrt j'y prends ? Le plus grand. Avez-vous regard M^^ Bertrand ? M. PoULTIER D'accord, elle est fort bien.

Parlez, demandez, et soyez sr que si la chose n'est pas impossible, elle se fera. M. Hardouin Je ne sais par o commencer. M. Poultier Avec moi ! allez droit au fait.

M. Hardouin Et si je la trouvais telle depuis dix ans ?

138

M. POULTIER l'auteur dramatique 137 Vous en auriez assez. M. Hardouin M. Hardouin Connaissez-vous M^e Bertrand ? M. POULTIER Cette diable de veuve qui depuis dix mois tient la ville et la cour nos trousses, et qui nous fait plus d'ennemis en un jour que dix autres solliciteurs ne nous en auraient fait en dix ans ? Encore trois ou quatre clientes comme elle, et il faudrait dserter les bureaux. Que veut-elle ? Une pension ? on la lui offre. Que voulez-vous ? Qu'on l'augmente ? on l'augmentera. M. Hardouin Ce n'est pas cela, elle consent qu'on la diminue, pourvu qu'on la rende rversible sur la tte de son fils. M. PoULTIER M. PoULTIER Cela ne se peut, cela ne se peut. Cela ne s'est pas encore fait, cela ne doit pas se faire, cela ne se fera point. Voyez donc, mon ami, vous qui avez du sens, les consquences Vous en tes le pre. ]y[me Bertrand estimait fort le brave capitaine Bertrand, mais elle n'en avait pas la tte tourne, et cet enfant pour lequel elle sollicite la rversibilit de la pension, cet enfant... Laissons la plaisanterie. Vous tes un trs galant homme, incapable de compromettre la rputation d'une femme et de faire mourir de douleur un ami. Ces gens de mer, peu aimables, d'ailleurs, sont sujets de longues absences. M. PoULTIER Et ces longues absences seraient fort ennuyeuses pour leurs femmes, si elles taient folles de leurs maris. M. Hardouin

M. Hardouin Je le suppose. M. Poultier Cela change un peu la thse. M. Hardouin Je ne suis pas riche, vous connaissez ma faon de penser et de sentir. Dites-moi, si cette femme venait mourir, croyez-vous que je puisse supporter les dpenses de l'ducation d'un enfant, ou me rsoudre l'oublier, l'abandonner ? Le feriez-vous ? M. Poultier Non ; mais est-ce l'Etat de rparer les sottises des particuliers ? AL Hardouin Ah ! si l'Etat n'avait pas fait et ne faisait pas d'autres injustices que celle que je vous propose ! Si l'on n'et

C'est qu'il y en a tant d'autres qui ont aussi bien mrit de nous que le capitaine Bertrand, et laiss des veuves indigentes avec des enfants. M. Hardouin Et que m'importent des enfants dont je ne suis pas le pre, et les veuves en faveur desquelles ce n'est pas un ami qui vous sollicite ? M. PoULTIER Il faudra voir. M. Hardouin Je crois que tout est vu, et vous ne sortirez pas d'ici que je n'aie votre parole. M. PoULTIER A quoi vous seivira-t-elle? Ne faut-il pas l'agrment du Ministre ? Mais il a de l'estime et de l'amiti pour vous ? M. Hardouin Et vous lui confierez ?

l'auteur dramatique 139

140

accord et n'accordait de pensions qu'aux veuves dont les maris se sont noys pour satisfaire aux lois de l'honneur et de la marine, croyez-vous que le fisc en ft puis? Permettez-moi de vous le dire, mon ami, vous tes d'une probit trop rigoureuse, vous craignez d'ajouter une goutte d'eau l'ocan. Si cette grce tait la premire de cette nature, je ne la demanderais pas. M. POULTIER Et vous feriez bien. M. Hardouin Mais des prostitues, des proxntes, des chanteuses, des danseuses, des histrions, une foule de lches, de coquins, d'infmes, de vicieux de toute espce puiseront le trsor, pilleront la Cassette, et la femme d'un brave homme... M. PoULTIER

M. POULTIER Il le faudra bien. Cela vous efarouche, je crois ? M. Hardouin Un peu. Ce secret n'est pas le mien, c'est celui d'un autre, et cet autre c'est une femme. M. PoULTIER Dont le mari n'est plus. Vous tes un enfant... Savezvous comment votre affaire tournera ? Je dirai tout, on sourira. Je proposerai la diminution de la pension, con'dition de la rendre rversible, on y consentira. Au lieu de la diminuer, nous la doublerons ; le brevet sera sign sans avoir t lu, et tout sera fini. M. Hardouin Vous tes charmant. Votre bienfaisance me touche aux larmes ; venez que je vous embrasse. Et notre brevet se fera-t-il longtemps attendre ?

M. Poultier Une heure, deux heures peut-tre. Je vais travailler avec le ministre ; il y a beaucoup d'affaires, mais on n'expdie que celles que je veux. La vtre passera la premire, et dans un instant je pourrai bien venir moi-mme vous instruire du succs. M. Hardouin Je ne saurais vous dire combien je vous suis oblig. M. Poultier Ne me remerciez pas trop, je n'ai jamais eu la conscience plus l'aise. Voil eii effet une belle rcompense pour un homme de lettres qui a consum les trois quarts de sa vie d'une manire honorable et utile, qui le ministre n'a pas encore donn le moindre signe d'attention, et qui sans la magnificence d'une souveraine trangre Adieu. jVIme Bertrand vient savoir le succs de la dmarche; on apporte le brevet de la pension double et rver-

les battants de la porte, moiti en dehors, moiti en dedans, et se prtant tous les mouvements de cette plaisante scne , jouit du quiproquo perptuel. Mme Bertrantd, s'inclinant et flchissant le genou de son fils devant M. Poultier. Monsieur, permettez... Mon fils, embrassez les genoux de Monsieur. M. Poultier Madame, vous vous moquez de moi... Cela ne se fait point... Je ne le souffrirai pas. Mme Bertrand Sans vous, que serais-je devenue, et ce pauvre petit ! M, Poultier s'assied dans un fauteuil, prend l'enfant sur ses genoux, le regarde fixement et dit : C'est son pre, c'est ne pouvoir s'y mprendre ; qui a vu l'un voit l'autre. Mme Bertrand J'espre, monsieur, qu'il en aura la probit et le courage; mais il ne lui ressemble point du tout.

142

l'auteur dramatique 141 sible sur la tte de l'enfant ; Hardouin lui conseille de remercier elle-mme Poultier et de lui prsenter son fils_, dont il peut assurer l'avenir. Et Diderot fait son examen de conscience sous le nom de M. Hardouin. Moi, un bon homme, comme on le dit ! je ne le suis point. Je siis n foncirement dur, mchant, pervers. Je suis touch presque jusqu'aux larmes de la tendresse de cette mre pour son enfant, de sa sensibilit, de sa reconnaissance, j'aurais mme du got pour elle ; et malgr moi, je persiste dans le projet peut-tre de la dsoler... Hardouin, tu t'amuses de tout, il n'y a rien de sacr pour toi ; tu es un fiei monstre... Cela est mal, trs mal... il faut absolument que tu te dfasses de ce mauvais tour d'esprit.,, et que je renonce la malice que j'ai projete ?.., Oh, non... mais aprs celle-l, plus, plus ; ce sera la dernire de ma vie. Cette dernire malice est d'ailleurs de la plus grande drlerie ; Me Bertrand remercie Poultier, qui joue au plus fin, et s'entte retrouver chez le jeune Binbin les traits de la physionomie et mme le caractre de Diderot-Hardouin, Celui-ci cach entre

M. POULTIER Nous pourrions avoir raison tous deux... Ce sont ses yeux, mme couleur, mme forme, mme vivacit. Mme Bertrand Mais non, monsieur ; M. Bertrand avait les yeux bleus, et mon fils les a noirs ; M. Bertrand les avait petits et renfoncs, mon fils les a grands et presque fleur de tte. M. PoULTIER Et les cheveux ? Et le teint ? Et le nez ? ]\lme Bertrand Mon mari avait les cheveux chtains, le front troit et carr, la bouche normment grande, les lvres paisses et le teint enfum. Mon fils n'a rien de cela, regardez-le donc : ses cheveux sont brun-clair, son front haut et large, sa bouche petite, ses lvres fines ; pour le nez, M. Bertrand l'avait pat, et celui de mon fils est presque aquilin. M. PoULTIER

C'est son regard vif et doux. Mme Bertrand Son pre l'avait svre et dur. M.POULTIER Combien cela fera de folies ! Mme Bertrand Grce vos bonts, j'espre qu'il sera bien lev, et grce son heureux naturel,' j'espre qu'il sera sage. N'est-il pas vrai, Binbin, que vous serez bien sage ? Binbin Oui, maman. M. PoULTIER Combien cela vous donnera de chagrin ! que cela fera couler de larmes sa mre ! Mme Bertrand Est-il vrai, mon fils ? Binbin Non, maman. Monsieur, j'aime maman de tout mon cur, et je vous assure que je ne la ferai jamais pleurer. M. PoULTIER Quelle nue de jaloux, de calomniateurs, d'ennemis, j'entrevois l ! Mme Bertrand Des jaloux, je lui en souhaite, pourvu cju'il en mrite ;

de son pre. M. Poultier Et puis, gare la lettre de cachet, la Bastille ou Vincennes. Je vous salue, madame ; je suis trop heureux de vous avoir t bon quelque chose. Bonjour, petit ; on vous rappellera peut-tre un jour mes prdictions. G'est^ videmment, en raison de l'hrdit que M. Poultier prdit Binbin la lettre de cachet. Hardouin s'applique la mriter pour les mauvais tours qu'il joue toute la socit. Entre temps, il arrange l'affaire du mariage entre M^^e de Vertillac et M. de Crancey, et pousse mme la sclratesse jusqu' faire rdiger par des Renardeaux un ddit au cas d'une rupture du mariage. Mais toutes ses perfidies, conues pour les meilleures des fins, vont se rvler. C'est d'abord M^ de Vertillac et de Crancey qui dcouvrent le faux en criture et la lettre suppose dans laquelle Hardouin suppose que Mlle de Vertillac a cd l'amour de Crancey. Puis c'est la pauvre M^^^ Bertrand qui apprend par quel indigne subterfuge il a obtenu de Poultier l'augmentation et la rversibilit de sa pension. C'est encore des Renardeaux qui se voit trahi, qui veut appeler. i Il y a lsion , il y a lsion d'outre moiti. C'est Me de Chepy, qui se vient plaindre de ce que sa pice n'est point faite. A toutes ces rcriminations, Hardouin oppose cette rflexion mlancolique : Je suis n, je crois, pour ne rien faire de ce qui me convient, pour faire tout ce que les autres exigent et pour ne contenter personne, non, personne, pas mme moi.

l'auteur drwiatioue 143 144

des calomniateurs et des ennemis, s'il en a, je m'en consolerai, pourvu qu'il ne les mrite pas. M. POULTIER Comme cela aura la fureur de dire tout ce cju'il est de la prudence de taire ! ;\lme Bertrand Pour ce dfaut-l, j'en conviens, c'tait bien un peu celui

Et Me Bertrand lui rplique : C'est qu'il ne s'agit pas de servir, mais de servir chacun sa manire, sous peine de se tourmenter beaucoup pour n'engendrer que des ingrats. Ce qui est la conclusion d'un psychologue pntrant et d'un profond moraliste. Il n'est pas jusqu'au pote^ M. de Surmont, qui

apporte sa pice faite et qui apprend qu'elle ne sera pas joue, qui menace le pauvre Hardouinde la faire imprimer sous son nom. Le tout se termine par une audience, prside par l'avocat de Gisors ; Beaulieu est constitue huissire audiencire et introduit les plaignants et plaignantes. M"'e Beaulieu Il y a plainte de la veuve M^^ Bertrand contre le sieur Hardouin. M, DES Renardeaux

M. des Renardeaux Que les dame et demoiselle de Vertillac paraissent... Quels sont vos griefs ? de quoi vous plaignez-vous ? ]\jme DE Vertillac C'est un homme horrible, abominable. M. DES Renardeaux Point d'injures. Au fond, au fond. Mme de Vertillac , M^^ de Chepy. Bonne amie, parlez pour moi.

Qu'elle paraisse... Quels sont vos griefs ? de quoi vous plaignez-vous ? Mme Bertrand ^ De ce que le sieur Hardouin que voil se dit pre de mon enfant.

Mme de Chepy Pour consommer un mariage auquel une mre s'opposait, il a suppos la fille grosse, il a contrefait des lettres et li la mre par un ddit. M. DES Renardeaux Je sais. Que le ddit soit lacr sur-le-champ ; que le sieur Hardouin, la demoiselle de Vertillac et le sieur de Crancey se jettent aux pieds de M je Vertillac et que la dame de Vertillac les relve et les embrasse. {lisse jettent aux pieds de M^e rfe Vertillac qui hsite et qui dit d Mme de Chepy) : Mme DE VerTILLAC Que ferai-je, bonne amie ?

L'est-il ? Non.

M. des Renardeaux Mme Bertrand

M. DES Renardeaux Levez la main et affirmez. Mme Bertrand lve la main. Et de ce que sous ce titre usurp il sollicite une pension. M. DES Renardeaux L'obtient-il ? 146

M^^ DE Ghepy Ce que le juge ordonne et ce que votre cur vous dit.

l'auteur dramatique 145 Mme Bertrand Oui. M. DES Renardeaux Condamnons ladite dame Bertrand restituer la faon, Mlle Beaulieu Il y a plainte des dame et demoiselle de Vertillac et sieur de Crancey contre ledit sieur Hardouin.

Mme (le Venillac relve et embrasse sa fille et M. de Crancey, et dit M. Hardouin. Et toi, double lche, il faut t'embrasser aussi ? {El elle r embrasse.) M"e Be\ulieu Il y a plainte de Mie de Chepy contre ledit sieur Hardouin. M. DES Renardeaux

proteste de sa vertu. Je sais. Renvoys dos dos, saui' se retourner en temps et lieu. Mlle Beaulieu Il y a plainte du sieur des Renardeaux, avocat, juge et partie, contre le sieur Hardouin. M. des Renardeaux M. Poultier, d M. Hardouin. Le sieur des Renardeaux pardonnera au sieur Hardouin, la condition que ledit sieui Hardouin le mettra, sans dlai ni prtexte aucuns, en possession d'une certaine chaise porteurs, et qu'il subira une retraite d'au moins deux mois Gisors pour n'y rien faire ou pour y faire ce que bon lui semblera. Mlle Beaulieu Il y a plainte du sieur de Surmont, bon ou mauvais pote, contre le sieur Hardouin. M. des Renardeaux Qu'il paraisse... Quels sont vos griefs ? de quoi vous plaignez-vous ? M. de Surmont De ce que l'on me demande une pice ; qu'on se fait un mrite d'un service que je rends ; que je m'enferme toute une journe pour faire la pice ; et quand je l'apporte, qu'on me dclare qu'elle ne se jouera pas. M. des Renardeaux Condamnons le sieur Hardouin, qui a command la pice qu'on ne jouera pas, une amende de six louis. J'tais bien ridicule. Mais qui est-ce qui n'y aurait pas donn ? Il en avait les larmes aux yeux. Mme Bertrand Lorsque vous teniez Binbin sur vos genoux... M. Poultier Et cet enfant ? Parlez donc... cet enfant. ]\jme Bertrand Le cruel homme ! Parlera-t-il ? M. Hardouin Cet enfant ? Il est charmant. Je ne vous ai pas dit qu'il ft de moi, mais que je le supposais. En conscience, il faut que je le restitue au capitaine Bertrand. M. Poultier Le tratre ! comme il m'a dup ! Mie Bertrand C'est M. Poultier ! c'est lui !... Monsieur, je suis une femme honnte. Sans une triste aventure, jamais je n'aurais approch de votre perfide ami. Je ne le connais que d'aujourd'hui. Ne croyez rien de ce que'il vous a dit.

1) Nous dirions aujourd'hui : le chef de claque.

148

l'auteur dramatique 147 applicable aux cabalistes du parterre de la ComdieFranaise, sans compter les gages du chef de meute (l), la premire reprsentation de la pice que le bon ou le mauvais pote de Surmont fera et qu'on jouera. Il reste encore une victime laquelle justice n'a point t rendue par cette juridiction qui rappellerait celle de Perrin Dandin dans les Plaideurs ; c'est M. Poultier. A peine parat-il^ que M^^ Bertrand

M. Hardouin Monsieur l'avocat, de Gisors, plaidez donc pour moi. M. DES Renardeaux C'est sa mine hypocrite qu'il fallait voir ; c'est son ton pathtique qu'il fallait entendre lorsqu'il s'affligeait de la mort de sa sur. T\Ime DE VeRTILLAC Plus, plus de confiance en celui qui peut feindre avec

tant de vrit. Quand je pense mon dsespoir, son sangfroid , ses consolations cruelles ! M. POULTIER Le sclrat ! l'insigne sclrat ! Je croyais m'amuser de lui, et c'est lui qui me persiflait. Mme DE Chepy Est-il bon ? Est-il mchant ? M"e Beaulieu L'un aprs l'autre. Mme DE VerTILLAC Comme vous, comme moi, comme tout le monde. Et cette conclusion ne contredit pas ce que nous a dit le moraliste sur l'honnte mdiocrit de la nature humaine. Pour tre complet sur cette question_, il nous reste signaler le Paradoxe sur le Comdien. En 1769 avait paru une brochure intitule Garrick ou les Acteurs Anglais, ouvrage crit d'un style obscur_, entortill, boursoufl et plein d'ides communes . Si mauvaise ft-elle, du moins offre-t-elle ce mrite d'avoir inspir Diderot les observations qu'il a donnes la Correspondance de Grimm, et qui, dveloppes, mdites, lui ont fourni le Paradoxe, crit aprs 1772 et revu postrieurement. t

Ce qu'il y a d'intressant surtout sur ce point assez spcial de technique thtrale, c'est la parfaite conformit qu'il y a entre les ides sur l'acteur et celles que nous avons vues dj sur l'auteur. L'un et l'autre, l'un comme l'autre, doivent rendre, non pas la raht brute, mais la ralit idale. Ils doivent, non pas se proposer tel ou tel modle particuher, mais concevoir un modle au-dessus de la ralit, un type qui comprenne et qui condense tout ce que prsentent les exemplaires individuels et incomplets. Diderot prend comme terme de comparaison l'effort de la statuaire" arrivant dgager les canons de la beaut ; il est trop philosophe pour ne point avoir subi l-dessus l'influence des thories platoniciennes sur l'Ide (1). Comme souvent, chez lui, les hors-d'uvre valent mieux que l'essentiel. Tmoin cette jolie critique de la sensibilit par cet homme essentiellement sensible:

(1) Voir en particulier la fin de son Discours sur la Posie dramatique. uvres, t. VII, p. 390 sqq., quand il parle de luimme sous le nom d'Ariste.

150 DIDEROT

l'auteur dramatique 149 Diderot;, qui connaissait beaucoup de comdiens et d'actrices^ particulirement la Clairon_, qui accordait aux acteurs une part prpondrante dans le spectacle;, discute le point de savoir ce qui constitue le gnie de l'acteur. Au moyen de quelques anecdotes amusantes, comme toujours^ avec des considrations psychologiques et physiologiques^, il s'efforce d'tablir que_, ce qu'il faut pour exceller sur la scne^ ce n'est pas la sensibilit naturelle^ mais_, au contraire^, un sang-froid qui va jusqu' l'insensibilit. Paradoxe, en ce qu'il affirme qu'on exprimera d'autant mieux la passion qu'on sera plus compltement exempt de l'prouver ; mais paradoxe de mots plutt que d'ides. Sa thse est que le rle doit tre minutieusement prpar^, tudi dans ses moindres dtails^, et que les gestes_, les intonations doivent tre fixs dans la mmoire_, avec autant de soin que les paroles mmes des rpliques.

Il est mille circonstances pour une o la sensibilit est aussi nuisible dans la socit que sur la scne. Voil deux amants, ils ont l'un et l'autre une dclaration faire. Quel est celui qui s'en tirera le mieux ? Ce n'est pas moi. Je m'en souviens, je n'approchais de l'objet aim qu'en tremblant ; le cur me battait, mes ides se brouillaient ; ma voix s'embarrassait, j'estropiais tout ce que je disais ; je rpondais non quand il fallait rpondre oui ;~ je commettais mille gaucheries, des maladresses sans fin ; j'tais ridicule de la tte aux pieds, je m'en apercevais, je n'en tais que plus ridicule. Tandis que, sous mes yeux, un rival gai, plaisant et lger, se possdant, jouissant de lui-mme, n'chappant aucune occasion de louer, et de louer finement, amusait, plaisait, tait heureux ; il sollicitait une main qu'on lui abandonnait, il s'en saisissait quelquefois sans l'avoir sollicite, il la baisait, il la baisait encore, et moi, retir dans un coin, dtournant mes regards d'un spectacle qui m'irritait, touffant mes soupirs, faisant craquer mes doigts, accabl de mlancolie, couvert d'une

sueur froide, je ne pouvais ni montrer ni celer mon chagrin. On a dit que l'amour, qui tait l'esprit ceux qui en avaient, en donnait ceux qui n'en avaient pas ; c'estdire, en autre franais, qu'il rendait les uns sensibles et; sots, et les autres froids et entreprenants.

ses jugements sur Chardin. Il semble que ce soit Grimm qui l'ait orient dfinitivement vers la critique d'art. L'esthtique l'intressait depuis longtemps, puisque l'article 5mu de l'Encyclopdie, ou Recherches philosophiques sur l'origine el la nalure du Beau date de 1751, qu'en 1755 il crivait VHisioire el le secret de la peinture encore, galement destine l'Encyclopdie sous le titre : Encaustique, mais qui cda la place l'article de Monnoye. Aussi, ne faut-il pas souscrire entirement l'ardente ddicace du Salon de 1765, dans laquelle Diderot, en mme temps qu'il rend hommage Grimm, expose les principes de sa critique. En demandant Diderot des notes pour le Salon de 1759, puis pour celui de 1761 (avec une exigence dont tmoigne la lettre Sophie Volland du 17 septembre 1761), Grimm fut pour la vocation du critique d'art une cause occasionnelle, non pas la cause efTiciente. Si j'ai quelques notions rflchies de la peinture et de la sculpture, c'est vous, mon ami, que je les dois ; j'aurais suivi .au Salon la foule des oisifs ; j'aurais accord, comme eux, un coup d'il superficiel et distrait aux productions de nos artistes ; d'un mot, j'aurais jet dans le feu un morceau prcieux, ou port jusqu'aux nues un ouvrage mdiocre, approuvant, ddaignant, sans rechercher les motifs de mon engouement et de mon ddain. C'est la tche que vous m'avez propose, qui a fix mes yeux sur la toile, et qui m'a fait tourner autour du marbre. J'ai donn le temps l'impression d'arriver et d'entrer. J'ai ouvert mon me aux effets. Je m'en suis laiss pntrer. J'ai recueilli la sentence du vieillard et la pense de l'enfant,

CHAPITRE IV

LE CRITIQUE D'ART

La critique d'art est une des parties les plus neuves de son uvre^ et, vraiment_, c'est une route originale, qu'il a fraye. Sans doute, a-t-elle t dpasse depuis, et l'on trouve, par exemple, chez Fromentin, dans ses Matres d'autrefois, des jugements plus profonds, plus pntrants, clairs par une connaissance personnelle de la technique. Mais c'est de ses devanciers qu'il faut le rapprocher, pour apprcier son originalit de novateur ; il serait injuste de l'accabler sous la comparaison de ceux qui l'ont suivi, qui, peut-tre, ne sont pas sans lui devoir quelque chose, qui sont, au surplus, des spcialistes. En outre, pour l'art, comme pour la mdecine et la physiologie, -il avait eu le mrite de s'initier auprs des matres : il fut l'ami de Falconet, il frquenta les ateliers de Pigalle, de Houdon, de Greuze ; et, s'il ne sut pas toujours s'affranchir de la sensibilit qui l'inclinait des prfrences pour certains sujets, comme les compositions pathtiques de Greuze, s'il avait un got personnel auquel vofontiers il se laissait aller, du moins rsistait-il aux engouements de la mode, luttait-il, pour des raisons qui ont conserv leur valeur, contre les bergeries frelates de Boucher, contre la faiblesse de composition, contre l'insuffisance du dessin, contre la molle faciht d'artistes en vogue. Indpendant vis--vis de l'opinion qui dispense le succs, il l'tait galement vis--vis des

LE CRITIQUE d'aRT 153 le jugement de l'homme de lettres, le mot de l'homme du monde et les propos du peuple ; et s'il m'arrive de blesser l'artiste, c'est souvent avec l'arme qu'il a lui-mme aiguise. Je l'ai interrog ; et j'ai compris ce que c'tait que finesse de dessin et vrit de nature. J'ai conu la magie de la lumire et des ombres. J'ai connu la couleur ; j'ai acquis le sentiment de la chair ; seul, j'ai mdit ce que j'ai vu et entendu ; et ces termes de l'art, unit, varit, contraste, symtrie, ordonnance, composition, caractres, expression, si familiers dans ma bouche, si vagues dans mon esprit, se sont circonscrits et fixs (1).

152

coteries, des sympathies et des liaisons personnelles. Gnreux et clairvoyant, il savait discerner les talents riches de promesses et n'hsitait pas lancer un dbutant comme Loutherbourg. Enfin, s'il sacrifie parfois ce qu'on pourrait appeler le ct littraire, choix du sujet, composition, psychologie des personnages, il n'est pas incapable de fonder son admiration sur des raisons techniques, sur l'analyse de la manire et ,mme des procds, comme nous le verrons par tel de

II dmle trs justement lui-mme les lments des deux sries de jugements qu'il est susceptible de porter sur une uvre d'art^ les jugements de nature littraire ou morale_, qui correspondent aux sentiments des foules^ et les jugements de caractre technique_, qui correspondent aux habitudes d'esprit des artistes et dont il a contract l'habitude leur cole. La seconde manire se dveloppe chez lui^ mesure qu'il prend plus d'autotorit ou plus d'assurance^ et plus tard^ dans le Salon de 1767;, le plus considrable de tous^ il se donne librement carrire_, expose ses ides sur toutes choses^ insre des anecdotes^ cre un genre sans prcdent comme sans imitateur (2). I. LA PEINTURE Nous avons de lui les Salons de 1759, 1761, 1763, 1765, 1767, 1769, 1771, 1775, 1781. Voici, ds 1759^, ds le dbut une critique de la Nativit de Boucher, dans laquelle il met bien en relief ce qu'il y a de faux par manque de convenance chez un des matres les moins qualifis qu'il fut pour traiter un sujet religieux : (1) T. X, p. 102. (2; Par exemple, dans le Salon de 1765. J'ai entendu un artiste qui disait, en passant devant le saint Augustin de d'Huez : " ]Mon Dieu, que les sculpteurs sont btes ! Cette exclamation indiscrte mo frappa ; je m'arrlai ; je regardai ; et au lieu d'un Saint, je vis la tte hideuse d'un sapajou embarrass dans une chasuble d'vque.

conviendraient bien mieux au caractre de sa physionomie (1). Dans le Salon de 1761, il maintient le mme reproche en l'appliquant aux bergeries^ qui ne sont pas plus naturelles ni plus vraies que les tableaux d'histoire. Quelles couleurs! quelle varit! quelle richesse d'objets et d'ides ! Cet homme a tout, except la vrit. Il n'y a aucune partie de ses compositions qui, spare des autres, ne vous plaise ; l'ensemble mme vous sduit. Onse demande: Mais o a-t-on vu des bergers vtus avec cette lgance et ce luxe ? Quel sujet a jamais rassembl dans un mme endroit, en pleine campagne, sous les arches d'un pont, loin de toute habitation, des femmes, des hommes, des enfants, des bufs, des vaches, des moutons, des chiens, des bottes de paille, de l'eau, du feu, une lanterne, des rchauds, des cruches, des chaudrons ? Que fait l cette femme charmante, si bien vtue, si propre, si voluptueuse ? Et ces enfants qui jouent et qui dorment, sont-ce les siens ? et cet homme qui porte du feu qu'il va renverser sur sa tte, est-ce son poux ? Que veut-il faire de ces charbons allums ? Oi les a-t-il pris ? Quel tapage d'objets disparates ! On en sent toute l'absurdit ; avec tout cela orne saurait quitter le tableau. Il vous attache, on y revient. C'est un vice si agrable, c'est une extravagance si inimitable et si rare ! Il y a tant d'imagination, d'effet, de magie et de facilit ! Quand on a longtemps regard un paysage tel que celui que nous venons d'baucher^ on croit avoir tout vu. On se trompe ; on y retrouve une infinit de choses d'un prix I... Personne n'entend comme Boucher l'art de la lumire et des ombres. Il est fait pour tourner la tte

(l)T. X, p. 232. 154

LE CRITIQUE d'aRT 155 J'avoue que le coloris en est faux, qu'elle a trop d'clat, que l'enfant est de couleur rose, qu'il n'y a rien de si ridicule qu'un lit galant en baldaquin dans un sujet pareil ; mais la Vierge est si belle, si amoureuse et si touchante ! Il est impossible d'imaginer rien de plus fini ni rien de plus espigle que ce petit saint Jean, couch sur le dos, qui tient un pi. II me prend toujours envie d'imaginer une flche la place de cet pi... et de donner au saint les attributs de l'Amour qui

deux sortes de peronnes, les gens du monde et les artistes. Son lgance, sa mignardise, sa galanterie romanesque, sa coquetterie, son got, sa facilit, sa varit, son clat, ses carnations fardes, sa dbauche, doivent captiver les petits-matres, les petites femmes, ls jeunes gens, les gens du monde, la foule de ceux qui sont trangers au vrai

got, la vrit, aux ides justes, la svrit de l'art. Comment roisteraient-ils au saillant, aux pompons, aux nudits, au libertinage, l'pigramme de Boucher ? Les artistes qui voient jusqu' quel point cet homme a surmont les difficults de la peinture, et pour qui c'est tout que ce mrite qui n'est gure bien connu que d'eux, flchissent le genou devant lui, c'est leur dieu (1). En 1765;, la critique se fait plus acerbe^ tout en devenant plus pntrante : Que voulez-'vous que cet artiste jette sur la toile? Ce qu'il a dans l'imagination ; et que peut avoir dans l'imagination un homme qui passe sa \ie avec les prostitues du plus bas tage ? La grce de ses bergres est la grce de la Favart dans Rose et Colas ; celle de ses desses est emprunte la Deschamps. Je vous dfie de trouver dans toute la campagne un brin d'herbe de ses paysages (2). Et puis une confusion d'objets entasss les uns sur les autres, si dplacs, si disparates... J'ose dire que cet homme ne sait vraiment ce que c'est que la grce ; j'ose dire qu'il n'a jamais connu la vrit ; j'ose dire que les ides de dlicatesse, d'honntet, d'innocence, de simplicit, lui sont devenues presque trangres ; j'ose dire qu'il n'a pas vu un instant la nature, du moins celle qui est faite pour intresser mon me, la vtre, celle d'un enfant bien n, , celle d'une femme qui sent ; j'o^e dire qu'il est sans got. Entre une infinit de preuves que j'en donnerais, une seule suffira : c'est que dans la multitude de figures d'hommes et de femmes qu'il a peintes, je dfie qu'on en trouve quatre de caractre propre au bas-relief, encore moins la statue. Il y a trop de mines, de petites mines, de manire, d'affterie pour un art svre. Il a beau me les montrer nues, je leur vois toujours le rouge, les mouches, les pompons et toutes les fanfoles de la toilette... (1) T. X, pp. 112-113. (2) Fort juste, mme la nature est apprte et manire dans les pastorales de Boucher ; sa verdure est d'une fracheur telle qu'on la dirait rcemment lave par la pluie.

Toutes ses compositions font aux yeux un tapage insupportable. C'est le plus njortel ennemi du silence que je connaisse ; il en est aux plus jolies marionnettes du monde; il tombera l'enluminure... Quand il fait des enfants, il les groupe bien ; mais qu'ils restent foltrer sur des nuages. Dans toute cette innombrable famille, vous n'en trouverez pas un employer aux actions relles de la vie, tudier sa leon, lire, crire, tiller du chanvre. Ce sont des natures romanesques, idales ; de petits btards de Bacchus et de Silne. Ces enfants-l, la sculpture s'en accommoderait assez sur le tour d'un vase antique. Ils sont gras, joufflus, potels. Si l'artiste sait ptrir le marbre, on le \erra(l)!... N'a-t-il pas t un temps c il tait pris de la fureur de faire des vierges ? Eh bien ! Qu'tait-ce que ses vierges ? de gentilles petites caillettes. Et ses anges ? de petits satyres libertins. E>^ puis, il est, dans ses paysages, d'un gris de couleur et d'une uniformit de ton qui vous ferait prendre sa toile, deux pieds de distance, pour un morceau de gazon ou d'une couche de persil coup en carr. Ce n'est pas un sot pourtant. C'est un faux bon peintre, comme on est un faux bel esprit. Il n'a pas la pense de l'art, . il n'en a que les concefli (2). Si^ d'autres occasions_, il apporta quelques rserves son loge de Chardin^ dans le Salon de 1763^ c'est sur le ton de l'enthousiasme qu'il clbre ses natures mortes. Cet enthousiasme est intressant signaler, s'il est vrai, suivant le mot de Renan, qu'on ne devrait crire que de ce que l'on aime, et les raisons de cet enthousiasme sont galement remarquer, parce que l'admiration est fonde sur une observation rflchie et mme sur une tude technique : C'est celui-ci qui est un peintre ; c'est celui-ci qui est un coloriste.

156 DIDEROT

(1) Trs juste encore. Les petits btards de Bacchus et de Silne , l'affterie de ses femmes fardes, nous les retrouverons bientt, non point dans des marbres, mais dans les terres cuites du gracieux Clodion, comme nous retrouverons ses bergres Catinon dans les ptes dures de Gyf fi : c'est la mme inspiration, c'est le mme

caractre. Ce n'est point de l'art svre , mais c'est de l'art aimable, et c'est vraiment de l'art. (2} T. X, pp. 256-258.

bien ce morceau, quand vous irez l'Acadmie, et apprenez, si vous le pouvez, le secret de sauver par le talent le dgot de certaines natures. On n'entend rien cette magie. Ce sont des couches paisses de couleurs appliques les unes sur les autres et dont l'effet transpire de dessous en dessus. D'autres fois, on dirait que c'est une vapeur qu'on a souffle sur la toile ; ailleurs une cume lgre qu'on y a jete. Rubens,Berghem, Greuze, Loutherbourg vous expliqueraient ce faire bien mieux que moi ; tous en feront sentir l'effet vos yeux. (1) J.-B. Pierre, 1713-1789. Peintre d'histoire, que Diderot traite assez durement dans ses Salons.

LE CRITIQUE d'aRT 157

Il y a au Salon plusieurs petits tableaux de Chardin ; ils reprsentent presque tous des fruits avec les accessoires d'un repas. C'est la nature mme ; les objets sont hors de la toile et d'une vrit tromper les yeux. Celui qu'on voit' en montant l'escalier mrite surtout l'attention. L'artiste a plac sur une table un vase de vieille porcelaine de la Chine, deux biscuits, un bocal rempli d'olives, une corbeille de fruits, deux verres moiti pleins de vin, une bigarade avec un pt. Pour regarder les tableaux des autres, il semble que j'aie besoin de me faire des yeux ; pour voir ceux de Chardin, je n'ai qu' garder ceux que la nature m'a donns et m'en bien servir. Si je destinais mon enfant la peinture, voil le tableau que j'achterais. Copie-moi cela, lui dirais-je. Copie-moi cela encore. Mais peut-tre la nature n'est-elle pas plus difficile copier. C'est que ce vase de porcelaine est de la porcelaine ; c'est que ces olives sont rellement spares de l'il par l'eau' dans laquelle elles nagent ; c'est qu'il n'y a qu' prendre ces biscuits et les manger, cette bigarade, l'ouvrir et la presser, ce verre de vin et le boire, ces fruits et les peler, ce pt et y mettre le couteau. C'est celui-ci qui entend l'harmonie des couleurs et des reflets. Chardin ce n'est pas du blanc, du rouge, du noir que tu broies sur ta palette ; c'est la substance mme des objets, c'est l'air et la lumire que tu prends la pointe de ton pinceau et que tu attaches sur la toile. Aprs que mon enfant aurait copi et recopi ce morceau, je l'occuperais sur la Baie dpouille, du mme matre. L'objet est dgotant, mais c'est la chair mme du poisson, c'est sa peau, c'est son sang ; l'aspect mme de la chose n'affecterait pas autrement. Monsieur Pierre (1), regardez

158 DIDEROT

Approchez-vous, tout se brouille, s'aplatit et disparat ; loignez-vous, tout se recre et se reproduit. On m'a dit que Greuze montant au Salon et apercevant le morceau de Chardin que je viens de dcrire, le regarda et passa en poussant un profond soupir. Cet loge est plus court et vaut mieux que le mien (1). On a souvent cit comme exemple de la manire littraire et psychologique de la critique d'art chez Diderot sa description des deux tableaux de Greuze^ le Mauvais fils et le Retour de U Enfant Prodigue. Celle de la Jeune fille qui pleure son oiseau mort est peut-tre encore plus caractristique, bien que moins connue. Et pour tre tout fait juste, il y a lieu de reconnatre que, en dpit d'une sympathie de nature et de got, les critiques de mtier sont doucement et dlicatement insinues, mais ne sont pas pargnes : La jolie lgie! le charmant pome ! la belle idylle que Gessner en ferait ! C'est la vignette d'un morceau de ce pote. Tableau dlicieux ! le plus agrable et peut-tre le plus intressant du Salon. La pauvre petite est de face ; sa tte est appuye sur sa main gauche : l'oiseau mort est pos sur le '^ord suprieur de la cage, la tte pendante, les ailes tranantes, les pattes en l'air. Le joli catafalque que cette cage ! que cette guirlande de verdure qui serpente autour a de grces ! la pauvre petite ! ah ! qu'elle est afflige !

Comme elle est naturellement place ! Que sa tte est belle ! qu'elle est lgamment coiffe ! que son visage a d'expression ! Sa douleur est profonde ; elle est son malheur, elle y est tout entire. la belle main ! la belle main ! le lieau bras ! Voyez la vrit, les dtails de ces doigts ; et ces fossettes, et cette mollesse, et cette teinte de rougeur dont la pression de la tte a color le bout de ces doigts dlicats, et le charme de tout cela. On s'approcherait de cette main pour la baiser, si on ne respectait cette enfant et sa douleur. Tout enchante en elle, jusqu' son ajustement. Ce mouchoir de cou est jet d'une manire ! il est d'une souplesse et d'une lgret ! Quand on aperoit ce morceau, on dit : Dlicieux ! Si l'on s'y arrte ou qu'on y revienne, on s'crie : Dlicieux ! Dlicieux ! Bientt on se surprend conversant

Le groupe prcieux dont je veux vous parler, il est assez inutile de dire que c'est le Pygmalion aux pieds de sa statue qui s'anime. Il n'y a que celui-l au Salon, et de longtemps il n'aura de second. (1) Salon de 1767. Tome XI, p. 350-351.

168

(1)T. X, pp. 194-195.

LE CRITIQUE d'aRT 159

La nature et les Grces ont dispos de l'attitude de la statue. Ses bras tombent mollement ses cts ; ses yeux viennent de s'entr'ouvrir ; sa tte est un peu incline vers la terre ou plutt vers Pygmalion qui est ses pieds ; la vie se dcle en elle par un sourire lger qui effleure sa lvre suprieure. Quelle innocence elle a ! Elle est sa premire pense : son cur commence s'mouvoir, mais il ne tardera pas lui palpiter. Quelles mains ! Quelle mollesse de chair ! Non, ce n'est pas du marbre ; appuyez-y votre doigt, et la matire qui a perdu sa duret cdera votre impression. Combien de vrit sur ces ctes ! Quels pieds ! qu'ils sont doux et dlicats ! Un petit amour a saisi une des mains de la statue qu'il ne baise pas, qu'il dvore. Quelle vivacit ! quelle ardeur ! Combien de malice dans la tte de cetamour! Petit perfide, je te reconnais, puiss-je pour mon bonheur ne te plus rencontrer. Un genou en terre, l'autre lev, les mains serres fortement l'une dans l'autre, Pygmalion est devant son ouvrage et le regarde ; il cherche dans les yeux de sa statue la confirmation du prodige que les dieux lui ont promis. le beau visage que le sien ! Falconet ! comment as-tu fait pour mettre dans un morceau de pierre blanche la surprise, la joie et l'amour fondus ensemble ? Emule des dieux, s'ils ont anim la statue, tu m'as renouvel le miracle en animant le statuaire. Viens que je t'embrasse ; mais crains que, coupable du crime de Promthe, un vautour ne t'at-

avec cette enfant et la consolant. Cela est si vrai, que voici ce que je me souviens de lui avoir dit diffrentes reprises : JMais, petite, votre douleur est bien profonde, bien rflchie ! Que signifie cet air rveur et mlancolique ! Quoi ! pour un oiseau ! Vous ne pleurez pas, vous tes afflige ; et la penle cheval de Pierre le Grand command par Catherine IL Cette critique du Pygmalion expos au Salon de 1763, malgr tout ce, qu'elle comporte d'loge et de sympathie, n'avait pas d enchanter le Jean-Jacques de la Sculpture , qui acceptait difficilement les rserves et moins encore les leons. 0 la chose prcieuse que ce petit groupe de Falconet ! Voil le morceau que j'aurais dans mon cabinet, si je me piquais d'avoir un cabinet. Ne vaudrait-il pas mieux sacrifier tout d'un coup ?... Mais laissons cela. Nos amateurs sont des gens breloques, ils aiment mieux garnir leurs cabinets de vingt morceaux mdiocres que d'en avoir un seul et beau.

tende aussi. Toute belle que soit la figure de Pygmahon, on pouvait la trouver avec du talent ; mais on n'imagine point la tte de la statue sans' gnie. . Le faire du groupe entier est admirable. C'est une matire une dont le statuaire a tir trois sortes de chairs diffrentes. Celles de la statue ne sont point celles de l'enfant, ni celles-ci les chairs du Pygmalion. Ce morceau de sculpture est trs parfait. Cependant au premier coup d'il, le coude de la statue me parut un peu fort ou sa tte un peu faible ; les gens de l'art ont confirm mon jugement. Oh !que la condition d'un artiste est malheureuse ! Que les critiques sont impitoyables et plats ! Si ce groupe enfoui sous la terre pendant quelques milliers d'annes venait d'en tre tir avec le nom de Phidias e*n grec, bris, mutil dans les pieds, dans les bras, je le regarderais en admiration et en silence. En mditant ce sujet, j'en ai imagin une autre composition que voici :

encore mieux groupes que les siennes, elle se toucheraient. Je dis que Pygmalion se lverait lentement, si les mouvements de la surprise sont prompts et rapides, ils sont ici contenus et temprs par la crainte de se tromper ou de mille accidents qui pourraient faire manquer le miracle. Pygmalion tiendrait un ciseau de la main droite et le serrerait fortement ; l'admiration embrasse et serre sans rflexion ou la chose qu'elle admire ou celle qu'elle tient (1).

Dans la Prface qu'il mit aux Dernires Chansons de son ami Louis Bouilhet_, Gustave Flaubert dit : On simplifierait peut-tre la critique si, avant d'noncer un jugement, on dclarait ses gots ; car toute uvre d'art enferme une chose particulire tenant la personne de l'artiste, et qui fait, indpendamment de l'excution, que nous sommes sduits ou irrits.

On a vu_, par ces quelques extraits_, combien la remarque est juste^ applique Diderot critique d'art, combien il cde aux sympathies de temprament_, aux affinits de got_, encore qu'il ait t d'abord et surtout soit devenu par la suite fort capable d'apprcier en connaissance de cause les mrites de l'excution. Bien qu'il ait omis de dclarer ses gots ou, si l'on prfre, d'noncer ses principes, peut-tre n'est-il pas (1) T. X., p. 221-223.

LE CRITIQUE d'aRT 169

Je laisse la statue telle qu'elle est, except que je demande de droite gauche son action exactement la mme qu'elle est de gauche droite. Je conserve au Pygmalionson expression et son caractre, mais je le place gauche : il a entrevu dans sa statue les premiers signes de vis. Il tait alors accroupi ; il se relve lentement, jusqu' ce qu'il puisse atteindre la place du cur. Il y pose lgrement le dos de sa main gauche, il cherche si le cur bat ; cependant ses yeux attachs sur ceux de sa statue attendent qu'ils s'entr'ouvrent. Ce n'est plus alors la main droite de la statue, mais la gauche que le petit amour dvore. Il me semble que ma pense est plus neuve, plus rare, plus nergique que celle de Falconet. Mes figures seraient

170 DIDEROT bien difficile de dcouvrir dans son uvre ceux qu'il jugeait essentiels. C'est d'abord le souci de la vrit, du naturel^, et cela ressort trs nettement de ses articles sur Boucher. C'est ensuite le respect de la morale : La peinture a cela de commun avecla posie, et il semble qu'on ne s'en soit pas encore avis, que toutes deux elles doivent tre 6e7eA?iora/ae; il faut qu'elles aient des murs(l) . Il dit, peu prs, Baudoin, gendre de Boucher, et l'auteur du fameux Coucher de la Marie, que l'art, comme le style, se sent toujours des bassesses du

cur . C'est enfin que l'art peut tout ennobhr : Il y a sans doute des sujets ingrats ; mais c'est pour l'artiste ordinaire qu'ils sont communs. Tout est ingrat pour une tte strile (2). Et l'on pourrait trouver l encore un rapprochement avec VArt Potique : D'un pinceau dlicat l'artifice agrable Du plus affreux objet fait un objet aimable. Ce sont, en somme, les principes de l'art classique et les principes mmes de Boileau. Si Brunetire l'avait voulu reconnatre, au lieu d'carter sommairement les Salons avec tous les autres ouvrages de l'auteur qui n'ont point t publis de son vivant, peut-tre se ftil montr son gard moins passionn et plus quitable ! Tout comme s'il avait pens l'influence exerce par Diderot sur l'Allemagne, sur Schiller et surtout sur Gthe, qui estime VEssai sur la Peinture un magnifique ouvrage qui parle plus utilement encore au pote qu'au peintre, quoique pour ce dernier il soit un puissant flambeau,

d'inspiration divine. Pour la musique, il en va comme pour le thtre et pour les arts plastiques. Diderot ne recommande qu'un matre, la nature, qu'une mthode, l'imitation de la ralit et la recherche de la vrit. Grtry nous rapporte de lui ce conseil : Le modle du musicien, c'est le cri de l'homme passionn : entrez dans le sentiment de votre personnage, cherchez quel doit tre l'accent de ses paroles dans une situation dchirante, et vous aurez votre air. Diderot l'affirme de mme sous une forme plaisante par la bouche de son Rameau: L'empire de la nature et de ma trinit, contre laquelle les portes de l'enfer ne prvaudront jamais : le vrai, qui est le pre qui engendre le bon qui est le fils, d'o procde le beau qui est le saint-esprit, s'tablit tout doucement. Et il ajoute cette dfinition plus prcise: Le chant est une imitation par les sons, d'une chelle invente par l'art ou inspire par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix, ou par l'instrument, des bruits physiques ou des accents de la passion, et vous voyez qu'en changeant l dedans les chos( s qui sont changer, la dfinition conviendrait exactement la peinture, l'loquence,

172 (1) Essai sur la peinture, t. X, p. 501. (2) Ibid., p. 503. la sculpture et la posie (1). Maintenant, pouren venir votre question, quel est le modle du musicien ou du chant ? C'est la dclamation, si le modle est vivant et pensant ; c'est le bruit, si le modle est inanim. Il faut considrer la dclamation comme une ligne, et le chant comme une autre ligne qui serpenterait sur la premire. Plus cette dclamation, type du chant, sera forte et vraie, plus le chant qui s'y conforme la coupera en un plus grand nombre de points, plus le chant sera vrai et plus i! sera beau. Quand on entend : Je suis un pauvre diable, on croit reconnatre la plainte d'un avare ; s'il ne chantait pas, c'est sur les mmes tons qu'il parlerait la terre, quand il lui confie son or et qu'il lui dit : terre, reois mon trsor. Et cette petite fille qui sent palpiter son cur, qui rougit, qui se trouble et qui supplie monseigneur de la laisser partir, s'exprimerait-elle autrement ? Allez, allez entendre le morceau o le jeune homme qui se sent mourir s'crie : Mon

LE CRITIQUE d'aRT 171 peut-tre se ft-il abstenu de cette exclusion par trop facile : S'ils [les contemporains] ne les ont pas connus, comment pourrions-nous parler de l'effet que ces crits ont produits ? III. LA MUSIQUE Il reste enfin signaler que Diderot^ critique d'art, s'est galement occup de musique. Il a pris une part considrable l'ouvrage publi en 1771 sous le nom de Bemetzrieder et intitul Leons de clavecin ei Principes d'harmonie. Il tait consult par Grtry, qui dit de lui dans ses Essais sur la Musique : Il ne fallait pas toujours couter Diderot ni l'abb Arnaud, lorsqu'ils donnaient carrire leur imagination ; mais le premier lan de ces deux hommes brlants tait

cur s'en va ! Ecoutez le chant, coutez la symphonie, et vous me direz aprs quelle diffrence il y a entre les vraies voix d'un moribond et le tour de ce chant ; vous verrez si la hgne de la mlodie ne concide pas tout entire avec la ligne de la dclamation. Je ne vous parle pas de la mesure, qui est encore une des conditions du chant, je m'en tiens l'expression, et il n'y a rien de plus vident que le passage suivant que j'ai lu quelque part : Musices seminariuni accentus, l'accent est la ppinire de la mlodie. Jugez de l de quelle difficult et de quelle importance il est de savoir bien faire le rcitatif. Il n'y a point de bel air dont on ne puisse faire un beau rcitatif, et point de beau rcitatif dont an habile homme ne puisse faire un bel air. Je ne voudrais pas assurer que celui qui rcite bien chantera bien ; mais je serais surpris que celui qui chante bien ne st pas bien rciter. Et croyez tout ce que je vous dis l, car c'est le vrai (2). Il revendique ds lors pour l'art lyrique des liberts qu'ont fini par conqurir nos compositeurs les plus

(1) C'est bien l ce qui est intressant. Une critique d'art doit reposer sur une esthtique, sur une philosophie de l'art, et il n'y a de philosophie, comme de science, que du gnral. En principe, par l'imitation de la nature, Diderot est absolument classique; mais dans l'application, par le sentiment de la nature, qui est chez lui beaucoup plus comprhensif et beaucoup moins exclusif qu'au dixseptime sicle ou mme que chez beaucoup de ses contemporains, il est tout fait moderne. (2) T. V, p. 459-460.

gueux lui demander l'aumne dans la rue, un homme dans le transport de la colre, une femme jalouse et furieuse, un amant dsespr, un flatteur, oui, un flatteur, radoucissant son ton, tranant des syllabes d'une voix mielleuse, en un mot, une passion, n'importe laquelle, pourvu que par son neigie, elle mritt de servir de mcdle au musicien, aurait du s'apercevoir de deux choses : l'une que les syllabes longues ou brves n'ont aucune dure fixe, pas mme de rapport dtermin entre leurs dures ; que la passion dispose de la prosodie comme il lui plat ; qu'elle excute les plus grands intervalles, et que celui qui s'crie dans le fort de sa douleur : Ah, malheureux que je suis ! monte la syllabe d'exclamation au ton le plus lev et le plus aigu, et descend au ton le plus grave et le plus bas, faisant l'octave ou mme un plus grand intervalle (1), et donnant chaque son la quantit qui convient au tour de la mlodie, sans que l'oreille soit offense, sans que ni syllabe longue ni syllabe brve aient conserv la longueur ou la brivet du discours tranquille (2). Tl s'ensuit que le livret et les paroles auront une grande importance et que le musicien ne pourra pas broder n'importe quel air sur n'importe quelles paroles. Sans invoquer l'exemple et l'autorit de Richard Wagner, et pour nous en tenir aux faiseurs ordinaires, remplacez par Scribe IfS noms que cite Diderot et son raisonnement conservera toute sa valeur. Diderot Quoi donc ! est-ce que Ouinault, La Motte, Fontenelle n'y ont rien entendu ? Rameau Non, pour le nouveau style. Il n'y a pas dix vers de suite

LE CRITIQUE d'aRT 173 rcents^ et par exemple^ le droit de noter le cri de la passion son paroxysme suraigu. Que fallait-il, selon lui, pour atteindre l'intensit du vrai ? Ce n'tait pas la mer boire. Quiconque avait cout un fl) Par exemple, dans le grand air de Louise : (3h ! souvenir charmant... (2) Tome V, p. 467,

174

passionn leur en donne. (2). A ce titre_, Diderot, dans la grande querelle entre les partisans de la musique franaise et ceux de la musique italienne_, devait prendre parti pour Duni contre Rameau. C'est ce qu'il n'a pas manqu de faire, avec nergie, peut-tre avec excs, dans son Neveu. Goethe trouve sa position singulire )> et ramne la chose

dans tous leurs charmants pomes qu'on puisse musiquer. Ce sont des sentences ingnieuses, des madrigaux lgers, tendres et dlicats. Mais pour savoir combien cela est vide de ressources pour notre art, le plus violent de tous, sans en excepter celui de Dmosthne, faites-vous rciter ces morceaux, ils vous paratront froids, languissants, monotones. C'est qu'il n'y a rien l qui puisse servir de modle au chant, j'aimerais autant avoir musiquer les maximes de La Rochefoucauld ou les penses de Pascal. C'est au cri animal de la passion dicter la ligne qui nous convient; il faut que ces expressions soient presses les unes sur les autres ; il faut que la phrase soit courte, que le sens en soit coup, suspendu (1) ; que le musicien puisse disposer de tout et de chacune de ses parties, en omettre un mot et le rpter, y en ajouter un qui lui manque, la tourner et la retourner comme un polype sans la dtruire ; ce qui rend la posie lyrique franaise beaucoup plus difficile que dans les langues inversions qui prsentent d'elles-mmes tous ces avantages... Il faut que les passions soient fortes ; la tendresse du musicien et du pote lyrique doit tre extrme ; l'air est presque toujours la proraison de la scne. Il nous iaut des exclamations, des interjections, des suspensions, des interruptions, des affirmations, des ngations; nous appelons, nous crions, nous gmissons, nous pleurons, nous rions iranchement. Point d'esprit, point d'pigrammes, point de ces jolies penses; tout cela est trop loin de la simple nature. Et n'allez pas croire que le jeu des acteurs de thtre et leur dclamation puissent nous servir de modles. Fi donc ! il nous le faut plus nergique, moins manir, plus vrai ; les discours simples, les voix communes de la passion nous sont d'autant plus ncessaires que la langue sera plus monotone, aura moins d'accent ; le cri animal ou de l'homme

(1) Se rappeler ce qu'il dit sur le style du drame. Voir plus haut page 107. (2) T. V, p. 466.

LE CRITIQUE D'aRT 175 de plus exactes proportions. C'est une question dont la discussion dpasse de beaucoup la porte de ce "modeste ouvrage^ et nous renvoyons ceux qu'elle pourrait intresser l'ouvrage spcial d'Adolphe Jullien : la Musique et les Philosophes au XVI 11^ sicle. Ce qu'il nous suffisait de montrer^ c'est que Diderot fonde son esthtique musicale sur les mmes thories que son esthtique dramatique et plastique^ sur l'identit du vrai, du bon, du beau et que sa conception de l'art lyrique se rfre beaucoup plus l'avenir qu'au passe rappelle moins Lully ou Rameau qu'elle n'annonce Charpentier ou Debussy ; c'est que_, l comme ailleurs, il est fort en avance sur son sicle et qu'il est le prcurseur du ntre.

CHAPITRE IV LE CONTEUR ET LE ROMANCIER

(Conteur, Diderot l'est autant que philosophej): comme(il sme partout} dans sa Correspondance et dans ses comptes rendus de Salons^(ses thories philosophiques et ses rflexions morales, partout aussi il insre des contes_, des rcits, des anecdotes ; il ne se pique point d'observer les rgles ;ni l'unit de genre ni l'unit de ton ne le proccupent) On lui a souvent reproch de n'tre qu'un improvisateur ; et si le reproche comporte quelque excs de svrit, il ne manque pas, dans l'ensemble, d'tre fond en justice. L'improvisation est la double consquence de la facilit naturelle de Diderot comme des ncessits matrielles au miheu desquelles il se dbattit. Il lui fallait travailler vite et produire beaucoup ; il ne corrigeait

point en l'amendant une expression insuffisante et htive de sa pense, il la reprenait sous une forme nouvelle. Nous l'avons vu pour l'auteur dramatique, il y eut trois tats successifs du petit chef-d'uvre : Est-il bon, Esl-il mchant ? Nous avons galement vu, dans l'tude biographique, qu' diffrentes poques il procde au remaniement de La Retigieuse. Une premire et fcheuse consquence de cette faciht et de cette prcipitation dans le travail, c'est qu'en gnral il ne nous a laiss aucune uvre solidement compose. Qu'on prenne VEssai sur tes Rgnes de Ctaude et de Nron, crit la fin de sa vie, nous voyons des rflexions en marge de Snque, mises bout bout, sans suite ni lien, et renfermant, comme une longue parenthse, sans rapport avec l'objet de cette

LE CONTEUR ET LE ROMANCIER 179

ville m'cri\it de lui envoyer cet homme, pour un de ses amis qui avait un manuscrit lui laire copier. Je l'envoie ; on lui confie le manuscrit : c'tait un ouvrage sur la religion et sur le gouvernement. Je ne sais comment cela s'est fait, mais le manuscrit est maintenant entre les mains du lieutenant de police. Damilaville m'en donne avis; je vais chez mon Glnat le prvenir qu'il ne compte plus sur moi. Et pourquoi, monsieur, ne plus compter sur vous ? Je n'ai rien me reprocher ; mais aprs tout, si je suis priv de vos bonts, d'autres me rendent plus de justice. C'est parce que vous tes not. Que voulez-vous dire, monsieur ? Que la police a les yeux ouverts sur vous et qu'il n'y a plus moyen de vous employer. Je ne vous ai jamais rien fait copier de rprhensible ; il n'y a pas d'apparence

cruelle dont vous en usez avec les malheureux qui ont affaire vous. Prenez garde ce que vous ferez l'avenir ; s'il me revient jamais une plainte sur votre compte, je vous fais perdra un tat que vous remplissez si mal. Adieu (1). Une autre anecdote^ moins connue^ mais bien jolie et qui montre quel point Diderot poussait la gnrosit et l'imprudence^, est celle de l'espion Glnat. Il vient de m'arriverune chose qui me donnera ung circonspection nuisible une infinit de pauvres diables de toute espce, qui affluaient ici, que je recevais, et qui vont trouver ma porte ferrne. Parmi ceux que le hasard et la misre m'avaient adresss, il y en avait un appel Glnat, qui savait des mathmatiques, qui crivait bien et qui manquait de pain. Je faisais le possible pour le tirer de presse. Je lui mandais des pratiques de tous cts. S'il venait l'heure du repas, je le retenais ; s'il manquait de souliers, je lui en donnais ; je lui donnais aussi de temps en temps la pice de vingtquatre sous. Grimm, M^ d'Epinay, IDamilaville, le Baron, tous mes amis s'intressaient lui. Il avait l'air du plus honnte homme du monde, il supportait mme son indigence avec une certaine gaiet qui me plaisait. J'aimais causer avec lui, il paraissait faire assez peu de cas de la fortune, des honneurs, et de- la plupart des prestiges de la vie. Il y a sept ou huit jours que Damila-

(1) T. XIX, pp. 152-153.

180 DIDEROT

que cela pt m'arriver ; mais on saisira chez vous indistinctement un ouvrage innocent et un ouvrage dangereux, et il faudra aprs cela courir chez des exempts, un lieutenant de police, je ne sais o pour les ravoir. On ne s'expose pointa ces dplaisances- l. Oh! monsieur, on n'y est point quand on ne me confie rien de rprhensible. La police n'entre chez moi que quand il y a des choses qui sont de son gibier. Je ne sais comment elle fait, mais elle ne s'y trompe jamais. Moi, je le sais, et vous m'en apprenez l bien plus que je n'aurais espr d'en savoir de vous . L-dessous je tourne le dos mon vilain. J'avais une occasion d'aller voir le lieutenant de police, et j'y vais ; il me reoit merveille. Nous parlons de diffrentes choses. Je lui parle de celle-ci. k Eh oui, me dit-il, je sais, le manuscrit est l, c'est un livre fort dangereux. Cela se peut. Monsieur, mais celui qui vous l'a remis estun coquin. Non, c'est un bon garon qui n'a pu faire autrement. Encore une fois, Monsieur, je ne sais ce que

c'est que l'ouvrage ; je ne connais point celui qui l'a confi Glnat. C'est une pratique que je lui fais avoir de ricochet ; mais si l'ouvrage ne lui convenait pas, il fallait le reiuser, et ne pas s'abaisser au mtier vil et mprisable de dlateur. Vous avez besoin de ces gens-l. Vousles employez, vous rcompensez leur service, mais il est impossible qu'ils ne soient pas comme de la boue vos yeux. M. de Sartine se mit rire... Malgr que j'en aie, tous ceux qui me viendront l'avenir avec des manchettes sales et dchires, des bas trous, des souliers percs, des cheveux plats et bouriffs, une redingote de peluche dchire, ou quelques mauvais habits noirs dont les coutures commencent manquer, avec le visage et le ton de la misre et de l'honntet, meparatrontdesmissairesdulieutenant depolice(l). Un trait commun toute la production romanesque de Diderot_, c'est l'tude plus ou moins pousse des sentiments, l'absence complte du pittoresque naturel. Le cadre pour lui n'existe paS;, il se refuse compltement la description des' lieux (cela mme dans ses relations de voyage)_, l'homme seul l'intresse, les raisons de son action, et les rflexions morales qu'on en peut tirer. Aussi la part du dialogue est-elle considrable, prpondrante, exclusive mme dans beaucoup de petites

heure : je les ai si souvent employes contre les autres et contre moi ! Vous savez que je suis habitu de longue main l'art du soliloque. Si je quitte la socit et que je rentre chez moi triste et chagrin, je me retire dans mon cabinet, et l je me questionne et je me demande : Qu'avez-vous ?... De l'humeur ?... Oui... Est-ce que vous vous portez mal ?... Non. Je me presse ; j'arrache de moi la vrit. Alors il me semble que j'ai une me gaie, tranquille, honnte et sereine, qui en interroge une autre, qui est honteuse de quelque sottise qu'elle craint d'avouer. Cependant l'aveu vient. Si c'est une sottise que j'ai commise, comme il m'arrive assez souvent, je m'absous. Si c'en est une qu'on m'a faite, comme il arrive quand j'ai rencontr des gens disposs abuser de la facilit de mon caractre, je pardonne. La tristesse se dissipe ; je rentre dans ma famille, bon poux, bon pre, bon matre, du moins je l'imagine ; et personne ne se ressent d'un chagrin qui allait se rpandre sur tout ce qui m'et approch. Je conseillerai cet examen secret tous ceux qui voudront crire ; ils en deviendront coup sr plus honntes gens et meilleurs auteurs (1). A propos des Deux Amis de Bourbonne,\\ dfinit luimme le genre de son talent, en distinguant :1e conte merveilleux la faon d'Homre, de Virgile, du Tasse , le conte plaisant la faon de La Fontaine, de l'Arioste, d'Hamilton , le conte historique tel (1) T. XII, p. 320-321.

(Ij Lettre Sophie \'olland du 19 septembre 1762. 182 DIDEROT qu'il est crit dans les Nouvelles de Scarron . L'auteur se propose de vous tromper ; il est assis au coin de votre tre ; il a pour objet la vrit rigoureuse ; il veut tre cru ; il veut intresser, toucher, mouvoir, faire frissonner la peau et couler les larmes, effet qu'on n'obtient point sans loquence et sans posie. Mais l'loquence est une sorte de mensonge, et rien de plus contraire l'illusion que la posie ; l'une et l'autre exagrent, surfont, amplifient, inspirent la mfiance : comment s'y prendra donc ce conteur-ci pour vous tromper ? Le voici. Il parsmera son rcit de petites circonstances si lies la chose (1), de traits si simples, si naturels, et toutefois si difficiles imaginer, que vous serez forc de vous dire en vous-mme: Ma foi, cela est vrai : on n'invente pas ces choses-l. Il y ajoute, comme nous l'avons dit, des rflexions morales : Et puis un peu de morale aprs un peu de potique,

LE CONTEUR ET LE ROMANCIER 181 compositions et dans son chef-d'uvre Le Neveu de Rameau. Dans son Discours sur la Posie dramatique, il a luimme agit cette question du plan et du dialogue, et bien qu'il l'examine plus spcialement sous le rapport du thtre^, il semble qu'il se soit exactement rendu compte de ce qui fait sa supriorit personnelle: Ecouter les hommes, et s'entretenir souvent avec soi : voil les moyens de se former au dialogue... N avec un caractre sensible et droit, j'avoue, mon ami, que je n'ai jamais t effray d'un morceau d'o j'esprais sortir avec les ressources de la raison et de l'honntet. Ce sont des armes que mes parents m'ont appris manier de bonne

cela va si bien ! Flix tait un gueux qui n'avait rien ; Olivier tait un autre gueux qui n'avait rien : dites-en autant du charbonnier, de la charbonnire, et des autres personnages de ce conte ; et concluez qu'en gnral il ne peut gure y avoir d'amitis entires et solides qu'entre des hommes qui n'ont rien. Un homme est alors toute la fortune de son ami, et son ami est toute la tienne. Ce qu'il y a de plus intressant, c'est que Diderot nous donne, en raccourci, par l'exemple et par la thorie, la formule mme de son art de conteur. Cependant, cette romantique histoire de contrebandiers, vertueux et sentimentaux,qui ne rend pas nos oreilles le son de la vrit vraie, encore qu'elle soit agrmente d'une lettre du cur de Sainte-Marie Bourbonne, comme d'une pice justificative, cette histoire, parce qu'elle tait romantique, eut un grand succs, Strasbourg, auprs des camarades de Gthe. Et (1) Jacques le Fataliste montre l'exagration du systme, parce que le rcit est parsem , quelquefois satur de petites circonstances et que surtout elles ne sont pas toujours lies la chose i.

qui donnent le sentiment ou l'illusion de la vrit. C'tait en hiver. Nous tions assis autour de lui, devant le feu, l'abb, ma sur et moi. Il me semble que je le vois dans son fauteuil bras, avec son maintien tranquille et son visage serein. Et pour que, nous aussi, nous le voyions mieux, pour nous le montrer en action, il lui fait dire sa fille : Avant que je commence, surette, relve mon oreiller qui est descendu trop bas ; ( moi) et toi, ferme les pans de ma robe de chambre, car le feu me brle les jambes... Les personnages ainsi camps, il expose le cas dont

184

ils vont discuter_, et il a bien soin d'accumuler toutes les raisons qui feront valoir la solution quitable, qui n'est pas la solution lgale. LE CONTEUR ET LE ROMANCIER 183 Mon Pre la supposition de Tourneux et Asszat_, qu'elle ait pu exercer une influence sur les crivains de la Drang iind Sturm Priode^ n'est pas dnue de vraisemblance. L'action combine de Diderot et de Shakespeare^, le mlange du Roi Lear et des Deux Amis ont pu former les Raiiber de Schiller ; tout au moins Gthe en seraitil dans une certaine mesure le garant : Nous fmes ravis de ses braves braconniers, de ses \ aillants contrebandiers, canaille potique, qui ne tarda pas venir faire des siennes sur le thtre allemand. Cette technique russit beaucoup mieux Diderot dans r Entretien d'un Pre avec ses enfants, une des meilleures choses qu'il ait produites. Il y met en scne son pre, son frre, sa sur, lui-mme, des interlocuteurs qui entrent et qui sortent, apportant la conversation l'aliment d'incidents nouveaux, de tours d'esprit diffrents, la faisant rebondir au moment mme qu'elle paraissait puise, et donnant l'impression de la vie intense et vraie. Cet Entretien est un bon chantillon de la manire dont Diderot ralise le conte historique , dans lequel il introduit ses vues philosophiques ou morales, et qu'il relve de dtails rahstes, de petites circonstances Vous avez tous connu le cur de Thivet ?... Eh bien, ses hritiers, gens pauvres et disperss sur les grands chemins, dans les campagnes, aux portes des glises o ils mendiaient leur vie, m'envoyrent une procuration, qui m'autorisait me transporter sur les lieux et pourvoir la sret des effets du dfunt cur leur parent. Comment refuser des indigents un service que j'avais rendu plusieurs familles opulentes ? J'allai Thivet ; j'appelai la justice du lieu ; je fis apposer les scells, et j'attendis l'arrive des hritiers. Ils ne tardrent pas venir ; ils taient au nombre de dix douze. C'taient des femmes sans bas, sans souliers, presque sans vtements, qui tenaient contre leur sein des enfants entortills de mauvais tabliers ; des vieillards couverts de haillons qui s'taient trans jusque-l, portant sur leurs paules avec un bton une poigne de guenilles enveloppes dans une autre guenille ; le spectacle de la misre la plus hideuse. Imaginez, d'aprs cela, la joie de ces hritiers l'aspect d'une dizaine de mille frnes qui revenait chacun d'eux ; car, vue de pays, la succession de cur pouvait aller aune centaine de mille francs au nioins. On lve les scells. Je procde, tout le

jour, l'inventaire des effets. La nuit vient. Ces malheureux se retirent. Je reste seul. J'tais press de les mettre en possession de leurs lots, de les congdier, et de revenir mes affaires. Il y avait sous un bureau un vieux coffre sans couvercle et rempli de toutes sortes de paperasses ; c'taient de vieilles lettres, des brouillons de rponses, des quittances surannes, des reus de rebut, des comptes de dpenses, et d'autres chiffons de cette nature ; mais, en pareil cas, on lit tout, on ne nglige rien. Je louchais la fin de cette ennuyeuse rvision, lorsqu'il me tomba sous les mains un crit assez long, et cet crit, savez-vous ce que c'tait ? Un testament ! un testament sign du cur. Un testament, dont la date tait si ancienne que ceux qu'il en nommait excuteurs n'existaient plus depuis vingt ans ! Un testament o il rejetait les pauvres qui dormaient autour de moi, et instituait lgataires universels les Frmins, les riches libraires de Paris, que tu dois connatre toi. Je vous laissejuger de ma surprise et de ma douleur; car, que faire

Ce dernier parti l'emporta ; une minute plus tt ou plus tard, c'et t le parti contraire. Dans ma perplexit, je crus qu'il tait sage de prendre le conseil de quelque personne claire. Je monte cheval ds la pointe du jour ; je m'achemine toutes jambes (1) vers la ville ; je passe devant la porte de ma maison, sans y entrer ; je descends au sminaire qui tait alors occup par des oratoriens, entre lesquels il y en avait un distingu par la sret de ses lumires et la saintet de ses murs : c'tait un Pre Bouin, qui a laiss dans le diocse la rputation du plus grand, casuiste. Alors que nous attendons la consultation du Pre Bouin, Diderot coupe brusquement la conversation par l'arrive du mdecin^le D^ Bissei, et introduit une nouvelle controverse, touchant la question de savoir si le mdecin doit employer son art sauver un mchant, un malfaiteur dangereux. Le docteur affirme trs justement que son affaire est de gurir le malade et non de le juger. Diderot prtend, au contraire, qu'il est vertueux de le laisser prir. Sans doute est-il trs vraisemblable qu'une conversation relle soit trouble par l'arrive d'un nouvel interlocuteur

LE CONTEUR ET LE ROMANCIER 185

(1) Achevai et toutesjambes font une ngligence tout fait conforme au style de la conversation et par consquent au naturel, la vrit.

de cette pice ? La brler ? Pourquoi non ? N'avait-elle pas tous les caractres de la rprobation ? Et l'endroit o je l'avais trouve, et les papiers avec lesquels elle tait confondue et assimile, ne dposaient-ils pas assez fortement contre elle, sans parler de son injustice rvoltante ? Voil ce que je me disais en moi-mme ; et me reprsentant en mme temps la dsolation de ces malheureux hritiers spolis, frustrs de leur esprance, j'approchais tout doucement le testament du feu ; puis , d'autres ides croisaient les premires, je ne sais quelle frayeur de me tromper dans la dcision d'un cas aussi important, la mfiance de mes lumires, la crainte d'couter plutt la voix de la commisration, qui criait au fond de mon cur que celle de la justice m'arrtaient subitement ; et je passai le reste de la nuit dlibrer sur cet acte inique que je tins plusieurs fois au-dessus de la flamme, incertain si je le brlerais ou non.

1&6

et qu'elle ne se droule pas avec toute la rigueur d'une discussion acadmique^ sans doute Diderot saisit-il une occasion trs adroite d'ajouter un nouvel exemple ce qui fait le sujet de la controverse,, la supriorit du droit naturel sur la loi crite, mais ce procd est trs dangereux, et, quand il l'appliquera, dans Jacques le Fataliste et son matre, avec moins de discrtion et plus de parti pris, il aboutira de perptuels coq--l'ne. Le mdecin part. Mon pre sourit et dit : O en tais-je de mon histoire ? Ma Sur Vous en tiez au Pre Bouin.

Mon Pre Je lui expose le fait. Le Pre Bouin me dit : Rien n'est plus louable, monsieur, que le sentiment de commisration dont vous tes touch pour ces malheureux hriteirs. Supprimez le testament, secourez-les, j'y consens ; mais c'est la condition de restituer au lgataire universel la somme prcise dont vous l'aurez priv, ni plus, ni moins. Mais je sens du froid entre les paules. Le docteur aura laiss la porte ouverte ; surette, va la fermer. Ma Sur J'y vais ; mais j'espre que vous ne continuerez pas que je ne sois revenue. Mon Pre Cela va sans dire... Le Pre Bouin ajouta : Et qui est-ce qui vous a autoris ter ou donner de la sanction aux actes ? Qui est-ce qui vous a autoris interprter les intentions des morts ? Mais, Pre Bouin, et le coffre ? Qui est-ce qui vous a autoris dcider si ce testament a t rebut de rflexion, ou s'il s'est gar par mprise ? Ne vous est-il jamais arriv d'en commettre de pareilles, et de retrouver au fond d'un seau un papier prcieux que vous y aviez jet par inadvertance ? Mais, Pre Bouin, et la date et l'iniquit de ce papier ?

Une circonstance, que j'avais oublie de vous dire, ajouta mon pre, c'est que dans l'amas de paperasses, entre lesquelles je trouvai ce fatal testament, il y avait vingt, trente, je ne sais combien de lettres des Frmins, toutes cachetes. Il n'y a, dit le Pre Bouin, ni coffre, ni date, ni lettres, ni Pre Bouin, ni si, ni mais, qui tienne ; il n'est permis personne d'enfreindre les lois, d'entrer dans la pense des morts, et de disposer du bien d'autrui. Si la Providence a rsolu de chtier ou l'hritier, ou le lgataire, ou le dfunt, car on ne sait lequel, par la conservation fortuite de ce testament, il faut qu'il reste. Aprs une dcision aussi nette, aussi prcise de l'homme le plus clair de notre clerg, je demeurai stupfait' et tremblant, songeant en moi-mme ce que je devenais, C3 que vous deveniez, mes enfants, s'il me ft arriv de brl r le testament, comme j'en r vais tent dix fois ; d'trs ensuite tourment de scrupules et d'aller consulter le Pre Bouin. J'aurais restitu ; oh ! j'aurais restitu ; rien n'est plus sr et vous tiez ruins. Ma Sceur Mais, mon Pre, il fallut, aprs cela, s'en revenir au presbytre et annoncer cette troupe d'indigents cju'il n'y avait rien l qui leur appartnt, et qu'ils pouvaient s'en retourner comme ils taient venus. Avec l'me compatissante que vous avez, comment en etes- vous le courage ? Mon PRE Ma foi, je n'en sais rien. Dans le premier moment, je pensai me dpartir de ma procuration et me remplacer par un homme de loi ; mais un homme de loi en et us dans toute la rigueur, pris et chass par les paules ces pauvres gens dont je pouvais peut-tre allger l'infortune. Je retournai donc le mme jour Thivet. Mon absence subite et les prcautions que j'avais prises en partant

'

LE CONTEUR ET LE ROMANCIER 187

Oui est-ce qui vous a autoris prononcer sur la justice ou l'injustice de cet acte, et regarder le legs universel comme un don illicite, plutt que comme une restitution ou telle autre uvre lgitime qu'il vous plaira d'imaginer ? Mais, Pre Bouin, et ce tas de lettres du lgataire, que le dfunt ne s'tait pas seulement donn la peine d'ouvrir ?...

avaient inquit ; l'air de tristesse avec lequel je reparus inquita bien davantage. Cependant je me contraignis, je dissimulai de mon mieux. Ma Sur. C'est--dire assez mal. Mon Pre Je commenai par mettre couvert tous les effets prcieux. J'assemblai dans la maison un certain nombre

d'habitants qui me prteraient main-forte en cas de besoin. J'ouvris la cave et les greniers que j'abandonnai ces malheureux, les invitant boire, manger, et partager entre eux le vin, le bl et toutes les autres provisions de bouche. L'abb Mais, mon pre ! Mon Pre Je le sais, cela ne leur appartenait pas plus que le reste. Moi Allons donc, l'abb, tu nous interromps. Par l'exquise adresse avec laquelle Diderot conduit le dialogue et conserve chacun de ses interlocuteurs^ non seulement la constance du caractre, mais encore le ton qui lui convient en propre, on peut faire la diffrence de ce qui est naturel et vrit, et de l'artifice qui tend seulement produire l'illusion du rel. Ou encore, pour rappeler la juste distinction qu'il a faite lui-mme dans ses' thories sur l'art dramatique, on voit qu'il y a lir^u de choisir dans la ralit ce qui est essentiel et qu'il faut garder, ce qu'il faut ngliger comme ralisme sans intrt et transcription, pour ainsi dire photographique, de la vie commune. Mon Pre Ensuite, ple comme la mort, tremblant sur mes jambes,

Quelle scne, quelle scne, mes enfants. Il me semble que j'entends encore les cris de la douleur, de la fureur, de la rage, le hurlement des imprcations... Ici mon pre portait ses mains sur ses yeux, sur ses oreilles... Ces femmes, disait-il, ces femmes, je les vois ; les unes se roulaient terre, s'arrachaient les cheveux, se dchiraient les joues et les mamelles ; les autres cumaient, tenaient leurs enfants par les pieds, prtes leur cacher la tte sur le pav, si on les et laiss faire ; les hommes saisissaient, renversaient, cassaient tout ce qui leur tombait sous les mains ; ils menaaient de mettre le feu la maison; d'autres, en rugissant, grattaient la terre avec leurs ongles, comme s'ils y eussent cherch le cadavre du cur pour le dchirer ; et tout au travers de ce tumulte, c'taient les cris aigus des enfants qui partageaient, sans savoir pourquoi, le dsespoir de leurs parents, qui s'attachaient leurs vtements, et qui en taient inhumainement repousss. Je ne crois pas avoir jamais autant souffert de ma vie. Cependant j'avais crit au lgataire de Paris, je l'instruisais de tout et je le pressais de faire diligence, le seul moyen de prvenir quelque accident qu'il ne serait pas en mon pouvoir d'empcher. J'avais un peu calm les malheureux par l'esprance dont je me flattais, en effet, d'obtenir du lgataire une renonciation complte ses droits ou de l'amener quelque traitement favorable ; et je les avais disperss dans les chaumires les plus loignes du village. Le Frmin de Paris arriva ; je le regardai fixement et je lui trouvai une physionomie dure qui ne promettait rien de bon. Moi

LE CONTEUR ET LE ROMANCIER 189

ouvrant la bouche et ne trouvant aucune parole, m'asseyant, me relevant, commenant une phrase et ne pouvant l'arhever, pleurant, tous ces gens effrays, m'environnant, scriant autour de moi : Eh bien ! mon cher Monsieur, qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qu'il y a ? repris-je... Un testament, un testament qui vous dshrite. Ce peu de mots me cota tant dire, que je me sentis presque dfaillir. Ma Sur Je conois cela. Mon Pre

De grands sourcils noirs et touius, des yeux couverts

190

et petits, une large bouche un peu de travers, un teint basan et cribl de petite vrole. Mon Pre C'est cela. Il n'avait pas mis plus de trente heures faire ses soixante lieues. Je commenai par lui montrer les misrables dont j'avais plaider la cause. Ils taient

tous debout devant lui, en silence ; les femmes pleuraient; les hommes appuys sur leurs btons, la tte nue avaient la main dans leur bonnet. Le Frmin, assis, les yeux ferms, la tte penche et le menton appuy sur sa poitrine, ne les regardait pas. Je parlai en leur faveur de toute ma force : je ne sais o l'on prend ce qu'on dit en pareil cas. Je lui fis toucher au doigt combien il tait incertain que cette succession lui ft lgitimement acquise ; je le conjurai par son opulence, par la misre qu'il avait sous les yeux ; je crois mme que je me jetai ses pieds ; je n'en pus tirer une obole. Il me rpondit qu'il n'entrait point dans toutes ces considrations ; qu'il y avait un testament ; que l'histoire de ce testament lui tait indiffrente, et qu'il aimait mieux s'en rapporter ma conduite qu' mes discours. D'indignation, je lui jetai les clefs au nez ; il les ramassa, s'empara de tout ; et je m'en revins si troubl, si pein, si chang, que votre mre, qui vivait encore, crut qu'il m'tait arriv quelque grand malheur... Ah ! mes enfants ! quel homme que ce Frmin ! Diderot s'arrte sur cette motion et nous prsente de nouvelles visites^ un gros prieur_, qui se connaissait mieux en bon vin qu'en morale _, un homme de justice_, et un chapelier qui vient demander conseil. Il a perdu sa femme,, qu'il a soigne pendant dix-huit mois et dont la maladie a puis tous ses revenus et le produit de son travail. Pour se dsintresser, il veut garder le trousseau de sa femme et les vingt mille francs qu'elle lui a apports en dot. Mais Ma conscience n'est pas en repos. Il me semble que j'entends l quelque chose qui me dit : Tu as vol, tu as vol ; rends, rends. Ou'en pensez-vous ? Songez, messieurs, que ma femme m'a emport, en s'en allant, tout ce que j'ai gagn pendant vingt ans ; que je ne suis presque plus en tat de travailler ; que je suis endett, et cjue si je restitue, il ne me reste que l'hpital, si ce n'est aujourd'hui, ce sera

restituer et s'en aller l'hpital ? A tout seigneur tout honneur, dit mon pre, en s'inclinant vers l'ecclsiastique ; vous, monsieur le prieur, Mon enfant, dit le prieur au chapelier, je n'aime pas les scrupules, cela brouille la tte et ne sert rien ; peuttre ne fallait-il pas prendre cet argent ; mais puisque tu l'as pris, mon avis est que tu le gardes. Mon Pre Mais, monsieur le prieur, ce n'est pas l votre dernier mot ? Le Prieur Ma foi, si ; je n'en sais pas plus long. Mon Pre Vous n'avez pas t loin. A vous, monsieur le magistrat. Le Magistrat Mon ami, ta position est fcheuse ; un autre te conseillerait peut-tre d'assurer le fonds aux collatraux de ta femme, afin qu'en cas de mort ce fonds ne passt pas aux tiens et de jouir, ta vie durant, de l'usufruit. Mais il y a des lois; et ces lois ne t'accordent ni l'usufruit, ni la proprit du capital. Crois-moi, satisfais aux lois et sois honnte homme ; l'hpital, s'il le faut. Moi II y a des lois ! quelles lois ? Mon Pre Et vous, monsieur le mathmaticien, comment rsolvezvous ce problme ? Le Gomtre Mon ami, ne m'as-tu pas dit que tu avais pris environ vingt mille francs ? Le Chapelier Oiii, Monsieur.

LE CONTEUR ET LE ROMANCIER 191

192 demain. Parlez, messieurs, j'attends votre dcision. Fautil

Le Gomtre Et combien peu prs t'a cot la maladie de ta femme ? Le Chapelier A peu prs la mme somme. Le Gomtre Eh bien ! qui de vingt mille francs paye vingt mille francs, reste zro. Mon Pre, moi. Et qu'en dit la philosophie ? Moi La philosophie se tait o la loi n'a pas le sens commun... Mon pre sentit qu'il ne fallait pas me presser ; et portant tout de suite la parole au chapelier : Matre un tel, . lui dit-il, vous nous avez confess que depuis que vous aviez spoli la succession de votre femme, vous aviez perdu le repos. Et quoi sert donc cet argent, qui vous a t le plus grand des biens ? Dfaites-vous-en vite ; et buvez, mangez, dormez, travaillez, soyez heureux chez vous, si vous y pouvez tenir, ou ailleurs, si vous ne pouvez pas tenir chez vous. Le chapelier rpliqua brusquement : Non, monsieur, je m'en irai Genve. Et tu crois que tu laisseras le remords ici ? Je ne sais, mais j'irai Genve. Va o tu voudras, tu y trouveras ta conscience, Le chapelier partit ; sa rponse bizarre devint le sujet de l'entretien... Et l'entretien continue sur la question du remords, sur la question de la proprit, sur le respect d aux lois et sur le droit que peut avoir le sage de les violer par un souci suprieur de l'quit. En nous occupant du philosophe et du moraliste, nous avons dit quelles solutions Diderot apportait tous ces problmes et quelle tait sa mthode pour les rsoudre. Il s'agissait ici de montrer avec quel art le conteur les pose et comme il sait passionner le dbat. Mi'6 de la Chaux tait d'une famille honnte. Elle quitta ses parents pour se jeter entre les bras de Gardeil. Gardeil n'avait rien, M"^ de la Chaux jouissait de quelque bien ; et ce bien fut entirement sacrifi aux besoins et aux fantaisies de Gardeil. Elle ne regretta ni sa fortune dissipe, ni son honneur fltri. Son amant lui tenait lieu de tout. DIDEROT, 13 la nomme de son propre nom, parce que la pauvre malheureuse n'est plus, parce que sa vie ne peut que l'honorer dans tous les esprits bien faits et lui mriter l'admiration, les regrets et les larmes de ceux que la nature aura favoriss ou punis d'une petite portion de la sensibilit de son me. A ce propos, Diderot a trac quelques portraits de femmes, rels ou donnant l'impression de la raht, qui formeraient une merveilleuse galerie psychologique. Il les a tracs avec cette exprience, dont il fait Thomas et d'Alembert le reproche d'avoir manqu, ayant lui-mme comme Jean-Jacques, perdu bien des moments leurs genoux , ou, comme Marmontel, en ayant beaucoup employ entre leurs bras . Il les a tracs surtout avec cette sympathie un peu attriste, dont nous fait une loi le Supplment au Voyage de Bougainville : Et surtout tre honnte et sincre jusqu'au scrupule avec des tres fragiles qui ne peuvent faire notre bonheur, sans renoncer aux avantages les plus prcieux de nos socits. Ceci n'est pas un conte est rexposition antithtique d'un honnte homme victime d'une femme avide, et d'une femme qui se dvoue pour un ingrat. C'est surtout l'aventure de Mi^e delaChaux^qui est dveloppe. Fidle sa mthode, Diderot multiplie les dtails capables de fixer la vraisemblance, fait intervenir des personnages rels, M. de Maurepas, M. d'Hrou ville, M. de Montucla,le mdecin Le Camus, se met en scne lui-mme, et

194 LE CONTEUR ET LE ROMANCIER 193

Elle apprit l'hbreu^ pour soulager Gardeil malade^ qui travaillait pour M. d'Hrouville une histoire gnrale de la guerre. Elle veillait la nuit et transcrivait des extraits. Elle fit de mme pour les auteurs grecs^ et pour les anglais^ et pour les italiens. Elle gravait de la musique, elle chantait pour le distraire. Sa famille et les prtres la perscutrent pour rompre ces relations ; elle ne voulut rien entendre ni couter personne. Gardeil_, malgr toutes ces preuves de l'amour le plus entier et du plus complet dvouement^la prend en aversion. Elle se rend chez lui avec Diderot, qui nous dpeint la scne la plus pathtique. M^^^ de la Chaux s'vanouit voir son amant si plein de duret. Gardeil, froidement assis dans son fauteuil, son coude appuy sur sa table et sa tte appuye sur sa main, la regardait sans motion, et me laissait le soin de la secourir. Je lui dis plusieurs reprises : Mais, Monsieur, elle se meurt... il faudrait appeler.... II me rpondit en souriant et en haussant les paules : Les femmes ont la vie dure ; elles ne meurent pas pour si peu ; ce n'est rien ; cela se passera. Vous ne les connaissez pas ; elles font de leur corps tout ce qu'elles veulent... Elle se meurt, vous dis-je. Le docteur Le Camus, qui la soigne, se prend d'affection pour elle, la passion qu'il avait prise pour cette jeune fille diffrait peu de celle qu'elle ressentait pour Gardeil, mais elle ne peut l'accepter, et comme son refus est joli : Docteur, il est impossible que l'estime que j'ai pour vous s'accroissejamais. Je suis comble de vos services .'et je serais aussi noire que le monstre de la rue Hyacinthe (1), si je n'tais pntre de la plus vive reconnaissance. Votre tour d'esprit me plat on ne saurait davantage. Vous me parlez de votre passion avec tant de dlicatesse et de grce, que je serais, je crois, fche que vous ne m'en parlassiez plus. La seule ide de perdre votre socit ou d'tre prive de votre amiti suffirait pour me rendre malheureuse. Vous tes un homme de bien, s'il en fut jamais. Vous tes d'une

bont et d'une douceur de caractre incomparables. Je ne crois pas qu'un cur puisse tomber en de meilleures mains. Je prche le mien du matin au soir en votre faveur ; mais a beau prcher qui n'a envie de bien faire. Je n'en avance pas davantage. Cependant vous souffrez; et j'en ressens une peine cruelle. Je ne connais personne qui soit plus digne que vous du bonheur que vous sollicitez, et je ne sais pas ce que je n'oserais pas pour vous rendre heureux. Tout le possible, sans exception... Mais vous voulez tre aim, et c'est ce que je ne saurais. Sur V Inconsquence du Jugement public nous prsente un autre type de femme^ galement sympathique^ trompe par son mari, mais le mari est, cette fois, un galant homme. M^ de la Carlire, aprs avoir soign Desroches, et aprs avoir, grce lui, gagn un procs, ne veut s'engager avec lui que sur les plus solides garanties, car un premier mariage, qui fut malheureux, ne lui a laiss que de pnibles souvenirs. Elle runit les deux familles, leurs amis communs, et devant l'assemble exige de lui les serments les plus solennels. La scne est dcrite avec la mme sensiblerie que les tableaux de Greuze, dans les Salons. Le discours de Mi6 de la Carlire est touchant cependant : Demain, au pied des autels, vous jurerez de m'appartenir, et de n'appartenir qu' moi. Sondez-vous ; interrogez votre cur, tandis qu'il en est temps encore ; songez qu'il y va de ma vie. Monsieur, on me blesse aisment ; et la blessure de mon me ne cicatrise point ; elle saigne toujours. Je ne me plaindrai point, parce que la plainte importune d'abord, finit par aigrir le mal ; et parce que la piti est un sentiment qui dgrade celui qui l'inspire. Je renfermerai ma douleur ; et j'en prirai... Donnez-moi la plus grande marque de confiance qu'une femme honnte ait sollicite d'un galant homme ; refusez-moi, si vous croyez que je me mette un trop haut prix. Loin d'en tre offense, je jetterai mes bras autour de votre cou ; et l'amour de celles que vous avez captives, et les fadeurs que vous leur avez dbites, ne vous auront jamais valu un baiser aussi sincre, aussi doux que celui que vous aurez obtenu de votre franchise et de ma reconnaissance.

(1) Gardeil.

196 LE CONTEUR ET LE ROMANCIER 195

Ils furent heureux d'abord : un enfant naquit, que M^^ Desroches voulut allaiter elle-mme. On sent l l'influence de La Nouvelle Hlose, parue douze ans avant. Desroches continue de se montrer aussi bon pre que bon poux. Nanmoins,, il se rpand dans la socit, et il eut le malheur de trouver un jour sur son chemin une de ces femmes sduisantes, artificieuses, secrtement irrites de voir ailleurs une concorde qu'elles ont exclue de chez elles, et dont il semble que l'tude et la consolation soient de plonger les autres dans la misre qu'elles prouvent. Desroches reprend pour elle de l'attachement, d'autant qu'elle contribue servir un de ses amis, renoue une intrigue et change avec elle une correspondance. Un hasard fait tomber les lettres entre les mains de sa femme. Et c'est une nouvelle runion, semblable la premire, pour convaincre Desroches de perfidie et d'ingratitude. M^ de la Cadire reprend son nom de veuve et se retire chez sa mre. L'enfant meurt ; meurt aussi le frre de M.^^ de la CarHre qui Des-^ roches avait cd a compagnie ; meurt aussi sa mre, ge de soixante-seize ans. M^^ de Ja CarHre meurt elle-mme, Saint-Eustache, en recevant la communion. Et Diderot prend prtexte de tous ces incidents, des jugements qu'en porte successivement et contradictoirement le public, condamnant l'un et l'autre tour tour, pour blmer la frivolit de ses apprciations. C'est qu'ils sont, en bien comme en mal, alternativement pangyristes ridicules ou censeurs absurdes. L'vnement est toujours la mesure de leur loge et de leur blme. ' A l'intransigeante rigueur de M^ de la Carlire, il oppose, en ayant l'air de le mpriser, l'usage courant: j Bouderie, explication, raccommodement, serments,

Ce qui est assez piquant^ de la part de Diderot que sa biographie nous a fait connatre. Mais sa conclusion dfinitive est plus conforme sa pratique de la vie et sa morale thorique : Sansapprouverles maris infidles, je ne prise pas autrement les femmes qui mettent tant d'importance cette rare qualit

Nou^ avons dit que Jacques le Fataliste n'tait qu'un cadre assez vague o un lien trs lche rattachait quelques nouvelles. Celle que conte l'htesse est l'tude la plus intressante de psychologie fminine qu'il y ait chez Diderot. Si le livre tout entier fut traduit en allemand en 1792^ avant de paratre en France en 1796;, cet admirable pisode avait t, ds 1785, traduit par Schiller sous le titre : Vengeance de femme. La situation initiale est la mme ; le marquis des Arcis tait un homme de plaisir, trs aimable, croyant peu la vertu des femmes , M^^ de la Pommeraye tait une veuve qui avait des murs, de la naissance, de la fortune et de la hauteur..., mais elle avait t si malheureuse avec un premier mari, qu'elle aurait mieux aim s'exposer toutes sortes de malheurs qu'au danger d'un second mariage. Cependant, comme le marquis est homme d'honneur, sa poursuite constante, seconde de ses qualits personnelles, de sa jeunesse, de sa figure, des apparences de la passion la plus vraie, de la solitude, du penchant la tendresse, eut son effet, et M^^ de la Pommeraye consentit le rendre heureux. Tout alla bien d'abord et ils passrent quelques annes dans la plus troite intimit, mais le marquis peu peu s'ennuie et reprend la vie de socit, peu peu se dtache et ne s'efforce plus mme de cacher son indiffrence, M^^ de la

198

Pommeraye s'assure de ses vritables sentiments par une fausse confidence. LE CONTEUR ET LE ROMANCIER 197 Un jour, aprs dner, elle dit au marquis : Mon ami, vous rvez. parjures, et ainsi de suite pendant une trentaine d'annes, comme c'est l'usao^e. ^ Vous rvez aussi, marquise. Il est vrai, et mme assez tristement.

Qu'avez- vous ?' Rien. Cela n'est pas vrai. Allons, marquise, dit-il en baillant, racontez-moi cela ; cela vous dsennuiera et moi.

chang ? Car il l'est, vous ne pouvez vous le cacher ; vous ne l'attendez plus avec la mme impatience, vous n'avez plus le mme plaisir le voir ; cette inquitude quand il

LE CONTEUR ET LE ROMANCIER 109 Est-ce que vous vous ennuyez ? Non ; c'est qu'il y a des jours.... O l'on s'ennuie. Vous vous trompez, mon amie, je vous jure que vous vous trompez : c'est qu'en effet il y a des jours... On ne sait quoi cela tient. Mon ami, il y a longtemps que je suis tente de vous faire une confidence ; mais je crains de vous affliger. Vous pourriez m'affliger, vous ? Peut-tre ; mais le ciel m'est tmoin de mon innocence. Cela s'est fait sans mon consentement, mon insu, par une maldiction laquelle toute l'espce humaine est apparemment assujettie, puisque moi-mme je n'y ai point chapp. Ah ! c'est de vous... Et avoir peur !... De quoi s'agitil ? Marquis, il s'agit... Je suis dsole ; je vais vous dsoler, et, tout bien considr, il vaut mieux que je me taise. Non, mon amie, parlez ; auriez-vous au fond de votre cur un secret pour moi. La premire de nos conventions ne ft-elle pas que nos mes s'ouvriraient l'une l'autre sans rserve ? Il est vrai, et voil ce qui me pse ; c'est un reproche qui met le comble un beaucoup plus important que je me fais. Est-ce que vous ne vous apercevez pas que je n'ai plus la mme gaiet ? J'ai perdu l'apptit ; je ne bois et je ne mange que par raison ; je ne saurais dormir. Nos socits les plus intimes me dplaisent. La nuit, je m'interroge et je me dis : Est-ce qu'il est moins aimable ? Non. Auriezvous a lui reprocher quelques liaisons suspectes ? Non. Est-ce que sa tendresse pour vous est diminue ? Non. Pourquoi, votre ami tant le mme, votre cur est-il donc tardait revenir. Cette douce motion au bruit de sa voiture, quand on l'annonait, quand il paraissait, vous ne l'prouvez plus. Gomment, madame ? Alors la marquise de la Pomnieraye se couvrit les yeux de ses mains, pencha la tte et se tut un moment, aprs lequel elle ajouta :. Marquis, je me suis attendue tout votre tonnement, toutes les choses amres que vous allez me dire. Marquis ! pargnez-moi... Non, ne m'pargnez pas, dites-les-moi ; je les couterai avec rsignation, parce que je les mrite. Oui, mon cher marquis, il est vrai... Oui, je suis... Mais n'est-ce pas un assez grand malheur que la chose soit arrive, sans y ajouter encore la honte, le mpris d'tre fausse, en vous le dissimulant ? Vous tes le mme, mais votre amie est change; votre amie vous rvre, vous estime autant et plus et plus que jamais ; mais... mais une femme accoutume ccmme elle examiner de prs ce qui se passe dans les replis les plus secrets de son me et ne s'en imposer sur rien, ne peut se cacher que l'amour en est sorti. La dcouverte est affreuse, mais elle n'en est pas moins relle. La marquise de la Pommeraye, moi, moi, inconstante ! lgre !... Marquis, entrez en fureur, cherchez les noms les plus odieux, je me les suis donns d'avance ; donnez-lesmoi, je suis prte les accepter tous, tous, except celui de femme fausse, car en vrit je ne le suis pas. Cela dit, M^^ de la Pommeraye se renversa sur son fau-

teuil et se mit pleurer. Le marquis se prcipita ses genoax et lui dit : Vous tes une femme charmante, une femme adorable, une femme comme il n'y en a. point. Votre franchise, votre honntet me confond et devrait me faire mourir de honte. Ah ! quelle supriorit ce moment vous donne sur moi ! Que je vous vois grande et que je me trouve petit 1 C'est vous qui avez parl la premire, et c'est moi qui fus coupable le premier. Mon amie, votre sincrit m'entiane ; je serais un monstre si elle ne m'entranait pas, et je vous avouerai que l'histcire de votre cur est mot mot l'histoire du mien. Tout ce que vous vous tes dit, je me le suis dit ; mais je me taisais, je souffrais, et je ne sais quand j'aurais eu le courage de parler. Vrai, mon ami ? Rien de plus vrai, et il ne nous reste qu' nous fliciter ^-ciproquement d'avoir perdu en mme temps le sentiment fragile et trompeur qui nous unissait. En effet, quel malheur que mon amom et dur lorsque le vtre aurait cess ! Ou que ce ft en moi qu'il et cess le premier. Vous avez raison, je le sens.

continuerons de nous voir, nous nous livrerons la conriance de la plus tendre amiti. Nous nous serons pargn tous ces ennuis, toutes ces petites perfidies, tous ces reproches, toute cette humeur qui accompagnent communment les passions qui finissent ; nous serons uniques dans notre espce. Vous recouvrerez toute votre libert ; vous me rendrez la mienne ; nous voyagerons dans le monde ; je serai le coniident de vos conqutes ; je ne vous clerai rien des miennes, si j'en lais quelques-unes, ce dont je doute fort, car vous m'avez rendu difficile. Cela sera dlicieux ! Vous m'aiderez de vos conseils, je ne vous refuserai pas les miens dans les circonstances prilleuses o vous croirez en avoir besoin. Oui sait ce qui peut arriver ?

On se demande comment Diderot^ capable d'imaginer une situation aussi dramatique et de filer une scne pareille^ n'a pas mieux russi au thtre. Toujours est-il que, si le marquis s'applaudit avec quelque navet de l'heureuse rupture qui lui rend sa libert, de l'lgance qu'il croit y avoir apporte et de la facilit avec laquelle il suppose que la marquise l'accepte, M6 de la Pommeraye songe se venger d'une manire cruelle_, d'une manire effrayer tous ceux qui seraient tents l'avenir de sduire et de tromper une honnte femme . Elle recherche une tenancire de tripot et sa fille, qui se fa sait appeler d'Aisnon, les loge dans un faubourg, leur fait prendre l'habit et le train de deux dvotes. Tandis que nos deux dvotes difiaient, et que la bonne

200

Jamais vous ne m'avez paru aussi aimable, aussi belle que dans ce moment ; et si l'exprience du pass ne m'avait rendu circonspect, je croirais vous aimer plus que jamais. Et le marquis en lui parlant ainsi lui prenait les mains et les lui baisait. M^ de la Pommeraye renfermant en elle-mme I3 dpit mortel dont elle tait dchire, reprit la parole et dit au marquis : Mais, marquis, qu'allonsnous devenir ! Nous ne nous en sommes impos ni l'un ni l'autre ; vous avez droit toute mon estime; je ne crois pas avoir entirement perdu le droit que j'avais la vtre : nous

LE CONTEUR ET LE ROMANCIER 201

odeur de leur pit et de la saintet de leurs murs se rpandait la ronde, M^ de la Pommeraye observait avec le marquis les dmonstrations extrieures de l'estime, de l'amiti, de la confiance la plus parfaite. Toujours bienvenu, jamais ni grond, ni boud, mme aprs de longues absences, il lui racontait toutes ses petites bonnes fortunes, et elle paraissait s'en amuser franchement. Elle lui donnait s^s

conseils dans les occasions d'un succs difficile ; elle lui jetait quelquefois des mots de mariage, mais c'tait d'un ton si dsintress qu'on ne pouvait la souponner de parler pour elle. Si le marquis lui adressait quelques-uns de ces propos tendres ou galants dont on ne peut gure se dispenser avec une femme qu'on a connue, ou elle en souriait, ou elle les laissait tomber. Un jour, elle le dcide faire une promenade au Jardin du Roi et, comme par hasard, lui faitrencontrer les dames d'Aisnon. Le marquis remarque la beaut de la fille, la marquise ne manque pas de lui vanter les mrites de leur caractre, leur dignit dans la pauvret, leur refus de rien accepter pour amliorer leur situation. Il se prend de passion et M"^e de la Pommeraye fait tout ce qui est ncessaire pour fortifier ce sentiment naissant. Elle tint le marquis prs d'un mois dans l'attente de l'entrevue qu'elle avait promise, c'est--dire qu'elle lui laissa tout le temps de ptir, de se bien enivrer, et que, sous prtexte d'adoucir la longueur du dlai, elle lui permit de l'entretenir de sa passion. Le marquis venait donc tous les jours causer avec M"^^ de la Pommeraye, qui achevait de l'irriter, de l'endurcir, et de le perdre par les discours les plus artificieux. Elle finit cependant par lui mnager une entrevue. Mme DE La Pommeraye Eh bien ! marquis, ne faut-il pas que je sois bien bonne ? Trouvez-moi Paris une autre femme qui en fasse autant. Le Marquis, en se jelanl ses genoux. J'en conviens ; il n'y en a pas une qui vous ressemble.

Le Marquis Je serais un m.onstre d'ingratitude, si j'en rabattais. Mme I3E La PoMMERAYE Changeons de texte. Quel est l'tat de votre cur ? Le Marquis Faut-il vous l'avouer franchement ? Il faut que j'aie cette fille-l ou que je prisse. j\lme DE La Pommeraye Vous l'aurez sans doute, mais il faut savoir comme quoi. Le Marquis Nous verrons. Mme DE La PomMERAYE. Marquis, marquis, je vous connais, je les connais : tout est vu. Il cherche l'avoir comme matresse, et pour arriver ses fins, il sduit son confesseur, puis propose la fille d'Aisnon de l'enlever. Il lui offre une somme considrable et des pierreries. M^ de la Pommeraye fait renvoyer le tout. Le marquis propose alors de partager sa fortune avec elles et de leur assurer la possession d'une de ses maisons la ville et d'une autre la campagne. Les nouvelles propositions sont faites. Autre conciliabule des trois femmes. La mre et la fille attendaient en silence la dcision de M^^ de La Pommeraye. Celle-ci se

LE CONTEUR ET LE ROMANCIER 203

202

Votre bont me confond : vous tes la seule vritable amie qu'il y ait au monde. Mme DE La. PomMERAYE Etes- vous bien sr de sentir toujours galement le prix de mon procd ?

promena un moment sans parler. Non, non, dit-elle, cela ne sufft pas mon cur ulcr. Et aussitt elle pronona le refus ; et aussit les deux femmes fondirent en larmes, se jetrent ses pieds, et lui reprsentrent ccmbien il tait afreux pour elles de repousser une fortune immense, qu'elles pouvaient accepter sans aucune consquence. Mi de La Pommeraye leur rpondit schement : Estce que vous \ous imaginez que ce que je fais, je le fais pour vous ? Oui tes-vous ? Que vous dois-je ? A quoi tient-il que je ne vous renvoie l'une et l'autre votre tripot ?

Si ce que l'on vous offre est trop pour vous, c'est trop peu pour moi. Ecrivez, madame, la rponse que je vais vous dicter et qu'elle parte sous mes yeux. Ces femmes s'en retournrent encore plus effrayes qu'affliges. Le marquis ne tarda point reparatre chez M^e de La Pommeraye : Eh bien, lui dit-elle, vos nouvelles offres ? Le Marquis Faites et rejetes. J'en suis dsespr. Je voudrais arracher cette malheureuse passion de mon cur ; je voudrais m'arracher le, cur, et je ne saurais. Marquise, regadez-moi, ne trouvez-vous pas qu'il y a entre cette jeune fille et moi quelques traits de ressemblance ? ]\jme J3E L_Y Pommeraye Je ne vous en avais rien dit ; mais je m'en tais aperue. Il ne s'agit pas de cela : que rsolvez-vous ? Le Marquis Je ne puis me rsoudre rien. Il me prend des envies de me jeter dans une chaise de poste, et de courir tant que terre me portera ; un moment aprs la force m'abandonne ; je suis comme ananti, ma tte s'embarrasse : je deviens stupide et ne sais que devenir. Mme DE La Pommeraye Je ne vous conseille pas de voyager, ce n'est pas la peine d'aller jusqu' Villejuif pour revenir... Le Marquis

Je n'en ai fait qu'une, mais elle est solide : c'est que je ne puis jamais tre plus malheureux que je ne suis. ]Vime DE La Pommeraye Vous pourriez vous tromper. Le Marquis Voici donc enfin, mon amie, une ngociation dont je puis, ce me semble, vous charger honntement. Voyez la mre et la fille ; interrogez la mre, sondez le cur de la fille, et dites-leur mon dessein. M6 DE La Pommeraye Tout doucement, marquis. J'ai cru les connatre assez pour ce que j'en avais faire. Mais prsent qu'il s'agit du bonheur de mon ami, il me permettra d'y regarder de plus prs. Je m'informerai dans leur province, et je vous promets de les suivre pas pas pendant toute la dure de leur sjour Paris. Le Marquis Ces prcautions me semblent assez superflues. Des lemmes dans la misre, qui rsistent aux appts que je leur ai tendus, ne peuvent tre que les cratures les plus rares. Avec mes offres je serais venu bout d'une duchesse. D'ailleurs, ne' m'avez-vous pas dit vous-mme... ]VJme DE La PommerYAE

Je ne suis bien nulle part, et je me dtermine la plus haute sottise qu'un homme de mon tat, de mon ge et de mon caractre puisse faire. Mais il vaut mieux pouser que de souffrir. J'pouse.

Oui, j'ai dit tout ce qu'il vous plaira, mais avant tout cela permettez que je me satisfasse. MmedelaPommeraye fait ses informations^ recueille les renseignements les plus favorables^ impose encore au marquis pour s'examiner davantage une quinzaine d'attente qui lui parut ternelle^ puis prte sa maison pour l'entrevue et la signature du contrat. Le lende-

204

LE COiMTEUR ET LE ROMANCIER 205 j\lme DE La Pommeraye Marquis, l'affaire est grave, et demande de la rflexion. Le Marquis main des noces elle crit au marquis un billet pour le prier de passer chez elle et le reoit avec un visage o l'indignation se peignait dans toute sa force...

[Marquis, apprenez me connatre. Si les autres femmes s'estimaient assez pour prouver mon ressentiment, vos semblables seraient moins communs. Vous aviez acquis une honnte femme, que vous n'avez pas su conserver ; cette femme, c'est moi; elle s'est venge en vous en faisant pouser une digne de vous. Sortez de chez moi,et allezvousen rue Traversire, l'htel de Hambourg, o l'on vous apprendra le sale mtier que votre femme et votre bellemre ont exerc pendant dix ans, sous le nom de d'Aisnon. Le marquis se retire pendant quinze jours dans ses terres^ et^ ds son retour_, envoie sa belle-mre aux Carmlites. Pour sa femme_, elle joue le grand jeu romantique de la courtisane rhabilite (1) : Il me semble, lui dit-elle, un sanglot sparant chacun de ses mots, que votre cur, justement irrit, s'est radouci," et que peut-tre avec le temps j'obtiendrai misricorde. Monsieur, de grce, ne vous htez pas de me pardonner. Tant de filles honntes sont devenues de malhonntes femmes, que peut-tre serai-je un exemple contraire. Je ne suis pas encore digne que vous vous rapprochiez de moi ; attendez, laissez-moi seulement l'espoir du pardon. Tenez-moi loin de vous ; vous verrez ma conduite ; vous la jugerez : trop heureuse mille fois, trop heureuse si vous daignez quelquefois m'appeler ! Marquez-moi le recoin obscur de votre maison o vous permettez que j'habite ; j'y resterai sans murmure. Ah ! si je pouvais m'arracher le nom et le titre qu'on m'a fait usurper, et mourir aprs, l'instant vous seriez satisfait ! Je me suis laiss conduire par faiblesse, par sduction, par autorit, par menaces, une action infme ; mais ne croyez pas. Monsieur, que je sois mchante : je ne la suis pas, puisque je n'ai pas balanc paratre devant vous quand vous m'avez appele, et que j'ose prsent lever les yeux sur vous et vous parler. Ah !

206

si vous pouviez lire au fond de mon cur, et voir combien mes fautes passes sont loin de moi ; combien les murs de mes pareilles me sont trangres ! La corruption s'est pose sur moi ; mais elle ne s'y est pas attache. Je me connais, et une justice que je me rends, c'est que par mes gots, par mes sentiments, par mon caractre, j'tais ne digne de l'honneur de vous appartenir. Ah ! s'il m'et t libre de vous voir, il n'y avait qu'un mot dire, et je crois que j'en aurais eu le courage. Monsieur, disposez de moi comme il vous plaira ; faites entrer vos gens ; qu'ils me dpouillent, qu'ils me jettent la nuit dans la rue : je souscris tout. Quel que soit le sort que vous me prparez, je m'y soumets : le fond d'une campagne, l'obscurit d'un clotre peut me drober pour jamais vos yeux: parlez, et j'y vais. Votre bonheur n'est point perdu sans ressource, et vous pouvez m'oublier... Levez-vous, lui dit doucement le marquis ; je vous ai pardonn; au moment mme de l'injure j'ai respect ma femme en vous; il n'est pas sorti de ma bouche une parole qui l'ait humilie, ou du moins je m'en repens, et je proteste qu'elle n'en entendra plus aucune qui l'humilie, si elle se souvient qu'on ne peut rendre son poux malheureux sans le devenir. Soyez honnte, soyez heureuse, et faites que je le sois. Levez-vous, je vous en prie, ma femme, levez-vous et embrassez-moi, Madame la marquise, levez-vous, vous n'tes pas votre place ; madame des Arcis, levez-vous... Le marquis ajoutait : En vrit, je crois que je ne me repens de rien ; et que cette Pommeraye, au lieu de se venger, m'aura rendu un grand service. Ma femme, allez vous habiller, tandis qu'on s'occupera faire vos malles. Nous partons pour ma terre, o nous resterons jusqu' ce que nous puissions reparatre ici sans consquence pour vous et pour moi. Jacques le Fataliste comprend encore l'histoire du chevalier de Saint-Ouin_, qui^ pour tre authentique chevalier_, n'en est pas moins un vritable chevaHer d'industrie^ s'entend avec des usuriers, des prteurs gages et une fille perdue pour escroquer son ami, naf, imprudent et amoureux. Diderot nous montre l les dessous curieux et pas trs difiants de cette socit brillante du dix-huitime sicle. Voici une bonne scne qui rappelle avec plus de ralisme celle d'Harpagon consentant un prt usuraire.

(1) C'est toujours Diderot le prcurseur, prcurseur de Victor Hugo et de Dumas fils, de Marion de Lorme et de la Dame aux Camlias. Mais il avait plus qu'eux le talent de faire parler sans dissonance un grand seigneur.

LE COiNTEUR ET LE ROMANCIER 207

Mais que devenez-vous donc ? Il y a une ternit qu'on ne vous a vu. Les temps sont bien tristes ; n'est-il pas vrai ? Trs tristes, mon cher Le Brun. Mais il ne s'agit pas de cela ; coutez-moi, j'aurais un mot vous dire...

Je n'avais point d'argent. Le chevalier de Saint-Ouin, mon intime ami, n'tait jamais embarras de rien. Tu n'as point d'argent, me dit-il ? Non. Eh bien ! il n'y a qu' en faire. Et tu sais comme on en fait ? Sans doute. Il s'habilla, nous sortons, et il me conduit travers plusieui-s rues dtournes dans une petite maison obscure, o nous montons par un petit escalier sale, un troisime, o j'entre dans un appartement assez spacieux et singulirement meubl. Il y avait entre autres choses trois commodes de front, toutes trois de formes diffrentes; par derrire celle du milieu, un grand miroir chapiteau trop haut pour le plafond, en sorte qu'un bon demi-pied de ce miroir tait cach par la commode ; sur ces commodes des marchandises de toute espce ; deux trictracs ; autour de l'appartement, des chaises assez belles, mais pas une qui et sa pareille ; au pied d'un lit sans rideaux une sup.rbe duchesse (1) ; contre une des fentres une volire sans oiseaux mais toute neuve ; l'autre fentre un lustre suspendu par un manche balai, et h manche balai portant des deux bouts sur les dossiers de deux mau\ aises chaises de paille; et puis de droite et de gauche des tableaux, les uns attachs aux murs, les autres en pile. Et voil le chevalier et M. Le Brun (c'est le nom de notre brocanteur et courtier d'usure) qui se prcipitent dans les bras l'un de l'autre... Eh! c'est vous, Monsieur le chevalier? Eh oui, c'est moi, mon cher Le Brun.

Je m'assieds. Le chevalier et Le Brun se retirent dans un coin et se parlent. Je ne puis rendre de leur conversation que quelques mots que je surpris la vole... Il est bon ? Excellent. Majeur ? Trs majeur. C'est le fils ? Le fils. Savez- vous que nos deux dernires affaires ?... Parlez plus bas. (1) Chaise longue, meuble trs employ au dix-huitime sicle.

208

Le pre ? Riche. Vieux ? Et caduc. Le Brun haute voix : ccTenez, monsieur le chevalier, je ne veux me mler de rien, cela a toujours des suites fcheuses. C'est votre ami, la bonne heure ! Monsieur a tout fait l'air d'un galant homme ; mais... Mon cher Le Brun ! Je n'ai pas d'argent. Mais vous avez des connaissances ! Ce sont tous des gueux, de fieffs frippons, Monsieur le

chevalier, n'tes-vous point las de passer par ces mainsl ? LE CONTEUR ET LE ROMANCIER 209 Ncessit n'a point de loi. Le ncessit qui vous presse est une plaisante ncessit, une bouillotte, une partie de belle (1), quelque fille. Cher ami !... C'est toujours moi, je suis faible comme un enfant ; et puis vous, je ne sais pas qui vous ne feriez pas fausser un serment. Allons, sonnez donc, afin que je sache si Fourgeot est chez lui... Non, ne sonnez pas, Fourgeot vous mnera chez Merval. Pourquoi pas vous ? Moi! j'ai jur que cet abominable Merval ne travaillerait jamais ni pour moi ni pour mes amis. Il faudra que vous rpondiez pour monsieur, qui peuttre, qui sans doute est un honnte homme ; que je rponde pour vous Fourgeot, et que Fourgeot rponde pour moi Merval... Cependant la servante tait entre en disant : C'est chez M. Fourgeot ? Le Brun sa servante : Non, ce n'est chez personne... Monsieur le chevalier, je ne saurais absolument, je ne saurais... Le chevalier l'embrasse, le caresse : Mon cher Le Brun ! mon cher ami !... Je m'approche, je joins mes instances celles du chevalier : Monsieur Le Brun ! Mon cher Monsieur ! Le Brun se laisse persuader. La servante qui souriait de cette momerie, part, et dans un clin d'il reparat avec un petit homme boiteux, vtu de noir, canne la main, bgue, le visage sec et rid, l'il vif. Le chevaher setournede son ct et lui dit: Allons, monsieur de Fourgeot, nous n'avons pas un moment perdre, conduisez-nous vite... (1) La bouillotte, la belle, jeux de hasard.

Fourgeot, sans avoir l'air de l'couter, dliait une petite bourse de chamois. Le chevalier Fourgeot : Vous vous moquez, cela nous regarde... Je m'approche, je tire un petit cu que je glisse au chevalier qui le donne la servante en lui passant la main sous le menton. Cependant, Le Brun disait Fourgeot : Je vous le dfends ; ne conduisez point l ces Messieurs. Fourgeot Monsieur Le Brun, pourquoi donc ? Le Brun C'est un fripon, c'est un gueux. Fourgeot Je sais bien que M. de Merval...mais tout pch misricorde ; et puis, je ne connais que lui qui ait de l'argent pour le moment. Le Brun Monsieur Fourgeot, faites comme il vous plaira ; Messieurs, je m'en lave les mains. Fourgeot Le Brun Monsieur le Brun, est-ce que vous ne venez pas avec nous ? Le Brun Moi ! Dieu m'en prserve. C'est un infme que je ne re verrai de ma vie. Fourgeot Mais, sans vous, nous ne finirons rien. Le Chevalier Il est vrai. Allons, mon cher Le Brun, il s'agit de me servir, il s'agit d'obliger un galant homme qui est dans la presse; vous ne me refuserez pas ; vous viendrez.

Le Brun Aller chez un Merval ! moi ! moi !... DIDEROT. 14

210

Le Chevalier Oui, vous, vous viendrez pour moi... A force de sollicitations, Le Brun se laisse entraner, et nous voil, lui Le Brun, le chevalier, Mathieu de Fourgeot, en chemin, le chevalier frappant amicalement dans la main de Le Brun et me disant : C'est le meilleur homme, l'homme du monde le plus officieux, la meilleure connaissance. Le Brun

Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens-l, un patient qui a entendu sa sentence. Je disais au chevalier : Chevalier, allons-nous-en puisque ces messieurs ne peuvent rien... Et puis voil le chevalier revenu Merval, et le pressant plus vivement encore. Merval, aprs s'tre bien fait tirailler, dit : j'ai la plus sotte me du monde ; je ne saurais voiries gens en peine. Je rve ; et il me vient une ide. Le Chevalier Et quelle ide ? Merval Pourquoi ne prendriez-vous pas des marchandises ?

le conteur et le romancier 211 Le Chevalier En avez-vous ? Merval

Je crois que M. le chevalier me ferait faire de la fausse monnaie. Nous voil chez Merval. Il est impossible de connatra un homme plus doux, plus civil, plus hcnnte, plus poli, plus humain, plus compatissant, plus dsintress que M. de Merval. Mon ge de majorit et ma solvabilit bien constate, M. de Merval prit un air tout fait affectueux et triste et nous dit avec le ton de la componction qu'il tait au dsespoir ; qu'il avait t dans cette mme maine oblig de secourir un de ses amis press des besoins les plus urgents, et qu'il tait tout fait sec. Puis s'adressant moi, il ajouta : Monsieur, n'ayez point de regiet de ne pas tre venu plus tt ; j'aurais t oblig de vous refuser, mais je l'aurais lait : l'amiti passe avant tout. Nous voil tous bien bahis ; voil le chevalier. Le Brun mme et Fourgeot aux genoux de Merval et M. de Merval qui leur disait : Messieurs, vous me connaissez tous ; j'aime obliger et tche de ne pas gter les services que je rends en les faisant solliciter : mais, foi d'homme d'honneur, il n'y a pas quatre louis dans la maison...

Non ; mais je connais une femme qui vous en fournira ; une brave femme, une honnte femme. Le Brun Oui, mais qui nous fournira des guenilles, qu'elle nous vendra au poids de l'or, et dont nous ne retirerons rien. Merval Point du tout, ce seront de trs belles toffes, des bijoux en or et en argent, des soieries de toute espce, des perles, quelques pierreries, il y aura trs peu de chose perdre sur ces effets. C'est une bonne crature se contenter de peu, pourvu qu'elle ait ses srets ; ce sont des marchandises d'affaires qui lui reviennent trs bon piix. Au reste, voyez-les, la vue ne vous en cotera rien. Je reprsentai Merval et au chevalier que mon tat n'tait pas de vendre et que, quand cet arrangement ne me rpugnerait pas, ma position ne me laisserait pas le temps d'en tirer parti. Les officieux Le Brun et Mathieu de Four-

geot dirent tous la fois : Qu' cela ne tienne, nous vendrons pour vous ; c'est l'embarras d'une demi-journe... Et la sance fut remise l'aprs-midi chez M. de Merval, qui, me frappant doucsment sur l'paule, me disait d'un ton onctueux et pntr : Monsieur, je suis charm de vous obliger ; mais, croyez-moi, faites rarement de pareils emprunts, ils finissent toujours par ruiner. Ce serait un miracle, dans ce pays-ci, que vous eussiez encore une fois traiter avec d'aussi honntes gens que MM. Le Brun et Mathieu de Fourgeot... Le Brun et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu de Fourgeot, le remercirent en s'inclinant, et lui disant qu'il avait bien de la bont, qu'ils avaient tch jusqu' prsent de faire leur petit commerce en conscience, et qu'il n'y avait pas de quoi les louer. Merval Vous vous trompez, messieurs, car qui est-ce qui a de la conscience prsent ? Demandez M. le chevalier de Saint-Ouin, qui doit en savoir quelque chose.

rendmes chez Merval. J'oubliais de dire que ce dner puisa la bourse du chevaher et la mienne, et qu'en chemin Le Biun dit au chevalier qui me le redit, que Mathieu de Fourgeot exigeait dix louis pour sa commission, que c'tait ie moins qu'on pt lui donner ; que s'il tait satisfait de nous, nous aurions les marchandises meilleur prix, et que nous retrouverions aisment cette somme sur la vente. Nous voil chez Merval, o sa marchande nous avait prcds avec ses marchandises. M"^ Bridoie (c'est son nom) nous accabla de politesses et de rvrences, et nous tala des toffes, des toiles, des dentelles, des bagues, des diamants, des botes d'or. Nous prmes de tout. Ce furent Le Brun, Mathieu de Fourgeot et le chevalier, qui mirent le prix aux choses ; et c'est Merval qui tenait la plume. Le total se monta dix-neuf mille sept cent soixante et quinze livres, dont je lis mon billet... Me voil pourvu de marchandises vendre, mais c'est de l'argent qu'il nous fallait. Il y avait quelques paires de manchettes dentelle trs belles : le chevalier s'en saisit au prix cotant, en me disant : Voil dj une partie de tes emplettes sur laquelle tu ne perdras rien. Mathieu de Fourgeot prit une montre et deux botes d'or, dont il allait sur-le-champ m'apporter la valeur ; Le Brun prit en dpt le reste chez lui. Je mis dans ma poche une superbe garniture avec les manchettes ; c'tait une des fleurs du bouquet que j'a-vais donner. Mathieu de Fourgeot revint en un clin d'il avec soixante louis : il en retint dix pour lui, et je reus les cinquante autres. Il are dit qu'il n'avait vendu ni la montre ni les deux botes, mais qu'il les avait mises en gage. (1) Qui ne soit sous la surveillance de la police.

212

Nous voil sortis de chez Merval, qui nous demande, du haut de son escalier, s'il peut compter sur nous et faire avertir sa marchande. Nous lui rpondons que oui ; et nous allons tous quatre dner dans une auberge voisine, en attendant l'heure du rendez-vous. Ce fut Mathieu de Fourgeot qui commanda le dner, et qui le commanda bon. Au dessert, deux marmottes s'approchrent de notre table avec leurs vielles ; Le Brun les fit asseoir. On les fit boire, onles fit jaser, on les fit jouer. Tandis que mes tiois convives s'amusaient en chiffonner une, sa compagne, qui tait ct de moi, me dit tout bas: Monsieur, vous tes l en bien mauvaise compagnie : il n'y a pas un de ces gens-l qui n'ait son nom sur le livre rouge (1). Nous quittmes l'auberge l'heure indique, et nous nous

LE CONTEUR ET LE ROMANCIER 213 Je proposai M. le Brun de reconnatre ses bons oices ; il se fcha, il me rpondit qre je le prenais apparemment pour un Mathieu de Fcurgeot ; qu'il n'avait jamais tendu la main.

Voil moucher Le Brun, s'cria le che\ aller, c'esttoujours lui-mme ;mais nous rougirions qu'il ft plus honnte que nous... Et, l'instant, il prit parmi nos marchandises deux douzaines de mouchoirs, une pice de mousseline, qu'il lui fit accepter pour sa femme et pour sa fille. Le Brun se mit considrer les mouchoirs qui lui parurent si beaux, la mousseline, qu'il trouva si fine, cela lui tait offert de si bonne grce, il avait une si prochaine occasion de prendre sa revanche avec nous par la vente des effets qui restaient entre ses mains, qu'il se laissa vaincre (1). Naturellement, cette vente ne produit gure plus de huit cents francs, le chevalier ne reparle jamais des manchettes, l'chance arrive, le matre de Jacques le Fataliste ne peut y faire face et est oblig de fuir pour viter la prison. Un de ses oncles intervient et saisit la police, mais le commis qui instruit l'affaire est un protecteur gag de Merval. La mort de son pre lui permet de sortir de sa retraite en acquittant son billet. C'est encore l'aventure du Pre Hudson, un prmontr, homme intelligent, administrateur habile, suprieur d'une communaut qu'il dirige avec autorit, svre aux autres, indulgent ses propres faiblesses de chair, mais souverainement adroit pour sauver les apparences, et impitoyablement dur chtier qui se met sur son chemin. C'est un autre prtexte Diderot pour combattre le clibat monastique. Mais l'uvre la plus retentissante qu'il ait consacre soutenir cette thse, c'est La Religieuse. La correspondance de Grimm nous montre que l'origine de ce roman fut une intrigue de socit. Pour faire revenir dans la compagnie de M^^ d'Epinay et de d'Holbach le marquis de Croismare qui s'tait retir (1) T. M, p. 227-2.35.

des romans les plus vrais, les plus intressants, et les plus pathtiques que nous ayons. On n'en pouvait pas lire une page sans verser des pleurs, et cependant il n'y avait point d'amour... Le marquis de Croismare entra si bien dans le rle qu'on lui voulait faire jouer qu'il fut ncessaire de faire mourir sur Sainte-Suzanne, parce qu'il avait dcid de lui donner retraite dans son chteau de Lasson. Etant donn ce que nous savons du marquis par les mmoires de M^^*' d'Epinay, par la correspondance, par d'autres tmoignages contemporains, le fait qu'il se soit aussi compltement laiss tromper ne peut que tmoigner en faveur de l'art que Diderot sut apporter dans cette supercherie littraire et de la perfection avec laquelle il sut atteindre le naturel. Suzanne Simonin, un peu plus jeune que ses surs, les voit pourvues de dots considrables et bien tablies. Quelque diffrence qu'on et toujours maintenue entre elle et ses surs, elle se promet un sort semblable. Elle est fort surprise, quand le directeur de sa mre, qui rpond au doux nom de Pre Sraphin, la vient voir au parloir de son couvent de Saint-Maur pour l'engager prendre le voile. Elle s'en dfend sur son manque de vocation. La suprieure cependant la dcide faire son noviciat, ce qui ne l'engage rien et lui fait gagner deux ans, pendant lesquels les circonstances ou les dispositions de ses parents pourraient changer. Son noviciat se passe bien,car c'est le temps le plus doux de la vie monastique . Mais elle est effraye par la vue d'une sur devenue folle furieuse. Elle refuse de prononcer ses vux, on la sermonne, on la chapitre, et, ne pouvant obtenir son consentement.

LE CONTEUR ET LE ROMANXIER 215 l'on s'en passe. Elle est mise au secret, fait semblant de cder, et, le jour de la profession, rpond : non toutes les questions du chancelier de l'Universit qui devait recevoir ses vux. Elle est rendue ses parents et le Pre Sraphin lui apprend qu'elle n'est pas la fille de M. Simonin. Elle passe des jours atroces dans la maison de celui qui n'est pas son pre, et, pour sauver la situation de sa mre, elle consent enfin entrer au couvent de Longchamp. Sa premire suprieure, la mre de Moni, est une mystique, mais elle ne la conserve pas. La seconde, la mre Sainte-Christine, avait le caractre petit, une tte troite et brouille de superstitions , elle est porte aux pnitencesjet aux macrations. Sur Sainte-Suzanne se rvolte, elle est mise en quarantaine, perscute,elle tombe malade et songe faire rsiher ses vux. Elle entre dans tout le dtail des tortures qu'elle subit et ce sont de vritables scnes d'inquisition, jusqu' l'enqute de l'archidiacre Hbert. Elle perd son procs,mais les dmarches de son avocat la font transfrer au couvent d'Arpajon.

214 DIDEROT dans ses terres^, on imagina de l'intresser en faveur d'une jeune flle_, Suzanne Simonin_, qui avait d prononcer des vux malgr elle. Le roman est la confession suppose de la religieuse^ et Grimm, qui croit le manuscrit perdu ou inachev, dit : Il est certain que s'il et achev cette histoire, il en aurait fait un

Elle rencontre l une suprieure qui se prend d'affection pour elle, mais que ses passions conduisent la folie furieuse. L'tude psycho-pathologique faite par Diderot, avec une certaine rserve et discrtion, relve dj du roman naturaliste. Le directeur du couvent profite des dgots de la sur Suzanne pour la dcider l'vasion, elle s'y rsout, mais non pas partager la passion qu'il avait conue pour elle. C'est dans l'embarras et la misre de cette situation qu'elle s'adresse au marquis de Croismare. Tel est, non pas mme l'analyse, mais simplement le schma de ce fameux roman thse. La part de plaidoirie qu'il comporte, et que Didei;ot a su sauver, en vitant d'tre dclamatoire, prcisment parce qu'il a pris pour porte-parole l'hrone mme, nous intresse beaucoup moins que les contemporains, surtout Naigeon, Grimm et la coterie d'Holbach. La cause est d'ailleurs gagne, et, depuis la Rvolution, la question

CHAPITRE VI LE NEVEU DE RAMEAU

Il resta cependant port aux contes graveleux, dont certains dparent Jacques le Fataliste et que Gthe s'est fait une loi de supprimer dans la traduction du Neveu de Rameau. Cette satire est son chefd'uvre et Rameau est une des crations littraires les plus intensment vivantes qui soient. C'est un des plus bizarres personnages de ce pays o Dieu n'en a pas laiss manquer. C'est un compos de hauteur et de bassesse, de bon sens et de draison ; il faut que les notions de l'honnte et du dshonnte soient bien trangement brouilles dans sa tte, car il montre ce que la nature lui a donn de bonnes qualits sans ostentation, et ce qu'il en a regu de mauvaises sans pudeur. C'est le type achev du parasite. Rien ne dissemble plus de lui que lui-mme. Quelquefois il est maigre et hve comme un malade au dernier degr de la consomption ; on compterait ses dents travers ses joues, on dirait qu'il a pass plusieurs jours sans manger, ou qu'il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras et replet comme s'il n'avait pas quitt la table d'un financier, ou qu'il et t renferm dans un couvent de Bernardins. Aujourd'hui, en linge sale, en culotte dchire, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la tte basse, il se drobe, on serait tent de l'appeler pour lui donner l'aumne. Demain, poudr, chauss, fris, bien vtu, il marche la tte haute, il se montre, et vous le prendriez peu prs pour un honnte homme. Il vit au jour la journe; triste ou gai, selon les circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est lev, est de savoir o il dnera ; aprs dner, il pense o il ira souper. La nuit amne aussi son inquitude : ou il regagne pied un petit grenier qu'il

216

monastique ne se pose plus pour nous de la mme faon ; je doute fort qu'il y ait encore des religieuses malgr elles. A dfaut d'intrt social_,il reste encore un intrt historique et un intrt artistique:on peut louer Diderot d'avoir_, en partie^ vaincu les difficults que prsentait le sujet et celles qui naissaient de sa propre nature. On n'en saurait dire autant de ses deux premiers romans : Les Bijoux Indiscrets et L'Oiseau Blanc. Les conditions dans lesquelles il les composa ne sauraient tre une absolution^ ni mme une excuse. Ils sont licencieux^ surtout le premier_, et sans autre mrite que de comporter, comme tout ce qu'il a fait, quelques digressions de philosophie et de littrature plus ou moins intressantes. Lui-mme les condamnait et les et oublis dans une impression de ses uvres compltes, laquelle il songea sur le tard de sa vie. Il m'a souvent assur, rapporte Naigeon dans ses Mmoires, que s'il tait possible de rparer cette faute par la perte d'un doigt, il ne balancerait pas d'en faire le sacrifice l'entire suppression de ce dlire de son imagination. Qu'ils disparaissent dans l'oubli auquel il les avait condamns, et qu'ils soient imputs au dvergondage de son sicle !

218

habite, moins que l'htesse, ennuye d'attendre son loyer, ne lui en ait redemand la clef ; ou il se rabat dans une taverne du faubourg o il attend le jour entre un morceau de

pain et un pot de bire. Quand il n'a pas six sous dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a recours, soit un fiacre de ses amis, soit au cocher d'un grand seigneur qui lui donne un lit sur de la paille, ct de ses chevaux. Le matin, il a encore une partie de son matelas dans les cheveux. Si la saison est douce, il arpente toute la nuit. le Cours ou les Champs-Elyses. Il reparat avec le jour la ville, habill de la veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour -le reste de la semaine. Il n'aime pas les hommes de gnie,, surtout pas son oncle, le grand musicien, mais il aurait bien voulu tre grand homme : Je n'en ai jamais entendu louer un seul que son loge ne m'ait fait enrager secrtement. Je suis envieux. Lorsque j'apprends xle leur vie prive quelque trait qui les dgrade, je l'coute avec plaisir ; cela nous rapproche, j'en supporte plus aisment ma mdiocrit. Quand Diderot le rencontre, il vient de perdre sa situation chez le financier Bertin et son amie, Mlle Huss, l'actrice : [Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un impertinent, un paresseux, ce que nos Bourguignons appellent un fieff truand, un escroc, un gourmand. ..")tJEh bien, je vivais avec des gens qui m'avaient pris en gr, prcisment parce que j'tais dou un rare degr de toutes ces belles qualits... -^ Diderot s'tonne qu'il ne se cache pas lui-mme d'aussi dures vrits : X Se les cacher ! Est-ce qu'on le peut ? Soyez sr que quand Palissoet est seul et qu'il revient sur lui-mme, il se dit bien d'autres choses ; soyez sr qu'en tte tte avec son collgue, il s'avoue franchement qu'ils ne sont que deux insignes maroufles. Les mpriser dans les autres ! Mes gens taient plus quitables, et mon caractre me russissait merveilleusement auprs d'eux ; j'tais comme

un coq en pte : on me ftait, on ne me perdait pas un moment sans me regretter ; j'tais leur petit Rameau, leur joli Rameau, leur Rameau le fou, l'impertinent, l'ignorant, le paresseux, le gourmand, le bouffon, la grosse bte. Il n'y avait pas une de ces pithtes qui ne me valt un sourire, une caresse, un petit coup sur l'paule, un soufflet, un coup de pied ; table, un bon morceau qu'on me jetait sur mon assiette ; hors de table, une libert que je prenais sans consquence, car, moi, je suis sans consquence. On fait de moi, devant moi, avec moi tout ce qu'on veut sans que je m'en formalise. Et les petits prsents qui me pleuvaient ! Le grand chien que je suis, j'ai tout perdu ! J'ai tout perdu pour avoir eu le sens commun une fois, une seule fois en ma vie. Ah ! si cela m'arrive jamais ! Mais il hsite demander pardon et seVapatrier . Je me sens l quelque chose qui s'lve et qui me dit : Rameau, tu n'en feras rien. Il faut qu'il y ait une certaine dignit attache la nature de l'homme, que rien ne peut touffer. Cela se rveille propos de bottes, oui, propos de bottes, car il y a d'autres jours o il ne m'en coterait rien pour tre vil tant qu'on voudrait. Non seulement il connat la dignit, mais aussi le mpris de soi, mpris un peu particulier, et qui est l'orgueil d'un artiste en son genre de talent un peu spcial. Si je le connais ! Combien de fois je me suis dit : Comment, Rameau, il y a dix mille bonnes tables Paris quinze ou vingt couverts chacune, et de ces couverts-l il n'y en a pas un pour toi ! Il y a des bourses pleines d'or qui se versent de droite et de gauche, et il n'en tombe pas une pice sur toi ! Mille petits beaux esprits sans talents, sans mrite ; mille petites cratures sans charmes ; mille plats intrigants sont bien vtus, et tu irais tout nu ! et tu serais imbcile ce point ? Est-ce que tu ne saurais pas flatter comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas mentir, jurer, parjurer, promettre, tenir ou manquer comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas te mettre quatre pattes comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas favoriser l'intrigue de Madame et porter le billet doux de Monsieur comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas encourager ce jeune homme parler Mademoiselle et persuader Mademoiselle de l'couter, comme un autre ?

LE NEVEU DE RAMEAU 219

220

l'endroit de l'nigme est impayable. Cette pauvre Dumesnil ne sait plus ce qu'elle dit ni ce qu'elle fait... Allons, mademoiselle, prenez votre livre. Tandis que mademoiselle qui ne se presse pas, cherche son livre qu'elle a gar, qu'on appelle une femme de chambre, qu'on gronde, je continue: La Clairon est incomprhensible. On parle d'un mariage fort saugrenu ; c'est celui de mademoiselle...

Et il mime une scne de sduction. Il est^ ses moments, ou quand la pratique rend, professeur de musique, et il mime une leon qu'il donne. Moi Vous avez montr, dites-vous, l'accompagnement et la composition ? Lui Oui. Moi Et vous n'en saviez rien du tqut ? Lui Non ma foi, et c'est pour cela qu'il y en avait de pires que moi, ceux qui croyaient savoir quelque chose. Au moins, je ne gtais ni le jugement ni les mains des enfants. En passant de moi un bon matre, comme ils n'avaient rien appris, du moins ils n'avaient rien dsapprendre, et c'tait toujours autant d'argent et de temps d'pargn. Moi Comment faisiez-vous ? Lui Comme ils font tous. J'arrivais, je me jetais dans ma chaise. Que le temps est mauvais ! que le pav est fatigant ! Je bavardais quelques nouvelles. M"e Lemierre devait faire un rle de Vestale dans l'opra nouveau ; mais elle est [malade] ; on ne sait qui la doublera. M"^ Arnould vient de quitter son petit comte ; on dit qu'elle est en ngociation avec Bertin. Il y avait, au dernier concert des amateurs, une Italienne qui a chant comme un ange. C'est un rare corps que de Prville, il faut le voir dans le Mercure Galant ; Que vous dirai-je encore ? Je disais quelques polissonneries que je rapportais des maisons o j'avais t, car nous sommes tous grands colporteurs. Je faisais le fou, on m'coutait, on riait, on s'criait : Il est toujours charmant. Cependant, le livre de mademoiselle s'tait retrouv sous un fauteuil o il avait t tran, mchonn, dchir par un jeune doguin ou par un petit chat. Elle se mettait son clavecin : d'abord elle y faisait du bruit toute seule, ensuite je m'approchais, Fac-simil de l'criture de Diderot. f^a4 J7e.-lu4' /^9-^J ;^y4^'^t-^**^''^*^'^^*^

LE NEVEU DE RAMEAU 223

Allons, Rameau, vous radotez ; cela ne se peut. Je ne radote point ; on dit mme que la chose est faite... Le bruit court que Voltaire est mort, tant mi?ux... Pourquoi tant mieux ? C'est qu'il va nous donner quelque bonne folie ; c'est son usage que de mourir une quinzaine auparavant...

aprs avoir fait la mre un signe d'approbation. La mre : Cela ne va pas mal ; on n'aurait qu' vouloir, mais on ne veut pas ; on aime mieux perdre son temps jaser, chiffonner, courir, je ne sais qu3i. Vous n'tes pas sitt parti que le livre est ferm pour ne le rouvrir qu' votre retour, aussi vous ne la grondez jamais. Cependant, comme il fallait faire quelque chose, je lui prenais les mains que je lui plaais autrement ; je me dpitais, je criais sol, sol, sol, mademoiselle c'est un sol. La mre : Mademoiselle, est-ce que vous n'avez point d'oreille ? Moi qui ne suis pas a a clavecin, et qui ne vois pas sur votre livie, je sens qu'il faut un sol. Vous donnez une peine infinie Monsieur, je ne conois pas sa patience ; vous ne retenez rien de ce qu'il vous dit vous n'avancez point... Alors je rabattais un peu les coups et hochant del tte, Ije disais : Pardonnez-moi, madame ; pardonnez-moi ; cela pourrait aller mieux si Mademoiselle voulait, si elle tudiait un peu, mais cela ne va pas mal. La mre : A votre place, je la tiendrais un an sur la mme pice. Oh ! pour cela, elle n'en sortira pas qu'elle ne soit audessus de toute difficult, et cela ne sera pas aussi long que madame le croit. Monsieur Rameau, vous la flattez, vous tes trop bon. Voil de la leon la seule chose qu'elle retiendra et qu'elle saura bien me rpter l'occasion... L'heure se passait, mon colire me prsentait m3n petit cachet avec la grce du bras et la rvrence qu'elle avait apprise du matre danse : je le mettais dans ma poche, pendant que la mre disait : Fort bien. Mademoiselle ; si Favillier tait l, il vous applaudirait... Je bavardais encore

vjil ce qu'on d'accompagnement.

appelait

alors

une

leon

Moi Et aujourd'hui, c'est donc autre chose ? Lui Vertudieu ! je le crois. J'arrive ; je suis grave ; je me hte d'ter mon manchon, j'ouvre le clavecin, j'essaye les touches. Je suis toujours press ; si l'on me fait attendre un moment, je crie comme si l'on me volait un cu ; dans une heure d'ici il fautqueje sois l, dans deux heures chez madame la duchesse une telle ; je suis attendu dner chez une belle marquise, et au sortii- de l, c'est un concert chez M. le baron de Bagge, rue Neuve-des-Petits-Champs. Moi Et cependant, vous n'tes attendu nulle part ? Lui Il est vrai. Moi Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses-l ? Moi Viles ! et pourquoi s'il vous plat ? Elles sont d'usage dans mon tat ; je ne m'avilis pas en faisant comme tout le mond^..; Sans tre philosophe_, et surtout sans faire profession de philosophie^ il expose sa morale, et ce n'est pas la morale traditionnelle, c'est ce qu'il appelle : la sagesse de Salomon : boire de bons vins, se gorger de mets dlicats, se reposer dans des lits bien mollets... Puisque je puis faire mon bonheur par des vices qui me sont naturels, que j'ai acquis sans travail, que je conserve sans effort, qui cadrent avec les murs de ma nation, qui sont du got de ceux qui me protgent, et plus analogues (1) T. V, p. 416-418.

224

LE NEVEU DE RAMEAU 22c un moment par biensance ; je disparaissais ensuite, et

leurs petits besoins particuliers que des vertus qui les gneraient en les accusant depuis le matin jusqu'au soir, il serait bien singulier que j'allasse me tourmenter comme une me damne pour me bistourner et me faire autre que je ne suis ; pour me donner un caractre tranger au mien, des qualits trs estimables, j'y consens pour ne pas disputer, mais qui me coteraient beaucoup acqurir, pratiquer, ne me mneraient rien, peut-tre pis que rien... Il a cependant ses modles, qu'il dsespre d'atteindre^ Bouret_, le financier et le rengat d'Avignon. Moi. Je n'ai jamais entendu parler de ce rengat d'Avignon, mais ce doit tre un homme bien tonnant. Lui. Aussi l'est-il. Moi. L'histoire des grands personnages m'a toujours intress. Lui.

pendant lesquels notre rengat redoubla d'attention ; quand il crut son juif bien touch, bien captiv, bien convaincu par ses soins qu'il n'avait pas un meilleur ami dans toutes les tribus d'Isral... Admirez la circonspection de cet homme ! il ne se hte pas ; il laisse mrir la poire avant que de secouer la branche : trop d'ardeur pouvait faire chouer ce projet. C'est qu'ordinairement la grandeur de caractre rsulte de la balance naturelle de plusieurs qualits opposes. Moi. Eh ! laissez l vos rflexions, et continuez-moi votre histoire. Lui. Cela ne se peut, il y a des jours o il faut que je rflchisse ; c'est une maladie qu'il faut abandonner son cours. O en tais-je ? Mot. A l'intimit bien tablie entre le juif et le rengat. '^ Lui.

Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et honnte de ces descendants d'Abraham, promis au pre des croyants en nombre gal celui des toiles. Moi. Chez un juif ? Lui. Chez un juif. Il avait d'abord surpris la commisration, ensuite la bienveillance, enfin la confiance la plus entire ; car voil comme il arrive toujours : nous comptons tellement sur nos bienfaits, qu'il est rare que nous cachions notre secret celui que nous avons combl He nos bonts ; le moyen qu'il n'y ait pas des ingrats, quand nous exposons l'homme la tentation de l'tre impunment. C'est une rflexion juste que notre juif ne fit pas. Il confia donc au rengat qu'il ne pouvait en conscience manger du cochon. Vous allez voir tout le parti qu'un esprit fcond sut tirer de cet aveu. Quelques mois se passrent

La poire tait mre... Mais vous ne m'coutez pas, quoi rvez-vous ? Moi. Je rve l'ingalit de votre ton, tantt haut, tantt bas. Lui. Est-ce que le ton de l'homme vicieux peut tre un ?... Il arrive un soir chez son ami, l'air efar, la voix entrecoupe, le visage ple comme la mort, tremblant de tous ses membres. Qu'avez-vous ? Nous sommes perdus. Perdus et comment ? Perdus, vous dis-je, sans ressource. Expliquez-vous. Un moment, que je me remette de mon effroi.

226

Allons, remettez-vous, lui dit le juif, au lieu de lui dire : tu es un fieff fripon, je ne sais ce que tu as m 'apprendre, mais tu es un fieff fripon, tu joues la terreur. Moi. Et pourquoi lui devait-il parler ainsi ?

LE NEVEU DE RAMEAU 227

est bord ; demain, la pointe du jour, ils mettent la voile, ils peuvent souper gaiement et dormir en sret ; demain ils chappent leurs' perscuteurs. Pendant la nuit, le rengat se lve, dpouille le juif de son portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux, se rend bord et le voil parti... Et vous croyez que c'est tout! bon! vous n'y tes pas. Lorsqu'on me raconta cette histoire, moi je devinai ce que je vous ai tu pour essayer votre sagacit. Vous avez bien fait d'tre un honnte homme, vous n'auriez t qu'un friponneau. Jusqu'ici le rengat n'est que cela, c'est un coquin mprisable qui personne ne voudrait

Lui, 228 C'est qu'il tait faux et qu'il avait pass la mesure ; cela est clair pour moi, et ne m'interrompez pas davantage. Nous sommes perdus... perdus !... sans ressource ! Est-ce que vous ne sentez pas l'affectation de ces perdus rpts ?... Un tratre nous a dfrs la sainte Inquisition, vous comme juif, moi comme rengat, comme un infme rengat. Vryez comme le tratre ne rougit pas de se servir des expressions les plus odieuses. Il faut plus de courage qu'on ne pense pour s'appeler de son nom ; vous ne savez pas ce qu'il en cote pour en venir l. Moi. Non, certes. Mais cet infme rengat !... Lui. Est faux, mais c'est une fausset bien adroite. Le juif s'effraye, il s'arrache la barbe, il se roule terre, il voit les sbires sa porte, il se voit affubl du San heniio, il voit son auto-da-fe prpar. >< Mon ami, mon tendre ami, mon unique ami, quel parti prendre ? Quel parti ? De se montrer, d'affecter la plus grande scurit, de se conduirecomme l'ordinaire. La procdure de ce tribunal est secrte, mais lente ; il faut user de ses dlais pour tout vendre. J'irai louer ou je ierai louer un btiment par un tiers, oui, par un tiers, ce sera le mieux ; nous y dposerons votre fortune ; car c'est votre crtune principalement qu'ils en veulent, et nous irons, vous et moi, chercher sous un autre ciel la libert de servir notre Dieu et de suivre en sret la loi d'Abraham et notre conscience. Le point important dans la circonstance o .nous nous trouvons est de ne point faire d'imprudence... Fait et dit. Le btiment est lou et pourvu de vivres et de matelots^ la fortune du juit

ressembler. Le sublime de sa mchancet, c'est d'avoir t lui-mme le dlateur de son bon ami l'Isralite dont la sainte Inquisition s'empara son rveil, et dont, quelques jours aprs, on fit un beau feu de joie. Et ce fut ainsi que le rengat devint tranquille possesseur de la fortune de ce descendant maudit do ceux qui ont crucifi NotreSeigneur. Moi. Je ne sais lequel des deux me fait le plus d'horreui, ou de la sclratesse de votre rengat, ou du ton dont vous en parlez. Lui. Et voil ce que je vous disais : l'atrocit de l'action vous porte au del du mpris et c'est la raison de ma sincrit. J'ai voulu que vous connussiez jusqu'oi j'excellais dans mon art, vous arracher l'aveu que j'tais au moins original dans mon avilissement, me placer dans votre tte sur la ligne des grands vauriens et m'crier ensuite : Vivat Mascarillus, fourbum imperatorl Allons, gai, monsieur le philosophe, chorus ; Vivat Mascarillus, fourbum imperator^ Il lit mme les moralistes^ Thophraste^ La Bruyre et Molire^ mais il sait les lire . Moi, j'y recueille tout ce qu'il faut faire et tout ce qu'il ne faut pas dire. Ainsi quand je lis V Avare, je me dis : Sois avare, si tu veux, mais garde-toi de parler comme l'Avare. Quand je lis Tartuffe, je me dis : Sois hypocrite, si tu

veux, mais ne parle pas comme l'hypocrite. Garde des vices qui te sont utiles ; mais n'en aie ni le ton, ni les apparences qui te rendraient ridicule. Pour te garantir de ce ton et de ces apparences, il faut les connatre ; or ces auteurs en ont fait d'excellentes peintures. Je suis moi et je reste ce que je suis, mais j'agis et je parle comme il convient . ^ Et c'est sur ce systme qu'il fonde l'ducation de son fils, en fonction de l'humanit telle qu'il la juge et de son temps tel qu'il le connat, et pour cela ne pas donner btement, comme la plupart des pres qui ne feraient rien de pis quand ils auraient

LE NEVEU DE RAMEAU 229

rage comme un lion : quelquefois nous manquions de pain et nous tions sans le sou ; nous avions vendu presque toutes nos nippes. Je m'tais jet sur le pied de notre lit, l je me creusais chercher quelqu'un qui me prtt un cu que je ne lui rendrais pas. Elle, gaie comme un pinson, se mettait son clavecin, chantait et s'accompagnait, c'tait un gosier de rossignol, je regrette que vous ne l'ayez pas entendue. Quand j'tais de quelque concert, je l'emmenais avec moi ; chemin faisant, je lui disais : Allons, madame, faites-vous admirer, dployez votre talent et vos charmes, enlevez, renversez... Nous arrivions; elle chantait, elle enlevait, elle renversait. Hlas ! je l'ai perdue, la pauvre petite ! Outre son talent, c'est qu'elle avait une bouche recevoir peine le petit doigt ; des dents, une range de perles ; des yeux, des pieds, une peau, des joues ! des jambes de cerf, des cuisses modeler. Elle

mdit le malheur de leurs enfants, l'ducation de Lacdmone un enfant destin vivre Paris. Si elle est mauvaise, c'est la faute des murs de ma nation et non la mienne. En rpondra qui pourra ; je veux que mon fils soit heureux, ou, ce qui revient au mme, honor, riche et puissant. Je connais un peu les voies les plus faciles d'arriver ce but et je les lui enseignerai de bonne heure. Si vous me blmez, vous autres sages, la multitude et le succs m'absoudront. Il aura de l'or, c'est moi qui vous le dis. S'il en a beaucoup, rien ne lui manquera, pas mme votre estime et votre respect... Le point important, le point difficile auquel un bon pre doit surtout s'attacher, ce n'est pas de donner son enfant des vices qui l'enrichissent, des ridicules qui le rendent prcieux aux grands, tout le monde le fait, sinon de systme, comme moi, au moins d'exemple et de leon; mais de lui marquer la juste mesure, l'art d'esquiver la honte, au dshonneur et aux lois...

230

aurait eu tt ou tard le fermier gnral au mins. C'tait une dmarche, une croupe, ah ! Dieu, quelle croupe ! Puis le voil qui se met contrefaire la dmarche de sa femme. Il allait petits pas^il portait sa tte au vent, il jouait de l'ventail^ il se dmenait de la croupe ; c'tait la charge de nos petites coquettes la plus plaisante et la plus ridicule. Puis,, reprenant la suite de son discours, il ajoutait : Je la promenais partout, aux Tuileries, au Palais Royal, aux Boulevards. Il tait impossihle qu'elle me demeurt. Quand elle traversait la rue, le matin, en chevveux. et en pet-en-l'air, vous vous seriez arrt pour la voir, et vous l'auriez embrasse entre quatre doigts sans la serrer. Ceux qui la suivaient et qui la regardaient trotter avec ses petits pieds, et qui mesuraient cette large croupe dont les jupons lgers dessinaient la forme, redoublaient le pas ; elle les laissait arriver, puis elle dtournait justement sur eux ses deux grands yeux noirs et brillants qui les arrtaient tout court ; c'est que l'endroit de la mdaille ne dparat pas le revers. Mais hlas ! je l'ai perdue, et toutes mes esprances de fortune avec ellf^. Je ne l'avais prise que pour cela, je lui avais confi mes projets, et elle avait trop de sagacit pour n'en pas concevoir la certitude, et trop de jugement pour ne pas les approuver.

Ce qu'il lui faut souhaiter, c'est de ne pas perdre son fils, comme il eut le malheur de perdre sa femme. Les regrets qu'il lui donne ne sont pas trop chrtiens dans leur sincrit, mais ils achvent de le peindre. Pour tre complet, le Neveu ne pouvait manquer d'tre encore un Ruffian. Je vois ce que vous me dites l que ma pauvre petite femme tait une espce de philosophe ; elle avait du cou-

Et puis le voil qui sanglote et qui pleure en disant : Non, non, je ne m'en consolerai jamais. Depuis j'ai pris le rabat et la calotte (1). Moi. De douleur ? Lui. Si vous voulez. Mais le vrai, pour avoir mon cuelle sur ma tte.

On a contest, sinon l'existence du modle, du moins (Ij Se faire prtre.

LE NEVEU DE RAMEAU 231 la ralit de la peinture^ mais une note de Mercier^ l'auteur du tableau de Paris, cite dans l'dition de Tourneux et Asszat, nous montre le neveu assez conforme au'portrait si vivant qu'en a trac Diderot : J'avais connuson neveu, moiti abb, moiti laque, qui vivait dans les cafs, et qui rduisait la mastication tous les prodiges de la valeur, toutes les oprations du gnie, tous les dvouements de l'hrosme, enfin tout ce que l'on faisait de grand dans le monde. Selon lui, tout cela n'avait d'autre but ni d'autre rsultat que de placer quelque chose sous la dent. Il prchait cette doctrine avec un geste expressif et un mouvement de mchoire trs pittoresque ; et quand on parlait d'un beau pome, d'une grande action : Tout cela, disait-il, depuis le marchal de France jusqu'au savetier, et depuis Voltaire jusqu' Chabane ou Chabanon, se fait indubitablement pour avoir de quoi mettre dans la bouche, et accomphr les lois de la mastication.

curseur^, en matire de philosophie scientifique et morale, de thories dramatiques, de critique d'art, de littrature romanesque, nous aurions pu multiplier et le nombre et le genre de nos citations. Son activit intellectuelle a tout embrass : nous trouvons, dans les vingt volumes in odavo qui comprennent ses uvres actuellement publies, de tout, et de tout propos de tout ; on pourrait sans peine montrer en lui un vritable journaliste, parlant au jour le jour de tous les vnements, de tous les incidents, des faits divers, des premiers Paris, et quelle chronique parisienne pourrait valoir, pour l'intrt et pour l'agrment littraire, sa correspondance, malheureusement incomplte, avec Sophie Volland ? Une discussion sur l'tablissement d'une pompe pour alimenter Paris en eau potable, une lettre sur les querelles des chirurgiens et des mdecins, voisinent avec une dissertation sur la premire ode d'Horace ou une tude sur la question des bls. Ses Miscellanea, littraires et philosophiques, sont, de loin, comparables avec les Mlanges de Voltaire. S'ils n'en ont pas l'tendue, la suite et l'intrt gnral, en revanche, on y trouve, ct de choses qui ont vieilli ou qui n'offrent plus pour nous une grande sduction, des remarques de dtail, qui nous peuvent arrter et nous faire longtemps rflchir. S'il a donn beaucoup de lui-mme l'Encyclopdie, l'Encyclopdie le lui a bien rendu, en lui confrant une c^ilture vri-

231 CONCLUSION

tablement encyclopdique^ et il est curieux de lui voir claircir un passage dlicat d'Horace par la connaissance qu'il a des procds techniques employs par les cordiers. Du fait de ses tudes solides^ il fait_, l'occasion^ figure de philologue^ mais la frquentation de Dumarsais, qui a eu des vues originales, lui donne une valeur de grammairien estimable. Pour improvisateur qu'il ait t, en matire de composition et de style, il ne laisse pas de rflchir profondment, et dans ses soHloques perptuels il a remu et revis bien des ides. Je n'en veux pour preuve que cet aveu qu'il fait Rameau : (' Voil comme nous sommes tous, nous n'avons dans la mmoire que des mots que nous croyons entendre par l'usage frquent et l'application mme juste que nous en faisons ; dans l'esprit que des notions vagues. Il n'a eu que trop d'ides, trop pour les approfondir et en tirer une uvre patiente, limite et harmonieuse, . et il mrite cet gard la critique acerbe de Brunetire, incluse en cet pigraphe de Bacon, qu'il appHque notre philosophe :

CONCLUSION

Si la place ne nous et t mesure^, et si notre objet n'avait pas t d'insister surtout sur ce qui fait l'originalit de Diderot^ son caractre de novateur et de pr-

Sunt qui cogitationum vertigine delectantur ac pro servitute habent fide fixa aut axiomatis constantibus constringi. Sans doute prouvait-il comme un dlice le tourbillon de ses penses et secouait-il la servitude d'une foi arrte et la chane des axiomes constants. Mais ses contradictions sont la mesure de sa bonne foi et de sa sincrit ; ce qu'on gagne en tendue et en varit, peut-tre le perd-on en soHdit ? Renan l'a dit justement : la cella d'Athne est rsistante, parce qu'elle est troite. Et pourquoi s'obstiner enfermer la diffrence des gnies dans les rgles uniformes d'une critique dfinie une fois pour toutes ? L'aune qui vaut pour mesurer les classiques doit-elle immuablement servir condamner tous ceux qui ne le furent

l'avenir. Pour tre quitable, il ne s'agit pas de le juger avec des normes primes, qui ne sauraient tre adquates, mais bien de lui demander compte de la manire dont il a ralis ses thories propres et de l'apport qu'il a fourni pour la rnovation et la rgnration d'un art puis. Ses ralisations personnelles, c'est Le Neveu de Rameau, ce sont les Salons, ce sont ses formules dramatiques et cet exquis Est-il bon ? Est-il mchant!, c'est Le Rve de d'Alembert et sa Suite. Son apport la formation d'un idal d'art renouvel, ce sont les disciples qu'il peut revendiquer : un Lessing, un Schiller, un Goethe. Tous Allemands, sans doute ;

236 CONCLUSION

CONCLUSION 235

pas ou ne le furent plus ? On sait du reste combien la critique universitaire,, mprisante pour toute la littrature non officielle du dix-septime sicle, a t injuste pour celle du dix-huitime, et comment, usant de restrictions avec ce qu'il y avait de neuf dans l'uvre de Voltaire, de Montesquieu, de Rousseau, elle fut seulement consquente envers elle-mme, en usant l'endroit de Diderot d'un ostracisme complet. Classique, il l'est moins qu'aucun de ses contemporains, il ne l'est non plus qu'Andr de Chnier, et dans l'analyse d'un petit roman, qui date de 1760, il prononce dj le fameux vers : Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. Voici comment il l'exprime : Quand on examine, d'un il philosophique et svre, la plupart des anciens potes, on est dsol de voir les plus belles langues et les plus beaux genres employs des purilits. N'est-il pas bien tonnant que ceux qui ont pass leur vie crire des fables ineptes, soient devenus nos matres dans l'art d'crire la vrit, et qu'on ne puisse tre qu'un peintre mdiocre sans avoir frquent cette cole ? Cela est pourtant vrai. Lisons donc les Anciens ; crivons, s'il se peut, comme eux ; mais tchons d'crire de meilleures choses . Il est rsument {omoderne, et mme il anticipe sur

mais cela ne doit pas tourner sa confusion,, mais bien plutt celle de l'ancienne critique universitaire, la platitude haineuse d'un La Harpe ou d'un Geoffroy, l'troitesse de got d'un Nisard. Et ne sommes-nous pas tristement coutumiers du fait ? Ne nous faut-il pas, bien souvent, en matire de cration artistique, aussi bien que d'invention industrielle, attendre la conscration de l'tranger ? N'a-t-il pas t ncessaire que les rvoltes de George Sand fussent, par Henrik Ibsen, habilles la Scandinave, pour que nous applaudissions Indiana ou Valentine sous les traits de Norah ? Il eut sa part d'influence sur notre romantisme, pour avoir, comme Jean-Jacques, dchan la sensibilit et rendu ses droits l'individualisme. La trace la plus nette qu'il ait marque, c'est ce passage du Supplment 'au Voyage de Boiigainville que Musset a transcrit en deux strophes du Souvenir ; Musset, qui, mieux que les autres, connaissait le dix-huitime sicle et l'avait connu par son pre, Musset-Pathay. Mais cette influence ne saurait tre compare celle de Rousseau, parce que, pour Diderot, la nature n'existe gure plus que pour les classiques du dix-septime sicle. Son intrt est rserv l'homme, la socit, aux ides ; point de cadre descriptif aux tudes qu'il fait des sentiments, et, chez cet homme qui a voyag, pas le moindre exotisme. Peu de got galement pour l'histoire, et, ce qu'il lui demande, ce ne sont point des lments de pittoresque (les Romantiques en prendront la notion dans Walter-Scott), mais des faits, pour combattre l'intolrance et le fanatisme, comme Voltaire. Et, dans l'histoire contemporaine, dans la vie courante, ce qu'il recherche, c'est le petit fait, le trait prcis, qui impose la sensation du vrai, du rel, le mot de caractre, qui rvle l'me au vif. Mais la littrature romantique, comme contrepied

la littrature classique, est encore une cole fonde sur

avec un juste sentiment de reconnaissance, celle qui nous devons d'avoir pu mener bout ce travail.

CONCLUSION 237 TABLE DES MATIRES

un parti pris^ ou^ plus exactement sur des partis pris. A l'cole de Diderot se rattachent plutt les postromantiques_, qu'on les appelle ou non naturalistes, ceux qui recherchent la vrit, ou l'illusion qui en est le plus proche, ceux qui btiront un roman sur une thse philosophique et l'taieront avec des observations scientifiques, ceux qui se rclameront de Claude Bernard et de son Inirodiidion la mdecine exprimentale. Et ce dont, en dernire analyse, une uvre, comvnQ La Religieuse, se rapproche le plus, c'est peuttre une uvre comme Germinie Lacerteiix ou comme La Fille Elisa. Et, si les tudes minutieuses et si documentes des Goncourt sur le dix-huitime sicle, si leurs recherches d'art les ont amens un commerce famiher avec Diderot, ce serait par surcrot une preuve de fait. Nous avons essay de donner de notre auteur une ide qui ne ft point trop incomplte. Nous avons nglig son Encyclopdie, parce que les rsultats qu'il s'en pouvait promettre sont acquis dsormais, et que, ce qu'il en reste d'intrt au point de vue littraire et pour l'histoire des ides, consiste surtout dans le Discours prliminaire qui est l'uvre de d'Alembert ; enfin, parce que c'est cela, presque uniquement, que se rattachent les tudes sur Diderot. Aussi bien, avons-nous voulu surtout inspirer le dsir et la curiosit de le lire ; V Encyclopdie n'est gure lisible pour nous, pas mme les articles de philosophie composs par Diderot, et dans lesquels il n'a point, par prudence, rvl sa pense philosophique. Mais on trouvera plaisir et profit lire ses grandes uvres, plus encore peuttre ce que Sainte-Beuve appelait ses petits papiers . La seule dition collective que l'on puisse consulter pour cela, l'dition la plus complte ce jour (et les pertes subies par la bibUothque de l'Ermitage, au cours de l'aventure bolchevique, ne permettront plus gure de collationner les manuscrits de Diderot), celle o les textes ont t tablis avec le plus de soin, est

Prface ' Chapitre I. Biographie de Diderot 19 I. Sa famille 19 II Ses premires annes et ses dbuts 30 III. La publication de l Encyclopdie 38 IV. Vie de famille 55 V. Vie de socit 6l VI. Voyage en Russie . 66 VII. Les dernires annes 70 Chapitre II. Le Philosophe. 78 I. Le philosophe 78 II. Philosophie scientifique 81 III. Philosophie morale 86 Chapitre Illilf L'Auteur Dramatique 1('3 I. Le thoricien 103 II. Le dramaturge ' 116 . Le fils naturel 117 Le pre de famille 121 Est-il bon'l Est-il mchant ? 127 Chapitre IV. Le Critique d'Art * . . 151 I. La peinture 153

238 CONCLUSION

II. La sculpture 166 III. La musique 171

rdition de Tourneux et Asszat, de la collection Garnier. C'est elle que nous avons toujours cite, laquelle se rapportent nos rfrences, et, disons-le

Chapitre Yjf- Le Conteur et le Romancier 176 Chapitre VI. Le Neveu de Rameau . ...... 217

Conclusion 231