Vous êtes sur la page 1sur 364

Alexandre Dumas

Les mille et un fantmes

BeQ

Alexandre Dumas Les mille et un fantmes rcits

La Bibliothque lectronique du Qubec Collection tous les vents Volume 81 : version 1.3
2

Du mme auteur, la Bibliothque : La femme au collier de velours Les mariages du pre Olifus Les Louves de Machecoul Le prince des voleurs Robin Hood, le proscrit Les compagnons de Jhu Le comte de Monte-Cristo Othon larcher La San Felice La reine Margot Les trois mousquetaires Le vicomte de Bragelonne Le chevalier de Maison-Rouge Histoire dun casse noisette et autres contes La bouillie de la comtesse Berthe et autres contes

Les mille et un fantmes

M. ***. Mon cher ami, vous mavez dit souvent, au milieu de ces soires, devenues trop rares, o chacun bavarde loisir, ou disant le rve de son cur, ou suivant le caprice de son esprit, ou gaspillant le trsor de ses souvenirs, vous mavez dit souvent que depuis Schhrazade et aprs Nodier, jtais un des plus amusants conteurs que vous eussiez entendus. Voil aujourdhui que vous mcrivez quen attendant un long roman de moi, vous savez, un de ces romans interminables comme jen cris, et dans lesquels je fais entrer tout un sicle, vous voudriez bien quelques contes, deux, quatre ou six volumes tout au plus, pauvres fleurs de mon jardin, que vous comptez jeter au milieu des proccupations politiques du moment, entre le procs de Bourges, par exemple, et les lections du mois de mai.
5

Hlas ! mon ami, lpoque est triste, et mes contes, je vous en prviens, ne seront pas gais. Seulement, vous permettrez que, lass de ce que je vois se passer tous les jours dans le monde rel, jaille chercher mes rcits dans le monde imaginaire. Hlas ! jai bien peur que tous les esprits un peu levs, un peu politiques, un peu rveurs, nen soient cette heure o en est le mien, cest--dire la recherche de lidal, le seul refuge que Dieu nous laisse contre la ralit. Tenez, je suis l au milieu de cinquante volumes ouverts propos dune histoire de la Rgence que je viens dachever, et que je vous prie, si vous vous en rendez compte, dinviter les mres ne pas laisser lire leurs filles. Eh bien ! je suis l, vous disais-je, et, tout en vous crivant, mes yeux sarrtent sur une page des Mmoires du marquis dArgenson, ou, au- dessous de ces mots : De la Conversation dautrefois et de celle d prsent, je lis ceux-ci : Je suis persuad que, du temps o lhtel Rambouillet donnait le ton la bonne compagnie, on coutait bien et lon raisonnait mieux. On
6

cultivait son got et son esprit, jai encore vu des modles de ce genre de conversation parmi les vieillards de la cour que jai frquents. Ils avaient le mot propre, de lnergie et de la finesse, quelques antithses, mais des pithtes qui augmentaient le sens ; de la profondeur sans pdanterie, de lenjouement sans malignit. Il y a juste cent ans que le marquis dArgenson crivait ces lignes, que je copie dans son livre. Il avait, lpoque o il les crivait, peu prs lge que nous avons, et comme lui, mon cher ami, nous pouvons dire : Nous avons connu des vieillards qui taient, hlas ! ce que nous ne sommes plus, cest--dire des hommes de bonne compagnie. Nous les avons vus, mais nos fils ne les verront pas. Voil ce qui fait, quoique nous ne valions pas grand-chose, que nous vaudrons mieux que ne vaudront nos fils. Il est vrai que tous les jours nous faisons un pas vers la libert, lgalit, la fraternit, trois grands mots que la Rvolution de 93, vous savez, lautre, la douairire, a lancs au milieu de la
7

socit moderne, comme elle et fait dun tigre, dun lion et dun ours habills avec des toisons dagneaux ; mots vides, malheureusement, et quon lisait travers la fume de juin sur nos monuments publics cribls de balles. Moi, je vais comme les autres ; moi, je suis le mouvement. Dieu me garde de prcher limmobilit ! Limmobilit, cest la mort. Mais je vais comme un de ces hommes dont parle Dante, dont les pieds marchent en avant, cest vrai, mais dont la tte est tourne du ct de ses talons. Et ce que je cherche surtout, ce que je regrette avant tout, ce que mon regard rtrospectif cherche dans le pass, cest la socit qui sen va, qui svapore, qui disparat comme un de ces fantmes dont je vais vous raconter lhistoire. Cette socit, qui faisait la vie lgante, la vie courtoise, cette vie qui valait la peine dtre vcue, enfin (pardonnez-moi le barbarisme, ntant point de lAcadmie, je puis le risquer), cette socit est-elle morte ou lavons-nous tue ?
8

Tenez, je me rappelle que, tout enfant, jai t conduit par mon pre chez madame de Montesson. Ctait une grande dame, une femme de lautre sicle tout fait. Elle avait pous, il y avait prs de soixante ans, le duc dOrlans, aeul du roi Louis-Philippe ; elle en avait quatre-vingtdix. Elle demeurait dans un grand et riche htel de la Chausse-dAntin. Napolon lui faisait une rente de cent mille cus. Savez-vous sur quel titre tait base cette rente inscrite au livre rouge du successeur de Louis XVI ? Non. Eh bien ! madame de Montesson touchait de lempereur une rente de cent mille cus pour avoir conserv dans son salon les traditions de la bonne socit du temps de Louis XIV et de Louis XV. Cest juste la moiti de ce que la Chambre donne aujourdhui son neveu pour quil fasse oublier la France ce dont son oncle voulait quelle se souvnt. Vous ne croiriez pas une chose, mon cher ami, cest que ces deux mots que je viens davoir limprudence de prononcer : la Chambre, me
9

ramnent tout droit aux Mmoires du marquis dArgenson. Comment cela ? Vous allez voir. On se plaint, dit-il, quil ny a plus de conversation de nos jours en France. Jen sais bien la raison. Cest que la patience dcouter diminue chaque jour chez nos contemporains. Lon coute mal ou plutt lon ncoute plus du tout. Jai fait cette remarque dans la meilleure compagnie que je frquente. Or, mon cher ami, quelle est la meilleure compagnie que lon puisse frquenter de nos jours ? Cest bien certainement celle que huit millions dlecteurs ont juge digne de reprsenter les intrts, les opinions, le gnie de la France. Cest la Chambre, enfin. Eh bien ! entrez dans la Chambre, au hasard, au jour et lheure que vous voudrez. Il y a cent parier contre un que vous trouverez la tribune un homme qui parle, et sur les bancs cinq six cents personnes, non pas qui lcoutent, mais qui
10

linterrompent. Cest si vrai ce que je vous dis l, quil y a un article de la Constitution de 1848 qui interdit les interruptions. Ainsi comptez la quantit de soufflets et de coups de poing donns la Chambre depuis un an peu prs quelle sest rassemble : cest innombrable ! Toujours au nom, bien entendu, de la libert, de lgalit et de la fraternit. Donc, mon cher ami, comme je vous le disais, je regrette bon nombre de choses, nest-ce pas ? quoique jaie dpass peu prs la moiti de la vie ; eh bien ! celle que je regrette le plus entre toutes celles qui sen sont alles ou qui sen vont, cest celle que regrettait le marquis dArgenson il y a cent ans : la courtoisie. Et cependant, du temps du marquis dArgenson, on navait pas encore eu lide de sappeler citoyen. Ainsi jugez. Si lon avait dit au marquis dArgenson, lpoque o il crivait ces mots, par exemple :
11

Voici o nous en sommes venus en France : la toile tombe ; tout spectacle disparat ; il ny a plus que des sifflets qui sifflent. Bientt, nous naurons plus ni lgants conteurs dans la socit, ni arts, ni peintures, ni palais btis, mais des envieux de tout et partout. Si on lui avait dit, lpoque o il crivait ces mots, que lon en arriverait, moi du moins, envier cette poque, on let bien tonn, nestce pas, ce pauvre marquis dArgenson ? Aussi, que fais-je ? Je vis avec les morts beaucoup, avec les exils un peu. Jessaie de faire revivre les socits teintes, les hommes disparus, ceuxl qui sentaient lambre au lieu de sentir le cigare ; qui se donnaient des coups dpe au lieu de se donner des coups de poing. Et voil pourquoi, mon ami, vous vous tonnez, quand je cause, dentendre parler une langue quon ne parle plus. Voil pourquoi vous me dites que je suis un amusant conteur. Voil pourquoi ma voix, cho du pass, est encore coute dans le prsent, qui coute si peu et si mal.
12

Cest quau bout du compte, comme ces Vnitiens du dix-huitime sicle auxquels les lois somptuaires dfendaient de porter autre chose que du drap et de la bure, nous aimons toujours voir se drouler la soie et le velours, et les beaux brocarts dor dans lesquels la royaut taillait les habits de nos pres. Tout vous, ALEXANDRE DUMAS.

13

I La rue de Diane Fontenay-aux-Roses Le 1er septembre de lanne 1831, je fus invit par un de mes anciens amis, chef de bureau au domaine priv du roi, faire, avec son fils, louverture de la chasse Fontenay-aux-Roses. Jaimais beaucoup la chasse cette poque, et, en ma qualit de grand chasseur, ctait chose grave que le choix du pays, o devait, chaque anne, se faire louverture. Dhabitude, nous allions chez un fermier ou plutt chez un ami de mon beau-frre ; ctait chez lui que javais fait, en tuant un livre, mes dbuts dans la science des Nemrod et des Elzar Blaze. Sa ferme tait situe entre les forts de Compigne et de Villers-Cotterts, une demilieue du charmant village de Monrienval, une lieue des magnifiques ruines de Pierrefonds.
14

Les deux ou trois mille arpents de terre qui forment son exploitation prsentent une vaste plaine presque entirement entoure de bois, coupe vers le milieu par une jolie valle au fond de laquelle on voit, parmi les prs verts et les arbres aux tons changeants, fourmiller des maisons moiti perdues dans le feuillage, et qui se dnoncent par les colonnes de fume bleutre qui, dabord protges par labri des montagnes qui les entourent, montent verticalement vers le ciel, et ensuite, arrives aux couches dair suprieures, se courbent, largies comme la cime des palmiers, dans la direction du vent. Cest dans cette plaine et sur le double versant de cette valle que le gibier des deux forts vient sbattre comme sur un terrain neutre. Aussi lon trouve de tout sur la plaine de Brassoire : du chevreuil et du faisan en longeant les bois, du livre sur les plateaux, du lapin dans les pentes, des perdrix autour de la ferme. Monsieur Mocquet, cest le nom de notre ami, avait donc la certitude de nous voir arriver ; nous chassions toute la journe, et le lendemain,
15

deux heures, nous revenions Paris, ayant tu, entre quatre ou cinq chasseurs, cent cinquante pices de gibier, dont jamais nous navons pu faire accepter une seule notre hte. Mais, cette anne-l, infidle monsieur Mocquet, javais cd lobsession de mon vieux compagnon de bureau, sduit que javais t par un tableau que mavait envoy son fils, lve distingu de lcole de Rome, et qui reprsentait une vue de la plaine de Fontenay-aux-Roses, avec des teules pleines de livres et des luzernes pleines de perdrix. Je navais jamais t Fontenay-aux-Roses : nul ne connat moins les environs de Paris que moi. Quand je franchis la barrire, cest presque toujours pour faire cinq ou six cents lieues. Tout mest donc un sujet de curiosit dans le moindre changement de place. six heures du soir, je partis pour Fontenay, la tte hors de la portire, comme toujours : je franchis la barrire dEnfer, je laissai ma gauche la rue de la Tombe-Issoire et jenfilai la route dOrlans.
16

On sait quIssoire est le nom dun fameux brigand qui, du temps de Julien, ranonnait les voyageurs qui se rendaient Lutce. Il fut un peu pendu, ce que je crois, et enterr lendroit qui porte aujourdhui son nom, quelque distance de lentre des Catacombes. La plaine qui se dveloppe lentre du PetitMontrouge est trange daspect. Au milieu des prairies artificielles, des champs de carottes et des plates-bandes de betteraves, slvent des espces de forts carrs, en pierres blanches, que domine une roue dente pareille un squelette de feu dartifice teint. Cette roue porte sa circonfrence des traverses de bois sur lesquelles un homme appuie alternativement lun et lautre pied. Ce travail dcureuil, qui donne au travailleur un grand mouvement apparent sans quil change de place en ralit, a pour but denrouler autour dun moyeu une corde qui, en senroulant, amne la surface du sol une pierre taille au fond de la carrire, et qui vient voir lentement le jour. Cette pierre, un crochet lamne au bord de
17

lorifice, o des rouleaux lattendent pour la transporter la place qui lui est destine. Puis la corde redescend dans les profondeurs, o elle va rechercher un autre fardeau, donnant un moment de repos au moderne Ixion, auquel un cri annonce bientt quune autre pierre attend le labeur qui doit lui faire quitter la carrire natale, et la mme uvre recommence pour recommencer encore, pour recommencer toujours. Le soir venu, lhomme a fait dix lieues sans changer de place ; sil montait en ralit, en hauteur, dun degr chaque fois que son pied pose sur une traverse, au bout de vingt-trois ans il serait arriv dans la lune. Cest le soir surtout, cest--dire lheure o je traversais la plaine qui spare le Petit du Grand-Montrouge, que le paysage, grce ce nombre infini de roues mouvantes qui se dtachent en vigueur sur le couchant enflamm, prend un aspect fantastique. On dirait une de ces gravures de Goya, o, dans la demi-teinte, des arracheurs de dents font la chasse aux pendus. Vers sept heures, les roues sarrtent ; la
18

journe est finie. Ces moellons, qui sont de grands carrs longs de cinquante soixante pieds, hauts de six ou huit, cest le futur Paris quon arrache de terre. Les carrires do sort cette pierre grandissent tous les jours. Cest la suite des Catacombes do est sorti le vieux Paris. Ce sont les faubourgs de la ville souterraine, qui vont gagnant incessamment du pays et stendant la circonfrence. Quand on marche dans cette prairie de Montrouge, on marche sur des abmes, de temps en temps on trouve un enfoncement de terrain, une valle en miniature, une ride du sol : cest une carrire mal soutenue en dessous, dont le plafond de gypse a craqu. Il sest tabli une fissure par laquelle leau a pntr dans la caverne ; leau a entran la terre ; de l le mouvement du terrain : cela sappelle un fondis. Si lon ne sait point cela, si on ignore que cette belle couche de terre verte qui vous appelle ne repose sur rien, on peut, en posant le pied audessus dune de ces gerures, disparatre, comme on disparat au Montanvert entre deux murs de
19

glace. La population qui habite ces galeries souterraines a, comme son existence, son caractre et sa physionomie part. Vivant dans lobscurit elle a un peu les instincts des animaux de la nuit, cest--dire quelle est silencieuse et froce. Souvent on entend parler dun accident : un tai a manqu, une corde sest rompue, un homme a t cras. la surface de la terre, on croit que cest un malheur : trente pieds audessous, on sait que cest un crime. Laspect des carriers est en gnral sinistre. Le jour, leur il clignote, lair leur voix est sourde. Ils portent des cheveux plats, rabattus jusquaux sourcils ; une barbe qui ne fait que tous les dimanches matin connaissance avec le rasoir ; un gilet qui laisse voir des manches de grosse toile grise, un tablier de cuir blanchi par le contact de la pierre, un pantalon de toile bleue. Sur une de leurs paules est une veste plie en deux, et sur cette veste pose le manche de la pioche ou de la besaigu qui, six jours de la semaine, creuse la pierre.
20

Quand il y a quelque meute, il est rare que les hommes que nous venons dessayer de peindre ne sen mlent pas. Quand on dit la barrire dEnfer : Voil les carriers de Montrouge qui descendent ! les habitants des rues avoisinantes secouent la tte et ferment leurs portes. Voil ce que je regardai, ce que je vis pendant cette heure de crpuscule qui, au mois de septembre, spare le jour de la nuit ; puis, la nuit venue, je me rejetai dans la voiture, do certainement aucun de mes compagnons navait vu ce que je venais de voir. Il en est ainsi de toutes choses : beaucoup regardent, bien peu voient. Nous arrivmes vers les huit heures et demie Fontenay ; un excellent souper nous attendait, puis aprs le souper une promenade au jardin. Sorrente est une fort dorangers ; Fontenay est un bouquet de roses. Chaque maison a son rosier qui monte le long de la muraille, protg au pied par un tui de planches. Arriv une certaine hauteur, le rosier spanouit en gigantesque ventail ; lair qui passe est
21

embaum, et, lorsque au lieu dair il fait du vent, il pleut des feuilles de roses, comme il en pleuvait la Fte-Dieu quand Dieu avait une fte. De lextrmit du jardin, nous eussions eu une vue immense sil et fait jour. Les lumires seules semes dans lespace indiquaient les villages de Sceaux, de Bagneux, de Chtillon et de Montrouge ; au fond stendait une grande ligne rousstre do sortait un bruit sourd semblable au souffle de Lviathan : ctait la respiration de Paris. On fut oblig de nous envoyer coucher de force, comme on fait aux enfants. Sous ce beau ciel tout brod dtoiles, au contact de cette brise parfume, nous eussions volontiers attendu le jour. cinq heures du matin, nous nous mmes en chasse, guids par le fils de notre hte, qui nous avait promis monts et merveilles, et qui, il faut le dire, continua nous vanter la fcondit giboyeuse de son territoire avec une persistance digne dun meilleur sort. midi, nous avions vu un lapin et quatre
22

perdrix. Le lapin avait t manqu par mon compagnon de droite, une perdrix avait t manque par mon compagnon de gauche, et, sur les trois autres perdrix, deux avaient t tues par moi. midi, Brassoire, jeusse dj envoy la ferme trois ou quatre livres et quinze ou vingt perdrix. Jaime la chasse, mais je dteste la promenade, surtout la promenade travers champs. Aussi, sous prtexte daller explorer un champ de luzerne situ mon extrme gauche et dans lequel jtais bien sr de ne rien trouver, je rompis la ligne et fis un cart. Mais ce quil y avait dans ce champ, ce que jy avais avis dans le dsir de retraite qui stait dj empar de moi depuis plus de deux heures, ctait un chemin creux qui, me drobant aux regards des autres chasseurs, devait me ramener, par la route de Sceaux, droit Fontenay-auxRoses. Je ne me trompais pas. une heure sonnant au clocher de la paroisse, jatteignais les premires
23

maisons du village. Je suivais un mur qui me paraissait clore une assez belle proprit, lorsque, en arrivant lendroit o la rue de Diane sembranche avec la Grande-Rue, je vis venir moi, du ct de lglise, un homme dun aspect si trange, que je marrtai, et quinstinctivement jarmai les deux coups de mon fusil, m que jtais par le simple sentiment de la conservation personnelle. Mais, ple, les cheveux hrisss, les yeux hors de leur orbite, les vtements en dsordre et les mains ensanglantes, cet homme passa prs de moi sans me voir. Son regard tait fixe et atone la fois. Sa course avait lemportement invincible dun corps qui descendrait une montagne trop rapide, et cependant sa respiration rlante indiquait encore plus deffroi que de fatigue. lembranchement des deux voies, il quitta la Grande-Rue pour se jeter dans la rue de Diane, sur laquelle souvrait la proprit dont, pendant sept ou huit minutes, javais suivi la muraille. Cette porte, sur laquelle mes yeux sarrtrent
24

linstant mme, tait peinte en vert et tait surmonte du numro deux. La main de lhomme stendit vers la sonnette bien avant de pouvoir la toucher ; puis il latteignit, lagita violemment, et, presque aussitt, tournant sur lui-mme, il se trouva assis sur une des deux bornes qui servent douvrage avanc cette porte. Une fois l, il demeura immobile, les bras pendants et la tte incline sur la poitrine. Je revins sur mes pas, tant je comprenais que cet homme devait tre lacteur de quelque drame inconnu et terrible. Derrire lui, et aux deux cts de la rue, quelques personnes, sur lesquelles il avait sans doute produit le mme effet qu moi, taient sorties de leurs maisons, et le regardaient avec un tonnement pareil celui que jprouvais moimme. lappel de la sonnette qui avait rsonn violemment, une petite porte perce prs de la grande souvrit, et une femme de quarante quarante-cinq ans apparut. Ah ! cest vous, Jacquemin, dit-elle ; que
25

faites-vous donc l ? Monsieur le maire est-il chez lui ? demanda dune voix sourde lhomme auquel elle adressait la parole. Oui. Eh bien ! mre Antoine, allez lui dire que jai tu ma femme, et que je viens me constituer prisonnier. La mre Antoine poussa un cri auquel rpondirent deux ou trois exclamations arraches par la terreur des personnes qui se trouvaient assez prs pour entendre ce terrible aveu. Je fis moi-mme un pas en arrire, et rencontrai le tronc dun tilleul auquel je mappuyai. Au reste, tous ceux qui se trouvaient la porte de la voix taient rests immobiles. Quant au meurtrier, il avait gliss de la borne terre, comme si, aprs avoir prononc les fatales paroles, la force let abandonn. Cependant la mre Antoine avait disparu, laissant la petite porte ouverte. Il tait vident
26

quelle tait alle accomplir prs de son matre la commission dont Jacquemin lavait charge. Au bout de cinq minutes, celui quon tait all chercher parut sur le seuil de la porte. Deux autres hommes le suivaient. Je vois encore laspect de la rue. Jacquemin avait gliss terre comme je lai dit. Le maire de Fontenay-aux-Roses, que venait daller chercher la mre Antoine, se trouvait debout prs de lui, le dominant de toute la hauteur de sa taille, qui tait grande. Dans louverture de la porte se pressaient les deux autres personnes dont nous parlerons plus longuement tout lheure. Jtais appuy contre le tronc dun tilleul plant dans la Grande-Rue, mais do mon regard plongeait dans la rue de Diane. ma gauche tait un groupe compos dun homme, dune femme et dun enfant, lenfant pleurant pour que sa mre le prt dans ses bras. Derrire ce groupe un boulanger passait sa tte par une fentre du premier, causant avec son garon qui tait en bas, et lui demandant si ce ntait pas Jacquemin, le carrier, qui venait de
27

passer en courant ; puis enfin apparaissait, sur le seuil de sa porte, un marchal-ferrant, noir par devant mais le dos clair par la lumire de sa forge dont un apprenti continuait de tirer le soufflet. Voil pour la Grande-Rue. Quant la rue de Diane, part le groupe principal que nous avons dcrit, elle tait dserte. Seulement, son extrmit, lon voyait poindre deux gendarmes qui venaient de faire leur tourne dans la plaine pour demander les ports darmes, et qui, sans se douter de la besogne qui les attendait, se rapprochaient de nous en marchant tranquillement au pas. Une heure un quart sonnait.

28

II Limpasse des Sergents la dernire vibration du timbre se mla le bruit de la premire parole du maire. Jacquemin, dit-il, jespre que la mre Antoine est folle : elle vient de ta part me dire que ta femme est morte, et que cest toi qui las tue ! Cest la vrit pure, monsieur le maire, rpondit Jacquemin. Il faudrait me faire conduire en prison et juger bien vite. Et, en disant ces mots, il essaya de se relever, saccrochant au haut de la borne avec son coude ; mais, aprs un effort, il retomba, comme si les os de ses jambes eussent t briss. Allons donc ! tu es fou ! dit le maire. Regardez mes mains, rpondit-il.
29

Et il leva deux mains sanglantes, auxquelles leurs doigts crisps donnaient la forme de deux serres. En effet, la gauche tait rouge jusquau-dessus du poignet, la droite jusquau coude. En outre, la main droite, un filet de sang frais coulait tout le long du pouce, provenant dune morsure que la victime, en se dbattant, avait, selon toute probabilit, faite son assassin. Pendant ce temps, les deux gendarmes staient rapprochs, avaient fait halte dix pas du principal acteur de cette scne, et regardaient du haut de leurs chevaux. Le maire leur fit un signe ; ils descendirent, jetant la bride de leur monture un gamin coiff dun bonnet de police et qui paraissait tre un enfant de troupe. Aprs quoi ils sapprochrent de Jacquemin, et le soulevrent par-dessous les bras. Il se laissa faire sans rsistance aucune, et avec latonie dun homme dont lesprit est absorb par une unique pense.
30

Au mme instant, le commissaire de police et le mdecin arrivrent ; ils venaient dtre prvenus de ce qui se passait. Ah ! venez, monsieur Robert ! Ah ! venez, monsieur Cousin ! dit le maire. Monsieur Robert tait le mdecin, monsieur Cousin tait le commissaire de police. Venez ; jallais vous envoyer chercher. Eh bien ! voyons, quy a-t-il ? demanda le mdecin de lair le plus jovial du monde ; un petit assassinat, ce quon dit ? Jacquemin ne rpondit rien. Dites donc, pre Jacquemin, continua le docteur, est-ce que cest vrai que cest vous qui avez tu votre femme ? Jacquemin ne souffla pas le mot. Il vient au moins de sen accuser lui-mme, dit le maire ; cependant, jespre encore que cest un moment dhallucination et non pas un crime rel qui le fait parler. Jacquemin, dit le commissaire de police,
31

rpondez. Est-il vrai que vous ayez tu votre femme ? Mme silence. En tout cas, nous allons bien voir, dit le docteur Robert ; ne demeure-t-il pas impasse des Sergents ? Oui, rpondirent les deux gendarmes. Eh bien ! monsieur Ledru, dit le docteur en sadressant au maire, allons impasse des Sergents. Je ny vais pas ! je ny vais pas ! scria Jacquemin en sarrachant des mains des gendarmes avec un mouvement si violent, que, sil et voulu fuir, il et t, certes, cent pas avant que personne songet le poursuivre. Mais pourquoi ny veux-tu pas venir ? demanda le maire. Quai-je besoin dy aller, puisque javoue tout, puisque je vous dis que je lai tue, tue avec cette grande pe deux mains que jai prise au muse dArtillerie lanne dernire ? Conduisez-moi en prison ; je nai rien faire l32

bas, conduisez-moi en prison ! Le docteur et monsieur Ledru se regardrent. Mon ami, dit le commissaire de police qui, comme monsieur Ledru, esprait encore que Jacquemin tait sous le poids de quelque drangement desprit momentan, mon ami, la confrontation est durgence ; dailleurs il faut que vous soyez l pour guider la justice. En quoi la justice a-t-elle besoin dtre guide ? dit Jacquemin ; vous trouverez le corps dans la cave, et, prs du corps, dans un sac de pltre, la tte ; quant moi, conduisez-moi en prison. Il faut que vous veniez, dit le commissaire de police. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! scria Jacquemin en proie la plus effroyable terreur ; oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Si javais su... Eh bien ! quaurais-tu fait ? demanda le commissaire de police. Eh bien ! je me serais tu. Monsieur Ledru secoua la tte, et, sadressant
33

du regard au commissaire de police, il sembla lui dire : il y a quelque chose l-dessous. Mon ami, reprit-il en sadressant au meurtrier, voyons, explique-moi cela, moi. Oui, vous, tout ce que vous voudrez, monsieur Ledru, demandez, interrogez. Comment se fait-il, puisque tu as eu le courage de commettre le meurtre, que tu naies pas celui de te retrouver en face de ta victime ? Il sest donc pass quelque chose que tu ne nous dis pas ? Oh ! oui, quelque chose de terrible. Eh bien ! voyons, raconte. Oh ! non ; vous diriez que ce nest pas vrai, vous diriez que je suis fou. Nimporte ! que sest-il pass ? dis-le-moi. Je vais vous le dire, mais vous. Il sapprocha de monsieur Ledru. Les deux gendarmes voulurent le retenir ; mais le maire leur fit un signe, ils laissrent le prisonnier libre.
34

Dailleurs, et-il voulu se sauver, la chose tait devenue impossible ; la moiti de la population de Fontenay-aux-Roses encombrait la rue de Diane et la Grande-Rue. Jacquemin, comme je lai dit, sapprocha de loreille de monsieur Ledru. Croyez-vous, monsieur Ledru, demanda Jacquemin demi-voix, croyez-vous quune tte puisse parler, une fois spare du corps ? Monsieur Ledru poussa une exclamation qui ressemblait un cri, et plit visiblement. Le croyez-vous ? dites, rpta Jacquemin. Monsieur Ledru fit un effort. Oui, dit-il, je le crois. Eh bien !... eh bien !... elle a parl. Qui ? La tte... la tte de Jeanne. Tu dis ? Je dis quelle avait les yeux ouverts, je dis quelle a remu les lvres. Je dis quelle ma regard. Je dis quen me regardant elle ma
35

appel : Misrable ! En disant ces mots, quil avait lintention de dire monsieur Ledru tout seul et qui cependant pouvaient tre entendus de tout le monde, Jacquemin tait effrayant. Oh ! la bonne charge ! scria le docteur en riant ; elle a parl... une tte coupe a parl. Bon, bon, bon ! Jacquemin se retourna. Quand je vous le dis ! fit-il. Eh bien ! dit le commissaire de police, raison de plus pour que nous nous rendions lendroit o le crime a t commis. Gendarmes, emmenez le prisonnier. Jacquemin jeta un cri en se tordant. Non, non, dit-il, vous me couperez en morceaux si vous voulez, mais je nirai pas. Venez, mon ami, dit monsieur Ledru. Sil est vrai que vous ayez commis le crime terrible dont vous vous accusez, ce sera dj une expiation. Dailleurs, ajouta-t-il en lui parlant bas, la rsistance est inutile ; si vous ny voulez
36

pas venir de bonne volont, ils vous y mneront de force. Eh bien ! alors, dit Jacquemin, je veux bien ; mais promettez-moi une chose, monsieur Ledru. Laquelle ? Pendant tout le temps que nous serons dans la cave, vous ne me quitterez pas. Non. Vous me laisserez vous tenir la main. Oui. Eh bien, dit-il, allons ! Et, tirant de sa poche un mouchoir carreaux, il essuya son front tremp de sueur. On sachemina vers limpasse des Sergents. Le commissaire de police et le docteur marchaient les premiers, puis Jacquemin et les deux gendarmes. Derrire eux venaient monsieur Ledru et les deux hommes qui avaient apparu sa porte en mme temps que lui.

37

Puis roulait, comme un torrent plein de houle et de rumeurs, toute la population, laquelle jtais ml. Au bout dune minute de marche peu prs, nous arrivmes limpasse des Sergents. Ctait une petite ruelle situe gauche de la GrandeRue, et qui allait en descendant jusqu une grande porte de bois dlabre, souvrant la fois par deux grands battants et une petite porte dcoupe dans un des deux grands battants. Cette petite porte ne tenait plus qu un gond. Tout, au premier aspect, paraissait calme dans cette maison ; un rosier fleurissait la porte, et, prs du rosier, sur un banc de pierre, un gros chat roux se chauffait avec batitude au soleil. En apercevant tout ce monde, en entendant tout ce bruit, il prit peur, se sauva et disparut par le soupirail dune cave. Arriv la porte que nous avons dcrite, Jacquemin sarrta. Les gendarmes voulurent le faire entrer de force.
38

Monsieur Ledru, dit-il en se retournant, monsieur Ledru, vous avez promis de ne pas me quitter. Eh bien ! me voil, rpondit le maire. Votre bras ! votre bras ! Et il chancelait comme sil et t prt tomber. Monsieur Ledru sapprocha, fit signe aux deux gendarmes de lcher le prisonnier, et lui donna le bras. Je rponds de lui, dit-il. Il tait vident que, dans ce moment, monsieur Ledru ntait plus le maire de la commune poursuivant la punition dun crime, mais un philosophe explorant le domaine de linconnu. Seulement, son guide dans cette trange exploration tait un assassin. Le docteur et le commissaire de police entrrent les premiers, puis monsieur Ledru et Jacquemin ; puis les deux gendarmes, puis quelques privilgis, au nombre desquels je me trouvais, grce au contact que javais eu avec
39

messieurs les gendarmes, pour lesquels je ntais dj plus un tranger, ayant eu lhonneur de les rencontrer dans la plaine et de leur montrer mon port darmes. La porte fut referme sur le reste de la population, qui resta grondant au dehors. On savana vers la porte de la petite maison. Rien nindiquait lvnement terrible qui sy tait pass ; tout tait sa place : le lit de serge verte dans son alcve ; la tte du lit le crucifix de bois noir, surmont dune branche de buis sch depuis la dernire Pques. Sur la chemine, un enfant Jsus en cire, couch parmi les fleurs, entre deux chandeliers de forme Louis XVI, argents autrefois ; la muraille, quatre gravures colories, encadres dans des cadres de bois noir, et reprsentant les quatre parties du monde. Sur une table, un couvert mis, ltre un potau-feu bouillant, et prs dun coucou sonnant la demie une huche ouverte. Eh bien ! dit le docteur de son ton jovial, je ne vois rien jusqu prsent.
40

Prenez par la porte droite, murmura Jacquemin dune voix sourde. On suivit lindication du prisonnier, et lon se trouva dans une espce de cellier langle duquel souvrait une trappe lorifice de laquelle tremblait une lueur qui venait den bas. L, l, murmura Jacquemin en se cramponnant au bras de monsieur Ledru dune main et en montrant de lautre louverture de la cave. Ah ! ah ! dit tout bas le docteur au commissaire de police, avec ce sourire terrible des gens que rien nimpressionne parce quils ne croient rien, il parat que madame Jacquemin a suivi le prcepte de matre Adam ; et il fredonna : Si je meurs, que lon menterre Dans la cave o est... Silence ! interrompit Jacquemin, le visage livide, les cheveux hrisss, la sueur sur le front, ne chantez pas ici !
41

Frapp par lexpression de cette voix, le docteur se tut. Mais presque aussitt, descendant les premires marches de lescalier : Quest-ce que cela ? demanda-t-il. Et, stant baiss, il ramassa une pe large lame. Ctait lpe deux mains que Jacquemin, comme il lavait dit, avait prise, le 29 juillet 1830, au muse dArtillerie ; la lame tait teinte de sang. Le commissaire de police la prit des mains du docteur. Reconnaissez-vous cette pe ? dit-il au prisonnier. Oui, rpondit Jacquemin. Allez ! allez ! finissons-en. Ctait le premier jalon du meurtre que lon venait de rencontrer. On pntra dans la cave, chacun tenant le rang que nous avons dj dit.
42

Le docteur et le commissaire de police les premiers puis monsieur Ledru et Jacquemin, puis les deux personnes qui se trouvaient chez lui, puis les gendarmes, puis les privilgis, au nombre desquels je me trouvais. Aprs avoir descendu la septime marche, mon il plongeait dans la cave et embrassait le terrible ensemble que je vais essayer de peindre. Le premier objet sur lequel sarrtaient les yeux tait un cadavre sans tte, couch prs dun tonneau, dont le robinet, ouvert moiti, continuait de laisser chapper un filet de vin, lequel, en coulant, formait une rigole qui allait se perdre sous le chantier. Le cadavre tait moiti tordu, comme si le torse, retourn sur le dos, et commenc un mouvement dagonie que les jambes navaient pas pu suivre. La robe tait, dun ct, retrousse jusqu la jarretire. On voyait que la victime avait t frappe au moment o, genoux devant le tonneau, elle commenait remplir une bouteille, qui lui avait chapp des mains et qui tait gisante ses cts.
43

Tout le haut du corps nageait dans une mare de sang. Debout sur un sac de pltre adoss la muraille, comme un buste sur la colonne, on apercevait ou plutt on devinait une tte noye dans ses cheveux ; une raie de sang rougissait le sac, du haut jusqu la moiti. Le docteur et le commissaire de police avaient dj fait le tour du cadavre et se trouvaient placs en face de lescalier. Vers le milieu de la cave taient les deux amis de monsieur Ledru et quelques curieux, qui staient empresss de pntrer jusque-l. Au bas de lescalier tait Jacquemin quon navait pas pu faire aller plus loin que la dernire marche. Derrire Jacquemin, les deux gendarmes. Derrire les deux gendarmes, cinq ou six personnes, au nombre desquelles je me trouvais, et qui se groupaient avec moi sur lescalier. Tout cet intrieur lugubre tait clair par la lueur tremblotante dune chandelle pose sur le tonneau mme do coulait le vin, et en face
44

duquel gisait le cadavre de la femme Jacquemin. Une table, une chaise, dit le commissaire de police, et verbalisons.

45

III Le procs-verbal Les meubles demands furent passs au commissaire de police. Il assura sa table, sassit devant, demanda la chandelle, que le docteur lui apporta en enjambant par-dessus le cadavre, tira de sa poche un encrier, des plumes, du papier, et commena son procs-verbal. Pendant quil crivait le prambule, le docteur fit un mouvement de curiosit vers cette tte pose sur le sac de pltre ; mais le commissaire larrta. Ne touchez rien, dit-il, la rgularit avant tout. Cest trop juste, dit le docteur. Et il reprit sa place. Il y eut quelques minutes de silence, pendant
46

lesquelles on entendit seulement la plume du commissaire de police crier sur le papier raboteux du gouvernement, et pendant lesquelles on voyait les lignes se succder avec la rapidit dune formule habituelle lcrivain. Au bout de quelques lignes, il leva la tte et regarda autour de lui. Qui veut nous servir de tmoins ? demanda le commissaire de police en sadressant au maire. Mais, dit monsieur Ledru, indiquant ses deux amis debout, qui formaient groupe avec le commissaire de police assis, ces deux messieurs, dabord. Bien. Il se retourna de mon ct. Puis, monsieur, sil ne lui est pas dsagrable de voir figurer son nom dans un procs-verbal. Aucunement, monsieur, lui rpondis-je. Alors, que monsieur descende, dit le commissaire de police.

47

Jprouvais quelque rpugnance me rapprocher du cadavre. Do jtais, certains dtails, sans mchapper tout fait, mapparaissaient moins hideux, perdu dans une demi-obscurit qui jetait sur leur horreur le voile de la posie. Est-ce bien ncessaire ? demandai-je. Quoi ? Que je descende. Non. Restez l, si vous vous y trouvez bien. Je fis un signe de tte qui exprimait : Je dsire rester o je suis. Le commissaire de police se tourna vers celui des deux amis de monsieur Ledru qui se trouvait le plus prs de lui. Vos nom, prnoms, ge, qualit, profession et domicile ? demanda-t-il avec la volubilit dun homme habitu faire ces sortes de questions. Jean-Louis Alliette, rpondit celui auquel il sadressait, dit Etteilla par anagramme, homme de lettres, demeurant rue de lAncienne-Comdie, numro 20.
48

Vous avez oubli de dire votre ge, dit le commissaire de police. Dois-je dire lge que jai ou lge que lon me donne ? Dites-moi votre ge, parbleu ! on na pas deux ges. Cest--dire monsieur le commissaire, quil y a certaines personnes, Cagliostro, le comte de Saint-Germain, le Juif-Errant, par exemple... Voulez-vous dire que vous soyez Cagliostro, le comte de Saint-Germain, ou le Juif-Errant ? dit le commissaire en fronant le sourcil lide quon se moquait de lui. Non ; mais... Soixante-quinze ans, dit monsieur Ledru ; mettez soixante-quinze ans, monsieur Cousin. Soit, dit le commissaire de police. Et il mit soixante-quinze ans. Et vous, monsieur ? continua-t-il en sadressant au second ami de monsieur Ledru. Et il rpta exactement les mmes questions
49

quil avait faites au premier. Pierre-Joseph Moulle, g de soixante et un ans, ecclsiastique attach lglise de SaintSulpice, demeurant rue Servandoni, numro 11, rpondit dune voix douce celui quil interrogeait. Et vous, monsieur ? demanda-t-il en sadressant moi. Alexandre Dumas, auteur dramatique, g de vingt-sept ans, demeurant Paris, rue de lUniversit, numro 21, rpondis-je. Monsieur Ledru se retourna de mon ct et me fit un signe gracieux, auquel je rpondis sur le mme ton, du mieux que je pus. Bien ! fit le commissaire de police. Voyez si cest bien cela, messieurs, et si vous avez quelques observations faire. Et, de ce ton nasillard et monotone qui nappartient quaux fonctionnaires publics, il lut : Cejourdhui, 1er septembre 1831, deux heures de releve, ayant t averti par la rumeur publique quun crime de meurtre venait dtre commis, dans la commune de Fontenay-aux50

Roses, sur la personne de Marie-Jeanne Ducoudray, par le nomm Pierre Jacquemin, son mari, et que le meurtrier stait rendu au domicile de monsieur Jean-Pierre Ledru, maire de ladite commune de Fontenay-aux-Roses, pour se dclarer, de son propre mouvement, lauteur de ce crime, nous nous sommes empress de nous rendre, de notre personne, au domicile dudit Jean-Pierre Ledru, rue de Diane, numro 2 ; auquel domicile nous sommes arriv en compagnie du sieur Sbastien Robert, docteur mdecin, demeurant dans ladite commune de Fontenay-aux-Roses, et l, avons trouv dj entre les mains de la gendarmerie le nomm Pierre Jacquemin, lequel a rpt devant nous quil tait auteur du meurtre de sa femme ; sur quoi nous lavons somm de nous suivre dans la maison o le meurtre avait t commis. Ce quoi il sest refus dabord ; mais bientt, ayant cd, sur les instances de monsieur le maire, nous nous sommes achemins vers limpasse des Sergents, o est situe la maison habite par le sieur Pierre Jacquemin. Arrivs cette maison, et la porte referme sur nous pour empcher la population
51

de lenvahir, avons dabord pntr dans une premire chambre o rien nindiquait quun crime et t commis ; puis, sur linvitation dudit Jacquemin lui-mme, de la premire chambre avons pass dans la seconde, langle de laquelle une trappe donnant accs un escalier tait ouverte. Cet escalier nous ayant t indiqu comme conduisant une cave o nous devions trouver le corps de la victime, nous nous mmes descendre ledit escalier, sur les premires marches duquel le docteur a trouv une pe poigne faite en croix, lame large et tranchante, que ledit Jacquemin nous a avou avoir prise pour lui, lors de la rvolution de Juillet, au muse dArtillerie, et lui avoir servi la perptration du crime. Et sur le sol de la cave avons trouv le corps de la femme Jacquemin, renvers sur le dos et nageant dans une mare de sang, ayant la tte spare du tronc, laquelle tte avait t place droite sur un sac de pltre adoss la muraille, et ledit Jacquemin ayant reconnu que ce cadavre et cette tte taient bien ceux de sa femme, en prsence de monsieur Jean-Pierre Ledru, maire de la commune de Fontenay-aux-Roses ; de
52

monsieur Sbastien Robert, docteur-mdecin, demeurant audit Fontenay-aux-Roses ; de monsieur Jean-Louis Alliette, dit Etteilla, homme de lettres, g de soixante-quinze ans, demeurant Paris, rue de lAncienne-Comdie, numro 20 ; de monsieur Pierre-Joseph Moulle, g de soixante et un ans, ecclsiastique attach SaintSulpice, demeurant Paris, rue Servandoni numro 11 ; de monsieur Alexandre Dumas, auteur dramatique, g de vingt-sept ans, demeurant Paris, rue de lUniversit, numro 21, avons procd ainsi quil suit linterrogatoire de laccus. Est-ce cela, messieurs ? demanda le commissaire de police en se retournant vers nous avec un air de satisfaction vidente. Parfaitement ! monsieur, rpondmes-nous tous dune voix. Eh bien ! interrogeons laccus. Alors, se retournant vers le prisonnier, qui, pendant toute la lecture qui venait dtre faite, avait respir bruyamment et comme un homme oppress :
53

Accus, dit-il, vos nom, prnoms, ge, domicile et profession ? Sera-ce encore bien long tout cela ? demanda le prisonnier comme un homme bout de forces. Rpondez : vos nom et prnoms ? Pierre Jacquemin. Votre ge ? Quarante et un ans. Votre domicile ? Vous le connaissez bien, puisque vous y tes. Nimporte, la loi veut que vous rpondiez cette question. Impasse des Sergents. Votre profession ? Carrier. Vous vous avouez lauteur du crime ? Oui. Dites-nous la cause qui vous la fait
54

commettre, et les circonstances dans lesquelles il a t commis. La cause qui la fait commettre... cest inutile, dit Jacquemin ; cest un secret qui restera entre moi et celle qui est l. Cependant il ny a pas deffet sans cause. La cause, je vous dis que vous ne la saurez pas. Quant aux circonstances, comme vous dites, vous voulez les connatre ? Oui. Eh bien ! je vais vous les dire. Quand on travaille sous terre comme nous travaillons, comme cela dans lobscurit, et puis quon croit avoir un motif de chagrin, on se mange lme, voyez-vous, et alors il vous vient de mauvaises ides. Oh ! oh ! interrompit le commissaire de police, vous avouez donc la prmditation ? Eh ! puisque je vous dis que javoue tout, est-ce que ce nest pas encore assez ? Si fait, dites.

55

Eh bien ! cette mauvaise ide qui mtait venue, ctait de tuer Jeanne. a me troubla lesprit plus dun mois, le cur empchait la tte, enfin un mot quun camarade me dit me dcida. Quel mot ? Oh ! a cest dans les choses qui ne vous regardent pas. Ce matin, je dis Jeanne : Je nirai pas travailler aujourdhui ; je veux mamuser comme si ctait fte ; jirai jouer aux boules avec des camarades. Aie soin que le dner soit prt une heure. Mais... Cest bon, pas dobservations ; le dner pour une heure, tu entends ? Cest bien ! dit Jeanne. Et elle sortit pour aller chercher le pot-au-feu. Pendant ce temps-l au lieu daller jouer aux boules, je pris lpe que vous avez l. Je lavais repasse moi-mme sur un grs. Je descendis la cave, et je me cachai derrire les tonneaux en me disant : il faudra bien quelle descende la cave pour tirer du vin ; alors, nous verrons. Le temps que je restai accroupi l, derrire la futaille qui est toute droite... je nen sais rien ; javais la fivre ; mon cur battait, et je voyais tout rouge
56

dans la nuit. Et puis, il y avait une voix qui rptait en moi et autour de moi ce mot que le camarade mavait dit hier. Mais enfin quel est ce mot ? insista le commissaire. Inutile. Je vous ai dj dit que vous ne le sauriez jamais. Enfin, jentendis un frlement de robe, un pas qui sapprochait. Je vis trembler une lumire ; le bas de son corps qui descendait, puis le haut, puis sa tte... On la voyait bien, sa tte... Elle tenait sa chandelle la main. Ah ! je dis, cest bon !... Et je rptai tout bas le mot que mavait dit le camarade. Pendant ce temps-l, elle sapprochait. Parole dhonneur ! on aurait dit quelle se doutait que a tournait mal pour elle. Elle avait peur ; elle regardait de tous les cts ; mais jtais bien cach : je ne bougeai pas. Alors, elle se mit genoux devant le tonneau, approcha la bouteille et tourna le robinet. Moi, je me levai. Vous comprenez, elle tait genoux. Le bruit du vin qui tombait dans la bouteille lempchait dentendre le bruit que je pouvais faire. Dailleurs, je nen faisais pas. Elle
57

tait genoux comme une coupable, comme une condamne. Je levai lpe, et... han !... Je ne sais pas mme si elle poussa un cri ; la tte roula. Dans ce moment-l, je ne voulais pas mourir ; je voulais me sauver. Je comptais faire un trou dans la cave et lenterrer. Je sautai sur la tte, qui roulait pendant que le corps sautait de son ct. Javais un sac de pltre tout prt pour cacher le sang. Je pris donc la tte, ou plutt la tte me prit. Voyez. Et il montra sa main droite, dont une large morsure avait mutil le pouce. Comment ! la tte vous prit ? dit le docteur. Que diable dites-vous donc l ? Je dis quelle ma mordu belles dents, comme vous voyez. Je dis quelle ne voulait pas me lcher. Je la posai sur le sac de pltre, je lappuyai contre le mur avec ma main gauche, et jessayai de lui arracher la droite ; mais, au bout dun instant, les dents se desserrrent toutes seules. Je retirai ma main ; alors, voyez-vous, ctait peut-tre de la folie, mais il me sembla que la tte tait vivante ; les yeux taient tout grands
58

ouverts. Je les voyais bien, puisque la chandelle tait sur le tonneau, et puis, les lvres, les lvres remuaient, et, en remuant, les lvres ont dit : Misrable, jtais innocente ! Je ne sais pas leffet que cette dposition faisait sur les autres ; mais, quant moi, je sais que leau me coulait sur le front. Ah ! cest trop fort ! scria le docteur, les yeux tont regard, les lvres ont parl ? coutez, monsieur le docteur ; comme vous tes un mdecin, vous ne croyez rien, cest naturel ; mais moi je vous dis que la tte que vous voyez l, l, entendez-vous ? Je vous dis que la tte qui ma mordu, je vous dis que cette tte-l ma dit : Misrable, jtais innocente ! Et la preuve quelle me la dit, eh bien ! cest que je voulais me sauver aprs lavoir tue. Jeanne, nest-ce pas ? et quau lieu de me sauver, jai couru chez monsieur le maire pour me dnoncer moi-mme. Est-ce vrai, monsieur le maire, est-ce vrai ? rpondez. Oui, Jacquemin, rpondit monsieur Ledru dun ton de parfaite bont ; oui, cest vrai.
59

Examinez la tte, docteur, dit le commissaire de police. Quand je serai parti, monsieur Robert, quand je serai parti ! scria Jacquemin. Nas-tu pas peur quelle te parle encore, imbcile ! dit le docteur en prenant la lumire et sapprochant du sac de pltre. Monsieur Ledru, au nom de Dieu ! dit Jacquemin, dites-leur de me laisser en aller, je vous en prie, je vous en supplie ! Messieurs, dit le maire en faisant un geste qui arrta le docteur, vous navez plus rien tirer de ce malheureux ; permettez que je le fasse conduire en prison. Quand la loi a ordonn la confrontation, elle a suppos que laccus aurait la force de la soutenir. Mais le procs-verbal ? dit le commissaire. Il est peu prs fini. Il faut que laccus le signe. Il le signera dans sa prison. Oui ! oui ! scria Jacquemin, dans la prison
60

je signerai tout ce que vous voudrez. Cest bien ! fit le commissaire de police. Gendarmes ! emmenez cet homme ! dit monsieur Ledru. Ah ! merci, monsieur Ledru, merci, dit Jacquemin avec lexpression dune profonde reconnaissance. Et, prenant lui-mme les deux gendarmes par le bras, il les entrana vers le haut de lescalier avec une force surhumaine. Cet homme parti, le drame tait parti avec lui. Il ne restait plus dans la cave que deux choses hideuses voir : un cadavre sans tte et une tte sans corps. Je me penchai mon tour vers monsieur Ledru. Monsieur, lui dis-je, mest-il permis de me retirer tout en demeurant votre disposition pour la signature du procs-verbal ? Oui, monsieur, mais une condition. Laquelle ?
61

Cest que vous viendrez signer le procsverbal chez moi. Avec le plus grand plaisir, monsieur ; mais quand cela ? Dans une heure peu prs. Je vous montrerai ma maison ; elle a appartenu Scarron, cela vous intressera. Dans une heure, monsieur, je serai chez vous. Je saluai, et je remontai lescalier mon tour : arriv aux plus hauts degrs, je jetai un dernier coup dil dans la cave. Le docteur Robert, sa chandelle la main, cartait les cheveux de la tte : ctait celle dune femme encore belle, autant quon pouvait en juger, car les yeux taient ferms, les lvres contractes et livides. Cet imbcile de Jacquemin ! dit-il ; soutenir quune tte coupe peut parler ! moins quil nait t inventer cela pour faire croire quil tait fou ; ce ne serait pas si mal jou : il y aurait circonstances attnuantes.
62

IV La maison de Scarron Une heure aprs, jtais chez monsieur Ledru. Le hasard fit que je le rencontrai dans la cour. Ah ! dit-il en mapercevant, vous voil ; tant mieux, je ne suis pas fch de causer un peu avec vous avant de vous prsenter nos convives, car vous dnez avec nous, nest-ce pas ? Mais, monsieur, vous mexcuserez. Je nadmets pas dexcuses ; vous tombez sur un jeudi, tant pis pour vous : le jeudi, cest mon jour ; tout ce qui entre chez moi le jeudi mappartient en pleine proprit. Aprs le dner, vous serez libre de rester ou de partir. Sans lvnement de tantt, vous mauriez trouv table, attendu que je dne invariablement deux heures. Aujourdhui, par extraordinaire, nous
63

dnerons trois heures et demie ou quatre, Pyrrhus que vous voyez, et monsieur Ledru me montrait un magnifique molosse, Pyrrhus a profit de lmotion de la mre Antoine pour semparer du gigot : ctait son droit, de sorte quon a t oblig den aller chercher un autre chez le boucher. Je disais que cela me donnerait le temps, non seulement de vous prsenter mes convives, mais encore celui de vous donner sur eux quelques renseignements. Quelques renseignements ? Oui, cest ici que la future pouse du roi Louis XIV, en attendant quelle amust lhomme inamusable, soignait le pauvre cul-de-jatte, son premier mari. Vous verrez sa chambre. madame de Maintenon ? Non, madame Scarron ; ne confondons point : la chambre de madame de Maintenon est Versailles ou Saint-Cyr. Venez. Nous montmes un grand escalier, et nous nous trouvmes dans un corridor donnant sur la cour.
64

Tenez, me dit monsieur Ledru, voil qui vous touche, monsieur le pote ; cest du plus pur phbus qui se parlt en 1650. Ah ! ah ! la carte de Tendre. Aller et retour, trace par Scarron et annote de la main de sa femme ; rien que cela. En effet, deux cartes tenaient les entre-deux des fentres. Elles taient traces la plume, sur une grande feuille de papier colle sur carton. Vous voyez, continua monsieur Ledru, ce grand serpent bleu, cest le fleuve de Tendre ; ces petits colombiers, ce sont les hameaux PetitsSoins, Billets-Doux, Mystre. Voil lauberge du Dsir, la valle des Douceurs, le pont des Soupirs, la fort de la Jalousie, toute peuple de monstres comme celle dArmide. Enfin, au milieu du lac o le fleuve prend sa source, voici le palais du Parfait-Contentement : cest le terme du voyage, le but de la course. Diable ! que vois-je l, un volcan ? Oui ; il bouleverse parfois le pays. Cest le
65

volcan des Passions. Il nest pas sur la carte de mademoiselle de Scudry ? Non. Cest une invention de madame Paul Scarron. Et dune. Lautre ? Lautre, cest le Retour. Vous le voyez, le fleuve dborde ; il est grossi par les larmes de ceux qui suivent ses rives. Voici les hameaux de lEnnui, lauberge des Regrets, lle du Repentir. Cest on ne peut plus ingnieux. Est-ce que vous aurez la bont de me laisser copier cela ? Ah ! tant que vous voudrez. Maintenant, voulez-vous voir la chambre de madame Scarron ? Je crois bien ! La voici. Monsieur Ledru ouvrit une porte ; il me fit passer devant lui. Cest aujourdhui la mienne ; mais, part les
66

livres dont elle est encombre, je vous la donne pour telle quelle tait du temps de son illustre propritaire : cest la mme alcve, le mme lit, les mmes meubles ; ces cabinets de toilette taient les siens. Et la chambre de Scarron ? Oh ! la chambre de Scarron tait lautre bout du corridor ; mais, quant celle-l, il faudra vous en priver ; on ny entre pas : cest la chambre secrte, le cabinet de Barbe-Bleue. Diable ! Cest comme cela. Moi aussi jai mes mystres, tout maire que je suis ; mais venez, je vais vous montrer autre chose. Monsieur Ledru marcha devant moi ; nous descendmes lescalier et nous entrmes au salon. Comme tout le reste de la maison, ce salon avait un caractre particulier. Sa tenture tait un papier dont il et t difficile de dterminer la couleur primitive ; tout le long de la muraille rgnait un double rang de fauteuils, bord dun rang de chaises, le tout en vieille tapisserie ; de
67

place en place, des tables de jeu et des guridons ; puis, au milieu de tout cela, comme le Lviathan au milieu des poissons de lOcan, un gigantesque bureau, stendant de la muraille, o il appuyait une de ses extrmits, jusquau tiers du salon, bureau tout couvert de livres, de brochures, de journaux, au milieu desquels dominait comme un roi Le Constitutionnel, lecture favorite de monsieur Ledru. Le salon tait vide, les convives se promenaient dans le jardin, que lon dcouvrait dans toute son tendue travers les fentres. Monsieur Ledru alla droit son bureau, et ouvrit un immense tiroir, dans lequel se trouvait une foule de petits paquets semblables des paquets de graines. Les objets que renfermait ce tiroir taient renferms eux-mmes dans des papiers tiquets. Tenez, me dit-il, voil encore pour vous, lhomme historique, quelque chose de plus curieux que la carte de Tendre. Cest une collection de reliques, non pas de saints, mais de rois.
68

En effet, chaque papier enveloppait un os, des cheveux ou de la barbe. Il y avait une rotule de Charles IX, le pouce de Francois Ier, un fragment du crne de Louis XIV, une cte de Henri II, une vertbre de Louis XV, de la barbe de Henri IV et des cheveux de Louis XIII. Chaque roi avait fourni son chantillon, et de tous ces os on et pu recomposer peu de chose prs un squelette qui et parfaitement reprsent celui de la monarchie franaise, auquel depuis longtemps manquent les ossements principaux. Il y avait en outre une dent dAblard et une dent dHlose, deux blanches incisives, qui, du temps o elles taient recouvertes par leurs lvres frmissantes, staient peut-tre rencontres dans un baiser. Do venait cet ossuaire ? Monsieur Ledru avait prsid lexhumation des rois Saint-Denis et il avait pris dans chaque tombeau ce qui lui avait plu. Monsieur Ledru me donna quelques instants pour satisfaire ma curiosit ; puis, voyant que javais peu prs pass en revue toutes ses
69

tiquettes : Allons, me dit-il, cest assez nous occuper des morts, passons un peu aux vivants. Et il memmena prs dune des fentres par lesquelles, je lai dit, la vue plongeait dans le jardin. Vous avez l un charmant jardin, lui dis-je. Jardin de cur, avec son quinconce de tilleuls, sa collection de dahlias et de rosiers, ses berceaux de vignes et ses espaliers de pchers et dabricotiers : vous verrez tout cela, mais, pour le moment, occupons-nous, non pas du jardin, mais de ceux qui sy promnent. Ah ! dites-moi dabord quest-ce que cest que ce monsieur Alliette, dit Etteilla par anagramme, qui demandait si lon voulait savoir son ge vritable, ou seulement lge quil semblait avoir ; il me semble quil parat merveille les soixante-quinze ans que vous lui avez donns. Justement, me rpondit monsieur Ledru. Je comptais commencer par lui. Avez-vous lu
70

Hoffmann ? Oui... Pourquoi ? Eh bien ! cest un homme dHoffmann. Toute la vie, il a cherch appliquer les cartes et les nombres la divination de lavenir ; tout ce quil possde passe la loterie, laquelle il a commenc par gagner un terne, et laquelle il na jamais gagn depuis. Il a connu Cagliostro et le comte de Saint-Germain : il prtend tre de leur famille, avoir comme eux le secret de llixir de longue vie. Son ge rel, si vous le lui demandez, est de deux cent soixante-quinze ans : il a dabord vcu cent ans, sans infirmits, du rgne de Henri II au rgne de Louis XIV ; puis, grce son secret, tout en mourant aux yeux du vulgaire, il a accompli trois autres rvolutions de cinquante ans chacune. Dans ce moment, il recommence la quatrime, et na par consquent que vingt-cinq ans. Les deux cent cinquante premires annes ne comptent plus que comme mmoire. Il vivra ainsi, et il le dit tout haut, jusquau jugement dernier. Au quinzime sicle, on et brl Alliette, et on et eu tort ; aujourdhui on se
71

contente de le plaindre, et on a tort encore. Alliette est lhomme le plus heureux de la terre : il ne parle que tarots, cartes, sortilges, sciences gyptiennes de Thot, mystres isiaques. Il publie sur tous ces sujets de petits livres que personne ne lit, et que cependant un libraire, aussi fou que lui, dite sous le pseudonyme, ou plutt sous lanagramme dEtteilla ; il a toujours son chapeau plein de brochures. Tenez, voyez-le ; il le tient sous son bras, tant il a peur quon ne lui prenne ses prcieux livres. Regardez lhomme, regardez le visage, regardez lhabit, et voyez comme la nature est toujours harmonieuse, et combien exactement le chapeau va la tte, lhomme lhabit, le pourpoint au moule, comme vous le dites, vous autres romantiques. Effectivement, rien ntait plus vrai. Jexaminai Alliette : il tait vtu dun habit gras, poudreux, rp, tach ; son chapeau, bords luisants comme du cuir verni, slargissait dmesurment par le haut ; il portait une culotte de ratine noire, des bas noirs ou plutt roux, et des souliers arrondis comme ceux des rois sous lesquels il prtendait avoir reu la naissance.
72

Quant au physique, ctait un gros petit homme, trapu, figure de sphinx, raille, large bouche prive de dents indique par un rictus profond, avec des cheveux rares, longs et jaunes, voltigeant comme une aurole autour de sa tte. Il cause avec labb Moulle, dis-je monsieur Ledru, celui qui vous accompagnait dans notre expdition de ce matin, expdition sur laquelle nous reviendrons, nest-ce pas ? Et pourquoi y reviendrons-nous ? me demanda monsieur Ledru en me regardant curieusement. Parce que, excusez-moi, mais vous avez paru croire la possibilit que cette tte ait parl. Vous tes physionomiste. Eh bien ! cest vrai, jy crois ; oui, nous reparlerons de tout cela, et, si vous tes curieux dhistoires de ce genre, vous trouverez ici qui parler. Mais passons labb Moulle. Ce doit tre, interrompis-je, un homme dun commerce charmant ; la douceur de sa voix, quand il a rpondu linterrogatoire du
73

commissaire de police, ma frapp. Eh bien ! cette fois encore, vous avez devin juste. Moulle est un ami moi depuis quarante ans, et il en a soixante : vous le voyez, il est aussi propre et aussi soign quAlliette est rp, gras et sale ; cest un homme du monde au premier degr, jet fort avant dans la socit du faubourg Saint-Germain. Cest lui qui marie les fils et les filles des pairs de France ; ces mariages sont pour lui loccasion de prononcer de petits discours que les parties contractantes font imprimer et conservent prcieusement dans la famille. Il a failli tre vque de Clermont. Savez-vous pourquoi il ne la pas t ? parce quil a t autrefois ami de Cazotte ? parce que, comme Cazotte enfin, il croit lexistence des esprits suprieurs et infrieurs, des bons et des mauvais gnies : comme Alliette, il fait collection de livres. Vous trouverez chez lui tout ce qui a t crit sur les visions et sur les apparitions, sur les spectres, les larves, les revenants. Quoiquil parle difficilement, except entre amis, de toutes ces choses qui ne sont point tout fait orthodoxes, en somme, cest un homme convaincu, mais discret,
74

qui attribue tout ce qui arrive dextraordinaire dans ce monde la puissance de lenfer ou lintervention des intelligences clestes. Vous voyez, il coute en silence ce que lui dit Alliette, semble regarder quelque objet que son interlocuteur ne voit pas, et auquel il rpond de temps en temps par un mouvement des lvres ou un signe de tte. Parfois, au milieu de nous, il tombe tout coup dans une sombre rverie, frissonne, tremble, tourne la tte, va et vient dans le salon. Dans ce cas, il faut le laisser faire ; il serait dangereux peut-tre de le rveiller, je dis le rveiller, car alors je le crois en tat de somnambulisme. Dailleurs, il se rveille tout seul, et, vous le verrez, dans ce cas il a le rveil charmant. Oh ! mais, dites donc, fis-je monsieur Ledru, il me semble quil vient dvoquer un de ces esprits dont vous parliez tout lheure ? Et je montrai du doigt mon hte un vritable spectre ambulant qui venait rejoindre les deux causeurs, et qui posait avec prcaution son pied entre les fleurs, sur lesquelles il semblait pouvoir
75

marcher sans les courber. Celui-ci, me dit-il, cest encore un ami moi, le chevalier Lenoir... Le crateur du muse des PetitsAugustins ?... Lui-mme. Il meurt de chagrin de la dispersion de son muse, pour lequel il a, en 92 et 94, dix fois manqu dtre tu. La Restauration, avec son intelligence ordinaire, la fait fermer, avec ordre de rendre les monuments aux difices auxquels ils appartenaient, et aux familles qui avaient des droits pour les rclamer. Malheureusement, la plupart des monuments taient dtruits, la plupart des familles taient teintes, de sorte que les fragments les plus curieux de notre antique sculpture, et par consquent de notre histoire, ont t disperss, perdus. Cest ainsi que tout sen va de notre vieille France ; il ne restait plus que ces fragments, et de ces fragments il ne restera bientt plus rien ; et quels sont ceux qui dtruisent ? ceux-l mmes qui auraient le plus dintrt la conservation.
76

Et monsieur Ledru, tout libral quil tait, comme on disait cette poque, poussa un soupir. Sont-ce tous vos convives ? demandai-je monsieur Ledru. Nous aurons peut-tre le docteur Robert. Je ne vous dis rien de celui-l, je prsume que vous lavez jug. Cest un homme qui a toute sa vie expriment sur la machine humaine comme il et fait sur un mannequin, sans se douter que cette machine avait une me pour comprendre les douleurs, et des nerfs pour les ressentir. Cest un bon vivant qui a fait un grand nombre de morts. Celui-l, heureusement pour lui, ne croit pas aux revenants. Cest un esprit mdiocre, qui pense tre spirituel parce quil est bruyant, philosophe parce quil est athe ; cest un de ces hommes que lon reoit, non pour les recevoir, mais parce quils viennent chez vous. Quant aller les chercher l o ils sont, on nen aurait jamais lide. Oh ! monsieur, comme je connais cette espce-l !
77

Nous devions avoir encore un autre ami moi, plus jeune seulement quAlliette, que labb Moulle et que le chevalier Lenoir, qui tient tte la fois Alliette sur la cartomancie, Moulle sur la dmonologie, au chevalier Lenoir sur les antiquits ; une bibliothque vivante, un catalogue reli en peau de chrtien, que vous devez connatre vous-mme. Le bibliophile Jacob ? Justement. Et il ne viendra pas ? Il nest pas venu du moins, et, comme il sait que nous dnons deux heures ordinairement, et quil va tre quatre heures, il ny a pas de probabilit quil nous arrive. Il est la recherche de quelque bouquin imprim Amsterdam en 1570, dition princeps avec trois fautes de typographie, une la premire feuille, une la septime, une la dernire. En ce moment on ouvrit la porte du salon, et la mre Antoine parut. Monsieur est servi, annona-t-elle.
78

Allons messieurs, dit monsieur Ledru en ouvrant son tour la porte du jardin, table, table ! Puis, se retournant vers moi : Maintenant, me dit-il, il doit y avoir encore quelque part dans le jardin, outre les convives que vous voyez et dont je vous ai fait lhistorique, un convive que vous navez pas vu et dont je ne vous ai pas parl. Celui-l est trop dtach des choses de ce monde pour avoir entendu le grossier appel que je viens de faire, et auquel, vous le voyez, se rendent tous nos amis. Cherchez, cela vous regarde ; quand vous aurez trouv son immatrialit, sa transparence, eine Erscheinung comme disent les Allemands, vous vous nommerez, vous essayerez de lui persuader quil est bon de manger quelquefois, ne ft-ce que pour vivre ; vous lui offrirez votre bras et vous nous lamnerez ; allez. Jobis monsieur Ledru, devinant que le charmant esprit que je venais dapprcier en quelques minutes me rservait quelque agrable surprise, et je mavanai dans le jardin en
79

regardant tout autour de moi. Linvestigation ne fut pas longue, et japerus bientt ce que je cherchais. Ctait une femme assise lombre dun quinconce de tilleuls, et dont je ne voyais ni le visage ni la taille : le visage, parce quil tait tourn du ct de la campagne ; la taille, parce quun grand chle lenveloppait. Elle tait toute vtue de noir. Je mapprochai delle sans quelle ft un mouvement. Le bruit de mes pas ne semblait point parvenir son oreille : on et dit une statue. Au reste tout ce que japerus de sa personne tait gracieux et distingu. De loin javais dj vu quelle tait blonde. Un rayon de soleil, qui passait travers la feuille des tilleuls, jouait sur sa chevelure et en faisait une aurole dor. De prs, je pus remarquer la finesse de ses cheveux, qui eussent rivalis avec ces fils de soie que les premires brises de lautomne dtachent du manteau de la Vierge ; son cou, un peu trop long peut-tre, charmante
80

exagration qui est presque toujours une grce si elle nest point une beaut, son cou sarrondissait pour aider sa tte sappuyer sur sa main droite, dont le coude sappuyait lui-mme au dossier de la chaise, tandis que son bras gauche pendait ct delle, tenant une rose blanche du bout de ses doigts effils. Cou arrondi comme celui dun cygne, main replie, bras pendants, tout cela tait de la mme blancheur mate ; on et dit un marbre de Paros, sans veines sa surface, sans pouls lintrieur ; la rose qui commenait se faner tait plus colore et plus vivante que la main qui la tenait. Je la regardai un instant, et, plus je la regardais, plus il me semblait que ce ntait point un tre vivant que javais devant les yeux. Jen tais arriv douter quen lui parlant elle se retournt. Deux ou trois fois ma bouche souvrit et se referma sans avoir prononc une parole. Enfin je me dcidai. Madame, lui dis-je.

81

Elle tressaillit, se retourna, me regarda avec tonnement, comme fait quelquun qui sort dun rve et qui rappelle ses ides. Ses grands yeux noirs fixs sur moi, avec ces cheveux blonds que jai dcrits (elle avait les sourcils et les yeux noirs), ses grands yeux noirs, fixs sur moi, avaient une expression trange. Pendant quelques secondes, nous demeurmes sans nous parler, elle me regardant, moi lexaminant. Ctait une femme de trente-deux trente-trois ans, qui avait d tre dune merveilleuse beaut avant que ses joues se fussent creuses, avant que son teint et pli ; au reste, je la trouvai parfaitement belle ainsi, avec son visage nacr et du mme ton que sa main, sans aucune nuance dincarnat, ce qui faisait que ses yeux semblaient de jais, ses lvres de corail. Madame, rptai-je, monsieur Ledru prtend quen vous disant que je suis lauteur de Henri III, de Christine et dAntony, vous voudrez bien me tenir pour prsent, et accepter mon bras jusqu la salle manger.
82

Pardon, monsieur, dit-elle, vous tes l depuis un instant, nest-ce pas ? Je vous ai senti venir, mais je ne pouvais pas me retourner ; cela marrive quelquefois quand je regarde de certains cts. Votre voix a rompu le charme, donnez-moi donc votre bras, et allons. Elle se leva et passa son bras sous le mien ; mais peine, quoiquelle ne part nullement se contraindre, sentis-je la pression de ce bras. On et dit une ombre qui marchait cot de moi. Nous arrivmes la salle manger sans avoir dit ni lun ni lautre un mot de plus. Deux places taient rserves la table. Une la droite de monsieur Ledru pour elle. Une en face delle pour moi.

83

V Le soufflet de Charlotte Corday Ainsi que tout ce qui tait chez monsieur Ledru, cette table avait son caractre. Ctait un grand fer cheval appuy aux fentres du jardin, laissant les trois quarts de limmense salle libres pour le service. Cette table pouvait recevoir vingt personnes sans quaucune ft gne ; on y mangeait toujours, soit que M. Ledru et un, deux, quatre, dix, vingt convives ; soit quil manget seul : ce jour-l nous tions six seulement, et nous en occupions le tiers peine. Tous les jeudis, le menu tait le mme. Monsieur Ledru pensait que, pendant les huit jours couls, les convives avaient pu manger autre chose soit chez eux, soit chez les autres htes qui les avaient convis. On tait donc sr de trouver chez monsieur Ledru, tous les jeudis, le
84

potage, le buf, un poulet lestragon, un gigot rti, des haricots et une salade. Les poulets se doublaient ou se triplaient selon les besoins des convives. Quil y et peu, point, ou beaucoup de monde, monsieur Ledru se tenait toujours lun des bouts de la table, le dos au jardin, la visage vers la cour. Il tait assis dans un grand fauteuil incrust depuis dix ans la mme place ; l il recevait, des mains de son jardinier Antoine, converti, comme matre Jacques, en valet de pied, outre le vin ordinaire, quelques bouteilles de vieux bourgogne quon lui apportait avec un respect religieux, et quil dbouchait et servait lui-mme ses convives avec le mme respect et la mme religion. Il y a dix-huit ans, on croyait encore quelque chose ; dans dix ans, on ne croira plus rien, pas mme au vin vieux. Aprs le dner, on passait au salon pour le caf. Le dner scoula comme scoule un dner,
85

louer la cuisine, vanter le vin. La jeune femme seule ne mangea que quelques miettes de pain, ne but quun verre deau, et ne pronona pas une seule parole. Elle me rappelait cette goule des Mille et une Nuits, qui se mettait table comme les autres mais seulement pour manger quelques grains de riz avec un cure-dents. Aprs dner, comme dhabitude, on passa au salon. Ce fut naturellement moi donner le bras notre silencieuse convive. Elle fit vers moi la moiti du chemin pour le prendre. Ctait toujours la mme mollesse dans les mouvements, la mme grce dans la tournure, je dirai presque la mme impalpabilit des membres. Je la conduisis une chaise longue o elle se coucha. Deux personnes avaient, pendant que nous dnions, t introduites au salon.
86

Ctaient le docteur et le commissaire de police. Le commissaire de police venait nous faire signer le procs-verbal que Jacquemin avait dj sign dans sa prison. Une lgre tache de sang se faisait remarquer sur le papier. Je signai mon tour, et, en signant : Quest-ce que cette tache ? demandai-je ; et ce sang vient-il de la femme ou du mari ? Il vient, me rpondit le commissaire, de la blessure que le meurtrier avait la main, et qui continue de saigner sans quon puisse arrter le sang. Comprenez-vous, monsieur Ledru, dit le docteur, que cette brute-l persiste affirmer que la tte de sa femme lui a parl ? Et vous croyez la chose impossible, nest-ce pas, docteur ? Parbleu ! Vous croyez mme impossible que les yeux
87

se soient rouverts ? Impossible. Vous ne croyez pas que le sang, interrompu dans sa fuite par cette couche de pltre qui a bouch immdiatement toutes les artres et tous les vaisseaux, ait pu rendre cette tte un moment de vie et de sentiment ? Je ne le crois pas. Eh bien ! dit monsieur Ledru, moi je le crois. Moi aussi, dit Alliette. Moi aussi, dit labb Moulle. Moi aussi, dit le chevalier Lenoir. Moi aussi, dis-je. Le commissaire et la dame ple seuls ne dirent rien : lun sans doute parce que la chose ne lintressait point assez, lautre peut-tre parce que la chose lintressait trop. Ah ! si vous tes tous contre moi, vous aurez raison. Seulement, si un de vous tait mdecin... Mais, docteur, dit monsieur Ledru, vous savez que je le suis peu prs.
88

En ce cas, dit le docteur, vous devez savoir quil ny a pas de douleur l o il ny a plus de sentiment, et que le sentiment est dtruit par la section de la colonne vertbrale. Et qui vous a dit cela ? demanda monsieur Ledru. La raison, parbleu ! Oh ! la bonne rponse ! Est-ce que ce nest pas aussi la raison qui disait aux juges qui ont condamn Galile que ctait le soleil qui tournait et la terre qui restait immobile ? La raison est une sotte, mon cher docteur. Avez-vous fait des expriences vous-mme sur des ttes coupes ? Non, jamais. Avez-vous lu les dissertations de Sommering ? Avez-vous lu les procs verbaux du docteur Sue ? Avez-vous lu les protestations dOelcher ? Non. Ainsi, vous croyez, nest-ce pas, sur le rapport de monsieur Guillotin, que sa machine est le moyen le plus sr, le plus rapide et le moins
89

douloureux de terminer la vie ? Je le crois. Eh bien ! vous vous trompez, mon cher ami, voil tout. Ah ! par exemple ! coutez, docteur, puisque vous avez fait un appel la science, je vais vous parler science : et aucun de nous, croyez-le bien nest assez tranger ce genre de conversation pour ny point prendre part. Le docteur fit un geste de doute. Nimporte, vous comprendrez tout seul, alors. Nous nous tions rapprochs de M. Ledru, et, pour ma part, jcoutais avidement ; cette question de la peine de mort applique soit par la corde, soit par le fer, soit par le poison, mayant toujours singulirement proccup comme question dhumanit. Javais mme de mon ct fait quelques recherches sur les diffrentes douleurs qui prcdent, accompagnent et suivent les diffrents
90

genres de mort. Voyons, parlez, dit le docteur dun ton incrdule. Il est ais de dmontrer quiconque possde la plus lgre notion de la construction et des forces vitales de notre corps, continua monsieur Ledru, que le sentiment nest pas entirement dtruit par le supplice, et, ce que javance, docteur, est fond, non point sur des hypothses, mais sur des faits. Voyons ces faits. Les voici. Un : le sige du sentiment est dans le cerveau, nest-ce pas ? Cest probable. Les oprations de cette conscience du sentiment peuvent se faire, quoique la circulation du sang par le cerveau soit suspendue, affaiblie ou partiellement dtruite ? Cest possible. Si donc le sige de la facult de sentir est dans le cerveau, aussi longtemps que le cerveau conserve sa force vitale, le supplici a le
91

sentiment de son existence. Des preuves ? Les voici : Haller, dans ses lments de physique, t. IV, p. 35, dit : Une tte coupe rouvrit les yeux et me regarda de ct parce que, du bout du doigt, javais touch sa moelle pinire. Haller, soit ; mais Haller a pu se tromper. Il sest tromp, je le veux bien. Passons un autre. Weycard, Arts philosophiques, p. 221, dit : Jai vu se mouvoir les lvres dun homme dont la tte tait abattue. Bon ; mais de se mouvoir parler... Attendez, nous y arrivons. Voici Sommering ; ses uvres sont l, et vous pouvez chercher. Sommering dit : Plusieurs docteurs, mes confrres, mont assur avoir vu une tte spare du corps grincer des dents de douleur, et moi je suis convaincu que si lair circulait encore par les organes de la voix, les ttes parleraient. Eh bien ! docteur, continua monsieur Ledru en plissant, je suis plus avanc que Sommering :
92

une tte ma parl, moi. Nous tressaillmes tous. La dame ple se souleva sur sa chaise longue. vous ? Oui, moi ; direz-vous aussi que je suis un fou ? Dame ! fit le docteur, si vous me dites qu vous-mme... Oui, je vous dis qu moi-mme la chose est arrive. Vous tes trop poli, nest-ce pas, docteur ? pour me dire tout haut que je suis un fou ; mais vous le direz tout bas, et cela reviendra absolument au mme. Eh bien ! voyons, contez-nous cela, dit le docteur. Cela vous est bien ais dire. Savez-vous que ce que vous me demandez de vous raconter, vous, je ne lai jamais racont personne depuis trente-sept ans que la chose mest arrive ; savezvous que je ne rponds pas de ne point mvanouir en vous la racontant, comme je me suis vanoui quand cette tte a parl, quand ces
93

yeux mourants se sont fixs sur les miens ? Le dialogue devenait de plus en plus intressant, la situation de plus en plus dramatique. Voyons, Ledru, du courage ! dit Alliette, et contez-nous cela. Contez-nous cela, mon ami, dit labb Moulle. Contez, dit le chevalier Lenoir. Monsieur... murmura la femme ple. Je ne dis rien, mais mon dsir tait dans mes yeux. Cest trange, dit monsieur Ledru sans nous rpondre et comme se parlant lui-mme, cest trange comme les vnements influent les uns sur les autres ! Vous savez qui je suis, dit monsieur Ledru en se tournant de mon ct. Je sais, monsieur, rpondis-je, que vous tes un homme fort instruit, fort spirituel, qui donnez dexcellents dners, et qui tes maire de Fontenay-aux Roses.

94

Monsieur Ledru sourit en me remerciant dun signe de tte. Je vous parle de mon origine, de ma famille, dit-il. Jignore votre origine, monsieur, et ne connais point votre famille. Eh bien ! coutez, je vais vous dire tout cela, et puis peut-tre lhistoire que vous dsirez savoir, et que je nose pas vous raconter, viendrat-elle la suite. Si elle vient, eh bien ! vous la prendrez ; si elle ne vient point, ne me la redemandez pas : cest que la force maura manqu pour vous la dire. Tout le monde sassit et prit ses mesures pour couter son aise. Au reste, le salon tait un vrai salon de rcits ou de lgendes, grand, sombre, grce aux rideaux pais et au jour qui allait mourant, dont les angles taient dj en pleine obscurit, tandis que les lignes qui correspondaient aux portes et aux fentres conservaient seules un reste de lumire. Dans un de ces angles tait la dame ple. Sa
95

robe noire tait entirement perdue dans la nuit. Sa tte seule, blanche, immobile et renverse sur le coussin du sofa, tait visible. Monsieur Ledru commena : Je suis, dit-il, le fils du fameux Comus, physicien du roi et de la reine ; mon pre, que son surnom burlesque a fait classer parmi les escamoteurs et les charlatans, tait un savant distingu de lcole de Volta, de Galvani et de Mesmer. Le premier en France il soccupa de fantasmagorie et dlectricit, donnant des sances de mathmatiques et de physique la cour. La pauvre Marie-Antoinette, que jai vue vingt fois, et qui plus dune fois ma pris les mains et embrass lors de son arrive en France, cest-dire lorsque jtais un enfant, Marie-Antoinette raffolait de lui. son passage en 1777, Joseph II dclara quil navait rien vu de plus curieux que Comus. Au milieu de tout cela, mon pre soccupait de lducation de mon frre et de la mienne, nous initiant ce quil savait des sciences occultes, et
96

une foule de connaissances galvaniques, physiques, magntiques, qui aujourdhui sont du domaine public, mais qui cette poque taient des secrets, privilges de quelques-uns seulement ; le titre de physicien du roi fit, en 93, emprisonner mon pre ; mais, grce quelques amitis que javais avec la Montagne, je parvins le faire relcher. Mon pre alors se retira dans cette mme maison o je suis, et y mourut en 1807, g de soixante-seize ans. Revenons moi. Jai parl de mes amitis avec la Montagne. Jtais li en effet avec Danton et Camille Desmoulins. Javais connu Marat plutt comme mdecin que comme ami. Enfin, je lavais connu. Il rsulta de cette relation que jeus avec lui, si courte quelle ait t, que le jour o lon conduisit mademoiselle de Corday lchafaud, je me rsolus assister son supplice. Jallais justement, interrompis-je, vous venir en aide dans votre discussion avec monsieur le docteur Robert sur la persistance de la vie en
97

racontant le fait que lhistoire a consign relativement Charlotte de Corday. Nous y arrivons, interrompit monsieur Ledru, laissez-moi dire. Jtais tmoin ; par consquent ce que je dirai vous pourrez croire. Ds deux heures de laprs-midi javais pris mon poste prs de la statue de la Libert. Ctait par une chaude matine de juillet ; le temps tait lourd, le ciel tait couvert et promettait un orage. quatre heures lorage clata ; ce fut ce moment-l mme, ce que lon dit, que Charlotte monta sur la charrette. On lavait t prendre dans sa prison au moment o un jeune peintre tait occup faire son portrait. La mort jalouse semblait vouloir que rien ne survcut la jeune fille, pas mme son image. La tte tait bauche sur la toile, et chose trange ! au moment o le bourreau entra, le peintre en tait cet endroit du cou que le fer de la guillotine allait trancher. Les clairs brillaient, la pluie tombait, le
98

tonnerre grondait, mais rien navait pu disperser la populace curieuse ; les quais, les ponts, les places taient encombrs ; les rumeurs de la terre couvraient presque les rumeurs du ciel. Ces femmes, que lon appelait du nom nergique de lcheuses de guillotine, la poursuivaient de maldictions. Jentendais ces rugissements venir moi comme on entend ceux dune cataracte. Longtemps avant que lon pt rien apercevoir, la foule ondula ; enfin, comme un navire fatal, la charrette apparut, labourant le flot, et je pus distinguer la condamne, que je ne connaissais pas, que je navais jamais vue. Ctait une belle jeune fille de vingt-sept ans, avec des yeux magnifiques, un nez dun dessin parfait, des lvres dune rgularit suprme. Elle se tenait debout, la tte leve, moins pour paratre dominer cette foule que parce que ses mains lies derrire le dos la foraient de tenir sa tte ainsi. La pluie avait cess ; mais, comme elle avait support la pluie pendant les trois quarts du chemin, leau qui avait coul sur elle dessinait sur la laine humide les contours de son corps charmant : on et dit quelle sortait du bain. La
99

chemise rouge dont lavait revtue le bourreau donnait un aspect trange, une splendeur sinistre cette tte si fire et si nergique. Au moment o elle arrivait sur la place, la pluie cessa, et un rayon de soleil, glissant entre deux nuages, vint se jouer dans ses cheveux, quil fit rayonner comme une aurole. En vrit, je vous le jure, quoiquil y et derrire cette jeune fille un meurtre, action terrible, mme lorsquelle venge lhumanit, quoique je dtestasse ce meurtre, je naurais su dire si ce que je voyais tait une apothose ou un supplice. En apercevant lchafaud, elle plit ; et cette pleur fut sensible, surtout cause de cette chemise rouge, qui montait jusqu son cou ; mais presque aussitt elle fit un effort, et acheva de se tourner vers lchafaud, quelle regarda en souriant. La charrette sarrta ; Charlotte sauta terre sans vouloir permettre quon laidt descendre, puis elle monta les marches de lchafaud, rendues glissantes par la pluie qui venait de tomber, aussi vite que le lui permettait la longueur de sa chemise tranante et la gne de ses mains lies. En sentant la main de lexcuteur se
100

poser sur son paule pour arracher le mouchoir qui couvrait son cou, elle plit une seconde fois, mais, linstant mme, un dernier sourire vint dmentir cette pleur, et delle-mme, sans quon lattacht linfme bascule, dans un lan sublime et presque joyeux, elle passa sa tte par la hideuse ouverture. Le couperet glissa, la tte dtache du tronc tomba sur la plate-forme et rebondit. Ce fut alors, coutez bien ceci, docteur, coutez bien ceci, pote, ce fut alors quun des valets du bourreau, nomm Legros, saisit cette tte par les cheveux, et, par une vile adulation la multitude, lui donna un soufflet. Eh bien ! je vous dis qu ce soufflet la tte rougit ; je lai vue, la tte, non pas la joue, entendez-vous bien ? non pas la joue touche seulement mais les deux joues, et cela, dune rougeur gale, car le sentiment vivait dans cette tte, et elle sindignait davoir souffert une honte qui ntait point porte larrt. Le peuple aussi vit cette rougeur, et il prit le parti de la morte contre le vivant, de la supplicie contre le bourreau. Il demanda, sance tenante, vengeance de cette indignit, et, sance tenante,
101

le misrable fut remis aux gendarmes et conduit en prison. Attendez, dit monsieur Ledru, qui vit que le docteur voulait parler, attendez, ce nest pas tout. Je voulais savoir quel sentiment avait pu porter cet homme lacte infme quil avait commis. Je minformai du lieu o il tait ; je demandai une permission pour le visiter lAbbaye o on lavait enferm, je lobtins et jallai le voir. Un arrt du tribunal rvolutionnaire venait de le condamner trois mois de prison. Il ne comprenait pas quil et t condamn pour une chose si naturelle que celle quil avait faite. Je lui demandai ce qui avait pu le porter cette action. Tiens, dit-il, la belle question ! Je suis maratiste, moi ; je venais de la punir pour le compte de la loi, jai voulu la punir pour mon compte. Mais, lui dis-je, vous navez donc pas
102

compris quil y a presque un crime dans cette violation du respect d la mort ? Ah ! me dit Legros en me regardant fixement, vous croyez donc quils sont morts, parce quon les a guillotins, vous ? Sans doute. Eh bien ! on voit que vous ne regardez pas dans le panier quand ils sont l tous ensemble ; que vous ne leur voyez pas tordre les yeux et grincer les dents pendant cinq minutes encore aprs lexcution. Nous sommes obligs de changer de panier tous les trois mois, tant ils en saccagent le fond avec les dents. Cest un tas de ttes daristocrates, voyez-vous, qui ne veulent pas se dcider mourir, et je ne serais pas tonn quun jour quelquune delles se mit crier : Vive le roi ! Je savais tout ce que je voulais savoir : je sortis, poursuivi par une ide : cest quen effet ces ttes vivaient encore, et je rsolus de men assurer.
103

VI Solange Pendant le rcit de monsieur Ledru, la nuit tait tout fait venue. Les habitants du salon napparaissaient plus que comme des ombres, ombres non seulement muettes, mais encore immobiles, tant on craignait que monsieur Ledru ne sarrtt ; car on comprenait que, derrire le rcit terrible quil venait de faire, il y avait un rcit plus terrible encore. On nentendait donc pas un souffle. Le docteur seul ouvrait la bouche. Je lui saisis la main pour lempcher de parler, et, en effet, il se tut. Au bout de quelques secondes, monsieur Ledru continua. Je venais de sortir de lAbbaye, et je
104

traversais la place Taranne pour me rendre la rue de Tournon, que jhabitais, lorsque jentendis une voix de femme appelant au secours. Ce ne pouvait tre des malfaiteurs : il tait dix heures du soir peine. Je courus vers langle de la place o javais entendu le cri, et je vis, la lueur de la lune sortant dun nuage, une femme qui se dbattait au milieu dune patrouille de sans-culottes. Cette femme, de son ct, maperut, et, remarquant mon costume que je ntais pas tout fait un homme du peuple, elle slana vers moi en scriant : Eh ! tenez, justement voici monsieur Albert que je connais ; il vous dira que je suis bien la fille de la mre Ledieu, la blanchisseuse. Et en mme temps la pauvre femme, toute ple et toute tremblante, me saisit le bras, se cramponnant moi comme le naufrag la planche de son salut. La fille de la mre Ledieu tant que tu voudras ; mais tu nas pas de carte de civisme, la
105

belle fille, et tu vas nous suivre au corps de garde ! La jeune femme me serra le bras ; je sentis tout ce quil y avait de terreur et de prire dans cette pression. Javais compris. Comme elle mavait appel du premier nom qui stait offert son esprit, je lappelai, moi, du premier nom qui se prsenta au mien. Comment ! cest vous, ma pauvre Solange ! lui dis-je ; que vous arrive-t-il donc ? L ! voyez-vous, messieurs, reprit-elle. Il me semble que tu pourrais bien dire : citoyens. coutez, monsieur le sergent, ce nest point ma faute si je parle comme cela, dit la jeune fille ; ma mre avait des pratiques dans le grand monde, elle mavait habitue tre polie, de sorte que cest une mauvaise habitude que jai prise, je le sais bien, une habitude daristocrate ; mais, que voulez vous, monsieur le sergent, je ne puis pas men dfaire. Et il y avait dans cette rponse, faite dune
106

voix tremblante une imperceptible raillerie que seul je reconnus. Je me demandais quelle pouvait tre cette femme. Le problme tait impossible rsoudre. Tout ce dont jtais sr, cest quelle ntait point la fille dune blanchisseuse. Ce qui marrive ? reprit-elle, citoyen Albert, voil ce qui marrive. Imaginez-vous que je suis alle reporter du linge ; que la matresse de la maison tait sortie ; que jai attendu, pour recevoir mon argent, quelle rentrt. Dame ! par le temps qui court, chacun a besoin de son argent. La nuit est venue ; je croyais rentrer au jour. Je navais pas pris ma carte de civisme, je suis tombe au milieu de ces messieurs, pardon, je veux dire de ces citoyens ; ils mont demand ma carte, je leur ai dit que je nen avais pas ; ils ont voulu me conduire au corps de garde. Jai cri, vous tes accouru, justement une connaissance ; alors, jai t rassure. Je me suis dit : Puisque monsieur Albert sait que je mappelle Solange ; puisquil sait que je suis la fille de la mre Ledieu, il rpondra de moi ; nest-ce pas, monsieur Albert ?

107

Certainement, je rpondrai de vous, et jen rponds. Bon ! dit le chef de la patrouille, et qui me rpondra de toi, monsieur le muscadin ? Danton. Cela te va-t-il ? Est-ce un bon patriote, celui-l ? Ah ! si Danton rpond de toi, il ny a rien dire. Eh bien ! cest jour de sance aux Cordeliers ; allons jusque-l. Allons jusque-l, dit le sergent. Citoyens sans-culottes, en avant, marche ! Le club des Cordeliers se tenait dans lancien couvent des Cordeliers, rue de lObservance : nous y fmes en un instant. Arriv la porte, je dchirai une page de mon portefeuille, jcrivis quelques mots au crayon, et je les remis au sergent en linvitant les porter Danton, tandis que nous resterions aux mains du caporal et de la patrouille. Le sergent entra dans le club, et revint avec Danton.
108

Comment ! me dit-il, cest toi quon arrte, toi ! toi, mon ami, toi lami de Camille ! toi, un des meilleurs rpublicains qui existent ! Allons donc ! Citoyen sergent, ajouta-t-il en se retournant vers le chef des sans-culottes, je te rponds de lui. Cela te suffit-il ? Tu rponds de lui : mais rponds-tu delle ? reprit lobstin sergent. Delle ? De qui parles-tu ? De cette femme, pardieu ! De lui, delle, de tout ce qui lentoure ; es-tu content ? Oui, je suis content, dit le sergent, surtout de tavoir vu. Ah ! pardieu ! ce plaisir-l, tu peux te le donner gratis : regarde-moi tout ton aise pendant que tu me tiens. Merci. Continue de soutenir comme tu le fais les intrts du peuple, et, sois tranquille, le peuple te sera reconnaissant. Oh oui ! avec cela que je compte l-dessus ! dit Danton.
109

Veux-tu me donner une poigne de main ? continua le sergent. Pourquoi pas ? Et Danton lui donna la main. Vive Danton ! cria le sergent. Vive Danton ! rpta toute la patrouille. Et elle sloigna conduite par son chef, qui dix pas, se retourna et agitant son bonnet rouge, cria encore une fois : Vive Danton ! cri qui fut rpt par ses hommes. Jallais remercier Danton, lorsque son nom, plusieurs fois rpt dans lintrieur du club, parvint jusqu nous. Danton ! Danton ! criaient plusieurs voix ; la tribune ! Pardon, mon cher, me dit-il, tu entends ; une poigne de main, et laisse-moi rentrer. Jai donn la droite au sergent, je te donne la gauche. Qui sait ? le digne patriote avait peut-tre la gale. Et se retournant : Me voil ! dit-il de cette voix puissante qui
110

soulevait et calmait les orages de la rue ; me voil, attendez-moi. Et il se rejeta dans lintrieur du club. Je restai seul la porte avec mon inconnue. Maintenant, madame, lui dis-je, o faut-il que je vous conduise ? Je suis vos ordres. Dame ! chez la mre Ledieu, me rponditelle en riant, vous savez bien que cest ma mre. Mais o demeure la mre Ledieu ? Rue Frou, n 24. Allons chez la mre Ledieu, rue Frou, n 24. Nous redescendmes la rue des FosssMonsieur-le-Prince jusqu la rue des FosssSaint-Germain, puis la rue du Petit-Lion, puis nous remontmes la place Saint-Sulpice, puis la rue Frou. Tout ce chemin stait fait sans que nous eussions chang une parole. Seulement aux rayons de la lune, qui brillait dans toute sa splendeur, javais pu lexaminer mon aise.
111

Ctait une charmante personne de vingt vingt-deux ans, brune, avec de grands yeux bleus, plus spirituels que mlancoliques ; un nez fin et droit, des lvres railleuses, des dents comme des perles, des mains de reine, des pieds denfant, tout cela ayant, sous le costume vulgaire de la fille de la mre Ledieu, conserv une allure aristocratique qui avait, bon droit, veill la susceptibilit du brave sergent et de sa belliqueuse patrouille. En arrivant la porte, nous nous arrtmes, et nous nous regardmes un instant en silence. Eh bien ! que me voulez-vous, mon cher monsieur Albert ? me dit mon inconnue en souriant. Je voulais vous dire, ma chre demoiselle Solange, que ce ntait point la peine de nous rencontrer pour nous quitter si vite. Mais je vous demande un million de pardons. Je trouve que cest tout fait la peine, au contraire, attendu que, si je ne vous eusse pas rencontr, on met conduite au corps de garde ; on met reconnue pour ntre pas la fille de la
112

mre Ledieu ; on et dcouvert que jtais une aristocrate, et lon met trs probablement coup le cou. Vous avouez donc que vous tes une aristocrate ? Moi, je navoue rien. Voyons, dites-moi au moins votre nom ? Solange. Vous savez bien que ce nom, que je vous ai donn tout hasard, nest pas le vtre. Nimporte ! je laime et je le garde, pour vous du moins. Quel besoin avez-vous de le garder pour moi, si je ne dois pas vous revoir ? Je ne dis pas cela. Je dis seulement que, si nous nous revoyons, il est aussi inutile que vous sachiez comment je mappelle que moi comment vous vous appelez. Je vous ai nomm Albert, gardez ce nom dAlbert, comme je garde le nom de Solange. Eh bien ! soit ; mais coutez, Solange, lui
113

dis-je. Je vous coute, Albert, rpondit-elle. Vous tes une aristocrate, vous lavouez ? Quand je ne lavouerais point, vous le devineriez, nest-ce pas ? Ainsi mon aveu perd beaucoup de son mrite. Et en votre qualit daristocrate, vous tes poursuivie ? Il y a bien quelque chose comme cela. Et vous vous cachez pour viter les poursuites ? Rue Frou, 24, chez la mre Ledieu, dont le mari a t cocher de mon pre. Vous voyez que je nai pas de secrets pour vous. Et votre pre ? Je nai pas de secrets pour vous, mon cher monsieur Albert, en tant que ces secrets sont moi ; mais les secrets de mon pre ne sont pas les miens. Mon pre se cache de son ct en attendant une occasion dmigrer. Voil tout ce que je puis vous dire.
114

Et vous, que comptez-vous faire ? Partir avec mon pre, si cest possible ; si cest impossible, le laisser partir seul et aller le rejoindre. Et ce soir quand vous avez t arrte, vous reveniez de voir votre pre ? Jen revenais. coutez-moi, chre Solange ! Je vous coute. Vous avez vu ce qui sest pass ce soir ? Oui, et cela ma donn la mesure de votre crdit. Oh ! mon crdit nest pas grand, par malheur. Cependant, jai quelques amis. Jai fait connaissance ce soir avec lun dentre eux. Et vous le savez, celui-l nest pas un des hommes les moins puissants de lpoque. Vous comptez employer son influence pour aider la fuite de mon pre ?

115

Non, je la rserve pour vous. Et pour mon pre ? Pour votre pre, jai un autre moyen. Vous avez un autre moyen ! scria Solange en semparant de mes mains et en me regardant avec anxit. Si je sauve votre pre, garderez-vous un bon souvenir de moi ? Oh ! je vous serai reconnaissante toute ma vie. Et elle pronona ces mots avec une adorable expression de reconnaissance anticipe. Puis, me regardant avec un ton suppliant : Mais cela vous suffira-t-il ? demanda-t-elle. Oui, rpondis-je. Allons ! je ne mtais pas trompe, vous tes un noble cur. Je vous remercie au nom de mon pre et au mien, et, quand vous ne russiriez pas dans lavenir, je nen suis pas moins votre redevable pour le pass. Quand nous reverrons-nous, Solange ?
116

Quand avez-vous besoin de me revoir ? Demain, jespre avoir quelque chose de bon vous apprendre. Eh bien ! revoyons-nous demain. O cela ? Ici, si vous le voulez. Ici, dans la rue ? Eh ! mon Dieu ! vous voyez que cest encore le plus sr ; depuis une demi-heure que nous causons cette porte, il nest point pass une seule personne. Pourquoi ne monterais-je pas chez vous, ou pourquoi ne viendriez-vous pas chez moi ? Parce que, venant chez moi, vous compromettez les braves gens qui mont donn asile ; parce quen allant chez vous, je vous compromets. Oh bien ! soit ; je prendrai la carte dune de mes parentes, et je vous la donnerai. Oui, pour quon guillotine votre parente, si par hasard je suis arrte.
117

Vous avez raison, je vous apporterai une carte au nom de Solange. merveille ! vous verrez que Solange finira par tre mon seul et vritable nom. Votre heure ? La mme o nous nous sommes rencontrs aujourdhui. Dix heures, si vous voulez. Soit, dix heures. Et comment nous rencontrerons-nous ? Oh ! ce nest pas bien difficile. dix heures moins cinq minutes, vous serez la porte ; dix heures, je descendrai. Donc demain dix heures, chre Solange. Demain, dix heures, cher Albert. Je voulus lui baiser la main, elle me prsenta le front. Le lendemain soir, neuf heures et demie, jtais dans la rue. dix heures moins un quart, Solange ouvrait la porte.

118

Chacun de nous avait devanc lheure. Je ne fis quun bond jusqu elle. Je vois que vous avez de bonnes nouvelles, dit-elle en souriant. Dexcellentes ; dabord voici votre carte. Dabord mon pre ? Et elle repoussa ma main. Votre pre est sauv, sil le veut. Sil le veut, dites-vous, que faut-il quil fasse ? Il faut quil ait confiance en moi. Cest dj chose faite. Vous lavez vu ? Oui. Vous vous tes expose. Que voulez-vous ? Il le faut ; mais Dieu est l ! Et vous lui avez tout dit, votre pre ? Je lui ai dit que vous maviez sauv la vie hier, et que vous lui sauveriez peut-tre la vie
119

demain. Demain, oui, justement ; demain, sil veut, je lui sauve la vie. Comment cela ? dites ; voyons, parlez. Quelle admirable rencontre aurais-je faite si tout cela russissait ! Seulement... dis-je en hsitant. Eh bien ? Vous ne pourrez point partir avec lui. Quant cela, ne vous ai-je point dit que ma rsolution tait prise ? Dailleurs, plus tard, je suis sr de vous avoir un passeport. Parlons de mon pre dabord, nous parlerons de moi aprs. Eh bien ! je vous ai dit que javais des amis, nest-ce pas ? Oui. Jen ai t voir un aujourdhui. Aprs ?
120

Un homme que vous connaissez de nom et dont le nom est un garant de courage, de loyaut et dhonneur. Et ce nom, cest... Marceau. Le gnral Marceau ? Justement. Vous avez raison ; si celui-l a promis, il tiendra. Eh bien ! il a promis. Mon Dieu ! que vous me faites heureuse ! Voyons, qua-t-il promis ? dites ? Il a promis de nous servir. Comment cela ? Ah ! dune manire bien simple. Klber vient de le faire nommer gnral en chef de larme de lOuest. Il part demain soir. Demain soir ? Mais nous naurons le temps de rien prparer. Nous navons rien prparer.
121

Je ne comprends pas. Il emmne votre pre. Mon pre ! Oui, en qualit de secrtaire. Arriv en Vende, votre pre engage Marceau sa parole de ne pas servir contre la France, et, une nuit, il gagne un camp venden : de la Vende, il passe en Bretagne, en Angleterre. Quand il est install Londres, il vous donne de ses nouvelles, je vous procure un passeport, et vous allez le rejoindre Londres. Demain ! scria Solange. Mon pre partirait demain ! Mais il ny a pas de temps perdre. Mon pre nest pas prvenu. Prvenez-le. Ce soir ? Ce soir. Mais comment, cette heure ? Vous avez une carte et mon bras.

122

Vous avez raison. Ma carte ? Je la lui donnai ; elle la mit dans sa poitrine. Maintenant, votre bras. Je lui donnai mon bras et nous partmes. Nous descendmes jusqu la place Taranne, cest--dire jusqu lendroit o je lavais rencontre la veille. Attendez-moi ici, me dit-elle. Je minclinai et jattendis. Elle disparut au coin de lancien htel Matignon ; puis, au bout dun quart dheure elle reparut. Venez, dit-elle, mon pre veut vous voir et vous remercier. Elle reprit mon bras et me conduisit rue SaintGuillaume en face de lhtel Mortemart. Arrive l, elle tira une clef de sa poche, ouvrit une petite porte btarde, me prit par la main, me guida jusquau deuxime tage, et frappa dune faon particulire. Un homme de quarante-huit cinquante ans
123

ouvrit la porte. Il tait vtu en ouvrier, et paraissait exercer ltat de relieur de livres. Mais aux premiers mots quil me dit, aux premiers remerciements quil madressa, le grand seigneur stait trahi. Monsieur, me dit-il, la Providence vous a envoy nous, et je vous reois comme un envoy de la Providence. Est-il vrai que vous pouvez me sauver, et surtout que vous voulez me sauver ? Je lui racontai tout. Je lui dis comment Marceau se chargeait de lemmener en qualit de secrtaire, et ne lui demandait rien autre chose que la promesse de ne point porter les armes contre la France. Cette promesse, je vous la fais de bon cur, et je la lui renouvellerai. Je vous en remercie en son nom et au mien. Mais quand Marceau part-il ? Demain. Dois-je me rendre chez lui cette nuit ?

124

Quand vous voudrez ; il vous attendra toujours. Le pre et la fille se regardrent. Je crois quil serait plus prudent de vous y rendre ds ce soir, mon pre, dit Solange. Soit. Mais si lon marrte, je nai pas de carte de civisme. Voici la mienne. Mais vous ? Oh ! moi, je suis connu. O demeure Marceau ? Rue de lUniversit, n 40, chez sa sur, mademoiselle Dgraviers-Marceau. My accompagnez-vous ? Je vous suivrai par derrire, pour pouvoir ramener mademoiselle quand vous serez entr. Et comment Marceau saura-t-il que je suis lhomme dont vous lui avez parl ? Vous lui remettrez cette cocarde tricolore, cest le signe de reconnaissance.
125

Que ferai-je pour mon librateur ? Vous me chargerez du salut de votre fille, comme elle ma charg du vtre. Allons. Il mit son chapeau et teignit les lumires. Nous descendmes la lueur dun rayon de lune qui filtrait par les fentres de lescalier. la porte, il prit le bras de sa fille, appuya droite, et par la rue des Saints-Pres, gagna la rue de lUniversit. Je les suivais toujours dix pas. On arriva au numro 40 sans avoir rencontr personne. Je mapprochai deux. Cest de bon augure, dis-je ; maintenant, voulez-vous que jattende ou que je monte avec vous ? Non, ne vous compromettez pas davantage ; attendez ma fille ici. Je minclinai. Encore une fois, merci et adieu, me dit-il, me tendant la main. La langue na point de mots pour traduire les sentiments que je vous ai vous.
126

Jespre que Dieu un jour me mettra mme de vous exprimer toute ma reconnaissance. Je lui rpondis par un simple serrement de main. Il entra. Solange le suivit. Mais elle aussi, avant dentrer, me serra la main. Au bout de dix minutes, la porte se rouvrit. Eh bien ? lui dis je. Eh bien ! reprit-elle, votre ami est bien digne dtre votre ami, cest--dire quil a toutes les dlicatesses. Il comprend que je serai heureuse de rester avec mon pre jusquau moment du dpart. Sa sur me fait dresser un lit dans sa chambre. Demain, trois heures de laprs-midi mon pre sera hors de tout danger. Demain, dix heures du soir, comme aujourdhui, si vous croyez que le remerciement dune fille qui vous devra son pre vaille la peine de vous dranger, venez le chercher rue Frou. Oh ! certes, jirai. Votre pre ne vous a rien dit pour moi ? Il vous remercie de votre carte, que voici, et
127

vous prie de me renvoyer lui le plus tt quil vous sera possible. Ce sera quand vous voudrez, Solange, rpondis-je le cur serr. Faut-il au moins que je sache o rejoindre mon pre, dit-elle. Oh ! vous ntes pas encore dbarrass de moi. Je pris sa main et la serrai contre mon cur. Mais elle, me prsentant son front comme la veille : demain ! dit-elle. Et, appuyant mes lvres contre son front, ce ne fut plus seulement sa main que je serrai contre mon cur, mais sa poitrine frmissante, mais son cur bondissant. Je rentrai chez moi, joyeux dme comme jamais je ne lavais t. tait-ce la conscience de la bonne action que javais faite, tait-ce que dj jaimais ladorable crature ? Je ne sais si je dormis ou si je veillai ; je sais que toutes les harmonies de la nature chantaient en moi ; je sais que la nuit me parut sans fin, le
128

jour immense ; je sais que, tout en poussant le temps devant moi, jeusse voulu le retenir pour ne pas perdre une minute des jours que javais encore vivre. Le lendemain, jtais neuf heures dans la rue Frou. neuf heures et demie, Solange parut. Elle vint moi et me jeta les bras autour du cou. Sauv ! dit-elle, mon pre est sauv, et cest vous que je dois son salut ! Oh ! que je vous aime ! Quinze jours aprs, Solange reut une lettre qui lui annonait que son pre tait en Angleterre. Le lendemain, je lui apportai un passeport. En le recevant, Solange fondit en larmes. Vous ne maimez donc pas ? dit-elle. Je vous aime plus que ma vie, rpondis-je ; mais jai engag ma parole votre pre, et, avant tout, je dois tenir ma parole. Alors, dit-elle, cest moi qui manquerai la mienne. Si tu as le courage de me laisser partir,
129

Albert, moi, je nai pas le courage de te quitter ! Hlas ! elle resta.

130

VII Albert De mme qu la premire interruption du rcit de M. Ledru, il se fit un moment de silence. Silence mieux respect encore que la premire fois, car on sentait quon approchait de la fin de lhistoire, et M. Ledru avait dit que, cette histoire, il naurait peut-tre pas la force de la finir. Mais presque aussitt il reprit : Trois mois staient couls depuis cette soire o il avait t question du dpart de Solange, et, depuis cette soire, pas un mot de sparation navait t prononc. Solange avait dsir un logement rue Taranne. Je lavais pris sous le nom de Solange ; je ne lui en connaissais pas dautre, comme elle ne men connaissait pas dautre quAlbert. Je lavais fait
131

entrer dans une institution de jeunes filles en qualit de sous-matresse, et cela pour la soustraire plus srement aux recherches de la police rvolutionnaire, devenues plus actives que jamais. Les dimanches et les jeudis, nous les passions ensemble dans ce petit appartement de la rue Taranne : de la fentre de la chambre coucher, nous voyions la place o nous nous tions rencontrs pour la premire fois. Chaque jour nous recevions une lettre ; elle au nom de Solange, moi au nom dAlbert. Ces trois mois avaient t les plus heureux de ma vie. Cependant, je navais pas renonc ce dessein qui mtait venu la suite de ma conversation avec le valet du bourreau. Javais demand et obtenu la permission de faire des expriences sur la persistance de la vie aprs le supplice et ces expriences mavaient dmontr que la douleur survivait au supplice, et devait tre terrible. Ah ! voil ce que je nie ! scria le docteur.
132

Voyons, reprit M. Ledru, nierez-vous que le couteau frappe lendroit de notre corps le plus sensible cause des nerfs qui y sont runis ? Nierez-vous que le cou renferme tous les nerfs des membres suprieurs : le sympathique, le vague, le phrnicus, enfin la moelle pinire, qui est la source mme des nerfs qui appartiennent aux membres infrieurs ? Nierez-vous que le brisement, que lcrasement de la colonne vertbrale osseuse ne produise une des plus atroces douleurs quil soit donn une crature humaine dprouver ? Soit, dit le docteur ; mais cette douleur ne dure que quelques secondes. Oh ! cest ce que je nie mon tour ! scria M. Ledru avec une profonde conviction ; et puis, ne durt-elle que quelques secondes, pendant ces quelques secondes, le sentiment, la personnalit, le moi, restent vivants ; la tte entend, voit, sent et juge la sparation de son tre, et qui dira si la courte dure de la souffrance peut compenser lhorrible intensit de cette souffrance ? Ainsi votre avis, le dcret de lAssemble
133

constituante qui a substitu la guillotine la potence tait une erreur philanthropique, et mieux valait tre pendu que dcapit ? Sans aucun doute, beaucoup se sont pendus ou ont t pendus qui sont revenus la vie. Eh bien ! ceux-l ont pu dire la sensation quils ont prouve. Cest celle dune apoplexie foudroyante, cest--dire dun sommeil profond sans aucune douleur particulire, sans aucun sentiment dune angoisse quelconque, une espce de flamme qui jaillit devant les yeux, et qui, peu peu, se change en couleur bleue, puis en obscurit, lorsque lon tombe en syncope. Et, en effet, docteur, vous savez cela mieux que personne. Lhomme auquel on comprime le cerveau avec le doigt, un endroit o manque un morceau de crne, cet homme nprouve aucune douleur, seulement il sendort. Eh bien ! le mme phnomne arrive quand le cerveau est comprim par un amoncellement du sang. Or, chez le pendu, le sang samoncelle, dabord parce quil entre dans le cerveau par les artres vertbrales, qui, traversant les canaux osseux du cou, ne peuvent tre compromises ; ensuite parce que,
134

tendant refluer par les veines du cou, il se trouve arrt par le lien qui noue le cou et les veines. Soit, dit le docteur, mais revenons aux expriences. Jai hte darriver cette fameuse tte qui a parl. Je crus entendre comme un soupir schapper de la poitrine de M. Ledru. Quant voir son visage, ctait impossible. Il faisait nuit complte. Oui, dit-il, en effet, je mcarte de mon sujet, docteur, revenons mes expriences. Malheureusement, les sujets ne me manquaient point. Nous tions au plus fort des excutions, on guillotinait trente ou quarante personnes par jour, et une si grande quantit de sang coulait sur la place de la Rvolution, que lon avait t oblig de pratiquer autour de lchafaud un foss de trois pieds de profondeur. Ce foss tait recouvert de planches. Une de ces planches tourna sous le pied dun enfant de huit ou dix ans, qui tomba dans ce
135

hideux foss et sy noya. Il va sans dire que je me gardai bien de dire Solange quoi joccupais mon temps les jours o je ne la voyais pas, au reste, je dois avouer que javais dabord prouv une si forte rpugnance pour ces pauvres dbris humains, que javais t effray de larrire-douleur que mes expriences ajoutaient peut-tre au supplice. Mais enfin, je mtais dit que ces tudes auxquelles je me livrais taient faites au profit de la socit tout entire, attendu que, si je parvenais jamais faire partager mes convictions une runion de lgislateurs, jarriverais peut-tre faire abolir la peine de mort. Au fur et mesure que mes expriences donnaient des rsultats, je les consignais dans un mmoire. Au bout de deux mois, javais fait sur la persistance de la vie aprs le supplice toutes les expriences que lon peut faire. Je rsolus de pousser ces expriences encore plus loin sil tait possible, laide du galvanisme et de llectricit.
136

On me livra le cimetire de Clamart, et lon mit ma disposition toutes les ttes et tous les corps des supplicis. On avait chang pour moi en laboratoire une petite chapelle qui tait btie langle du cimetire. Vous le savez, aprs avoir chass les rois de leurs palais, on chassa Dieu de ses glises. Javais l une machine lectrique, et trois ou quatre de ces instruments appels excitateurs. Vers cinq heures arrivait le terrible convoi. Les corps taient ple-mle dans le tombereau, les ttes ple-mle dans un sac. Je prenais au hasard une ou deux ttes et un ou deux corps ; on jetait le reste dans la fosse commune. Le lendemain, les ttes et les corps sur lesquels javais expriment la veille taient joints au convoi du jour. Presque toujours mon frre maidait dans ces expriences. Au milieu de tous ces contacts avec la mort, mon amour pour Solange augmentait chaque jour. De son ct, la pauvre enfant maimait de
137

toutes les forces de son cur. Bien souvent javais pens en faire ma femme, bien souvent nous avions mesur le bonheur dune pareille union, mais, pour devenir ma femme, il fallait que Solange dt son nom, et son nom, qui tait celui dun migr, dun aristocrate, dun proscrit portait la mort avec lui. Son pre lui avait crit plusieurs fois pour hter son dpart, mais elle lui avait dit notre amour. Elle lui avait demand son consentement notre mariage, quil avait accord ; tout allait donc bien de ce ct-l. Cependant, au milieu de tous ces procs terribles, un procs plus terrible que les autres nous avait profondment attrists tous deux. Ctait le procs de Marie-Antoinette. Commenc le 4 octobre ce procs se suivait avec activit : le 14 octobre, elle avait comparu devant le tribunal rvolutionnaire ; le 16, quatre heures du matin, elle avait t condamne ; le mme jour, onze heures, elle tait monte sur lchafaud.
138

Le matin, javais reu une lettre de Solange, qui mcrivait quelle ne voulait point laisser passer une pareille journe sans me voir. Jarrivai vers deux heures notre petit appartement de la rue Taranne, et je trouvai Solange tout en pleurs. Jtais moi-mme profondment affect de cette excution. La reine avait t si bonne pour moi dans ma jeunesse, que javais gard un profond souvenir de cette bont. Oh ! je me souviendrai toujours de cette journe ; ctait un mercredi : il y avait dans Paris plus que de la tristesse, il y avait de la terreur. Quant moi, jprouvais un trange dcouragement, quelque chose comme le pressentiment dun grand malheur. Javais voulu essayer de rendre des forces Solange, qui pleurait, renverse dans mes bras, et les paroles consolatrices mavaient manqu, parce que la consolation ntait pas dans mon cur. Nous passmes, comme dhabitude, la nuit ensemble : notre nuit fut plus triste encore que notre journe. Je me rappelle quun chien enferm dans un appartement au-dessous du
139

ntre, hurla jusqu deux heures du matin. Le lendemain nous nous informmes : son matre tait sorti en emportant la clef ; dans la rue, il avait t arrt, conduit au tribunal rvolutionnaire ; condamn trois heures, il avait t excut quatre. Il fallait nous quitter ; les classes de Solange commenaient neuf heures du matin. Son pensionnat tait situ prs du Jardin des Plantes. Jhsitai longtemps la laisser aller. Elle-mme ne pouvait se rsoudre me quitter. Mais rester deux jours dehors, ctait sexposer des investigations toujours dangereuses dans la situation de Solange. Je fis avancer une voiture, et la conduisis jusquau coin de la rue des Fosss-SaintBernard ; l je descendis pour la laisser continuer son chemin. Pendant toute la route, nous nous tions tenus embrasss sans prononcer une parole, mlant nos larmes, qui coulaient jusque sur nos lvres, mlant leur amertume la douceur de nos baisers. Je descendis du fiacre ; mais, au lieu de men
140

aller de mon ct, je restai clou la mme place, pour voir plus longtemps la voiture qui lemportait. Au bout de vingt pas, la voiture sarrta, Solange passa sa tte par la portire, comme si elle et devin que jtais encore l. Je courus elle. Je remontai dans le fiacre ; je refermai les glaces. Je la pressai encore une fois dans mes bras. Mais neuf heures sonnrent Saint-tienne-du-Mont. Jessuyai ses larmes, je fermai ses lvres dun triple baiser, et, sautant en bas de la voiture, je mloignai tout courant. Il me sembla que Solange me rappelait ; mais toutes ces larmes, toutes ces hsitations pouvaient tre remarques. Jeus le fatal courage de ne pas me retourner. Je rentrai chez moi dsespr. Je passai la journe crire Solange ; le soir, je lui envoyai un volume. Je venais de faire jeter ma lettre la poste lorsque jen reus une delle. Elle avait t fort gronde ; on lui avait fait une foule de questions, et on lavait menace de lui retirer sa premire sortie.
141

Sa premire sortie tait le dimanche suivant ; mais Solange me jurait quen tout cas, dut-elle rompre avec la matresse de pension, elle me verrait ce jour-l. Moi aussi, je le jurai ; il me semblait que, si jtais sept jours sans la voir, ce qui arriverait si elle nusait pas de sa premire sortie, je deviendrais fou. Dautant plus que Solange exprimait quelque inquitude : une lettre quelle avait trouve sa pension en y rentrant, et qui venait de son pre, lui paraissait avoir t dcachete. Je passai une mauvaise nuit, une plus mauvaise journe le lendemain. Jcrivis comme dhabitude Solange, et, comme ctait mon jour dexpriences, vers trois heures je passai chez mon frre afin de lemmener avec moi Clamart. Mon frre ntait pas chez lui ; je partis seul. Il faisait un temps affreux ; la nature, dsole, se fondait en pluie, de cette pluie froide et torrentueuse qui annonce lhiver. Tout le long de mon chemin jentendais les crieurs publics hurler
142

dune voix raille la liste des condamns du jour ; elle tait nombreuse : il y avait des hommes, des femmes et des enfants. La sanglante moisson tait abondante, et les sujets ne me manqueraient pas pour la sance que jallais faire le soir. Les jours finissaient de bonne heure. quatre heures, jarrivai Clamart ; il faisait presque nuit. Laspect de ce cimetire, avec ses vastes tombes frachement remues, avec ses arbres rares et cliquetant au vent comme des squelettes, tait sombre et presque hideux. Tout ce qui ntait pas terre retourne tait herbe, chardons ou orties. Chaque jour la terre retourne envahissait la terre verte. Au milieu de tous ces boursouflements du sol, la fosse du jour tait bante et attendait sa proie ; on avait prvu le surcrot de condamns, et la fosse tait plus grande que dhabitude. Je men approchai machinalement. Tout le fond tait plein deau ; pauvres cadavres nus et froids quon allait jeter dans cette eau froide
143

comme eux ! En arrivant prs de la fosse, mon pied glissa, et je faillis tomber dedans ; mes cheveux se hrissrent. Jtais mouill, javais le frisson, je macheminai vers mon laboratoire. Ctait, comme je lai dit, une ancienne chapelle ; je cherchai des yeux, pourquoi cherchai-je ? cela, je nen sais rien ; je cherchai des yeux sil restait la muraille, ou sur ce qui avait t lautel, quelque signe de culte ; la muraille tait nue, lautel tait ras. la place o tait autrefois le tabernacle, cest--dire Dieu, cest--dire la vie, il y avait un crne dpouill de sa chair et de ses cheveux, cest--dire la mort, cest--dire le nant. Jallumai ma chandelle ; je la posai sur ma table expriences, toute charge de ces outils de forme trange que javais invents moi-mme, et je massis, rvant quoi ? cette pauvre reine que javais vue si belle, si heureuse, si aime ; qui, la veille, poursuivie des imprcations de tout un peuple, avait t conduite en charrette lchafaud, et qui, cette heure, la tte spare du
144

corps, dormait dans la bire des pauvres, elle qui avait dormi sous les lambris dors des Tuileries, de Versailles et de Saint-Cloud. Pendant que je mabmais dans ces sombres rflexions, la pluie redoublait, le vent passait en larges rafales, jetant sa plainte lugubre parmi les branches des arbres, parmi les tiges des herbes quil faisait frissonner. ce bruit se mla bientt comme un roulement de tonnerre lugubre ; seulement ce tonnerre, au lieu de gronder dans les nues, bondissait sur le sol, quil faisait trembler. Ctait le roulement du rouge tombereau, qui revenait de la place de la Rvolution et qui entrait Clamart. La porte de la petite chapelle souvrit, et deux hommes ruisselants deau entrrent portant un sac. Lun ctait ce mme Legros que javais visit en prison, lautre tait un fossoyeur. Tenez, monsieur Ledru, me dit le valet du bourreau, voil votre affaire ; vous navez pas
145

besoin de vous presser ce soir ; nous vous laissons tout le bataclan ; demain, on les enterrera ; il fera jour. Ils ne senrhumeront pas pour avoir pass une nuit lair. Et, avec un rire hideux, ces deux stipendis de la mort posrent leur sac dans langle, prs de lancien autel ma gauche, devant moi. Puis ils sortirent sans refermer la porte, qui se mit battre contre son chambranle, laissant passer des bouffes de vent qui faisaient vaciller la flamme de ma chandelle, qui montait ple et pour ainsi dire mourante le long de sa mche noircie. Je les entendis dteler le cheval, fermer le cimetire et partir, laissant le tombereau plein de cadavres. Javais eu grande envie de men aller avec eux, mais je ne sais pourquoi quelque chose me retenait ma place, tout frissonnant. Certes, je navais pas peur ; mais le bruit du vent, le fouettement de cette pluie, le cri de ces arbres qui se tordaient, les sifflements de cet air qui faisait trembler ma lumire, tout cela secouait sur ma
146

tte un vague effroi qui, de la racine humide de mes cheveux, se rpandait par tout mon corps. Tout coup, il me sembla quune voix douce et lamentable la fois, quune voix qui partait de lenceinte mme de la petite chapelle prononait le nom dAlbert. Oh ! pour le coup, je tressaillis. Albert !... Une seule personne au monde me nommait ainsi. Mes yeux gars firent lentement le tour de la petite chapelle, dont, si troite quelle ft, ma lumire ne suffisait pas pour clairer les parois, et sarrtrent sur le sac dress langle de lautel, et dont la toile sanglante et bossele indiquait le funbre contenu. Au moment o mes yeux sarrtaient sur le sac, la mme voix, mais plus faible, mais plus lamentable encore, rpta le mme nom : Albert ! Je me redressai froid dpouvante : cette voix semblait venir de lintrieur du sac. Je me ttai pour savoir si je dormais ou si jtais veill ; puis, raide, marchant comme un
147

homme de pierre, les bras tendus, je me dirigeai vers le sac, o je plongeai une de mes mains. Alors, il me sembla que des lvres encore tides sappuyaient sur ma main. Jen tais ce degr de terreur o lexcs de la terreur mme nous rend le courage. Je pris cette tte, et, revenant mon fauteuil, o je tombai assis, je la posai sur la table. Oh ! je jetai un cri terrible. Cette tte, dont les lvres semblaient tides encore, dont les yeux taient demi fermes, ctait la tte de Solange ! Je crus tre fou. Je criai trois fois. Solange ! Solange ! Solange ! la troisime fois, les yeux se rouvrirent, me regardrent, laissrent tomber deux larmes, et, jetant une flamme humide comme si lme sen chappait, se refermrent pour ne plus se rouvrir. Je me levai fou, insens, furieux ; je voulais fuir ; mais, en me relevant, jaccrochai la table avec le pan de mon habit ; la table tomba, entranant la chandelle qui steignit, la tte qui
148

roula mentranant moi-mme perdu. Alors il me sembla, couch terre, voir cette tte glisser vers la mienne sur la pente des dalles : ses lvres touchrent mes lvres, un frisson de glace passa par tout mon corps ; je jetai un gmissement, et je mvanouis. Le lendemain, six heures du matin, les fossoyeurs me retrouvrent aussi froid que la dalle sur laquelle jtais couch. Solange, reconnue par la lettre de son pre, avait t arrte le jour mme, condamne le jour mme, et excute le jour mme. Cette tte qui mavait parl, ces yeux qui avaient regard, ces lvres qui avaient bais mes lvres, ctaient les lvres, les yeux, la tte de Solange. Vous savez, Lenoir, continua monsieur Ledru, se retournant vers le chevalier, cest cette poque que je faillis mourir.

149

VIII Le chat, lhuissier et le squelette Leffet produit par le rcit de monsieur Ledru fut terrible ; nul de nous ne songea ragir contre cette impression, pas mme le docteur. Le chevalier Lenoir, interpell par monsieur Ledru, rpondait par un simple signe dadhsion ; la dame ple, qui stait un instant souleve sur son canap, tait retombe au milieu de ses coussins, et navait donn signe dexistence que par un soupir ; le commissaire de police, qui ne voyait pas dans tout cela matire verbaliser, ne soufflait pas le mot. Pour mon compte, je notais tous les dtails de la catastrophe dans mon esprit, afin de les retrouver, sil me plaisait de les raconter un jour, et, quant Alliette et labb Moulle, laventure rentrait trop compltement dans leurs ides pour quils essayassent de la
150

combattre. Au contraire, labb Moulle rompit le premier le silence, et, rsumant en quelque sorte lopinion gnrale : Je crois parfaitement ce que vous venez de nous raconter, mon cher Ledru, dit-il ; mais comment vous expliquerez-vous ce fait ? comme on dit en langage matriel. Je ne me lexplique pas, dit monsieur Ledru ; je le raconte ; voil tout. Oui, comment lexpliquez-vous ? demanda le docteur car enfin, quelle que soit la persistance de la vie, vous nadmettez pas quau bout de deux heures une tte coupe parle, regarde, agisse ? Si je me ltais expliqu, mon cher docteur, dit monsieur Ledru, je naurais pas fait, la suite de cet vnement, une si terrible maladie. Mais enfin, docteur, dit le chevalier Lenoir, comment lexpliquez-vous vous-mme ? car vous nadmettez point que Ledru vienne de nous raconter une histoire invente plaider ; sa maladie est un fait matriel aussi.
151

Parbleu ! la belle affaire ! par une hallucination. Monsieur Ledru a cru voir, monsieur Ledru a cru entendre ; cest exactement pour lui comme sil avait vu, entendu. Les organes qui transmettent la perception au sensorium, cest--dire au cerveau, peuvent tre troubls par les circonstances qui influent sur eux ; dans ce cas-l, ils se troublent, et, en se troublant, transmettent des perceptions fausses : on croit entendre, on entend ; on croit voir, et on voit. Le froid, la pluie, lobscurit avaient troubl les organes de monsieur Ledru, voil tout. Le fou aussi voit et entend ce quil croit voir et entendre ; lhallucination est une folie momentane ; on en garde la mmoire lorsquelle a disparu. Mais quand elle ne disparat pas ? demanda labb Moulle. Eh bien ! alors la maladie rentre dans lordre des maladies incurables, et lon en meurt. Et avez-vous trait parfois ces sortes de maladies, docteur ?
152

Non, mais jai connu quelques mdecins les ayant traites, et entre autres un docteur anglais qui accompagnait Walter Scott son voyage en France. Lequel vous a racont ?... Quelque chose de pareil ce que vient de nous dire notre hte, quelque chose peut-tre de plus extraordinaire mme. Et que vous expliquez par le ct matriel ? demanda labb Moulle. Naturellement. Et ce fait qui vous a t racont par le docteur anglais, vous pouvez nous le raconter, nous ? Sans doute. Ah ! racontez, docteur, racontez ! Le faut-il ? Mais sans doute ! scria tout le monde. Soit. Le docteur qui accompagnait Walter Scott en France se nommait le docteur Sympson : ctait un des hommes les plus distingus de la
153

facult dEdimbourg, et li, par consquent, avec les personnes les plus considrables de la ville. Au nombre de ces personnes tait un juge au tribunal criminel, dont il ne ma pas dit le nom. Le nom tait le seul secret quil trouvt convenable de garder dans toute cette affaire. Ce juge, auquel il donnait des soins habituels comme docteur, sans aucune cause apparente de drangement dans la sant, dprissait vue dil : une sombre mlancolie stait empare de lui. Sa famille avait, en diffrentes occasions, interrog le docteur, et le docteur, de son ct, avait interrog son ami sans tirer autre chose de lui que des rponses vagues qui navaient fait quirriter son inquitude en lui prouvant quun secret existait, mais que, ce secret, le malade ne voulait pas le dire. Enfin, un jour le docteur Sympson insista tellement pour que son ami lui avout quil tait malade, que celui-ci lui prenant les mains avec un sourire triste : Eh bien ! oui, lui dit-il, je suis malade, et ma maladie, cher docteur, est dautant plus incurable,
154

quelle est tout entire dans mon imagination. Comment ! dans votre imagination ? Oui, je deviens fou. Vous devenez fou ! Et en quoi ? je vous le demande. Vous avez le regard lucide, la voix calme (il lui prit la main), le pouls excellent. Et voil justement ce qui fait la gravit de mon tat, cher docteur, cest que je le vois et que je le juge. Mais enfin, en quoi consiste votre folie ? Fermez la porte, quon ne nous drange pas, docteur, et je vais vous la dire. Le docteur ferma la porte et revint sasseoir prs de son ami. Vous rappelez-vous, lui dit le juge, le dernier procs criminel dans lequel jai t appel prononcer un jugement ? Oui, sur un bandit cossais qui a t par vous condamn tre pendu, et qui la t. Justement. Eh bien ! au moment o je prononais larrt, une flamme jaillit de ses yeux
155

et il me montra le poing en me menaant. Je ny fis pas attention... De pareilles menaces sont frquentes chez les condamns. Mais, le lendemain de lexcution, le bourreau se prsenta chez moi, me demandant humblement pardon de sa visite, mais me dclarant quil avait cru devoir mavertir dune chose : le bandit tait mort en prononant une espce de conjuration contre moi, et en disant que, le lendemain six heures, heure laquelle il avait t excut, jaurais de ses nouvelles. Je crus quelque surprise de ses compagnons, quelque vengeance main arme, et, lorsque vinrent six heures, je menfermai dans mon cabinet, avec une paire de pistolets sur mon bureau. Six heures sonnrent la pendule de ma chemine. Javais t proccup toute la journe de cette rvlation de lexcuteur, mais le dernier coup de marteau vibra sur le bronze sans que jentendisse rien autre chose quun certain ronronnement dont jignorais la cause. Je me retournai, et japerus un gros chat noir et couleur
156

de feu. Comment tait-il entr ? Ctait impossible dire ; mes portes et mes fentres taient closes. Il fallait quil et t enferm dans la chambre pendant la journe. Je navais pas got ; je sonnai, mon domestique vint, mais il ne put entrer, puisque je mtais enferm en dedans : jallai la porte et je louvris. Alors, je lui parlai du chat noir et couleur de feu : mais nous le cherchmes inutilement, il avait disparu. Je ne men proccupai point davantage. La soire se passa, la nuit vint, puis le jour, puis la journe scoula, puis six heures sonnrent. Au mme instant jentendis le mme bruit derrire moi, et je vis le mme chat. Cette fois, il sauta sur mes genoux. Je nai aucune antipathie pour les chats, et cependant cette familiarit me causa une impression dsagrable. Je le chassai de dessus mes genoux. Mais peine fut-il terre, quil sauta de nouveau sur moi. Je le repoussai, mais aussi inutilement que la premire fois. Alors, je me levai, je me promenai par la chambre, le chat
157

me suivit pas pas ; impatient de cette insistance, je sonnai comme la veille, mon domestique entra. Mais le chat senfuit sous le lit, o nous le cherchmes inutilement ; une fois sous le lit, il avait disparu. Je sortis pendant la soire. Je visitai deux ou trois amis, puis je revins la maison, o je rentrai grce un passe-partout. Comme je navais point de lumire, je montai doucement lescalier de peur de me heurter quelque chose. En arrivant la dernire marche, jentendis mon domestique qui causait avec la femme de chambre de ma femme. Mon nom prononc fit que je prtai attention ce quil disait et alors je lentendis raconter toute laventure de la veille et du jour ; seulement il ajoutait : Il faut que monsieur devienne fou. Il ny avait pas plus de chat noir et couleur de feu dans la chambre quil ny en avait dans ma main. Ces quelques mots meffrayrent : ou la vision tait relle ou elle tait fausse ; si la vision tait
158

relle, jtais sous le poids dun fait surnaturel ; si la vision tait fausse, si je croyais voir une chose qui nexistait pas, comme lavait dit mon domestique, je devenais fou. Vous devinez mon cher ami, avec quelle impatience mle de crainte jattendis six heures. Le lendemain, sous un prtexte de rangement, je retins mon domestique prs de moi ; six heures sonnrent tandis quil tait l ; au dernier coup du timbre jentendis le mme bruit et je revis mon chat. Il tait assis ct de moi. Je demeurai un instant sans rien dire, esprant que mon domestique apercevrait lanimal et men parlerait le premier ; mais il allait et venait dans ma chambre sans paratre rien voir. Je saisis un moment o, dans la ligne quil devait parcourir pour accomplir lordre que jallais lui donner, il lui fallait passer presque sur le chat. Mettez ma sonnette sur ma table, John, lui dis-je.
159

Il tait la tte de mon lit, la sonnette tait sur la chemine ; pour aller de la tte de mon lit la chemine, il lui fallait ncessairement marcher sur lanimal. Il se mit en mouvement ; mais, au moment o son pied allait se poser sur lui, le chat sauta sur mes genoux. John ne le vit pas, ou du moins ne parut pas le voir. Javoue quune sueur froide passa sur mon front, et que ces mots : Il faut que monsieur devienne fou ! se reprsentrent dune faon terrible ma pense. John, lui dis je, ne voyez-vous rien sur mes genoux ? John me regarda. Puis comme un homme qui prend une rsolution : Si, monsieur, dit-il, je vois un chat. Je respirai. Je pris le chat, et lui dis : En ce cas. John, portez-le dehors, je vous
160

prie. Ses mains vinrent au-devant des miennes ; je lui posai lanimal sur les bras ; puis, sur un signe de moi, il sortit. Jtais un peu rassur ; pendant dix minutes, je regardai autour de moi avec un reste danxit ; mais, nayant aperu aucun tre vivant appartenant une espce animale quelconque, je rsolus de voir ce que John avait fait du chat. Je sortis donc de ma chambre dans lintention de le lui demander, lorsquen mettant le pied sur le seuil de la porte du salon, jentendis un grand clat de rire qui venait du cabinet de toilette de ma femme. Je mapprochai doucement sur la pointe du pied, et jentendis la voix de John. Ma chre amie, disait-il la femme de chambre, monsieur ne devient pas fou : non, il lest. Sa folie, tu sais, cest de voir un chat noir et couleur de feu. Ce soir, il ma demand si je ne voyais pas ce chat sur ces genoux. Et quas-tu rpondu ? demanda la femme de chambre.
161

Pardieu ! jai rpondu que je le voyais, dit John. Pauvre cher homme, je nai pas voulu le contrarier ; alors devine ce quil a fait. Comment veux-tu que je devine ? Eh bien ! il a pris le prtendu chat sur ses genoux, me la pos sur les bras, et il ma dit : Emporte ! emporte ! Jai bravement emport le chat, et il a t satisfait. Mais, si tu as emport le chat, le chat existait donc ? Eh non ! le chat nexistait que dans son imagination. Mais quoi cela lui aurait-il servi quand je lui aurais dit la vrit ? me faire mettre la porte. Ma foi ! non, je suis bien ici, et jy reste. Il me donne vingt-cinq livres par an pour voir un chat : je le vois. Quil men donne trente, et jen verrai deux. Je neus pas le courage den entendre davantage. Je poussai un soupir, et je rentrai dans ma chambre. Ma chambre tait vide... Le lendemain, six heures, comme
162

dhabitude, mon compagnon se retrouva prs de moi, et ne disparut que le lendemain au jour. Que vous dirai-je ? mon ami, continua le malade, pendant un mois, la mme apparition se renouvela chaque soir, et je commenais mhabituer sa prsence quand, le trentime jour aprs lexcution six heures sonnrent sans que le chat part. Je crus en tre dbarrass, je ne dormis pas de joie. Toute la matine du lendemain, je poussai, pour ainsi dire, le temps devant moi ; javais hte darriver lheure fatale. De cinq heures six heures, mes yeux ne quittrent pas ma pendule. Je suivais la marche de laiguille avanant de minute en minute. Enfin, elle atteignit le chiffre XII ; le frmissement de lhorloge se fit entendre. Puis, le marteau frappa le premier coup, le deuxime, le troisime, le quatrime, le cinquime, le sixime enfin !... Au sixime coup, ma porte souvrit, dit le malheureux juge, et je vis entrer une espce dhuissier de la chambre, costum comme sil et t au service du lord-lieutenant dcosse.
163

Ma premire ide fut que le lord-lieutenant menvoyait quelque message, et jtendis la main vers mon inconnu. Mais il ne parut avoir fait aucune attention mon geste ; il vint se placer derrire mon fauteuil. Je navais pas besoin de me retourner pour le voir : jtais en face dune glace, et dans cette glace je le voyais. Je me levai et je marchai ; il me suivit quelques pas. Je revins ma table, et je sonnai. Mon domestique parut, mais il ne vit pas plus lhuissier quil navait vu le chat. Je le renvoyai, et je restai avec cet trange personnage, que jeus le temps dexaminer tout mon aise. Il portait lhabit de cour, les cheveux en bourse, lpe au ct, une veste brode au tambour, et son chapeau sous le bras. dix heures, je me couchai ; alors, comme pour passer de son ct la nuit le plus commodment possible, il sassit dans un fauteuil, en face de mon lit.
164

Je tournai la tte du ct de la muraille ; mais, comme il me fut impossible de mendormir, deux ou trois fois, je me retournai, et deux ou trois fois, la lumire de ma veilleuse, je le vis dans le mme fauteuil. Lui non plus ne dormait pas. Enfin, je vis les premiers rayons du jour se glisser dans ma chambre travers les interstices des jalousies ; je me retournai une dernire fois vers mon homme : il avait disparu, le fauteuil tait vide. Jusquau soir, je fus dbarrass de ma vision. Le soir, il y avait rception chez le grand commissaire de lglise. Sous prtexte de prparer mon costume de crmonie, jappelai mon domestique six heures moins cinq minutes, lui ordonnant de pousser les verrous de la porte. Il obit. Au dernier coup de six heures, je fixai les yeux sur la porte : la porte souvrit et mon huissier entra. Jallai immdiatement la porte : la porte tait
165

referme ; les verrous semblaient ntre point sortis de leur gche. Je me retourne : lhuissier tait derrire mon fauteuil, et John allait et venait par la chambre sans paratre le moins du monde proccup de lui. Il tait vident quil ne voyait pas plus lhomme quil navait vu lanimal. Je mhabillai. Alors il se passa une chose singulire : plein dattention pour moi, mon nouveau commensal aidait John dans tout ce quil faisait, sans que John sapert quil ft aid. Ainsi, John tenait mon habit par le collet, le fantme le soutenait par les pans ; ainsi, John me prsentait ma culotte par la ceinture, le fantme la tenait par les jambes. Je navais jamais eu de domestique plus officieux. Lheure de ma sortie arriva. Alors, au lieu de me suivre, lhuissier me prcda, se glissa par la porte de ma chambre, descendit lescalier, se tint le chapeau sous le
166

bras derrire John, qui ouvrait la portire de la voiture, et, quand John leut ferme et eut pris sa place sur la tablette de derrire, il monta sur le sige du cocher, qui se rangea droite pour lui faire place. la porte du grand commissaire de lglise, la voiture sarrta ; John ouvrit la portire ; mais le fantme tait dj son poste derrire lui. peine avais-je mis pied terre, que le fantme slana devant moi, passant travers les domestiques qui encombraient la porte dentre, et regardant si je le suivais. Alors, lenvie me prit de faire sur le cocher lui-mme lessai que javais fait sur John. Patrick, lui demandai-je, quel tait donc lhomme qui tait prs de vous ? Quel homme, Votre Honneur ? demanda le cocher. Lhomme qui tait sur votre sige. Patrick roula de gros yeux tonns en regardant autour de lui. Cest bien, lui dis-je, je me trompais.
167

Et jentrai mon tour. Lhuissier stait arrt sur lescalier, et mattendait. Ds quil me vit reprendre mon chemin, il reprit le sien, entra devant moi comme pour mannoncer dans la salle de rception ; puis, moi entr, il alla reprendre dans lantichambre la place qui lui convenait. Comme John et comme Patrick, le fantme avait t invisible tout le monde. Cest alors que ma crainte se changea en terreur, et que je compris que, vritablement, je devenais fou. Ce fut partir de ce soir-l que lon sapert du changement qui se faisait en moi. Chacun me demanda quelle proccupation me tenait, vous, comme les autres. Je retrouvai mon fantme dans lantichambre. Comme mon arrive, il courut devant moi mon dpart, remonta sur le sige, rentra avec moi la maison, derrire moi dans ma chambre, et sassit dans le fauteuil o il stait assis la veille. Alors, je voulus massurer sil y avait quelque
168

chose de rel et surtout de palpable dans cette apparition. Je fis un violent effort sur moi-mme, et jallai reculons masseoir dans le fauteuil. Je ne sentis rien, mais dans la glace je le vis debout derrire moi. Comme la veille, je me couchai, mais une heure du matin seulement. Aussitt que je fus dans mon lit, je le vis dans mon fauteuil. Le lendemain au jour il disparut. La vision dura un mois. Au bout dun mois, elle manqua ses habitudes et faillit un jour. Cette fois, je ne crus plus, comme la premire, une disparition totale, mais quelque modification terrible, et au lieu de jouir de mon isolement, jattendis le lendemain avec effroi. Le lendemain, au dernier coup de six heures, jentendis un lger frlement dans les rideaux de mon lit, et, au point dintersection quils formaient dans la ruelle contre la muraille, japerus un squelette. Cette fois, mon ami, vous comprenez, ctait,
169

si je puis mexprimer ainsi, limage vivante de la mort. Le squelette tait l, immobile, me regardant avec ses yeux vides. Je me levai, je fis plusieurs tours dans ma chambre ; la tte me suivait dans toutes mes volutions. Les yeux ne mabandonnrent pas un instant ; le corps demeurait immobile. Cette nuit, je neus point le courage de me coucher. Je dormis ou plutt je restai les yeux ferms dans le fauteuil o se tenait dhabitude le fantme, dont jtais arriv regretter la prsence. Au jour, le squelette disparut. Jordonnai John de changer mon lit de place et de croiser les rideaux. Au dernier coup de six heures, jentendis le mme frlement ; je vis les rideaux sagiter ; puis japerus les extrmits de deux mains osseuses qui cartaient les rideaux de mon lit, et les rideaux carts, le squelette prit dans louverture la place quil avait occupe la veille.
170

Cette fois, jeus le courage de me coucher. La tte, qui, comme la veille, mavait suivi dans tous mes mouvements, sinclina alors vers moi ; les yeux qui, comme la veille, ne mavaient pas un instant perdu de vue, se fixrent alors sur moi. Vous comprenez la nuit que je passai ! Eh bien ! mon cher docteur, voici vingt nuits pareilles que je passe. Maintenant, vous savez ce que jai ; entreprendrez-vous encore de me gurir ? Jessayerai du moins, rpondit le docteur. Comment cela ? voyons. Je suis convaincu que le fantme que vous voyez nexiste que dans votre imagination. Que mimporte quil existe ou quil nexiste pas, si je le vois ? Voulez-vous que jessaye de le voir, moi ? Je ne demande pas mieux. Quand cela ? Le plus tt possible. Demain.
171

Soit, demain... Jusque-l, bon courage ! Le malade sourit tristement. Le lendemain, sept heures du matin, le docteur entra dans la chambre de son ami. Eh bien ! lui demanda-t-il, le squelette ? Il vient de disparatre, rpondit celui-ci dune voix faible. Eh bien ! nous allons nous arranger de manire, oui, quil ne revienne pas ce soir. Faites. Dabord, vous dites quil entre au dernier tintement de six heures ? Sans faute. Commenons par arrter la pendule. Et il fixa le balancier. Que voulez-vous faire ? Je veux vous ter la facult de mesurer le temps. Bien. Maintenant, nous allons maintenir les
172

persiennes fermes, croiser les rideaux des fentres. Pourquoi cela ? Toujours dans le mme but, afin que vous ne puissiez vous rendre aucun compte de la marche de la journe. Faites. Les persiennes furent assures, les rideaux tirs ; on alluma des bougies. Tenez un djeuner et un dner prts, John, dit le docteur, nous ne voulons pas tre servis heures fixes, mais seulement quand jappellerai. Vous entendez, John ? dit le malade. Oui, monsieur. Puis, donnez-nous des cartes, des ds, des dominos, et laissez-nous. Les objets demands furent apports par John, qui se retira. Le docteur commena de distraire le malade de son mieux, tantt causant, tantt jouant avec lui ; puis, lorsquil eut faim, il sonna.
173

John, qui savait dans quel but on avait sonn, apporta le djeuner. Aprs le djeuner, la partie commena, et fut interrompue par un nouveau coup de sonnette du docteur. John apporta le dner. On mangea, on but, on prit le caf, et lon se remit jouer. La journe parat longue ainsi passe en tte tte. Le docteur crut avoir mesur le temps dans son esprit, et que lheure fatale devait tre passe. Eh bien ! dit-il en se levant, victoire ! Comment ! victoire ? demanda le malade. Sans doute ; il doit tre au moins huit ou neuf heures, et le squelette nest pas venu. Regardez votre montre, docteur, puisque cest la seule qui aille dans la maison, et, si lheure est passe, ma foi ! comme vous je crierai victoire. Le docteur regarda sa montre, mais ne dit rien. Vous vous tiez tromp, nest-ce pas,
174

docteur ? dit le malade ; il est six heures juste. Oui ; eh bien ? Eh bien ! voil le squelette qui entre. Et le malade se rejeta en arrire avec un profond soupir. Le docteur regarda de tous cts. O le voyez-vous donc ? demanda-t-il. sa place habituelle, dans la ruelle de mon lit, entre les rideaux. Le docteur se leva, tira le lit, passa dans la ruelle, et alla prendre entre les rideaux la place que le squelette tait cens occuper. Et maintenant, dit-il, le voyez-vous toujours ? Je ne vois plus le bas de son corps, attendu que le vtre vous me le cache, mais je vois son crne. O cela ? Au-dessus de votre paule droite. Cest comme si vous aviez deux ttes, lune vivante, lautre morte.
175

Le docteur, tout incrdule quil tait, frissonna malgr lui. Il se retourna, mais il ne vit rien. Mon ami, dit-il tristement en revenant au malade, si vous avez quelques dispositions testamentaires faire, faites-les. Et il sortit. Neuf jours aprs, John, en entrant dans la chambre de son matre, le trouva mort sur son lit. Il y avait trois mois, jour pour jour, que le bandit avait t excut.

176

IX Les tombeaux de Saint-Denis Eh bien ! quest-ce que cela prouve docteur ? demanda monsieur Ledru. Cela prouve que les organes qui transmettent au cerveau les perceptions quils reoivent peuvent se dranger par suite de certaines causes, au point doffrir lesprit un miroir infidle, et quen pareil cas on voit des objets et on entend des sons qui nexistent pas. Voil tout. Cependant, dit le chevalier Lenoir avec la timidit dun savant de bonne foi, cependant il arrive certaines choses qui laissent une trace, certaines prophties qui ont un accomplissement. Comment expliquerez-vous, docteur, que des coups donns par des spectres ont pu faire natre des places noires sur le corps de celui qui les a reus ? comment expliquerez-vous quune vision
177

ait pu, dix, vingt, trente ans auparavant, rvler lavenir ? Ce qui nexiste pas peut-il meurtrir ce qui est ou annoncer ce qui sera ? Ah ! dit le docteur, vous voulez parler de la vision du roi de Sude ? Non, je veux parler de ce que jai vu moimme. Vous ! Moi. O cela ? Saint-Denis. Quand cela ? En 1794, lors de la profanation des tombes. Ah ! oui, coutez cela, docteur, dit monsieur Ledru. Quoi ? quavez-vous vu ? dites. Voici. En 1793 javais t nomm directeur du Muse des monuments franais, et, comme tel, je fus prsent lexhumation des cadavres de
178

labbaye de Saint-Denis, dont les patriotes clairs avaient chang le nom en celui de Franciale. Je puis, aprs quarante ans, vous raconter les choses tranges qui ont signal cette profanation. La haine que lon tait parvenu inspirer au peuple pour le roi Louis XVI, et que navait pu assouvir lchafaud du 21 janvier, avait remont aux rois de sa race : on voulut poursuivre la monarchie jusqu sa source, les monarques jusque dans leur tombe, jeter au vent la cendre de soixante rois. Puis aussi, peut-tre eut-on la curiosit de voir si les grands trsors que lon prtendait enferms dans quelques-uns de ces tombeaux staient conservs aussi intacts quon le disait. Le peuple se rua donc sur Saint-Denis. Du 6 au 8 aot, il dtruisit cinquante et un tombeaux, lhistoire de douze sicles. Alors le gouvernement rsolut de rgulariser ce dsordre, de fouiller pour son propre compte les tombeaux, et dhriter de la monarchie, quil
179

venait de frapper dans Louis XVI, son dernier reprsentant. Puis il sagissait danantir jusquau nom, jusquau souvenir, jusquaux ossements des rois ; il sagissait de rayer dans lhistoire quatorze sicles de monarchie. Pauvres fous qui ne comprennent pas que les hommes peuvent parfois changer lavenir... jamais le pass ! On avait prpar dans le cimetire une grande fosse commune sur le modle des fosses des pauvres. Cest dans cette fosse et sur un lit de chaux que devaient tre jets, comme une voirie, les ossements de ceux qui avaient fait de la France la premire des nations, depuis Dagobert jusqu Louis XV. Ainsi, satisfaction tait donne au peuple, mais surtout jouissance tait donne ces lgislateurs, ces avocats, ces journalistes envieux, oiseaux de proie des rvolutions, dont lil est bless par toute splendeur, comme lil de leurs frres, les oiseaux de nuit, est bless par toute lumire.
180

Lorgueil de ceux qui ne peuvent difier est de dtruire. Je fus nomm inspecteur des fouilles ; ctait pour moi un moyen de sauver une foule de choses prcieuses. Jacceptai. Le samedi 12 octobre, pendant quon instruisait le procs de la reine, je fis ouvrir le caveau des Bourbons du ct des chapelles souterraines, et je commenai par en tirer le cercueil de Henri IV, mort assassin le 14 mai 1610, g de cinquante-sept ans. Quant la statue du Pont-Neuf, chef-duvre de Jean de Bologne et de son lve, elle avait t fondue pour en faire des gros sous. Le corps de Henri IV tait merveilleusement conserv ; les traits du visage, parfaitement reconnaissables, taient bien ceux que lamour du peuple et le pinceau de Rubens ont consacrs. Quand on le vit sortir le premier de la tombe et paratre au jour dans son suaire, bien conserv comme lui, lmotion fut grande, et peine si ce cri de Vive Henri IV ! si populaire en France, ne retentit point instinctivement sous les votes
181

de lglise. Quand je vis ces marques de respect, je dirai mme damour, je fis mettre le corps tout debout contre une des colonnes du chur, et l chacun put venir le contempler. Il tait vtu, comme de son vivant, de son pourpoint de velours noir, sur lequel se dtachaient ses fraises et ses manchettes blanches ; de sa trousse de velours pareil au pourpoint, de bas de soie de mme couleur, de souliers de velours. Ses beaux cheveux grisonnants faisaient toujours une aurole autour de sa tte, sa belle barbe blanche tombait toujours sur sa poitrine. Alors commena une immense procession comme la chsse dun saint : des femmes venaient toucher les mains du bon roi, dautres baisaient le bas de son manteau, dautres faisaient mettre leurs enfants genoux, murmurant tout bas : Ah ! sil vivait, le pauvre peuple ne serait pas si malheureux ! Et elles eussent pu ajouter : ni si froce ; car ce qui fait la frocit du peuple, cest le malheur.
182

Cette procession dura pendant toute la journe du samedi 12 octobre, du dimanche 13 et du lundi 14. Le lundi, les fouilles recommencrent aprs le dner des ouvriers, cest- dire vers trois heures aprs-midi. Le premier cadavre qui vit le jour aprs celui de Henri IV, fut celui de son fils Louis XIII. Il tait bien conserv, et, quoique les traits du visage fussent affaisss, on pouvait encore le reconnatre sa moustache. Puis vint celui de Louis XIV, reconnaissable ses grands traits qui ont fait de son visage le masque typique des Bourbons ; seulement il tait noir comme de lencre. Puis vinrent successivement ceux de Marie de Mdicis, deuxime femme de Henri IV ; dAnne dAutriche, femme de Louis XIII ; de MarieThrse, femme de Louis XIV, et du grand dauphin. Tous ces corps taient putrfis ; seulement celui du grand dauphin tait en putrfaction
183

liquide. Le mardi 15 octobre les exhumations continurent. Le cadavre de Henri IV tait toujours l debout contre sa colonne, et assistant impassible ce vaste sacrilge qui saccomplissait la fois sur ses prdcesseurs et sur sa descendance. Le mercredi 16, juste au moment o la reine Marie-Antoinette avait la tte tranche sur la place de la Rvolution, cest--dire onze heures du matin, on tirait son tour du caveau des Bourbons le cercueil du roi Louis XV. Il tait, selon lantique coutume du crmonial de France, couch lentre du caveau, o il attendait son successeur, qui ne devait pas venir ly rejoindre. On le prit, on lemporta et on louvrit dans le cimetire seulement et sur les bords de la fosse. Dabord, le corps retir du cercueil de plomb, et bien envelopp de linge et de bandelettes, paraissait entier et bien conserv ; mais, dgag de ce qui lenveloppait, il noffrait plus que
184

limage de la plus hideuse putrfaction, et il sen chappa une odeur tellement infecte que chacun senfuit, et quon fut oblig de brler plusieurs livres de poudre pour purifier lair. On jeta aussitt dans la fosse ce qui restait du hros du Parc-aux-Cerfs, de lamant de madame de Chteauroux, de madame de Pompadour et de madame du Barry, et, tombes sur un lit de chaux vive, on recouvrit de chaux vive ces immondes reliques. Jtais rest le dernier pour faire brler les artifices et jeter la chaux, quand jentendis un grand bruit dans lglise ; jy entrai vivement, et japerus un ouvrier qui se dbattait au milieu de ses camarades tandis que les femmes lui montraient le poing et le menaaient. Le misrable avait quitt sa triste besogne pour aller voir un spectacle plus triste encore : lexcution de Marie-Antoinette ; puis enivr des cris quil avait pousss et entendu pousser, de la vue du sang quil avait vu rpandre, il tait revenu Saint-Denis, et, sapprochant de Henri IV dress contre son pilier et toujours entour de
185

curieux, et je dirai presque de dvots : De quel droit, lui avait-il dit, restes-tu debout ici, toi, quand on coupe la tte des rois sur la place de la Rvolution ? Et, en mme temps, saisissant la barbe de la main gauche, il lavait arrache, tandis que, de la droite, il donnait un soufflet au cadavre royal. Le cadavre tait tomb terre en rendant un bruit sec, pareil celui dun sac dossements quon et laiss tomber. Aussitt un grand cri stait lev de tous cts. tel autre roi que ce ft, on et pu risquer un pareil outrage ; mais Henri IV, au roi du peuple, ctait presque un outrage au peuple. Louvrier sacrilge courait donc le plus grand risque lorsque jaccourus son secours. Ds quil vit quil pouvait trouver en moi un appui, il se mit sous ma protection. Mais, tout en le protgeant, je voulus le laisser sous le poids de laction infme quil avait commise. Mes enfants, dis-je aux ouvriers, laissez ce misrable ; celui quil a insult est en assez bonne
186

position l-haut pour obtenir de Dieu son chtiment. Puis, lui ayant repris la barbe quil avait arrache au cadavre, et quil tenait toujours de la main gauche, je le chassai de lglise, en lui annonant quil ne faisait plus partie des ouvriers que jemployais. Les hues et les menaces de ses camarades le poursuivirent jusque dans la rue. Craignant de nouveaux outrages Henri IV, jordonnai quil ft port dans la fosse commune ; mais, jusque-l, le cadavre fut accompagn de marques de respect. Au lieu dtre jet comme les autres, au charnier royal, il y fut descendu, dpos doucement, et couch avec soin lun des angles ; puis une couche de terre ; au lieu dune couche de chaux, fut pieusement tendue sur lui. La journe finie, les ouvriers se retirrent, le gardien seul resta : ctait un brave homme que javais plac l, de peur que la nuit, on ne pntrt dans lglise, soit pour excuter de nouvelles mutilations, soit pour oprer de nouveaux vols ; ce gardien dormait le jour, et
187

veillait de sept heures du soir sept heures du matin. Il passait la nuit debout et se promenait pour schauffer ou assis prs dun feu allum contre un des piliers les plus proches de la porte. Tout prsentait dans la basilique limage de la mort, et la dvastation rendait cette image de la mort plus terrible encore. Les caveaux taient ouverts et les dalles dresses contre les murailles ; les statues brises, jonchaient le pav de lglise ; et l, des cercueils ventrs avaient restitu les morts, dont ils croyaient navoir rendre compte quau jour du jugement dernier. Tout enfin portait lesprit de lhomme, si cet esprit tait lev, la mditation ; sil tait faible, la terreur. Heureusement le gardien ntait pas un esprit, mais une matire organise. Il regardait tous ces dbris du mme il quil et regard une fort en coupe ou un champ fauch, et ntait proccup que de compter les heures de la nuit, voix monotone de lhorloge, seule chose qui ft reste vivante dans la basilique dsole.
188

Au moment o sonna minuit, et o vibrait le dernier coup de marteau dans les sombres profondeurs de lglise, il entendit de grands cris venant du ct du cimetire. Ces cris taient des cris dappel, de longues plaintes, de douloureuses lamentations. Aprs le premier moment de surprise, il sarma dune pioche et savana vers la porte qui faisait communication entre lglise et le cimetire ; mais, cette porte ouverte, reconnaissant parfaitement que ces cris venaient de la fosse des rois, il nosa aller plus loin, referma la porte, et accourut me rveiller lhtel o je logeais. Je me refusai dabord croire lexistence de ces clameurs sortant de la fosse royale ; mais, comme je logeais juste en face de lglise, le gardien ouvrit ma fentre, et, au milieu du silence troubl par le seul bruissement de la brise hivernale, je crus effectivement entendre de longues plaintes qui me semblaient ntre pas seulement la lamentation du vent. Je me levai et jaccompagnai le gardien jusque
189

dans lglise. Arriv l, et le porche referm derrire nous, nous entendmes plus distinctement les plaintes dont il avait parl. Il tait dautant plus facile de distinguer do venaient ces plaintes, que la porte du cimetire, mal ferme par le gardien, stait rouverte derrire lui. Ctait donc du cimetire effectivement que ces plaintes venaient. Nous allummes deux torches et nous nous acheminmes vers la porte ; mais trois fois, en approchant de cette porte, le courant dair qui stait tabli du dehors au dedans les teignit. Je compris que ctait comme ces dtroits difficiles franchir, et quune fois tant dans le cimetire, nous naurions plus la mme lutte soutenir. Je fis, outre nos torches, allumer une lanterne. Nos torches steignirent, mais la lanterne persista. Nous franchmes le dtroit, et, une fois dans le cimetire, nous rallummes nos torches que respecta le vent. Cependant, au fur et mesure que nous approchions, les clameurs sen taient alles mourantes, et, au moment o nous arrivmes au
190

bord de la fosse, elles taient peu prs teintes. Nous secoumes nos torches au-dessus de la vaste ouverture, et, au milieu des ossements, sur cette couche de chaux et de terre toute troue par eux, nous vmes quelque chose dinforme qui se dbattait. Ce quelque chose ressemblait un homme. Quavez-vous et que voulez-vous ? demandai-je cette espce dombre. Hlas ! murmura-t-elle, je suis le misrable ouvrier qui a donn un soufflet Henri IV. Mais comment es-tu l ? demandai-je. Tirez-moi dabord de l, monsieur Lenoir, car je me meurs, et ensuite vous saurez tout. Du moment que le gardien des morts stait convaincu quil avait affaire un vivant, la terreur qui dabord stait empare de lui avait disparu ; il avait dj dress une chelle couche dans les herbes du cimetire, tenant cette chelle debout et attendant mes ordres. Je lui ordonnai de descendre lchelle dans la fosse, et jinvitai louvrier monter. Il se trana
191

en effet jusqu la base de lchelle ; mais, arriv l, lorsquil fallut se dresser debout et monter les chelons, il saperut quil avait une jambe et un bras de casss. Nous lui jetmes une corde avec un nud coulant ; il passa cette corde sous ses paules. Je conservai lautre extrmit de la corde entre mes mains ; le gardien descendit quelques chelons, et, grce ce double soutien, nous parvnmes tirer ce vivant de la compagnie des morts. peine fut-il hors de la fosse, quil svanouit. Nous lemportmes prs du feu ; nous le couchmes sur un lit de paille, puis jenvoyai le gardien chercher un chirurgien. Le gardien revint avec un docteur avant que le bless et repris connaissance, et ce fut seulement pendant lopration quil ouvrit les yeux. Le pansement fait, je remerciai le chirurgien, et, comme je voulais savoir par quelle trange circonstance le profanateur se trouvait dans la tombe royale, je renvoyai son tour le gardien. Celui ci ne demandait pas mieux que daller se coucher, aprs les motions dune pareille nuit, et
192

je restai seul prs de louvrier. Je massis sur une pierre prs de la paille o il tait couch, et en face du foyer dont la flamme tremblante clairait la partie de lglise o nous tions, laissant toutes les profondeurs dans une obscurit dautant plus paisse, que la partie o nous nous trouvions tait dans une plus grande lumire. Jinterrogeai alors le bless, voici ce quil me raconta. Son renvoi lavait peu inquit. Il avait de largent dans sa poche, et jusque l il avait vu quavec de largent on ne manquait de rien. En consquence, il tait all stablir au cabaret. Au cabaret, il avait commenc dentamer une bouteille, mais au troisime verre il avait vu entrer lhte. Avez-vous bientt fini ? avait demand celui-ci. Et pourquoi cela ? avait rpondu louvrier. Mais parce que jai entendu dire que ctait toi qui avais donn un soufflet Henri IV.
193

Eh bien ! oui, cest moi ! dit insolemment louvrier. Aprs ? Aprs ? Je ne veux pas donner boire un mchant coquin comme toi, qui appellera la maldiction sur ma maison. Ta maison, ta maison est la maison de tout le monde, et, du moment o lon paie, on est chez soi. Oui, mais tu ne paieras pas, toi. Et pourquoi cela ? Parce que je ne veux pas de ton argent. Or, comme tu ne paieras pas, tu ne seras pas chez toi, mais chez moi ; et, comme tu seras chez moi, jaurai le droit de te mettre la porte. Oui, si tu es le plus fort. Si je ne suis pas le plus fort, jappellerai mes garons. Eh bien ! appelle un peu, que nous voyions. Le cabaretier avait appel ; trois garons, prvenus davance, taient entrs sa voix, chacun avec un bton la main, et force avait t
194

louvrier, si bonne envie quil et de rsister, de se retirer sans mot dire. Alors il tait sorti, avait err quelque temps par la ville, et, lheure du dner, il tait entr chez le gargotier o les ouvriers avaient lhabitude de prendre leurs repas. Il venait de manger sa soupe quand les ouvriers qui avaient fini leur journe entrrent. En lapercevant, ils sarrtrent au seuil, et, appelant lhte, lui dclarrent que si cet homme continuait prendre ses repas chez lui, ils dserteraient sa maison depuis le premier jusquau dernier. Le gargotier demanda ce quavait fait cet homme, qui tait ainsi en proie la rprobation gnrale. On lui dit que ctait lhomme qui avait donn un soufflet Henri IV. Alors, sors dici ! dit le gargotier en savanant vers lui, et puisse ce que tu as mang te servir de poison ! Il y avait encore moins possibilit de rsister
195

chez le gargotier que chez le marchand de vin. Louvrier maudit se leva en menaant ses camarades, qui scartrent devant lui, non pas cause des menaces quil avait profres, mais cause de la profanation quil avait commise. Il sortit, la rage dans le cur, erra une partie de la soire dans les rues de Saint-Denis, jurant et blasphmant. Puis, vers les dix heures, il sachemina vers son garni. Contre lhabitude de la maison, les portes taient fermes. Il frappa la porte. Le logeur parut une fentre. Comme il faisait nuit sombre, il ne put reconnatre celui qui frappait. Qui tes-vous, demanda-t-il. Louvrier se nomma. Ah ! dit le logeur, cest toi qui as donn un soufflet Henri IV : attends. Quoi ! que faut-il que jattende ? dit louvrier avec impatience. En mme temps, un paquet tomba ses pieds. Quest-ce que cela ? demanda louvrier.
196

Tout ce quil y a toi ici. Comment ! tout ce quil y a moi ici ? Oui, tu peux aller coucher o tu voudras ; je nai pas envie que ma maison me tombe sur la tte. Louvrier, furieux, prit un pav et le jeta dans la porte. Attends, dit le logeur, je vais rveiller tes compagnons, et nous allons voir. Louvrier comprit quil navait rien de bon attendre. Il se retira, et, ayant trouv une porte ouverte cent pas de l, il entra sous un hangar. Sous ce hangar, il y avait de la paille ; il se coucha sur cette paille et sendormit. minuit moins un quart, il lui sembla que quelquun lui touchait lpaule. Il se rveilla, et vit devant lui une forme blanche ayant laspect dune femme, et qui lui faisait signe de le suivre. Il crut que ctait une de ces malheureuses qui ont toujours un gte et du plaisir offrir qui peut payer le gte et le plaisir ; et comme il avait de largent, comme il prfrait passer la nuit
197

couvert et couch dans un lit, la passer dans un hangar et couch sur la paille, il se leva et suivit la femme. La femme longea un instant les maisons du ct gauche de la Grande-Rue, puis elle traversa la rue, prit une ruelle droite, faisant toujours signe louvrier de la suivre. Celui-ci, habitu ce mange nocturne, connaissant par exprience les ruelles o se logent ordinairement les femmes du genre de celle quil suivait, ne fit aucune difficult et sengagea dans la ruelle. La ruelle aboutissait aux champs ; il crut que cette femme habitait une maison isole, et la suivit encore. Au bout de cent pas, ils traversrent une brche ; mais, tout coup, ayant lev les yeux, il aperut devant lui la vieille abbaye de SaintDenis, avec son clocher gigantesque et ses fentres lgrement teintes par le feu intrieur, prs duquel veillait le gardien. Il chercha des yeux la femme ; elle avait
198

disparu. Il tait dans le cimetire. Il voulut repasser par la brche. Mais, sur cette brche, sombre, menaant, le bras tendu vers lui, il lui sembla voir le spectre de Henri IV. Le spectre fit un pas en avant, et louvrier un pas en arrire. Au quatrime ou cinquime pas, la terre manqua sous ses pieds, et il tomba la renverse dans la fosse. Alors, il lui sembla voir se dresser autour de lui tous ces rois, prdcesseurs et descendants de Henri IV, alors, il lui sembla quils levaient sur lui les uns leurs sceptres, les autres leurs mains de justice, en criant : Malheur au sacrilge ! Alors, il lui sembla quau contact de ces mains de justice et de ces sceptres pesants comme du plomb, brlants comme du feu, il sentait lun aprs lautre ses membres briss. Cest en ce moment que minuit sonnait et que le gardien entendait les plaintes. Je fis ce que je pus pour rassurer ce
199

malheureux ; mais sa raison tait gare, et, aprs un dlire de trois jours, il mourut en criant : Grce ! Pardon, dit le docteur, mais je ne comprends point parfaitement la consquence de votre rcit. Laccident de votre ouvrier prouve que, la tte proccupe de ce qui lui tait arriv dans la journe, soit en tat de veille, soit en tat de somnambulisme, il sest mis errer la nuit ; quen errant, il est entr dans le cimetire, et que, tandis quil regardait en lair, au lieu de regarder ses pieds, il est tomb dans la fosse, o naturellement il sest, dans sa chute, cass un bras et une jambe. Or, vous avez parl dune prdiction qui sest ralise, et je ne vois pas dans tout ceci la plus petite prdiction. Attendez, docteur, dit le chevalier ; lhistoire que je viens de raconter, et qui, vous avez raison, nest quun fait, mne tout droit cette prdiction que je vais vous dire, et qui est un mystre. Cette prdiction, la voici :

200

Vers le 20 janvier 1794, aprs la dmolition du tombeau de Franois Ier, on ouvrit le spulcre de la comtesse de Flandre, fille de Philippe le Long. Ces deux tombeaux taient les derniers qui restaient fouiller ; tous les caveaux taient effondrs, tous les spulcres taient vides, tous les ossements taient au charnier. Une dernire spulture tait reste inconnue : ctait celle du cardinal de Retz, qui, disait-on, avait t enterr Saint-Denis. Tous les caveaux avaient t referms ou peu prs, caveau des Valois, et caveau des Charles. Il ne restait que le caveau des Bourbons, que lon devait fermer le lendemain. Le gardien passait sa dernire nuit dans cette glise o il ny avait plus rien garder ; permission lui avait donc t donne de dormir, et il profitait de la permission. minuit, il fut rveill par le bruit de lorgue et des chants religieux. Il se rveilla, se frotta les yeux, et tourna la tte vers le chur, cest--dire du ct do venaient les chants.
201

Alors, il vit avec tonnement les stalles du chur garnies par les religieux de Saint-Denis ; il vit un archevque officiant lautel ; il vit la chapelle ardente allume ; et, sous la chapelle ardente allume, le grand drap dor mortuaire qui, dhabitude, ne recouvre que le corps des rois. Au moment o il se rveillait, la messe tait finie et le crmonial de lenterrement commenait. Le sceptre, la couronne et la main de justice, poss sur un coussin de velours rouge, taient remis aux hrauts qui les prsentrent trois princes, lesquels les prirent. Aussitt savancrent, plutt glissant que marchant, et sans que le bruit de leurs pas veillt le moindre cho dans la salle, les gentilshommes de la chambre, qui prirent le corps et qui le portrent dans le caveau des Bourbons, rest seul ouvert, tandis que tous les autres taient referms. Alors, le roi darmes y descendit, et, lorsquil y fut descendu, il cria aux autres hrauts davoir y venir faire leur office.

202

Le roi darmes et les hrauts taient au nombre de cinq. Du fond du caveau, le roi darmes appela le premier hraut, qui descendit, portant les perons ; puis le second, qui descendit, portant les gantelets ; puis le troisime, qui descendit, portant lcu ; puis le quatrime, qui descendit, portant larmet timbr ; puis le cinquime, qui descendit, portant la cotte darmes. Ensuite, il appela le premier valet tranchant, qui apporta la bannire ; les capitaines des Suisses, des archers de la garde et des deux cents gentilshommes de la maison ; le grand cuyer, qui apporta lpe royale ; le premier chambellan, qui apporta la bannire de France ; le grandmatre, devant lequel tous les matres dhtel passrent, jetant leurs btons blancs dans le caveau et saluant les trois princes porteurs de la couronne, du sceptre et de la main de justice, au fur et mesure quils dfilaient ; les trois princes, qui apportrent leur tour sceptre, main de justice et couronne. Alors, le roi darmes cria voix haute et par
203

trois fois : Le roi est mort ; vive le roi ! Le roi est mort ; vive le roi ! Le roi est mort ; vive le roi ! Un hraut, qui tait rest dans le chur, rpta le triple cri. Enfin, le grand-matre brisa sa baguette en signe que la maison royale tait rompue, et que les officiers du roi pouvaient se pourvoir. Aussitt les trompettes retentirent et lorgue sveilla. Puis, tandis que les trompettes sonnaient toujours plus faiblement, tandis que lorgue gmissait de plus en plus bas, les lumires des cierges plirent, les corps des assistants seffacrent, et, au dernier gmissement de lorgue, au dernier son de la trompette, tout disparut. Le lendemain, le gardien, tout en larmes, raconta lenterrement royal quil avait vu, et auquel, lui, pauvre homme, assistait seul, prdisant que ces tombeaux mutils seraient remis en place, et que, malgr les dcrets de la
204

Convention et luvre de la guillotine, la France reverrait une nouvelle monarchie et Saint-Denis de nouveaux rois. Cette prdiction valut la prison et presque lchafaud au pauvre diable, qui, trente ans plus tard, cest--dire le 20 septembre 1824, derrire la mme colonne o il avait eu sa vision, me disait, en me tirant par la basque de mon habit : Eh bien ! monsieur Lenoir, quand je vous disais que nos pauvres rois reviendraient un jour Saint-Denis, mtais-je tromp ? En effet, ce jour-l on enterrait Louis XVIII avec le mme crmonial que le gardien des tombeaux avait vu pratiquer trente ans auparavant. Expliquez celle-l, docteur.

205

X LArtifaille Soit quil ft convaincu, soit ce qui est plus probable, que la ngation lui part difficile vis-vis dun homme comme le chevalier Lenoir, le docteur se tut. Le silence du docteur laissait le champ libre aux commentateurs ; labb Moulle slana dans larne. Tout ceci me confirme dans mon systme, dit-il. Et quel est votre systme ? demanda le docteur, enchant de reprendre la polmique avec de moins rudes jouteurs que monsieur Ledru et le chevalier Lenoir. Que nous vivons entre deux mondes invisibles, peupls, lun desprits infernaux,
206

lautre desprits clestes ; qu lheure de notre naissance deux gnies, lun bon, lautre mauvais, viennent prendre place nos cts, nous accompagnent toute notre vie, lun nous soufflant le bien, lautre le mal, et qu lheure de notre mort celui qui triomphe sempare de nous. Ainsi, notre corps devient ou la proie dun dmon ou la demeure dun ange ; chez la pauvre Solange, le bon gnie avait triomph, et ctait lui qui vous disait adieu, Ledru, par les lvres muettes de la jeune martyre ; chez le brigand condamn par le juge cossais, ctait le dmon qui tait rest matre de la place, et cest lui qui venait successivement au juge sous la forme dun chat, dans lhabit dun huissier, avec lapparence dun squelette ; enfin, dans le dernier cas, cest lange de la monarchie qui a veng sur le sacrilge la terrible profanation des tombeaux, et qui, comme le Christ se manifestant aux humbles, a montr la restauration future de la royaut un pauvre gardien de tombeaux, et cela avec autant de pompe que si la crmonie fantastique avait eu pour tmoins tous les futurs dignitaires de la cour de Louis XVIII.
207

Mais enfin, monsieur labb, dit le docteur, tout systme est fond sur une conviction. Sans doute. Mais cette conviction, pour quelle soit relle, il faut quelle repose sur un fait. Cest aussi sur un fait que la mienne repose. Sur un fait qui vous a t racont par quelquun en qui vous avez toute confiance ? Sur un fait qui mest arriv moi-mme. Ah ! labb ; voyons le fait. Volontiers. Je suis n sur cette partie de lhritage des anciens rois quon appelle aujourdhui le dpartement de lAisne, et quon appelait autrefois lle-de-France ; mon pre et ma mre habitaient un petit village situ au milieu de la fort de Villers-Cotterts et quon appelle Fleury. Avant ma naissance, mes parents avaient dj eu cinq enfants, trois garons et deux filles, qui, tous, taient morts. Il en rsulta que, lorsque ma mre se vit enceinte de moi, elle me voua au blanc jusqu lge de sept ans, et mon pre promit un plerinage Notre-Dame de
208

Liesse. Ces deux vux ne sont point rares en province, et ils avaient entre eux une relation directe, puisque le blanc est la couleur de la Vierge, et que Notre-Dame de Liesse nest autre que la vierge Marie. Malheureusement, mon pre mourut pendant la grossesse de ma mre : mais ma mre, qui tait une femme pieuse, ne rsolut pas moins daccomplir le double vu dans toute sa rigueur ; aussitt ma naissance, je fus habill de blanc des pieds la tte, et, aussitt quelle put marcher, ma mre entreprit pied, comme il avait t vou, le plerinage sacr. Notre-Dame de Liesse, heureusement, ntait situe qu quinze ou seize lieues du village de Fleury ; en trois tapes, ma mre fut rendue destination. L, elle fit ses dvotions, et reut des mains du cur une mdaille dargent, quelle mattacha au cou. Grce ce double vu, je fus exempt de tous
209

les accidents de la jeunesse, et, lorsque jeus atteint lge de raison, soit rsultat de lducation religieuse que javais reue, soit influence de la mdaille, je me sentis entran vers ltat ecclsiastique. Ayant fait mes tudes au sminaire de Soissons, jen sortis prtre en 1780, et fus envoy vicaire tampes. Le hasard fit que je fus attach celle des quatre glises dtampes qui est sous linvocation de Notre-Dame. Cette glise est un des merveilleux monuments que lpoque romane a lgus au Moyen ge. Fonde par Robert le Fort, elle fut acheve au douzime sicle seulement ; elle a encore aujourdhui des vitraux admirables qui, lors de son dification rcente, devaient admirablement sharmonier avec la peinture et la dorure qui couvraient ses colonnes et en enrichissaient les chapitaux. Tout enfant, javais fort aim ces merveilleuses efflorescences de granit que la foi a fait sortir de terre du dixime au seizime sicle, pour couvrir le sol de la France, cette fille ane de Rome, dune fort
210

dglises, et qui sarrta quand la foi mourut dans les curs, tue par le poison de Luther et de Calvin. Javais jou, tout enfant, dans les ruines de Saint-Jean de Soissons ; javais rjoui mes yeux aux fantaisies de toutes ces moulures, qui semblent des fleurs ptrifies, de sorte que, lorsque je vis Notre-Dame dtampes, je fus heureux que le hasard, ou plutt la Providence, met donn, hirondelle, un semblable nid ; alcyon, un pareil vaisseau. Aussi mes moments heureux taient ceux que je passais dans lglise. Je ne veux pas dire que ce fut un sentiment purement religieux qui my retnt ; non, ctait un sentiment de bien-tre qui peut se comparer celui de loiseau que lon tire de la machine pneumatique, o lon a commenc faire le vide, pour le rendre lespace et la libert. Mon espace moi, ctait celui qui stendait du portail labside ; ma libert, ctait de rver, pendant deux heures genoux sur une tombe ou accoud une colonne. quoi rvaisje ? ce ntait certainement pas quelque argutie
211

thologique ; non, ctait cette lutte ternelle du bien et du mal qui tiraille lhomme depuis le jour du pch ; ctait ces beaux anges aux ailes blanches, ces hideux dmons aux faces rouges, qui, chaque rayon de soleil, tincelaient sur les vitraux, les uns resplendissants du feu cleste, les autres flamboyants aux flammes de lenfer ; Notre-Dame enfin, ctait ma demeure : l, je vivais, je pensais, je priais. La petite maison presbytrienne quon mavait donne ntait que mon pied terre, jy mangeais et jy couchais, voil tout. Encore souvent ne quittais-je ma belle NotreDame qu minuit ou une heure du matin. On savait cela. Quand je ntais pas au presbytre, jtais Notre-Dame. On venait my chercher, et lon my trouvait. Des bruits du monde, bien peu parvenaient jusqu moi, renferm comme je ltais dans ce sanctuaire de religion, et surtout de posie. Cependant, parmi ces bruits, il y en avait un qui intressait tout le monde, petits et grands, clercs et laques. Les environs dtampes taient
212

dsols par les exploits dun successeur, ou plutt dun rival de Cartouche et de Poulailler, qui, pour laudace, paraissait devoir suivre les traces de ses prdcesseurs. Ce bandit, qui sattaquait tout, mais particulirement aux glises, avait nom LArtifaille. Une chose qui me fit donner une attention plus particulire aux exploits de ce brigand, cest que sa femme, qui demeurait dans la ville basse dtampes, tait une de mes pnitentes les plus assidues. Brave et digne femme, pour qui le crime dans lequel tait tomb son mari tait un remords, et qui, se croyant responsable devant Dieu, comme pouse, passait sa vie en prires et en confession, esprant, par ses uvres saintes, attnuer limpit de son mari. Quant lui, je viens de vous le dire, ctait un bandit ne craignant ni Dieu ni diable, prtendant que la socit tait mal faite, et quil tait envoy sur la terre pour la corriger ; que, grce lui, lquilibre se rtablirait dans les fortunes, et quil ntait que le prcurseur dune secte que lon
213

verrait un jour, et qui prcherait ce que lui mettait en pratique, cest--dire la communaut des biens. Vingt fois il avait t pris et conduit en prison, mais presque toujours, la deuxime ou troisime nuit on avait trouv la prison vide ; comme on ne savait de quelle faon se rendre compte de ces vasions, on disait quil avait trouv lherbe qui coupe le fer. Il y avait donc un certain merveilleux qui sattachait cet homme. Quant moi, je ny songeais, je lavoue, que quand sa pauvre femme venait se confesser moi, mavouant ses terreurs et me demandant mes conseils. Alors, vous le comprenez, je lui conseillais demployer toute son influence sur son mari pour le ramener dans la bonne voie. Mais linfluence de la pauvre femme tait bien faible. Il lui restait donc cet ternel recours en grce que la prire ouvre devant le Seigneur. Les ftes de Pques de lanne 1783
214

approchaient. Ctait dans la nuit du jeudi au vendredi saint. Javais, dans la journe du jeudi, entendu grand nombre de confessions et, vers huit heures du soir, je mtais trouv tellement fatigu, que je mtais endormi dans le confessionnal. Le sacristain mavait vu endormi ; mais, connaissant mes habitudes, et sachant que javais sur moi une clef de la porte de lglise, il navait pas mme song mveiller ; ce qui marrivait ce soir-l mtait arriv cent fois. Je dormais donc, lorsque au milieu de mon sommeil je sentis rsonner comme un double bruit. Lun tait la vibration du marteau de bronze sonnant minuit, lautre tait le froissement dun pas sur la dalle. Jouvris les yeux, et je mapprtais sortir du confessionnal quand, dans le rayon de lumire jet par la lune travers les vitraux dune des fentres, il me sembla voir passer un homme. Comme cet homme marchait avec prcaution, regardant autour de lui chaque pas quil faisait, je compris que ce ntait ni un des assistants, ni le
215

bedeau, ni le chantre, ni aucun des habitus de lglise, mais quelque intrus se trouvant l en mauvaise intention. Le visiteur nocturne sachemina vers le chur. Arriv l, il sarrta, et, au bout dun instant, jentendis le coup sec du fer sur une pierre feu ; je vis ptiller une tincelle, un morceau damadou senflamma, et une allumette alla fixer sa lumire errante lextrmit dun cierge pos sur lautel. la lueur de ce cierge, je pus voir alors un homme de taille mdiocre, portant la ceinture deux pistolets et un poignard, la figure railleuse plutt que terrible, et qui, jetant un regard investigateur dans toute ltendue de la circonfrence claire par le cierge, parut compltement rassur par cet examen. En consquence, il tira de sa poche, non pas un trousseau de clefs, mais un trousseau de ces instruments destins les remplacer, et que lon appelle rossignols du nom sans doute de ce fameux Rossignol qui se vantait davoir la clef de tous les chiffres. laide dun de ces instruments il ouvrit le tabernacle, en tirant dabord le saint
216

ciboire, magnifique coupe de vieil argent cisele sous Henri II, puis un ostensoir massif, qui avait t donn la ville par la reine Marie-Antoinette, puis enfin deux burettes de vermeil. Comme ctait tout ce que renfermait le tabernacle, il le referma avec soin, et se mit genoux pour ouvrir le dessous de lautel, qui faisait chsse. Le dessous de lautel renfermait une NotreDame en cire couronne dune couronne dor et de diamants, et couverte dune robe toute brode de pierreries. Au bout de cinq minutes, la chsse, dont, au reste, le voleur et pu briser les parois de glace, tait ouverte, comme le tabernacle, laide dune fausse clef, et il sapprtait joindre la robe et la couronne lostensoir, aux burettes et au saint ciboire, lorsque, ne voulant pas quun pareil vol saccomplt, je sortis du confessionnal et mavanai vers lautel. Le bruit que je produisis en ouvrant la porte fit retourner le voleur. Il se pencha de mon ct, et essaya de plonger son regard dans les lointaines
217

obscurits de lglise, mais le confessionnal tait hors de la porte de la lumire, de sorte quil ne me vit rellement que lorsque jentrai dans le cercle clair par la flamme tremblotante du cierge. En apercevant un homme, le voleur sappuya contre lautel, tira un pistolet de sa ceinture et le dirigea vers moi. Mais, ma longue robe noire, il put bientt voir que je ntais quun simple prtre inoffensif, et nayant pour toute sauvegarde que la foi, pour toute arme que la parole. Malgr la menace du pistolet dirig contre moi javanai jusquaux marches de lautel. Je sentais que, sil tirait sur moi, ou le pistolet raterait, ou la balle dvierait ; javais la main ma mdaille, et je me sentais tout entier couvert du saint amour de Notre-Dame. Cette tranquillit du pauvre vicaire parut mouvoir le bandit. Que voulez-vous ? me dit-il dune voix quil sefforait de rendre assure.
218

Vous tes LArtifaille ? lui dis-je. Parbleu ! rpondit-il, qui donc oserait, si ce ntait moi, pntrer seul dans une glise, comme je le fais ? Pauvre pcheur endurci qui tires orgueil de ton crime, lui dis-je, ne comprends-tu pas qu ce jeu que tu joues tu perds non seulement ton corps, mais encore ton me ? Bah ! dit-il, quant mon corps, je lai sauv dj tant de fois, que jai bonne esprance de le sauver encore, et quant mon me... Eh bien ! quant ton me ! Cela regarde ma femme : elle est sainte pour deux, et elle sauvera mon me en mme temps que la sienne. Vous avez raison, votre femme est une sainte femme, mon ami, et elle mourrait certainement de douleur si elle apprenait que vous eussiez accompli le crime que vous tiez en train dexcuter. Oh ! oh ! vous croyez quelle mourra de douleur, ma pauvre femme ?
219

Jen suis sr. Tiens ! je vais donc tre veuf, continua le brigand en clatant de rire et tendant les mains vers les vases sacrs. Mais je montai les trois marches de lautel et lui arrtai le bras. Non, lui dis-je, car vous ne commettrez pas ce sacrilge. Et qui men empchera ? Moi. Par la force ? Non, par la persuasion. Dieu na pas envoy ses ministres sur la terre pour quils usassent de la force, qui est une chose humaine, mais de la persuasion, qui est une vertu cleste. Mon ami, ce nest pas pour lglise, qui peut se procurer dautres vases, mais pour vous, qui ne pourrez pas racheter votre pch ; mon ami, vous ne commettrez pas ce sacrilge. Ah ! mais vous croyez donc que cest le premier, mon brave homme ?

220

Non, je sais que cest le dixime, le vingtime, le trentime peut-tre, mais quimporte ? Jusquici vos yeux taient ferms, vos yeux souvriront ce soir, voil tout. Navezvous pas entendu dire quil y avait un homme nomm Paul qui gardait les manteaux de ceux qui lapidaient saint tienne ? Eh bien ! cet homme, il avait les yeux couverts dcailles, comme il le dit lui-mme ; un jour les cailles tombrent de ses yeux ; il vit, et ce fut saint Paul. Oui, saint Paul !... le grand, lillustre saint Paul !... Dites-moi donc, monsieur labb, saint Paul na-t-il pas t pendu ? Oui. Eh bien ! quoi cela lui a-t-il servi de voir ? Cela lui a servi tre convaincu que, parfois, le salut est dans le supplice. Aujourdhui, saint Paul a laiss un nom vnr sur la terre, et jouit de la batitude ternelle dans le ciel. quel ge est-il arriv saint Paul de voir ? trente-cinq ans. Jai pass lge, jen ai quarante.
221

Il est toujours temps de se repentir. Sur la croix, Jsus disait au mauvais larron : Un mot de prire, et je te sauve. Ah ! tu tiens donc ton argenterie ? dit le bandit en me regardant. Non. Je tiens ton me, que je veux sauver. mon me ! tu me feras accroire cela ; tu ten moques pas mal ! Veux-tu que je te prouve que cest ton me que je tiens ? lui dis-je. Oui, donne-moi cette preuve, tu me feras plaisir. combien estimes-tu le vol que tu vas commettre cette nuit ? Eh ! eh ! fit le brigand en regardant les burettes, le calice, lostensoir et la robe de la Vierge avec complaisance, mille cus. mille cus ? Je sais bien que cela vaut le double ; mais il faudra perdre au moins les deux tiers dessus ; ces diables de juifs sont si voleurs !
222

Viens chez moi. Chez toi ? Oui, chez moi, au presbytre. Jai une somme de mille francs, je te la donnerai compte. Et les deux autres mille ? Les deux autres mille ? eh bien ! je te promets, foi de prtre ! que jirai dans mon pays ; ma mre a quelque bien, je vendrai trois ou quatre arpents de terre pour faire les deux autres mille francs, et je te les donnerai. Oui, pour que tu me donnes un rendez-vous et que tu me fasses tomber dans quelque pige ? Tu ne crois pas ce que tu dis l, fis-je en tendant la main vers lui. Eh bien ! cest vrai, je ny crois pas, dit-il dun air sombre. Mais ta mre, elle est donc riche ? Ma mre est pauvre. Elle sera ruine, alors ? Quand je lui aurai dit quau prix de sa ruine
223

jai sauv une me, elle me bnira. Dailleurs, si elle na plus rien, elle viendra demeurer avec moi, et jaurai toujours pour deux. Jaccepte, dit-il ; allons chez toi. Soit, mais attends. Quoi ? Renferme dans le tabernacle les objets que tu y as pris, referme-le clef, cela te portera bonheur. Le sourcil du bandit se frona comme celui dun homme que la foi envahit malgr lui : il replaa les vases sacrs dans le tabernacle et le referma avec le plus grand soin. Viens, dit-il. Fais dabord le signe de la croix, lui dis-je. Il essaya de jeter un rire moqueur, mais le rire commenc sinterrompit de lui-mme. Puis il fit le signe de la croix. Maintenant, suis-moi, lui dis-je. Nous sortmes par la petite porte, en moins de cinq minutes nous fmes chez moi.
224

Pendant le chemin, si court quil ft, le bandit avait paru fort inquiet, regardant autour de lui et craignant que je ne voulusse le faire tomber dans quelque embuscade. Arriv chez moi, il se tint prs de la porte. Eh bien ! ces mille francs ? demanda-t-il. Attends, rpondis-je. Jallumai une bougie mon feu mourant ; jouvris une armoire, jen tirai un sac. Les voil, lui dis-je. Et je lui donnai le sac. Maintenant les deux autres mille, quand les aurai-je ? Je te demande six semaines. Cest bien, je te donne six semaines. qui les remettrai-je ? Le bandit rflchit un instant. ma femme, dit-il. Cest bien ! Mais elle ne saura pas do ils viennent ni
225

comment je les ai gagns ? Elle ne le saura pas, ni elle ni personne. Et jamais, ton tour, tu ne tenteras rien ni contre Notre-Dame dtampes ni contre toute autre glise sous linvocation de la Vierge ? Jamais ! Sur ta parole ? Foi de LArtifaille ! Va, mon frre, et ne pche plus. Je le saluai en lui faisant signe de la main quil tait libre de se retirer. Il parut hsiter un moment ; puis, ouvrant la porte avec prcaution, il disparut. Je me mis genoux, et je priai pour cet homme. Je navais pas fini ma prire que jentendis frapper la porte. Entrez, dis-je sans me retourner. Quelquun effectivement, me voyant en prire, sarrta en entrant et se tint debout derrire moi.

226

Lorsque jeus achev mon oraison, je me retournai, et je vis LArtifaille immobile et droit prs de la porte, ayant son sac sous son bras. Tiens, me dit-il. Je te rapporte tes mille francs. Mes mille francs ? Oui, et je te tiens quitte des deux mille autres. Et cependant la promesse que tu mas faite subsiste ? Parbleu ! Tu te repens donc ? Je ne sais pas si je me repens, oui ou non, mais je ne veux pas de ton argent, voil tout. Et il posa le sac sur le rebord du buffet. Puis, le sac dpos, il sarrta comme pour demander quelque chose ; mais cette demande, on le sentait, avait peine sortir de ses lvres. Son il minterrogeait. Que dsirez-vous ? lui demandai-je. Parlez, mon ami. Ce que vous venez de faire est bien ;
227

nayez pas honte de faire mieux. Tu as une grande dvotion Notre-Dame ? me demanda-t-il. Une grande. Et tu crois que, par son intercession, un homme, si coupable quil soit, peut tre sauv lheure de la mort ? Eh bien ! en change de tes trois mille francs, dont je te tiens quitte, donnemoi quelque relique, quelque chapelet, quelque reliquaire que je puisse baiser lheure de ma mort. Je dtachai la mdaille et la chane dor que ma mre mavait passes au cou le jour de ma naissance, qui ne mavaient jamais quitt depuis, et je les donnai au brigand. Le brigand posa ses lvres sur la mdaille et senfuit. Un an scoula sans que jentendisse parler de LArtifaille : sans doute il avait quitt tampes pour aller exercer ailleurs. Sur ces entrefaites, je reus une lettre de mon confrre, le vicaire de Fleury. Ma bonne mre
228

tait bien malade et mappelait prs deux. Jobtins un cong et je partis. Six semaines ou deux mois de bons soins et de prires rendirent la sant ma mre. Nous nous quittmes, moi joyeux, elle bien portante, et je revins tampes. Jarrivai un vendredi soir ; toute la ville tait en moi. Le fameux voleur LArtifaille stait fait prendre du ct dOrlans, avait t jug au prsidial de cette ville, qui, aprs condamnation, lavait envoy tampes pour tre pendu, le canton dtampes ayant t principalement le thtre de ses mfaits. Lexcution avait eu lieu le matin mme. Voil ce que jappris dans la rue ; mais, en entrant au presbytre, jappris autre chose encore : cest quune femme de la ville basse tait venue depuis la veille au matin, cest--dire depuis le moment o LArtifaille tait arriv tampes pour y subir son supplice, sinformer plus de dix fois si jtais de retour. Cette insistance ntait pas tonnante. Javais
229

crit pour annoncer ma prochaine arrive, et jtais attendu dun moment lautre. Je ne connaissais dans la ville basse que la pauvre femme qui allait devenir veuve. Je rsolus daller chez elle avant davoir mme secou la poussire de mes pieds. Du presbytre la ville basse, il ny avait quun pas. Dix heures du soir sonnaient il est vrai ; mais je pensais que, puisque le dsir de me voir tait si ardent, la pauvre femme ne serait pas drange par ma visite. Je descendis donc au faubourg et me fis indiquer sa maison. Comme tout le monde la connaissait pour une sainte, nul ne lui faisait un crime du crime de son mari, nul ne lui faisait une honte de sa honte. Jarrivai la porte. Le volet tait ouvert, et, par le carreau de vitre, je pus voir la pauvre femme, au pied du lit, agenouille et priant. Au mouvement de ses paules, on pouvait deviner quelle sanglotait en priant. Je frappai la porte.
230

Elle se leva, et vint vivement ouvrir. Ah ! monsieur labb ! scria-t-elle, je vous devinais. Quand on a frapp, jai compris que ctait vous. Hlas ! hlas ! vous arrivez trop tard : mon mari est mort sans confession. Est-il donc mort dans de mauvais sentiments ? Non ; bien au contraire, je suis sre quil tait chrtien au fond du cur, mais il avait dclar quil ne voulait pas dautre prtre que vous, quil ne se confesserait qu vous, et que, sil ne se confessait pas vous, il ne se confesserait personne qu Notre-Dame. Il vous a dit cela ? Oui, et, tout en le disant, il baisait une mdaille de la Vierge pendue son cou avec une chane dor, recommandant par-dessus toute chose quon ne lui tt point cette mdaille, et affirmant que, si on parvenait lensevelir avec cette mdaille, le mauvais esprit naurait aucune prise sur son corps. Est-ce tout ce quil a dit ?
231

Non. En me quittant pour marcher lchafaud, il ma dit encore que vous arriveriez ce soir, que vous viendriez me voir sitt votre arrive ; voil pourquoi je vous attendais. Il vous a dit cela ? fis-je avec tonnement. Oui, et puis encore il ma charg dune dernire prire. Pour moi ? Pour vous. Il a dit qu quelque heure que vous veniez, je vous priasse... Mon Dieu ! je noserai jamais vous dire une pareille chose, ce serait si pnible pour vous ?... Dites, ma bonne femme, dites. Eh bien ! que je vous priasse daller la Justice1, et l, sous son corps, de dire au profit de son me cinq Pater et cinq Ave. Il a dit que vous ne me refuseriez pas, monsieur labb. Et il a eu raison, car je vais y aller. Oh ! que vous tes bon !
On appelait ainsi lendroit o lon pendait les voleurs et les assassins. 232
1

Elle me prit les mains et voulut me les baiser. Je me dgageai. Allons, ma bonne femme, lui dis-je, du courage ! Dieu men donne, monsieur labb, je ne men plains pas. Il na rien demand autre chose ? Non. Cest bien ! Sil ne faut que ce dsir accompli pour le repos de son me, son me sera en repos. Je sortis. Il tait dix heures et demie peu prs. Ctait dans les derniers jours davril, la bise tait encore frache. Cependant le ciel tait beau, beau pour un peintre surtout, car la lune roulait dans une mer de vagues sombres qui donnaient un grand caractre lhorizon. Je tournai autour des vieilles murailles de la ville, et jarrivai la porte de Paris. Pass onze heures du soir, ctait la seule porte dtampes
233

qui restt ouverte. Le but de mon excursion tait sur une esplanade, qui, aujourdhui comme alors, domine toute la ville. Seulement aujourdhui, il ne reste dautres traces de la potence, qui alors tait dresse sur cette esplanade, que trois fragments de la maonnerie qui assurait les trois poteaux relis entre eux par deux poutres et qui formaient le gibet. Pour arriver cette esplanade, situe gauche de la route quand on vient dtampes Paris, et droite quand on vient de Paris tampes ; pour arriver cette esplanade, il fallait passer au pied de la tour de Guinette, ouvrage avanc qui semble une sentinelle pose isolment dans la plaine pour garder la ville. Cette tour, que vous devez connatre, chevalier Lenoir, et que Louis XI a essay de faire sauter autrefois sans y russir, est ventre par lexplosion et semble regarder le gibet dont elle ne voit que lextrmit avec lorbite noire dun grand il sans prunelle. Le jour, cest la demeure des corbeaux ; la
234

nuit, cest le palais des chouettes et des chatshuants. Je pris, au milieu de leurs cris et de leurs hululements, le chemin de lesplanade, chemin troit, difficile, raboteux, creus dans le roc, perc travers les broussailles. Je ne puis pas dire que jeusse peur. Lhomme qui croit en Dieu, qui se confie lui ne doit avoir peur de rien, mais jtais mu. On nentendait au monde que le tic-tac monotone du moulin de la basse ville, le cri des hiboux et des chouettes, et le sifflement du vent dans les broussailles. La lune entrait dans un nuage noir, dont elle brodait les extrmits dune frange blanchtre. Elle disparut. Mon cur battait. Il me semblait que jallais voir, non pas ce que jtais venu pour voir, mais quelque chose dinattendu. Je montais toujours. Arriv un certain point de la monte je commenai distinguer lextrmit suprieure du gibet, compos de ses trois piliers et de cette
235

double traverse de chne dont jai dj parl. Cest ces traverses de chne que pendent les croix de fer auxquelles on attache les supplicis. Japercevais, comme une ombre mobile, le corps du malheureux LArtifaille, que le vent balanait dans lespace. Tout coup je marrtai ; je dcouvrais maintenant le gibet de son extrmit suprieure sa base. Japercevais une masse sans forme qui semblait un animal quatre pattes et qui se mouvait. Je marrtai et me couchai derrire un rocher. Cet animal tait plus gros quun chien et plus massif quun loup. Tout coup, il se leva sur les pattes de derrire, et je reconnus que cet animal ntait autre que celui que Platon appelait un animal deux pieds et sans plumes, cest--dire un homme. Que pouvait venir faire, cette heure, un homme sous un gibet, moins quil ny vnt avec un cur religieux pour prier, ou avec un cur
236

irrligieux pour y faire quelque sacrilge ? Dans tous les cas, je rsolus de me tenir coi et dattendre. En ce moment la lune sortit du nuage qui lavait cache un instant, et donna en plein sur le gibet. Je levai les yeux. Alors, je pus voir distinctement lhomme, et mme tous les mouvements quil faisait. Cet homme ramassa une chelle couche terre, puis la dressa contre un des poteaux, le plus rapproch du cadavre du pendu. Puis il monta lchelle. Puis il forma avec le pendu un groupe trange, o le vivant et le mort semblrent se confondre dans un embrassement. Tout coup un cri terrible retentit. Je vis sagiter les deux corps ; jentendis crier laide dune voix trangle, qui cessa bientt dtre distincte ; puis, un des deux corps se dtacha du gibet, tandis que lautre restait pendu sa corde et agitait ses bras et ses jambes. Il mtait impossible de deviner ce qui se
237

passait sous la machine infme ; mais enfin, uvre de lhomme ou du dmon, il venait de sy passer quelque chose dextraordinaire, quelque chose qui appelait laide, qui rclamait du secours. Je mlanai. ma vue, le pendu parut redoubler dagitation, tandis que, dessous lui, tait immobile et gisant le corps qui stait dtach du gibet. Je courus dabord au vivant. Je montai vivement les degrs de lchelle, et, avec mon couteau, je coupai la corde ; le pendu tomba terre, je sautai bas de lchelle. Le pendu se roulait dans dhorribles convulsions, lautre cadavre se tenait toujours immobile. Je compris que le nud coulant continuait de serrer le cou du pauvre diable. Je me couchai sur lui pour le fixer, et grand-peine je desserrai le nud coulant qui ltranglait. Pendant cette opration, qui me forait
238

regarder cet homme en face, je reconnus avec tonnement que cet homme tait le bourreau. Il avait les yeux hors de leur orbite, la face bleutre, la mchoire presque tordue, et un souffle qui ressemblait plus un rle qu une respiration schappait de sa poitrine. Cependant lair rentrait peu peu dans ses poumons, et, avec lair, la vie. Je lavais adoss une grosse pierre ; au bout dun instant, il parut reprendre ses sens, toussa, tourna le cou en toussant, et finit par me regarder en face. Son tonnement ne fut pas moins grand que lavait t le mien. Oh ! oh ! monsieur labb, dit-il, cest vous ? Oui, cest moi. Et que venez-vous faire ici ? me demanda-til. Mais vous-mme ? Il parut rappeler ses esprits. Il regarda encore une fois autour de lui ; mais, cette fois, ses yeux
239

sarrtrent sur le cadavre. Ah ! dit-il en essayant de se lever, allonsnous-en, monsieur labb, au nom du ciel, allonsnous-en ! Allez-vous-en si vous voulez, mon ami ; mais moi, jai un devoir accomplir. Ici ? Ici. Quel est-il donc ? Ce malheureux, qui a t pendu par vous aujourdhui, a dsir que je vinsse dire au pied du gibet cinq Pater et cinq Ave pour le salut de son me. Pour le salut de son me ? oh ! monsieur labb, vous aurez de la besogne si vous sauvez celle-l, cest Satan en personne. Comment ! cest Satan en personne ? Sans doute, ne venez-vous pas de voir ce quil ma fait ? Comment, ce quil vous a fait, et que vous at-il donc fait ?
240

Il ma pendu, pardieu ! Il vous a pendu ? mais il me semblait, au contraire, que ctait vous qui lui aviez rendu ce triste service ? Oui, ma foi ! et je croyais lavoir bel et bien pendu, mme. Il parat que je mtais tromp ! Mais comment donc na-t-il pas profit du moment o jtais branch mon tour pour se sauver ? Jallai au cadavre, je le soulevai ; il tait raide et froid. Mais parce quil est mort, dis-je. Mort ! rpta le bourreau. Mort ! ah ! diable, cest bien pis ; alors sauvons-nous, monsieur labb, sauvons-nous. Et il se leva. Non, par ma foi ! dit-il, jaime encore mieux rester ; il naurait qu se relever et courir aprs moi. Vous, au moins, qui tes un saint homme, vous me dfendrez. Mon ami, dis-je lexcuteur en le regardant fixement, il y a quelque chose l-dessous. Vous
241

me demandiez tout lheure ce que je venais faire ici cette heure. mon tour, je vous demanderai : Que veniez-vous faire ici, vous ? Ah ! ma foi ! monsieur labb, il faudra toujours bien que je vous le dise, en confession ou autrement. Eh bien ! je vais vous le dire autrement. Mais attendez donc... Il fit un mouvement en arrire. Quoi donc ? Il ne bouge pas l-bas ? Non, soyez tranquille, le malheureux est bien mort. Oh ! bien mort... bien mort... nimporte ! Je vais toujours vous dire pourquoi je suis venu, et, si je mens, il me dmentira, voil tout. Dites. Il faut vous dire que ce mcrant-l na pas voulu entendre parler de confession. Il disait seulement de temps en temps : Labb Moulle est-il arriv ? On lui rpondait : Non, pas encore. Il poussait un soupir ; on lui offrait un prtre, il rpondait : Non ! labb Moulle... et
242

pas dautre. Oui, je sais cela. Au pied de la tour de Guinette, il sarrta : Regardez donc, me dit-il, si vous ne voyez pas venir labb Moulle. Non, lui dis-je. Et nous nous remmes en chemin. Au pied de lchelle, il sarrta encore. Labb Moulle ne vient pas ? demanda-t-il. Eh non ! que lon vous dit. Il ny a rien dimpatientant comme un homme qui vous rpte toujours la mme chose. Allons ! dit-il. Je lui passai la corde au cou. Je lui mis les pieds contre lchelle, et lui dis : Monte. Il monta sans trop se faire prier ; mais, quand il fut arriv aux deux tiers de lchelle : Attendez, me dit-il, que je massure que labb Moulle ne vient pas. Ah ! regardez, lui dis-je, a nest pas dfendu. Alors il regarda une dernire fois dans la foule ; mais, ne vous voyant pas, il poussa un soupir. Je crus quil tait rsolu et quil ny avait
243

plus qu le pousser ; mais il vit mon mouvement. Attends, dit-il. Quoi encore ? Je voudrais baiser une mdaille de NotreDame, qui est mon cou. Ah ! pour cela, lui dis-je, cest trop juste ; baise. Et je lui mis la mdaille contre les lvres. Quy a-t-il donc encore ? demandai-je. Je veux tre enterr avec cette mdaille. Hum ! hum ! fis-je, il me semble que toute la dfroque du pendu appartient au bourreau. Cela ne me regarde pas, je veux tre enterr avec ma mdaille. Je veux ! je veux ! comme vous y allez ! Je veux, quoi ! La patience mchappa ; il tait tout prt, il avait la corde au cou, lautre bout de la corde tait au crochet. Va-ten au diable ! lui dis-je.
244

Et je le lanai dans lespace. Notre-Dame, ayez pi... Ma foi ! cest tout ce quil put dire ; la corde trangla la fois lhomme et la phrase. Au mme instant, vous savez comme cela se pratique, jempoignai la corde, je sautai sur ses paules, et han ! han ! tout fut dit. Il neut pas se plaindre de moi, et je vous rponds quil na pas souffert. Mais tout cela ne dit pas pourquoi tu es venu ce soir. Oh ! cest que voil ce qui est le plus difficile raconter. Eh bien ! je vais te le dire, moi : tu es venu pour lui prendre sa mdaille. Eh bien ! oui, le diable ma tent. Je me suis dit : Bon ! bon ! tu veux : cest bien ais dire, cela ; mais quand la nuit sera venue, sois tranquille, nous verrons. Alors quand la nuit a t venue, je suis parti de la maison. Javais laiss mon chelle aux alentours ; je savais o la retrouver. Jai t faire une promenade ; je suis
245

revenu par le plus long et puis, quand je nai plus entendu aucun bruit, je me suis approch du gibet, jai dress mon chelle, je suis mont, jai tir le pendu moi, je lui ai dcroch sa chane, et... Et quoi ? Ma foi ! croyez-moi si vous voulez : au moment o la mdaille a quitt son cou, le pendu ma pris, a retir sa tte du nud coulant, a pass ma tte la place de la sienne, et, ma foi ! il ma pouss mon tour, comme je lavais pouss, moi. Voil la chose. Impossible ! vous vous trompez. Mavez-vous trouv pendu, oui ou non ? Oui. Eh bien ! je vous promets que je ne me suis pas pendu moi-mme. Voil tout ce que je puis vous dire. Je rflchis un instant. Et la mdaille, lui demandai-je, o est-elle ? Ma foi ! cherchez terre, elle ne doit pas
246

tre loin. Quand je me suis senti pendu, je lai lche. Je me levai et jetai les yeux terre. Un rayon de la lune donnait dessus comme pour guider mes recherches. Je la ramassai. Jallai au cadavre du pauvre LArtifaille et je lui rattachai la mdaille au cou. Au moment o elle toucha sa poitrine, quelque chose comme un frmissement courut pour tout son corps, et un cri aigu et presque douloureux sortit de sa poitrine. Le bourreau fit un bond en arrire. Mon esprit venait dtre illumin par ce cri. Je me rappelai ce que les saintes critures disent des exorcismes et du cri que poussent les dmons en sortant du corps des possds. Le bourreau tremblait comme la feuille. Venez ici, mon ami, lui dis-je, et ne craignez rien. Il sapprocha en hsitant. Que me voulez-vous ? dit-il.
247

Voici un cadavre quil faut remettre sa place. Jamais. Bon ! pour quil me pende encore. Il ny a pas de danger, mon ami, je vous rponds de tout. Mais, monsieur labb ! monsieur labb ! Venez, vous dis-je. Il fit encore un pas. Hum ! murmura-t-il, je ne my fie pas. Et vous avez tort, mon ami. Tant que le corps aura sa mdaille, vous naurez rien craindre. Pourquoi cela ? Parce que le dmon naura aucune prise sur lui. Cette mdaille le protgeait, vous la lui avez te ; linstant mme le mauvais gnie qui lavait pouss au mal, et qui avait t cart par son bon ange, est rentr dans le cadavre, et vous avez vu quelle a t luvre de ce mauvais gnie. Alors ce cri que nous venons dentendre ? Cest celui quil a pouss quand il a senti
248

que sa proie lui chappait. Tiens, dit le bourreau, en effet, cela pourrait bien tre. Cela est. Alors, je vais le remettre son crochet. Remettez-le ; il faut que la justice ait son cours ; il faut que la condamnation saccomplisse. Le pauvre diable hsitait encore. Ne craignez rien, lui dis-je, je rponds de tout. Nimporte, reprit le bourreau, ne me perdez pas de vue, et au moindre cri venez mon secours. Soyez tranquille. Il sapprocha du cadavre, le souleva doucement par les paules et le tira vers lchelle tout en lui parlant. Naie pas peur, LArtifaille, lui disait-il, ce nest pas pour te prendre ta mdaille. Vous ne nous perdez pas de vue, nest-ce pas, monsieur labb ?
249

Non, mon ami, soyez tranquille. Ce nest pas pour te prendre ta mdaille, continua lexcuteur du ton le plus conciliant ; non, sois tranquille : puisque tu las dsir, tu seras enterr avec elle. Cest vrai, il ne bouge pas, monsieur labb. Vous le voyez. Tu seras enterr avec elle ; en attendant, je te remets ta place, sur le dsir de monsieur labb, car, pour moi tu comprends !... Oui, oui, lui dis-je, sans pouvoir mempcher de sourire, mais faites vite. Ma foi ! cest fait, dit-il en lchant le corps quil venait dattacher de nouveau au crochet et en sautant terre du mme coup. Et le corps se balana dans lespace immobile et inanim. Je me mis genoux et je commenai les prires que LArtifaille mavait demandes. Monsieur labb, dit le bourreau en se mettant genoux prs de moi, vous plairait-il de dire les prires assez haut et assez doucement
250

pour que je puisse les rpter ? Comment ! malheureux ! tu les as donc oublies ? Je crois que je ne les ai jamais sues. Je dis les cinq Pater et les cinq Ave, que le bourreau rpta consciencieusement aprs moi. La prire termine, je me levai. LArtifaille, dis-je tout bas au supplici, jai fait tout ce que jai pu pour le salut de ton me, cest la bienheureuse Notre Dame de faire le reste. Amen ! dit mon compagnon. En ce moment un rayon de lune illumina le cadavre comme une cascade dargent. Minuit sonna Notre-Dame. Allons, dis-je lexcuteur, nous navons plus rien faire ici. Monsieur labb, dit le pauvre diable, seriezvous assez bon pour maccorder une dernire grce ? Laquelle ? Cest de me reconduire jusque chez moi ;
251

tant que je ne sentirai pas ma porte bien ferme entre moi et ce gaillard-l, je ne serai pas tranquille. Venez, mon ami. Nous quittmes lesplanade, non sans que mon compagnon, de dix pas, en dix pas, se retournt pour voir si le pendu tait bien sa place. Rien ne bougea. Nous rentrmes dans la ville. Je conduisis mon homme jusque chez lui. Jattendis quil et clair sa maison, puis il ferma la porte sur moi, me dit adieu, et me remercia travers la porte. Je rentrai chez moi, parfaitement calme de corps et desprit. Le lendemain, comme je mveillais, on me dit que la femme du voleur mattendait dans ma salle manger. Elle avait le visage calme et presque joyeux. Monsieur labb, me dit-elle, je viens vous remercier : mon mari mest apparu hier comme minuit sonnait Notre-Dame, et il ma dit : Demain matin, tu iras trouver labb Moulle, et
252

tu lui diras que, grce lui et Notre-Dame, je suis sauv.

253

XI Le bracelet de cheveux Mon cher abb, dit Alliette, jai la plus grande estime pour vous et la plus grande vnration pour Cazotte ; jadmire parfaitement linfluence de votre mauvais gnie ; mais il y a une chose que vous oubliez et dont je suis, moi, un exemple : cest que la mort ne tue pas la vie ; la mort nest quun mode de transformation du corps humain ; la mort tue la mmoire, voila tout. Si la mmoire ne mourait pas, chacun se souviendrait de toutes les prgrinations de son me, depuis le commencement du monde jusqu nous. La pierre philosophale nest pas autre chose que ce secret ; cest ce secret quavait trouv Pythagore, et quont retrouv le comte de SaintGermain et Cagliostro ; cest ce secret que je possde mon tour, et qui fait que mon corps
254

mourra, comme je me rappelle positivement que cela lui est dj arriv quatre ou cinq fois, et encore, quand je dis que mon corps mourra, je me trompe, il y a certains corps qui ne meurent pas, et je suis de ceux-l. Monsieur Alliette, dit le docteur, voulezvous davance me donner une permission ? Laquelle ? Cest de faire ouvrir votre tombeau un mois aprs votre mort. Un mois, deux mois, un an, dix ans, quand vous voudrez, docteur ; seulement, prenez vos prcautions... car le mal que vous ferez mon cadavre pourrait nuire lautre corps dans lequel mon me serait entre. Ainsi, vous croyez cette folie ? Je suis pay pour y croire : jai vu. Quavez-vous vu ?... un de ces morts vivants ? Oui. Voyons, monsieur Alliette, puisque chacun a
255

racont son histoire, racontez aussi la vtre ; il serait curieux que ce ft la plus vraisemblable de la socit. Vraisemblable ou non, docteur, la voici dans toute sa vrit. Jallais de Strasbourg aux eaux de Louesche. Vous connaissez la route, docteur ? Non ; mais nimporte, allez toujours. Jallais donc de Strasbourg aux eaux de Louesche, et je passais naturellement par Ble, o je devais quitter la voiture publique pour prendre un voiturin. Arriv lhtel de la Couronne, que lon mavait recommand, je menquis dune voiture et dun voiturin, priant mon hte de sinformer si quelquun dans la ville ntait point en disposition de faire la mme route que moi ; alors il tait charg de proposer cette mme personne une association qui devait naturellement rendre la fois la route plus agrable et moins coteuse. Le soir, il revint, ayant trouv ce que je demandais : la femme dun ngociant blois, qui venait de perdre son enfant g de trois mois
256

quelle nourrissait elle-mme, avait fait, la suite de cette perte, une maladie pour laquelle on lui ordonnait les eaux de Louesche. Ctait le premier enfant de ce jeune mnage mari depuis un an. Mon hte me raconta quon avait eu grandpeine dcider la femme quitter son mari. Elle voulait absolument ou rester Ble ou quil vnt avec elle Louesche ; mais, dun autre ct, ltat de sa sant exigeant les eaux, tandis que ltat de leur commerce exigeait sa prsence Ble, elle stait dcide et partait avec moi le lendemain matin. Sa femme de chambre laccompagnait. Un prtre catholique, desservant lglise dun petit village des environs, nous accompagnait et occupait la quatrime place dans la voiture. Le lendemain, vers huit heures du matin, la voiture vint nous prendre lhtel ; le prtre y tait dj. Jy montai mon tour, et nous allmes prendre la dame et sa femme de chambre. Nous assistmes, de lintrieur de la voiture, aux adieux des deux poux, qui, commencs au
257

fond de leur appartement, continurent dans le magasin et ne sachevrent que dans la rue. Sans doute la femme avait quelque pressentiment, car elle ne pouvait se consoler. On et dit que, au lieu de partir pour un voyage dune cinquantaine de lieues, elle partait pour faire le tour du monde. Le mari paraissait plus calme quelle, mais nanmoins tait plus mu quil ne convenait raisonnablement pour une pareille sparation. Nous partmes enfin. Nous avions naturellement, le prtre et moi, donn les deux meilleures places la voyageuse et sa femme de chambre, cest--dire que nous tions sur le devant et elles au fond. Nous prmes la route de Soleure, et le premier jour nous allmes coucher Mundischwyll. Toute la journe, notre compagne avait t tourmente, inquite. Le soir, ayant vu passer une voiture de retour, elle voulait reprendre le chemin de Ble. Sa femme de chambre parvint cependant la dcider continuer sa route. Le lendemain nous nous mmes en route vers
258

neuf heures du matin. La journe tait courte ; nous ne comptions pas aller plus loin que Soleure. Vers le soir, et comme nous commencions dapercevoir la ville, notre malade tressaillit. Ah ! dit-elle, arrtez, on court aprs nous. Je me penchai hors de la portire. Vous vous trompez, madame, rpondis-je, la route est parfaitement vide. Cest trange, insista-t-elle. Jentends le galop dun cheval. Je crus avoir mal vu. Je sortis plus avant hors de la voiture. Personne, madame, lui dis-je. Elle regarda elle-mme et vit comme moi la route dserte. Je mtais trompe, dit elle en se rejetant au fond de la voiture. Et elle ferma les yeux comme une femme qui veut concentrer sa pense en elle mme.

259

Le lendemain nous partmes cinq heures du matin. Cette fois la journe tait longue. Notre conducteur vint coucher Berne la mme heure que la veille, cest--dire vers cinq heures, notre compagne sortit dune espce de sommeil o elle tait, et, tendant les bras vers le cocher : Conducteur ! dit-elle, arrtez ! Cette fois, jen suis sre, on court aprs nous. Madame se trompe, rpondit le cocher. Je ne vois que les trois paysans qui viennent de nous croiser, et qui suivent tranquillement leur chemin. Oh ! mais jentends le galop dun cheval. Ces paroles taient dites avec une telle conviction, que je ne pus mempcher de regarder derrire nous. Comme la veille, la route tait absolument dserte. Cest impossible, madame, rpondis-je, je ne vois pas de cavalier. Comment se fait-il que vous ne voyiez point de cavalier, puisque je vois, moi, lombre dun homme et dun cheval ?
260

Je regardai dans la direction de sa main et je vis, en effet, lombre dun cheval et dun cavalier. Mais je cherchai inutilement les corps auxquels les ombres appartenaient. Je fis remarquer cet trange phnomne au prtre, qui se signa. Peu peu cette ombre sclaircit, devint dinstant en instant moins visible, et enfin disparut tout fait. Nous entrmes Berne. Tous ces prsages paraissaient fatals la pauvre femme ; elle disait sans cesse quelle voulait retourner, et cependant elle continuait son chemin. Soit inquitude morale, soit progrs naturel de la maladie, en arrivant Thun, la malade se trouva si souffrante, quil lui fallut continuer son chemin en litire. Ce fut ainsi quelle traversa le Khander-Thal et le Gemmi. En arrivant Louesche, un rsiple se dclara, et pendant plus dun mois elle fut sourde et aveugle. Au reste, ses pressentiments ne lavaient pas
261

trompe, peine avait-elle fait vingt lieues, que son mari avait t pris dune fivre crbrale. La maladie avait fait des progrs si rapides, que, le mme jour, sentant la gravit de son tat, il avait envoy un homme cheval prvenir sa femme et linviter revenir. Mais entre Lauffen et Breinteinbach, le cheval stait abattu, et, le cavalier tant tomb, sa tte avait donn contre une pierre, et il tait rest dans une auberge, ne pouvant rien pour celui qui lavait envoy que le faire prvenir de laccident qui tait arriv. Alors on avait envoy un autre courrier ; mais sans doute il y avait une fatalit sur eux ; lextrmit du Khander-Thal, il avait quitt son cheval et pris un guide pour monter le plateau de Schwalbach, qui spare lOberland du Valais quand, moiti chemin, une avalanche, roulant du mont Attels, lavait entran avec elle dans un abme ; le guide avait t sauv comme par miracle. Pendant ce temps, le mal faisait des progrs terribles. On avait t oblig de raser la tte du malade, qui portait des cheveux trs longs, afin
262

de lui appliquer de la glace sur le crne. partir de ce moment, le moribond navait plus conserv aucun espoir, et dans un moment de calme, il avait crit sa femme : Chre Bertha, Je vais mourir, mais je ne veux pas me sparer de toi tout entier. Fais-toi faire un bracelet des cheveux quon vient de me couper et que je fais mettre part. Porte-le toujours, et il me semble quainsi nous serons encore runis. Ton Frdric. Puis il avait remis cette lettre un troisime exprs, qui il avait ordonn de partir aussitt quil serait expir. Le soir mme il tait mort. Une heure aprs sa mort, lexprs tait parti, et, plus heureux que ses deux prdcesseurs, il tait, vers la fin du cinquime jour, arriv Louesche. Mais il avait trouv la femme aveugle et sourde ; au bout dun mois seulement, grce
263

lefficacit des eaux, cette double infirmit avait commenc disparatre. Ce ntait quun autre mois coul quon avait os apprendre la femme la fatale nouvelle laquelle du reste les diffrentes visions quelles avaient eues lavaient prpare. Elle tait reste un dernier mois pour se remettre compltement ; enfin, aprs trois mois dabsence, elle tait repartie pour Ble. Comme, de mon ct, javais achev mon traitement, que linfirmit pour laquelle javais pris les eaux et qui tait un rhumatisme, allait beaucoup mieux, je lui demandai la permission de partir avec elle, ce quelle accepta avec reconnaissance, ayant trouv en moi une personne qui parler de son mari, que je navais fait quentrevoir au moment du dpart, mais enfin que javais vu. Nous quittmes Louesche, et, le cinquime jour, au soir, nous tions de retour Ble. Rien ne fut plus triste et plus douloureux que la rentre de cette pauvre veuve dans sa maison ; comme les deux jeunes poux taient seuls au monde, le mari mort, on avait ferm le magasin,
264

le commerce avait cess comme cesse le mouvement lorsquune pendule sarrte. On envoya chercher le mdecin qui avait soign le malade, les diffrentes personnes qui lavaient assist ses derniers moments, et, par eux en quelque sorte on ressuscita cette agonie, on reconstruisit cette mort dj presque oublie chez ces curs indiffrents. Elle redemanda au moins ces cheveux que son mari lui lguait. Le mdecin se rappela bien avoir ordonn quon les lui coupt ; le barbier se souvint bien davoir ras le malade mais voil tout. Les cheveux avaient t jets au vent, disperss, perdus. La femme fut dsespre ; ce seul et unique dsir du moribond, quelle portt un bracelet de ses cheveux, tait donc impossible raliser. Plusieurs nuits scoulrent : nuits profondment tristes, pendant lesquelles la veuve, errante dans la maison, semblait bien plutt une ombre elle-mme quun tre vivant.

265

peine couche, ou plutt peine endormie, elle sentait son bras droit tomber dans lengourdissement, et elle ne se rveillait quau moment o cet engourdissement lui semblait gagner le cur. Cet engourdissement commenait au poignet, cest--dire la place o aurait d tre le bracelet de cheveux et o elle sentait une pression pareille celle dun bracelet de fer trop troit ; et du poignet, comme nous lavons dit, lengourdissement gagnait le cur. Il tait vident que le mort manifestait son regret de ce que ses volonts avaient t si mal suivies. La veuve comprit ces regrets, qui venaient de lautre ct de la tombe. Elle rsolut douvrir la fosse, et, si la tte de son mari navait pas t entirement rase, dy recueillir assez de cheveux pour raliser son dernier dsir. En consquence, sans rien dire de ses projets personne, elle envoya chercher le fossoyeur. Mais le fossoyeur qui avait enterr son mari tait mort. Le nouveau fossoyeur, entr en
266

exercice, depuis quinze jours seulement, ne savait pas o tait la tombe. Alors, esprant une rvlation, elle qui, par la double apparition du cheval, du cavalier, elle qui, par la pression du bracelet, avait le droit de croire aux prodiges, elle se rendit seule au cimetire, sassit sur un tertre couvert dherbe verte et vivace comme il en pousse sur les tombes, et l elle invoqua quelque nouveau signe auquel elle put se rattacher pour ses recherches. Une danse macabre tait peinte sur le mur de ce cimetire. Ses yeux sarrtrent sur la Mort et se fixrent longtemps sur cette figure railleuse et terrible la fois. Alors il lui sembla que la Mort levait son bras dcharn, et du bout de son doigt osseux dsignait une tombe au milieu des dernires tombes. La veuve alla droit cette tombe, et, quand elle y fut, il lui sembla voir bien distinctement la Mort qui laissait retomber son bras la place primitive.

267

Alors elle fit une marque la tombe, alla chercher le fossoyeur, le ramena lendroit dsign, et lui dit : Creusez, cest ici ! Jassistais cette opration. Javais voulu suivre cette merveilleuse aventure jusquau bout. Le fossoyeur creusa. Arriv au cercueil, il leva le couvercle. Dabord il avait hsit, mais la veuve lui avait dit dune voix ferme : Levez, cest le cercueil de mon mari. Il obit donc, tant cette femme savait inspirer aux autres la confiance quelle possdait ellemme. Alors apparut une chose miraculeuse et que jai vue de mes yeux. Non seulement le cadavre tait le cadavre de son mari, non seulement ce cadavre, la pleur prs, tait tel que de son vivant, mais encore, depuis quils avaient t rass, cest--dire depuis le jour de sa mort, ses cheveux avaient pouss de telle sorte, quils

268

sortaient comme des racines par toutes les fissures de sa bire. Alors la pauvre femme se pencha vers ce cadavre, qui semblait seulement endormi ; elle le baisa au front, coupa une mche de ses longs cheveux si merveilleusement pousss sur la tte dun mort, et en fit faire un bracelet. Depuis ce jour, lengourdissement nocturne cessa. Seulement, chaque fois quelle tait prte courir quelque grand danger, une douce pression, une amicale treinte du bracelet lavertissait de se tenir sur ses gardes. Eh bien ! croyez-vous que ce mort ft rellement mort ? que ce cadavre ft bien un cadavre ? Moi, je ne le crois pas. Et, demanda la dame ple avec un timbre si singulier, quil nous fit tressaillir tous dans cette nuit o labsence de lumire nous avait laisss, vous navez pas entendu dire que ce cadavre ft jamais sorti du tombeau, vous navez pas entendu dire que personne et eu souffrir de sa vue et de
269

son contact ? Non, dit Alliette, jai quitt le pays. Ah ! dit le docteur, vous avez tort, monsieur Alliette, dtre de si facile composition. Voici madame Grgoriska qui tait toute prte faire de votre bon marchand de Ble en Suisse un vampire polonais, valaque ou hongrois. Est-ce que, pendant votre sjour dans les monts Carpathes, continua en riant le docteur, est-ce que par hasard vous auriez vu des vampires ? coutez, dit la dame ple avec une trange solennit, puisque tout le monde ici a racont une histoire, jen veux raconter une aussi. Docteur, vous ne direz pas que lhistoire nest pas vraie, cest la mienne... Vous allez savoir pourquoi je suis si ple. En ce moment, un rayon de lune glissa par la fentre travers les rideaux, et, venant se jouer sur le canap o elle tait couche, lenveloppa dune lumire bleutre qui semblait faire delle une statue de marbre noir couche sur un tombeau.

270

Pas une voix naccueillit la proposition ; mais le silence profond qui rgna dans le salon annona que chacun attendait avec anxit.

271

XII Les monts Carpathes Je suis Polonaise, ne Sandomir, cest--dire dans un pays o les lgendes deviennent des articles de foi, o nous croyons nos traditions de famille autant, plus peut-tre qu lvangile. Pas un de nos chteaux qui nait son spectre, pas une de nos chaumires qui nait son esprit familier. Chez le riche comme chez le pauvre, dans le chteau comme dans la chaumire, on reconnat le principe ami comme le principe ennemi. Parfois, ces deux principes entrent en lutte et combattent. Alors, ce sont des bruits si mystrieux dans les corridors, des rugissements si pouvantables dans les vieilles tours, des tremblements si effrayants dans les murailles, que lon senfuit de la chaumire comme du chteau, et que paysans ou gentilshommes courent
272

lglise chercher la croix bnite ou les saintes reliques, seuls prservatifs contre les dmons qui nous tourmentent. Mais l aussi deux principes plus terribles, plus acharns, plus implacables encore, sont en prsence, la tyrannie et la libert. Lanne 1825 vit se livrer, entre la Russie et la Pologne, une de ces luttes dans lesquelles on croirait que tout le sang dun peuple est puis, comme souvent spuise tout le sang dune famille. Mon pre et mes deux frres staient levs contre le nouveau czar, et avaient t se ranger sous le drapeau de lindpendance polonaise, toujours abattu, toujours relev. Un jour, jappris que mon plus jeune frre avait t tu ; un autre jour, on mannona que mon frre an tait bless mort ; enfin, aprs une journe pendant laquelle javais cout avec terreur le bruit du canon qui se rapprochait incessamment, je vis arriver mon pre avec une centaine de cavaliers, dbris de trois mille hommes quil commandait.
273

Il venait senfermer dans notre chteau, avec lintention de sensevelir sous ses ruines. Mon pre, qui ne craignait rien pour lui, tremblait pour moi. En effet, pour mon pre, il ne sagissait que de la mort, car il tait bien sr de ne pas tomber vivant aux mains de ses ennemis ; mais, pour moi, il sagissait de lesclavage, du dshonneur, de la honte. Mon pre, parmi les cent hommes qui lui restaient, en choisit dix, appela lintendant, lui remit tout lor et tous les bijoux que nous possdions, et, se rappelant que, lors du second partage de la Pologne, ma mre, presque enfant, avait trouv un refuge inabordable dans le monastre de Sahastru, situ au milieu des monts Carpathes, il lui ordonna de me conduire dans ce monastre, qui, hospitalier la mre, ne serait pas moins hospitalier, sans doute, la fille. Malgr le grand amour que mon pre avait pour moi, les adieux ne furent pas longs. Selon toute probabilit, les Russes devaient tre le lendemain en vue du chteau, il ny avait donc pas de temps perdre. Je revtis la hte un habit damazone, avec
274

lequel javais lhabitude daccompagner mes frres la chasse. On me sella le cheval le plus sr de lcurie ; mon pre glissa ses propres pistolets, chef-duvre de la manufacture de Toula, dans mes fontes, membrassa, et donna lordre du dpart. Pendant la nuit et pendant la journe du lendemain, nous fmes vingt lieues en suivant les bords dune de ces rivires sans nom qui viennent se jeter dans la Vistule. Cette premire tape double nous avait mis hors de la porte des Russes. Aux derniers rayons du soleil, nous avions vu tinceler les sommets neigeux des monts Carpathes. Vers la fin de la journe du lendemain, nous atteignmes leur base ; enfin, dans la matine du troisime jour, nous commenmes nous engager dans une de leurs gorges. Nos monts Carpathes ne ressemblent point aux montagnes civilises de votre Occident. Tout ce que la nature a dtrange et de grandiose sy prsente aux regards dans sa plus complte
275

majest. Leurs cimes orageuses se perdent dans les nues, couvertes de neiges ternelles : leurs immenses forts de sapins se penchent sur le miroir poli de lacs pareils des mers ; et ces lacs, jamais une nacelle ne les a sillonns, jamais le filet dun pcheur na troubl leur cristal, profond comme lazur du ciel ; la voix humaine y retentit peine de temps en temps, faisant entendre un chant moldave auquel rpondent les cris des animaux sauvages ; chant et cris vont veiller quelque cho solitaire, tout tonn quune rumeur quelconque lui ait appris sa propre existence. Pendant bien des milles, on voyage sous les votes sombres de bois coups par ces merveilles inattendues que la solitude nous rvle chaque pas, et qui font passer notre esprit de ltonnement ladmiration. L, le danger est partout, et se compose de mille dangers diffrents ; mais on na pas le temps davoir peur, tant ces dangers sont sublimes. Tantt ce sont des cascades improvises par la fonte des glaces, qui, bondissant de rochers en rochers, envahissent tout coup ltroit sentier que vous suivez, sentier trac par le passage de la bte fauve et du
276

chasseur qui la poursuit ; tantt ce sont des arbres mins par le temps qui se dtachent du sol et tombent avec un fracas terrible qui semble tre celui dun tremblement de terre ; tantt enfin ce sont les ouragans qui vous enveloppent de nuages au milieu desquels on voit jaillir, sallonger et se tordre lclair, pareil un serpent de feu. Puis, aprs ces pics alpestres, aprs ces forts primitives, comme vous avez eu des montagnes gantes, comme vous avez eu des bois sans limites, vous avez des steppes sans fin, vritable mer avec ses vagues et ses temptes, savanes arides et bosseles o la vue se perd dans un horizon sans bornes ; alors ce nest plus la terreur qui sempare de vous, cest la tristesse qui vous inonde ; cest une vaste et profonde mlancolie dont rien ne peut distraire ; car laspect du pays, aussi loin que votre regard peut stendre, est toujours le mme. Vous montez et vous descendez vingt fois des pentes semblables, cherchant vainement un chemin trac ; en vous voyant ainsi perdu dans votre isolement, au milieu des dserts, vous vous croyez seul dans la nature, et votre mlancolie devient de la
277

dsolation. En effet la marche semble tre devenue une chose inutile et qui ne vous conduira rien ; vous ne rencontrez ni village, ni chteau, ni chaumire, nulle trace dhabitation humaine. Parfois seulement, comme une tristesse de plus dans ce morne paysage, un petit lac sans roseaux, sans buissons, endormi au fond dun ravin comme une autre mer Morte, vous barre la route avec ses eaux vertes au-dessus desquelles slvent, votre approche, quelques oiseaux aquatiques aux cris prolongs et discordants. Puis, vous faites un dtour ; vous gravissez la colline qui est devant vous, vous descendez dans une autre valle, vous gravissez une autre colline, et cela dure ainsi jusqu ce que vous ayez puis la chane moutonneuse, qui va toujours en samoindrissant. Mais, cette chane puise, si vous faites un coude vers le midi, alors le paysage reprend du grandiose, alors vous apercevez une autre chane de montagnes plus leves, de forme plus pittoresque, daspect plus riche ; celle-l est tout empanache de forts, toute coupe de ruisseaux : avec lombre et leau, la vie renat dans le
278

paysage ; on entend la cloche dun ermitage ; on voit serpenter une caravane au flanc de quelque montagne. Enfin, aux derniers rayons du soleil, on distingue, comme une bande de blancs oiseaux appuys les uns aux autres, les maisons de quelques villages qui semblent stre groupes pour se prserver de quelque attaque nocturne ; car, avec la vie, est revenu le danger, et ce ne sont plus, comme dans les premiers monts que lon a traverss, des bandes dours et de loups quil faut craindre, mais des hordes de brigands moldaves quil faut combattre. Cependant, nous approchions. Dix journes de marche staient passes sans accident. Nous pouvions dj apercevoir la cime du mont Pion, qui dpasse de la tte toute cette famille de gants, et sur le versant mridional duquel est situ le couvent de Sahastru, o je me rendais. Encore trois jours, et nous tions arrivs. Nous tions la fin du mois de juillet ; la journe avait t brlante, et ctait avec une volupt sans pareille que, vers quatre heures, nous avions commenc daspirer les premires
279

fracheurs du soir. Nous avions dpass les tours en ruine de Niantzo. Nous descendions vers une plaine que nous commencions dapercevoir travers louverture des montagnes. Nous pouvions dj, do nous tions, suivre des yeux le cours de la Bistriza, aux rives mailles de rouges affrines et de grandes campanules aux fleurs blanches. Nous ctoyions un prcipice au fond duquel roulait la rivire, qui, l, ntait encore quun torrent. peine nos montures avaient-elles un assez large espace pour marcher deux de front. Notre guide nous prcdait, couch de ct, sur son cheval, chantant une chanson morlaque, aux monotones modulations, et dont je suivais les paroles avec un singulier intrt. Le chanteur tait en mme temps le pote. Quant lair il faudrait tre un de ces hommes des montagnes pour vous le rendre dans toute sa sauvage tristesse, dans toute sa sombre simplicit. En voici les paroles :

280

Dans le marais de Stavila, O tant de sang guerrier coula, Voyez-vous ce cadavre-l ? Ce nest point un fils dIllyrie ; Cest un brigand plein de furie Qui, trompant la douce Marie, Extermina, trompa, brla. Une balle, au cur du brigand pass comme louragan, Dans sa gorge est un yatagan. Mais depuis trois jours, mystre, Sous le pin morne et solitaire, Son sang tide abreuve la terre Et noircit le ple Ovigan. Ses yeux bleus pour jamais ont lui, Fuyons tous, malheur celui Qui passe au marais prs de lui,
281

Cest un vampire ! le loup fauve Loin du cadavre impur se sauve, Et sur la montagne au front chauve, Le funbre vautour a fui. Tout coup la dtonation dune arme feu se fit entendre, une balle siffla. La chanson sinterrompit et le guide, frapp mort, alla rouler au fond du prcipice, tandis que son cheval sarrtait frmissant, en allongeant sa tte intelligente vers le fond de labme o avait disparu son matre. En mme temps un grand cri sleva, et nous vmes se dresser aux flancs de la montagne une trentaine de bandits ; nous tions compltement entours. Chacun saisit son arme, et, quoique pris limproviste, comme ceux qui maccompagnaient taient de vieux soldats habitus au feu, ils ne se laissrent pas intimider, et ripostrent ; moimme, donnant lexemple, je saisis un pistolet, et, sentant le dsavantage de la position, je criai :
282

En avant ! et piquai mon cheval, qui semporta dans la direction de la plaine. Mais nous avions affaire des montagnards bondissant de rochers en rochers comme de vritables dmons des abmes, faisant feu tout en bondissant, et gardant toujours sur notre flanc la position quils avaient prise. Dailleurs, notre manuvre avait t prvue. un endroit o le chemin slargissait, o la montagne faisait un plateau, un jeune homme nous attendait la tte dune dizaine de gens cheval ; en nous apercevant, ils mirent leurs montures au galop, et vinrent nous heurter de front, tandis que ceux qui nous poursuivaient se laissaient rouler des flancs de la montagne, et, nous ayant coup la retraite nous enveloppaient de tous cts. La situation tait grave et cependant, habitue ds mon enfance aux scnes de guerre, je pus lenvisager sans en perdre un dtail. Tous ces hommes, vtus de peaux de mouton, portaient dimmenses chapeaux ronds couronns de fleurs naturelles, comme ceux des Hongrois.
283

Ils avaient chacun la main un long fusil turc quils agitaient aprs avoir tir, en poussant des cris sauvages, et, la ceinture, un sabre recourb et une paire de pistolets. Quant leur chef, ctait un jeune homme de vingt-deux ans peine, au teint ple, aux longs yeux noirs, aux cheveux tombant boucls sur ses paules. Son costume se composait de la robe moldave garnie de fourrures et serre la taille par une charpe bandes dor et de soie. Un sabre recourb brillait sa main, et quatre pistolets tincelaient sa ceinture. Pendant le combat, il poussait des cris rauques et inarticuls qui semblaient ne point appartenir la langue humaine, et qui cependant exprimaient ses volonts, car ses cris ses hommes obissaient, se jetant ventre terre pour viter les dcharges de nos soldats, se relevant pour faire feu leur tour, abattant ceux qui taient debout encore, achevant les blesss et changeant enfin le combat en boucherie. Javais vu tomber lun aprs lautre les deux tiers de mes dfenseurs. Quatre restaient encore
284

debout, se serrant autour de moi, ne demandant pas une grce quils taient certains de ne pas obtenir, et ne songeant qu une chose, vendre leur vie le plus cher possible. Alors le jeune chef jeta un cri plus expressif que les autres, en tendant la pointe de son sabre vers nous. Sans doute cet ordre tait denvelopper dun cercle de feu ce dernier groupe, et de nous fusiller tous ensemble, car les longs mousquets moldaves sabaissrent dun mme mouvement. Je compris que notre dernire heure tait venue. Je levai les yeux et les mains au ciel avec une dernire prire, et jattendis la mort. En ce moment, je vis, non pas descendre, mais se prcipiter, mais bondir de rocher en rocher, un jeune homme, qui sarrta, debout sur une pierre dominant toute cette scne, pareil une statue sur un pidestal, et qui, tendant la main sur le champ de bataille, ne pronona que ce seul mot : Assez. cette voix, tous les yeux se levrent, chacun parut obir ce nouveau matre. Un seul bandit replaa son fusil son paule et lcha le coup.
285

Un de nos hommes poussa un cri, la balle lui avait cass le bras gauche. Il se retourna aussitt pour fondre sur lhomme qui lavait bless ; mais, avant que son cheval et fait quatre pas, un clair brillait audessus de notre tte, et le bandit rebelle roulait la tte fracasse par une balle. Tant dmotions diverses mavaient conduite au bout de mes forces, je mvanouis. Quand je revins moi, jtais couche sur lherbe, la tte appuye sur les genoux dun homme dont je ne voyais que la main blanche et couverte de bagues entourant ma taille, tandis que, devant moi, debout, les bras croiss, le sabre sous un de ses bras, se tenait le jeune chef moldave qui avait dirig lattaque contre nous. Kostaki, disait en franais et dun ton dautorit celui qui me soutenait, vous allez linstant mme faire retirer vos hommes et me laisser le soin de cette jeune femme. Mon frre, mon frre, rpondit celui auquel ces paroles taient adresses et qui semblait se
286

contenir avec peine ; mon frre, prenez garde de lasser ma patience : je vous laisse le chteau, laissez-moi la fort. Au chteau vous tes le matre, mais ici je suis tout puissant. Ici, il me suffirait dun mot pour vous forcer de mobir. Kostaki, je suis lan : cest vous dire que je suis le matre partout, dans la fort comme au chteau, l-bas comme ici. Oh ! je suis du sang des Brankovan comme vous, sang royal qui a lhabitude de commander, et je commande. Vous commandez, vous, Grgoriska, vos valets, oui ; mes soldats, non. Vos soldats sont des brigands, Kostaki... des brigands que je ferai pendre aux crneaux de nos tours, sils ne mobissent pas linstant mme. Eh bien ! essayez donc de leur commander. Alors je sentis que celui qui me soutenait retirait son genou et posait doucement ma tte sur une pierre. Je le suivis du regard avec anxit, et je pus voir le mme jeune homme qui tait tomb, pour ainsi dire, du ciel au milieu de la mle, et que je navais pu quentrevoir, mtant
287

vanouie au moment mme o il avait parl. Ctait un jeune homme de vingt-quatre ans, de haute taille, avec de grands yeux bleus dans lesquels on lisait une rsolution et une fermet singulires. Ses longs cheveux blonds, indice de la race slave, tombaient sur ses paules comme ceux de larchange Michel, encadrant des joues jeunes et fraches ; ses lvres taient releves par un sourire ddaigneux, et laissaient voir une double range de perles ; son regard tait celui que croise laigle avec lclair. Il tait vtu dune espce de tunique en velours noir ; un petit bonnet pareil celui de Raphal orn dune plume daigle, couvrait sa tte ; il avait un pantalon collant et des bottes brodes. Sa taille tait serre par un ceinturon supportant un couteau de chasse : il portait en bandoulire une petite carabine deux coups, dont un des bandits avait pu apprcier la justesse. Il tendit la main, et cette main tendue semblait commander son frre lui-mme. Il pronona quelques mots en langue moldave. Ces mots parurent faire une profonde impression sur
288

les bandits. Alors, dans la mme langue, le jeune chef parla son tour, et je devinai que ses paroles taient mles de menaces et dimprcations. Mais, ce long et bouillant discours, lan des deux frres ne rpondit quun mot. Les bandits sinclinrent. Eh bien ! soit, Grgoriska, dit Kostaki reprenant la langue franaise. Cette femme nira pas la caverne, mais elle nen sera pas moins moi, je la trouve belle, je lai conquise et je la veux. Et, en disant ces mots, il se jeta sur moi et menleva dans ses bras. Cette femme sera conduite au chteau et remise ma mre, et je ne la quitterai pas dici l, rpondit mon protecteur. Mon cheval ! cria Kostaki en langue moldave. Dix bandits se htrent dobir, et amenrent leur matre le cheval quil demandait.

289

Grgoriska regarda autour de lui, saisit par la bride un cheval sans matre, et sauta dessus sans toucher les triers. Kostaki se mit presque aussi lgrement en selle que son frre quoiquil me tnt encore entre ses bras, et partit au galop. Le cheval de Grgoriska sembla avoir reu la mme impulsion, et vint coller sa tte et son flanc la tte et au flanc du cheval de Kostaki. Ctait une chose curieuse voir que ces deux cavaliers volant cte cte, sombres, silencieux, ne se perdant pas un seul instant de vue, sans avoir lair de se regarder, sabandonnant leurs chevaux dont la course dsespre les emportait travers les bois, les rochers et les prcipices. Ma tte renverse me permettait de voir les beaux yeux de Grgoriska fixs sur les miens. Kostaki sen aperut, me releva la tte, et je ne vis plus que son regard sombre qui me dvorait. Je baissai mes paupires, mais ce fut inutilement ; travers leur voile, je continuais voir ce regard lancinant qui pntrait jusquau fond de ma poitrine et me perait le cur. Alors une trange
290

hallucination sempara de moi ; il me sembla tre la Lnore de la ballade de Burger, emporte par le cheval et le cavalier fantmes, et, lorsque je sentis que nous nous arrtions, ce ne fut quavec terreur que jouvris les yeux, tant jtais convaincue que je nallais voir autour de moi que croix brises et tombes ouvertes. Ce que je vis ntait gure plus gai, ctait la cour intrieure dun chteau moldave bti au quatorzime sicle.

291

XIII Le chteau de Brankovan Alors Kostaki me laissa glisser de ses bras terre et presque aussitt descendit prs de moi ; mais, si rapide quet t son mouvement, il navait fait que suivre celui de Grgoriska. Comme lavait dit Grgoriska, au chteau il tait bien le matre. En voyant arriver les deux jeunes gens et cette trangre quils amenaient, les domestiques accoururent ; mais, quoique les soins fussent partags entre Kostaki et Grgoriska, on sentait que les plus grands gards, que les plus profonds respects taient pour ce dernier. Deux femmes sapprochrent ; Grgoriska leur donna un ordre en langue moldave, et me fit signe de la main de les suivre.
292

Il y avait tant de respect dans le regard qui accompagnait ce signe, que je nhsitai point. Cinq minutes aprs jtais dans une chambre, qui, toute nue et tout inhabitable quelle et paru lhomme le moins difficile, tait videmment la plus belle du chteau. Ctait une grande pice carre, avec une espce de divan de serge verte : sige le jour, lit la nuit. Cinq ou six grands fauteuils de chne, un vaste bahut, et, dans un des angles de cette chambre, un dais pareil une grande et magnifique stalle dglise. De rideaux aux fentres, de rideaux au lit, il nen tait pas question. On montait dans cette chambre par un escalier, o, dans des niches, se tenaient debout, plus grandes que nature, trois statues des Brankovan. Dans cette chambre, au bout dun instant, on monta les bagages, au milieu desquels se trouvaient mes malles. Les femmes moffrirent leurs services. Mais, tout en rparant le dsordre que cet vnement avait mis dans ma toilette, je conservai ma grande amazone, costume plus en
293

harmonie avec celui de mes htes quaucun de ceux que jeusse pu adopter. peine ces petits changements taient-ils faits, que jentendis frapper doucement ma porte. Entrez, dis-je naturellement en franais ; le franais, vous le savez, tant pour nous autres Polonais une langue presque maternelle. Grgoriska entra. Ah ! madame, je suis heureux que vous parliez franais. Et moi aussi, monsieur, lui rpondis-je, je suis heureuse de parler cette langue, puisque jai pu, grce ce hasard, apprcier votre gnreuse conduite vis--vis de moi. Cest dans cette langue que vous mavez dfendue contre les desseins de votre frre, cest dans cette langue que je vous offre lexpression de ma sincre reconnaissance. Merci, madame. Il tait tout simple que je mintressasse une femme dans la position o vous vous trouviez. Je chassais dans la montagne lorsque jentendis des dtonations irrgulires et
294

continues ; je compris quil sagissait de quelque attaque main arme, et je marchai sur le feu, comme on dit en termes militaires. Je suis arriv temps, grce au ciel ; mais me permettrez-vous de minformer, madame, par quel hasard une femme de distinction comme vous tes stait aventure dans nos montagnes ? Je suis Polonaise, monsieur, lui rpondis-je. Mes deux frres viennent dtre tus dans la guerre contre la Russie ; mon pre, que jai laiss prt dfendre notre chteau contre lennemi, les a sans doute rejoints cette heure, et moi sur lordre de mon pre, fuyant tous ces massacres, je venais chercher un refuge au monastre de Sahastru, o ma mre, dans sa jeunesse et dans des circonstances pareilles, avait trouv un asile sr. Vous tes lennemie des Russes ; alors tant mieux, dit le jeune homme, ce titre vous sera un auxiliaire puissant au chteau, et nous avons besoin de toutes nos forces pour soutenir la lutte qui se prpare. Dabord, puisque je sais qui vous tes, sachez, vous, madame, qui nous sommes : le
295

nom de Brankovan ne vous est point tranger, nest-ce pas, madame ? Je minclinai. Ma mre est la dernire princesse de ce nom, la dernire descendante de cet illustre chef que firent tuer les Cantimir, ces misrables courtisans de Pierre Ier. Ma mre pousa en premires noces mon pre, Serban Waivady, prince comme elle, mais de race moins illustre. Mon pre avait t lev Vienne ; il avait pu y apprcier les avantages de la civilisation. Il rsolut de faire de moi un Europen. Nous partmes pour la France, lItalie, lEspagne et lAllemagne. Ma mre (ce nest pas un fils, je le sais bien, de vous raconter ce que je vais vous dire ; mais comme, pour notre salut, il faut que vous nous connaissiez bien, vous apprcierez les causes de cette rvlation) ; ma mre, qui, pendant les premiers voyages de mon pre, lorsque jtais, moi, dans ma plus jeune enfance, avait eu des relations coupables avec un chef de partisans, cest ainsi, ajouta Grgoriska en souriant, quon
296

appelle dans ce pays les hommes qui vous ont attaque ; ma mre, dis-je, qui avait eu des relations coupables avec un comte Giordaki Koproli, moiti Grec, moiti Moldave, crivit mon pre pour tout lui dire et lui demander le divorce, sappuyant, dans cette demande, sur ce quelle ne voulait pas, elle, une Brankovan, demeurer la femme dun homme qui se faisait de jour en jour plus tranger son pays. Hlas ! mon pre neut pas besoin daccorder son consentement cette demande, qui peut vous paratre trange vous, mais qui, chez nous, est la chose la plus commune et la plus naturelle. Mon pre venait de mourir dun anvrisme dont il souffrait depuis longtemps, et ce fut moi qui reus la lettre. Je navais rien faire, sinon des vux bien sincres pour le bonheur de ma mre. Ces vux, une lettre de moi les lui porta en lui annonant quelle tait veuve. Cette mme lettre lui demandait pour moi la permission de continuer mes voyages, permission qui me fut accorde.
297

Mon intention bien positive tait de me fixer en France ou en Allemagne, pour ne point me trouver en face dun homme qui me dtestait et que je ne pouvais aimer, cest--dire du mari de ma mre, quand, tout coup, jappris que le comte Giordaki Koproli venait dtre assassin, ce que lon disait, par les anciens cosaques de mon pre. Je me htai de revenir ; jaimais ma mre, je comprenais son isolement, son besoin davoir auprs delle, dans un pareil moment, les personnes qui pouvaient lui tre chres. Sans quelle et jamais eu pour moi un amour bien tendre, jtais son fils. Je rentrai un matin, sans tre attendu, dans le chteau de nos pres. Jy trouvai un jeune homme que je pris dabord pour un tranger, et que je sus ensuite tre mon frre. Ctait Kostaki, le fils de ladultre, quun second mariage a lgitim ; Kostaki, cest--dire la crature indomptable que vous avez vue, dont les passions sont la seule loi, qui na rien de sacr en ce monde que sa mre, qui mobit comme le
298

tigre obit au bras qui la dompt, mais avec un ternel rugissement entretenu par le vague espoir de me dvorer un jour. Dans lintrieur du chteau, dans la demeure des Brankovan et des Waivady, je suis encore le matre ; mais, une fois hors de cette enceinte, une fois en pleine campagne, il redevient le sauvage enfant des bois et des monts, qui veut tout faire ployer sous sa volont de fer. Comment a-t-il cd aujourdhui, comment ses hommes ont-ils cd ? je nen sais rien ; une vieille habitude, un reste de respect. Mais je ne voudrais pas hasarder une nouvelle preuve. Restez ici, ne quittez pas cette chambre, cette cour, lintrieur des murailles enfin, je rponds de tout ; faites un pas hors du chteau, je ne rponds plus de rien, que de me faire tuer pour vous dfendre. Ne pourrai-je donc, selon les dsirs de mon pre, continuer ma route vers le couvent de Sahastru ? Faites, essayez, ordonnez, je vous accompagnerai ; mais moi, je resterai en route, et vous, vous... vous narriverez pas.
299

Que faire alors ? Rester ici, attendre, prendre conseil des vnements et profiter des circonstances. Supposez que vous tes tombe dans un repaire de bandits, et que votre courage seul peut vous tirer daffaire ; que votre sang-froid seul peut vous sauver. Ma mre, malgr sa prfrence pour Kostaki, le fils de son amour, est bonne et gnreuse. Dailleurs, cest une Brankovan, cest-dire une vraie princesse. Vous la verrez ; elle vous dfendra des brutales passions de Kostaki. Mettez-vous sous sa protection ; vous tes belle, elle vous aimera. Dailleurs (il me regarda avec une expression indfinissable) qui pourrait vous voir et ne pas vous aimer ? Venez maintenant dans la salle du souper, o elle nous attend. Ne montrez ni embarras ni dfiance ; parlez en polonais : personne ne connat cette langue ici ; je traduirai vos paroles ma mre, et, soyez tranquille, je ne dirai que ce quil faudra dire. Surtout, pas un mot sur ce que je viens de vous rvler ; quon ne se doute pas que nous nous entendons. Vous ignorez encore la ruse et la dissimulation du plus sincre dentre nous.
300

Venez. Je le suivis dans cet escalier, clair par des torches de rsine brlant des mains de fer qui sortaient des murailles. Il tait vident que ctait pour moi quon avait fait cette illumination inaccoutume. Nous arrivmes la salle manger. Aussitt que Grgoriska en eut ouvert la porte, et eut en moldave, prononc un mot que jai su depuis vouloir dire ltrangre, une grande femme savana vers nous. Ctait la princesse Brankovan. Elle portait ses cheveux blancs natts autour de la tte ; elle tait coiffe dun petit bonnet de marte-zibeline, surmont dune aigrette, tmoignage de son origine princire. Elle portait une espce de tunique de drap dor, au corsage sem de pierreries, recouvrant une longue robe dtoffe turque, garnie de fourrure pareille celle du bonnet. Elle tenait la main un chapelet grains dambre quelle roulait trs vite entre ses doigts.
301

ct delle tait Kostaki, portant le splendide et majestueux costume magyare, sous lequel il me sembla plus trange encore. Ctait une robe de velours vert, larges manches, tombant au-dessous du genou, des pantalons de cachemire rouge, des babouches de maroquin brodes dor ; sa tte tait dcouverte, et ses longs cheveux, bleus force dtre noirs, tombaient sur son cou nu, quaccompagnait seulement le lger filet blanc dune chemise de soie. Il me salua gauchement, et pronona en moldave quelques paroles qui restrent inintelligibles pour moi. Vous pouvez parler franais, mon frre, dit Grgoriska ; madame est Polonaise et entend cette langue. Alors, Kostaki pronona en franais quelques paroles presque aussi inintelligibles pour moi que celles quil avait prononces en moldave ; mais la mre, tendant gravement le bras, les interrompit. Il tait vident pour moi quelle dclarait ses fils que ctait elle de me recevoir.
302

Alors elle commena en moldave un discours de bienvenue, auquel sa physionomie donnait un sens facile expliquer. Elle me montra la table, moffrit un sige prs delle, dsigna du geste la maison tout entire, comme pour me dire quelle tait moi ; et, sasseyant la premire avec une dignit bienveillante, elle fit un signe de croix et commena une prire. Alors chacun prit sa place, place fixe par ltiquette, Grgoriska prs de moi. Jtais ltrangre, et, par consquent, je crais une place dhonneur Kostaki, prs de sa mre Smrande. Cest ainsi que sappelait la princesse. Grgoriska, lui aussi, avait chang de costume. Il portait la tunique magyare comme son frre, seulement cette tunique tait de velours grenat, et ses pantalons de cachemire bleu. Une magnifique dcoration pendant son cou ; ctait le Nisham du Sultan Mahmoud. Le reste des commensaux de la maison soupait la mme table, chacun au rang que lui donnait sa position parmi les amis ou parmi les serviteurs.

303

Le souper fut triste ; pas une seule fois Kostaki ne madressa la parole, quoique son frre et toujours lattention de me parler en franais. Quant la mre, elle moffrit de tout elle-mme avec cet air solennel qui ne la quittait jamais. Grgoriska avait dit vrai, ctait une vraie princesse. Aprs le souper, Grgoriska savana vers sa mre. Il lui expliqua, en langue moldave, le besoin que je devais avoir dtre seule, et combien le repos mtait ncessaire aprs les motions dune pareille journe. Smrande fit de la tte un signe dapprobation, me tendit la main, me baisa au front, comme elle et fait de sa fille, et me souhaita une bonne nuit dans son chteau. Grgoriska ne stait pas tromp : ce moment de solitude, je le dsirais ardemment. Aussi remerciai-je la princesse, qui vint me reconduire jusqu la porte, o mattendaient les deux femmes qui mavaient dj conduite dans ma chambre. Je la saluai mon tour, ainsi que ses deux fils, et rentrai dans ce mme appartement do jtais
304

sortie une heure auparavant. Le sofa tait devenu un lit. Voil le seul changement qui sy ft fait. Je remerciai les femmes. Je leur fis signe que je me dshabillerais seule ; elles sortirent aussitt avec des tmoignages de respect qui indiquaient quelles avaient ordre de mobir en toutes choses. Je restai dans cette chambre immense, dont ma lumire, en se dplaant, nclairait que les parties que jen parcourais, sans jamais pouvoir en clairer lensemble. Singulier jeu de lumire, qui tablissait une lutte entre la lueur de ma bougie et les rayons de la lune, qui passaient par ma fentre sans rideaux. Outre la porte par laquelle jtais entre, et qui donnait sur lescalier, deux autres portes souvraient sur ma chambre ; mais dnormes verrous, placs ces portes, et qui se tiraient de mon ct, suffisaient pour me rassurer. Jallai la porte dentre que je visitai. Cette porte comme les autres, avait ses moyens de
305

dfense. Jouvris ma fentre, elle donnait sur un prcipice. Je compris que Grgoriska avait fait de cette chambre un choix rflchi. Enfin, en revenant mon sofa, je trouvai sur une table place mon chevet un petit billet pli. Je louvris et je lus en polonais : Dormez tranquille ; vous naurez rien craindre tant que vous demeurerez dans lintrieur du chteau. GRGORISKA. Je suivis le conseil qui mtait donn, et, la fatigue lemportant sur mes proccupations, je me couchai et je mendormis.

306

XIV Les deux frres dater de ce moment, je fus tablie au chteau, et, dater de ce moment, commena le drame que je vais vous raconter. Les deux frres devinrent amoureux de moi, chacun avec les nuances de son caractre. Kostaki, ds le lendemain, me dit quil maimait, dclara que je serais lui et non un autre, et quil me tuerait plutt que de me laisser appartenir qui que ce ft. Grgoriska ne dit rien ; mais il mentoura de soins et dattentions. Toutes les ressources dune ducation brillante, tous les souvenirs dune jeunesse passe dans les plus nobles cours de lEurope furent employs pour me plaire. Hlas ! ce ntait pas difficile : au premier son de sa voix,
307

javais senti que cette voix caressait mon me ; au premier regard de ses yeux, javais senti que ce regard pntrait jusqu mon cur. Au bout de trois mois, Kostaki mavait cent fois rpt quil maimait, et je le hassais ; au bout de trois mois, Grgoriska ne mavait pas encore dit un seul mot damour, et je sentais que, lorsquil lexigerait, je serais toute lui. Kostaki avait renonc ses courses. Il ne quittait plus le chteau. Il avait momentanment abdiqu en faveur dune espce de lieutenant qui, de temps en temps, venait lui demander ses ordres, et disparaissait. Smrande aussi maimait dune amiti passionne, dont lexpression me faisait peur. Elle protgeait visiblement Kostaki, et semblait tre plus jalouse de moi quil ne ltait lui-mme. Seulement, comme elle nentendait ni le polonais ni le franais, et que moi je nentendais pas le moldave, elle ne pouvait faire prs de moi des instances bien pressantes en faveur de son fils ; mais elle avait appris dire en franais trois mots, quelle me rptait chaque fois que ses
308

lvres se posaient sur mon front : Kostaki aime Hedwige. Un jour, jappris une nouvelle terrible et qui venait mettre le comble mes malheurs : la libert avait t rendue ces quatre hommes qui avaient survcu au combat ; ils taient repartis pour la Pologne en engageant leur parole que lun deux reviendrait, avant trois mois, me donner des nouvelles de mon pre. Lun deux reparut, en effet, un matin. Notre chteau avait t pris, brl et ras, et mon pre stait fait tuer en le dfendant. Jtais dsormais seule au monde. Kostaki redoubla dinstances, et Smrande de tendresse ; mais, cette fois, je prtextai le deuil de mon pre. Kostaki insista, disant que, plus jtais isole, plus javais besoin dun soutien ; sa mre insista, comme et avec lui, plus que lui peut-tre. Grgoriska mavait parl de cette puissance que les Moldaves ont sur eux-mmes lorsquils ne veulent pas laisser lire dans leurs sentiments. Il en tait, lui, un vivant exemple. Il tait
309

impossible dtre plus certain de lamour dun homme que je ne ltais du sien, et cependant, si lon met demand sur quelle preuve reposait cette certitude, il met t impossible de le dire ; nul, dans le chteau, navait vu sa main toucher la mienne, ses yeux chercher les miens. La jalousie seule pouvait clairer Kostaki sur cette rivalit, comme mon amour seul pouvait mclairer sur cet amour. Cependant, je lavoue, cette puissance de Grgoriska sur lui-mme minquitait. Je croyais certainement, mais ce ntait pas assez, javais besoin dtre convaincue, lorsquun soir, comme je venais de rentrer dans ma chambre, jentendis frapper doucement lune de ces deux portes que jai dsignes comme fermant en dedans. la manire dont on frappait, je devinai que cet appel tait celui dun ami. Je mapprochai et je demandai qui tait l. Grgoriska, rpondit une voix laccent de laquelle il ny avait pas de danger que je me trompasse. Que me voulez-vous ? lui demandai-je toute
310

tremblante. Si vous avez confiance en moi, dit Grgoriska, si vous me croyez un homme dhonneur, accordez-moi ma demande. Quelle est-elle ? teignez votre lumire, comme si vous tiez couche, et, dans une demi heure, ouvrez-moi votre porte. Revenez dans une demi-heure, fut ma seule rponse. Jteignis ma lumire, et jattendis. Mon cur battait avec violence, car je comprenais quil sagissait de quelque vnement important. La demi-heure scoula ; jentendis frapper plus doucement encore que la premire fois. Pendant lintervalle, javais tir les verrous ; je neus donc qu ouvrir la porte. Grgoriska entra, et, sans mme quil me le dt, je repoussai la porte derrire lui et fermai les verrous.

311

Il resta un moment muet et immobile, mimposant silence du geste. Puis, lorsquil se fut assur que nul danger urgent ne nous menaait, il memmena au milieu de la vaste chambre, et, sentant mon tremblement que je ne saurais rester debout, il alla me chercher une chaise. Je massis, ou plutt je me laissai tomber sur cette chaise. Oh ! mon Dieu ! lui dis-je, quy a-t-il donc et pourquoi tant de prcautions ? Parce que ma vie, ce qui ne serait rien, parce que la vtre peut-tre aussi, dpendent de la conversation que nous allons avoir. Je lui saisis la main, tout effraye. Il porta ma main ses lvres, tout en me regardant pour me demander pardon dune pareille audace. Je baissai les yeux : ctait consentir. Je vous aime, me dit-il de sa voix mlodieuse comme un chant ; maimez-vous ? Oui, lui rpondis-je. Consentiriez-vous tre ma femme ? Oui.
312

Il passa la main sur son front avec une profonde aspiration de bonheur. Alors, vous ne refuserez pas de me suivre ? Je vous suivrai partout ! Car vous comprenez, continua-t-il, que nous ne pouvons tre heureux quen fuyant. Oh oui ! mcriai-je, fuyons. Silence ! fit-il en tressaillant, silence ! Vous avez raison. Et je me rapprochai toute tremblante de lui. Voici ce que jai fait, me dit-il ; voici ce qui fait que jai t si longtemps sans vous avouer que je vous aimais. Cest que je voulais, une fois sr de votre amour, que rien ne pt sopposer notre union. Je suis riche, Hedwige, immensment riche, mais la faon des seigneurs moldaves : riche de terres, de troupeaux, de serfs. Eh bien ! jai vendu au monastre de Hango pour un million de terres, de troupeaux, de villages. Ils mont donn pour trois cent mille francs de pierreries, pour cent mille francs dor, le reste en lettres de change sur Vienne. Un million vous
313

suffira-t-il ? Je lui serrai la main. Votre amour meut suffi, Grgoriska, jugez. Eh bien ! coutez : demain, je vais au monastre de Hango pour prendre mes derniers arrangements avec le suprieur. Il me tient des chevaux prts ; ces chevaux nous attendront partir de neuf heures, cachs cent pas du chteau. Aprs souper, vous remontez comme aujourdhui ; comme aujourdhui vous teignez votre lumire ; comme aujourdhui jentre chez vous. Mais demain, au lieu den sortir seul, vous me suivez, nous gagnons la porte qui donne sur la campagne, nous trouvons nos chevaux, nous nous lanons dessus, et aprs-demain, au jour, nous avons fait trente lieues. Que ne sommes-nous aprs-demain ! Chre Hedwige ! Grgoriska me serra contre son cur, nos lvres se rencontrrent. Oh ! il lavait bien dit : ctait un homme dhonneur qui javais ouvert la porte de ma
314

chambre : mais il le comprit bien : si je ne lui appartenais pas de corps, je lui appartenais dme. La nuit scoula sans que je pusse dormir un seul instant. Je me voyais fuyant avec Grgoriska ; je me sentais emporte par lui comme je lavais t par Kostaki ! seulement, cette fois, cette course terrible, effrayante, funbre, se changeait en une douce et ravissante treinte laquelle la vitesse ajoutait la volupt, car la vitesse a aussi une volupt elle. Le jour vint. Je descendis. Il me sembla quil y avait quelque chose de plus sombre encore qu lordinaire dans la faon dont Kostaki me salua. Son sourire ntait mme plus une ironie, ctait une menace. Quant Smrande, elle me parut la mme que dhabitude. Pendant le djeuner, Grgoriska ordonna ses chevaux. Kostaki ne parut faire aucune attention
315

cet ordre. Vers onze heures, il nous salua, annonant son retour pour le soir seulement, et priant sa mre de ne pas lattendre dner ; puis, se retournant vers moi, il me pria, mon tour, dagrer ses excuses. Il sortit. Lil de son frre le suivit jusquau moment o il quitta la chambre, et, en ce moment, il jaillit de cet il un tel clair de haine que je frissonnai. La journe scoula au milieu de transes que vous pouvez concevoir. Je navais fait confidence de nos projets personne ; peine mme dans mes prires, si javais os en parler Dieu, et il me semblait que ces projets taient connus de tout le monde ; que chaque regard qui se fixait sur moi pouvait pntrer et lire au fond de mon cur. Le dner fut un supplice sombre et taciturne, Kostaki parlait rarement ; cette fois, il se contenta dadresser deux ou trois fois la parole en moldave sa mre, et chaque fois laccent de sa voix me fit tressaillir.

316

Quand je me levai pour remonter ma chambre, Smrande, comme dhabitude, membrassa, et, en membrassant, elle me dit cette phrase, que, depuis huit jours, je navais point entendu sortir de sa bouche : Kostaki aime Hedwige. Cette phrase me poursuivit comme une menace ; une fois dans ma chambre, il me semblait quune voix fatale murmurait mon oreille : Kostaki aime Hedwige ! Or, lamour de Kostaki, Grgoriska me lavait dit, ctait la mort. Vers sept heures du soir, et comme le jour commenait baisser, je vis Kostaki traverser la cour. Il se retourna pour regarder de mon ct, mais je me rejetai en arrire, afin quil ne pt me voir. Jtais inquite, car, aussi longtemps que la position de ma fentre mavait permis de le suivre, je lavais vu se dirigeant vers les curies. Je me hasardai tirer les verrous de ma porte et me glisser dans la chambre voisine, do je
317

pouvais voir tout ce quil allait faire. En effet, il se rendait aux curies. Il en fit sortir alors lui-mme son cheval favori, le sella de ses propres mains et avec le soin dun homme qui attache la plus grande importance aux moindres dtails. Il avait le mme costume sous lequel il mtait apparu pour la premire fois. Seulement, pour toute arme, il portait son sabre. Son cheval sell, il jeta les yeux encore une fois sur la fentre de ma chambre. Puis ne me voyant pas, il sauta en selle, se fit ouvrir la mme porte par laquelle tait sorti et devait rentrer son frre, et sloigna au galop, dans la direction du monastre de Hango. Alors mon cur se serra dune faon terrible, un pressentiment fatal me disait que Kostaki allait au-devant de son frre. Je restai cette fentre tant que je pus distinguer cette route, qui, un quart de lieue du chteau, faisait un coude et se perdait dans le commencement dune fort. Mais la nuit descendit chaque instant plus paisse, la route finit par seffacer tout fait.
318

Je restai encore. Enfin mon inquitude, par son excs mme, me rendit ma force, et, comme ctait videmment dans la salle den bas que je devais avoir les premires nouvelles de lun et lautre des deux frres, je descendis. Mon premier regard fut pour Smrande. Je vis, au calme de son visage, quelle ne ressentait aucune apprhension ; elle donnait ses ordres pour le souper habituel, et les couverts des deux frres taient leurs places. Je nosais interroger personne. Dailleurs, qui euss-je interrog ? Personne au chteau, except Kostaki et Grgoriska, ne parlait aucune des deux seules langues que je parlasse. Au moindre bruit je tressaillais. Ctait neuf heures ordinairement que lon se mettait table pour le souper. Jtais descendue huit heures et demie ; je suivais des yeux laiguille des minutes, dont la marche tait presque visible sur le vaste cadran de lhorloge.
319

Laiguille voyageuse franchit la distance qui la sparait du quart. Le quart sonna. La vibration retentit sombre et triste, puis laiguille reprit sa marche silencieuse, et je la vis de nouveau parcourir la distance avec la rgularit et la lenteur dune pointe de compas. Quelques minutes avant neuf heures, il me sembla entendre le galop dun cheval dans la cour. Smrande lentendit aussi, car elle tourna la tte du cot de la fentre ; mais la nuit tait trop paisse pour quelle pt voir. Oh ! si elle meut regarde en ce moment, comme elle et pu deviner ce qui se passait dans mon cur ! On navait entendu que le trot dun seul cheval ; et ctait tout simple. Je savais bien, moi, quil ne reviendrait quun seul cavalier. Mais lequel ? Des pas rsonnrent dans lantichambre. Ces pas taient lents et semblaient peser sur mon cur. La porte souvrit, je vis dans lobscurit se
320

dessiner une ombre. Cette ombre sarrta un moment sur la porte. Mon cur tait suspendu. Lombre savana, et au fur et mesure quelle entrait dans le cercle de lumire, je respirais. Je reconnus Grgoriska. Un instant de douleur de plus, et mon cur se brisait. Je reconnus Grgoriska, mais ple comme un mort. Rien qu le voir, on devinait que quelque chose de terrible venait de se passer. Est-ce toi, Kostaki ? demanda Smrande. Non, ma mre, rpondit Grgoriska dune voix sourde. Ah ! vous voil, dit-elle ; et depuis quand votre mre doit-elle vous attendre ? Ma mre, dit Grgoriska en jetant un coup dil sur la pendule, il nest que neuf heures. Et, en mme temps, en effet, neuf heures sonnrent.
321

Cest vrai, dit Smrande. O est votre frre ? Malgr moi, je songeai que ctait la mme question que Dieu avait faite Can. Grgoriska ne rpondit point. Personne na-t-il vu Kostaki ? demanda Smrande. Le vatar, ou majordome, sinforma autour de lui. Vers sept heures, dit-il, le comte a t aux curies, a sell son cheval lui mme, et est parti par la route de Hango. En ce moment mes yeux rencontrrent les yeux de Grgoriska. Je ne sais si ctait une ralit ou une hallucination, il me sembla quil avait une goutte de sang au milieu du front. Je portai lentement mon doigt mon propre front, indiquant lendroit o je croyais voir cette tache. Grgoriska me comprit ; il prit son mouchoir et sessuya. Oui, oui, murmura Smrande, il aura
322

rencontr quelque ours, quelque loup, quil se sera amus poursuivre. Voil pourquoi un enfant fait attendre sa mre. O lavez-vous laiss, Grgoriska ? dites. Ma mre, rpondit Grgoriska dune voix mue mais assure, mon frre et moi ne sommes pas sortis ensemble. Cest bien, dit Smrande. Que lon serve, que lon se mette table et que lon ferme les portes ; ceux qui seront dehors coucheront dehors. Les deux premires parties de cet ordre furent excutes la lettre. Smrande prit sa place, Grgoriska sassit sa droite et moi sa gauche. Puis les serviteurs sortirent pour accomplir la troisime, cest--dire pour fermer les portes du chteau. En ce moment, on entendit un grand bruit dans la cour et un valet tout effar entra dans la salle en disant : Princesse, le cheval du comte Kostaki vient de rentrer dans la cour, seul et tout couvert de
323

sang. Oh ! murmura Smrande en se dressant ple et menaante, cest ainsi quest rentr un soir le cheval de son pre. Je jetai les yeux sur Grgoriska : il ntait plus ple, il tait livide. En effet, le cheval du comte Koproli tait rentr un soir dans la cour du chteau, tout couvert de sang, et, une heure aprs, les serviteurs avaient retrouv et rapport le corps couvert de blessures. Smrande prit une torche des mains dun des valets, savana vers la porte, louvrit et descendit dans la cour. Le cheval, tout effar, tait contenu malgr lui par les trois ou quatre serviteurs qui unissaient leurs efforts pour lapaiser. Smrande savana vers lanimal, regarda le sang qui tachait sa selle, et reconnut une blessure au haut de son front. Kostaki a t tu en face, dit-elle, en duel, et par un seul ennemi. Cherchez son corps, enfants,
324

plus tard nous chercherons le meurtrier. Comme le cheval tait rentr par la porte de Hango tous les serviteurs se prcipitrent par cette porte, et on vit leurs torches sgarer dans la campagne et senfoncer dans la fort, comme, dans un beau soir dt, on voit scintiller les lucioles dans les plaines de Nice et de Pise. Smrande, comme si elle et t convaincue que la recherche ne serait pas longue, attendit debout la porte. Pas une larme ne coulait des yeux de cette mre dsole et cependant on sentait gronder le dsespoir au fond de son cur. Grgoriska se tenait derrire elle, et jtais prs de Grgoriska. Il avait un instant, en quittant la salle, eu lintention de moffrir le bras, mais il navait point os. Au bout dun quart dheure peu prs, on vit au tournant du chemin reparatre une torche, puis deux, puis toutes les torches. Seulement cette fois, au lieu de sparpiller
325

dans la campagne, elles taient masses autour dun centre commun. Ce centre commun, on put bientt voir quil se composait dune litire et dun homme tendu sur cette litire. Le funbre cortge savanait lentement, mais il savanait. Au bout de dix minutes, il fut la porte. En apercevant la mre vivante qui attendait le fils mort, ceux qui le portaient se dcouvrirent instinctivement, puis ils rentrrent silencieux dans la cour. Smrande se mit leur suite, et nous, nous suivmes Smrande. On atteignit ainsi la grande salle, dans laquelle on dposa le corps. Alors, faisant un geste de suprme majest, Smrande carta tout le monde, et, sapprochant du cadavre, elle mit un genou en terre devant lui, carta les cheveux qui faisaient un voile son visage, le contempla longtemps, les yeux secs toujours, puis, ouvrant la robe moldave, carta la chemise souille de sang. Cette blessure tait au ct droit de la poitrine.
326

Elle avait d tre faite par une lame droite et coupante des deux cts. Je me rappelai avoir vu le jour mme, au ct de Grgoriska, le long couteau de chasse qui servait de baonnette sa carabine. Je cherchai son ct cette arme ; mais elle avait disparu. Smrande demanda de leau, trempa son mouchoir dans cette eau et lava la plaie. Un sang frais et pur vint rougir les lvres de la blessure. Le spectacle que javais sous les yeux prsentait quelque chose datroce et de sublime la fois. Cette vaste chambre, enfume par les torches de rsine, ces visages barbares, ces yeux brillants de frocit, ces costumes tranges, cette mre qui calculait, la vue du sang encore chaud depuis combien de temps la mort lui avait pris son fils, ce grand silence interrompu seulement par les sanglots de ces brigands dont Kostaki tait le chef, tout cela, je le rpte, tait atroce et sublime voir.
327

Enfin Smrande approcha ses lvres du front de son fils, puis se relevant, puis rejetant en arrire les longues nattes de ses cheveux blancs qui staient drouls : Grgoriska ! dit-elle. Grgoriska tressaillit, secoua la tte, et sortant de son atonie : Ma mre ? rpondit-il. Venez ici, mon fils, et coutez-moi. Grgoriska obit en frmissant, mais il obit. mesure quil approchait du corps, le sang, plus abondant et plus vermeil, sortait de la blessure. Heureusement, Smrande ne regardait plus de ce ct, car, la vue de ce sang accusateur, elle net plus eu besoin de chercher qui tait le meurtrier. Grgoriska, dit-elle, je sais bien que Kostaki et toi ne vous aimiez point. Je sais bien que tu es Waivady par ton pre, et lui Koproli par le sien mais, par votre mre, vous tiez tous deux des Brankovan. Je sais que toi tu es un homme des villes doccident, et lui un enfant des montagnes
328

orientales ; mais enfin, par le ventre qui vous a ports tous deux, vous tes frres. Eh bien ! Grgoriska, je veux savoir si nous allons porter mon fils auprs de son pre sans que le serment ait t prononc ; si je puis pleurer tranquille, enfin, comme une femme, me reposant sur vous, cest--dire sur un homme, de la punition. Nommez-moi le meurtrier de mon frre, madame, et ordonnez ; je vous jure quavant une heure, si vous lexigez, il aura cess de vivre. Jurez toujours, Grgoriska, jurez, sous peine de ma maldiction, entendez-vous, mon fils ? Jurez que le meurtrier mourra, que vous ne laisserez pas pierre sur pierre de sa maison ; que sa mre, ses enfants, ses frres, sa femme ou sa fiance priront de votre main. Jurez, et, en jurant, appelez sur vous la colre du ciel si vous manquez ce serment sacr. Si vous manquez ce serment sacr, soumettez-vous la misre, lexcration de vos amis, la maldiction de votre mre. Grgoriska tendit la main sur le cadavre. Je jure que le meurtrier mourra, dit-il.
329

ce serment trange et dont moi et le mort peut-tre pouvions seuls comprendre le vritable sens, je vis ou je crus voir saccomplir un effroyable prodige. Les yeux du cadavre souvrirent et sattachrent sur moi plus vivants que je ne les avais jamais vus, et je sentis, comme si ce double rayon et t palpable, pntrer un fer brlant jusqu mon cur. Ctait plus que je nen pouvais supporter ; je mvanouis.

330

XV Le monastre de Hango Quand je me rveillai, jtais dans ma chambre, couche sur mon lit ; une des deux femmes veillait prs de moi. Je demandai o tait Smrande ; on me rpondit quelle veillait prs du corps de son fils. Je demandai o tait Grgoriska ; on me rpondit quil tait au monastre de Hango. Il ntait plus question de fuite. Kostaki ntait-il pas mort ? Il ntait plus question de mariage. Pouvais-je pouser le fratricide ? Trois jours et trois nuits scoulrent ainsi au milieu de rves tranges. Dans ma veille ou dans mon sommeil, je voyais toujours ces deux yeux vivants au milieu de ce visage mort : ctait une
331

vision horrible. Ctait le troisime jour que devait avoir lieu lenterrement de Kostaki. Le matin de ce jour on mapporta de la part de Smrande un costume complet de veuve. Je mhabillai et je descendis. La maison semblait vide ; tout le monde tait la chapelle. Je macheminai vers le lieu de la runion. Au moment o jen franchis le seuil, Smrande, que je navais pas vue depuis trois jours, franchit le seuil et vint moi. Elle semblait une statue de la Douleur. Dun mouvement lent comme celui dune statue, elle posa ses lvres glaces sur mon front, et, dune voix qui semblait dj sortir de la tombe, elle pronona ses paroles habituelles : Kostaki vous aime. Vous ne pouvez vous faire une ide de leffet que produisirent sur moi ces paroles. Cette protestation damour faite au prsent, au lieu dtre faite au pass ; ce vous aime au lieu de
332

vous aimait ; cet amour doutre-tombe qui venait me chercher dans la vie produisit sur moi une impression terrible. En mme temps, un trange sentiment semparait de moi, comme si jeusse t en effet la femme de celui qui tait mort, et non la fiance de celui qui tait vivant. Ce cercueil mattirait lui, malgr moi, douloureusement, comme on dit que le serpent attire loiseau quil fascine. Je cherchai des yeux Grgoriska. Je laperus, ple et debout, contre une colonne ; ses yeux taient au ciel. Je ne puis dire sil me vit. Les moines du couvent de Hango entouraient le corps en chantant des psalmodies du rite grec, quelquefois harmonieuses, plus souvent monotones. Je voulais prier aussi, moi ; mais la prire expirait sur mes lvres, mon esprit tait tellement boulevers, quil me semblait bien plutt assister un consistoire de dmons qu une runion de prtres. Au moment o on enleva le corps, je voulus le suivre mais mes forces sy refusrent. Je sentais
333

mes jambes craquer sous moi, et je mappuyai la porte. Alors Smrande vint moi, et fit un signe Grgoriska. Grgoriska obit et sapprocha. Alors Smrande madressa la parole en langue moldave. Ma mre mordonne de vous rpter mot pour mot ce quelle va dire, fit Grgoriska. Alors Smrande parla de nouveau ; quand elle eut fini : Voici les paroles de ma mre, dit-il : Vous pleurez mon fils, Hedwige, vous laimiez, nestce pas ? Je vous remercie de vos larmes et de votre amour ; dsormais vous tes autant ma fille que si Kostaki et t votre poux ; vous avez dsormais une patrie, une mre, une famille. Rpandons la somme de larmes que lon doit aux morts, puis ensuite redevenons toutes deux dignes de celui qui nest plus... moi sa mre, vous sa femme ! Adieu ! rentrez chez vous : moi, je vais suivre mon fils jusqu sa dernire demeure ; mon retour, je menfermerai avec ma douleur, et vous ne me verrez que lorsque je laurai
334

vaincue ; soyez tranquille, je la tuerai, car je ne veux pas quelle me tue. Je ne pus rpondre ces paroles de Smrande, traduites par Grgoriska, que par un gmissement. Je remontai dans ma chambre, le convoi sloigna. Je le vis disparatre langle du chemin. Le couvent de Hango ntait qu une demi-lieue du chteau en droite ligne ; mais les obstacles du sol foraient la route de dvier, et, en suivant la route, il sloignait de prs de deux heures. Nous tions au mois de novembre. Les journes taient redevenues froides et courtes. cinq heures du soir, il faisait nuit close. Vers sept heures, je vis reparatre des torches. Ctait le cortge funbre qui rentrait. Le cadavre reposait dans le tombeau de ses pres. Tout tait dit. Je vous ai dit quelle obsession trange je vivais en proie depuis le fatal vnement qui nous avait tous habills de deuil, et surtout depuis que
335

javais vu se rouvrir et se fixer sur moi les yeux que la mort avait ferms. Ce soir-l, accable par les motions de la journe, jtais plus triste encore. Jcoutais sonner les diffrentes heures lhorloge du chteau, et je mattristais au fur et mesure que le temps envol me rapprochait de linstant o Kostaki avait d mourir. Jentendis sonner neuf heures moins un quart. Alors une trange sensation sempara de moi. Ctait une terreur frissonnante qui courait par tout mon corps et le glaait ; puis, avec cette terreur, quelque chose comme un sommeil invincible qui alourdissait mes sens ; ma poitrine soppressa, mes yeux se voilrent. Jtendis les bras, et jallai reculons tomber sur mon lit. Cependant mes sens navaient pas tellement disparu que je ne pusse entendre comme un pas qui sapprochait de ma porte ; puis il me sembla que ma porte souvrait ; puis je ne vis et nentendis plus rien. Seulement je sentis une vive douleur au cou. Aprs quoi je tombai dans une lthargie
336

complte. minuit, je me rveillai, ma lampe brlait encore ; je voulus me lever, mais jtais si faible quil me fallut my reprendre deux fois. Cependant je vainquis cette faiblesse, et comme veille jprouvais au cou la mme douleur que javais prouve dans mon sommeil, je me tranai, en mappuyant contre la muraille, jusqu la glace et je regardai. Quelque chose de pareil une piqre dpingle marquait lartre de mon col. Je pensai que quelque insecte mavait mordue pendant mon sommeil, et, comme jtais crase de fatigue, je me couchai et je mendormis. Le lendemain, je me rveillai comme dhabitude. Comme dhabitude, je voulus me lever aussitt que mes yeux furent ouverts ; mais jprouvai une faiblesse que je navais prouve encore quune seule fois dans ma vie, le lendemain dun jour o javais t saigne. Je mapprochai de ma glace, et, je fus frappe de ma pleur.
337

La journe se passa triste et sombre ; jprouvais une chose trange : o jtais, javais besoin de rester, tout dplacement tait une fatigue. La nuit vint, on mapporta ma lampe ; mes femmes, je le compris du moins leurs gestes, moffraient de rester prs de moi. Je les remerciai : elles sortirent. la mme heure que la veille, jprouvai les mmes symptmes. Je voulus me lever alors et appeler du secours ; mais je ne pus aller jusqu la porte. Jentendis vaguement le timbre de lhorloge sonnant neuf heures moins un quart ; les pas rsonnrent, la porte souvrit ; mais je ne voyais, je nentendais rien ; comme la veille, jtais alle tomber renverse sur mon lit. Comme la veille, jprouvai une douleur aigu au mme endroit. Comme la veille, je me rveillai minuit ; seulement, je me rveillai plus faible et plus ple que la veille. Le lendemain encore, lhorrible obsession se
338

renouvela. Jtais dcide descendre prs de Smrande, si faible que je fusse, lorsquune de mes femmes entra dans ma chambre et pronona le nom de Grgoriska. Grgoriska venait derrire elle. Je voulus me lever pour le recevoir, mais je retombai sur mon fauteuil. Il jeta un cri en mapercevant, et voulut slancer vers moi ; mais jeus la force dtendre le bras vers lui. Que venez-vous faire ici ? lui demandai-je. Hlas ! dit-il, je venais vous dire adieu ! je venais vous dire que je quitte ce monde qui mest insupportable sans votre amour et sans votre prsence ; je venais vous dire que je me retire au monastre de Hango. Ma prsence vous est te, Grgoriska, lui rpondis-je, mais non mon amour. Hlas ! je vous aime toujours, et ma grande douleur, cest que dsormais cet amour soit presque un crime. Alors, je puis esprer que vous prierez pour
339

moi, Hedwige. Oui ; seulement je ne prierai pas longtemps, ajoutai-je avec un sourire. Quavez-vous donc, en effet, et pourquoi tes-vous si ple ? Jai... que Dieu prend piti de moi, sans doute, et quil mappelle lui ! Grgoriska sapprocha de moi, me prit une main, que je neus pas la force de lui retirer, et, me regardant fixement : Cette pleur nest point naturelle, Hedwige ; do vient-elle ? Si je vous le disais, Grgoriska, vous croiriez que je suis folle. Non, non, dites, Hedwige, je vous en supplie ; nous sommes ici dans un pays qui ne ressemble aucun autre pays, dans une famille qui ne ressemble aucune autre famille. Dites, dites tout, je vous en supplie. Je lui racontai tout : cette trange hallucination qui me prenait cette heure o Kostaki avait d mourir ; cette terreur, cet engourdissement, ce
340

froid de glace, cette prostration qui me couchait sur mon lit, ce bruit de pas que je croyais entendre, cette porte que je croyais voir souvrir, enfin cette douleur aigu suivie dune pleur et dune faiblesse sans cesse croissantes. Javais cru que mon rcit paratrait Grgoriska un commencement de folie, et je lachevais avec une certaine timidit, quand, au contraire, je vis quil prtait ce rcit une attention profonde. Aprs que jeus cess de parler, il rflchit un instant. Ainsi, demanda-t-il, vous vous endormez chaque soir neuf heures moins un quart ? Oui, quelques efforts que je fasse pour rsister au sommeil. Ainsi, vous croyez voir souvrir votre porte ? Oui, quoique je la ferme au verrou. Ainsi vous ressentez une douleur aigu au cou ? Oui, quoique peine mon cou conserve la
341

trace dune blessure. Voulez-vous me permettre que je voie ? ditil. Je renversai ma tte sur mon paule. Il examina cette cicatrice. Hedwige, dit-il aprs un instant, avez-vous confiance en moi ? Vous le demandez ! rpondis-je. Croyez-vous en ma parole ? Comme je crois aux saints Evangiles. Eh bien ! Hedwige, sur ma parole ! je vous jure que vous navez pas huit jours vivre, si vous ne consentez pas faire, aujourdhui mme, ce que je vais vous dire... Et si jy consens ? Si vous y consentez, vous serez sauve peuttre. Peut-tre ? Il se tut. Quoi quil doive arriver, Grgoriska, repris342

je, je ferai ce que vous mordonnerez de faire. Eh bien ! coutez, dit-il, et surtout ne vous effrayez pas. Dans votre pays comme en Hongrie, comme dans notre Roumanie, il existe une tradition. Je frissonnai, car cette tradition mtait revenue la mmoire. Ah ! dit-il, vous savez ce que je veux dire ? Oui, rpondis-je, jai vu, en Pologne, des personnes soumises cette horrible fatalit. Vous voulez parler des vampires, nest-ce pas ? Oui, dans mon enfance, jai vu dterrer, dans le cimetire dun village appartenant mon pre, quarante personnes mortes en quinze jours sans que lon pt deviner la cause de leur mort. Dixsept ont donn tous les signes du vampirisme, cest--dire quon les a retrouvs frais, vermeils et pareils des vivants ; les autres taient leurs victimes. Et que fit-on pour en dlivrer le pays ? On leur enfona un pieu dans le cur, et on
343

les brla ensuite. Oui, cest ainsi que lon agit dordinaire, mais pour nous, cela ne suffit pas. Pour vous dlivrer du fantme je veux dabord le connatre, et, de par le ciel, je le connatrai. Oui, et, sil le faut, je lutterai corps corps avec lui, quel quil soit. Ah ! Grgoriska ! mcriai-je, effraye. Jai dit quel quil soit , et je le rpte. Mais il faut, pour mener bien cette terrible aventure, que vous consentiez tout ce que je vais exiger. Dites. Tenez-vous prte sept heures. Descendez la chapelle, descendez-y seule ; il faut vaincre votre faiblesse, Hedwige, il le faut. L, nous recevrons la bndiction nuptiale. Consentez-y, ma bien-aime ; il faut, pour vous dfendre, que devant Dieu et devant les hommes jaie le droit de veiller sur vous. Nous remonterons ici et alors nous verrons. Oh ! Grgoriska, mcriai-je, si cest lui il
344

vous tuera ! Ne craignez rien, ma bien-aime Hedwige. Seulement, consentez. Vous savez bien que je ferai tout ce que vous voudrez, Grgoriska. ce soir, alors. Oui, faites de votre ct ce que vous voulez faire, et je vous seconderai de mon mieux, allez. Il sortit. Un quart dheure aprs, je vis un cavalier bondissant sur la route du monastre : ctait lui ! peine leus-je perdu de vue que je tombai genoux et que je priai comme on ne prie plus dans vos pays sans croyance, et jattendis sept heures, offrant Dieu et aux saints lholocauste de mes penses ; je ne me relevai quau moment o sonnrent sept heures. Jtais faible comme une mourante, ple comme une morte. Je jetai sur ma tte un grand voile noir, je descendis lescalier, me soutenant aux murailles, et me rendis la chapelle sans avoir rencontr personne.
345

Grgoriska mattendait avec le pre Bazile, suprieur du couvent de Hango. Il portait au ct une pe sainte, relique dun vieux crois qui avait pris Constantinople avec Villehardouin et Beaudouin de Flandre. Hedwige, dit-il en frappant de la main sur son pe, avec laide de Dieu, voici qui rompra le charme qui menace votre vie. Approchez donc rsolument, voici un saint homme qui, aprs avoir reu ma confession, va recevoir nos serments. La crmonie commena ; jamais peut-tre il ny en eut de plus simple et de plus solennelle la fois. Nul nassistait le pope ; lui-mme nous plaa sur la tte les couronnes nuptiales. Vtus de deuil tous deux, nous fmes le tour de lautel un cierge la main ; puis le religieux ayant prononc les paroles saintes, ajouta : Allez, maintenant, mes enfants, et que Dieu vous donne la force et le courage de lutter contre lennemi du genre humain. Vous tes arms de votre innocence et de sa justice ; vous vaincrez le dmon. Allez, et soyez bnis.
346

Nous baismes les livres saints, et nous sortmes de la chapelle. Alors, pour la premire fois, je mappuyai sur le bras de Grgoriska, et il me sembla quau toucher de ce bras vaillant, quau contact de ce noble cur, la vie rentrait dans mes veines. Je me croyais certaine de triompher, puisque Grgoriska tait avec moi ; nous remontmes dans ma chambre. Huit heures et demie sonnaient. Hedwige, me dit alors Grgoriska, nous navons pas de temps perdre. Veux-tu tendormir comme dhabitude et que tout se passe pendant ton sommeil ? Veux-tu rester habille et tout voir ? Prs de toi, je ne crains rien, je veux rester veille, je veux tout voir. Grgoriska tira de sa poitrine un buis bnit tout humide encore deau sainte, et me le donna. Prends donc ce rameau, dit-il, couche-toi sur ton lit, rcite les prires la Vierge et attends sans crainte. Dieu est avec nous. Surtout ne laisse
347

pas tomber ton rameau ; avec lui, tu commanderas lenfer mme. Ne mappelle pas, ne crie pas ; prie, espre et attends. Je me couchai sur le lit, je croisai mes mains sur ma poitrine, sur laquelle jappuyai le rameau bnit. Quant Grgoriska, il se cacha derrire le dais dont jai parl, et qui coupait langle de ma chambre. Je comptais les minutes, et, sans doute, Grgoriska les comptait aussi de son ct. Les trois quarts sonnrent. Le retentissement du marteau vibrait encore, que je ressentis ce mme engourdissement, cette mme terreur, ce mme froid glacial ; mais japprochai le rameau bnit de mes lvres, et cette premire sensation se dissipa. Alors, jentendis bien distinctement le bruit de ce pas lent et mesur qui retentissait dans lescalier et qui sapprochait de ma porte. Puis ma porte souvrit lentement, sans bruit, comme pousse par une force surnaturelle, et
348

alors... La voix sarrta comme touffe dans la gorge de la narratrice. Et alors, continua-t-elle avec un effort, japerus Kostaki, ple comme je lavais vu sur la litire ; ses longs cheveux noirs, pars sur ses paules, dgouttaient de sang ; il portait son costume habituel ; seulement il tait ouvert sur sa poitrine et laissait voir sa blessure saignante. Tout tait mort, tout tait cadavre... chair, habits, dmarche... les yeux seuls, ces yeux terribles, taient vivants. cette vue, chose trange ! au lieu de sentir redoubler mon pouvante, je sentis crotre mon courage. Dieu me lenvoyait sans doute pour que je pusse juger ma position et me dfendre contre lenfer. Au premier pas que le fantme fit vers mon lit, je croisai hardiment mon regard avec ce regard de plomb, et lui prsentai le rameau bnit. Le spectre essaya davancer ; mais un pouvoir plus fort que le sien le maintint sa place. Il sarrta :
349

Oh ! murmura-t-il, elle ne dort pas, elle sait tout. Il parlait en moldave, et cependant jentendais comme si ces paroles eussent t prononces dans une langue que jeusse comprise. Nous tions ainsi en face, le fantme et moi, sans que mes yeux pussent se dtacher des siens, lorsque je vis, sans avoir besoin de tourner la tte de son ct, Grgoriska sortir de derrire la stalle de bois, semblable lange exterminateur et tenant son pe la main. Il fit le signe de la croix de la main gauche et savana lentement, lpe tendue vers le fantme ; celui-ci, laspect de son frre, avait son tour tir son sabre avec un clat de rire terrible ; mais, peine le sabre eut-il touch le fer bnit, que le bras du fantme retomba inerte prs de son corps. Kostaki poussa un soupir plein de lutte et de dsespoir. Que veux-tu ? dit-il son frre. Au nom du Dieu vivant ! dit Grgoriska, je tadjure de rpondre.
350

Parle, dit le fantme en grinant des dents. Est-ce moi qui tai attendu ? Non. Est-ce moi qui tai attaqu ? Non. Est-ce moi qui tai frapp ? Non. Tu tes jet sur mon pe, et voil tout. Donc, aux yeux de Dieu et des hommes, je ne suis pas coupable du crime de fratricide ; donc tu nas pas reu une mission divine, mais infernale ; donc tu es sorti de la tombe, non comme une ombre sainte, mais comme un spectre maudit, et tu vas rentrer dans ta tombe. Avec elle, oui ! scria Kostaki en faisant un effort suprme pour semparer de moi. Seul ! scria son tour Grgoriska ; cette femme mappartient. Et, en prononant ces paroles, du bout du fer bnit, il toucha la plaie vive. Kostaki poussa un cri comme si un glaive de
351

flamme let touch, et, portant la main gauche sa poitrine, il fit un pas en arrire. En mme temps, et dun mouvement qui semblait tre embot avec le sien, Grgoriska fit un pas en avant ; alors, les yeux sur les yeux du mort, lpe sur la poitrine de son frre, commena une marche lente, terrible, solennelle ; quelque chose de pareil au passage de don Juan et du Commandeur ; le spectre reculant sous le glaive sacr, sous la volont irrsistible du champion de Dieu ; celui-ci le suivant pas pas sans prononcer une parole ; tous deux haletants, tous deux livides, le vivant poussant le mort devant lui et le forant dabandonner ce chteau qui tait sa demeure dans le pass, pour la tombe qui tait sa demeure dans lavenir. Oh ! ctait horrible voir, je vous jure. Et pourtant, mue moi-mme par une force suprieure, invisible, inconnue, sans me rendre compte de ce que je faisais, je me levai et je les suivis. Nous descendmes lescalier, clairs seulement par les prunelles ardentes de Kostaki. Nous traversmes ainsi la galerie, ainsi la cour.
352

Nous franchmes ainsi la porte de ce mme pas mesur : le spectre reculons, Grgoriska le bras tendu, moi les suivant. Cette course fantastique dura une heure : il fallait reconduire le mort sa tombe ; seulement, au lieu de suivre le chemin habituel, Kostaki et Grgoriska avaient coup le terrain en droite ligne, sinquitant peu des obstacles qui avaient cess dexister : sous leurs pieds, le sol saplanissait, les torrents se desschaient, les arbres se reculaient, les rocs scartaient. Le mme miracle soprait pour moi qui soprait pour eux ; seulement tout le ciel me semblait couvert dun crpe noir, la lune et les toiles avaient disparu, et je ne voyais toujours dans la nuit briller que les yeux de flamme du vampire. Nous arrivmes ainsi Hango, ainsi nous passmes travers la haie darbousiers qui servait de clture au cimetire. peine entre, je distinguai dans lombre la tombe de Kostaki place ct de celle de son pre ; jignorais quelle ft l, et cependant je la reconnus. Cette nuit l je savais tout.
353

Au bord de la fosse ouverte, Grgoriska sarrta. Kostaki, dit-il, tout nest pas encore fini pour toi, et une voix du ciel me dit que tu seras pardonn si tu te repens : promets-tu de rentrer dans ta tombe ? Promets-tu de nen plus sortir ? Promets-tu de vouer enfin Dieu le culte que tu as vou lenfer ? Non ! rpondit Kostaki. Te repens-tu ? demanda Grgoriska. Non ! Pour la dernire fois, Kostaki ? Non ! Eh bien ! appelle ton secours Satan, comme jappelle Dieu au mien, et voyons, cette fois encore, qui restera la victoire. Deux cris retentirent en mme temps ; les fers se croisrent tout jaillissants dtincelles, et le combat dura une minute qui me parut un sicle. Kostaki tomba, je vis se lever lpe terrible, je la vis senfoncer dans son corps et clouer ce
354

corps la terre frachement remue. Un cri suprme, et qui navait rien dhumain, passa dans lair. Jaccourus. Grgoriska tait rest debout, mais chancelant. Jaccourus et je le soutins dans mes bras. Etes-vous bless ? lui demandai-je avec anxit. Non, me dit-il, mais, dans un duel pareil, chre Hedwige, ce nest pas la blessure qui tue, cest la lutte. Jai lutt avec la mort, jappartiens la mort. Ami, ami, mcriai-je, loigne-toi, loignetoi dici, et la vie reviendra peut-tre. Non, dit-il, voil ma tombe, Hedwige ; mais ne perdons pas de temps ; prends un peu de cette terre imprgne de son sang et applique-la sur la morsure quil ta faite ; cest le seul moyen de te prserver dans lavenir de son horrible amour. Jobis en frissonnant. Je me baissai pour ramasser cette terre sanglante, et, en me baissant,
355

je vis le cadavre clou au sol ; lpe bnite lui traversait le cur, et un sang noir et abondant sortait de sa blessure, comme sil venait seulement de mourir linstant mme. Je ptris un peu de terre avec le sang, et jappliquai lhorrible talisman sur ma blessure. Maintenant, mon Hedwige adore, dit Grgoriska dune voix affaiblie, coute bien mes dernires instructions. Quitte le pays aussitt que tu pourras. La distance seule est une scurit pour toi. Le pre Bazile a reu aujourdhui mes volonts suprmes, et il les accomplira. Hedwige ! un baiser ! le dernier, le seul, Hedwige ! je meurs. Et, en disant ces mots, Grgoriska tomba prs de son frre. Dans toute autre circonstance, au milieu de ce cimetire, prs de cette tombe ouverte, avec ces deux cadavres couchs ct lun de lautre, je fusse devenue folle ; mais, je lai dj dit, Dieu avait mis en moi une force gale aux vnements dont il me faisait non seulement le tmoin, mais lactrice.
356

Au moment o je regardais autour de moi, cherchant quelques secours, je vis souvrir la porte du clotre, et les moines, conduits par le pre Bazile, savancrent deux deux, portant des torches allumes et chantant les prires des morts. Le pre Bazile venait darriver au couvent ; il avait prvu ce qui stait pass, et, la tte de toute la communaut, il se rendait au cimetire. Il me trouva vivante prs des deux morts. Kostaki avait le visage boulevers par une dernire convulsion. Grgoriska, au contraire, tait calme et presque souriant. Comme lavait recommand Grgoriska, on lenterra prs de son frre : le chrtien gardant le damn. Smrande, en apprenant ce nouveau malheur et la part que jy avais prise, voulut me voir ; elle vint me trouver au couvent de Hango, et apprit de ma bouche tout ce qui stait pass dans cette terrible nuit.
357

Je lui racontai dans tous ses dtails la fantastique histoire ; mais elle mcouta comme mavait coute Grgoriska, sans tonnement, sans frayeur. Hedwige, rpondit-elle aprs un moment de silence, si trange que soit ce que vous venez de raconter, vous navez dit cependant que la vrit pure. La race des Brankovan est maudite, jusqu la troisime et quatrime gnration, et cela parce quun Brankovan a tu un prtre. Mais le terme de la maldiction est arriv ; car, quoique pouse, vous tes vierge, et en moi la race steint. Si mon fils vous a lgu un million, prenez-le. Aprs moi, part les legs pieux que je compte faire, vous aurez le reste de ma fortune. Maintenant, suivez le conseil de votre poux. Retournez au plus vite dans les pays o Dieu ne permet point que saccomplissent ces terribles prodiges. Je nai besoin de personne pour pleurer mes fils avec moi. Adieu, ne vous enqurez plus de moi. Mon sort venir nappartient plus qu moi et Dieu. Et, mayant embrasse sur le front comme
358

dhabitude, elle me quitta et vint senfermer au chteau de Brankovan. Huit jours aprs, je partis pour la France. Comme lavait espr Grgoriska, mes nuits cessrent dtre frquentes par le terrible fantme. Ma sant mme sest rtablie, et je nai gard de cet vnement que cette pleur mortelle qui accompagne jusquau tombeau toute crature qui a subi le baiser dun vampire. La dame se tut, minuit sonna, et joserai presque dire que le plus brave de nous tressaillit au timbre de la pendule. Il tait temps de se retirer ; nous prmes cong de monsieur Ledru. Un an aprs, cet excellent homme mourut. Cest la premire fois que, depuis cette mort, jai loccasion de payer un tribut au bon citoyen, au savant modeste, lhonnte homme surtout. Je mempresse de le faire. Je ne suis jamais retourn Fontenay-auxRoses.
359

Mais le souvenir de cette journe laissa une si profonde impression dans ma vie, mais toutes ces histoires tranges, qui staient accumules dans une seule soire, creusrent un si profond sillon dans ma mmoire, quesprant veiller chez les autres un intrt que javais prouv moi-mme, je recueillis dans les diffrents pays que jai parcourus depuis dix-huit ans, cest--dire en Suisse, en Allemagne, en Italie, en Espagne, en Sicile, en Grce et en Angleterre, toutes les traditions du mme genre que les rcits des diffrents peuples firent revivre mon oreille, et que jen composai cette collection que je livre aujourdhui mes lecteurs habituels, sous le titre : Les Mille et un fantmes.

360

361

Table
I. La rue de Diane Fontenay-aux-Roses ........14 II. Limpasse des Sergents .................................29 III. Le procs-verbal............................................46 IV. La maison de Scarron....................................63 V. Le soufflet de Charlotte Corday....................84 VI. Solange........................................................104 VII. Albert ..........................................................131 VIII. Le chat, lhuissier et le squelette .................150 IX. Les tombeaux de Saint-Denis .....................177 X. LArtifaille ..................................................206 XI. Le bracelet de cheveux................................254 XII. Les monts Carpathes ...................................272 XIII. Le chteau de Brankovan ............................292 XIV. Les deux frres ............................................307 XV. Le monastre de Hango...............................331

362

363

Cet ouvrage est le 81e publi dans la collection tous les vents par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec est la proprit exclusive de Jean-Yves Dupuis.

364