O FOTGRAFO

I O homem no sabia o que fazer com as caixas que sua esposa tinha deixado ali. Eles tinham se separado havia dois meses e ela nunca tinha voltado para buscar suas coisas. Tentou ligar h duas semanas, pra ver se ela podia buscar, mas o numero que tinha j no era o dela. Eram trs caixas de objetos que ela juntou quando decidiu que no tinha mais como viverem juntos. Havia mais coisas, que ela conseguiu levar no carro quando estava indo embora. Mas essas trs caixas, que ela ficou de buscar, ficaram ali no apartamento, apenas ocupando espao. No chegava a incomodar de fato, mas sempre que ele passava por elas ficava se perguntando o que tinha dado errado, por que quatro anos de um bom relacionamento tinham acabado assim. certo que nos ltimos seis meses eles vinham tendo problemas, depois que eles descobriram, que ele era estril e que ela no realizaria o sonho de ter filho, ao menos com ele, desde ento eles no conseguiram mais manter o relacionamento com a mesma fora. Um amigo chegou a sugerir que adotassem uma criana, seria bom pra eles e para a criana que certamente ficaria muito feliz em encontrar uma famlia. Mas ela no concordou com a historia. Disse que na famlia dela isso nunca foi feito, e que no era a mesma coisa. Claro que na ocasio no pareceu um assunto grave, ao menos no to grave ao ponto de causar o divorcio. Mas as coisas nunca mais foram as mesmas desde ento, e o relacionamento foi afundando como em areia movedia. Quanto mais se tentava mexer, mais fundo ia. Na semana em que ela apareceu com o advogado eles j quase no se falavam, ele estava meio que sentindo que isso ia mesmo acontecer, foi compreensivo e assinou os documentos, sem tentar atrasar o processo. Ela foi para a casa dos pais e voltou dois dias depois para buscar as coisas. Isso j fazia quase dois meses e ele no conseguia se sentir melhor desde ento. J no estava rendendo tanto no trabalho, as reunies com os amigos nos finais de semana no eram mais as mesmas. Percebia ate uma certa nevoa entre seus amigos, quando o assunto ia pendendo para o lado do seu relacionamento. Era como se fosse um campo minado, que ningum quisesse atravessar, e evitassem ao mximo at mesmo olhar.

Hoje ele estava sentado na cadeira da sala, a antiga cadeira de balano que foi do seu falecido pai. Fumava um cigarro vagarosamente, alternando entre o trago da fumaa e o gole de usque. Estava olhando fixamente as caixas, isso j fazia uns vinte minutos. As vezes olhava para o telefone, na esperana de uma ligao arrependida de sua esposa, na esperana de poder fazer cena, fingir-se de mau, de contrariado, s pra depois perdoa-la de tudo e dizer que ainda a amava. Mas isso no aconteceu. Acordou com os primeiros raios de sol, ainda sentado na cadeira, com o cinzeiro cheio de bitucas, a garrafa nos ltimos vestgios. Era um domingo e ele teria o dia todo para melhorar da ressaca ou mesmo dormir at esquecer de si. Mas ele despertou com um sentimento diferente. No ia continuar guardando essas memrias velhas de coisas que no tornaria a viver. Decidiu que jogaria as caixas fora, e que se fodesse sua ex esposa, se no tinha ido buscar at agora, no buscaria mais, nem se quisesse. Pegou uma caixa e levou para fora com uma forada determinao, chegou a sair pelo corredor, mas quando j estava perto do elevador a tarefa se dificultou. No ia conseguir jogar as caixas fora sem ao menos olhar seu contedo, uma ultima vez, uma despedida. Voltou para o apartamento e abriu as caixas, todas as trs de uma vez, depois foi pegando objeto por objeto desordenadamente, da caixa que sua mo alcanasse primeiro ao devolver o objeto anterior. Eram no geral brindes e lembranas. Numa das caixas tinha algumas peas de roupa que sua mulher j no usava h meses, no iria mesmo fazer falta. Canecas de lembrana de viagem, artesanatos comprados nas estradas, os bonecos do bolo de casamento, uma ou outra bijuteria que ele tinha dado de presente. Coisas que certamente ela no se lembraria, ou nem mesmo se esforaria para lembrar. Entre tantos artefatos de lembranas sujas e memorias mofadas, uma pea chamou sua ateno. Acontece que em meio a uma calcinha velha e um vestido florido estava um saco plstico contendo uma velha cmera fotogrfica, dessas instantneas que so quase to grandes quanto uma bola de futebol, e um cartucho de filme de 10 fotos, ainda intacto. Ele ficou ali um tempo, com a cmera na mo, tentando desvendar o mistrio dela. A cmera tinha sido do pai de sua ex esposa, e estava com eles desde que se casaram. No se lembra de nenhum momento em que foi usada, alis, ele nem se lembrava de t-la visto desde uma ou duas semanas aps o casamento. Era, sem duvida um objeto intrigante. Um dos que certamente sua esposa deveria ter levado, ao menos para no fazer desfeita ao pai. 10 minutos se passaram at ele se recobrar completamente de suas lembranas e voltar a dar ateno s caixas. Com um pouco de amargura ainda ele fechou

novamente as caixas e as levou para o lixo. Com exceo da velha cmera, que ele resolveu guardar.

II A cmera era uma POLAROID SLR 680 SE de 1982, dessas que se v muito em filmes antigos, mas que raramente, talvez uma ou duas vezes na vida, voc encontra pessoalmente. Um dos primeiros exemplares fabricados desse modelo. O cartucho com dez fotos era muito mais novo que a cmera, mas ainda assim j velho, vinha com uma bateria integrada que garantia a energia do flash e da revelao da foto, assim que ela fosse tirada. A foto saia da cmera logo que a imagem era capturada e a imagem ia aparecendo no papel aos poucos, o que levava cerca de 3 minutos para concluir. A imagem ganhando vida no papel era algo magico de se ver.

III Ele era um homem comum morador de cidade grande. Quem o visse diria que tinha uns 35 anos, mas podia ter menos. Trabalhava numa empresa de publicidade em um antigo prdio comercial no centro, de segunda a sbado, das 8h da manha at a hora que tivesse servio, geralmente conseguia sair antes das 18h, mas j chegou a trabalhar at s 22h. No tinha um mau salario, mas ainda estava muito abaixo do que pretendia ganhar, mesmo que no tivesse uma acentuada pretenso de ser rico. Aos sbados saia do servio ainda no inicio da tarde, lia algum livro ou assistia televiso at o inicio da noite quando se arrumava e saia com alguns amigos, nem sempre os mesmos, mas ainda assim de um circulo de amizade muito restrito em que no haviam amigos realmente ntimos. Comia no geral comida esquentada no micro-ondas, mesmo quando esteve casado, com a diferena de que nesse perodo ele jantava mais em restaurantes. Gostava de assistir lutas na televiso, mas nunca brigou na vida. Era scio de um clube de golfe nos limites da cidade, mas raramente o frequentava, tornou-se scio pouco antes de se casar e mantinha o pagamento em dia em caso de querer escapar da rotina. Era um tanto organizado com suas coisas, mantinha o apartamento em ordem, as roupas limpas, as contas em dia. Usava roupas sociais a maior parte do tempo, sempre sbrias, alinhadas e com uma pouca variedade de cor. Era de uma estatura media para a regio onde morava, um pouco gordo, mais por falta de exerccios do que por estar acima do peso, tinha o cabelo farto e um tanto grisalho, pele clara, barba sempre bem feita. No tinha rixa com ningum, tambm nenhum grande amigo.

IV O homem inevitavelmente sentiu-se melhor em relao separao quando se desfez das caixas. Comeou a retomar o rendimento na empresa, causando at uma certa estupefao nos conhecidos mais prximos. Saia do servio com o dia ainda claro, quase sempre ia caminhando para casa, o que no demorava mais que 20 minutos, s vezes tanto quanto ir de taxi quando o trnsito congestionava. Entre a empresa e o apartamento o homem passava por um parque, carto postal e referncia da cidade. Era uma grande rea verde com lago, bosque, espao artstico, brinquedos para as crianas e abrigos improvisados por sem tetos. Lugar onde viveu momentos importantes de sua vida, inclusive durante o casamento. Nesse dia ele entrou no parque, sentou num banco e ficou olhando as crianas acompanhadas de suas mes e babs comprando sorvetes no carrinho de sorvete de um velhinho muito simptico. Viu os casais de namorados deitados na grama, os velhinhos jogando xadrez ou lendo livros em outros bancos, uma senhorinha alimentando pombos, um garotinho correndo perto do lago e sua me aflita tentando pega-lo. Viu essas e outras tantas cenas tpicas de um parque no centro da cidade, num fim de tarde. Viu a alegria das pessoas em viver, e sentiu o peso de sua prpria tristeza, a amargura de ter perdido tudo isso, de no ser mais o jovem que se deita com a namorada na grama, nem o pai de famlia que leva as crianas para passear, nem mesmo tinha a felicidade passiva dos velhinhos simpticos que conversavam sozinhos, ou riam de uma coisa ou outra num jogo de xadrez. Viu aquilo tudo e ficou refletindo sobre a prpria vida. Estar ali no era de todo triste, ver aquela felicidade toda o fazia, de certa forma, compartilha-la com as pessoas. As vezes se surpreendia rindo com um olhar de alguma criana, ou acompanhando o voo de um pssaro. Acabou sentindo-se a vontade com o ambiente, e s se deu conta de que deveria ir embora quando a noite chegou de vez, a temperatura baixou, e ele, sem agasalho, foi forado a se levantar. De noite o parque continuava bonito, talvez at mais bonito. As luzes acesas, jovens se divertindo com amigos. As pessoas mudavam, mas a alegria geral do ambiente continuava. Quando se deitou naquela noite ele ficou refletindo sobre como ele nunca antes tinha parado para olhar as pessoas. Talvez tivesse feito isso quando jovem, e talvez at fosse ainda mais magico do que experimentou hoje. Mas o que ele no entendia como essas coisas se perderam. Como pde se distanciar disso e se prender ao trabalho rduo, preparando um futuro que talvez nem chegasse a viver. Ou ao relacionamento estvel, com promessas de eternidades que estavam muito alm de suas prprias capacidades. Em que ponto da vida tinha se perdido do seu compromisso pessoal de ser feliz. No era justo que existindo tanta felicidade no mundo ele fosse triste. Virou na cama e ficou olhando a velha

Polaroid em cima da escrivaninha. Seus pensamentos viajaram por uma serie de ideias que ia tendo enquanto olhava a cmera. As coisas haveriam de se equilibrar, pensou ele antes de dormir.

V Foi num final de semana que ele resolveu levar a cmera para o parque. H dias ele passava no parque observando as pessoas, tentava locais diferentes, diferentes perspectivas, at mesmo pra no chamar a ateno. Evitava conversar com quem quer que fosse, mesmo os mendigos filsofos que apareciam s vezes, vendo-o como mais um possvel comprador de historias de crianas para alimentar e esposas doentes. Ele evitava a todos, seu negocio era ficar a distancia, observando os que passavam, os que paravam para ver o lago. Passou a frequentar mais o parque durante a noite, quando sua presena era ainda menos notada, e as imagens eram ainda mais vivas, refletindo as luzes azuis e vermelhas que vinham de um ou outro refletor decorativo. Neste dia ele estava disposto a fotografar algo, no sabia exatamente o que ou quem. Vestiu um casaco de couro que o fazia sentir-se mais novo, mais ousado, no sabia exatamente o porqu. Pegou a cmera e guardou sob o casaco. Ps tambm um gorro e foi andar no parque. Era tarde ainda, havia muitas crianas brincando acompanhadas de mes e babs. Ele se sentou num banco vazio, perto de um playground. Ficou assistindo as crianas, sem saber exatamente o que queria fotografar. Crianas pareciam uma boa ideia, eram alegres, inocentes, no se preocupavam em ser fotografadas. Mas ele pensou que as mes no iriam gostar de ter uma criana fotografada, e pior ainda seriam as babs, que estavam responsabilizadas pelas crianas, como elas iriam explicar para os pais. Ficou ali ainda muito tempo at decidir que dali no sairia nenhuma foto. Levantou e foi caminhar pelo parque. Viu o sorveteiro empurrando o carrinho pela calada e ficou observando aquele senhorzinho simptico. Um velhinho sempre alegre, brincalho e muito atencioso. Empurrava o carrinho mesmo em dias ensolarados e parecia no se fatigar com o esforo. O homem ia caminhando para o mesmo lado que o velhinho e acabou o seguindo. Passaram pela margem do lago, e foram seguindo rumo a outra extremidade do parque, a que dava de frente para os hotis e restaurantes. Estava esfriando e provavelmente a venda do velhinho no estava nos melhores dias, no fim da tarde ento, o melhor que fazia era ir embora pra casa e tomar algum ch quente. O homem acompanhou o velho ate prximo do bosque, onde o lago adentrava a mata, um lugar um tanto remoto do parque, geralmente mais sombrio e escuro, mas com uma acentuada beleza natural. Agora, com o velhinho empurrando seu carrinho colorido, com aquela sombrinha

enorme azul, amarela e vermelha, era uma boa imagem de se ver. No havia ningum mais ali alm dos dois, e o velhinho caminhava tranquilamente como se no tivesse ainda notado que era seguido. O homem parou de caminhar, tirou a cmera do casaco e a armou, olhou no visor e ficou esperando o velho alcanar um lugar de maior destaque a frente das folhagens, assim que o velho chegou num local apropriado o homem apertou o boto. Ficou muito contente, era uma bonita foto para uma primeira vez. O homem guardou a cmera e foi para casa. Deveria voltar para fotografar mais vezes.

VI O homem passou a levar a cmera para o servio, nunca se sabia o quando uma boa oportunidade de foto poderia aparecer. No deixava que ningum a visse, no queria chamar ateno. Desde que comeou a carregar a cmera consigo, no pegou mais taxi para voltar pra casa. O mundo era muito cheio de vida para ele perder tempo em trnsitos congestionados, cheirando fumaa, ouvindo buzinas. Agora ele ia sempre a p, observando cada detalhe do mundo, cada pessoa que merecia ser fotografada, cada nuance de cor. Em casa passava horas estudando tcnicas de fotografia na internet. Assistia documentrios, filmes, jornais. Agora estava sempre atento aos noticirios, havia sempre uma boa foto para ser analisada e ele no queria perder nada. Tinha ganhado novo animo em viver. Cuidava de sua cmera como se fosse a coisa mais valiosa que possua, conhecia cada milmetro dela, sabia desmonta-la e monta-la sem danificar nada, sabia limpa-la da maneira mais eficiente e a mantinha sempre limpa e calibrada. Mais ainda no tinha arriscado a tirar outra foto. A foto do velho sorveteiro tinha sado boa, mas ele queria algo melhor, queria algo artstico, beirando o genial, e o momento havia de chegar. Foi numa sexta feira, ao sair mais tarde do servio, carregando sua cmera no bolso interno do casaco, como sempre fazia. Era j final de outono, a cidade estava fria como o gelo. Logo que saiu do prdio da empresa ele se deparou com um mendigo, no um mendigo qualquer, mas um desses que transmitem uma certa paz, um desses que carregam a sabedoria de uma alma bem vivida. O mendigo era totalmente alinhado no andar, vestia-se com tanta elegncia quanto as roupas velhas lhe permitiam, andava de cabea erguida, como se estivesse naquela situao devido a muito trabalho, e se sentisse um homem realizado. Tinha cabelo comprido mas bem moldado ao rosto, barba por fazer mas bem certinha, sem nenhuma falha visvel. Caminhava carregando alguma coisa embrulhada em papel pardo, estava indo em direo ao parque. O homem logo seguiu o mendigo, na hora pensou naquelas fotos de mendigos que ganham prmios e lanam fotgrafos fama internacional. Caminhou atrs do

mendigo ate que ele entrou no coreto do parque. O coreto estava abandonado h alguns anos, no se lembrava da ultima vez que alguma banda tocou ali, mas certamente fazia muito tempo. Agora era constantemente usado como abrigo para os desabrigados, menos nas pocas muito frias, quando os sem teto procuravam os albergues e os abrigos oferecidos pela prefeitura. Neste dia, como estava frio e j era tarde, hora em que estariam servindo a famigerada sopa nesses abrigos, s havia no coreto o mendigo que tinha acabado de entrar. O homem entrou atrs dele, j com a cmera em punho, o mendigo se sentou num papelo no canto do coreto e tirou uma garrafa de bebida do papel pardo. Assim que foi dar um gole viu o homem de p na sua frente, com a cmera na mo. Ele no se assustou, pelo contrario, tinha uma paz quase desconhecida pelas pessoas ocupadas, ficou olhando o homem com sua cmera, e sem dizer nada voltou a ateno para a bebida, bebendo como se fizesse pose. Se houvesse algum olhando de fora do coreto poderia ter visto o flash. O homem saiu de l satisfeito, tinha uma foto ainda melhor que a primeira. E mais oito filmes para desenvolver sua arte.

VII Um ms se passou desde que o homem tirou sua segunda foto. Desde ento ele nunca mais sentiu falta da ex-mulher, dedicava seu tempo livre para estudar a arte da fotografia, estava com um rendimento incomparvel no servio e certamente se tornaria chefe da repartio em poucas semanas, saia aos sbados com os amigos, e estava de olho na gerente da cafeteria em que tomava caf da manha. Sua vida estava tomando novos rumos. Trabalhou naquela tera feira, vspera de feriado, com toda a determinao de que dispunha. Duas pessoas haviam faltado, e ele, alm de cobrir parte do servio dos que faltaram, ainda queria adiantar a papelada para que no precisasse se preocupar com isso no dia seguinte, e assim pudesse aproveitar ao mximo o feriado para descansar. Estava pensando at em pescar com um amigo que lhe tinha feito o convite, pra isso precisava adiantar o trabalho. Tinha deixado a cmera em casa naquele dia, sabendo que trabalharia muito, no tinha esperanas de fotografar nada. Quando saiu da empresa ele s pensava em ir para casa dormir, mas assim que viu as luzes do parque, enfeitado para o feriado, ele no resistiu, tinha que fotografar algo, ou no dormiria. Foi at o apartamento, pegou a cmera, se certificou de que estava tudo em ordem e voltou para o parque. J era noite quando ele entrou no parque, as luzes dos refletores desenhavam formas coloridas nas arvores. A principio ele no sabia onde iria ficar, foi andando

pelas passarelas do parque, observando cada detalhe perceptvel, querendo saber exatamente o que queria, exatamente o porqu de ter vindo. Algo que lhe valeria o dia, talvez a semana toda. Sem saber exatamente o que estava procurando ele foi caminhando ate a outra extremidade do parque. Era um parque grande, e isso lhe tomou alguns minutos. Chegou na outra extremidade, viu os carros passando, a frota de taxi que se destacava no trnsito congestionado. Parou algum tempo, olhando todas aquelas luzes, as pessoas entrando e saindo das lojas e restaurantes. Gente abastada sendo enobrecida por pessoas menos favorecidas, enquanto mendigos esperavam nas caladas, sob o olhar desconfiado dos vigias, com a esperana de serem notados e ganharem alguns trocados, ou, quem sabe, um resto de um prato no comido, embrulhado pra viagem. Quando ele foi trazido de volta realidade por um esbarro que quase o desequilibrou. Era um casal de jovens levemente alcoolizados. A garota foi quem esbarrou, numa cambaleada entre um passo e outro, eles o olharam ali, ainda desconcertado com o susto, sorriram, ela acenou com a mo, como um cumprimento de velhos amigos e se distanciaram. O homem ainda no tinha decidido sobre o que fotografar. Olhou os mendigos nas caladas e quis fotografar um deles, mas tinha muita gente ao redor, ele no queria chamar tanta ateno. No era algo que ele tinha prtica em fazer, no sentia de todo confortvel. Voltou caminhando pela trilha do parque, olhando mais atentamente dessa vez. Chegou num ponto onde o lago entrava no bosque e sentou num banco ali, debaixo de uma arvore, num local suficiente escuro para ver sem ser visto. Pegou a cmera com cuidado e ficou com ela em mos. Olhando desde a grama ao seu redor at um grupo de jovens tocando violo na outra margem do lago. A noite estava tranquila, o frio era suportvel, ps a cmera no banco, ao seu lado, acendeu um cigarro e ficou assistindo o mundo. Devaneava sobre a desigualdade social nas grandes cidades quando ouviu um barulho prximo de si. Era uma risada lasciva, com falso tom de desespero e palavras de rejeio ainda mais falsas. Olhou pra ver o que era e viu um casal se beijando. O mesmo casal que tinha esbarrado nele uma hora atrs. Ela ria e tentava se desvencilhar do jovem, no como quem se sente coagido, mas como que tentando ele a se esforar mais, a fazer valer. O garoto mal conseguia se sustentar em p, e se esforava para t-la ainda mais. Os dois caram na grama, ela ainda fingindo que fugia, ele a segurando como se fosse um animal faminto e ela fosse uma presa que ele no podia deixar escapar. Eles se acalmaram no cho, beijando, ela abriu os braos e deixou que ele tocasse os seus seios. Aqui no disse ela. Se levantou e entrou no bosque, ele a seguindo, com a nsia de quem foi muito tentado e ainda no se satisfez. O homem assistiu tudo, sem respirar alto, sem mover um musculo que no fosse necessrio para acompanhar a viso dos dois. Ele queria segui-los.

O homem entrou no bosque, por um caminho diferente do que o casal havia entrado. Andou sem fazer barulho, prestando ateno em qualquer rudo. No era difcil de localizar o casal, eles faziam barulho, como se quisessem sussurrar mas a voz acabasse saindo mais alta que o planejado. Eles no perceberam o homem os seguindo. Pararam num ponto um pouco mais aberto entre os arbustos e comearam a se acariciar. O homem se posicionou num lugar discreto e ficou esperando um momento apropriado. A noite estava fria, o homem, ainda que estivesse agasalhado, comeava e sentir desconforto, mas o casal no parecia compartilhar desse desconforto e comearam a se despir. O jovem deu o ultimo gole na garrafa e a jogou fora, perto de onde o homem estava escondido. Ele tinha que ser rpido, ia fotografar como desse. Armou a cmera tentando no fazer barulho, apontou para os jovens e ficou esperando a melhor posio para enquadrar os dois de uma vez. Ia contar com a luz da lua e os poucos feixes de luz das lmpadas que atingiam o local. Deu-se um momento em que os dois j estavam despidos e comeavam o coito, teria de ser agora. Suas mos tremiam segurando a cmera, olhou bem pelo visor tentando valorizar a imagem o melhor possvel, pressionou o boto e puff... O barulho da maquina era muito mais alto do que previra, e para piorar ele tinha esquecido de desligar o flash. O casal se assustou, ela soltou um grito desesperado, o homem pulou pra trs e saiu correndo como pode, quebrando galhos no peito, sem saber exatamente o rumo que estava indo, a menina continuava gritando assustada, o homem correu para fora do bosque, tropeou uma ou duas vezes ainda antes de se equilibrar, correu at se distanciar o quanto pode do bosque antes de ser notado por algum, logo que viu pessoas caminhando ele diminuiu a velocidade e tentou agir naturalmente. Seu corpo tremia, sua respirao estava rpida, as pernas um tanto bambas. Olhou para trs algumas vezes, para se certificar de que no estava sendo seguido, duvidava muito de que os jovens sairiam de l naquelas circunstancias, mas ainda assim tinha um pouco de medo. Guardou a cmera dentro do casaco e foi para o seu apartamento. Quanto foto, no poderia ter sado melhor.

VIII Tinha ido longe demais, tinha sido muito ousado, precisava maneirar. Viu no noticirio sobre a foto que tinha tirado do casal. A noticia espalhou rpido, e historia do casal fotografado no parque, nus, num momento intimo. A garota tinha entrado em choque, algum a viu correndo pra fora do bosque, avisaram a policia, que avisou a famlia, saiu no jornal. Muito constrangedor a forma que tudo se deu. Ele estava assistindo o noticirio quando viu a matria. Depois o caso foi posto em pauta num programa local de debates, discutindo o que era pior, a falta de privacidade, a falta de segurana, ou a falta de moral dos jovens que

transaram no bosque. Mas era unanime a opinio de que se sentiam inseguros com algum fotografando os outros na rua. O homem ficou um pouco confuso com esse burburinho todo, no era sua inteno que o fato criasse essa repercusso toda. Guardou a Polaroid no armrio e no voltou pega-la durante semanas. Continuou com sua vida normalmente, foi promovido para ocupar a vaga do chefe de sua repartio no trabalho, j era at visto l dentro como uma figura promissora na empresa, alguns acreditavam que chegaria a ser o diretor geral algum dia. Com os amigos estava ainda melhor, voltou a frequentar o clube de golfe nos domingos, no se mostrava mais triste ou preocupado, alguns at diziam, sem que ele soubesse, que ele estava melhor agora do que quando era casado. Num sbado de manha ele foi tomar caf na cafeteria prximo ao prdio da empresa. Estava frio e pequenos flocos de neve caiam l fora. As pessoas nas ruas pareciam rudes e de mau humor, um lugar como aquele, aquecido e com cheiro de caf e bacon restabelecia o animo das pessoas, era at possvel ver um ou outro sorrindo, papeando e esbanjando conforto. Ele costumava tomar caf com um colega de servio, mas nesse dia foi sozinho, deixou o casaco na entrada da loja e sentou num canto esperando que a garonete o servisse. Estava desenvolvendo um instinto de observao fora do comum, pegava cada detalhe de imagem, cada textura. Avaliava as combinaes de cores feitas pelas roupas das pessoas em conjunto com a pele em contraste com o ambiente, sentia as posturas e expresses. Ficou um tempo sentado, assistindo as pessoas agirem. No era um rosto incomum ali, mas as pessoas ainda tinham certo pudor ao lidar com ele, e s conversavam o que fosse estritamente necessrio. Quem veio lhe atender naquele dia foi a gerente do estabelecimento, uma garota nova ainda, pouco mais de 25 anos de idade, de uma beleza discreta, no exatamente o que se v em capas de revistas de celebridades. Muitas vezes que ele foi ali ela o tinha tratado com uma notvel insinuao, que nunca era levado muito a serio por ele, mas dessa vez ele estava sozinho, e ela no podia perder a oportunidade. Aproximou-se dele, anotou o pedido como faria qualquer outra garonete, anotou tambm seu telefone numa parte do papel que destacou e ps em cima da mesa. Ele viu o papel e olho nos olhos dela a tempo de ouvi-la dizer Hoje eu saio daqui as trs, me liga, e se afastar em direo ao fundo da loja. Ele ficou aturdido, guardou o telefone no bolso, ficou inquieto depois disso, olhando constantemente o fundo da loja, na esperana de v-la em algum momento, talvez vindo para conferir o balco, mas no a viu mais. Tomou o caf, deixou o dinheiro na mesa e se levantou, continuou olhando para o fundo da loja sem ver nada alm da porta vai-e-vem que ficava no fundo do balco. Pegou o

casaco e saiu da loja, com a sensao boa de ser cobiado por algum que lhe agradava. Passou o dia pensando na moa da cafeteria. Desde muito antes de sua esposa o deixar ele no sabia mais o que era uma mulher, sem contar o fato de ter passado mais de quatro anos em um relacionamento estvel que o bloqueou de situaes como aquela. Hoje ele ficou inquieto, trabalhou com vontade de sair logo dali, tomar um banho, ligar para a garota. Terminou o que tinha de fazer e foi rpido para o apartamento. Resolveu fazer uma faxina como pode, para o caso de conseguir traz-la. Era j 15:30 e ele ainda nem tinha tomado banho. Ligou para garota e disse que no tinha como sair to cedo, mas que a encontraria s 19h, ela concordou. Estava muito ansioso quando a encontrou na entrada do restaurante. Vestia o seu melhor terno, o mesmo que tinha usado no seu casamento. Ela lhe pareceu muito mais bonita que na cafeteria, vestia um vestido escuro e cintilante por baixo do casaco, bem ajustado ao corpo, usava uma maquiagem que lhe valorizava muito o rosto. Se a tivesse visto daquele jeito antes no acreditaria que algum dia teria chances de sarem juntos. Estava feliz. Ela o cumprimentou com um abrao, um beijo no rosto, parecia muito mais confiante do que ele conseguia ser. Ele gaguejou algumas palavras de cortesia que no teve a certeza se ela entendeu, ela sorriu. Entraram no restaurante, tiraram os casacos, sentaram numa mesa reservada e comearam a conversar, para ele era difcil manter um assunto, tinha uma rigidez na fala, mas ela enriquecia qualquer assunto proposto, sempre tinha coisas novas e interessantes para falar, em momento algum experimentaram aquele silencio constrangedor. No comeram muito, ela pediu um prato de salada com salmo, ele arriscou comer carne de carneiro com um molho a moda da casa, beberam champanhe. Ao sarem ela pediu uma garrafa de champanhe e eles foram andando at o parque. Fazia frio e ela o abraou, andaram assim por um tempo. Era uma garota de mente viva e curiosa, tinha uma intensidade em viver que chegava a ofuscalo. Mas era disso que ele estava precisando, dessa juventude, dessa fora, tinha dado uma incrvel e gigantesca sorte de t-la encontrado. Eles pararam perto do lago, as luzes emprestando toda sua magia ao momento. Ele a olhou fundo nos olhos, ela sorria, seu rosto era bonito e sereno, e parecia estar ainda mais jovem do que quando a encontrou no inicio da noite. Estava usando um gorro bem fofinho e cabelo que escapava dele danava com a brisa. O homem acariciou seu rosto com as mos, ela fechou os olhos de prazer, ele a beijou. A garota dormiu ao seu lado, com aquela expresso feliz de quem esta satisfeita. Ele continuou acordado um tempo, tinha vontade de fumar mas no queria sair da cama, ficou acariciando os cabelos dela e a observando enquanto dormir.

Achou-a linda ao v-la daquele jeito, mas ele no sabia se estava disposto a comear outro relacionamento, teve medo de que as coisas pudessem sair do controle e ele acabasse se afundando naquilo como fez com sua ex esposa, depois acabaria se magoando. Olhando -a daquele jeito, respirando vagarosamente com a boca entreaberta, o rosto tranquilo, nua... Teve vontade de fotografa-la. Levantou da cama, abriu o armrio sem fazer rudo, pegou a cmera, armou, procurou uma melhor viso da garota e a enquadrou no visor. Passou alguns minutos naquela posio, sem saber se queria mesmo ter uma foto daquela mulher, sua pele lisa, seus seios rijos, rosados... Ficou sem jeito, onde estava com a cabea, at onde ele queria ir com isso? Guardou de novo a cmera, saiu do quarto e foi at a janela da escada de incndio, esfregou o embaado do vidro e ficou olhando a rua l embaixo, os carros passando sem parar, a cidade no dormia, ele acendeu um cigarro e ficou na janela, ainda nu refletindo sobre tudo que estava acontecendo na sua vida. At onde queria levar a fotografia a serio? Nunca foi muito ligado arte, tinha sido um homem comum e um tanto tapado at ento, conformado com a vida, sem maiores pretenses. No era um bom observador de quadros, no ouvia mais musica que o necessrio pra viver, no era muito ligado a filmes, o mais que fazia era ler, e ainda assim no se considerava um exmio leitor. Mas de repente as coisas estavam mudando, era como se ele tivesse se despertado pra vida, acordado de um sono profundo. Agora notava as peculiaridades das pessoas, notava os contrastes de cor, as nuances das musicas, estava desenvolvendo um interesse pelo cinema e teatro, e nunca antes tinha sentido tanta felicidade em ler um livro. Ao se deparar com a fotografia, com aquela imagem esttica que sobrevive ao tempo, que continua jovem quando os fotografados j no existem, aquilo deu sentido a sua vida como acontece a um legista que se depara constantemente com a morte e ento percebe a importncia da vida. O cigarro tinha acabado, estava comeando a sentir frio, o aquecedor no funcionava bem naquele canto do apartamento. Bebeu um copo de agua e voltou pra cama, encostou no corpo quente da mulher, se cobriu e dormiu. Pararia de fumar.

IX No domingo ele lanchou com a garota, ainda conversaram um tanto antes de se despedirem, ela tinha que ver a me que morava fora da cidade, voltariam a se ver to em breve quanto possvel. Ele chamou um taxi pra ela e voltou para o apartamento. Precisava sair, queria fotografar algo, no queria ir ao parque, no queria mais fotografar l depois que fotografou o casal. Precisava ir a um lugar

diferente, mas com o frio que estava fazendo, no tinha muita ideia de onde ir. Resolveu que alugaria um carro e sairia sem rumo, at achar uma imagem que valesse a pena. Alugou um carro numa empresa ali mesmo no centro e saiu a esmo. Passou quase uma hora nos setores prximos sem achar imagem que valia, a pouca neve que tinha cado era visvel ainda na rua, deixando-a um tanto escorregadia, podia dirigir lentamente que ningum acharia estranho. Decidiu ir para os setores mais afastados, talvez os limites da cidade, talvez at prximo do clube de golfe, haveria de achar algum para fotografar. Dirigiu at o subrbio, onde as casas eram maiores e mais afastadas umas das outras, onde as pessoas pareciam viver num ritmo um pouco mais lento, uma vida um tanto mais confortvel. No tinha ningum na rua, com o frio ningum ousava sair de suas casas aquecidas. Rodou algumas ruas daquele setor refletindo sobre como era diferente a vida dessas pessoas em relao as menos favorecidas espremidas em pequenos apartamentos no centro. Cansou de dirigir e comeou a fazer o caminho contrario, voltando pra casa, quando viu uma mulher saindo com um cachorro para fora de casa, devia ter uns quarenta anos, era de origem latina, provavelmente a empregada da casa, tinha a pele maltratada, o corpo fatigado. O cachorro era um poodle que certamente gastava mais em sales de beleza especializados que a sua exmulher e era mais bem tratado do que ele foi quando criana. Parecia que podia pisar em seres humanos enquanto sua dona batia palmas e ria. A mulher vestia um casaco pesado, andava com uma certa impacincia. Estava passeando com o cachorro para que ele pudesse cagar em algum lugar e poupar o tapete dos patres. O homem observou a cena, era algo filosfico, uma mulher andando com um cachorro que deveria valer mais que sua prpria vida. Aproximou o carro lentamente, por traz da mulher, parou, abriu a janela, a mulher parou segurando a coleira, enquanto o cachorro se esforava para atravessar a rua, ficando ambos de perfil para o homem, ele mirou a cmera no momento exato, flash, fotografou a cena. Sem se deixar ser visto, acelerou o carro e foi saindo, a mulher soltou a coleira, o cachorro entrou debaixo do carro, ele no teve como evitar. A mulher gritava, o carro esmagou o cachorro, ele ainda tentou frear, mas no adiantou, ficou com medo, acelerou mais ainda e fugiu. Parou numa rua deserta dentro da cidade, desceu e olhou todo o veiculo. Precisava devolver logo o carro, ele no acreditava que a empregada tinha anotado a placa, ela no estava em condies, mas ainda assim se sentia muito desconfortvel com continuar com o carro. Olhou bem para ver se no tinha nenhuma marca de sangue, mas no encontrou nada visvel. Entrou novamente no carro e foi embora.

X Passou uma semana desconfiado, com medo de que o caso do empregada com o cachorro lhe desse algum problema. Comprou os jornais dos dias seguintes, procurando alguma noticia relacionada com o ocorrido, mas no viu nada sobre o caso. Guardou a cmera de novo, dessa vez no esperava voltar a pega-la to cedo, j tinha lhe causado muitos transtornos. Agora trabalhava ainda mais arduamente, cobrava dos funcionrios com um rigor ditatorial, o servio rendia, os subordinados desagradavam, comearam a odi-lo, os superiores o adoravam, era o homem certo, logo estaria no topo. No aprecia mais no parque, com o frio que fazia, preferia estar em casa, passou a dar pouca ateno para os amigos. Estava ganhando melhor, lidava agora com gente importante, atendia diretamente grandes empresrios a procura de divulgao de suas marcas e de seus produtos. Tinha aumentado muito os encontros com a gerente da cafeteria, estavam bem ntimos agora, por vezes a tinha em seu apartamento. Agora com mais dinheiro, pensava em sair dali, talvez comprar um apartamento melhor, ou financiar uma casa, poderia se juntar com a garota, no poderia ser pior que da outra vez, bastava ele contar logo que era estril, fora isso no tinha problema maior que a fizesse larga-lo, e se isso no alterasse a forma como o tratava eles poderiam dar certo. Mas ele tinha medo de contar e perdela. Foi numa tera feira noite, no inicio da primavera, eles foram para o seu apartamento, comeram pizza, assistiram filme, fizeram amor e ficaram deitados na cama, se acariciando. Tinha juntado foras ate aquele dia para conta-la sobre sua condio, tinha muito medo de perde-la, mas seria pior se continuassem assim e as coisas estourassem l na frente. Respirou fundo, olhou pra ela, ela o assistia com carinho. Ele disse preciso te contar uma coisa, tambm preciso te contar algo, disse ela. Ele se surpreendeu com a frase, esperava uma reao mais passiva, ficou desconcertado com o confronto. Diga voc primeiro ento, falou ele. Estou gravida. Aquilo lhe caiu como uma bomba, no sabia o que pensar, tentou parecer contente, tentou acreditar num milagre, mas sabia que isso no era possvel, teve amargura, sentiu dio. Sua expresso ficou rgida com um olhar vazio, no sabia o que fazer, esboou um sorriso. Que bom, e voc, o que ia contar, temos que mudar pra uma casa maior disse ele, e se deitou com a cabea sobre a barriga dela. Ficaram em silncio. Teve vontade de fotograf-la. Sabia que iria perd-la, uma hora ou outra. E tinha a amado mais do que queria, mais do que deveria. Voltou a fumar, passou a beber mais, evitava que a mulher o encontrasse no meio da semana. Tinha vontade de fotograf-la. A fotografia tinha o tirado do fundo do poo emocional naquele perodo turvo que tinha passado, agora queria voltar a ela, mesmo

tendo tido transtornos, queria retomar a arte, com mais fora agora. Queria fotograf-la, mas no tinha coragem. Seria a confirmao de que era fraco e iria perd-la, mas no conseguiria viver com ela com um filho de outro, ainda que ela decidisse no abrir o jogo e abandon-lo. Evitava encontra-la pra no fazer uma besteira. Gostava muito dela. Queria fotografar... Mas queria que tivesse repercusso dessa vez, queria fazer algo grande, algo que o marcasse, algo pelo que fosse lembrado.

XI Era uma sexta feira noite, estava ele e a garota da cafeteria em sua cama, tinham transado fazia quase duas horas, ela dormia agora, ele estava assistindo jornal, sem conseguir pregar os olhos, foi quando viu que a primeira ministra visitaria a cidade para um congresso. Ficou vendo aquela mulher pela televiso, forte como poucas, de imagem rgida e estvel, ficou imaginando como seria na intimidade, uma mulher que s aparecia ao publico sbria e bem produzida, mantendo uma imagem de superioridade, dando exemplo e se mostrando digna de estar a frende do povo. Como seria aquela mulher em sua intimidade, como seria sem as cmeras, sem o povo. Teria desejos sexuais como os humanos mais simples e animalescos, teria sede de lcool, gosto pelo palavreado grotesco... Como seria ela? Era isso, deveria fotografa-la em sua intimidade, nada lhe daria maior repercusso. Viu que ela ficaria no hotel do clube de golfe que ele era scio. No poderia ter sido melhor. No seria difcil estar perto dela, apesar dos seguranas, ela no era assediada como uma cantora ou um ator de cinema. Ele estaria l. No dia seguinte ele saiu do servio o mais cedo que pode, alugou um carro, foi para o apartamento, pegou a cmera e dirigiu at o clube. Queria alugar um quarto prximo da primeira ministra, mas no era possvel, por motivos de segurana todos os quartos do andar estavam reservados pra ela. Ele se contentou em alugar um dois andares abaixo. Desceu para o saguo do hotel e ficou l aguardando a chegada da primeira ministra. Deixou a cmera no quarto, no ia peg-la ate que tivesse um plano bem estruturado. Andou perto das piscinas, viu um conhecido que o chamou para uma partida de tnis, que ele recusou dizendo que no estava se sentindo muito disposto, depois sentou num banco na sombra de uma arvore e ficou esperando. J estava escurecendo quando a primeira ministra chegou, acompanhada de uma dzia de assessores e sabem-se l quantos seguranas. No seria uma tarefa fcil, tinha conscincia disso. A ministra passou algum tempo com os assessores num espao reservado no restaurante do hotel, sendo vigiada pelo homem,

depois subiu para o quarto, deveria descansar para o congresso no dia seguinte. O homem esperou at que o ar do ambiente mudasse e aquela aura de que a primeira ministra estivera no restaurante baixasse, depois subiu para o seu quarto. Na entrada do prdio foi vigiado por dois seguranas, no elevador encontrou ainda outro. No seria fcil, e isso o excitava. Entrou no quarto, pegou a cmera, guardou bem escondida no palet e saiu, chamou o elevador e ficou esperando. Quando a porta abriu ele viu dois seguranas monstruosamente grandes l dentro, no teria como chegar at a ministra, provavelmente o andar todo dela estava fechado, com seguranas na porta. Ele tremeu, no podia apenas voltar atrs agora, entrou no elevador e viu que os seguranas estavam descendo para o trreo, desceu com eles. O elevador parecia apertado naquela circunstancia, sentia a respirao dos seguranas, suava, tinha medo de fosse revistado, de que fosse preso... A porta abriu no trreo, ele desceu e foi direto para o restaurante, pediu uma vodca e ficou sentado. No tinha como voltar pro quarto rpido, teve que tomar mais duas doses antes de dar um tempo vivel pra voltar. Voltou para o quarto sendo vigiado novamente pelos seguranas da entrada do prdio. Entrou no quarto, foi para janela, ficou debruado no parapeito, oito andares sobre o solo, pensando no que faria agora, olhando as luzes do clube l embaixo. No foi uma ideia sbria, no foi nem mesmo racional. Ele estava ali sentindo a brisa no rosto, sentindo o lcool fazendo efeito em sua mente, quando notou que era possvel escalar o prdio por fora. Ele assustou com a ideia, era muito perigoso, mas era o nico jeito, o nico jeito de fazer valer a pena. Se quisesse fazer sua vida valer, chegar no fim dos seus dias com orgulho das coisas que tinha feito, precisava assumir riscos, s vezes riscos bem altos. Ele estava disposto a viver uma vida que compensasse, no queria mais ser um homem apagado como havia sido tanto tempo da sua vida, ele queria assumir riscos, queria chegar ao extremo, ao limite. Tirou o palet, prendeu bem a cmera na cala e subiu no parapeito da janela. O lcool tinha lhe dado confiana, mas tinha lhe tomado muito do equilbrio, e agora ele estava com medo. Segurou firme nas salincias da parede e comeou a escalar, eram dois andares de distancia, a mais de 25 metros do cho, fazer isso alcoolizado era uma atitude suicida, teria que valer a pena. Chegou na janela do andar da primeira ministra, o som estava ligado, as luzes acesas, ele no viu ningum dentro, se esforou para abrir a janela e entrou. A porta do banheiro estava entreaberta, mas no ouvia som nenhum vindo l de dentro, se aproximou com cuidado, olhou pela fresta, abriu um pouco mais, la dentro a ministra estava nua na banheira, imvel. Ele sentiu um arrepio na espinha, foi assaltado de uma forte emoo, uma mistura de medo, prazer, excitao. Estava com medo de continuar mas no podia perder a oportunidade. Abriu a porta e entrou, mas a ministra nem se moveu, respirava

leve e parecia dormir, na borda da banheira havia um pequeno copo de usque ao lado de uma caixa de valium. Era a melhor cena que poderia encontrar, melhor do que poderia ter desejado. A ministra dormindo a base de medicamentos e lcool, nua, era uma foto para a vida toda. Ele pegou a cmera, enquadrou bem a cena, essa entraria para a historia. O som da cmera foi abafado pelo som da musica. O homem fugiu pela janela, sem que fosse percebido. Desceu pelo elevador de novo, agora tremia de medo e excitao, o efeito do lcool parecia ter passado, temia que algum segurana o visse, daria na cara que ele estava aflito, eles suspeitariam de algo, seria uma tragdia. Passou pelos seguranas da entrada to bem como deu, suas pernas tremiam, tinha a certeza absoluta de que eles o seguiam, mas no teve coragem de olhar pra trs. Chegou no estacionamento do clube, olhou pra trs e viu que ningum o seguia, entrou no carro e foi embora, sem nem mesmo fazer o checkout. Estava exultante. Parou num posto de gasolina perto do centro, estava um tanto descontrolado, desceu com a cmera na mo, ficou repassando a imagem mentalmente, foi tudo to rpido, que aflio tinha passado, mas que emocionante foi, quo emocionante, no se continha. Entrou na loja de convenincias, o atendente se assustou com ele, todo descabelado, com os braos ralados e a camisa suja, com a cmera na mo, parecia um louco. Ele apontou a cmera para o atendente, que ainda tentou cobrir o rosto com a mo, apertou o boto e tirou uma foto, no tinha mais o que perder, pegou alguns chocolates uma garrafa de usque e saiu do posto. Chegou em casa ainda agitado. Ria alto, no conseguia parar de repassar a cena mentalmente, ficaria famoso com essa foto, a primeira ministra ali, drogada, nua, seria preso, mas valeria a pena. Era uma foto ousada, nunca antes feita. Ficaria famoso, muito famoso. Ps a cmera em cima da mesa, sentou na cadeira de balano, abriu a garrafa de usque e bebeu grandes goladas. Antes que percebesse a garota da cafeteria saiu do quarto, estava dormindo l esperando ele chegar, ouviu o barulho que ele fazia e foi ver o que era. Ele abaixou a garrafa de usque do rosto, ela estava de p na porta do quarto, com o lenol enrolado no corpo, linda, como um anjo, ela olhou pra ele, olhou para a cmera... Ele ficou parado por um segundo ainda, como que se tivesse pausado o tempo, pegou a cmera em cima da mesa num movimento rpido e a fotografou, ali antes que ela pudesse se mexer, a imagem dela mais bonita que ele pode um dia ver. Sorriu. Pegou ela nos braos e a levou pra cama, dormiu ao lado dela.

XII Ele acordou cedo, desceu o prdio, ia buscar caf pra lanchar, passou na banca de jornais, olhou na primeira pagina do principal jornal da cidade, l estava a foto da Primeira Ministra, nua na banheira, dopada de calmantes, e uma imagem dele, capturada pelas filmadora do posto de gasolina. Ele tremeu. Correu de volta para o apartamento, uma senhora o viu entrando, ele subiu assustado, ficou andando de um lado para outro no apartamento, seu corao disparado, no sabia o que fazer. Viu pela janela quatro viaturas policiais parando l embaixo. Tremia de medo, tinha destrudo sua vida, chorava descontrolado. Algum bateu na porta. Abra a porta, a policia. Chorando ele pegou a cmera mirou para o seu prprio rosto, suas mos tremiam, ouviu outra batida na porta, apertou o boto e fotografou a si mesmo. Do lado de fora os policiais viram o flash, ouviram o barulho. Um deles chutou a porta, eles entraram portando cmeras digitais. O homem jazia no cho, cado sobre o carpete estava sua antiga Polaroid, com a foto sendo revelada aos poucos. Os policiais se olharam por um tempo. No havia mais nada a ser feito. Um deles gritou, achei o corpo da garota no quarto. O policial que entrou primeiro na casa guardou sua cmera no coldre. Odiava aquele servio.

Guerhard Sullivan 02-02-2012