Vous êtes sur la page 1sur 10

CE QUE C'EST QU'UN CURE PAR LOUIS VEUILLOT Extrait des Historiettes et Fantaisies (Paris, Palm, 1866).

Durant l't de 1816, me trouvant en vacances vingt lieues de Paris, j'entendis parler avec admiration du cur de M..., village peu loign de celui que j'habitais. Sans fortune personnelle, ce bon cur avait bti son glise et fond plusieurs beaux tablissements de charit. On racontait mille traits aimables de sa persvrance et de sa confiance en Dieu. Je ne les rapporte pas : il n'y a gure de diocses o l'on ne voie pareille chose. Quel catholique ne connat au moins un cur btisseur d'glise, fondateur d'hospice et d'cole, embarrass de ses ouvriers, de ses pauvres, de ses dettes, ayant cinquante, soixante, quatre-vingt mille francs payer, et nul autre caissier que la Providence ? Ma curiosit nanmoins ne laissait pas d'tre fort excite au sujet du cur de M Dj je songeais lui rendre visite, lorsque certains indices me donnrent lieu de croire qu'il tait mon compatriote, et que je pourrais dans lui retrouver un ami d'enfance que j'avais entirement perdu de vues mon grand regret. Je partis un beau matin, mon fusil sous le bras, et je me dirigeai travers champs, du ct de M, dont je vis, aprs trois heures de marche, le clocher neuf s'lever quelque distance au milieu des bois. Le site tait agrable ; je m'assis, pour en jouir, sur un tertre ombrag de noyers. Mais mon repos fut court : des clameurs mles d'aboiements troublrent tout coup le silence profond de la campagne. Je me levai, et j'aperus, dans un chemin creux, un homme vtu de noir, qui cherchait se dfendre de deux gros chiens. Plus loin, un groupe de jeunes gars, quelques-uns assez grands, poussaient les clameurs que j'avais entendues. Ils ne retenaient pas les chiens, ils les excitaient au contraire : et ils jetaient des pierres ce malheureux homme, qui se retirait devant eux. Je courus son secours. C'tait un prtre. Les garnements endiabls criaient : Coac ! coac ! au loup ! au corbeau ! J'arrivais temps : les pierres tombaient sur le prtre, et les chiens avaient dj emport un lambeau de sa soutanelle. Transport d'indignation, je mis en joue cette mauvaise bande. Je crois que dans ma colre j'aurais fait feu, du moins sur les chiens. Le prtre, me voyant prendre si vivement son parti, m'enlaa dans ses bras, plus effray de moi que de ses agresseurs. Mais ceux-ci se soucirent peu d'engager un combat o leur artillerie n'aurait pas valu la mienne ; ils disparurent comme une vole de moineaux. Rassur contre toute ventualit de collision, le prtre me tendit la main avec un sourire plein de candeur et de bont. - Benedictus qui venit in nomine Domini, me dit-il. J'allais avoir un grand besoin de vous, Monsieur..., mais vous tes un peu trop vif. Je ne rpondis pas sa cordialit ; je m'aperus qu'il avait une joue en sang. - Les misrables vous ont bless ! m'criai-je. - Non, non, rpondit-il ; les pauvres enfants ne m'ont fait aucun mal. Je me serai corch par maladresse en traversant quelque haie. - Venez avec moi, monsieur l'abb, poursuivis-je, tout chauff encore. Vous ne devez pas laisser outrager votre personne. Je verrai le maire et je ferai chtier ces drles. Plusieurs sont assez gs pour rpondre de leur mchancet. - Ah ! que me proposez-vous ? Quand nous allons quelque part, c'est pour porter la misricorde, non le chtiment. Vous ne gagneriez rien d'ailleurs vous plaindre ; personne, dans leur village, ne trouverait mauvais qu'on assommt un prtre,... surtout moi. Je regardai de nouveau le prtre. Il tait assez grand, un peu maigre et fatigu. Ses traits offraient un tel mlange de gravit et de simplicit, il y avait tant de rides sur son front dgarni, et tant d'innocence dans ses yeux et dans son sourire, qu'on ne pouvait gure prciser son ge ; mais cela ne devait pas loigner beaucoup la cinquantaine. Qu'un tel homme ft ha, mme habill d'une soutane, c'tait ce qu'on ne pouvait comprendre en le voyant. Je lui demandai ce qu'il avait fait ces paysans pour exciter ainsi leur fureur. - Pas grand-chose, me rpondit-il, toujours souriant ; pas grand-chose, car je ne suis pas leur cur. Ils ont des jalousies contre ma paroisse, et ils m'accusent de vouloir les rendre dvots ; en quoi ils ne se trompent gure. Ils croient aussi que je leur jette des malfices, pour me venger de la rsistance qu'ils opposent mes dsirs. S'ils perdent un mouton ou une vache, si une gele ou une grle leur fait du tort, cela vient de moi ; ils m'ont infailliblement vu, conjurant le ciel contre eux du haut de mon clocher, leur envoyer l'orage et retenir la pluie. - Mais ce sont des sauvages! - Des sauvages, voil le mot ! autrement ils ne seraient pas mauvais. Hlas ! nous devons nous frapper la poitrine, nous autres prtres, quand l'esprit des peuples tombe en ces profondes tnbres ; car c'est notre faute. Cette paroisse tait gte, ds avant la Rvolution. Le cur, riche et sceptique, se faisait aimer et mpriser en ngligeant ses devoirs. Il avait sommeill durant la paix, il apostasia misrablement l'heure du pril, et le mystre de la colre divine lui laissa longtemps le poste qu'il livrait l'ennemi. Lorsqu'il mourut, sans se repentir, le christianisme avait dj pri dans son troupeau : il n'y restait plus que des superstitions et des vices. Les prtres qui succdrent ce cur, ou furent chasss, ou cdrent au mal, dsormais victorieux. Ils eurent des yeux pour ne pas voir, des oreilles pour ne pas entendre, des pieds et point de mouvement, une langue et point de paroles. Trop heureux d'acheter au moins la paix par de tels sacrifices ! mais quels fruits esprer de celte paix de la mort ? Non mortui laudabunt te, Domine ! - Sed nos qui vivimus, ajoutai-je en serrant avec une tendresse respectueuse le bras du bon prtre. Il me jeta un regard ravi. - Est-ce un vrai chrtien que je parle ? Mon brave dfenseur est-il de ceux qui vivent ? - Oui, monsieur le cur ; c'est un enfant de l'glise qui vous a tir de la main des mchants. Sur ce mot, nouvelle explosion de joie nave. - Certes ! s'cria le bon homme, neque irrideant me inimici mei ! Qu'on ne m'insulte plus ! je suis en mesure de soutenir le combat. Mais puisque vous tes chrtien, mon cher monsieur, vous comprendrez pourquoi ces pauvres gens me

dtestent. Ils me font, leur manire, la guerre qu'on nous fait plus ou moins partout. J'ai parl contre les cabarets, contre le travail du dimanche, contre les mauvaises lectures, contre l'avarice. Hlas ! j'ai parl peu prs contre tout ce qu'ils font et contre tout ce qu'ils aiment, et ils m'ont pris en aversion. Ce n'est pas uniquement leur faute. Livrs euxmmes, ils me tolreraient peut-tre ; mais le maire fait un peu l'usure, l'adjoint tient cabaret, le matre d'cole vend des almanachs ; ce sont les grandes influences du lieu, et elles forment l'esprit public. En outre, j'ai empch quelques filles de ma paroisse d'pouser certains philosophes de celle-ci. Je ne pouvais faire autrement, puisque j'tais consult ; mais ils n'entrent pas dans ces considrations-l. Tous ensemble se sont coaliss contre moi, si bien que je ne m'aventure jamais par ici sans recevoir des pierres. Je vous assure qu'il faudrait de graves raisons pour m'y faire venir de nuit. En dpit de ma sorcellerie, je pourrais attraper quelque mauvais coup. - Mais, monsieur le cur, comment vous exposez-vous les rencontrer, mme le jour? - Que voulez-vous ! il faut pourtant que je les habitue me voir ! D'ailleurs, cette fois, ils m'ont jou un tour. J'ai la confiance d'une bonne vieille de leur village : ils m'ont fait dire qu'elle tait malade, et qu'elle me demandait instamment. Je ne m'y fiais pas. Nanmoins, la chose pouvait tre vraie ; et puis je me suis dit : Ma dmarche leur prouvera, du moins, qu'un prtre n'hsite pas remplir son devoir ; et si c'est un pige qu'ils me tendent, ils comprendront peut-tre que je ne suis pas sorcier. Ils m'attraperont, mais j'attraperai le diable. N'est-ce pas ? Me voila parti. Je rencontre plusieurs jeunes gens sur la route, et cependant point d'offenses : mauvais signe ! Je passe devant l'cole, et je m'aperois qu'on me guette : bon, je suis pris ! J'tais dj sr de ne pas trouver ma malade, et j'apprends en effet qu'elle est aux champs. J'entre l'glise, pour prier la sainte Vierge de m'accorder sa protection. Elle n'y manque pas. Une petite fille (pauvre petit ange) vient rder autour de moi, s'approche, me dit tout bas de m'en retourner par les vignes, et se sauve. Voyez ! mme dans ce mchant endroit, il y a encore de la charit. Mais moi, tout en mditant sur cette adorable Providence, qui se rserve partout des curs afin d'y asseoir son doux empire, j'oublie l'avertissement, j'ouvre mon brviaire, et je prends par distraction le chemin accoutum. Une embuscade des enfants de l'cole m'y attendait, en punition de ma sottise. Ils m'ont environn tout coup, poussant des cris, excitant leurs chiens, lanant des pierres. Ah ! c'est qu'ils ne plaisantaient pas ! Heureusement la sainte Vierge, qui voulait seulement me donner une leon de mmoire, vous avait mis en sentinelle pour les empcher d'aller trop loin. Une petite peur et une petite gratignure, c'est payer peu le plaisir de rencontrer un bon chrtien sur cette terre infidle. - J'admire votre charit, monsieur l'abb; nanmoins je ne me console pas de n'avoir pu allonger les oreilles d'un de ces garnements. Et j'aimerais rencontrer le maitre d'cole, pour corriger sur sa personne tous ses coliers la fois. - Bah ! bah ! ils ne savent ce qu'ils font. Mais voulez-vous absolument que je me venge ? Ne perdez pas tout espoir. Je finirai par trouver le moyen de morigner le grand ennemi que j'ai parmi ces gens-l, et qui n'est autre que le prince de ce monde. Ils ont fait partir leur cur, le mois dernier : un pauvre sminariste, qui tremblait d'tre assassin, et qu'ils avaient enferm comme un lpreux dans son presbytre. Je leur en donnerai un autre de ma main. Je les ai tudis, je sais ce qu'il leur faut, et je tiens leur homme : un vritable saint, un aptre qui la sainte Vierge accorde tout ce qu'il veut ! Il les aimera tant, qu'il fera des miracles, ou il mourra ; et alors ce sera sa mmoire qui fera des miracles, et ils se convertiront sur son tombeau. La tombe aussi est loquente et fait ses uvres. Comment ! l'Evangile dompte les anthropophages de l'Ocanie, et ces sauvages-ci, qui sont baptiss aprs tout, rsisteraient la charit d'un vrai prtre ? Mais un prtre, mon cher monsieur, un prtre, c'est Notre-Seigneur Jsus-Christ, ce mme Jsus qui, montrant les chemins de la Galile, a dit : De ces pierres, je puis faire des enfants d'Abraham. Il y a dj l une bonne femme aimant et servant Dieu ; elle est seule, avec quelques petites filles peut-tre. Vous pensez que ce n'est rien, n'est-ce pas ? Eh bien, c'est tout ce qu'il faut. Avant quinze ans, ils auront cole de frres, cole de surs, confrrie, et le reste ; ils iront presque tous la messe dans leur glise rebtie, et ils demanderont un vicaire, parce que le cur, rduit se croiser aujourd'hui les bras dans cette jachre, ne pourra plus suffire la moisson. Voil ce que je vous promets, puisque vous tes vindicatif. - Dieu vous exauce, monsieur le cur ! Vos vux sont plus chrtiens que ma colre, et vous tes meilleur prophte que moi. - Mon cher monsieur, le don de prophtie, que l'Esprit rpandait autrefois indistinctement sur les fidles, est aujourd'hui le partage des saints : tout me manque pour en tre gratifi. Mais celui qui voit un pommier longtemps strile fleurir enfin au printemps, sera-t-il prophte pour annoncer que l'arbre n'est pas mort et donnera bientt du fruit ? Le peuple dont nous parlons est cet arbre : une pauvre vieille branche a reverdi, quelques petites fleurs y sont closes, voila le signe : je le connais, ce n'est pas la premire fois que je l'observe ; et j'attends fermement la visite de Celui qui apparut a la pcheresse sous la figure d'un jardinier. Nous avions fait un assez long chemin ; le prtre s'en aperut. - Je vous dtourne peut-tre ? dit-il. Si nous n'allons pas du mme ct, permettez-moi de vous remercier de la protection que vous m'avez donne. Je suis maintenant hors de danger. Vous voyez cette croix neuve : c'est l'entre de mes terres, et, grce Dieu, je n'y manque pas d'amis. - Je crois, dis-je, Monsieur, que nous ferons plus longtemps route ensemble. Je vais M... - Eh ! s'cria-t-il, Dieu soit lou ! Il me fait aujourd'hui grces sur grces. Je suis le cur de M... - Je m'en doutais, rpondis-je. - Sans indiscrtion, poursuivit le bon prtre, puis-je vous demander chez qui vous allez, M....? - Je vais chez vous, monsieur le cur. - Soyez mille fois le bien venu, mon cher dfenseur. Le cur de M... n'est pas riche, et son presbytre n'est pas grand, mais on y peut encore exercer la sainte hospitalit. - J'en profiterai, monsieur le cur. Permettez-moi de vous dire qui je suis. Je me nommai la faon des hros d'Homre : Un tel, fils d'un tel. Au nom de mon grand-pre maternel, il ouvrit des yeux merveills ; au nom de mon village, il m'embrassa. - Mais nous sommes pays, s'cria-t-il, et mme il ne tient qu' nous de nous croire parents. Je suis du Gtinais aussi ;

ma mre est, comme la vtre, de Boynes, o tout le monde est cousin. - Je possde peut-tre un titre de plus votre bienveillance. J'ai t longtemps l'ami trs intime d'un excellent jeune homme qui, je crois, est votre neveu. Le cur me prit les deux mains, les serra fortement, et me regarda quelques moments en silence avec une expression de tendresse et de douleur dont je fus troubl. - Hlas ! me dit-il enfin, je n'ai eu d'autre neveu que Laurent-Pierre. Est-ce de lui que vous parlez ? Il est mort, le pauvre cher enfant ! Il est mort ici, bien tristement, bien malheureusement... Mais non ; non, sa mort n'a pas t triste et malheureuse, car elle a t chrtienne... Ah ! cher compatriote, quel souvenir rveillez-vous dans mon cur ! Vous l'avez donc connu, vous l'avez donc aim, ce doux Laurent ? Il tait devenu un homme parfait, plein de bont, plein de pit... Oui ! ils l'ont laiss mourir... cause de moi... Tenez, je vous demande pardon, ne parlons plus de lui en ce moment. Ce soir ou demain, aprs la sainte messe, nous irons prier sur sa tombe. Nous y trouverons peut-tre quelque chose de cette ineffable paix dont il jouit ternellement, je l'espre et je le crois, dans le sein du Dieu de misricorde. La voix du bon cur tait tremblante, ses yeux se remplissaient de larmes, son visage avait pli. Je n'osai le questionner sur l'poque et sur les circonstances de cette mort, dont il parlait avec une motion si diffrente de son calme habituel. J'attendis qu'il renout l'entretien ; et, devinant qu'il priait, je rcitai moi-mme quelques prires pour l'me de mon ami. Nous approchions de M..., qui me parut un village assez considrable, et mieux tenu que ne le sont ordinairement ceux de la contre. A une porte de fusil des premires maisons, sur un petit calvaire en maonnerie, s'lve une croix de pierre assez belle. Une religieuse y tait genoux, entoure de quinze ou vingt petites filles. Toutes ensemble chantaient, avec beaucoup de charme : O crux, ave ! Le cur salua la croix, la religieuse et les enfants. - C'est, me dit-il, notre petite cole, qui va faire la promenade du jeudi. Si nous tions arrivs au village par l'autre entre, nous aurions rencontr un Frre avec sa bande de garons. Avant de partir pour la promenade, ils chantent Ave maris stella devant une statue de la sainte Vierge. - Je pense, dis-je, que ceux-l ne jettent point de pierres au cur ? - Ils n'en jettent plus, grce Dieu ; mais ce n'est pas sans peine qu'ils en ont perdu l'habitude. Ils taient pour le moins aussi attachs cette coutume que nos amis de l-bas, et mme je dois dire leur honneur qu'ils visaient beaucoup mieux. - Ainsi, monsieur le cur, vous avez t lapid ? - Mainte et mainte fois... Mais, hlas ! toujours en homme qui ne mrite point le martyre. Je n'en ai pas moins choisi saint tienne pour un de nos patrons. Nous visiterons tout l'heure sa chapelle : quelques-unes des pierres jetes sur moi tiennent leur place dans la muraille, et presque toutes y ont t places par les mains qui les avaient lances. Vous voyez que je suis croyable quand je dis que les fleurs annoncent les fruits. J'ai pass ici trois longues annes, avant de voir, non pas une fleur clore, mais un faible bouton poindre sur l'arbre que j'arrosais de mes sueurs et de mes larmes. Cette paroisse tait plus hostile, plus perdue encore que celle d'o nous venons. Ah ! que Dieu est puissant ! qu'Il est bon ! que sa misricorde est grande ! Nous tions dans la principale rue du village. Les habitants saluaient le cur de la faon la plus cordiale ; les petits enfants accouraient lui demander une caresse. Nous passmes devant l'auberge, dont l'enseigne toute neuve reprsentait les Trois Mages, ces antiques patrons du voyageur, qui ont dcouvert le nouvel homme et le nouveau monde. L'hte, assis sur le seuil, se leva, et tira d'une main sa pipe, de l'autre son bonnet de coton. Je savais quelle est l'importance d'un aubergiste ; je flicitai le cur d'en tre aux politesses avec un si gros personnage. - Il est plus gros encore que vous ne le voyez, me dit le cur. Ce fut longtemps mon adversaire acharn. Il parlait encore contre moi dans le conseil lorsque je n'y avais plus que des amis. Je l'ai fait nommer maire, et il est devenu l'vque du dehors. Aujourd'hui nous en sommes aux prsents. C'est moi qui lui ai donn son enseigne, et, ce que personne ne voulait croire, il m'a fait cadeau d'un beau ciboire d'argent. Depuis qu'il est maire, il ferme son cabaret les dimanches et ftes, l'heure des offices. - Je commence souponner que vous faites des miracles, monsieur le cur. - Non ; mais Celui qui les fait ne les refuse pas l'infirmit de son serviteur. Sa charit supple mon impuissance. Quelquefois il m'inspire les actions et les paroles ncessaires ; presque toujours Il opre par lui-mme : je viens pour essayer encore de tourner un obstacle que je n'ai pu ni vaincre, ni branler, ni esquiver ; l'obstacle n'existe plus. - Je fus charg, poursuivit-il, de cette paroisse, aprs la rvolution de Juillet. Mon prdcesseur avait t pill et chass outrageusement. C'tait un de mes amis. Il vint me trouver au grand sminaire, o je professais la philosophie. Aprs m'avoir racont ses travaux, ses fatigues, ses douleurs, il me confia que, ne pouvant rentrer dans sa paroisse, il se proposait de partir pour les missions. En l'coutant j'eus honte de ma vie, jusqu'alors si douce ; je conus le dessein de partir avec lui : Eamus et vos ! Mais notre vque nous dclara qu'il ne voulait pas du mme coup se priver de deux prtres utiles, et qu'il entendait premirement me garder. Quant vous, dit-il l'ancien cur de M, je ne vous donnerai l'exeat qu'aprs vous avoir remplac dans votre cure. Mais qui imposerai-je une semblable croix ? Connaissez-vous quelqu'un qui la puisse porter ? - Oui, Monseigneur, rpondit mon ami ; et c'est ce bien-aim frre qui demande prendre comme moi le fardeau de l'apostolat. - Qu'en dites-vous, mon cher professeur ? me dit mon vque. Consentez-vous d'aller fconder cette mission ? Elle sera aussi mritoire qu'une autre. - Je fus moins pouvant que je ne l'aurais cru, et je rpondis Monseigneur en renouvelant ses pieds le vu d'obissance de mon ordination. Il me bnit non sans verser des larmes. Voil comment je devins cur de M Je fermai mes livres, j'abandonnai mon heureuse cellule du sminaire, et j'arrivai, rempli d'esprance et de terreur. - On me reut trs mal, et il avait t question de ne pas me recevoir du tout. Cependant je pus m'installer, moyennant

un charivari qui se renouvela tous les soirs peu prs, par permission des Autorits, pendant un mois. Un des plus zls tapageurs tait le seul homme de la paroisse qui consentit me parler, mon propre sacristain, esprit-fort et ivrogne achev. J'aurais aussi vainement essay de le punir que de le convertir. Si je l'avais chass, personne n'eut consenti le remplacer, et il m'aurait son tour chass le lendemain. Je voulus plusieurs fois rendre visite au maire : ce magistrat me ferma constamment sa porte. Je vous laisse penser ce que faisait l'instituteur communal. Le reste de la population, encourage par ces exemples, me prodiguait les mauvais traitements. Les petits enfants me poursuivaient de leurs cris, les grands me jetaient des pierres ; les pauvres mmes ne me savaient aucun gr des aumnes que je leur faisais. A peine daignaient-ils m'couter dans le moment que je leur donnais mon pain. Quand j'tais forc de passer devant le cabaret, je voyais toujours quelque pauvre ml ceux qui chantaient les refrains satiriques composs contre le cur par les beaux esprits du village : in me psallebant qui bibebant vinum. Je ne pouvais rien esprer de mes sermons : personne ne venait l'glise. Le dimanche comme les autres jours, je clbrais les saints mystres dans une solitude absolue. Cette pauvre glise faisait peine voir : l'eau coulait par le toit rompu, l'humidit verdissait les dalles, l'difice entier menaait ruine, et le sacristain me disait avec raison que la vote finirait par me tomber sur le dos. J'avais quelques conomies : je les consacrai faire rparer la principale fentre du chur. Ce travail coteux fut achev la veille de la fte de la Toussaint. Je savais que ce jour-l et le lendemain, jour des morts, en vertu d'une coutume plus superstitieuse que dvote, presque tout le monde assisterait aux offices, et je pensais qu'on me tiendrait compte de mon cadeau. Lorsque j'entrai dans l'glise, les dbris de ma belle fentre jonchaient le sanctuaire, et les pierres dont on s'tait servi pour la dtruire couvraient l'autel. Ce spectacle me navra. Je tombai genoux et je pleurai ; des rires moqueurs rpondirent mes gmissements. Nanmoins, aprs avoir tant bien que mal rpar le dgt, je fis sonner la messe. On vint en foule, hlas ! pour jouir de ma douleur et pour me faire un nouvel outrage. Ds que je fus en chaire, chacun se leva et sortit au signal du maire et de l'instituteur. Arrtez ! leur criai-je, emport par un mouvement que je ne pus dompter, et qui les retint immobiles. Plusieurs de vous ont, cette nuit mme, insult cette glise, qui est la maison de Dieu. Dieu les a vus, Dieu les connat : qu'ils fassent pnitence, car Dieu s'apprte les punir !... Ils haussrent les paules et quittrent le lieu saint, m'y laissant presque seul, aprs m'avoir fait si durement comprendre qu'ils voulaient refuser toujours de m'couter. Recevez l'aveu d'une faute que je commis alors ; mon vque m'en a svrement repris, et je la regretterai toujours. J'tais outr ; et j'osai demander Dieu de venger sa cause : Surge, et judica causam tuam. Je ne fus que trop cout. En huit jours, deux des principaux dprdateurs faillirent se tuer et restrent infirmes. On se souvint de mes menaces, on eut peur, on m'insulta moins ; mais je commenai de passer pour un sorcier, et je ne fus pas moins ha. Le chtiment de ces deux misrables, qui refusrent obstinment mes consolations, m'pouvanta plus qu'eux-mmes. Aux nouvelles difficults qui m'entourrent, et mes propres remords, je sentis que Dieu ne m'avait pas envoy pour maudire : Non in arcu meo sperabo, et gladius meus non salvabit me. Je ne confiais qu' mon vque toutes mes douleurs. Elles taient telles, que je craignais de dfaillir. Le bon prlat me rconfortait : Ne dsesprez jamais de la misricorde, me disait-il. Si vous aviez t en mission, croiriez-vous n'avoir rien fait pour le salut des sauvages, durant tout le temps que vous auriez pass sur la mer ? Les heures employes apprendre leur langue eussent-elles t perdues ? En vrit, toutes vos peines, toutes vos larmes, toutes les peines et les larmes de vos prdcesseurs sont des grains prcieux dposs dans cette terre : elle ne les touffera point . Il me bnissait ; je sentais renatre mon esprance, mais les germes annoncs ne paraissaient pas. Fui de tous comme un pestifr, je n'essayais rien qui n'avortt misrablement, ou qui ne tournt contre moi. Je voulus donner quelques soins, quelques mdicaments des malades pauvres, si abandonns de tout le monde qu'ils avaient consenti me recevoir : le mdecin et l'apothicaire du canton me menacrent d'un procs. Je voulus donner des leons des jeunes garons assez intelligents : le matre d'cole me dnona, je ne sais quel inspecteur me fit condamner l'amende ; et mes lves, m'ayant quitt, m'insultrent, pour se faire pardonner d'avoir t mes amis. On me signala au chef-lieu, on m'appela un prtre remuant, on se plaignit de moi l'vque, le procureur du roi me signifia rudement d'avoir respecter les lois de l'tat. Que vous dirai-je ? Cela dura trois ans. O mon Dieu, quelles annes ! Prostern dans mon glise dserte, je conjurais Dieu de se laisser toucher. Dieu semblait aussi insensible mes larmes que la pierre o elles tombaient. Il m'coutait cependant, il faisait son travail dans les curs ; mais je n'en voyais rien. A cette poque un grand malheur m'atteignit : ma sur unique mourut. Elle laissa deux orphelins : Laurent-Pierre, votre ami, et une fille de dix-sept ans, nomme Edmonde, ma filleule. Cette chre petite voulait se consacrer Dieu, mais sa faible sant lui commandait d'attendre encore. Elle n'avait aucun appui sur la terre. Elle vint ici vivre avec moi, ou plutt elle vint y mourir. Dans les premiers temps, sa prsence parut adoucir ces esprits farouches. Elle tait douce, avenante, obligeante comme la charit ; elle avait mille petits talents, mille petites recettes : elle s'attira l'amiti de quelques jeunes personnes, et bientt je pus esprer que par elle un faible rayon de la grce descendrait sur mon infortune paroisse. Il en fut ainsi, en effet ; mais quel prix, grand Dieu !... Le cur s'arrta, presque aussi mu qu'il l'avait t quelques instants auparavant au souvenir de mon ami. Nous tions arrivs devant l'glise, situe sur une place spacieuse, plante de jeunes arbres et o se voyaient d'assez belles maisons. L'difice tait entirement neuf. Je fus tonn de ses vastes proportions, et je complimentai sincrement le cur sur le got simple de l'architecture. Nous entrmes ; mon tonnement augmenta. L'autel brillait d'une dcoration magnifique : tout tait propre, ordonn, poli. Un sacristain, que je souponnai n'tre pas celui dont le cur m'avait parl, poussetait les boiseries avec un air de dcence et de pit qui relevait singulirement ses humbles fonctions. Mais ce qui me fit un plaisir inexprimable, ce fut de voir plusieurs femmes en mditation dans la chapelle de la Sainte-Vierge, autour d'un confessionnal, o le vicaire tait assis. Le cur, devinant mes penses, me serra la main et me dit voix basse : C'est demain le premier vendredi du mois ;

nous ftons le Sacr-Cur. Ce soir, je confesserai les hommes. Rendons grces Dieu ! C'tait un besoin de mon me. Je m'agenouillai auprs de ce vrai serviteur du Christ, et je ne m'aperus pas si sa prire fut longue, car je priai moi-mme de l'abondance du cur, comme je voudrais prier toujours. Il se leva le premier ; nous sortmes. - Voil, me dit-il avec un vif accent de reconnaissance, voil ce que Dieu sait faire ! C'est Lui qui a remu ces pierres, au positif comme au figur. Il a remu les pierres et les a disposes dans ce bel ordre, difiant la fois parmi nous le temple matriel et le temple spirituel. Certes, s'il m'est permis de parler comme l'Ecriture qui fait crier les pierres, je puis bien dire que les pierres ont travaill ! Oui, mon cher ami, notre glise a t btie sans plan, sans architecte, sans argent; et pour y voir des chrtiens, je n'ai eu qu' en ouvrir la porte : Qui habitare facit sterilem in domo, matrem filiorum ltantem. Quelle parole puissante avais-je adresse aux premiers qui sont venus prier ? O ai-je trouv les cent mille francs que cette construction nous a cot ? - Cent mille francs ? m'criai-je. - Cela vous effraye, reprit le cur ; sachez que ce n'est pas la moiti de nos dpenses. Je vous ferai voir notre hpital et nos coles, qui ont cot davantage. - Mais, dis je, monsieur le cur, comment avez-vous pu vous engager dans de telles entreprises ? - Je l'ignore, rpondit-il ; je n'en ai ni la responsabilit ni le mrite. J'ai agi comme ces machines qu'un moteur invisible fait marcher, et qui ne savent ce qu'elles font. Ma chre petite Edmonde a t la vraie fondatrice de l'glise ; l'hpital est en quelque sorte bti sur la tombe de mon pauvre Laurent... Mais entrons au presbytre. La rpugnance que le cur prouvait parler de sa nice et de son neveu tait trop visible pour que je ne l'eusse pas remarque, et je n'avais assurment nul dsir de me faire un jeu de sa douleur ; cependant l'uvre de la conversion ou plutt de la rsurrection du village paraissait si intimement attache ces deux mmoires, que je souhaitais ardemment de savoir ce qu'il ne me disait pas. Je rsolus de le pousser un peu, lorsque je le verrais, sur ce chapitre d'o sa volont l'loignait sans cesse, mais o son cur le ramenait toujours. Nous tions au presbytre ; il m'en fit les honneurs. Si le cur de M... avait remu beaucoup de pierres, ce n'tait pas pour se mieux loger. La maison, petite et noire, semblait ne tenir debout qu'en vertu d'un pacte avec les vents. Elle se composait de trois pices au rez-de-chausse, l'une servant de cuisine, l'autre de salle manger et de parloir ; la troisime tait chambre coucher, salon et bibliothque. J'y aperus un certain nombre de beaux livres. Le cur me dit qu'il en avait eu davantage, ayant sacrifi dans sa jeunesse au dmon de la bouquinerie. Mais un jour ses paroissiens, lui attribuant une grle assez forte qui venait de ravager leurs champs, avaient fait invasion chez lui et saccag une partie de son grimoire. Heureusement , ajouta-t-il , leur fureur est tombe sur un meuble qui renfermait mes livres les plus rares, et c'taient ceux qui ne me servaient pas. Au-dessus du rez-de-chausse, il y avait un grenier et deux chambres proprettes. L'une de ces chambres semblait meuble pour une femme. On y voyait quelques images de pit, un tableau fait l'aiguille, une table ouvrage, et un lit de fer entour de rideaux blancs. Mais la pice tait assombrie par un vaste auvent plac l'extrieur, au-dessus de l'unique fentre. - Pourquoi ne faites-vous pas enlever cet auvent ? dis-je au cur ; la chambre en serait plus saine et plus claire. - Cette chambre, rpondit-il, n'est plus habite : c'est celle d'Edmonde. La chre petite a fait elle-mme placer cet auvent, afin que les pauvres ne fussent pas obligs d'attendre la pluie, lorsqu'il n'y avait personne au presbytre pour les recevoir. C'tait une grande charit de sa part, car elle n'aimait rien tant que le grand air et le grand jour. - Combien vous avez d souffrir, ajoutai-je d'une voix mue, lorsque Dieu vous priva d'une si douce compagnie, et mme, si je me rappelle bien ce que vous m'avez dit dj, d'un si prcieux secours ! - Je vois, rpondit le cur, que vous dsirez connatre toute l'histoire de mes douleurs. Je vous la raconterai dans ce lieu mme ; je n'en saurais trouver un, part l'glise, o je puisse avec plus de consolation et de rsignation vous faire ce triste rcit. Mais vous, mon ami, commandez votre cur et ne vous indignez pas contre ceux qui m'ont port des coups parfois si douloureux. N'accusez que l'infirmit partout semblable de l'espce humaine, lorsqu'elle secoue le joug divin. Songez que je tiens ici la place de Jsus-Christ perscut, battu de verges, crucifi ; songez que le serviteur coupable n'est pas au-dessus du matre innocent ; et enfin, souvenez-vous qu'aujourd'hui, comme il y a dix-huit sicles, et par toute la terre comme au calvaire, le fruit du salut pend l'arbre de la croix. Aucun sicle ne s'est coul sans que le monde ait vu des hommes puissants par la force ou par le gnie s'lever une grande hauteur parmi leurs contemporains, les dompter, les enchaner, leur donner des lois ou des doctrines. Dans la gloire, dans la pourpre, dans l'empire, tous ces hommes nanmoins sont rests des hommes ; le monde, qu'ils avaient soumis, les a jugs, et toujours, en exaltant leur gloire, il les a, par un juste arrt, rabaisss au niveau de la nature humaine. C'est l'opprobre, c'est au supplice et la croix que le monde a reconnu son Dieu. Mais je ne crains pas de le dire, ce Dieu lui-mme serait oubli, cette croix auguste se rapetisserait au niveau de tant de grandeurs qui ont bloui la terre et qu'on ne connat plus, et l'uvre du salut serait imparfaite, si la trs sainte Trinit, dans les conseils de sa misricorde infinie, n'avait pris soin de donner toujours la terre de fidles imitateurs de Jsus crucifi. Elle choisit donc des hommes de bonne volont, - oui, mon Dieu, d'un peu de bonne volont ! - et soutenant leur faiblesse, rparant leurs dfaillances, pardonnant leur lchet, elle leur donne le calice boire et le calvaire gravir. Il faut que l'outrage les accompagne, il faut que la sueur de sang les inonde, il faut qu'ils soient attachs au bois, et que le sang et l'eau s'chappent de leur flanc ouvert. Alors ils renouvellent l'uvre de la croix, ils ouvrent le ciel au larron et l'homicide ; et ceux qui les ont frapps se disent : Vraiment ils nous aimaient ! vraiment ils ont pratiqu parmi nous la loi du Dieu qui mourut pour racheter le monde ! Or, croyez-moi, cher ami de mon pauvre Laurent, vous qui je ne craindrai point de montrer mes blessures, croyezmoi bien : mon cur, trop attach lui-mme, n'a pas sans doute autant que Dieu l'aurait permis got les joies du sacrifice ; mais je les ai suffisamment connues pour pouvoir vous dire qu'heureux et bienheureux sont ceux qui portent la croix. Ils aiment ! Avant de recevoir la vocation du sacrifice, ils ont dj reu l'amour, ce don de Dieu ; l'invincible amour qui

triomphe de la mort ! Et le monde conjur ne peut rien contre la flicit de leur me. Avec l'amour ils ont la foi ; avec la foi, ils ont l'esprance ; dj la meilleure part d'eux-mmes n'est plus sur la terre. Qu'importe au voyageur qui voit le but et qui est sr de l'atteindre, que lui importe le chemin o il marche encore ? Chaque pas qu'il fait n'est qu'un pas de moins faire, et le rapproche de son ternel repos. Oui, srement, il est bless, son sang coule ; mais encore une fois il croit, il espre, il aime, et il s'enivre d'un bonheur que toute l'ingratitude des hommes ne peut lui ravir : le bonheur de les aimer et de souffrir pour eux. Ma nice Edmonde, la chre petite, avait reu du ciel cette inapprciable grce de la charit. Elle connaissait le prix des mes ; pour en sauver une seule, elle aurait joyeusement donn sa vie. Des paroles admirables s'chappaient de son cur, lorsque le soir, dans notre solitude, nous causions du bon Dieu. Moi, prtre, thologien, dj vieux docteur, j'appris d'elle des choses que j'ignorais. Elle avait surtout une dvotion parfaite envers la sainte Vierge, patronne des prdestins ; ses entretiens n'taient qu'un commentaire de la parole de saint Bernard : Omnia per Mariam. Comme je vous l'ai dit, Edmonde s'tait attir l'amiti d'un certain nombre de femmes : elle ne tarda pas les runir en petite confrrie, et j'eus enfin la joie de voir sept ou huit personnes la messe. Avec quel bonheur je saluai ces prmices si longtemps attendues ! Edmonde faisait mille beaux projets. Elle voyait dj les femmes m'amener leurs enfants, les jeunes filles se marier et convertir leurs poux. Elle voulait que nous rparassions et que nous agrandissions la chapelle de la Sainte-Vierge. En attendant, elle travaillait jour et nuit pour relever par quelques ornements l'indigence lamentable de cette chre chapelle. Ces agrables rves durrent peu ; ils taient prmaturs ; ma pauvre Edmonde n'en devait pas voir l'accomplissement. Ses amies, touches de ses discours, les rptrent dans leurs familles, s'loignrent des ftes grossires qu'elles avaient jusque-l frquentes. On les chansonna, elles rsistrent ; l'irritation s'en accrut, et trouva enfin un moyen de les vaincre. Non seulement je fus de nouveau en butte aux insultes, mais, ce qu'on n'avait pas fait encore, on dcria ma vie, et, ce que je n'aurais pu croire, on calomnia Edmonde, cette douce et virginale crature, dont l'aspect seul faisait penser la vertu. On m'adressa une chanson de Branger, qu'une main plus adroite que celle des paysans avait tourne contre ma nice et contre moi. Je devinai que ces refrains hideux allaient circuler partout, et que les enfants mmes les rediraient. Ma premire pense fut d'loigner Edmonde, d'ailleurs souffrante depuis un certain temps ; mais le mal tait dj fait, il tait trop tard. Ce que je venais d'apprendre, Edmonde le savait. Avant de rompre avec elle et de la rejeter comme une personne infme, une de ses amies, excite par je ne sais quelle jalousie absurde, s'tait empresse de lui rapporter tout ce que l'on disait. Le coup avait port, il avait fait une blessure mortelle ; l'innocente vierge ne vivait plus que par un effort de son courage et de sa charit pour moi. Afin de ne pas m'affliger et pour que je ne l'obligeasse pas quitter cet air empoisonn o l'on assassinait son bonheur, elle se taisait et elle mourait. Le refrain meurtrier la poursuivait partout. Si elle sortait, elle l'entendait murmurer ses cts ou retentir dans les maisons. Le jour quand j'tais dehors, le soir quand je dormais, des hommes, des enfants, des femmes venaient le fredonner prs de la fentre, sous cet auvent qu'elle avait fait placer pour abriter les pauvres. Sans cesse la pointe de ce poignard infernal troublait sa mditation et son sommeil. Ils la voyaient mourir, et ils ne cessaient pas ! Croiriez-vous qu'un jour, comme elle tait seule prier dans l'glise, un homme, qu'elle a reconnu et qu'elle n'a pas nomm, vint se placer derrire elle, et, sans respect pour le lieu saint, sans piti pour sa faiblesse, lui chanta ces vers obscnes et sacrilges, jusqu' ce qu'enfin elle tombt vanouie ? Ah ! qu'il faut prier pour le pote qui a fait cette uvre coupable ! car il ignore sans doute quelle arme cruelle la mise aux mains de ces grossiers ennemis de la religion qui dsolent nos villages. Suis-je le seul cur dont il a entrav la mission ? Ma pauvre Edmonde a-t-elle t la seule victime de sa marotte, plus mortelle que la dent des vipres ? Lorsque je dis Edmonde que sa sant m'imposait le devoir de lui faire quitter le pays, elle me rpondit : Cher oncle, je sais d'o vous vient cette pense. Vous devez comprendre que j'emporterai partout le mal dont je souffre ici. Ne me condamnez pas mourir loin de vous, et songez aussi que mon dpart causerait de nouveaux prtextes la calomnie. Ma rputation exige que je ne fuie pas, duss-je, en fuyant, assurer ma gurison ; car on vise l'honneur de Dieu mme en attaquant le mien. Faisons gnreusement notre sacrifice : nous triompherons, vivants ou morts, de ce dernier effort de l'enfer. Je ne me rendis point ces raisons ; mais quand j'eus pris la hte les dispositions ncessaires pour assurer un asile ma chre enfant, le mal avait fait d'irrparables progrs, le voyage n'tait plus possible. Je me rsignai. Edmonde fit dire ses anciennes amies qu'elle allait mourir, et qu'elle les conjurait de venir recevoir ses adieux. Elles vinrent presque toutes. Celle qui lui avait port le premier coup accourut la premire et fut la plus tendre. Edmonde, console, m'annona que cette bonne fille deviendrait le modle de la paroisse, prdiction bientt accomplie, comme beaucoup d'autres ; car il semblait que Dieu, pour adoucir ses derniers moments, lui et accord de voir l'avenir. Sans murmurer, sans se plaindre, sans accuser personne, elle confia l'honneur de sa mmoire leurs regrets et leur amiti. Elle leur parla ensuite de la religion avec tant d'loquence, que toutes lui promirent en pleurant de revenir l'glise et de n'en plus oublier le chemin. Elles ont tenu leur promesse, J'ai bien des fois, depuis mon sacerdoce, assist des mourants, et je savais combien la mort chrtienne est belle ; mais je n'ai pas vu de fin plus auguste que celle de cette pauvre innocente : c'tait vraiment la victime de bonne odeur s'immolant dans la joie et la paix. Cher oncle, me dit-elle, je vous laisse ma petite dot pour rparer la chapelle de la Sainte-Vierge. Prenez courage ; encore un peu de temps et vous vaincrez. Je crois que je vous parle de la part de Dieu. Vos ennemis sont nombreux, mais ils ne l'emporteront pas. Faites-leur du bien. Elle mourut en rptant ces paroles : Faites-leur du bien. Qui lui avait appris cela, cette petite fille ? Qui lui avait appris parler comme saint Paul ? Faites-leur du bien, c'est, en trois mots, toute la science des saints, toute la perfection de l'vangile, tout le secret de Dieu pour vaincre la fureur et l'art profond de l'enfer. L'homme rsiste tout, la raison, la force, la science, au chtiment : il cde au bien qu'on lui fait. Ses yeux alors s'ouvrent, son cur flchit, sa colre tombe. Vainement il essaye de se rvolter ; vainement il revt contre la douce charit ces armes dont il se cuirasse

contre la justice, contre l'vidence et contre les miracles : travers ces enveloppes d'airain, la charit pntre jusqu' la conscience ; il faut se rendre, il faut se soumettre, c'est l'arrt de Dieu : Beati mites, quia possidebunt terram. Et c'est pourquoi, mon ami, tout le travail des ennemis de la sainte glise est de l'empcher, autant qu'ils peuvent, de faire le bien. Edmonde passa de cette vie la gloire ternelle. J'eus, pour m'en convaincre, la secrte vertu qui sortait de son cercueil. Je demeurai en prires cette place o nous sommes, toute la dernire nuit qu'elle passa sous mon toit ; j'prouvais une douleur immense, et, dans cette douleur, une paix et une consolation infinies. Jamais je ne me suis senti si fort sous le fardeau que Dieu m'a donn ; jamais la pense d'un murmure et l'ombre d'un ressentiment ne furent plus loigns de mon cur. O vertu de cette dpouille virginale ! vertu de ce pardon si souvent rpt dans son me, qui le renouvelait en ce moment devant Dieu ! ma prire, commence pour elle, s'achevait pour ses perscuteurs. Je regardai comme un nouvel effet de son crdit au ciel la foule qui vint ses obsques. Je parlai, et l'on m'couta ; je vis mme des pleurs, j'entendis des sanglots ; la calomnie tait tombe avant la victime ; je crus qu'enfin la glace tait rompue, que les brebis venaient au pasteur. Mais Dieu allait me demander encore un sacrifice, et celui-l devait me trouver moins soumis. Le frre d'Edmonde, Laurent-Pierre, votre ami, avait voulu servir afin de ne point toucher son petit hritage, et de le rserver tout entier pour sa sur. Brave, instruit, honnte, il pouvait se faire une carrire dans les armes. La mort d'Edmonde nous laissait tous deux seuls sur la terre. Notre mutuelle affection en devint plus vive ; chacun de nous aimait dans l'autre tout ce qu'il avait perdu. Sans me consulter, Laurent, cdant aux conseils de son bon cur, sollicita un cong pour venir m'embrasser. Hlas ! il l'obtint cause de son excellente conduite ; et il partit en jeune homme et en soldat, pied, le sac sur le dos. C'tait au commencement de l'hiver ; il avait faire un long voyage. Pendant qu'il me mnageait cette joie, ma situation ici empirait ; non qu'elle ft redevenue cc qu'elle tait avant la mort d'Edmonde. Les amies de cette chre enfant persvraient, grce Dieu, et commenaient d'branler autour d'elles des curs jusqu'alors bien obstinment ferms. Mais ce mouvement mme ravivait d'anciennes fureurs, que j'avais crues trop tt dfinitivement teintes. Les principaux du village et les jeunes gens taient toujours mes adversaires dclars ; ils m'insultaient encore frquemment dans les rues, mon nom seul excitait leur colre. Vous allez connatre quels excs cette colre se pouvait porter. Laurent arriva la nuit, aprs une longue marche, par un temps effroyable. Il avait support, durant plusieurs heures, une pluie glace, et il s'tait bless en tombant dans nos mauvais chemins. La Providence permit qu'il s'adresst d'abord, pour demander ma maison, deux des habitants qui me hassaient le plus. Le premier referma sa fentre sans rpondre, le second se rpandit en injures : il leur avait dit qu'il tait mon neveu. Un troisime refusa de sortir. Cependant le pauvre enfant trouva un mendiant moins inhumain, qui voulut bien lui indiquer ma porte. Il frappa. Hlas ! je n'tais pas chez moi, et ne devais pas rentrer. Oblig de me rendre chez un confrre, trois lieux du village, j'avais annonc que j'y passerais la nuit. Ma vieille servante, sourde et presque idiote, n'entendit pas, ou craignit une de ces mchancets que l'on nous faisait souvent. Laurent frappa en vain ; personne ne rpondit. Il crut qu'on lui avait donn une fausse indication et que la maison tait dserte. Accabl de froid et de besoin, il se trana dans le village cherchant l'auberge. C'tait le quartier gnral de mes ennemis. Il essuya un nouveau refus, plus injurieux que les autres et accompagn de menaces... Vous vous tonnez ? J'ai oubli de vous dire que le malheureux, dans ses chutes, avait perdu son sac et son argent. La mort tait dj peinte sur son visage ; on n'en fut point mu : un chien aurait t recueilli, le neveu du cur fut chass. Mon Dieu, faites-leur misricorde ! Ce n'tait pas ce pauvre enfant qu'ils voulaient frapper, c'tait moi ! Ils le virent tomber extnu et ne le relevrent point. Au bout d'une heure seulement, ils permirent une servante, dont la charit excitait leurs moqueries, de lui apporter un peu de vin. Tandis que, agenouille dans la boue, elle approchait des lvres de Laurent le cordial qui ne pouvait dj plus le sauver, ces barbares faisaient encore pleuvoir sur elle leurs grossiers quolibets. Elle leur cria, pleine de terreur, que le malheureux expirait. A son accent, ils comprirent qu'elle disait la vrit, et alors, pouvants eux-mmes, ils s'enfuirent. Oui ! sans penser offrir le moindre secours, comme si, en fuyant la victime, ils fuyaient le forfait. La servante appela vainement un aide. L'aubergiste, ivre et moiti endormi, ne rpondit que par des blasphmes ses prires. Cette fille dut elle-mme traner Laurent, presque inanim, jusqu' l'curie, o elle le dposa sur un peu de paille. L'ayant ensuite couvert de sa pelisse, elle veilla pieusement ct de lui, attendant le jour et mon arrive. Dans ce grand dsastre, Dieu, qui frappe toujours en pre, me fit une grce dont je Le bnirai aussi longtemps que dureront ces cruels souvenirs : Il m'envoya un ange pour m'amener plus vite auprs de Laurent. Vers le milieu de la nuit, l'heure o l'infortun tombait devant la porte de l'auberge, un rve affreux m'veilla. J'ouvris les yeux, et je crus voir Edmonde. La rayonnante paix de son visage tait mle de cette tristesse qui nous semble pouvoir encore atteindre les bienheureux, et qui n'est pas un effet de la souffrance, mais un tmoignage de leur tendre compassion pour nous. Elle ne me parla point, et je compris cependant qu'elle m'avertissait de me rendre chez moi. Sans rflchir ni raisonner l-dessus, me souvenant seulement que ma place tait au milieu de mon troupeau, je me levai et je partis. La pluie n'avait pas cess, la nuit tait obscure, je connaissais peu le chemin ; nanmoins j'arrivai sain et sauf en moins de temps que je n'en aurais mis le jour. J'entrai chez moi : tout tait tranquille, except mon cur, cras d'horribles pressentiments. Je fis du feu, me proposant de prier jusqu'au jour. Edmonde m'apparut une seconde fois, plus triste encore. Mon enfant, lui dis-je, que veux-tu ? S'agit-il de ton frre ? La douce vision s'effaa, et, machinalement, je sortis. Je voulais aller prier la porte de l'glise ; mais un secret instinct dirigea mes pas vers l'auberge. Des voix plaintives semblaient m'appeler de ce ct. J'aperus au fond de la cour une faible lumire, et alors j'entendis distinctement, au milieu du silence, des soupirs pareils ceux de l'agonie. Si j'tais arriv quelques heures plus tard, je n'aurais trouv qu'un cadavre. Mon Dieu, mon Dieu, quel spectacle ! et combien prsent encore j'ai besoin de me souvenir que Votre sainte Mre Vous vit sur la croix, victime sans tache de mes pchs ! Le frre d'Edmonde morte, le premier-n de ma sur morte, mon neveu, mon fils d'adoption, le dernier de mes parents, je le vis l, couch sur le fumier, ple, souill, en dlire, m-

connaissable tout autre il que le mien ! perdu, je l'emportai dans mes bras, dlirant presque comme lui, et lui adressant des paroles qu'il n'entendait point. Je le dposai sur le lit de sa sur, et je les pleurai tous deux avec une amertume inexprimable, elle comme si je venais de la perdre, et lui comme s'il n'tait dj plus. La servante de l'auberge m'avait suivi. En me donnant une partie des dtails que vous connaissez, elle ne m'apprit rien que je n'eusse devin ; il m'avait suffi de voir Laurent dans l'curie. A ce trait je reconnus les meurtriers d'Edmonde ; et mes ressentiments si bien touffs, si compltement anantis, se rveillrent dans mon me avec une violence gale au double crime qui les excitait. Je me trouvai sans vertu devant ce coup soudain ; ma coupable colre se tourna contre Dieu mme. Mon Dieu ! disais-je, pourquoi m'avez-vous jet parmi ces mchants ! S'ils voulaient mon sang, ne pouvaient-ils pas le prendre dans mes veines, et permettrez-vous que leur fureur trouve le secret de me faire mourir toujours ? Dtestables murmures, dont je m'accuse devant vous et que je ne veux pas que vous excusiez ; car vous verrez ici quelque bien, que j'ai paru faire, et il faut que vous sachiez que c'est Dieu seul qui, rellement, l'a fait. A Lui donc toute la reconnaissance et tout l'honneur ! Je n'ai t dans ses mains qu'un instrument misrable et parfois indocile ; j'ai souvent refus de suivre ses voies adorables ; Il m'appelait au travail et je Lui demandais lchement le repos. Ces murmures, hlas ! ne furent pas l'explosion irrflchie des premiers transports de la douleur je m'y obstinai. En vain Laurent, ayant repris connaissance, me donnait l'exemple d'une rsignation comparable la clmence de sa sur ; je me rvoltais contre le sort que je lui voyais accepter. Il voulait bien mourir, je ne voulais pas qu'il mourt. Tout ce que je pouvais faire, c'tait de ne pas troubler sa dernire heure par l'aveu de mes angoisses rebelles et par des maldictions contre ses bourreaux. Chose horrible ! pendant que j'assistais ce cher enfant, pendant que j'coutais sa confession vraiment anglique, pendant que je lui donnais les onctions saintes et que je m'apprtais lui fermer les yeux, j'entendais sans cesse, comme si l'on eut chant mon oreille, l'infme refrain qui avait tu Edmonde. Des mouvements semblables ceux de la mer en furie, des penses de haine, d'indomptables dsirs de vengeance secouaient et bouleversaient mon me. Plus tard, la violence de ces sentiments, si diffrents du calme o m'avait laiss la mort d'Edmonde, m'a fait comprendre qu'alors, peut-tre, j'avais conu quelque vanit de mon triomphe. Dieu nous veut humbles en tout et partout, mme dans le sacrifice, mme au sein de la victoire, afin que nous n'chappions la douleur que comme Il veut, et quand Il le permet. Oui, je m'tais dit : Je suis matre de mon cur ; Dieu me demande un grand sacrifice, et je le fais gnreusement ; Dieu trouve en moi un serviteur fidle. - O profondeur et folie de notre orgueil ! Les yeux fixs sur la main qui me tirait de l'abme, je m'tais glorifi non de son secours, mais de ma force ; bnissant Dieu tout haut de sa misricorde, je me savais gr tout bas de ma vertu. Pour me faire enfin connatre ma faiblesse, Dieu m'abandonna aux temptes du dsespoir. Laurent n'acheva pas la journe, il expira vers le soir ; et sans doute je n'ai d qu'a mon prompt retour d'avoir pu l'embrasser vivant ; car mes soins et la joie de me revoir prolongrent de quelques heures cette existence si vite et si douloureusement tranche : Tanquam flos agri, sic efflorebit. Je l'ensevelis moi-mme. Je puis dire qu'avant d'tre enferm dans le linceul, son corps fut lav de mes larmes. Il tait toute ma famille. Lui parti, rien ne me restait de ceux qui m'avaient aim. J'tais seul, seul dans le monde : Similis factus sum pelicano solitudinis... Vous le vouliez, mon Dieu ! Il fallait que ces liens fussent briss, car ma famille n'tait plus ma famille, et vous aviez form pour moi de nouveaux liens, plus sacrs que ceux de la chair et du sang ! Mais alors je ne comprenais pas. J'avais conu un projet extravagant, dangereux, indigne de mon sacerdoce. Je voulais, dans l'glise, profitant du concours qu'attirerait sans doute le convoi de Laurent, et en prsence de son cercueil, soulager enfin mon cur, me venger de trois annes de supplice, faire rougir mes paroissiens de leur ingratitude, de leur cruaut, de leurs vices sauvages ; leur rappeler tout ce qu'ils m'avaient fait, les accabler de la mort d'Edmonde, du meurtre de Laurent, de ma vie empoisonne jamais par eux ; et, leur ayant ainsi parl, quitter la paroisse pour n'y plus revenir. L'indignation, le mpris, les traits amers, les apostrophes vhmentes s'agitaient dans mon esprit comme les laves d'un volcan prs d'clater. Je montai en chaire. L'auditoire tait nombreux : je reconnus le mme bon mouvement de compassion et presque de repentir qui les avait amens au convoi d'Edmonde. Cette observation me frappa avant que j'eusse ouvert la bouche. Je me rappelai ma pauvre nice ; je me souvins de sa dernire parole : Faites-leur du bien ! Je me demandai comment je pourrais m'exiler de ces deux tombeaux si purs et si sacrs. Dieu aussi daigna se faire entendre au fond de mon cur. Ce verset du Psalmiste, que j'avais lu le matin mme sans y prendre garde, me revint en mmoire : In Domino confido ; quomodo dicitis anim me : Transmigra in montem sicut passer ? O mon me, pourquoi me conseilles-tu de fuir ? N'as-tu plus confiance au Seigneur ? Mes rsolutions changrent ; mon cur, clair soudainement, me dicta des paroles bien diffrentes de celles que j'avais mdites. Je me bornai dire que Laurent m'avait lgu le peu qu'il possdait pour fonder dans la paroisse un asile o l'on recevrait les pauvres voyageurs. J'ajoutai que maintenant, seul et sans famille, j'en aimerais davantage, s'il tait possible, tous mes paroissiens, rsolu de les servir assez pour retrouver en eux, un jour, les frres, les surs et les enfants que j'avais perdus. Ce fut tout mon discours ; mes larmes l'achevrent. Leurs sanglots, si j'avais pu parler davantage, les auraient empchs de m'entendre. A partir de ce jour, le plus grand nombre des habitants, non seulement me supportrent, mais me traitrent en ami. Quelques-uns de ceux qui avaient calomni Edmonde et refus d'assister Laurent vinrent me demander pardon. Le matre d'cole perdit son crdit ; le maire passa de mon ct ; il me fut enfin possible d'annoncer la parole de Dieu, et de commencer le combat contre les erreurs et les vices qui infestaient cette malheureuse population. Ainsi le christianisme germa dans la paroisse sur les tombeaux d'Edmonde et de Laurent. O voies caches de la sainte Providence ! Ces chers enfants m'avaient laiss deux uvres accomplir : je devais, pour obir au testament d'Edmonde, rparer la chapelle de la Sainte-Vierge ; et, pour excuser les dernires volonts de Laurent, fonder un petit hospice. Mais toute la fortune des deux fondateurs ne dpassait pas dix mille francs ; c'tait bien peu. Je commenai nanmoins, et ma naissante popularit fut loin d'en souffrir. Un cruel vnement vint l'accrotre : le feu dvora cinq ou six maisons du village,

entre autres celle de l'homme qui le premier avait ferm sa porte Laurent. Me souvenant du commandement d'Edmonde, j'interrompis sans hsiter nos travaux, et je donnai l'argent qui me restait ces incendis, tombs dans une misre affreuse. $ C'est alors que Dieu, qui tourne tout l'accomplissement de ses fins connues de lui seul, m'envoya la pense de quter pour remplir ma caisse vide. Les premiers rsultats dpassrent mes esprances, et me poussrent plus loin que je n'avais voulu aller. Par l'appui de mon vque, par des offrandes spontanes, des dons vritablement tombs du ciel, je me trouvai possesseur de trente mille francs. L'imprudence me vint en mme temps que la fortune : je ne me bornai plus rparer la chapelle de la Sainte-Vierge : l'glise tombait en ruines, je voulus la rebtir. Vous ne connaissez probablement que trop bien l'histoire des curs constructeurs, fondateurs et quteurs. Je me dispense de vous faire la mienne, qui ressemble toutes les autres. Je menai pendant huit dix ans la vie la plus contraire mes habitudes. Je fus maon, charpentier, architecte, ngociant, couvreur, prdicateur, voyageur, homme du monde, plaideur, hlas ! J'essuyai des refus mortifiants, j'obtins des secours miraculeux, j'eus des consolations et des tribulations de toute espce : le matin j'tais accabl d'une dette que je ne pouvais payer, et le soir ma dette tait paye, et j'agrandissais mes plans, parce que j'avais des fonds de reste ; mais ces plans agrandis finissaient par crer de nouvelles dettes qui m'engageaient dans de nouveaux voyages, dans de nouvelles sductions, dans de nouvelles dpenses. J'en serais mort la peine, si Dieu, soutenant sans cesse mon courage, rparant sans cesse mes tourderies, et sans cesse bnissant ma confiance dsormais inbranlable, ne m'avait mis en rapport avec quelques mes saintes dont l'ardeur et la gnrosit me tirrent cent fois des mauvais pas. Une dame de Paris, aussi pauvre que moi, fit elle seule plus de la moiti des frais de l'glise. Vous pensez bien que mes fatigues me paraissaient lgres, quand je voyais de tels dvouements. Dieu me comblait vritablement de ses grces. La joie de voir s'lever sur des proportions magnifiques, d'un ct l'glise, de l'autre l'hpital, n'tait rien encore auprs de celle que me donnait mon troupeau ; ils m'appelaient leur pre, et la pit gagnait sensiblement parmi eux. Le reste vint par surcrot. J'avais pris mes dispositions pour que les grands travaux que j'excutais tournassent leur profit. Je les y employais presque tous, sous la direction de quelques ouvriers chrtiens, choisis avec scrupule, et dont plusieurs se sont fixs chez nous. Leurs maisons, que vous avez vues sur la place de l'glise, forment un petit quartier entirement neuf. Dans le village, un grand nombre d'habitations furent reconstruites et assainies. J'ai eu assez de crdit pour vaincre des routines sculaires. L'agriculture s'est amliore, on a dfrich des terrains absolument improductifs. Un marais pestilentiel est devenu peu de frais un pturage excellent, le nombre des bestiaux a doubl, et cette richesse fconde m'a permis d'tablir ici, comme vtrinaire, un pauvre enfant du pays, que j'avais rencontr dans mes courses malade et mourant de faim malgr son talent. Il a fait fortune ; c'est aujourd'hui un des grands de la paroisse et mon meilleur catchiste. Pour suppler le cur durant ses longues et frquentes absences, il fallait un vicaire : j'obtins de mon saint vque un jeune homme plein de zle et de charit, qui jeta les fondements d'une vritable cole o les enfants apprirent connatre Dieu. Ce n'tait plus le temps de nous contrecarrer. L'instituteur et les inspecteurs du gouvernement y perdirent leur gnie : mon vicaire avait des diplmes. L'instituteur leva le pied, et nous emes des Frres pays par la commune. J'avais fini par intresser mes uvres, au chef-lieu et Paris, quelques personnages puissants, desquels je tirai quelques petites faveurs qui firent grand bien ici. Par exemple, mes ouvriers, s'tant associs, purent devenir adjudicataires d'un pont que le dpartement a fait construire sur la rivire. Aprs les avoir mis leur aise, ce pont a contribu enrichir la commune au moyen d'un chemin qui la relie la grande route, et qui lui permet d'exploiter avantageusement les industries nouvelles cres pour le besoin de nos constructions. Nous n'tions qu'agriculteurs ; nous sommes devenus tuiliers, chaufourniers, pltriers. Je crois que nous ferons de la soie un de ces jours, car nous avons plant de tous cts des mriers qui russissent merveille... J'interrompis ici le cur. - Ne craignez-vous pas, lui dis-je, de devenir la fin trop riches, et que cette richesse ne ramne les mauvaises murs ? - Non, rpondit-il, tout cela ne produit pas de fortunes. Presque tout se fait par petites associations, dont le principal et pour ainsi dire l'unique capital est la probit chrtienne. Ce sont mme plutt des confrries que des associations. Chacun y gagne un peu. On emploie les pauvres, et l'on rserve la part des invalides ; la charit fait le reste. Le grand propritaire, c'est l'hpital, qui ne se soutiendrait pas, chacun le comprend, sans le dvouement des Surs. Voici ce qui est rsult de l'aisance plus grande et plus gnrale que nous avons obtenue : elle a puissamment combattu l'avarice, pch dominant du pays ; et, mesure que l'avarice a diminu, l'esprit de famille a gagn de la force. Il n'tait pas rare de trouver des paysans dont l'avarice fltrissait le cur de telle sorte, qu'ils laissaient mourir de faim, la lettre, leurs parents infirmes, et se refusaient aux plus simples et aux plus stricts devoirs envers leurs enfants. J'en ai vu des exemples terribles, incroyables. C'tait l'avarice qui produisait ici, et c'est encore elle qui produit dans plusieurs des communes environnantes, ces murs vritablement barbares qui semblent tre d'un autre peuple et d'un autre temps. Elle est le seul Dieu de ces campagnes malheureuses. On lui sacrifie, comme tous les faux dieux, des victimes humaines. A dfaut de la haine qu'on me portait, l'avarice aurait suffi, peut-tre, pour dcider plusieurs habitants de ce village, et des plus riches, renvoyer le pauvre voyageur qui leur demanda inutilement l'hospitalit. J'ai connu un vieillard septuagnaire et paralytique qui ses enfants, cultivateurs aiss, ne donnaient pour nourriture que les restes misrables de leur repas. J'en ai vu d'autres expirer, faute d'un mdicament de deux trois francs. On avait estim en conseil de famille que leur vie ne valait pas cela ! Ce qu'on faisait pour les aeux, on le faisait pour les enfants. La plupart n'apprenaient point lire, afin d'pargner les frais d'cole; il n'y avait pas de premire communion, parce que l'on craignait d'acheter des habits propres ; on ne prenait pas garde aux maladies, parce que l'on craignait d'appeler le mdecin. Vous ne sauriez imaginer les ravages que faisait ce vice monstrueux : il dissolvait absolument la famille. Dans toute maison, tout individu improductif, enfant, ou vieillard, ou malade, tait $liai et trait avec une duret dont il ne se consolait qu'en

hassant son tour. A pre avare, fils prodigue. Les jeunes gens, tenus sous un joug de fer et n'ayant jamais reu ni un mot ni une marque de tendresse, vendaient de froces usuriers l'esprance de leur hritage, pour le dpenser en dbauches grossires ; puis, saisis bientt par le vice rgnant, et passant de la prodigalit l'avarice, ils s'abandonnaient comme leurs pres, contre ces pres eux-mmes et contre leurs enfants, cette sordide passion de l'pargne, qui les abrutissait jusqu'au crime. Que de fois, considrant leurs fautes et les maux qu'elles attiraient sur eux, j'ai reconnu ces pcheurs dont parle l'criture, qui dressent des embches contre leur propre sang et se mettent en embuscade pour perdre leurs propres $ mes. La haine rgnait partout, du voisin au voisin, de l'poux l'pouse, du pre l'enfant. Lorsque je cessai d'tre un objet d'horreur pour la paroisse, et que je pus enfin causer avec tous les habitants, je fus constern de leurs divisions, de leurs rancunes plus encore que de leur profonde ignorance. Je me demandai s'il serait jamais possible de les amener la pratique de la sainte charit. Ah ! tout est possible Dieu ! La cration du monde n'en est pas une preuve plus vidente pour moi que les changements oprs dans ces mes. Ds qu'ils eurent consenti venir chercher mes instructions l'glise et recevoir les avis que j'allais leur porter chez eux, tout devint facile. Les superstitions furent moques ; les esprits forts s'tant laiss battre en plusieurs rencontres ou par mes raisonnements ou par ceux de mes ouvriers, perdirent toute estime. Quant l'avarice, nous l'employmes elle-mme vaincre nos avares. Nous leur fmes comprendre qu'ils calculaient mal, et qu'en dpensant davantage ils gagneraient plus. En chaire, M. le vicaire et moi nous tions prtres ; hors de l nous tions professeurs d'conomie politique, physiciens, astronomes, conteurs, etc., etc. Le directeur des travaux, homme de foi et d'esprit, un des plus prcieux cadeaux que j'aie reus de Dieu, se fit banquier afin de tuer l'usure. Une opration trs simple sur des terrains achets pour l'hpital lui donna la facult de dgager la plupart des terres, en permettant aux dbiteurs de se librer par des fournitures ou du travail ; et tout le monde gagna, sauf, bien entendu, les dtestables usuriers, dont on n'couta gure les plaintes. Enfin, mon cher ami, le pays n'est plus reconnaissable, et notre progrs s'tend de jour en jour. Oui, chaque jour, quelque adversaire rcalcitrant, quelque vieil ennemi rend les armes. Ils cdent au bien que la religion leur fait ; ils donnent de vritables exemples de gnrosit. Un de nos usuriers a restitu ses victimes, avant de mourir, la moiti de sa richesse mal acquise, et lgu le reste aux pauvres dans un testament rendu public par sa volont, pour la plus grande gloire de Dieu ! Il n'y a presque plus d'ennemis qui ne soient rconcilis. On n'abrge plus, par de mauvais traitements, la vie des vieillards ; les pauvres sont assists ; nous sommes des gens craignant Dieu. Dans toute maison, riche ou pauvre, quelque image de pit se montre en lieu d'honneur, ombrage du rameau de Pques-Fleuries. L'glise se remplit deux fois le dimanche, pour la messe et pour les vpres. Quand le cur monte en chaire, personne prsent ne quitte le lieu saint. Les quelques entts qui s'obstinent sous le portail payent dj leur place devant l'autel, et viendront l'occuper un jour ; car le respect humain, aujourd'hui, veut que chaque famille ait son banc l'glise. Personne ne meurt plus sans avoir reu les sacrements. La gnration qui s'lve vaudra mieux encore. Nous avons deux coles, une de Frres, une de Surs ; il n'y a pas un petit garon, pas une petite fille dans la paroisse, qui n'y vienne exactement. Si un pre de famille refusait d'envoyer ses enfants l'cole, il serait, suivant l'expression du pays, montr au doigt, et appel mauvais pre ; mot, pour le dire en passant, qui n'avait pas de signification jadis, et qui maintenant serait compris de tout le monde dans toute son nergie. Parmi nos enfants, vous n'en trouverez pas un, en ge de raison, qui ne ft en tat de vous dire ce que reprsente chacun des tableaux de l'glise, et les plus petits rcitent les commandements de Dieu. Quand un pauvre passe, je vois souvent ces chers enfants lui faire l'aumne, en se recommandant ses prires. Trois de nos jeunes paysans sont entrs cette anne au sminaire ; ce sont les premiers depuis soixante ans ; mais d'autres les suivront. Vous verrez l'hpital : il est desservi par une petite congrgation qui s'est forme ici mme, qui se recrute dans le village ou dans les environs, qui a dj essaim sur plusieurs points du diocse. Ces bonnes filles se livrent toutes sortes d'uvres de charit : elles gardent les enfants au berceau, font la classe, soignent les malades, ensevelissent les morts et prient pour les vivants, imitatrices tout la fois de Marthe et de Marie. Leur maison est trop troite pour le nombre des postulantes. Grand Dieu, qui m'aurait dit que je verrais ces choses ! Et j'ai t assez lche pour murmurer contre les sacrifices dont elles devaient tre le prix !... Le cur se tut. Je lui serrai les mains en silence, et aprs avoir promen un regard consol sur l'humble chambre d'Edmonde, nous allmes visiter les coles et l'hpital. Les dtails de cette visite, quoique charmants, allongeraient trop mon rcit : je ne les rapporterai point. Ils n'ajoutrent rien mon affection pour le vnrable cur, mais ils me le firent admirer davantage. Sa prvoyante charit semblait avoir atteint la limite du possible ; lui seul n'tait pas satisfait. Il rvait d'tendre ses conqutes, et il me dveloppa ses plans de bataille contre les paroisses voisines. Il voulait que son hpital devint un centre o les infirmes seraient recueillis et les malades amens de dix lieues la ronde. - Oui, oui, disait-il, j'enlverai nos voisins ces prtendues non-valeurs, et je leur enverrai la place des religieuses qui leur apprendront ne plus ddaigner de tels trsors. Ils y sont disposs mieux qu'ils ne le pensent. Du ct o vous m'avez rencontr ce matin, on me hait encore ; mais, de l'autre ct, j'ai dj des amis. Il faut qu'on m'aime partout, afin d'aimer Celui qui m'envoie... A propos, n'allez pas dire ici qu'on m'a jet des pierres ; quelques-uns de nos jeunes gens ne manqueraient pas de partir dimanche aprs vpres pour aller l-bas rendre des coups de poing. La journe avanait. Je priai le bon cur de me conduire au cimetire, car je voulais prendre cong de lui le lendemain aprs la messe. - Oui, me dit-il, venez prier sur la tombe de mes enfants. Venez remercier Dieu d'avoir frapp sur mon cur comme le flau frappe sur l'pi, pour faire sortir le grain qui doit nourrir le monde. Les deux tombes taient voisines ; rien ne les distinguait de la foule des autres : une humble croix, sans date, sans nom, s'levait sur chacune d'elles. La charit du prtre avait voulu ne laisser place ici-bas qu'en son cur ces deux souvenirs.

10