LOS ESCOMBROS DE DIOS

UN EXPERIMENTO MENTAL

SCOTT ADAMS

GRANICA BUENOS AIRES - BARCELONA - MXICO - MONTEVIDEO - SANTIAGO

TRADUCCIN: MARTN PERAZZO DISEO FORRO E INTERIOR: FREIREDISSENY.COM FREIREDISSENY.COM COMPAGINACIN:

God's Debris, copyright 2001 por Scott Adams. 2002 by Ediciones Granice S.A. ESPAA Balmes, 351, 1o2a 08006 - Barcelona Tel.: 34 93 211 21 12 Fax: 34 93 418 46 53 E-mail: barcelona@granica.com CHILE Cirujano Guzmn, 194 Providencia - Santiago de Chile Tel.: 562 235 00 67 Fax: 562 235 00 67 E-mail: santiago@granica.com ARGENTINA Lavalle, 1634, 3o 1048 - Buenos Aires Tel.: 5411 4374 14 56 Fax: 5411 4373 06 69 E-mail: buenosaires@granica.com URUGUAY Salto, 1212 - 11200 MONTEVIDEO Tel.: +59 82 409 69 48 - Fax: +59 82 408 29 77 E-mail: montevideo@granica.com MXICO Cerrada 1o de Mayo, 21 Col. Naucalpan Centro - 53000 Naulcapan Tel.: 525 360 1010 Fax: 525 360 1100 E-mail: mexico@granica.com www.granica.com Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicacin se puede reproducir, almacenar en un sistema de datos o transmitir en ninguna forma o por ningn medio electrnico, mediante fotocopiadora, registro o de cualquier otro modo, a menos que se obtenga previamente el permiso escrito del editor. ISBN: 84-7577-908-5 Depsito Legal: B-10.928-2002 Impreso en TALLERES GRFICOS SOLER (Barcelona). Impreso en Espaa - Printed in Spain

PARA P. N. O.

SITIOS WEB DEL AUTOR

Dilbert.com (tira cmica Dilbert) Dilberito.com (Scott Adams Foods, Inc.) Staceysafe.com (restaurante de Scott Adams

NDICE
NDICE INTRODUCCIN EL PAQUETE EL VIEJO LA VOLUNTAD PROPIA DE UNO MISMO LA VOLUNTAD PROPIA DE DIOS LA CIENCIA EN QU LUGAR SE ENCUENTRA LA VOLUNTAD PROPIA? LA VERDADERA CREENCIA MAPAS DE CARRETERA EL GENERADOR DE ENGAOS LA REENCARNACIN, LOS OVNIS Y DIOS LA MOTIVACIN DE DIOS LOS ESCOMBROS DE DIOS LA CONCIENCIA DE DIOS CARACTERSTICAS FSICAS DEL POLVO DE DIOS LA VOLUNTAD PROPIA DE UN PENIQUE LA EVOLUCIN LA ENFERMEDAD DEL ESCPTICO LA PERCEPCIN EXTRASENSORIAL Y LA SUERTE LA PERCEPCIN EXTRASENSORIAL Y EL RECONOCIMIENTO DE PAUTAS LA LUZ ABEJAS CURIOSAS LA FUERZA DE VOLUNTAD TIERRAS SANTAS LUCHANDO CONTRA DIOS RELACIONES AFIRMACIONES EL QUINTO NIVEL REGRESO A CASA DESPUS DE LA GUERRA

INTRODUCCIN
Este libro no es un libro de Dilbert. No contiene humor. Yo lo llamo un experimento mental de 144 pginas envuelto en un relato de ficcin. Explicar ms tarde la parte sobre el experimento mental. Los escombros de Dios no encaja dentro de los esquemas compartimentalizados normales del mundo editorial. Incluso hay desacuerdo sobre si el material es ficcin o no. Yo propongo que es ficcin porque los personajes no existen. Algunos proponen que no es ficcin porque las opiniones y filosofas de los personajes podran tener un efecto duradero sobre el lector. El relato no contiene violencia, ni hay contenido sexual, ni tampoco lenguaje ofensivo, pero las ideas expresadas por los personajes son inapropiadas para las mentes jvenes. Las personas menores de catorce aos no deberan leerlo. El pblico lector al que va dirigido Los escombros de Dios se compone de personas que disfrutan cuando alguien provoca que sus cerebros den vuelcos por el interior de sus crneos. Despus de una cierta edad, la mayora de las personas se siente incmoda al enfrentarse a nuevas ideas. Esa "cierta edad" vara de una persona a otra, pero si usted tiene ms de cincuenta y cinco aos (mentales) es probable que no disfrute de este experimento del pensamiento. Si en cambio tiene ochenta pero est a punto de cum lir treinta y cinco, es posible que le guste. Y si tiene veintitrs, las probabilidades de que le guste son muy elevadas. El personaje central del relato tiene una visin de Dios que usted seguramente no haya conocido antes. Si usted piensa que le ofendern las visiones poco tradicionales sobre Dios, por favor no lea este libro. Las opiniones y filosofas expresadas por los personajes no son mas, a excepcin de unos pocos pensamientos que no merece la pena mencionar. Por favor no me escriba disertaciones apasionadas explicndome por qu mis puntos de vista son errneos. Usted no va a descubrir mis puntos de vista leyendo mis obras de ficcin. El personaje central de Los escombros de Dios lo sabe todo. Literalmente todo. Esto me present un reto como escritor. Considerando todo lo que se puede llegar a saber, la verdad es que yo no s gran cosa. Mi solucin fue crear respuestas que suenan perspicaces, empleando el credo del escptico: La explicacin ms simple suele ser la acertada. Mi experiencia me dice que en este complicado mundo, la explicacin ms simple suele ser absolutamente equivocada. Pero he notado que la explicacin ms simple normalmente suena acertada y es mucho ms convincente de lo que podra aspirar a ser cualquier explicacin complicada. Con eso ya me basta para los propsitos que persigo aqu. El enfoque de "explicacin ms simple" result ser ms provo cativo de lo que esperaba. Las explicaciones ms simples como respuesta a Las Grandes Preguntas conectaron vas que normal mente no se conectan entre s. La descripcin de la realidad en Los escombros de Dios no es cierta, que yo sepa, pero tiene una curio sa irresistibilidad. En ella reside el experimento mental: Intentar adivinar en qu fallan las explicaciones ms simples.

El protagonista principal declara una serie de "hechos" cientfi cos. Algunas de sus afirmaciones ms extraas se ajustan a lo que creen los cientficos en general. Otras cosas que dice son pura pa traa creativa, diseada para que suene a verdadero. A ver si usted consigue notar la diferencia. A lo mejor le encanta este experimento mental envuelto en rela to de ficcin. O quizs lo detesta. Pero no le va a ser fcil quitrse lo de la mente. Para disfrutarlo al mximo, comparta Los escombros de Dios con un amigo inteligente y luego intercambien opiniones mientras disfrutan de un sabroso refresco.

LOS ESCOMBROS DE DIOS

UN EXPERIMENTO MENTAL

EL PAQUETE
La lluvia haca que todo sonara diferente: el motor de la furgoneta de reparto, el trfico que circulaba sobre una fina pelcula de nu bes cadas, el ocasional bocinazo amortiguado. Mi trabajo no era una maravilla, pero tampoco estaba del todo mal. Conoca tan bien la ciudad que habra podido perderme en mis pensamientos y se guir cumpliendo con mi deber, seguir cobrando, seguir teniendo tiempo de sobra para m. Cuando uno se pasa el rato hurgando en los rincones de la Mente, el tiempo de desplazamiento entre edifi cios se evapora. Es como si pudiera desaparecer de un punto del recorrido y reaparecer en el prximo. Mi relato empieza el da que entregu un paquete a un lugar donde nunca haba estado. Suele tratarse de un reto divertido. Hay una cierta satisfaccin cuando encuentras un lugar nuevo sin usar el mapa. Los novatos usan mapas. Si trabajas el suficiente tiempo en la ciudad, empiezas a tratarla a un nivel personal. Las calles revelan sus estados de nimo. A veces los semforos te aman, y otras veces luchan contra ti. Cuan do buscas un edificio nuevo, esperas que la ciudad est de tu lado. Hace falta usar un poco la cabeza se podra llamar proceso de eliminacin y el instinto, pero ambos en las dosis justas. Si pien sas demasiado, te pasas del destino y acabas en El Muelle o El Solomillo. Si te relajas y te dejas ayudar por la ciudad, el destino es el que hace todo el trabajo por ti. Era uno de esos das. Es asombroso las veces que puedes recorrer el mismo itinerario sin notar un cartel en particular. Y cuando lo buscas, ah est: Universe Avenue. Habra jurado que el indicativo no estaba ah ayer, pero saba que las cosas no funcionaban as. Era un paquete algo destartalado, que apenas cumpla los requi sitos mnimos de la compaa de repartos. Calcul la distancia que separaba mi furgoneta de la puerta y decid que el material de em balaje aguantara la humedad. En nombre del paquete y en el mo propio, me rend ante la lluvia. Esta entrega requera la firma del destinatario. Eran los mejo res recados. Poda hablar con la gente sin que hubiera pausas incmodas en la conversacin. Me gustaba la gente, pero no me senta cmodo charlando a menos que fuera por un motivo. El reparto de un paquete era una buena excusa para realizar un in tercambio poco profundo. La gente estaba contenta de verme y nunca me faltaban unas palabras. Deca: "Firme en la lnea de puntos", y ellos me contestaban: "Gracias". Nos cruzbamos de seos insignificantes y yo me marchaba. As es como se supone que tiene que ser. Sub los cuatro escalones hasta la puerta, hecha de madera y de estilo recargado, y apret el timbre. Un sonoro ding-dong llen el interior y se filtr por las hendiduras de la puerta. A los repartidores no nos gusta tener que dejar esas notas amari llas, lo que equivale a un intento fracasado de reparto. Significa tener que repetir el trayecto. A m me gustaba hacer mi trabajo una sola vez. Me gustaba que mis tareas tuvieran un principio y un final. Por norma, el cliente no tarda ms de un minuto en acudir a la puerta, pero yo sola esperar dos minutos, por si estuviera indis puesto en ese momento o tuviera dificultades para desplazarse. Dos minutos es una eternidad cuando hay que esperar bajo un portal en una lluviosa tarde de San Francisco. Slo los novatos llevan chaqueta.

Pasaron dos minutos. Las normas de la empresa decan que no poda intentar abrir el pomo. Eran muy enfticas al respecto. Ah, normas.

EL VIEJO
El pomo sobredimensionado no ofreci resistencia, girando con facilidad sobre su lubricado eje. Ya no me sorprenda encontrarme puertas sin el cerrojo echado en la ciudad: tal vez en algn nivel del subconsciente no creamos que necesitamos protegernos de nuestra propia especie. Pens dejar el paquete en el recibidor y firmar con el nombre del cliente. Ya lo haba hecho en alguna ocasin; hasta ahora nadie se haba quejado. Era una infraccin que constitua motivo de des pido, pero para eso te tenan que descubrir. En el interior vi un pasillo largo y oscuro, con paredes pintadas de rojo y grandes cuadros iluminados. Al final del pasillo una puerta entreabierta daba paso a una sala desde la que se divisaba una luz parpadeante. Alguien estaba en casa y debi escuchar el timbre. No me daba muy buena espina. A veces he ledo algo sobre una persona mayor que muere sola y nadie se entera durante semanas. Entr y cerr la puerta, agradeciendo el clido ambiente y pensan do qu hacer a continuacin. "Hola!", dije con mi voz profesional, esperando que no sonara amenazadora. Empec a andar por el pasillo. Observ que las obras de arte parecan ser originales. All alguien tena dinero. Mucho dinero. La fuente de la luz titubeante era una enorme chimenea de pie dra. Entr en la sala, sin estar seguro de por qu me esforzaba por no hacer ruido. La sala era sencilla pero abrumadora a la vez. La mitad eran colores lavados por la luz del fuego, y la otra mitad negra; estaba brillantemente amueblada con muebles antiguos de madera, complejos dibujos en las paredes y suelo de madera. Mis pupilas se dilataron para ver mejor en las tinieblas. La voz de un anciano surgi de la textura. "Te estaba esperando". Me sobresalt, y me sent un poco culpable por haber entrado sin permiso. Tard un minuto en localizar el origen de la voz. Era como si hablara la propia sala. Algo se movi y divis, en el extre mo opuesto de la chimenea, una figura enjuta ataviada en una manta roja a cuadros, reclinado en una mecedora de madera. Pareca un cigarro liado con prisa. Sus diminutas y arrugadas manos soste nan la manta como si fueran broches. Dos pies minsculos tapa dos por zapatillas de tela colgaban del bulto. "La puerta estaba abierta", dije, como si fuera motivo suficiente para entrar en el interior de su vivienda. "Traigo un paquete". No oa ms que el fuego. Esperaba una respuesta. As es como se supone que tiene que ser. Cuando una persona dice algo, se supone que la otra persona tiene que contestar. El viejo no estaba por la labor. Me mir fijamente mientras se meca; tal vez me estaba juzgan do o tal vez estaba perdido en un recuerdo. Ya haba dicho lo que tena que decir, as que esper largo rato demasiado largo en silencio. Cre ver una incipiente sonrisa; o tal vez era el temblor de algn msculo. Habl del modo pausado que emplea un hombre que lleva das sin usar la voz y me hizo una extraa pregunta. "Si juegas al cara o cruz y lanzas una moneda al aire mil veces, cuntas veces saldr cara?"

Las personas mayores son un poco ttricas cuando degeneran hasta convertirse en espejos de su juventud. Dicen cosas que tie nen sentido en un plano gramatical, pero que no siempre tienen conexin con la realidad. Recuerdo cmo mi abuelo pronunciaba frases inconexas en sus aos de declive. Era mejor seguirle el juego. "Alrededor del cincuenta por ciento de las veces", contest antes de cambiar de tema. "Necesito su firma para este paquete". "Por qu?" "Bueno", dije, pensando en cunta informacin deba darle en mi respuesta, "la persona que le envi el paquete quiere una firma. Necesita la confirmacin de que se ha entregado". "Quiero decir, por qu sale cara el cincuenta por ciento de las veces?" "Supongo que porque ambas caras de la moneda pesan ms o menos lo mismo, por lo que la probabilidad de que caiga sobre una cara u otra es del cincuenta por ciento". Hice lo que pude para evitar que mi respuesta sonara condescendiente. No estaba seguro de que hubiera tenido xito. "No me has dicho por qu. Slo me has enumerado una serie de datos". Vea lo que estaba pasando. El viejo lanza esta pregunta con truco a cualquiera que se le ponga a tiro. Tena que haber una res puesta graciosa u ocurrente, as que le segu el hilo. "Cul es la respuesta?", le pregunt con todo el inters artifi cial que pude reunir. "La respuesta", me dijo, "es que no hay un por qu". "Eso se podra decir de cualquier cosa". "No", contest de forma que de repente pareca coherente. "To das las dems preguntas tienen una respuesta al por qu. Slo la probabilidad es inexplicable". Esper un momento para el remate gracioso, pero no lleg. "Ya est?" "Es ms de lo que parece". "Todava necesito su firma". Me acerqu al anciano y le ofrec la carpeta de pinza, pero l no hizo ademn de tomarla. Ya lo vea mejor. Su piel estaba moteada y arrugada, pero sus ojos eran sorprendentemente claros. Haba un poco de cabello gris encima de cada oreja, y su postura era una conversacin continua con la gravedad. No era viejo. Era anciano. Gesticul con la cabeza hacia la carpeta. "Puedes firmarla t". En el negocio del reparto de paquetes hacemos muchas excep ciones con las personas mayores, as que no me import firmar en su lugar. Supona que las manos o la vista no le funcionaban tan bien como quisiera y yo le poda ahorrar la frustracin de intentar manejar el bolgrafo. Le el nombre y lo deletre antes de firmar. Avatar. A-v-a-t-a-r. "Es para ti", me dijo. "Qu es para m?" "El paquete". "Yo slo entrego los paquetes", contest. "Mi trabajo consiste en trarselo a usted. El paquete es suyo".

"No, es tuyo". "Em... bueno", dije, planeando mi retirada. Pens que poda de jar el paquete en el pasillo, camino de la puerta. La persona que cuidaba al anciano lo encontrara. "Qu hay en el paquete?", le pregunt. Esperaba con la pre gunta sortear un momento algo incmodo. "Est la respuesta a tu pregunta". "No esperaba ninguna respuesta". "Entiendo", dijo el viejo. No saba qu contestar a eso, as que me call. El viejo continu. "Deja que te haga una pregunta sencilla: En tregaste t el paquete o el paquete te ha entregado a ti?" Su ingenio me estaba empezando a molestar, pero admito que estaba intrigado. Desconoca la situacin del viejo, pero era mucho ms lcido de lo que pens nada ms verlo. Mir mi reloj. Era casi la hora del almuerzo. Decid averiguar en qu terminaba todo eso. "Yo entregu el paquete", contest. Pareca obvio. "Si el paquete no tuviera direccin, lo habras entregado aqu?" Le dije que no. "Entonces estars de acuerdo en que la entrega del paquete requera la participacin del propio paquete. El paquete te dijo adnde ir". "Supongo que es cierto, pero es la parte menos importante de la entrega. Yo me encargu de conducir, de cargar y moverlo. Esa es la parte importante". "Cmo puede ser ms importante una parte si cada parte es completamente necesaria?", pregunt. "Mire" le dije "llevo el paquete en la mano y voy caminan do con l. Eso es repartir y entregar. Soy yo quien est entregando el paquete. Eso es lo que hago. Reparto y entrego paquetes". "Esa es una forma de verlo. Otra forma es que tanto t como el paquete llegasteis aqu al mismo tiempo. Y que ambos fuisteis ne cesarios. Yo digo que el paquete te entreg a ti". La interpretacin encerraba una cierta lgica retorcida, pero yo no estaba dispuesto a claudicar. "La diferencia est en la inten cin. Si dejo el paquete aqu y me marcho, creo que queda claro quin entreg a quin". "Tal vez s", dijo, girndose hacia la fuente de calor. "Te im portara echar otro tronco al fuego?" Eleg un tronco grande. Las ascuas celebraron su llegada. Me dio la impresin por un instante de que el tronco estaba contento de ayudar, de hacer su parte en mantener calentito al anciano. Era una nocin absurda. Sacud las manos y di media vuelta con inten cin de marcharme. "Esa mecedora es para ti", dijo, sealando una mecedora de ma dera junto a la suya. Yo no haba visto la segunda mecedora antes.

El rostro del viejo revel una vida de empeo y utilidad. Tuve la sensacin de que mereca un poco de compaa y yo estaba dis puesto a drsela. La otra opcin que tena consista en un almuerzo fro en la furgoneta. A lo mejor no tena ninguna opcin. Me sent en la mecedora y dej que el ritmo del movimiento me distendiera. Era profundamente relajante. La sala pareca estar ms viva ahora y vibraba con la personalidad de su amo. Los muebles fueron diseados claramente para proporcionar comodidad. Todo cuanto haba en ese ambiente era de piedra, madera o planta, en su mayora en tonos otoales. Era como si la habitacin hubiera sur gido directamente de la tierra en medio de San Francisco.

LA VOLUNTAD PROPIA DE UNO MISMO1

"Crees en Dios?", pregunt el anciano, como si nos hubiramos conocido desde siempre pero por algn motivo no habamos ha blado sobre ese tema en concreto. Yo supuse que quera sentirse seguro de que el abandono de esta vida sera el comienzo de algo mejor. Le ofrec una respuesta solidaria. "Tiene que haber un Dios", le dije. "De lo contrario, no estara mos aqu". No era una buena razn, pero pens que no necesitara ms. "Crees que Dios es omnipotente y que las personas gozan de voluntad propia?", pregunt. "S, es algo que podra esperarse de Dios. S". "Si Dios fuera omnipotente, no conocera el futuro?" "Claro". "Si Dios sabe lo que el futuro aguarda, entonces todas nuestras elecciones ya estn hechas, no? La voluntad propia debe de ser una ilusin". Era astuto, pero yo no iba a caer en esa trampa. "Dios nos deja determinar el futuro por nosotros mismos, usando nuestra volun tad propia", expliqu. "Entonces crees que Dios no conoce el futuro?" "Supongo que no", admit. "Pero debe ser porque prefiere no conocerlo". "Entonces, ests de acuerdo en que es imposible que Dios conoz ca el futuro y conceda voluntad propia a los seres humanos?" "No lo haba pensado antes, pero supongo que es cierto. Seguro que quiere que encontremos nuestro propio camino, por lo que procura de forma intencionada no ver el futuro". "Para beneficio de quin se abstiene Dios de ejercer su poder de determinar el futuro?", pregunt. "Bueno, debe ser para beneficio suyo propio y para nuestro bene ficio tambin", razon. "No tendra que conformarse con menos". El anciano insisti. "No podra Dios dar a los humanos la ilu sin de la voluntad propia? Seramos tan felices como si de veras tuviramos voluntad propia, y Dios conservara su capacidad de ver el futuro. No es esa una mejor solucin para Dios que la que has propuesto?" "Por qu iba Dios a querer engaarnos?" "Si Dios existe, sus motivos son del todo inescrutables. Nadie sabe por qu concede la voluntad propia, ni por qu le importan las almas humanas, ni por qu el dolor y el sufrimiento son compo nentes necesarios de la vida". "Lo que s s acerca de las motivaciones de Dios es que segura mente nos ama, no?". No estaba muy convencido de ello, en vista de todos los problemas del mundo, pero tena curiosidad por ver cmo me respondera.

Nota de un lector: el autor se refiere a libre albedro

"Ama? Quieres decir amar de la forma que t entiendes como ser humano?" "Bueno, no es exactamente eso, pero en lo esencial es lo mismo. Quiero decir, el amor es el amor". "Un neurocirujano te dira que es una parte concreta del cerebro lo que gobierna la capacidad de amar. Si esa parte est daada, la gente es incapaz de amar, incapaz de preocuparse por los dems". "Y bien?" "Entonces, no sera arrogante pensar que el amor generado por nuestros diminutos cerebros es lo mismo que siente un ser omni potente? Si t fueras omnipotente, por qu te ibas a limitar a ha cer algo que puede ser reproducido por un montn de neuronas?" Modifiqu mi opinin para defenderla mejor. "Debe ser que sen timos algo similar a la clase de amor que siente Dios, pero no de la misma forma que lo siente l". "Qu significa eso de sentir algo similar a lo que siente Dios? Es como decir que un guijarro es similar al sol porque los dos son redondos?", respondi. "A lo mejor Dios dise nuestros cerebros para sentir el amor de la misma forma que lo siente l. Podra hacer eso si quisiera". "Entonces crees que Dios quiere cosas. Y que ama las cosas, de forma similar a como ama un ser humano. Tambin crees que Dios siente enojo o indulgencia?" "Eso forma parte del paquete", dije, profundizando mi compro miso con mi lado del debate. "Entonces segn t Dios tiene una personalidad y es similar a lo que sienten los humanos?" "Supongo que s". "Qu clase de arrogancia es la que presupone que Dios es coma las personas?", pregunt. "Bueno, puedo aceptar la idea de que Dios no tiene una personalidad que sea exactamente como la de las personas. A lo mejor, damos por sentado que Dios tiene personalidad porque resulta ms fcil hablar de l de esa manera. Pero lo importante es que algo tuvo que crear la realidad. Est demasiado bien diseada como para ser un accidente". "Ests diciendo que crees en Dios porque no hay otras explica ciones?", pregunt. "Eso tiene mucho que ver". "Si un mago te hablo de un mago que practica el ilusionis mo hace que desaparezca un tigre y no sabes cmo se hace el truco sin magia real, eso hace que la magia sea real?" "Eso es diferente. El mago sabe cmo se hace y otros magos tambin lo saben. Hasta el ayudante del mago sabe cmo se hace. Mientras alguien sepa cmo se hace, me siento seguro de que no se trata de magia real. No necesito saber cmo se hace el truco", re pliqu. "Si alguien muy sabio supiera cmo se dise el mundo sin que interviniera la mano de Dios, podra convencerte de que Dios no tuvo parte en ese diseo?" "En teora, s. Pero no existe ninguna persona con tantos cono cimientos". "Para ser justos, slo puedes estar seguro de que desconoces si esa persona existe o no".

LA VOLUNTAD PROPIA DE DIOS

"Dios tiene voluntad propia?", pregunt el anciano. "Est claro que s", dije. Experiment el mayor grado de con fianza que haba sentido hasta el momento en la conversacin. "Admito que existe cierta ambigedad con respecto a si los huma nos disponen de voluntad propia, pero Dios es omnipotente. Ser omnipotente significa que uno puede hacer lo que le plazca. Si Dios no tuviera voluntad propia, no sera muy omnipotente". "Sin duda. Y como es omnipotente, Dios ser capaz de divisar su propio futuro, vindolo con todo lujo de detalle". "S, ya lo s. Me va a decir que si ve su propio futuro, entonces sus opciones estn predeterminadas; o si no puede ver el futuro, entonces no es omnipotente". "La omnipotencia tiene ms miga de lo que parece", afirm.

LA CIENCIA
"Ya veo por dnde me quiere llevar con todo esto", le dije. "Usted es ateo. Cree que la ciencia tiene las respuestas y que los religiosos no hacen ms que engaarse". "Hablemos un momento de la ciencia", contest. Sent alivio. Me gustaba la ciencia. Era mi materia favorita en la escuela. La religin me haca sentir incmodo. Es mejor no pensar demasiado acerca de la religin, pero la ciencia fue hecha para pensarla. Se basaba en hechos, en datos. "Sabe usted mucho de ciencia?", le pregunt. "Casi nada", dijo. Me imagin que esta sera una conversacin muy corta y me pare ci bien, porque mi hora de almuerzo estaba tocando a su fin. "Piensa en los imanes", dijo el viejo. "Si sostienes dos imanes a poca distancia entre si, se atraen. Pero no hay nada material que los conecte". "S lo hay", le correg. "Hay un campo magntico. Se puede ver cuando se hace ese experimento con las virutas de metal en una hoja de papel. Colocas un imn debajo del papel y las virutas se organizan trazando lneas magnticas. Eso es el campo mag ntico". "Entonces tienes una palabra para describirlo. Es un 'campo', segn dices. Pero no puedes tomar un puado de eso al que le has puesto un nombre. No puedes llenar un recipiente de campo mag ntico y llevrtelo a otro lugar. No puedes cortarlo en trocitos. No puedes bloquear su poder". "No lo puedes bloquear? No saba eso". "Da igual el objeto que coloques entre los dos imanes; su atrac cin mutua sigue siendo exactamente la misma. Esto que t llamas `campo' es bien curioso. Podemos ver su efecto, y podemos inven tar un nombre para describirlo, pero no existe en forma fsica algu na. Cmo puede tener influencia algo que no existe en forma fsica sobre las cosas que s la tienen?" "A lo mejor tiene forma fsica, pero es tan pequea que no la podemos ver. Eso es posible. A lo mejor son magnetrones diminu tos o algo as", dije, inventndome de paso una palabra. "Piensa en la gravedad", continu el anciano, sin hacer caso a mi creativa respuesta. "La gravedad es otra fuerza invisible que no puede ser bloqueada por un objeto. Se extiende por todo el univer so y lo conecta todo de forma instantnea, pero no tiene forma fsica". "Creo que Einstein dijo que era la curvatura o el desdoblamien to del espacio-tiempo causado por objetos masivos", dije recor dando un artculo de revista que haba ledo aos atrs. "Efectivamente, Einstein dijo eso. Y qu significa?" "Significa que el espacio est torcido; as, aunque parezca que los objetos se atraen, en realidad se estn desplazando a travs del espacio torcido por el camino ms corto". "Puedes imaginar el espacio torcido?", pregunt. "No, pero no significa que no sea cierto slo porque no pueda imaginrmelo. No se puede discutir con Einstein".

Mir a un lado. Me pregunt si estaba molesto con mi respuesta o simplemente quera descansar. Resulta que slo se estaba conce diendo una pausa para reunir energas. Aspir aire con sus diminu tos pulmones y empez. "Los cientficos a menudo inventan palabras para llenar los va cos en su comprensin. Esas palabras sirven por mera convenien cia hasta que se encuentra la verdadera comprensin. A veces llega la comprensin y las palabras provisionales se pueden sustituir por otras que tienen ms sentido. Pero es ms frecuente que estas 'pa labras-parche' cobren vida propia y nadie recuerde que slo ser van a modo de registros para marcar un abismo". "Por ejemplo, algunos fsicos describen la gravedad como diez dimensiones enrolladas sobre s mismas. Pero esas no son pala bras de verdad; slo son registros, trminos que se usan para re ferirse a partes de ecuaciones abstractas. An cuando las ecuaciones lleguen a servir para algo algn da, no dira nada sobre la existencia de otras dimensiones. Palabras como dimen sin y campo e infinito no son ms que conveniencias para los matemticos y cientficos. No son descripciones de la realidad, pero las aceptamos como tal porque todos estamos seguros de que alguien sabe qu significan". Yo me limit a escucharlo, mecindome, ligeramente estupefacto. "Has odo hablar de la teora de la cuerda?", pregunt. "Algo he odo, s". "La teora de la cuerda dice que se puede explicar toda la reali dad fsica desde la gravedad hasta el magnetismo y la luz a partir de una gran teora en la que intervienen diminutos objetos en forma de cuerda y en constante estado de vibracin. Esta teora no ha producido ningn resultado til. Nunca ha sido probada por medio de experimentos. Y sin embargo, miles de fsicos dedican sus carreras profesionales a ella con la sola fe de que 'huele' bien". A lo mejor es correcta". Pareca que me tocaba el turno de decir algo. "Todas las generaciones humanas han credo que posean todas las respuestas que necesitaban, a excepcin de unos pocos miste rios que suponan que iban a resolverse en cualquier momento. Y todos han credo que sus antecesores eran simplistas y que vivan engaados. Cul es la probabilidad de que la tuya sea la primera generacin humana que comprender la realidad?" "No creo que la probabilidad sea muy baja. Tiene que haber una primera vez para todo. Usted estuvo presente para ver cmo se inventaron las computadoras y se viaj por primera vez por el es pacio. Nosotros podramos ser la primera generacin en ver com probada esta teora de la cuerda". "Las computadoras y las naves espaciales son ejemplos de in ventos, no de la comprensin", afirm. "Lo nico que se necesita para construir mquinas es el conocimiento de que cuando ocurre una cosa, ocurre otra como resultado de ello. Es un cmulo de pautas simples. Un perro puede aprender pautas. No hay ningn 'por qu' en estos ejemplos. No entendemos por qu la electricidad se desplaza. No sabemos por qu la luz viaja siempre a una veloci dad constante. Slo podemos observar y registrar las pautas".

EN QU LUGAR SE ENCUENTRA LA VOLUNTAD PROPIA?

"Dnde est tu voluntad propia?", pregunt el anciano. "Forma parte de tu mente o emana de algn lugar fuera de tu cuerpo y rige tus acciones de algn modo?" "Hace unos minutos le habra dicho que conoca la respuesta a esa pregunta. Pero me est haciendo dudar de algunas de las cosas que daba por sentado". "Es bueno dudar", dijo. "Pero dime de dnde crees que provie ne la voluntad propia". "Yo dira que proviene de la mente. Quiero decir, es una fun cin de mi mente. No tengo una respuesta mejor". "Tu cerebro se parece en muchos aspectos a una mquina, ver dad?", me pregunt. Pareca una trampa, por lo que me conced un margen de esca patoria. "No es exactamente como una mquina". El cerebro est compuesto de clulas y neuronas y sustancias qumicas y vas y actividad elctrica, todo ello conforme a las le yes fsicas. Cuando se estimula una parte del cerebro de un modo concreto, podra responder de la forma que desee o respondera siempre de una forma determinada?" "No hay manera de someter eso a prueba. Nadie lo sabe". "Entonces, crees que slo podemos saber las cosas que han sido ensayadas?", pregunt. "No digo eso". "Entonces no dices nada, no?" Eso pareca. "Luego, dnde est la voluntad propia?", volvi a preguntar. "Debe tener algo que ver con el alma". No tena una respuesta mejor. "El alma? Dnde se encuentra el alma?" "No 'se encuentra' en ningn lugar; simplemente es". "Entonces de acuerdo contigo, el alma no tiene naturaleza fsi ca", afirm. "Supongo que no. De lo contrario, alguien probablemente ha bra encontrado pruebas fsicas de ello", dije. "Entonces... crees que el alma, que no es fsica, puede ejercer influencia sobre el cerebro, que s lo es?" "Nunca lo he pensado desde esa perspectiva, pero supongo que s creo eso". "Crees que el alma puede influir en otras cosas fsicas como un coche o un reloj?" "No, creo que slo afecta a las mentes". Me estaba encaraman do en una rama fina con pesas de plomo atadas a la cintura. "Tu alma puede ejercer influencia sobre las mentes de los de ms o sabe distinguir cul es tu mente?"

"Mi alma tiene que saber cul de las mentes es la ma; de lo contrario yo estara bajo la influencia de almas ajenas y no tendra voluntad propia". El anciano se permiti una pausa. "Segn t, tu alma conoce la diferencia entre tu mente y todo lo que no sea tu mente. Y nunca comete ningn error en ese sentido. Significa que tu alma tiene estructura y normas, como una mquina". "Debe ser as", concord. "Si el alma es el origen de la voluntad propia, entonces debe estar valorando alternativas y tomando decisiones". "Esa es su funcin". "Pero eso es tarea del cerebro. Por qu necesitas un alma para hacer lo que hace la mente?", pregunt. "A lo mejor el alma tiene voluntad propia y la mente no", repli qu. "O el alma es lo que hace que la mente tenga voluntad propia. O el alma es ms pequea o tiene ms moralidad que la mente. No lo s". Intent tapar el mayor nmero posible de agujeros. "Si las acciones del alma no se rigen por normas, eso slo puede significar que el alma acta de forma aleatoria. Por el contrario, si tu alma se rige por normas, entonces no tienes voluntad propia. Ests programado. No hay punto intermedio: tu vida es aleatoria o est programada. Cul de las dos opciones es la correcta?" No estaba preparado para creer que no tena ningn control sobre mi propia vida. "A lo mejor Dios me est guiando el alma", ofrec. "Si Dios gua tu alma y tu alma gua tu cerebro, entonces no eres ms que un ttere en manos de Dios. No tienes voluntad propia en tal caso, no crees?" Lo intent de nuevo. "A lo mejor Dios me gua el alma de un modo orientativo, pero soy yo quien tiene que desentraar los pa sos exactos que hay que tomar". "Eso suena a que Dios te est sometiendo a una especie de test de inteligencia. Si eliges bien, a tu alma le sucedern cosas buenas. Es eso lo que ests diciendo?" "No tiene que ver con la inteligencia. Tiene que ver con la mo ralidad", le dije. "La moralidad?" "S, la moralidad". Crea que le estaba dando un buen argumen to, aunque no saba en qu consista. "Tu cerebro participa en la toma de decisiones morales o es tas decisiones se toman en algn lugar externo a tu cuerpo?", pregunt. Dej escapar un gemido.

LA VERDADERA CREENCIA
Necesitaba refuerzos. "Mire" le dije "cuatro mil millones de personas creen en algn tipo de Dios y en la voluntad propia. No pueden estar todos equivocados". "Muy poca gente cree en Dios", me contest. No entenda cmo poda negar lo evidente. "Por supuesto que cree en Dios. Miles de millones de personas creen en Dios". El anciano se inclin un poco hacia m, sus codos apoyados sobre los brazos de la mecedora. "Cuatro mil millones de personas dicen que creen en Dios, pero son pocos los que creen de verdad. Si creyeran en Dios, viviran todos los minutos de sus vidas en apoyo de esa creencia. La gente rica dara toda la riqueza acumulada a los necesitados. Todo el mundo estara buscando frenticamente el modo de determinar cul de las religiones es la autntica. Nadie se sentira cmodo con la idea de que tal vez haya escogido la religin equivocada y que como consecuencia est condenado al castigo eterno o a una mala reencarnacin o cualquier otra consecuencia impensable. Las per sonas dedicaran sus vidas a convertir a otros a sus religiones. "La creencia en Dios exigira una devocin obsesiva al cien por cien, ejerciendo influencia sobre todos los momentos conscientes de esta breve existencia en la tierra. Pero tus cuatro mil millones de supuestos creyentes no viven sus vidas de esa manera... a ex cepcin de unos pocos. La mayora cree en lo til de sus creencias una utilidad terrenal y prctica pero no cree en la realidad subyacente". No me poda creer lo que estaba escuchando. "Si les preguntara, diran que creen". "Dicen que creen porque es necesario aparentar que se cree para obtener los beneficios que ofrece la religin. Dicen a otras perso nas que creen y hacen cosas que creen que haran los creyentes, como rezar y leer libros sagrados. Pero no hacen las cosas que hara un verdadero creyente, las cosas que tendra que hacer un verdadero creyente". "Si t crees que se te viene encima un camin, te apartars de su camino. Eso es creer en la realidad del camin. Pero si dices a los dems que temes al camin y, sin embargo, no haces nada para apartarte de su camino, eso no es creer en el camin. Del mismo modo, no es creencia decir que existe Dios y seguir pecando y acaparando riquezas mientras personas inocentes se mueren de hambre. Cuando la creencia no controla tus decisiones ms impor tantes, no es creencia en la realidad subyacente, sino en la utilidad de creer". "Me est diciendo que no existe Dios?", le pregunt, en un intento de que fuera al grano. "Digo que la gente afirma creer en Dios, pero en su mayora no creen literalmente en Dios. Solamente actan como si creyeran porque existen beneficios terrenales al actuar as. Crean un en gao para s mismos porque les hace sentir felices". "Entonces usted cree que slo los ateos creen en su propia creen cia?", pregunt. "No. Los ateos tambin prefieren el autoengao", dijo. "Entonces, segn usted, nadie cree nada en lo que dice creer". "Lo mximo que puede hacer cualquier ser humano es elegir el engao que le ayude a afrontar y superar su existencia cotidiana. Esa es la razn por la que personas de diferentes

religiones pue den, por lo general, vivir en paz. A cierto nivel, todos sospechamos que esas otras personas no creen en su propia religin, del mismo modo que nosotros no creemos en la nuestra". No poda aceptar esta afirmacin. "A lo mejor la razn por la que respetamos a otras religiones es que todas tienen un conjunto de creencias centrales en comn, y slo difieren en los detalles". "Los judos y los musulmanes creen que Cristo no es el Hijo de Dios", contest. "Si tienen razn, los cristianos estn equivocados en la esencia central de su religin. Y si los judos o los cristianos o los musulmanes practican la religin correcta, entonces los hin des y budistas, que creen en la reencarnacin, se equivocan. Te parece que se trata de meros 'detalles'?" "Supongo que no", confes. "A cierto nivel de su conciencia, todo el mundo sabe que la probabilidad de escoger la religin verdadera si es que existe tal cosa es nula".

MAPAS DE CARRETERA
Me senta como un hombre con una sola pierna balancendose encima de una valla muy alta. Poda seguir dando saltitos en busca de una forma ms fcil de descender o poda saltar ahora y aceptar los moretones. Decid saltar. "Cul es su creencia, Sr. Avatar?" El viejo se meci un ratito antes de contestarme. "Digamos que t y yo decidimos viajar por separado hasta el mismo desti no. T tienes un mapa azul y yo tengo uno verde. Ninguno de los mapas muestra todas las rutas posibles, pero ambos muestran caminos aceptables pero diferentes que Conducen hasta el destino comn. Si los dos emprendiramos nuestro viaje y regre sramos sanos y salvos, difundiramos la noticia del acierto de nuestro mapa a otros. Yo dira con completa conviccin que mi mapa verde era perfecto, y advertira a la gente que evitara cualquier otro tipo de mapa. T sentiras la misma conviccin con respecto a tu mapa azul". "Las religiones son como mapas diferentes cuyas rutas con ducen todas al bien colectivo de la sociedad. Algunos mapas llevan a sus seguidores por terrenos accidentados y otros mues tran caminos menos severos. A algunos de los viajeros de cada ruta se les asignar la tarea de erigirse en protectores e intrpretes del mapa. Ensearn a los jvenes a respetarlo y mostrarse suspicaces hacia otros mapas". "Bien", dije, "pero... quin dibuj los mapas?" "Los mapas fueron confeccionados por los primeros que reco rrieron la ruta y no murieron. Los mapas que sobreviven son los que funcionan", contest. Por fin me haba presentado un blanco al que poda atacar. "Me est diciendo que todas las religiones funcionan? Y qu ocurre con toda la gente que muere en las guerras religiosas?" "No puedes juzgar el valor de algo fijndote nicamente en lo que cuesta. En muchos pases mueren ms personas a causa de los errores mdicos que de las guerras motivadas por las religiones, pero nadie acusa a los hospitales de ser malvados. Las personas religiosas son ms felices, viven ms tiempo, tienen menos acci dentes y se mantienen ms alejadas de los problemas que las per sonas no religiosas. Desde el punto de vista de la sociedad, la religin funciona".

EL GENERADOR DE ENGAOS
La hora que me concedan para almorzar haba pasado. Tcnica mente, haba abandonado mi trabajo. No me importaba. El tiempo que estaba pasando con el viejo vala la pena. No estaba de acuer do con todo lo que deca, pero mi mente estaba ms viva que lo que haba estado en ningn momento desde mi infancia. Me senta como si hubiera despertado en un extrao planeta en el que todo me resultaba familiar, pero donde todas las reglas eran diferentes. l era un misterio, pero ya me estaba acostumbrando a sus pregun tas, que surgan de la nada. "Alguien te ha aconsejado alguna vez que 'seas t mismo'?" Respond que era un consejo que haba escuchado en muchas ocasiones. "Qu significa 'ser t mismo'?", pregunt. "Si significa hacer lo que piensas que debes hacer, ya lo ests haciendo. Si significa que actes como si estuvieras exento de la influencia de la socie dad, es el peor consejo del mundo: probablemente dejaras de ba arte y de llevar ropa. El consejo de 'ser t mismo' es, a todas luces, un disparate. Pero nuestras mentes aceptan esta gansada como si fuera sabidura porque nos resulta ms cmodo creer que tene mos una estrategia para la vida que creer que no tenemos ni idea de cmo comportarnos". "Lo hace sonar como si nuestras mentes hubieran sido disea das para engaarnos", afirm. "Hay ms informacin en un dedal de realidad que lo que puede comprender toda una galaxia de mentes humanas. La capacidad de la mente humana no alcanza a comprender el mundo y su entorno, con lo que la mente compensa esta insuficiencia creando ilusiones que sustituyen a la comprensin. Cuando las ilusiones funcionan bien y sobrevive el ser humano que las suscribe, esas ilusiones pasan a las nuevas generaciones". "La mente humana es un generador de engaos. Estos engaos son impulsados por la arrogancia: la arrogancia de pensar que el ser huma no es el centro del mundo, que nosotros y slo nosotros estamos dota dos de las mgicas propiedades de las almas y la moralidad y la voluntad propia y el amor. Se nos antoja que un Dios omnipotente tiene un inters singular por nuestro progreso y nuestras actividades, y que nos ha proporcionado todo el resto de la creacin como nuestro patio de juegos. Creemos que Dios porque piensa de la misma manera que nosotros tiene que estar ms interesado en nuestras vidas que en las rocas y los rboles y las plantas y los animales". "Bueno, no creo que las rocas le resulten muy interesantes a Dios", contest. "Slo se quedan ah en la tierra, inmviles, y se erosionan". "As piensas t, porque eres incapaz de ver la tormenta de acti vidad al nivel molecular de la roca o al nivel inferior a se, y as sucesivamente. Y ests limitado por tu percepcin del tiempo. Si observaras una roca durante toda tu vida, nunca te parecera dife rente. Pero si fueras Dios y pudieras observar la roca durante quin ce mil millones de aos como si hubiera pasado tan slo un segundo, la roca estara vibrante de energa. Se encogera y crecera e intercambiara materias con su entorno. Sus molculas se despla zaran por el universo y se acoplaran a cosas asombrosas que nun ca podramos imaginarnos. En contraste, la curiosa coleccin de molculas de la que se compone el ser humano se mantiene unida por un espacio de tiempo inferior al que tarda en pestaear el uni verso. Nuestra arrogancia hace que imaginemos que este compen dio temporal de molculas posee un valor especial. Por qu percibimos ms valor espiritual en la suma de las partes de nuestro cuerpo que en cualquier

clula individual que lo compone? Por qu no celebramos funerales cuando mueren nuestras clulas?" "Eso no sera prctico", respond. No estaba seguro si quera que le diera una respuesta a su pregunta, pero quera demostrarle que le estaba escuchando. "Exactamente", concord. "Lo prctico gobierna nuestras per cepciones. Para sobrevivir, nuestros diminutos cerebros tienen que domar la tempestad de informacin que amenaza con anegarnos. Nuestras percepciones son asombrosamente flexibles; transforman de forma automtica y continua nuestra visin del mundo hasta que encontramos cobijo en un cmodo engao". "Para un Dios que no est condicionado por los lmites de lo que es prctico para los humanos, cada minscula parte de tu cuer po estara tan llena de actividad y sera tan significativa como las partes de cualquier roca o rbol o insecto. Y para un ser omnipotente, la suma de partes que forma la personalidad y vida que encontramos tan especial y asombrosa no le parecera ni especial n asombrosa". "Es absurdo definir a Dios como omnipotente para luego cargarle con el peso de nuestra visin mipica del significado del ser humano. Qu podra ser interesante o importante para un Dios que lo sabe todo, puede crear cualquier cosa, puede destruir cual quier cosa? El concepto de 'importancia' es un concepto humano, nacido de nuestra necesidad de tomar decisiones para nuestra su pervivencia. Un ser omnipotente no tiene ninguna necesidad de clasificar las cosas. Para Dios, nada en el universo sera ms interesante, ms meritorio, ms til, ms amenazador o ms importan te que cualquier otra cosa". "Todava pienso que las personas son ms importantes para Dios que los animales y las plantas y la tierra. Creo que eso es obvio", argument. "Qu es ms importante para un coche, el volante o el motor?", pregunt. "El motor es ms importante, porque sin l no hay motivo para usar el volante", razon. "Pero a menos que tengas el motor y el volante juntos, el coche no sirve para nada, no?", pregunt. "S, supongo que es verdad". "El volante y el motor tienen la misma importancia. Es un im pulso humano compuesto por arrogancia e instinto a partes igua les creer que podemos clasificar todo lo que nos rodea. La importancia no es una cualidad intrnseca del universo. Existe so lamente en nuestras mentes llenas de autoengao. Te puedo asegu rar que los seres humanos no son en absoluto ms importantes que las rocas o los volantes o los motores".

LA REENCARNACIN, LOS OVNIS Y DIOS

No saba cunto de lo que me estaba diciendo el anciano deba tomar en serio o no. Todo lo que deca tena cierta lgica, pero eso pasa con muchas cosas que no son ms que disparates. Decid que lo mejor sera limitarme a escucharle. Me pasara lo que me pasara, por lo menos era diferente. Me gustaba que fuera diferente. l comenz de nuevo. "Si quieres entender los ovnis, la reen carnacin y Dios, no estudies los ovnis, la reencarnacin y Dios: estudia a la gente". "Quiere decir que nada de eso es verdad?" Me ofenda su cer teza y seguridad, dada la existencia de miles de relatos de testigos oculares en cada uno de los casos citados. "No", dijo. "Quiero decir que los ovnis, la reencarnacin y Dios son iguales en trminos de su realidad". "Quiere decir igualmente reales o igualmente imaginarios?" "Tu pregunta revela que eres partidario de un mundo binario en el que todo es o real o imaginario. Esa distincin reside en tus percepciones, no en el universo. Tu incapacidad para ver otras po sibilidades y la insuficiencia de tu vocabulario son lmites para tu cerebro, no para el universo". "Tiene que haber una diferencia entre las cosas reales e imagi narias", repliqu. "Mi furgoneta es real. El Ratoncito Prez es ima ginario. Son diferentes". "Mientras t permaneces aqu sentado, tu furgoneta existe slo en tu memoria, en un lugar de tu mente. El Ratoncito Prez vive en el mismo lugar. Son iguales". "S, pero yo puedo salir y conducir mi furgoneta. No puedo ha cerle una caricia al Ratoncito Prez". "La lluvia de esta maana, era real?" "Por supuesto". "Pero no puedes ver ni tocar esa lluvia ahora, no?" "No". "Como el Ratoncito Prez, el pasado existe solamente en tu mente", dijo. "De la misma manera, el futuro existe slo en tu mente porque no ha ocurrido". "Pero puedo encontrar indicios del pasado. Puedo comprobar el parte meteorolgico y confirmar que efectivamente llovi esta maana". "Y nada ms recibir esa confirmacin, se convertira instantnea mente en el pasado. En efecto, estaras usando el pasado, que no existe, para confirmar otra cosa del pasado. Y si repitieras mil veces el proceso con mil indicios diferentes, juntos no seran ms que im presiones del pasado que apoyan a otras impresiones del pasado". "Eso no es ms que gimnasia mental. Est creando juegos de palabras", le dije. "Una persona demente cree que su mundo es coherente. Si cree que el gobierno le est tratando de matar, ver indicios ms que suficientes de su creencia en el llamado 'mundo real'. Estara equi vocado, pero sus indicios o pruebas no son mejores ni peores que los indicios o pruebas que tienes t de que ha llovido esta maana. Los dos estarais convirtiendo

los indicios del presente en impre siones almacenadas en vuestras mentes, y ambos estarais conven cidos de que las pruebas almacenadas son slidas e irrefutables. Tu mente moldear los hechos y las pistas hasta que todo encaje". "Eso tal vez sea cierto si se aplica a los locos, pero no a la gente normal". "Los psiclogos clnicos han probado que la gente corriente al terar sus recuerdos del pasado para hacer que encajen dentro de sus percepciones. Es la forma en que todos los cerebros normales funcionan bajo circunstancias normales". "No lo saba". "Ahora ya lo sabes", contest.

LA MOTIVACIN DE DIOS
"Si t fueras Dios", prosigui, "qu querras?" "No lo s. Apenas s lo que yo quiero, mucho menos lo que quiere Dios". "Imaginemos que eres omnipotente. Puedes hacer cualquier cosa, crear cualquier cosa, ser cualquier cosa. En cuanto decides que quieres algo, se convierte en realidad". Esper, sabiendo que haba ms. l continu. "Tiene sentido pensar que Dios quiere algo? Un Dios no tendra emociones, ni temores, ni deseos, ni curiosidad, ni hambre. Esas son carencias humanas, no algo que podra atribuir se a un Dios omnipotente. Qu motivara entonces a Dios?". "A lo mejor es el desafo, el estmulo intelectual de crear cosas", ofrec. "La omnipotencia significa que nada es un desafo. Y qu po dra estimular la mente de alguien que lo sabe todo?" "Usted hace que ser Dios suene casi aburrido. Pero supongo que dir que el aburrimiento es una emocin humana". "Todo lo que motiva a las criaturas vivientes se basa en alguna debilidad o algn fallo. El hambre motiva a los animales. El ansia motiva a los animales. El miedo y el dolor motivan a los animales. Los humanos estamos motivados por todas nuestras pasiones ani males, adems de cosas que suenan ms nobles como el deseo de mejorarse, la creatividad, la libertad o el amor. Pero a Dios no le importaran estas cosas; o si le importaran, ya las tendra en dosis infinitas. Ninguna de ellas sera un factor motivante". "Entonces, qu motivara a Dios?", pregunt. "Tiene la res puesta a esa pregunta o simplemente se est burlando de m?" "Slo puedo concebir un desafo para un ser omnipotente: el desafo de destruirse a s mismo". "Cree que Dios querra suicidarse?", le pregunt. "No digo que quiera nada. Digo que sera su nico desafo". "Creo que Dios preferira existir a no existir". "Ests pensando como un ser humano, no como un Dios. Temes a la muerte, y entonces das por sentado que Dios compartira tu preferencia. Pero Dios no tendra ningn temor. El hecho de exis tir sera una eleccin. Y no habra dolor de muerte, ni sentimientos de culpabilidad o remordimiento o prdida. Esos son sentimientos humanos, no los sentimientos de un Dios. Dios podra simplemen te optar por dejar de existir". "Hay un problema de lgica en lo que plantea, segn su forma de pensar", dije. "Si Dios conoce el futuro, ya sabe que elegir acabar con su existencia, por lo que tampoco encierra ningn desafo". "Tus pensamientos se estn volviendo ms perceptivos", con test. "S, Dios conocer el futuro de su propia existencia bajo condiciones normales. Pero... su omnipotencia incluira el cono cimiento de lo que ocurrira despus de que perdiera la condicin de omnipotencia? O se acabara en ese momento su conocimiento del futuro?"

"Eso suena a pregunta sin respuesta posible. Creo que ha llega do a un punto muerto", dije. "Puede que s. Pero considera esto: un Dios que sepa la respues ta a esa pregunta de veras lo sabra todo y tendra todo. Por esa razn no estara motivado para hacer o crear nada. No tendra sen tido actuar de una forma u otra. Pero un Dios que tuviera una pre gunta insistente qu pasa si dejo de existir?podra sentirse motivado a buscar la respuesta para completar su conocimiento. Y como no tiene nada que temer ni motivo para continuar existiendo, podra intentarlo". "Cmo lo sabramos, de una manera o de la otra?". "Tenemos la respuesta. Es nuestra existencia. El hecho de que existamos es prueba de que Dios est motivado a actuar. Y puesto que slo el desafo de la autodestruccin puede interesar a un Dios omnipotente, cabe pensar que nosotros...". Interrump al anciano en mitad de la frase y me puse de pie. Sent como un impulso de energa me recorra la espina dorsal, comprimiendo mis pulmones, electrificando mi piel, poniendo de punta los pelos de la nuca. Me acerqu al hogar, incapaz de absor ber el calor del fuego. "Est diciendo lo que creo?" El conocimiento que mi cerebro estaba absorbiendo era demasiado. Se haba producido una sobre carga y necesitaba sacudirme de encima el exceso. La mirada del viejo se perdi en la nada mientras dijo: "Noso tros somos los escombros de Dios".

LOS ESCOMBROS DE DIOS

"Est diciendo que Dios se hizo aicos y nosotros somos lo que ha quedado de la explosin?", le pregunt. "No es exactamente eso", contest. "Entonces, qu?" "Los escombros se componen de dos cosas. Primero, estn los elementos ms nfimos de la materia, muchos estratos por debajo de las cosas ms diminutas que los cientficos han llegado a iden tificar". "Ms pequeos que los quarks? No s qu es un quark, pero creo que es pequeo". "Todo est hecho de otra cosa. Y esas otras cosas estn hechas, a su vez, de otras cosas. Durante los prximos cien aos, los cien tficos descubrirn capa tras capa de ladrillos que componen el edificio de la existencia, cada capa ms pequea que la anterior. A cada capa nueva que descubran, las diferencias entre tipos de ma teria sern menores que en la capa anterior. Y en la capa ms baja de todas, todo es exactamente igual. La materia es uniforme. Esos son los trozos de Dios". "Cul es la segunda parte de los escombros?", pregunt. "La probabilidad". "Afirma usted entonces que Dios un ser todopoderoso con una conciencia que se extiende a todas las cosas, cruzando todo el tiempo no es ms que polvo y probabilidad?" "No lo subestimes. La probabilidad es una fuerza infinitamente poderosa. Te acuerdas de la primera pregunta que te hice, la de la moneda?" "S. Me pregunt por qu al lanzar la moneda sale cara la mitad de las veces". "La probabilidad es omnipotente y omnipresente. Influye cada moneda en cualquier momento y en cualquier lugar, de forma instan tnea. No se puede blindar o alterar. Puede que veamos la aleatoriedad en el resultado de un solo lanzamiento de la moneda, pero a medida que aumenta el nmero de lanzamientos, la probabilidad ejerce un firme control del resultado. Y no se limita al lanzamiento de monedas y dados o a las mquinas tragaperras. La probabilidad es la fuerza que gua todo lo que hay en el universo, vivo o no, cercano o lejano, gran de o pequeo, ahora o en cualquier momento". "Es el escombro de Dios", murmur, masticando la idea tanto con la boca como con la mente, para ver si eso me ayudaba. Era un concepto fascinante, pero demasiado extrao como para suscribir a la primera, sin ms. "Usted dijo antes que no cree en Dios. Ahora dice que s cree. En qu quedamos?" "Rechazo tu definicin excesivamente complicada de Dios la que imagina que tiene deseos y necesidades y emociones como un ser humano al mismo tiempo que posee el poder infinito. Y recha zo tu complicada nocin de una realidad fija que la mente humana, por un prodigioso golpe de suerte, pueda asimilar". "No est rechazando la idea de una realidad inamovible", argu ment. "Est diciendo que el universo est compuesto de los es combros de Dios. Eso es una realidad inamovible".

"Nuestro lenguaje y nuestras mentes son demasiado limitados como para tratar cualquier cosa que no sea una realidad fija, por mucho que no exista tal cosa. Lo mejor que podemos hacer es actualizar nuestro conjunto de engaos para adaptarnos a los tiem pos. Vivimos en una sociedad cada vez ms basada en lo racional, en lo cientfico. Las metforas religiosas del pasado ya no son re confortantes. La ciencia arremete contra ellas desde todos los n gulos. La humanidad necesita una metfora que permita que convivan Dios y la ciencia, al menos en nuestras mentes, durante los prximos mil aos". "Si su Dios no es ms que una metfora, por qu debo preocu parme de l? Sera un ente irrelevante", dije. "Porque todo lo que percibes es una metfora de algo que tu mente no est equipada para comprender. Dios es tan real como la ropa que llevas y la silla en la que ests sentado. Son metforas de algo que nunca comprenders". "Eso es ridculo. Si todo lo que percibimos es falso, si no es ms que una metfora, cmo conseguimos hacer cosas, terminarlas, completarlas?" "Imagnate que te criaran para creer que las zanahorias son patatas y las patatas, zanahorias. Imagnate tambin que vives en un mundo donde todos menos t conocen la verdad sobre estos alimentos. Cuando pensabas que te comas una patata en realidad comas una zanahoria, y viceversa. Suponiendo que gozabas de una alimentacin equilibrada, tu engao acerca de las zanahorias no tendra ningn efecto real sobre tu vida, salvo las continuas discusiones que tendras con los dems sobre la verdadera naturaleza de las zanahorias y las patatas. Ahora supongamos que todos estaban equivocados y que zanahorias y patatas eran alimentos completamente diferentes. Pongamos por ejemplo que en realidad eran manzanas y remolachas. Tendra alguna importancia?" "He perdido el hilo. Entonces... Dios es una patata?", brome. "Entiendas o no la verdadera naturaleza de lo que comes, el hecho es que tienes que comer. Y en mi ejemplo, poco importa si no sabes diferenciar una zanahoria de una patata. Slo podemos actuar en funcin de nuestras percepciones, por muy errneas que sean. A lo mximo que podemos aspirar es a ajustar nuestras percepciones nuestros engaos peridicamente para que cuadre mejor con nuestra lgica y nuestro sentido comn".

LA CONCIENCIA DE DIOS
"Qu hace que las cosas hagan lo que hacen?", me pregunt. "Qu hace que los perros ladren, los gatos mallen y las plantas crez can?" "Antes de hoy habra dicho que la evolucin hace que todo sea como es. Pero ahora no s qu pensar". "La evolucin no es la causa de nada; es una observacin, una forma de clasificar las cosas en categoras. La evolucin no dice nada acerca de las causas". "Pues a m me parece una causa", persist. "Si no fuera por la evolucin, sera una criatura unicelular pululando en el fondo de una cinaga". "Pero qu hace que ocurra la evolucin?", pregunt. "De dnde vino toda la energa y cmo ha logrado alcanzar tal grado de orga nizacin?" Era una buena pregunta. "Siempre me he preguntado cmo se crea algo como una cebra con un montn de molculas que van dando tumbos por el universo. Parecera ms probable que con el tiempo el universo se volviera ms catico y aleatorio, en lugar de ser tan organizado como para crear cebras y sistemas de transporte ligero y galletas de chocolate. Quiero decir, si pusiramos un pltano en una caja y la sacudiramos durante un trilln de aos, los tomos se organizaran de tal forma que el resultado fuera un televisor o una ardilla? Supongo que sera posible si uno tiene un nmero suficiente de cajas y pltanos, pero tengo dificultades para entenderlo". "Tienes dificultades para entender que un embrin humano solamente puede crecer hasta formar un adulto humano, pero nunca un manzano o una paloma?", me pregunt. "Eso lo entiendo. Los humanos tienen un ADN diferente del de los manzanos o las palomas. Pero con mi ejemplo del pltano y la caja, no hay ningn croquis que explique a las molculas cmo convertirse en algo diferente. Si las molculas del pltano se mantienen juntas y se convierten en una linterna o en un sombrero de piel, es debido puramente al azar, no a un plan". "Entonces crees que el ADN es fundamentalmente diferente del azar?" "Son conceptos opuestos", dije. "El ADN es como un plan especfico. La probabilidad significa que cualquier cosa puede pasar". El viejo me mir de aquella forma que me deca que pronto dudara de mis propias palabras. No me decepcion. Como era costumbre, empez con una pregunta. "Si el universo fuera a empezar otra vez de cero y se volvieran a dar todas las condiciones que crearon la vida, surgira la vida?" "Claro", dije, volviendo a sentirme seguro. "Si todas las cosas que causaron la vida volvieran a pasar, el resultado tendra que ser el mismo. No s adnde quiere llegar". "Rebobinemos nuestro universo imaginario quince mil millones de aos, mucho antes que el tiempo en el que apareci la vida. Si el origen de ese universo fuera idntico al nuestro, se ira desarrollando hasta ser exactamente igual que el mundo en el que ahora vivimos, incluyendo esta misma conversacin?"

"Supongo que s. Si empieza igual y nada lo modifica a lo largo de todo su recorrido, el resultado tendra que ser el mismo". Mi confianza se estaba evaporando de nuevo. "Correcto. Nuestra existencia fue programada como parte del universo desde el principio, garantizada por el poder de la probabilidad. El momento y el lugar de nuestra existencia eran flexibles, pero el resultado estaba asegurado porque tarde o temprano, la vida surgira. Estaramos sentados en estas mecedoras o unas idnticas y estaramos manteniendo esta conversacin. T crees que el ADN y la probabilidad son conceptos opuestos. Pero ambos hacen que ocurran cosas. El ADN sigue un calendario ms rgido que la probabilidad, pero a largo plazo a muy largo plazo la probabilidad es tan inamovible y cierta como su resultado. La probabilidad exige que los lanzamientos de la moneda a cara o cruz arrojen un resultado de exactamente el cincuenta por ciento, siempre que se lance la moneda eternamente. De igual manera, la probabilidad exige que existamos exactamente as. Slo entra en duda el momento". "Tengo que pensarme lo que me ha dicho. Suena lgico, pero es raro", le dije. "Piensa esto", continu. "Mientras hablamos, los ingenieros estn construyendo Internet para enlazar todas y cada una de las partes del mundo de forma similar a como un feto desarrolla un sistema nervioso central. Prcticamente nadie se cuestiona si Internet es deseable o no. Parece como si los humanos hubiramos nacido con el instinto de crear y suscribir a l. El instinto de los castores es crear diques; el instinto de los humanos es crear sistemas de comunicacin". "No creo que sea el instinto lo que hace que construyamos una red como Internet. Creo que la gente est intentando enriquecerse con ella. No es ms que capitalismo". "El capitalismo slo forma parte de la ecuacin", contest. "En la dcada de los noventa, los inversores inundaban de dinero cualquier empresa basada en Internet que lo pidiera. Los principios econmicos se lanzaron por la borda. La racionalidad no puede explicar nuestra obsesin con Internet. La necesidad de construir la Red viene de algo en nuestro interior, algo programado, algo que no podemos resistir". Tena razn en que Internet fuera un tanto irracional. No iba a entrar en ese debate y ste no era el lugar donde zambullirme. Tena mucho ms que decir al respecto. "La humanidad est desarrollando una especie de sentido de la vista mundial, conectando millones de videocmaras a satlites, a nuestros escritorios, a nuestras esquinas. Dentro del intervalo de tu vida ser posible ver casi cualquier cosa del planeta desde cual quier computadora. Y la inteligencia de la sociedad se est fusio nando a travs de Internet, creando lo que en efecto viene a ser una mente global capaz de hacer infinitamente ms que una sola men te. Con el tiempo, todo lo que sepa una persona estar disponi ble para todos. La mente colectiva de la humanidad podr tomar una decisin y comunicarla de forma instantnea al cuerpo de la sociedad". "En un futuro distante, los humanos aprendern a controlar el tiempo, a manipular el ADN y a crear mundos enteros a partir de la materia pura. No hay lmite lgico a cunto crecer nuestro poder colectivo. Dentro de mil millones de aos, si un visitante de otra dimensin observara la humanidad, podra percibirla como un gran ente con conciencia y propsito, no una aglomeracin de indivi duos relativamente poco interesantes". "Est diciendo que nuestra evolucin va encaminada hacia convertirnos en Dios?"

"Estoy diciendo que somos los ladrillos de Dios y que estamos en las fases iniciales de su reconstruccin". "Creo que me dara cuenta si formramos parte de un ser omni potente", dije. "De veras? Las clulas de tu piel no son conscientes de que forman parte de un ser humano. Las clulas no estn equipadas para poseer esa clase de conocimiento. Estn equipadas para hacer lo que hacen y nada ms. Del mismo modo, si los humanos y todas las plantas y animales y tierra y rocas furamos compo nentes de Dios, seramos capaces de saberlo?" "Entonces usted dice que Dios se hizo aicos ese fue el Big Bang y ahora se est volviendo a construir, pieza por pieza?", pregunt. "l est descubriendo la respuesta a su nica pregunta". "Tiene Dios an una conciencia? Sabe que se est reconstru yendo?" "Lo sabe. De lo contrario, no me habras podido formular la pregunta y yo no la habra podido contestar".

CARACTERSTICAS FSICAS DEL POLVO DE DIOS

Si el universo no es ms que polvo y probabilidad, cmo ocurren las cosas?", pregunt. "Cmo se explican la gravedad y el movi miento? Por qu las cosas no se quedan exactamente donde es tn?" "Puedo contestar esas preguntas respondiendo antes a otras pre guntas", dijo. "Bueno; como ms le convenga". "La ciencia se basa en suposiciones. Los cientficos suponen que la electricidad ser igual maana que hoy. Dan por sentado que las leyes de la fsica que son aplicables sobre la Tierra sern igualmente aplicables en otros planetas. Normalmente dichas su posiciones son correctas o se acercan lo suficiente como para re sultar tiles". "Pero a veces las suposiciones nos llevan por caminos equivoca dos. Por ejemplo, damos por sentado que el tiempo es continuo lo que significa que entre dos momentos cualesquiera en el tiempo, por muy breve que sea, hay ms tiempo. Pero si eso es cierto, entonces un minuto tardara toda una eternidad porque contendra un nmero infinito de rebanadas de tiempo cada vez ms pequeas, y la infini dad significa que nunca se te acaban". "Eso es un viejo truco mental que aprend en el colegio", dije. Creo que se llama la Paradoja de Zeno2, en honor a un tipo griego que fue el primero en pensarlo". "Y cul es la solucin?", pregunt. "La solucin es que cada una de esas infinitas rebanadas de tiem po es infinitesimalmente pequea, por lo que los clculos matem ticos cuadran: se puede tener tiempo continuado sin que un minuto dure una eternidad". "S, los nmeros cuadran, y los minutos no parecen durar para siempre, as que suponemos que la Paradoja de Zeno en realidad no es una paradoja. Pero desgraciadamente, la solucin es err nea. La infinidad es una herramienta til para la matemtica, pero slo es un concepto. No es una caracterstica de nuestra realidad fsica". "Pensaba que el universo era infinito", respond. "La mayora de los cientficos estn de acuerdo en que el uni verso es enorme, pero es finito". "Eso no tiene sentido. Qu pasara si me desplazara en una nave espacial hasta el borde del universo y luego continuara mi viaje? No podra seguir viajando infinitamente? Dnde estara, si no fuera el universo?" "Siempre formas parte del universo, por definicin. Entonces cuando tu cohete atraviesa la frontera actual, la frontera se mue ve contigo. T te conviertes en la frontera en esa regin del uni verso. Pero el universo sigue teniendo un tamao especfico, no es infinito". "Bien; el propio universo puede ser finito, pero todo lo que lo rodea, la nada, eso es infinito; verdad?", pregunt. "Carece de sentido decir que tienes una cantidad infinita de nada".

Nota de un lector: el autor se refiere a Zenn

"S, supongo que s. Pero no nos alejemos del tema", dije. "Cmo explica usted la Paradoja de Zeno?". "Imaginemos que todo lo que existe desaparece y despus vuel ve a aparecer. Cunto tiempo transcurre mientras todo est en ese estado, es decir, desaparecido?" "Cmo lo iba a saber yo? Usted es el que se est inventando el ejemplo. Cunto?" "No transcurre el tiempo. No puede transcurrir porque el tiem po es un concepto humano de cmo cambian las cosas en compa racin con otras cosas. Si todo lo que contiene el universo desapareciera, no existira nada que cambiar en comparacin con otras cosas; por consiguiente, no hay tiempo". "Qu pasara si todo desapareciese excepto yo y mi reloj de pulsera?", pregunt. "Entonces experimentaras el paso del tiempo en relacin conti go mismo y con tu reloj. Y cuando hubo reaparecido el universo, podras comprobar cunto tiempo ha transcurrido segn tu reloj. Pero las personas en el resto del universo no habran experimenta do el tiempo durante su ausencia. Para ellos, t habras envejecido de forma instantnea. 'Su' tiempo y el tuyo no seran el mismo porque t habras experimentado un cambio y ellos no. No hay un reloj universal: el tiempo difiere segn cada observador". "Bien, creo que lo he entendido. Pero... cmo va a contestar todo esto a mi pregunta original acerca de la gravedad y lo que hace que las cosas se muevan?" "Has visto alguna vez un grfico de lo que se llama una distribucin de probabilidad?", me pregunt. "S. Tiene un montn de puntos. All donde se concentra el mayor nmero de puntos es donde existe la mayor probabilidad", dije, complacido de haber recordado algo de mis clases de estadstica. "El universo se parece mucho a un grfico de probabilidades. Las mayores concentraciones de puntos son las galaxias y los pla netas, donde la fuerza de la gravedad parece ser mayor. Pero la gravedad no es una fuerza de arrastre. Es el resultado de la proba bilidad". "Me he perdido". "La realidad tiene un latido, un ritmo, a falta de palabras que lo describan mejor. El polvo de Dios desaparece con un latido y re aparece con el siguiente en una nueva posicin, todo ello sobre la base de la probabilidad. Si un poco de polvo de Dios desaparece junto a una gran masa pongamos por ejemplo un planeta en tonces la probabilidad har que vuelva a aparecer ms cerca del planeta con el siguiente latido. La probabilidad alcanza su mximo cuando se est cerca de objetos masivos. Dicho de otro modo, la masa es la expresin fsica de la probabilidad". "Creo que entiendo eso; bueno, ms o menos", ment. "Si observaras el polvo de Dios que se encuentra prximo a la Tierra, te parecera como si el planeta lo estuviera succionando. Pero no hay movimiento a travs del espacio en el sentido en el que nosotros lo entendemos. El polvo desaparece en un lugar y aparece en otro continuamente, y cada lugar se encuentra ms prxi mo a la Tierra". "Prefiero la actual teora de la gravedad", dije. "Newton y Einstein lo hicieron con bastante acierto. Las cifras cuadran con sus teoras. No estoy muy seguro de que cuadren con las de usted".

"Las frmulas normales de la gravedad funcionan perfectamen te con mi descripcin de la realidad", replic. "Lo nico que hecho ha sido aadir un nuevo nivel de comprensin. Newton y Einstein nos dieron frmulas para la gravedad, pero ninguno de ellos con test la pregunta de por qu los objetos parecen atraerse entre s". "Einstein s lo explic", interpuse. "Recuerde, ya hablamos de ello. Dijo que el espacio estaba desdoblado por la materia, as que lo que parece gravedad es simplemente objetos que siguen la tra yectoria del espacio desdoblado". El viejo se qued observndome. "Bien", segu. "Admito que no s qu quiere decir nada de eso. Suena a disparate". "El lenguaje de Einstein sobre el espacio desdoblado y mi des cripcin del polvo de Dios no son ms que modelos mentales. Si nos ayudan a relacionarnos con nuestro entorno, son tiles. Mi descripcin de la gravedad es ms fcil de comprender que el mo delo de Einstein. En ese sentido, mi modelo es mejor". Me re. Nunca haba escuchado a nadie compararse con Einstein. Me impresionaba su presuncin, pero no estaba convencido. "No ha explicado las rbitas. Segn su teora, cmo es posible que una luna d vueltas alrededor de un planeta sin ser absorbida por ste? Su polvo de Dios reaparecera en el plano existencial cada vez ms cerca del planeta hasta chocar contra la superficie". "Ests preparado para la segunda ley de gravedad". "Supongo que s". "Hay otro factor que influye en la posicin de la materia cuando vuelve a existir. Esa fuerza es la inercia (a falta de mejor trmino). Aunque el polvo de Dios es inimaginablemente nfimo, existe cierta probabilidad de que vuelva a aparecer justo en un lugar ocupado por otra mota de polvo de Dios. Cuando pasa, una de las partculas tiene que encontrar un lugar nuevo que ocupar, alterando su pro babilidad. Para el que lo observe, si se pudiera observar hechos que ocurren en un plano tan nfimo, parecera como si las partcu las chocaran y luego cambiaran de direccin y velocidad. La nue va velocidad viene determinada por la distancia a la que aparece la mota de polvo de Dios de su lugar original con cada latido del universo. Si cada nueva situacin es lejos del lugar anterior, perci bimos que el objeto se est moviendo a gran velocidad". Continu. "Entonces siempre hay una doble probabilidad que ejerce influencia sobre cada partcula de polvo de Dios. Una hace que todas las motas de polvo de Dios reaparezcan en el plano existencial ms cerca de otras motas. La otra hace que aparezca el polvo en lnea recta trazada desde su pasado. Todo el movimiento aparente en el universo se basa en estas probabilidades conten dientes". "La luna de nuestra Tierra, por ejemplo, tiene cierta probabili dad de acercarse a la Tierra y de desplazarse en lnea recta. De modo fortuito, las dos probabilidades se encuentran en equilibrio. Si la gravedad fuera una fuerza de traccin o arrastre, como nor malmente pensamos en ella, habra friccin de un grado u otro, lo cual reducira la velocidad de la luna y, con el tiempo, la arrastrara hacia la Tierra. Pero como la gravedad no es ms que probabili dad, no hay ni friccin ni arrastre. La luna puede trazar una rbita alrededor de la Tierra de forma casi indefinida porque la probabi lidad determina su posicin, no la fuerza de traccin o empuje".

"Qu pasa si todo el polvo que compone la luna no reaparece cerca de su ltima posicin?", pregunt. "Usted dijo que el lugar en el que reaparece el polvo obedece a la probabilidad. Por lo tan to, no es posible que la luna desaparezca por completo y no vuel va a aparecer en su sitio o en otro sitio cercano, sino en el otro extremo del sistema solar?" "S, es posible. Pero la probabilidad de que ocurra es infinitesimal". "El problema con su teora" dije "es que la materia no des aparece y vuelve a aparecer en el plano de la existencia. Los cien tficos lo habran notado". "De hecho, ya lo han Observado. La materia desaparece y apare ce todo el tiempo. Es lo que se llama 'salto cuntico'. Seguro que has odo la expresin, pero no sabas su origen". "Caramba!", dije.

LA VOLUNTAD PROPIA DE UN PENIQUE

"Explique la voluntad propia", dije. "Imaginemos un penique de cobre que es idntico a un penique normal, excepto que para los fines de este debate, posee conciencia. Sabe que es una moneda y sabe que t a veces la lanzas en el aire. Y sabe que no hay ninguna fuerza externa que dicte si tiene que caer cara o cruz en un lanzamiento en concreto". "Si la conciencia del penique fuera como la humana, analizara la situacin y llegara a la conclusin de que tiene voluntad propia. Si desea salir cara y el resultado coincide con su deseo, el penique confirmar su creencia en su poder de eleccin. Y si el resultado es cruz, echara la culpa a su falta de conviccin o supondra que Dios tuvo algo que ver". "La moneda imaginaria creera que las cosas no 'pasan' sin cau sa alguna. Si nada externo controla los resultados de los lanza mientos, un penique razonable creer que el control proviene de su voluntad propia, tal vez influida por la voluntad de Dios, supo niendo que fuera un penique religioso". "La creencia del penique en su propio papel sera errnea, pero su creencia en el papel de Dios sera acertada. La probabilidad la esencia del poder de Dios dicta que el penique tiene que salir cruz a veces, an cuando el penique elige salir cara". "Pero las personas no son peniques", dije. "Tenemos cerebros. Y cuando nuestros cerebros eligen, movemos nuestros brazos y piernas y bocas y hacemos que ocurran cosas. El penique no tiene forma de convertir sus decisiones en realidad, pero nosotros s". "Creemos que tenemos ese poder", dijo el anciano. "Pero tam bin creemos en el principio cientfico de que cualquier causa con creta, por muy compleja que sea, tiene que tener un efecto concreto. Por lo tanto, creemos que dos realidades diferentes no pueden ser ciertas. Si una es verdadera, la otra tiene que ser falsa". "No le sigo el hilo", le dije. "El cerebro es, en esencia, una mquina. Es una mquina org nica con propiedades qumicas y elctricas. Cuando se forma una seal elctrica, slo puede hacer que ocurra una cosa en concreto. No puede elegir que a veces pienses en una vaca y otras veces te enamores. Ese impulso elctrico concreto, que se produce en un lugar concreto de tu cerebro, slo puede tener un resultado en tus acciones". "Ya hemos hablado de esto. A lo mejor el cerebro est exento de las reglas normales, debido a la voluntad propia o al alma. S que no puedo definir estas cosas, pero no se pueden descartar". "Nada en la vida se puede descartar. Pero la analoga del penique es una explicacin sencilla de la voluntad propia que tiene sentido y no posee conceptos indefinidos". "El que sea ms sencillo no significa que sea correcto", obser v. Necesitaba decir algo que sonara a sabidura, por mi propio beneficio. "Es cierto; la sencillez no es prueba de la verdad. Pero puesto que nunca podremos entender la verdadera realidad, si hay dos modelos que explican los hechos, es ms racional utilizar el mode lo ms sencillo. Es una cuestin de conveniencia".

LA EVOLUCIN
"Volvamos a la evolucin", dije. "Con todo lo que ha dicho sobre Dios, cree que l caus la evolucin? O pas todo en varios miles de aos, como creen los creacionistas?" "No es que la teora de la evolucin est equivocada; ms bien dira que es incompleta e intil". "Cmo puede decir que es intil?" "La teora de la evolucin no conduce a ningn invento prcti co. Es un concepto que no tiene aplicacin". "S, entiendo", le dije. "Pero tiene que aceptar que las pruebas fsiles de especies primitivas son bastante convincentes. Ha habi do un cambio evidente con el paso del tiempo entre las primeras criaturas y las ms recientes. Cmo puede obviar eso?" "Imagnate que un asteroide se estrella contra la Tierra y trae consigo una bacteria extica que destruye toda la materia orgnica del planeta y luego se disuelve sin dejar rastro. Un milln de aos despus, aliengenas inteligentes descubren la Tierra y estudian nuestros huesos y nuestras posesiones, intentando dilucidar nues tra historia. Podran observar que parece haber una relacin entre todos nuestros utensilios y recipientes de cocina: cacerolas, sarte nes, platos y vasijas. Y haba muchas diferencias entre los uten silios ms antiguos y los ms recientes. Los primitivos eran cuencos crudos, todos ellos bastante similares entre s, hechos generalmente de barro o piedra. Con el tiempo los cuencos evolucionaron, convirtindose en platos y tazas de caf y sartenes de acero inoxidable". "Los aliengenas crearan grficos convincentes que mostraran la evolucin de estos utensilios. La familia de tazas de t se pare cera a los miembros de su propia especie, relacionada estrecha mente con la jarra de cerveza y el vaso para agua. Un observador que estudiara estos grficos vera un claro patrn que no podra ser coincidencia. Se debatira la causa de la evolucin de los utensi lios, de igual modo que nosotros debatimos la causa subyacente de la evolucin humana, pero el hecho observado de la evolucin de los utensilios de cocina no sera cuestionado por los cientficos aliengenas. Los hechos seran claros. A algunos cientficos les molestara la falta de especies intermedias pongamos por ejem plo una sartn con el mango de una jarra de cerveza pero supon dran que tena que existir y que an no ha sido descubierta". "Esa debe ser la peor analoga de la historia", repliqu. "Est comparando personas con platos". El viejo se ri en voz alta por primera vez desde que empeza mos a hablar. Le haba hecho gracia de verdad. "No es una analoga", dijo con un brillo en los ojos. "Es un punto de vista. La evolucin es irresistible no por la calidad de las pruebas sino por su cantidad y variedad. Los aliengenas se enfren taran al mismo dilema. Encontraran tantas 'pruebas' de su teora de evolucin de los utensilios de cocina que sus oponentes seran ridiculizados. Los cientficos aliengenas teorizaran que los tene dores evolucionaron a partir de las cucharas, que a su vez evolu cionaron de los cuchillos. Las cacerolas evolucionaron de los cuencos. Los platos llanos evolucionaron de las tablas para cortar. La cantidad y variedad de datos que apoyara sus

tesis sera abru madora. Al final dejaran de llamarla teora y la consideraran un hecho irrefutable. Slo un luntico podra dudar de la montaa de pruebas". "Hay una gran diferencia entre platos y animales", asegur. "Con los platos no hay manera de que evolucionen. La lgica dira a los aliengenas que no hay forma en que un plato inerte pueda pro crear, y mucho menos tener mutantes". "Eso no es exactamente cierto", replic. "Podra decirse que los platos usaron a los seres humanos en una relacin simbitica, con vencindonos a travs de su utilidad de la necesidad de crear pla tos nuevos. De ese modo los platos conseguan procrear y evolucionar. Toda especie aprovecha otros seres vivos para asegu rar su supervivencia. Esa es la forma normal en que los seres vi vientes se reproducen". "T crees, sin fundamento, que el cientfico aliengena vera la distincin entre las criaturas vivientes y los platos inorgnicos, y que clasificara a los platos como meras herramientas. Pero esa es la visin humanocentrista del mundo. Los humanos creen que las cosas orgnicas son ms importantes que las inorgnicas porque somos seres orgnicos. Los aliengenas no estaran afectados por este prejuicio. A su modo de ver, los platos les pareceran una es pecie fuerte y resistente que encontr la forma de evolucionar, reproducirse y prosperar, a pesar de no tener ningn componente orgnico". "Pero los platos no tienen personalidad, ni pensamientos ni emociones ni deseos", dije. "Tampoco una almeja tiene esos atributos". "Entonces", brome, "por qu dice la gente que est ms con tenta que una almeja?" l ignor el comentario. "No te parece curioso que no tengamos ms pruebas hoy en da de las mutaciones que impulsan la evolucin?", pregunt. "Cmo qu?" "No tendramos que estar viendo en las criaturas vivientes de ahora una especie de augurio del prximo milln de aos de evo lucin? Dnde estn los humanos de dos cabezas que se conver tirn en los jefes supremos de los que poseen una sola cabeza? Dnde estn los peces con rganos no identificados que evolu cionarn hasta convertirse en algo til dentro de un milln de aos?, Y los gatos que desarrollan branquias? Vemos ciertos indicios de mutaciones en la actualidad, pero en su mayora se trata de detalles sin importancia, no la clase de cambios radicales que tienen que haber existido en el pasado; la clase de mutaciones que se convirtieron en precursores de los cerebros, los ojos, las alas y los rga nos internos". "Y por qu parece que la evolucin se mueve solamente en una direccin, de menos a ms complejidad? Por qu no hay formas de vida superiores que van evolucionando hasta convertirse en cria turas ms simples, ms sanas? Si las mutaciones ocurren al azar, cabe esperar que la evolucin funcionara en ambas direcciones. Pero slo va en un sentido: de simple a complejo". Continu. "Y por qu el nmero de especies en la Tierra ha descendido desde hace un milln de aos? El ritmo de formacin de nuevas especies fue, en algn momento del pasado, superior al de extincin. Pero esa relacin se ha invertido. Por qu? Se pue de explicar perfectamente por la influencia de los meteoros y la intervencin humana?" "Y cmo encuentra el primer miembro de una nueva especie una pareja con la que procrear? El ser miembro de una nueva espe cie significa que ya no puedes procrear con los miembros de la especie de tus progenitores. Si las mutaciones son los responsables de la

evolucin, deben producirse con frecuencia y en formas tan similares que los mutantes puedan encontrar sus semejantes para procrear. Si fuera tan fcil, no veramos ejemplos ms frecuentes de mutaciones?" "Yo tengo el mismo problema con la religin", coment. "Parece como si hubo un montn de milagros hace muchos aos, pero ahora nunca los vemos. Con la evolucin, parecera que las mutaciones estn desapareciendo, justo cuando tenemos la suficiente inteligen cia como para estudiarlas. S que parece algo sospechoso, como si todo tuviera un propsito y nos estuviramos acercando a la meta". "Vuelve atrs un poco, a la moneda", me conmin. "Si por ca sualidad lanzas una moneda perfectamente equilibrada y sale cara cien veces seguidas, cul es la probabilidad de que salga cara en el siguiente lanzamiento?" "Esta me la s: la probabilidad es del cincuenta por ciento, aunque parezca que ya ira siendo hora de que salga cruz. No tiene mucho sentido, pero es lo que aprend en la escuela". "Es cierto", dijo. "O, dicho de otro modo, el pasado de la moneada no tiene ningn impacto sobre su futuro. No hay conexin entre los resultados de los lanzamientos anteriores y la probabilidad de los futuros lanzamientos". "El resto del universo es como la moneda. Los acontecimientos del pasado parecen causar el presente, pero siempre que nos volvemos atrs en la existencia estamos sujetos a un nuevo conjunto de probabilidades. Podra pasar cualquier cosa". Cambi de postura en la mecedora y comenz de nuevo. "Cada criatura tiene una minscula probabilidad de convertirse en una especie diferente con cada latido del universo. Un pato puede ser sustituido completamente por una ardilla. La posibilidad de que ocurra esto ocurra es tan nfima que probablemente no haya ocurrida nunca, ni ocurrir, pero la naturaleza del universo no excluye esta posibilidad. Simplemente es poco probable". "Un resultado ms probable es que el ADN de una criatura experimenta una diminuta variacin porque dos motas del polvo de Dios intentaron aparecer en el mismo lugar y tuvieron que reajustarse. Ese ajuste puso en marcha una reaccin en cadena de probabilidades que afectaron el destino de la criatura". "Cuando lanzas la moneda, casi siempre aterriza en la cara o la cruz, aunque es posible que se balancee sobre el borde. Si no tuviramos experiencia lanzando monedas al aire, podramos pensar que aterriza con frecuencia sobre el borde, permaneciendo en esa posicin. El borde de una moneda tiene tal vez un diez por ciento de la superficie de cualquiera de sus caras, por lo que cabe esperar que este sea el resultado con cierta asiduidad". "Pero la probabilidad evita las condiciones de 'ni una cosa ni la otra'. Favorece o cara o cruz. La evolucin tambin evita estas situaciones de 'entre medio'. Algo en la naturaleza del polvo de Dios hizo que la aparicin de dos ojos fuera probable y la de dos cabezas no lo fuera. Ms concretamente, hay algo en los ojos que apoya la inevitable reconstruccin de Dios".

LA ENFERMEDAD DEL ESCPTICO

"Tengo amigos que son escpticos", coment. "Forman parte de la Sociedad de Escpticos. Creo que haran aicos todas sus ideas". "Los escpticos" dijo "sufren de la 'enfermedad del escp tico': el problema de estar en lo cierto con demasiada frecuencia". "Por qu cree que eso es malo?", le pregunt. "Si se confirma que ests en lo cierto cien veces seguidas, no habr ningn indicio que te convenza de que te has equivocado cuando llegue la centsimo primera ocasin. Te seducir tu apa rente infalibilidad. Recuerda que todos los experimentos cientfi cos los realizan seres humanos, y los resultados estn sujetos a la interpretacin humana. La mente humana es un generador de en gaos, no una ventana hacia la verdad. Todos, los escpticos in cluidos, generarn engaos que concuerden con sus opiniones. As es como funcionan los cerebros normales y sanos. Los escpticos no estn exentos del autoengao". "Los escpticos saben que las percepciones humanas son defectuosas", argument. "Por eso tienen un proceso cientfico e insis ten en repetir los experimentos para comprobar si los resultados concuerdan. Su mtodo cientfico prcticamente elimina la subje tividad". "El enfoque cientfico tambin hace que las personas piensen y acten en grupo", contest. "Forman sociedades de escpticos y crean publicaciones escpticas. Respiran los vapores de los dems miembros de su grupo y demonizan a los que no comparten sus mtodos cientficos. Como las percepciones de los escpticos con trastan con las de la mayora del mundo, se vuelven emocional e intelectualmente aislados. Ese tipo de entorno es un caldo de culti vo para el pensamiento y comportamiento sectario. Los escpticos no estn exentos de las funciones normales del cerebro humano. Es una tendencia humana convertirse en lo que uno ataca. Los escpticos atacan a los pensadores irracionales, y al hacerlo se vuel ven irracionales".

LA PERCEPCIN EXTRASENSORIAL Y LA SUERTE

"Cree usted en la percepcin extrasensorial?", pregunt. "Eso depende de cmo la definas", dijo. "Los escpticos inten tan marginar la percepcin extrasensorial atribuyndole una defi nicin tan estrecha que no se puede demostrar mediante experimentos controlados. Los creyentes tienen una visin ms amplia de la percepcin extrasensorial, centrndose en su utilidad para la vida cotidiana". "Entonces, cree?", insist. Por su expresin entend que no. "Hay miles de millones de per sonas en la Tierra. Algunas tendrn vidas miserables desde el mo mento en que nacen hasta el da que mueren. Otras tendrn una suerte increble en todas las facetas de su vida. Tendrn padres cariosos y crecern en hogares en los que no les faltar de nada. Sus cerebros y cuerpos sern eficientes, sanos y altamente capaces. Conocern el amor. Nunca se sentirn tmidas o temerosas sin motivo. Algunas a lo mejor ganarn una lotera. En pocas palabras, sern afortunadas a lo largo de toda su vida, en comparacin con otras personas". "La suerte se atiene a curvas de probabilidad normales. La ma yora de las personas experimentar una suerte media, y algunas tendrn una suerte extremadamente buena o mala. Un puado de personas tendr una buena suerte tan extraordinaria que ser im posible de distinguir de la magia. Las reglas de la probabilidad garantizan que tales personas existen". Continu. "Y la suerte se compartimentalizar en algunas per sonas, confinada a reas concretas de sus vidas. Algunas personas gozarn de una fortuna extraordinaria en el juego y otras tendrn una suerte asombrosa en los negocios o en el amor". "Ahora imagina que encuentras la nica persona en el mundo cuyo tipo de suerte consiste en la extraordinaria capacidad de adi vinar cosas aleatorias. Qu crees que concluiran los escpticos sobre la percepcin extrasensorial de esta persona?" "Si lo sometieran a experimentos controlados y l los superara de forma repetida, creo que su conclusin sera que posee percep cin extrasensorial", dije. "Ests equivocado. Concluiran que sus pruebas no fueron someti das al control adecuado y que hara falta realizar ms pruebas. Diran que las pretensiones extraordinarias exigen pruebas extraordinarias. Y seguiran sometindolo a pruebas hasta que obtuvieran un resultado negativo o perdieran todo inters. Ningn escptico se arriesgara a declarar que alguien tiene percepcin extrasensorial si existiera el menor peligro de que ms adelante se pudiera demostrar que est equivoca do. Su secta no promueve esa clase de riesgo". "Siendo justos, con toda probabilidad, los escpticos nunca se han equivocado a la hora de desmontar las pretensiones de supuestos poderes extraordinarios. Creen que sus mtodos estn bien fundados, ya que, salvo algn error en sus pruebas individua les, nunca han dado resultados errneos en el largo plazo, que se sepa. Pero no equivocarse nunca no es prueba de que su mtodo de prueba sea el correcto para todos los casos". "Entonces piensa que la suerte es lo mismo que la percepcin extrasensorial?", pregunt. "Yo afirmo que los resultados son imposibles de distinguir entre s". "Pero es diferente porque la percepcin extrasensorial se basa en pensamientos que flotan por el aire, o algo por el estilo. La percepcin extrasensorial tiene que tener alguna causa".

"Si defines la percepcin extrasensorial estrechamente, de modo que solamente comprenda la transferencia de informacin a travs del aire, entonces los escpticos nunca la detectarn", afirm. "Pero si aceptas que la suerte es lo mismo que la percepcin extrasensorial, entonces la percepcin extrasensorial existe y puede ser til, aun que no de manera fiable, ya que la suerte puede cambiar de un instante a otro". "Creo que los cientficos han probado que los pensamientos no se desplazan por el aire porque no pueden detectar nada que pro venga de las cabezas de las personas cuando se concentran", dije intentando ponerme de su parte. Tendra que haberme dado cuenta de que estaba perdiendo el tiempo. "Pero tus pensamientos s viajan a travs del espacio", dijo. "La cuestin es si otra persona puede descodificar la informacin que transmites". "Cmo viajan los pensamientos por el espacio?" "Cuando cualquier cosa fsica se mueve, tiene un efecto gravitacional sobre todos los dems objetos del universo. El efecto es instantneo y salva todas las distancias. Ese efecto es infinitesimalmente pequeo, pero es real. Cuando tienes un pensa miento, ste se asocia a un cambio fsico en tu mente que se circunscribe a ese pensamiento, y produce un efecto instantneo de ondulacin gravitacional sobre todo el universo". "La gente puede descodificar estas seales infinitesimalmente dbiles que se mezclan entre una cantidad increblemente grande de otras interferencias gravitatorias? No. Pero las seales estn ah".

LA PERCEPCIN EXTRASENSORIAL RECONOCIMIENTO DE PAUTAS

EL

"Qu pasa con la visualizacin remota?", pregunt. "Usted ha odo hablar de eso. Es cuando un mdium dibuja una imagen de un lugar remoto sin estar ah. Cmo se hace eso? Eso tambin se puede atribuir a la suerte?" "A veces. Pero el reconocimiento de pautas tambin tiene mu cho que ver". "Cmo? No hay ninguna pauta si una persona est sentada en una habitacin situada en una parte del mundo y el objeto que se est retratando est en otro lugar". "Todo el mundo tiene habilidades diferentes para reconocer pau tas en su entorno", dijo. "Es una habilidad, como la msica, las matemticas y los deportes. Los pocos genios en esos campos pa recen genuinamente sobrenaturales. Es como si poseyeran poderes especiales. Y los poseen, en cierto sentido, pero sera ms exacto describir su pericia como una abundancia de habilidades natura les, por contraposicin a algo sobrenatural". "Considera el caso de un prodigio de la matemtica. Los genios matemticos a menudo dicen conocer las respuestas a los proble mas sin ser conscientes de haber realizado un clculo. Los mxi mos genios en cada campo relatan la misma experiencia. En el mximo nivel de realizacin, las personas no son conscientes de los procesos que utilizan". "Las obras de los genios no encierran nada mstico ni mgico slo porque desconocen cmo hacen lo que hacen. Los clculos subconscientes de sus mentes se producen con tanta rapidez que no quedan registrados como recuerdos. Les parece como si las res puestas simplemente se materializan sin ms". "Algunos mdiums los que no son intencionalmente fraudu lentos son genios en el reconocimiento de pautas, pero no son necesariamente conscientes de la fuente de sus habilidades. Como los genios matemticos, los supuestos mdiums no saben cmo lo hacen; simplemente saben que funciona". "Bien", dije, aceptando momentneamente su explicacin para poder someterla a prueba. "Cmo explica el reconocimiento de pautas a un mdium que predice que se encontrar el cadver de una vctima de asesinato? Dnde est la pauta?" "La mayora de los testimonios de mdiums que localizan cad veres son falsos. Los reporteros normalmente obtienen su informa cin despus de hablar con la gente y escribir lo que oyen, pero sus relatos slo son tan buenos como la fiabilidad de las personas entre vistadas. Los mdiums pueden hacer predicciones vagas y despus atribuirse el mrito de haber acertado cuando se descubre algo que se acerque a sus predicciones. Los medios de comunicacin hablan de los fascinantes aciertos pero hacen caso omiso de los fracasos, diciendo que no son noticiables. El pblico recibe la impresin de que los mdiums pueden descubrir cadveres ocultos con cierta re gularidad. De hecho, tales casos han sido infrecuentes y probablemente sean el resultado del reconocimiento de pautas por parte de un genio; o de un acto fortuito o de simple exageracin". "Supongamos que la polica recibe un aviso de que se ha se cuestrado a un nio. Los detectives policiales estn entrenados para reconocer pautas e indicios, por lo que sabran que es probable que el secuestrador sea un hombre y que sea alguien conocido por el nio. Y podran predecir que el nio ha muerto si han pasado ms de cuarenta y ocho horas sin que

aparezca, y que su cuerpo proba blemente yace enterrado dentro de un radio de 80 kilmetros alre dedor del lugar donde se cometi el secuestro. Pongamos tambin por caso que la polica llama a un experto en perfiles del FBI que es incluso ms hbil que la polica en la deteccin de pautas e indicios criminales. Basndose en la experiencia y en datos esta dsticos relativos a crmenes similares, el experto podra predecir que el secuestrador tiene un tipo determinado de historial, educacin y personalidad. Los detectives y el experto del FBI pueden producir informacin que bien podra considerarse milagrosa si uno no supiera que se basa en pautas sencillas. Ahora supongamos que la polica contacta a un supuesto mdium que, adems, es un genio a la hora de reconocer pautas y tendencias. A ese nivel de genio, entran en juego pautas mucho ms sutiles". Continu. "Por ejemplo, los medios de comunicacin crean pautas en las mentes de los espectadores. Supongamos que varias pelculas y programas de televisin sobre secuestros que se han pro ducido durante el ltimo ao han creado una pauta o indicio sobre la mejor forma de deshacerse de un cadver. Esa pauta o indicio podra influir al secuestrador en su eleccin, digamos, de una cloa ca en lugar de un cobertizo. El mdium reconoce de forma incons ciente la misma pauta y siente que el nio se encuentra en una cloaca. A continuacin, una bsqueda centrada en las cloacas de la zona descubre el cadver y le dan la razn al mdium". "En tales casos, los poderes del supuesto mdium habran sido tiles y en cierto modo genuinos, pero nunca podran reproducirse en el marco de un experimento controlado. En el laboratorio, se eliminan todas las pautas". "Y dnde encaja el tipo que habla con los parientes del difun to?", pregunt. "Siempre tiene informacin sobre los supervivien tes y sobre el difunto que no puede atribuirse a la coincidencia. Cmo hace eso?" "Eso tambin es atribuible al reconocimiento de pautas, junto con teatralidad y, en ocasiones, engao. Algo de lo que pasa por ser habilidad psquica extraordinaria no es ms que un juego de probabilidades. El mdium podra decir, por ejemplo, que el mari do difunto vio a la viuda besando su retrato. Se tratara de una conjetura segura, porque la mayora de las viudas besan retratos de sus difuntos esposos. O podra decir que al esposo le gustaba hacer arreglillos caseros. Eso es aplicable a casi todos los hombres". "El mdium puede detectar muchas pautas a partir de la voz de una persona, de su acento, su vestimenta, su edad, su nombre, su estado de salud y su origen tnico. Pongamos por caso que un cliente tiene los dientes amarillentos por culpa del tabaco. La probabilidad dice que los fumadores conviven con otros fumadores. El m dium podra conjeturar que la causa de muerte del amado fue por complicaciones cardiacas o pulmonares. Eso sera una causa pro bable". "Bien, pero... qu hay de los televangelistas que curan a la gente en sus programas? Esa gente parece que se cura. O es un engao tambin?" El viejo se ri. Yo tambin.

LA LUZ
"Piensa en la luz", dijo el anciano. "Nuestro mundo parece estar infundido de energa luminosa. Pero... qu es la luz?" "Se compone de fotones", dije, pensando que por lo menos se ra un buen comienzo. Ya a esas alturas deb saber que no. Creo que hasta ignor mi respuesta. "Si estuvieras en una nave espacial y le echaras una carrera a un haz de luz, y estuvieras viajando al noventa y nueve por ciento de la velocidad de la luz, cunto ms rpido sera el haz?" "Aproximadamente el uno por ciento de la velocidad de la luz, evidentemente. No s cunto sera en kilmetros por hora". "No segn Einstein. l demostr que la diferencia de velocidad entre el haz de luz y tu nave espacial sera eso la velocidad de la luz independientemente de la velocidad de desplazamiento de la nave". "Eso no tiene ningn sentido, pero me suena familiar. De veras dijo eso?" "S, y es un hecho aceptado como vlido por el mundo de los fsicos". "Eso es ridculo", espet. "Si yo me muevo a una velocidad que es igual al noventa y nueve por ciento de la velocidad de la luz y en la misma direccin que el haz de luz, el haz no puede desplazarse a la velocidad de la luz ms la velocidad de mi nave, como si la nave no se estuviera moviendo". "En efecto es ridculo, pero los cientficos aseguran que es un hecho probado". "Qu pasara si fueran dos los cohetes que le echan una carrera al haz, y el primero se estuviera moviendo al noventa y nueve por ciento y el segundo a la mitad de la velocidad de la luz? El haz no podra desplazarse a la velocidad de la luz en relacin con ambas naves". "Pero sin embargo, s lo hara". "Pero eso es una locura", contest. "El haz de luz tendra que distanciarse de la nave ms lenta a una velocidad mayor que la diferencia de velocidad con respecto a la nave ms rpida. Es una cuestin de sentido comn". "Puede que sea cuestin de sentido comn, pero es errnea, se gn las pruebas cientficas", argument. Resulta que el tiempo, el movimiento y la velocidad de la luz son diferentes para todos los observadores. Nosotros no lo observamos en la vida diaria porque la diferencia es muy pequea en el caso de objetos que se desplazan a velocidades lentas. Pero a medida que te acercas a la velocidad de la luz, las diferencias se manifiestan cada vez ms claramente". "Es literalmente cierto que no hay dos personas que compartan la misma realidad. Einstein prob que la realidad no es un estado fijo e inamovible. En cambio, se trata de un nmero infinito de realidades singulares, dependiendo de dnde se encuentra uno y a qu velocidad se est desplazando". "Si yo fuera un pasajero en la nave lenta que has utilizado en tu ejemplo, vera que tu nave se alejara de la ma a una velocidad elevada. Pero desde la perspectiva del haz de luz, ninguna de las dos naves se estara moviendo. Ambas versiones de la realidad son veraces y verificables, pero son absurdas si se consideran juntas".

"Entonces... qu demonios es la luz?", pregunt. "La luz es el lmite externo de lo posible. No es algo fsico: es una frontera. Los cientficos tambin coinciden en que la luz no posee masa. Por analoga, piensa en el horizonte de la tierra. El horizonte no es algo fsico; es un concepto. Si intentaras colocar una parte del horizonte en un cubo, no lo podras hacer". "Pero el horizonte es observable y comprensible. Parece ser f sico y parece tener forma y substancia. Pero cuando corres hacia el horizonte, por muy rpido que corras, parece mantenerse siempre a la misma distancia. Nunca puedes llegar al horizonte, por muy rpido que te muevas". Continu. "La luz es nloga al horizonte. Es una frontera que proyecta la ilusin de ser algo fsico. Como el horizonte, parece alejarse de uno a una velocidad constante, sea cual sea la veloci dad a la que uno se est moviendo. Nosotros observamos cosas que creemos que es luz, como un foco que ilumina el cielo o una puesta de sol que enrojece las nubes. Pero esas cosas no son luz; son meras fronteras entre probabilidades". "Imagnate dos plantas. Una se coloca bajo luz directa y la otra est en la sombra continuamente. La planta situada bajo la luz experimenta ms posibilidades porque vive ms tiempo y crece ms grande y fuerte. Tambin morir, pero no antes de experimen tar muchas ms posibilidades que su compaera en la penumbra". "Bien" dije "tengo problemas para imaginar la luz como algo que no sea fsico. Cmo puede influir a las cosas fsicas si ella misma no posee propiedades fsicas?" "Hay un montn de cosas no fsicas que afectan al mundo", dijo. "La gravedad no es fsica, pero al parecer impide que te alejes flotando de la superficie de la Tierra. La probabilidad no es fsica, pero afecta a una moneda lanzada en cualquier parte del universo. Una idea no es fsica y puede cambiar la civilizacin". "No creo que las ideas sean ejemplos de cosas no fsicas que puedan cambiar la civilizacin. Los cerebros de las personas im plicadas s son cosas fsicas y ejercen influencia sobre nuestros cuerpos, que tambin son cosas fsicas. No veo cmo entran las ideas, excepto en cmo etiquetamos las cosas. Las ideas no flotan en el espacio por s solas. Siempre se asocian a algo fsico en nues tros cerebros". "Supongamos que yo escribo un insulto hiriente en un trozo de papel y te lo entrego a ti", contest. "La nota es fsica, pero cuando la miras, la informacin entra en tu mente a travs de un camino de luz. Recuerda que la luz no tiene masa. Como los campos magn ticos, la luz no existe en forma fsica. Cuando el insulto de la nota viaja a travs de ese camino de luz entre el papel y tus ojos, es completamente afsico durante el trayecto. El insulto codificado en la luz no es ms real que un horizonte. Es una pura transferen cia de probabilidad entre yo y t. Cuando tu mente registra el in sulto, empiezan a pasar cosas fsicas. Puede que te enfades y que tu cuello y tu frente se calienten. Puede que incluso me des un puetazo. La luz es el mensajero de la probabilidad, pero ni la luz ni el mensaje tienen masa". "Cuando sentimos el calor de la luz solar, estamos sintiendo el efecto de las probabilidades incrementadas y, por lo tanto, de la mayor actividad de las clulas de nuestra piel, y no el efecto de los fotones golpeando contra nuestra piel. Los cientficos nos dicen que los fotones no tienen masa. Es otra forma de decir que no existen, excepto como concepto".

Continu. "Tal vez hayas odo decir que la luz es partcula y onda a la vez; que algunas veces se comporta como una y otras como la otra, dependiendo de la circunstancia. Eso es como decir que a veces tu sombra es larga y a veces corta. Tu sombra no es algo fsico: es una impresin, una percepcin que dejan las cosas fsicas. Es una frontera, no un objeto". "Se puede pensar en la luz como zonas de probabilidad que ro dean todas las cosas. Una estrella, en virtud de su densidad, tiene una alta probabilidad de que dos motas de polvo de Dios se mate rialicen en el mismo lugar, forzando que una de ellas se adapte, creando una nueva y frentica probabilidad. Esa actividad la adaptacin constante de situacin y probabilidad es lo que no sotros percibimos como energa". "La razn por la que no puedes alcanzar un haz de luz, por muy rpido que te muevas, es que la zona de probabilidad se mueve contigo como si de tu sombra se tratara. Intentar echarle una carre ra a la luz es como intentar huir de tus propios pensamientos". "La llamada velocidad de la luz es simplemente el lmite de hasta dnde una partcula puede volver al plano existencial desde su lugar original. Si vuelve al plano existencial a poca distancia de su posicin original, la velocidad percibida de esa partcula ser lenta. Si cada aparicin en el plano existencial se produce a una gran distancia del punto de origen, la velocidad percibida ser mucho ms veloz. Existe un lmite prctico a la distancia en la que probablemente aparezca una partcula en relacin con su posicin original. Ese lmite es lo que da a la luz una aparente velocidad mxima". "Me duele el cerebro", dije.

ABEJAS CURIOSAS
"Por qu tiene la gente religiones diferentes?", pregunt. "Pare cera que la mejor debera imponerse, tarde o temprano, y todos creeramos en lo mismo". El viejo se meci un poco en silencio. Coloc ambas manos bajo la manta roja a cuadros. "Imaginemos que un enjambre de abejas curiosas se posa en la parte exterior de la vidriera de una iglesia. Cada abeja obser va lo que ocurre en el interior, pero a travs de un cristal de color diferente. Para una abeja, el interior de, la iglesia es de color rojo. Para otra es amarillo, y as sucesivamente. Las abe jas no pueden conocer directamente la experiencia de estar en el interior de la iglesia; slo pueden ver lo que hay. No pueden tocar el interior, ni pueden olerlo ni interactuar con l de nin gn modo. Si las abejas pudieran hablar, tal vez discutiran so bre el color del interior. Cada abeja se quedara con su propia versin, incapaz de entender que las dems estaban mirando el interior a travs de cristales de color diferente. Tampoco enten deran para qu sirve la iglesia, ni cmo lleg hasta ah, ni nada acerca de ella. El cerebro de una abeja no tiene capacidad para tales cosas". "Pero estas abejas son unas curiosas. Cuando no entienden algo, se sienten molestas y disgustadas. A la larga, las abejas tendran que escoger entre la curiosidad permanente un estado mental incmodo y el autoengao. A las abejas no les gustan estas elec ciones. Preferiran conocer el verdadero color del interior de la iglesia y para qu sirve, pero sus cerebros no estn diseados para alcanzar ese grado de comprensin. Deben elegir entre las posibi lidades que tienen a su alcance: sentirse incmodas o vivir engaa das. Las abejas que opten por vivir incmodas se volvern desagradables para las dems, y acabarn marginndose. Las que eligen el engao se unirn para reforzar su visin del interior rojo, amarillo y as sucesivamente". "Entonces, est diciendo que somos como un enjambre de abe jas tontas?", pregunt, intentando introducir un poco de ligereza en el ambiente. "Peor. Somos curiosos".

LA FUERZA DE VOLUNTAD
"Te mantienes en buena forma", coment el anciano. "Hago ejercicio cuatro veces a la semana". "Cuando ves a una persona con sobrepeso, qu piensas acerca de su fuerza de voluntad?" "Creo que no tiene mucha", contest. "Por qu piensas eso?" "Es tan difcil saltarse esa tercera bola de helado? Yo estoy en forma porque hago ejercicio y como bien. No es fcil, pero yo tengo fuerza de voluntad. Algunas personas no la tienen". "Si estuvieras muerto de hambre, podras resistirte a comer?" "Lo dudo. Al menos no durante mucho tiempo". "Pero si tuvieras la barriga llena, supongo que podras resistirte con facilidad". "Claro". "Parece como si el hambre determinara tus acciones, no lo que llamas fuerza de voluntad". "No, ha elegido dos extremos: morirse de hambre o estar lleno", dije. "La mayor parte del tiempo estoy entre medio de ambos extremos. Puedo comer un poco o mucho, pero depen de de m". "Alguna vez has tenido mucho hambre no que estuvieras pasando hambre, sino simplemente con mucho hambre y te has encontrado con que has comido hasta que te dola el estmago?" "S, pero no suelo comer mucho. A veces estoy muy ocupado y olvido comer durante medio da. El promedio sale ms o menos igualado". "No veo dnde entra la fuerza de voluntad en tu vida", me dijo. "En un caso comes en exceso y en el otro simplemente te olvidas de comer. No veo fuerza de voluntad por ningn lado". "No como en exceso siempre que como. La mayor parte del tiempo tengo un hambre normal y como cantidades normales. Me gustara comer ms, pero no lo hago. Eso es tener fuerza de voluntad". "Y segn t, las personas con sobrepeso tienen menos de esta cosa que t llamas fuerza de voluntad?", pregunt. "Evidentemente; si no fuera as, comeran menos". "No es posible que las personas con sobrepeso tengan la misma fuerza de voluntad que t, slo que tienen mucho ms hambre?" "Creo que la gente tiene que responsabilizarse de su propio cuer po", contest. "Responsabilizarse? Suena como si quisieras sustituir fuerza de voluntad por un trmino nuevo con la esperanza de que yo crea que es un pensamiento novedoso". Me re. Me haba acorralado. "Venga, sultelo", le dije, sabiendo que haba un pensamiento mucho ms profundo detrs de toda esta lnea de preguntas.

"Nos gusta creer que otras personas tienen los mismos niveles de impulsos que nosotros, pese a todos los indicios de lo contrario. Nos convencemos de que la gente slo se diferencia en cuanto al grado de moralidad o fuerza de voluntad, o una combinacin de las dos cosas. Pero los impulsos son reales, y difieren enormemente de un individuo a otro. La moralidad y la fuerza de voluntad son ilusiones. Para cualquier ser humano, el impulso ms perentorio siempre gana y la fuerza de voluntad no entra nunca en la ecuacin. La fuerza de voluntad es un engao". "Su interpretacin es peligrosa", le dije. "Est diciendo que est bien seguir los impulsos, tanto si son correctos como si no, porque uno no puede controlarse. Segn esa visin, deberamos vaciar las crceles porque la gente no puede controlar sus impulsos para co meter crmenes. Segn usted, en realidad no tienen la culpa de nada". "Es til para la sociedad que nuestros impulsos se vean templa dos por la vergenza y condena y la amenaza de castigo", dijo. "Es una til ficcin echarle la culpa a algo llamado fuerza de voluntad y fingir que el individuo de alguna manera es capaz de superar sus impulsos con esta fuerza mgica e invisible. Sin esa ficcin, no po dra haber culpa, ni indignacin, ni tampoco la coincidencia univer sal de que algunas cosas deben castigarse. Y sin esas fuerzas limitadoras, nuestros impulsos estaran menos contenidos y seran ms perjudiciales de lo que son. El engao de la fuerza de voluntad es una ficcin prctica". "Nunca volver a contemplar un pastel de la misma manera", dije. "Pero... qu pasa con los que tienen el metabolismo lento? Esos engordan por muy poco que coman". "Has visto fotos de gente murindose de hambre?" "S". "De esas personas, cuntas eran gordas?" "Ninguna que yo haya visto. Siempre son poco ms que carne y huesos. Pero eso es diferente". "Es muy diferente; pero an as, segn tu teora, algunos de ellos deberan estar murindose de hambre y, al mismo tiempo, conservar su gordura". No tena respuesta para eso. Me alegr cuando cambi de tema.

TIERRAS SANTAS
"Qu hace que una tierra santa sea sagrada?", pregunt. "Bueno, suele ser porque algn acontecimiento religioso im portante sucedi all". "Qu significa decir que algo sucedi en un lugar determinado cuando sabemos que la Tierra est en movimiento perpetuo, giran do sobre su eje y trazando una rbita alrededor del sol? Y nos movemos dentro de una galaxia que forma parte de un universo en expansin. Aunque tuvieras una nave espacial y pudieras volar a cualquier parte, nunca podras regresar al punto exacto donde se produjo un acontecimiento del pasado. No habra equivalente de ese lugar del pasado porque la situacin depende de tu distancia con respecto a otros objetos, y todos los objetos del universo se habran movido considerablemente desde entonces". "Veo lo que me est queriendo decir, pero en la Tierra los luga res santos mantienen su relacin con otras cosas en la Tierra, y esas cosas no se mueven mucho", dije. "Supongamos que excavas toda la tierra y las rocas y la vegeta cin de un lugar sagrado y lo trasladas todo a un lugar diferente, sin dejar en el lugar original ms que un agujero con una profundi dad de un kilmetro. La tierra santa se ubicara ahora en el lugar nuevo en donde depositaste la tierra, las rocas y la vegetacin, o en el lugar antiguo donde slo queda un agujero?" "Creo que ambos sitios se consideraran sagrados", dije, cubrin dome las espaldas. "Supongamos que slo quitas la capa superior de tierra y vegeta cin del lugar sagrado, llevndote todo lo nuevo que fue transporta do por el viento o que creci despus del acontecimiento religioso que se produjo miles de aos antes. El lugar donde depositas la tierra y vegetacin se considerara sagrado?" "Eso sera un poco ms peliagudo", dije. "Yo dira que el nuevo lugar no es sagrado porque la tierra que se ha trasladado a aquel lugar no es sagrada en s; slo estuvo en contacto con tierra santa. Si las tierras sagradas pudieran convertir todo lo que entrara en contacto con ellas en ms tierra sagrada, todo el planeta sera sa grado". El viejo sonri. "El concepto de situacin es un engao til cuan do se aplica a la propiedad inmobiliaria o cuando se le dan a al guien indicaciones para llegar al mercado. Pero cuando se contempla a travs de los ojos de un Dios omnipotente, el concep to de situacin o lugar es absurdo". "Mientras conversamos, hay naciones que se estn armando para luchar por el control de tierras que consideran sagradas. Estn atra padas en el engao de que los lugares son cosas reales y no sola mente ficciones de la mente. Muchos morirn".

LUCHANDO CONTRA DIOS

"Pero... de qu sirve todo esto?", pregunt. "Digamos que usted me ha convencido de que la probabilidad es la mejor forma de entender el universo y que es la esencia de Dios. En qu me ayu da eso a m? Debo rezar a este Dios que me ha descrito? Necesi to satisfacerlo de alguna manera?" "La probabilidad es la expresin de la voluntad de Dios. Es de tu inters obedecer a la probabilidad". "Cmo obedezco a la probabilidad?" "La reconstruccin de Dios requiere personas: personas vivas y sanas", dijo. "Cuando fe abrochas el cinturn 'de seguridad, au mentas tus posibilidades de seguir viviendo. Eso es obedecer a la probabilidad. Si te emborrachas y conduces sin el cinturn de se guridad puesto, ests luchando contra la probabilidad". "No entiendo cmo estoy ayudando a Dios a rehacerse", dije. "Yo slo reparto paquetes. No me dedico a disear Internet ni nada por el estilo". "Todas las actividades econmicas ayudan; tanto si programas computadoras como si cultivas cosechas, cras nios o recoges basura de las cunetas, ests contribuyendo a la realizacin de la conciencia de Dios. Ninguna de esas actividades es ms importan te que otra". "Y qu hay del bien y el mal? Existen en su modelo?", pre gunt. "El mal es cualquier accin que puede hacer dao a la gente. La probabilidad generalmente castiga a los que cometen actos de ma licia. Puesto que la mayora de criminales acaban siendo captura dos y dan con sus huesos en la crcel, se puede decir en general que la gente que hace dao a los dems tiende a pagar. Entonces la malicia s existe y, por trmino medio, se castiga". "La vida tiene un sentir y un fluir. Normalmente sabes de for ma instintiva cundo ests obrando con la probabilidad de tu par te y cundo ests luchando contra ella. Cuando te tomas en serio tu educacin, por ejemplo, ests aumentando significativamente la probabilidad de que contribuyas a la reconstruccin de Dios. Cuando amas y respetas a los dems y procreas responsabilidad, ests viviendo dentro del paraguas de seguridad que ofrece la probabilidad. En cierto sentido, ests cumpliendo la voluntad de Dios". "Eso suena a karma", dije. "Cuando haces cosas buenas, reci bes cosas buenas a cambio". "S, pero las cosas buenas no las recibes como recompensa por acciones individuales, que no se recompensan de forma directa. Solamente cuando el promedio del bien es favorable se mejora tu calidad de vida y la de los que te rodean". "Dios perdona a la gente, por decirlo de alguna manera?" "S, en esencia, al ejercer control sobre los promedios de la ac tividad humana y no sobre los actos individuales. Cada persona tiene la oportunidad de mejorar su contribucin media a la socie dad, independientemente de lo que haya hecho en el pasado".

"Y qu hay del ms all? Dnde est la recompensa? En qu me beneficio yo si contribuyo a la sociedad o no? Morir de todos modos, tarde o temprano. Qu me importa a m si Dios adquiere conciencia o no?", pregunt. "Dios adquirir conciencia tanto si t como individuo te en cuentras en sintona con la probabilidad como si no. Dios controla los promedios, no a los individuos. La recompensa a corto plazo que obtienes por contribuir a la conciencia de Dios es menos problemas en tu vida diaria, menos estrs y ms felicidad". "El estrs es la causa de toda la infelicidad y aparece en infinitas variedades, todas ellas con una causa comn. El estrs es el resul tado de luchar contra la probabilidad, y la friccin entre lo que ests haciendo y lo que sabes que deberas estar haciendo para vivir dentro de la probabilidad". "Eso suena simplista", dije. "A veces el estrs le pasa a uno por que uno se encuentra en el lugar equivocado y en el momento equi vocado. Supongamos que un pariente se muere de viejo. Eso provoca estrs, pero no hay nada que uno pueda hacer al respecto". "No es posible eliminar el estrs de tu vida. Pero puedes reducir el estrs alcanzando un estado de armona con la probabilidad. Puedes sobrellevar mejor la muerte de un ser querido si te has ocupado de planificar la cuestin de la herencia y ests mental mente preparado para lo inevitable. Si has sido un buen amigo para muchas personas y has mantenido lazos estrechos con tu fa milia, la prdida se amortiguar. Si permites que tu mente se des prenda del pasado en lugar de desear que el difunto vuelva a la vida o que hubieras hecho algo de forma diferente, entonces el estrs que padezcas ser menor". "Y qu hay del ms all? Todos los beneficios se encuen tran aqu y ahora? O hay algo ms despus de todo esto?", pregunt. "Con el tiempo, todo lo que es posible, ocurre. Eso es una cua lidad fundamental de la probabilidad. Si lanzas una moneda al aire un nmero suficiente de veces, tarde o temprano saldr cara mil veces consecutivas. Y todo lo que es posible se repetir, una y otra vez, mientras existan los escombros de Dios. El montn de escom bros que comprende tu cuerpo y tu mente se descompondr y desintegrar algn da, pero volver a aparecer una versin dife rente de ti en el futuro, por azar". "Me est diciendo que me reencarnar?" "No es exactamente eso. Estoy diciendo que existir una rplica de tu mente y tu cuerpo en un futuro distante, por azar. Y las cosas que hagas ahora pueden hacer que la vida sea ms agradable o ms difcil para tu rplica". "Por qu iba a importarme lo que le pasa a una rplica de m? Se tratara de una persona diferente". "Esa distincin es una ilusin. En tu vida actual, todas las clu las de tu cuerpo han muerto y han sido sustituidas muchas veces. No hay nada en tu cuerpo actual con lo que t hayas nacido. No tienes equipamiento de serie: slo piezas de recambio. A todos los efectos prcticos, ya eres una rplica de una versin anterior de ti mismo". "S, pero mis recuerdos permanecen conmigo. La rplica de m en el futuro distante no tendr ninguno de los recuerdos y senti mientos que componen mi vida", dije.

"Habr muchas rplicas de ti en el futuro, no slo una. Algunas tendrn vidas similares a la tuya, con recuerdos y sentimientos si milares. Las rplicas sern diferentes slo en concepto, no en tr minos prcticos". "Lo que me gusta de su visin de Dios es que no cuesta nada seguir las reglas: basta con seguir la probabilidad". "A veces es fcil", dijo. "Otras veces ser difcil elegir las pro babilidades correctas. Hoy en el noticiero dijeron que los adoles centes que se comprometen en pblico a abstenerse de la prctica sexual tienen ms xito en cumplir con su abstencin que los que no lo hacen. Qu conclusiones sacaras sobre las probabilidades a raz de esta noticia?" "Evidentemente ayuda asumir un compromiso pblico. Eso ayu da a las probabilidades que uno tiene". "Tal vez. O a lo mejor los adolescentes que quisieran abstenerse son los nicos dispuestos a comprometerse en pblico. O a lo me jor los adolescentes que se comprometieron en pblico tenan ms probabilidades de mentir ms tarde acerca de si practican o no el sexo. La probabilidad es simple, pero no siempre es evidente".

RELACIONES
El viejo se meci un rato y me sonri. "T ests solo la mayor parte del tiempo". Tena razn. Yo disfrutaba de mi soledad. Tena amigos, pero siempre me alegraba de volver a casa. "Cmo lo sabe?", le pregunt. "Tus pupilas se dilatan cuando hablo de ideas". "De veras?" "Mi joven amigo: hay dos clases de personas en el mundo. Una clase est orientada a las personas. Cuando conversan, lo hacen sobre las personas: lo que hace la gente, lo que dijo al guien, cmo se siente alguien. El otro grupo est orientado a las ideas. Cuando conversan, hablan de ideas, conceptos y obje tos" "Yo debo ser una persona de ideas". "S. Y te causa problemas en tu vida personal, pero no te das cuenta cmo". "Eso es bastante atrevido de su parte. Qu le hace pensar que tengo problemas en mi vida personal?" Tuve que admitir que tena razn. Todo el mundo tiene una vida personal imperfecta, pero para m la imperfeccin era casi un principio determinante. Continu: "La gente de ideas como t es aburrida, incluso para otras personas de ideas". "Oiga, no me insulte", dije, aunque en realidad no lo senta. "Admito que no soy el alma de ninguna fiesta. Siempre que inten to inyectar algo interesante en una conversacin, todos se callan hasta que alguien cambia de tema. Creo que soy bastante intere sante, pero nadie ms comparte mi opinin. Toda la gente bien vista parece charlotear sobre cosas insignificantes, pero yo suelo tener cosas interesantes que decir. A la gente tendra que gustarle eso". "En realidad, esas personas slo parecen estar charloteando", contest. "De hecho, hablan de un tema que interesa a todo el mundo: hablan de gente. Cuando una persona habla de los dems, es una cuestin personal para todos los que escuchan. Te sentirs identificado automticamente con el relato; pensars cmo reac cionaras en el lugar de esa persona, cmo tu vida presenta parale lismos. Pero por el otro lado, si hablas de una nueva herramienta que encontraste en la ferretera, nadie puede identificarse con la herramienta en un plano personal. No es ms que un objeto, por muy til o novel que sea". "De acuerdo; entonces, cmo hago para ser ms interesante?" "Si te diera un consejo, lo seguiras?" "Tal vez. Depende del consejo". "No, no seguiras mi consejo. Nadie ha seguido nunca los con sejos de otra persona". "Ahora se me est poniendo antiptico", dije. "Est claro que la gente sigue los consejos ajenos todo el tiempo. Eso no es un engao". "La gente cree que sigue los consejos de otros, pero no lo hace. Los humanos slo son capaces de recibir informacin. Crean sus propios consejos. Si buscas influenciar a alguien, no pierdas el tiempo dndole consejos. Slo puedes cambiar lo que sabe la gen te, no lo que hace".

"Bien, pues. Puede darme informacin que me ayude en el pla no personal?" "Tal vez", dijo, ajustando la manta alrededor de su diminuto cuerpo. "Qu tema es el que te interesa ms que cualquier otro?" "Yo mismo, supongo", confes. "S, eso es la esencia de ser humano. Cualquier persona que conozcas en una fiesta estar interesado en su vida por encima de todos los dems temas. Tus silencios incmodos se pueden superar formulando preguntas sencillas acerca de la vida de la persona". "Eso sera falso y prefabricado", dije. "En primer lugar, sera como someterle a un interrogatorio. En segundo lugar, sera inca paz de fingir inters en las respuestas. Si resulta que es un vende dor de zapatos que vive con su madre, mis ojos se me pondran vidriosos". "Te parecera falso y prefabricado mientras formulas las pre guntas, pero no le parecera as a la otra persona. A l le parecera un obsequio inesperado, la oportunidad de disfrutar uno de los mayores placeres de la vida: hablar de s mismo. Se volvera ms animado y t le caeras bien de inmediato. Le proyectaras la ima gen de ser un conversador brillante y talentoso, an cuando tu ni ca contribucin fuera la de hacer preguntas y escuchar. Y habras resuelto el temor de esa persona a esos silencios incmodos. Esta ra agradecido por ese hecho". "Eso resolvera el problema de la otra persona, pero yo sera el que se tendra que tragar que el tipo hablara de s mismo. El reme dio es peor que la enfermedad". "Las preguntas que t formularas a esa persona no seran ms que el punto de partida. Desde ah lo podras conducir hacia lo que ms te importa: hacia ti". "No querra hablar de s mismo en lugar de hablar de m?" "Cuando te enteras de cmo los dems se enfrentan a las situa ciones que viven, automticamente te sientes identificado", dijo. "Siempre habr paralelismos en tu vida. Descubre el tema que te nis en comn y luego pregntale si le gusta, cmo lo encara y si tiene alguna solucin ingeniosa para afrontarlo. A lo mejor los dos tenis que recorrer largas distancias para llegar al trabajo. O tenis madres que os llaman con demasiada frecuencia. O practicis el esqu. Encuentra ese punto de inters comn y los dos estaris ha blando de ti y de l para deleite de ambos". "Qu hay de compartir mis opiniones sobre cuestiones impor tantes?", pregunt. "Siempre acabo debatiendo con la gente. Siem pre parece que tengo una visin ms madurada de las cosas y siento que tengo la responsabilidad de iluminar a mis interlocutores. Aun que a veces pienso que sera mejor que me callara, pero cuando escuchas las ideas alocadas que tienen algunos en realidad, la mayora entonces, cmo puedes pasarlo por alto?" "Has estado alguna vez en tu coche detrs de alguien en un semforo que no arranca cuando se pone verde, entonces le das al claxon pero luego te das cuenta de que se le ha calado el coche y no hay nada que pudiera haber hecho el otro conductor?" "S, he tocado el claxon. Y es embarazoso", dije. "La mayora de los desacuerdos son como mi ejemplo. Dos per sonas tienen informacin diferente, pero creen que en el fondo del desacuerdo reside el hecho de que a la otra persona le falla el juicio, los modales o los valores. De hecho, las personas en su mayora compartiran tus opiniones si tuvieran la misma informacin. Si de dicas el tiempo a discutir sobre los fallos que observas en las opinio nes de los dems, pierdes tu tiempo y el suyo. Lo nico que puede servir de algo es examinar las diferencias en vuestras presuposicio nes y

sumarlas a la informacin de cada uno. A veces eso es sufi ciente como para hacer que los puntos de vista converjan con el paso del tiempo". "Si pudiera ensearme cmo llevarme bien con las mujeres, me sera muy til". "Puedo decirte algunas cosas". "Acepto cualquier ayuda que me quiera ofrecer". "Las mujeres piensan que los hombres son, en cierto sentido, ver siones defectuosas de las mujeres", empez. "Los hombres, en cam bio, piensan que las mujeres son versiones defectuosas de los hombres. Ambos sexos estn atrapados en el engao de que sus puntos de vista personales son universales. Ese punto de vista que cada sexo es una versin defectuosa del otro est en el ori gen de todas las desavenencias"."Eso cmo me ayuda?", pregunt. "Las mujeres se definen por sus relaciones y los hombres se definen por a quin ayudan. Las mujeres creen que el valor es el producto del sacrificio. Si ests dispuesto a sacrificar tus activida des favoritas para estar con ella, confiar en ti. Si estar con ella te resulta demasiado fcil, desconfiar de ti. Puedes hacer tus sacrifi cios de forma simblica al principio: saliendo antes del trabajo para comprarle flores, cancelando tu partido de ftbol para salir con ella; esa clase de cosas". "Por qu parece que los tipos ricos y famosos son los que atraen a todas las mujeres?", pregunt. "En parte porque los ricos y famosos son capaces de hacer mayo res sacrificios. El hombre corriente podra sacrificar una noche de televisin para estar con una mujer. El hombre rico y famoso podra sacrificar una semana en Tahit. Se podra hablar mucho de la atrac cin que ejerce el poder y la confianza que rezuma el hombre rico y poderoso, pero la capacidad de sacrificio es lo ms importante". "Qu valoran los hombres?", pregunt. "Los hombres creen que el valor se genera por medio de los logros, y tienen objetivos para las mujeres en sus vidas. Si una mujer cumple esos objetivos, l cree que lo ama. Si no los cumple, l creer que no lo ama. El hombre cree que si la mujer lo amara, se habra esforzado ms, y siempre cree que los objetivos que fija para ella son razonables". "Qu objetivos?" "Los objetivos son diferentes para cada hombre. Es muy raro que compartan estos objetivos, porque si lo hicieran estaran invitando al desastre. Ninguna mujer tolerara que le diesen objetivos que cumplir". "Entonces, qu debe hacer un tipo si la mujer que forma parte de su vida no cumple estos objetivos secretos? Cmo puede con seguir que ella cambie?" "No puede", contest. "La gente no cambia para cumplir los objetivos de otras personas. A los hombres se les puede moldear en algunos aspectos insignificantes en la ropa que llevan, el corte de pelo, los modales porque son aspectos que no resultan impor tantes para la mayora de hombres. A las mujeres no se les puede cambiar para nada". "Nada de esto me ser de utilidad".

"Lo mximo a lo que puedes aspirar en una relacin es a encon trar a alguien cuyos defectos no te importen. Es intil buscar a alguien que no tenga defectos o alguien capaz de cambiar en algn aspecto significativo: esa clase de persona slo existe en nuestras imaginaciones". "Supongamos que encuentro a alguien cuyos defectos no me molestan", dije. "La parte difcil est en retenerla. No he tenido mucha suerte en ese sentido". "Una mujer necesita que le digas que sacrificaras cualquier cosa por ella. Un hombre necesita que le digas que es til. Cuando el hom bre o la mujer se aparta de esa frmula, el otro empieza a desconfiar. Cuando se pierde la confianza, la comunicacin se desmorona". "No creo que haya que confiar en alguien para comunicarse. Puedo hablar con alguien en quien no confo con la misma facili dad que alguien en quien s confo". "Sin confianza, slo puedes comunicar cosas de poca impor tancia. Si intentas comunicar algo importante sin que exista una base de confianza, tu interlocutor sospechar que te mueve una motivacin secreta. Analizar tus palabras en busca de signifi cados ocultos y tu mensaje simple se ver empaado por la sos pecha". "Supongo que puedo entender que sea as. Cmo puedo hacer que confen ms en m?" "Miente". "Ahora s que bromea, no?", pregunt. "Debes mentir sobre tus talentos y tus logros, describiendo tus victorias en trminos desdeosos como si fueran debidas a la suer te o al azar. Y debes exagerar tus defectos". "Por qu iba a querer decir a los dems que soy un fracasado y un imbcil? No es mejor ser honesto?" "La honestidad es como la comida. Ambas son necesarias, pero en exceso, ambas provocan molestias. Cuando le restas importancia a tus logros, haces que los dems se sientan mejor con respecto a sus propios logros. Es deshonesto, pero bondadoso". "Eso est muy bien. Tiene algn otro consejo?" "Crees que las conversaciones intrascendentes son una prdida de tiempo". "Claro, a menos que tenga algo interesante que decir. No en tiendo cmo la gente se puede pasar el rato charlando sobre cosas insignificantes". "Tu problema es que entiendes la conversacin como una forma de intercambiar informacin", dijo. "Eso es precisamente lo que es", dije, pensando que estaba remarcando algo que era obvio. "La conversacin es ms que la suma de palabras pronunciadas. Tambin es una forma de reconocer la importancia de otra persona al mostrarle que ests dispuesto a concederle tu recurso ms pre ciado: tu tiempo. Es una forma de transmitir respeto. La conversa cin nos recuerda que formamos parte de un ente mayor, conectados de un modo que trasciende el deber, la herencia o el comercio. La conversacin puede ser muchas cosas, pero nunca puede ser in til". Durante las prximas horas el viejo revel ms de sus ingre dientes para vivir una vida social exitosa. Expresar gratitud. Dar ms de lo que se espera de uno. Hablar con optimismo. Tocar a la gente. Recordar nombres. No confundir flexibilidad con debili dad. No juzgar a las

personas por sus errores: en cambio, juzgarlas por cmo responden ante sus errores. Recordar que el aspecto fsi co es para beneficio de los dems. Atender primero las necesida des bsicas propias; de lo contrario, uno no ser de utilidad para nadie. No saba si podra incorporar sus ingredientes en mi vida, pero pareca posible.

AFIRMACIONES
"He odo hablar de algo que llaman afirmaciones", coment, aprove chando la oportunidad de practicar espeleologa y explorar otro tnel del cerebro del viejo. "Escribes tus metas quince veces al da y luego se convierten en realidad, como por arte de magia. Conozco a perso nas que tienen fe ciega en las afirmaciones. De verdad funcionan?" "La respuesta es complicada". "Tengo tiempo", contest. "La gente que emplea las afirmaciones sabe lo que quiere y est dispuesta a trabajar por ello; de lo contrario no tendran el entu siasmo necesario para escribir sus metas quince vedes al da, todos los das. No debe ser motivo de sorpresa que tengan ms xito que una persona corriente". "Porque trabajan ms?" "Porque saben lo que quieren", dijo. "La capacidad de trabajar duro y hacer sacrificios les viene naturalmente a aquellos que sa ben exactamente lo que quieren". "La mayora de las personas cree que tiene metas cuando, en realidad, slo tiene deseos. Podran decirte que su meta es hacerse rica sin trabajar mucho, sin hacer sacrificios ni asumir riesgos. Eso no es una meta; es una fantasa. Esa clase de gente no es capaz de escribir afirmaciones a diario porque supondra demasiado esfuer zo. Y no es probable que tengan xitos importantes". "Entonces... las afirmaciones son innecesarias?" "Tienen un propsito. Escribir tus metas todos los das te permi te alcanzar un mayor nivel de concentracin. Te sintoniza la mente para reconocer las oportunidades en tu entorno". "Qu quiere decir con sintonizar la mente?" "Te ha pasado alguna vez que escuchas una palabra extraa por vez primera y poco despus la vuelves a escuchar?" "Eso pasa todo el tiempo", dije. "Es desconcertante. Es como si escuchar una palabra por primera vez hace que aparezca por todas partes. Como la palabra cauela. Nunca haba odo esa palabra, hasta que la semana pasada la vi impresa en una bolsa de semillas de hierba. Esa misma noche fui a una fiesta y un tipo us esa misma palabra. Estoy bastante seguro que nunca antes en mi vida haba odo esa palabra, y de repente la o dos veces en cuestin de pocas horas. Cul es la probabilidad de que eso ocurra?" "Y anoche estuve jugando al billar en casa de un vecino que vive en la misma calle. Acababa de comprar la mesa de billar. Le pregunt si haba jugado alguna vez al futboln, ya sabe, ese juego donde se controlan unos muequitos colgados de una barra y se intenta meter una bola de madera en la portera contraria". El anciano puso cara de no necesitar que le detallara el diseo de la mesa de futboln. "Bueno" continu "hablamos de futboln durante veinte minutos, de cmo lo jugbamos en la facultad pero que no haba mos visto un futboln desde haca aos. Ni siquiera me acordaba de la ltima vez que haba usado la palabra futboln. Quince minu tos ms tarde, camino de mi casa, veo algo que me llama la aten cin por la ventana de la casa de otro

vecino. Lo que vi fue a un grupo de nios... jugando al futboln! Haba pasado junto a esa casa mil veces y nunca haba reparado en el futboln, que se poda ver claramente a travs de la ventana". "Tu cerebro slo puede procesar una pequea parte de tu entor no", dijo. "Corre el riesgo de sobrecargarse con el volumen de informacin que lo bombardea cada minuto que estamos despier tos. Tu cerebro compensa este bombardeo filtrando el 99,9 por ciento de tu entorno que no te interesa. Cuando notaste el uso de la palabra cauela por primera vez y le diste vueltas en tu cabeza, tu mente tom nota y sintoniz la palabra. Y precisamente por eso la volviste a escuchar en un intervalo tan corto". "Sigue siendo una coincidencia. No creo que la gente se pase el da diciendo cauela a mi alrededor". "S, la probabilidad todava juega su papel en ello. Pero cauela y futboln eran slo dos de las palabras poco usuales que tu cerebro sintoniz a lo largo de esta semana. No te volviste a cruzar con las dems, entonces no notaste su ausencia. Cuando consideras todas las coincidencias posibles, no debe sorprenderte que te pasen dos o tres cada da". "La persona que practica las afirmaciones lleva la sintonizacin mental a un grado superior. El proceso de concentrarse cada da en la meta aumenta sobremanera la probabilidad de que se note una oportunidad en el entorno cuando se presenta. La coincidencia crea r la ilusin de que el escribir las metas hace que el entorno pro duzca las oportunidades, pero en realidad lo nico que cambia es la capacidad de la persona para reconocer las oportunidades. No quiero restarle importancia a esa ventaja, porque la capacidad para reconocer oportunidades es esencial para el xito". "Bueno, tal vez eso sea una parte", dije. "Pero he odo hablar de coincidencias asombrosas que experimentaron algunas personas que practicaban afirmaciones. Uno de mis amigos escriba afirma ciones para doblar sus ingresos y un buen da recibi una llamada telefnica de parte de un cazatalentos. Dos semanas ms tarde, se estren en un nuevo puesto de trabajo donde cobraba el doble. Cmo explica eso?" "Tu amigo tena una meta clara y estaba dispuesto a hacer cam bios en su vida para conseguir lo que se propona", respondi. "Su voluntad de realizar afirmaciones era un buen indicador para pro nosticar su xito, pero no necesariamente su causa. El cazatalentos de tu ejemplo aument el salario de muchas personas ese mes. Tu amigo era uno de ellos". "La gente que practica las afirmaciones tendr la sensacin de que estn haciendo que el entorno se ajuste a su voluntad. Es una sensacin inmensamente seductora porque la ilusin del control es una de las mejores ilusiones que se puede tener". Continu. "Otra forma de contemplar las afirmaciones sera como un canal de comunicacin entre la mente consciente y el subcons ciente. El subconsciente a menudo tiene ms xito prediciendo tu futuro que tu mente racional. Si tu subconsciente te permite escri bir 'Ser una bailarina famosa' quince veces al da durante un ao, te est intentando decir algo. Tu subconsciente te est diciendo que le gustan las probabilidades, que te permitir hacer los sacrifi cios necesarios, que te aportar la satisfaccin que necesitas para sobrellevar el duro trabajo que te espera. En cambio, si intentas escribir tu afirmacin durante unos das y encuentras que supone demasiada molestia, tu subconsciente te est enviando el mensaje claro de que no le gustan tus probabilidades".

"No veo por qu mi subconsciente iba a predecir mejor mi futu ro que mi mente despierta. Pensaba que el subconsciente era irra cional", dije. "El subconsciente es una mquina de calcular probabilidades. Eso es lo que hace por naturaleza, aunque no siempre con buenos resultados. Si tu subconsciente toma nota de que has perdido di nero las tres ltimas veces que has hecho negocios con personas que llevan sombrero, nunca ms te fiars de la gente que lleva sombrero. Tu subconsciente no siempre acierta; depende de la calidad de la informacin Con la que alimentas el Motor de calcu lar probabilidades. Por suerte, el tema que ms conoce tu sub consciente eres t, porque te conoce desde que estabas en la matriz. Si tu subconsciente te permite dedicar diez minutos de cada aje treado da a escribir doblar mis ingresos, a tu subconsciente le gustan tus probabilidades y est cualificado para hacer esa pre diccin". "Pero no podran ser ms que eso las afirmaciones?", pregun t. "Usted ha sido muy enftico al asegurar que las cosas no son exactamente como parecen, pero quin sabe si concentrarse en las metas que uno pueda tener no modifica la probabilidad?". "Sigue", dijo. "Bien. Imaginemos que usted es un capitn de navo, pero es ciego y sordo. Lanza rdenes a viva voz a su tripulacin, pero no sabe con seguridad si las han escuchado o si las han obedecido. Lo nico que sabe es que cuando da la orden de navegar hasta un puerto determinado que est ubicado en una zona calurosa, a los pocos das nota que hace ms calor. Nunca puede estar seguro de que la tripulacin le ha obedecido o si le llev a otro lugar caluroso o si no se fue a ninguna parte y el tiempo mejor. Si, como usted afirma, nuestras mentes son generadoras de engao, entonces to dos somos como capitanes de navo, ciegos y sordos que lanzan rdenes al universo con la esperanza de que algo o alguien nos va a escuchar. No tenemos forma de saber lo que realmente funciona y lo que simplemente parece funcionar. Entonces, no tiene senti do probar todas las cosas que parecen funcionar, aunque nunca podamos estar seguros de que funcionan?". "Tienes potencial", me dijo. No saba qu quera decir con eso.

EL QUINTO NIVEL
"Quin es usted?", pregunt. No saba cmo formularle la pre gunta cortsmente. Sin duda el viejo no era normal. "Soy un Avatar". "Es una especie de ttulo? Pensaba que era su nombre". "Tambin". "Disclpeme por preguntarle esto. No s cmo preguntrselo, as que simplemente lo soltar..." "Quieres saber si soy humano". "S. Le pido disculpas si le parece una locura; slo que..." El viejo hizo un gesto con la mano, como descartando el final de mi frase. "Entiendo. S, soy humano. Soy un humano del quinto nivel: un Avatar". "Quinto nivel?" "Las personas existen en distintos niveles de conciencia. Un Avatar es una persona que vive en el quinto nivel". "La conciencia es como la inteligencia?", pregunt. "No. La inteligencia es una medida de lo bien que funcionas dentro de tu nivel de conciencia. Tu inteligencia se mantiene ms o menos igual a lo largo de toda tu vida. La conciencia no tiene nada que ver con la inteligencia; tiene que ver con reconocer los engaos. La conciencia de la mayora de las personas avanzar uno o dos niveles durante el transcurso de sus vidas". "Qu significa reconocer los engaos?" "De pequeo, tus padres te contaban que Pap Noel te traa regalos el da de Navidad?" "S", dije. "Yo cre en Pap Noel hasta la edad de parvulario, cuando los otros nios empezaron a hablar. Entonces me di cuenta de que Pap Noel no poda repartir juguetes a todas las casas en una sola noche". "El momento en que te diste cuenta de que Pap Noel no era ms que una fantasa inofensiva, tu inteligencia no cambi. Tus habilidades para las matemticas y para las letras siguieron sien do las mismas, pero tu conciencia se acrecent. De repente fuiste consciente de que los relatos que procedan de fuentes crebles en este caso tus padres podan ser fruto de la invencin. Y desde el momento en que lo supiste, nunca volveras a ver el mundo de la misma forma, porque haba cambiado tu conciencia de la realidad". "Supongo que es cierto". "Y en el colegio aprendiste que los nativos americanos y los peregrinos se juntaron para celebrar lo que pas posteriormente a conocerse en Estados Unidos como el Da de Accin de Gracias, no?" "S" "Imaginaste que tena que ser cierto porque estaba escrito en un libro y porque tus maestros dijeron que haba ocurrido. Fuiste al colegio con el fin expreso de aprender la verdad; era

razonable creer que te la estaban proporcionando. Pero los acadmicos ahora nos dicen que la primera celebracin de accin de gracias entre peregrinos y nativos nunca ocurri. Como Pap Noel, mucho de lo que consideramos historia es pura invencin". "En sus ejemplos siempre cita casos donde interviene el aprendi zaje. Eso a m me suena a inteligencia, no a conciencia". "La conciencia tiene que ver precisamente con el desapren dizaje. Es el reconocimiento de que uno no sabe tanto como pensaba". Describi lo que l llamaba los cinco niveles de conciencia y dijo que todos los seres humanos experimentan el primer nivel al nacer, que es cuando uno adquiere la conciencia de que existe. En el segundo nivel de conciencia, se entiende que existen otras personas. Se cree la mayora de lo que uno oye de figuras de auto ridad. Se acepta el sistema de creencias en el qu uno se cra. En el tercer nivel de conciencia, se reconoce que los humanos a menudo se equivocan en sus creencias. Uno piensa que podra es tar equivocado con respecto a algunas de las creencias propias, pero no se sabe cules. A pesar de las dudas, uno sigue encontran do consuelo en las creencias. El cuarto nivel es el escepticismo. Se cree que el mtodo cient fico es la mejor medida de lo que es cierto y se cree que se tiene un buen dominio prctico de la verdad, gracias a la ciencia, la lgica y los sentidos propios. Se es arrogante al tratar con personas en los niveles dos y tres. El quinto nivel de conciencia es el Avatar. El Avatar entiende que la mente es un generador de ilusiones y no una ventana abierta a la realidad. El Avatar reconoce la ciencia como un sistema de creencias, bien que til. El Avatar es consciente del poder de Dios expresado en la probabilidad y en la inevitable recombinacin de la conciencia de Dios. "Creo que estoy en el cuarto nivel" dije "por lo menos se gn usted". "S" confirm "ests en el cuarto nivel". "Pero ahora que me ha contado todos sus secretos del quinto nivel, a lo mejor consigo ascender. Es as como funciona?" "No, la conciencia no viene de recibir nueva informacin. Vie ne de rechazar la informacin antigua. Todava te aferras a tus en gaos del cuarto nivel". "Me siento vagamente ofendido", brome. "Pues no deberas sentirte as. No hay bien ni mal implcito en el nivel de conciencia que uno tiene. Ningn nivel es mejor ni peor que otro. La gente de todos los niveles disfruta de la felicidad y tambin contribuye a la sociedad". "Eso suena muy caritativo", dije. "Pero observo que su nivel tiene el nmero ms alto. No hay duda de que es el mejor nivel. Seguro que se siente un poco pagado de s mismo". "No hay nada bueno ni malo en las cosas; slo distintos grados de utilidad. Las personas de todos los niveles tienen el mismo po tencial de ser tiles". "Pero tiene que sentirse contento de que no se encuentra en otro nivel".

"No. La felicidad es ms fcil de alcanzar en los otros niveles. La conciencia tiene su precio. Un Avatar slo puede encontrar la felicidad en el servicio". "Cmo sirve usted?" "A veces los engaos de la sociedad se desequilibran, y cuando entran en conflicto, las emociones se desbordan y escapan al con trol. Las personas se mueren. Si se mueren en nmero suficiente, perjudica la recombinacin de Dios. Cuando esto ocurre, el Avatar tiene que intervenir". "Cmo?" "No puedes despertarte de un sueo por voluntad propia. Nece sitas que alguien te sacuda suavemente, que susurre en tu odo. En cierto modo es lo que hago yo". "Como de costumbre, no estoy seguro de lo que quiere decir me". Explic: "Los grandes lderes de este mundo son siempre los menos racionales de entre nosotros. Existen en el segundo ni vel de conciencia. Los lderes carismticos poseen la habilidad natural de atraer a los dems hacia su propio engao. Conven cen a la gente para que acte en contra del inters propio y persiga las visiones del bien mayor del propio lder. Los lderes hacen que los ciudadanos vayan a la guerra para arrebatar tie rras en las que jams vivirn y a matar a personas que tienen religiones diferentes". "No todos los lderes son irracionales", argument. "Los ms eficaces s lo son. No es frecuente que un genio en matemticas o un profesor de lgica se convierta en un gran lder. La lgica va en detrimento del liderazgo". "Bueno, pues debe funcionar el liderazgo irracional. El mundo parece estar funcionando bastante bien, en general". "Funciona bien porque los engaos de la gente se encuentran, a nivel general, en un punto de equilibrio. El Avatar lo conserva as mediante la introduccin en ocasiones de nuevas ideas cuando re sultan necesarias". "Cree usted que una idea puede cambiar tanto al mundo?", pregunt. "Las ideas son lo nico que puede cambiar el mundo. El resto son meros detalles".

REGRESO A CASA
El tiempo y la necesidad se disolvieron en presencia del anciano. Hablamos durante lo que podan haber sido varios das. Recuerdo un amanecer, pero es posible que haya habido ms de uno. Nunca me sent cansado en su presencia. Era como si le rodeara la energa como un campo invisible, alimentando todo cuanto haba a su al rededor. Era asombroso y desconcertante y, en el fondo, se situaba ms all de la esfera de las palabras. Hablamos ms de la vida, la energa y la probabilidad. En oca siones perda el sentido de pertenecer a mi propio cuerpo. Era como si mi conciencia se expandiera para incluir elementos de la sala. Me fijaba en mi mano, que descansaba sobre el brazo de la mece dora, y observaba mientras se esfumaba la distincin entre made ra, aire y mano. En ocasiones me senta como un gatito al que le elevaban por la nuca, indefenso, seguro, transportado. No recuerdo marcharme de su casa o caminar hasta mi furgo neta, pero s recuerdo el aspecto que tena todo. La ciudad tena contornos resplandecientes. El sonido crepitaba. Los colores chispeaban. Los objetos parecan ms dimensionales, como si pudiera ver los laterales y fondos desde todos los ngulos. O so nar un telfono a unas calles de distancia y supe ambos lados de la conversacin. Pude sentir cada alteracin en el fluir del aire. Me dirig conduciendo a mi casa por un camino que normal mente no habra tomado. Plane por semforos en verde sin tocar ni una sola vez los frenos. Los peatones permanecieron en las ace ras y un agente de polica me dirigi alrededor del lugar donde se haba producido un accidente. Supe que todos los implicados esta ban fuera de peligro. Cuando introduje la llave en la cerradura, pude ver todas las dems cerraduras como la ma y todas las dems llaves que eran coincidentemente iguales. Pude ver el mecanismo interno de la cerradura mientras giraba, como si fuera un diminuto observador en el interior, contemplando una maquinaria de tamao indus trial. Todo lo que haba en mi apartamento aparentaba tener las tres cuartas partes de su tamao original. Era un poco claustrof bico. Me sent en la mesa de la cocina con el paquete que el Avatar se neg a aceptar y lo observ durante un rato, especulando sobre su contenido. Quera abrirlo pero no quera que nadie estropeara un estado de nimo perfecto. No obstante, pasado un tiempo, la curio sidad gan. Una nota doblada de color amarillo cay de la caja y se deposit en mi regazo. Desplegu la hoja y le el mensaje, apenas legible, en su interior. Era slo una frase, pero haba tanto en esa sola frase que la le una y otra vez. Me pas toda la noche en vela, envuelto en la manta roja a cuadros, que tambin estaba en el interior del paquete, leyendo la frase. "Slo hay un Avatar a la vez".

DESPUS DE LA GUERRA
"Me encanta esa mecedora", me dijo el joven. "Es muy vieja? Parece una antigedad" "Me la dieron un ao antes de la Guerra de las Religiones", dije. "Me alegro de que esa guerra acabara antes de que naciera", suspir el joven. "No puedo imaginar cmo debe haber sido vivir en aquella poca". "Tuviste suerte de no vivir aquella poca". "Estuvo usted en esa guerra?" "Todos estuvimos en esa guerra". "Permtame que le pregunte algo", dijo. "Por qu cree que ter min la guerra? Aprendimos en el colegio que todos simplemente dejaron de luchar. Nadie sabe por qu. Aunque haya toda clase de teoras sobre pactos secretos entre los lderes mundiales, nadie lo sabe de verdad. Usted estuvo ah. Por qu cree que, de pronto, todos dejaron de luchar?" "Echa otro tronco al fuego y te lo explico". El joven mir su reloj y vacil. Le quedaban muchas paradas antes de almorzar. Luego se gir hacia el hogar y eligi un tronco grande. "Si juegas al cara o cruz y lanzas una moneda al aire" dije"cuntas veces saldr cara?" FIN

Comentarios: scottadams@aol.com