Vous êtes sur la page 1sur 22

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

Extrait de la publication

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

Extrait de la publication

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

La croyance

nrf

NOUVELLE

REVUE

DE

PSYCHANALYSE

Numro 18, automne 1978

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

ditions Gallimard, 1978.

Extrait de la publication

TABLE

J.-B. Pontalis

Se fier . sans croire en.

Guy Rosolato Jean Pouillon Clment Rosset Claude Imbert


Hubert Damisch
Marthe Robert

La scission que porte l'incroyable. Vous croyez? Assurance tous risques. Pour une structure de la croyance.
Wie absichtslos.
Devant la loi.

15 29 35 43
55
75

Claude Roy Jean Losserand Harold Searles Didier Anzieu

Les squestrs de la croyance. L'nigme de l'vidence. Ralisme des perceptions dans un transfert dlirant. Machine dcroire sur un trouble de la croyance
dans les tats limites.

99 113 125
151

Franois Roustang P. F. de Queiroz Siqueira Michel Gribinski


Jean-Luc Donnet Franois Gantheret Christopher Bollas

Suggestion au long cours. Entre croyance et acroyance. Le guri, le sacr et l'impur.


Une croyance l'uvre. Je t'aime, je crois, j'ai mal. L'esprit de l'objet et l'piphanie du sacr.

169 193 211


227 243 253

Andr Green

Le credo du psychanalyste.

263

Extrait de la publication

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

Extrait de la publication

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

J.-B. Pontalis

SE FIER . SANS CROIRE EN.

Aprs l'ide de gurison, le fait de la croyance. Fait proclam ou inavou, puissamment collectif ou maintenu priv, secret, pour tre mieux prserv, mais fait omniprsent, en tout lieu, en tout temps on imagine mal une culture de noncroyance absolue, il n'y a que les morts pour ne croire rien. Fait habituellement dnonc chez les autres Comment ont-ils pu, comment peuvent-ils croire en une

chose pareille? et plus rarement chez soi-mme, et l, toujours par dngation et dplacement sur un autre Comment ai-je pu? C'est qu'on m'a tromp, je j'tais plus moi, ou pas encore mais fait sans cesse rsurgent une croyance n'est rcuse que pour cder la place une autre croyance, elle consent changer d'objet plus volontiers que de forme ou de technique; c'est ainsi qu'elle peut virer du positif au ngatif, de l'ador l'abhorr, du Paradis l'Enfer, sans pour autant
modifier ni sa structure ni ses modalits de fonctionnement et surtout, sans renon-

cer sa finalit qui est d'assurer le sujet dans une conviction, de le remplir. Pour croire et faire croire, il y a toujours preneur. On ne m'y reprendra plus , s'exclame-t-on au moment mme o l'on est pris , comme jamais peut-tre c'est Alceste dans sa folie de mconnaissance. Quant au raisonneur qui ne laisse aux
croyants d'autre choix que la crdulit d'Orgon ou l'imposture de Tartuffe, on lui

demandera de quelle croyance il est lui-mme l'esclave. Vouloir expulser la croyance


tout prix, c'est confondre les exigences de l'esprit scientifique avec le culte d'une rationalit militante, meurtrire, terme, de ce qui n'est pas elle. La Terreur s'exerce
toujours au nom de la Raison.

Peut-on donc gurir de croire? Et faut-il en gurir, si croire, c'est aussi, comme

le dlire, une tentative de gurison de la mort en ses figures multiples?

Gurir les hommes de la (fausse) croyance est pourtant au principe du projet


philosophique. Seul l'amour de la sagesse pourrait dlivrer de la passion de croire,

Extrait de la publication

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

LA

CROYANCE

purger l'me de ses miasmes catharsis toujours roprer comme s'il y avait une pente naturelle de l'esprit accorder crance ce qui s'offre lui. On commencerait par s'en laisser conter, par se laisser sduire par ce qui a d'autant plus l'air vrai qu'il parat incroyable. En psychanalyse, ni plus ni moins qu'ailleurs. Comme elle fut sduisante hier, la thorie de la sduction! Comme elle est puissante aujourd'hui, celle de la mre omnipotente! Un pre sduit sa fille, une mre veut tuer son enfant. Impossible d'y croire, donc vrai. Il n'est cependant pas sr, comme l'enseigne la philosophie, qu'on croie d'abord, spontanment, dans une adhsion immdiate ce qui se peroit, ce qui se dit, et que ce ne soit que dans une succession de temps ultrieurs temps de l'tonnement, de la rflexion, de la mise l'preuve, critique du tmoignage des sens abuss , de l'imagination trompeuse , de l'argument fallacieux que s'installent le doute et sa pratique raisonne. Une ontognse de la croyance montrerait bien plutt la prcdence de l'incertitude anxieuse un quoi, qui se fier? qui fait tout le prix de l'appropriation progressive de l'objet fiable et le peru, alors, bien loin de susciter le doute, sera ce qui le lve, dfinitivement Je ne le croirai que quand je l'aurai vu. J'ai vu, cela suffit. Dieu existe, je l'ai rencontr. Ce vu , qui acquiert alors porte de rvlation, triomphe d'autant mieux de l'incertitude qu'il prend sa charge l'incroyable'. La valeur apologtique de l'exprience du converti fait prime, dans tous les domaines, bien au-del du religieux. Freud ne dit rien d'autre aux philosophes qui, devant l'hypothse d'une pense inconsciente, multiplient objections et rserves venez y voir, vous serez convaincu. Et, bien plus c'est seulement en venant voir que vous le serez. Ne perdons pas notre temps discuter. D'abord, savoir de quoi on parle. Et, pour savoir, avoir rencontr la chose. C'est l le cercle de la croyance et du savoir. On n'y chappe pas. Mieux vaut y entrer, et se dbattre avec, que de s'en tenir l'cart. Car, alors, c'est face la Science et toute science que nous nous placerions en position dfinitive de croyant. Au nom de la science, les scientifiques peuvent en effet faire gober n'importe quoi aux non-scientifiques. Quant la scientificit exhibe, elle vise imposer silence.

Des squestrs de la croyance, dont parle ici Claude Roy, la clinique politique contemporaine nous a fourni de redoutables chantillons. La clinique analytique nous confronte plus volontiers aux troubles de la croyance dont souffrent les squestrs de l'incroyance 2. C'est, par exemple, le doute insistant de l'obsessionnel qui,
1. Cf. infra le texte de Guy Rosolato. 2. Encore que le milieu analytique nous donne l'occasion de nombre de rencontres du premier
type.

Extrait de la publication

SE

FIER .

SANS

CROIRE EN.

ne dcouvrant en lui que des vux contraires, s'installe dans le suspens indfini du jugement et de l'action versant sombre du doute sceptique, d'o il n'y a aucune raison de sortir, jouissance amre de l'indcidable. C'est encore la mfiance systmatique du paranoaque en qui s'incarne l'hypothse cartsienne du malin gnie, fourbe et trompeur, Scapin devenu Dieu, et trouvant sa raison d'tre et un plaisir pervers m'abuser. C'est aussi l'hystrique qui peut dire d'elle-mme, comme un spectateur au thtre C'tait bien jou, mais on n'y croyait pas une seconde. Ou le borderline qui, plac sur sa frontire, ne peut se fier ni aux messages qu'il
reoit du dedans ni ceux qui lui viennent du dehors.

Le dprim, lui, nous fait franchir un pas supplmentaire (quelle serait la figure philosophique de la dpression? Srement pas le nihilisme, o il entre de l'arrogance et du dfi). Avouons-le dans l'actualit du face face avec le dprim, devant sa
plainte souvent aussi efface que son existence, nous nous dfendons mal contre le sentiment pour ne pas dire la certitude que, dans son effondrement, il est aussi

dans le vrai. Il ne dit pas le vrai mais il est dans le vrai. Apparemment, avec l'tat ou le moment dpressif, la question de la vrit est en effet pose sans cran, dans un face face insupportable, une lucidit nue de l'horrible comme la connat aussi l'insomniaque. Si l'on fuit le dprim, ce n'est pas parce que, comme le schizophrne, il serait mille lieues de nous, dans un autre monde, mais parce qu'il serait trop proche de la vrit du ntre. Dans le cours d'une analyse, la rencontre avec la dpression est toujours un temps fort, sans doute ncessaire. Et, d'un nombre croissant d'organisations nvrotiques, nous disons qu'elles sont dfenses contre la dpression autant de solutions ingnieuses pour faire semblant . Le dprim ne sait plus faire semblant, c'est l du moins ce qu'il nous fait. croire. Et il nous le fait croire en faisant appel en nous la confusion du rel et du vrai. Son abattement tmoigne d'un rabattement du vrai sur le rel. Ce qu'affirme l'tre du dprim son tre, plus que son dire c'est l'effet que produisent sur Hegel les montagnes! C'est ainsi. Vus de son abme, les gestes du quotidien lui sont comme des montagnes parce qu'ils sont ainsi . Sa plainte, dit-on, est monotone, pauvre, rptitive et elle ne peut que l'tre. C'est ainsi, il n'y a rien en dire, rien en faire. Puisque je dois mourir ralit objectivement inluctable je dois mourir = il me faut mourir. La ralit fait la loi.

Cette quivalence absolue du rel et du vrai, nous avons d la vivre, effective-

ment, un moment ou un autre, dans l'insoutenable d'une perte relle ou imaginaire. Si le sol maternel se drobe sous nos pas, c'est la chute, l'effondrement. La dpression est refus du deuil, volont muette d'assimiler l'absence la perte, affirmation que la jouissance exclusive de l'objet total, pour tre toujours refuse, demeure seule lgitime. Si je ne vois plus ce visage, ce sourire, ces bras qui m'ont port que reste-t-il? Ma mre est morte, s'cria un jour quelqu'un qui tait philosophe. Je ne la verrai plus.

LA

CROYANCE

Dans le creux dpressif, on ne voit plus. La vie psychique tend se ramener ce que Freud appelait le systme Perception-Conscience, qui rend bien mal compte de la perception effective car celle-ci y est rduite un constat cette table est une table, et la conscience un enregistrement je considre une table qui est une table. Tautologie absolue, irrmdiable. C'est ainsi, ce n'est que cela, qui est trop ou trop peu pour moi trop loin, trop proche, trop prsent dans son absence. Ou bien l'objet est en moi, toujours ma porte, et alors je peux vivre par lui. Ou il est perdu, jamais, et je n'ai rien, qu' mourir en lui. Le dprim s'instaure le gardien de son propre cimetire. Il entend, dans un dfi contradictoire, garder son illusion perdue. Il n'a pas l'art d'accommoder les restes, lui. Un pote Apollinaire dit il y a . Le passage inanalysable? du c'est ainsi au il y a est le signe qu'on est sorti du cercle emmur de la dpression, que s'est opre par quel travail insensible? la mutation de la tautologie la mtaphore. On respire nouveau, il y a de l'air, on change, le dehors et le dedans ne sont plus deux mondes spars, hostiles, irrductiblement clivs. Car la tautologie est invivable; certaines vidences, mortelles. Heureusement pour lui, il est probable que Don Juan ment quand il prtend ne croire qu'en deux et deux font quatre . D'abord il croit que les femmes sont aimables. Ensuite il se sait menac par une arithmtique autrement svre mille e tre = zro. Tension anxieuse qui lui fait prfrer la course au sur place. C'est un changement d'tat dcisif que celui qui fait passer de la tautologie la mtaphore. On sort de la dpression quand ce n'est pas par son inverse complmentaire, le triomphe maniaque en retrouvant, ou en trouvant, le il y a qui fait qu'une chose est aussi autre chose. Le modle de la perception est chercher, disait peu prs Merleau-Ponty, dans le rve ou dans l'esthtique qui sont capacits indfinies de transformation non dans l'informatique, qui est traitement de
donnes.

Le rve nous enseigne, crit Novalis (.), l'aptitude de notre me entrer dans n'importe quel objet, se transformer instantanment en lui. Et encore Tout le visible adhre de l'invisible, tout l'audible de l'inaudible, tout le sensible du non sensible. Sans doute tout ce qui peut tre pens adhre-t-il de mme ce qui ne peut pas tre pens1. Alors seulement ce qui ne vous disait rien comme l'nonce si justement la langue commune dit nouveau, sollicite votre pouvoir d'initiative, d'imaginer,

de parler, de construire le rel. Les choses, quand on s'adresse elles, donnent signe de parole et de vie. C'est l le croire primordial qui suppose une confiance. Confiance en quoi, en qui? En rien qu'en elle-mme. Je n'ai nul besoin, pour tre assur de cette confiance-l, de base, de me persuader que ma vie, que l'histoire a un sens, ou
1. Novalis, Fragments, 176 et 98, coll. Le cabinet cosmopolite , d. Stock.

Extrait de la publication

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

SE FIER . SANS

CROIRE EN.

qu'il existe un garant de l'ordre du monde. La seule certitude requise est qu'il n'y
ait pas entre le sujet et l'objet clivage irrductible ou fusion illimite, mais intervalle

et enveloppement rciproque. Non seulement il faut reconnatre, comme l'indique plus loin Andr Green, un sujet de la croyance mais c'est le croire qui fait le sujet. Le je crois ne se dit pas 1. Il est ant-prdicatif. En nonant ce que je crois , j'instaure dj le doute ou bien je m'installe dans l'imposture. On a tort, mon sens, de poser que l'acte de croire a, en son origine, affaire avec le dsir de vrit. Sa fonction premire est de mtaphoriser le rel, afin qu'il ne soit pas le vrai. Ce qu'on peut reprocher celui qui ne croit en rien, ce n'est pas de manquer d'enthousiasme, de rvolte ou de foi, c'est d'identifier le rel la mort, de le mortifier, forme ultime de l'identification l'agresseur. Qu'on se souvienne des musulmans dcrits par Bruno Bettelheim en camp de concentration. Quand cette confiance-l achoppe, quand l'appareil psychique, d'un individu ou d'un groupe, renonce, dbord, accomplir sa tche de reprsentation et de pense, il risque de virer en appareil de croyance, systme qui vient obturer, presque n'importe comment, la dfaillance, o que celle-ci se situe dans l'laboration du conflit, le fonctionnement mental, ou du ct de l'idal. Le gurisseur est bien la figure la plus commune de celui qui s'offre tre cru. Le prophte, le conducteur de peuple, comme jadis le roi, doit tre thaumaturge. Tout appareil de
croyance est promesse de salut.

Le trait le plus manifeste de l'appareil de croyance est qu'il vient se substituer au travail de la pense. La pense questionne, se donne des rponses limites, provisoires. Elle est, par nature, exprimentale, exploratrice, curieuse. Elle appelle la contradiction, se rflchit, polmique avec elle-mme. Elle est laboratoire. La
croyance inbranlable, sans faille, indissuadable, mais se sachant totalement

vulnrable

ne se questionne pas. C'est qu'il lui faut tout prix persvrer dans

son non-tre de pense. Volontiers inquisitrice vis--vis des autres, elle entend se

placer, quant elle, hors de toute prise. L'appareil de croyance est une rponse ( tout), tranquille ou violente, qui anticipe toute question. La question n'a pas
tre pose telle est la rgle de son fonctionnement. Elle qui se constitue et se maintient sur le dmenti de la ralit (la Verleugnung freudienne) ne saurait recevoir de dmenti. Il lui faut obir la loi du tout ou rien, qui lui fait produire en masse de l'hallucination ngative. On comprend que le savoir ait voulu s'en dmarquer, s'en protger, l'expulser
1. Cf. sur ce point les rflexions de Franois Gantheret et aussi de Jean Pouillon.

LA

CROYANCE

mme dfinitivement hors de ses frontires. Le savoir se plat admettre des zones

d'ignorance (nous ne savons pas encore)

la terra incognita stimule ses conqutes.

Mais il se refuse transformer, par coup de force, l'inconnu en connu, le probable en certain, le souhait en obtenu. Il peut mme dcider d'inclure l'arbitraire dans sa dmarche l'axiome renforce la rigueur de la dmonstration; il ne la rend pas
plus docile.

Toute notre tradition philosophique inaugure par Platons'appuie sur la dichotomie du savoir et de la croyance. L o s'affirme l'un, l'autre doit abdiquer.

Toute la sagesse d'Alain


tradition

pris ici comme aboutissement exemplaire d'une telle


La vrai est Il est agrable de croire quelqu'un; et cet Je ne vois gure que des croyants. Ils ont

tient dans l'affirmation vigilante, insistante, de ce partage

ce qu'il ne faut jamais croire, et qu'il faut examiner toujours. L'incrdulit n'a pas
encore donn sa mesure. Et ceci et de se croire lui-mme. Ou encore

homme, qui on croit, est heureux aussi d'tre cru, et de croire ceux qui le croient bien ce scrupule, de ne croire que ce qui est vrai; mais ce que l'on croit n'est jamais
vrai 2. Il faut admirer cet enttement et reconnatre que ce qui se disserte aujour-

d'hui sur les appareils de pouvoir et de croyance descend en ligne directe d'Alain. Mais quelle dfaite avoue dans ce je ne vois partout que des croyants? Il est donc bien seul, moins qu'il ne s'inclue dans ce tout. L'orgueil lucide de la pense droite laisse en effet le plus souvent intacte la croyance aveugle. Le nazisme, le stalinisme,
sont contemporains d'Alain.
1. Soit ce passage-cl du Gorgias (454 c.d.) Socrate Existe-t-il quelque chose que tu appelles savoir ? Gorgias Oui. Socrate Et quelque chose que tu appelles croire ? Gorgias Oui, certes. Socrate Savoir et croire, est-ce la mme chose ton avis, ou la science (mathsis) et la croyance (pistis) sont-elles distinctes? Gorgias Je me les reprsente, Socrate, comme distinctes. Socrate Tu as raison, et en voici la preuve. Si l'on te demandait Y a-t-il une croyance

fausse ou vraie? tu rpondrais, je pense, affirmativement. Gorgias Oui. Socrate Mais y a-t-il aussi une science (pistm) fausse et une vraie? Gorgias En aucune faon. Socrate Science et croyance ne sont donc pas la mme chose. Gorgias C'est juste. Socrate Cependant la persuasion est gale chez ceux qui savent et chez ceux qui croient. Gorgias Trs vrai.

Socrate Je te propose donc de distinguer deux sortes de persuasions (peithous), l'une qui cre la croyance sans la science, l'autre qui donne la science. (Trad. Alfred Croiset, d. Les Belles
Lettres . )

On notera que la distinction entre science et croyance n'est maintenue dans sa rigueur que pendant le temps qui instaure la bipartition. Aussitt l'une et l'autre sont subsumes sous la catgorie de la persuasion qui doit tre diffrencie son tour, et le problme prcdent rebondit. Le discours de Callicls qui ne reconnat d'autre loi que la force n'est donc nullement un intermde mais l'axe du dialogue. La question du Gorgias est bien Comment faire entendre raison? Ce qui suppose qu'on ait de son ct la force de la raison. A ce jeu de matrise, Socrate, qui ne rompt en cela nullement avec les Sophistes, est. trs fort. Socrate n'est plus un matre de vrit (altheia),
il est un matre du discours. Maeutique au forceps. 2. Alain, Minerve ou De la sagesse, passim.

Extrait de la publication

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

SE

FIER .

SANS

CROIRE

EN.

Nous ne sommes plus si assurs que la ligne de partage entre savoir et croyance, soit, au-del de dfinitions tenues pour idales, si facile tracer. Voyez l'histoire des sciences ce n'est pas assez dire qu'elle montre une succession d'erreurs rectifies, tablit un catalogue des illusions perdues. La science se nourrit de l'erreur. Bien plus, elle est porte, tout au long, par les catgories mentales qui prsident la structuration de l'exprience. Catgories que nous dsignerons seulement quand et si nous en utilisons d'autres comme relevant de la croyance. Une thse rcente et novatrice a montr, par exemple, comment Kepler peut, sans contradiction, fonder l'astronomie moderne et continuer penser selon les modles sotriques il estimait avoir tabli l'existence d'une me de la Terre et la vraisemblance d'une me

du Monde , voyait dans la sphre le symbole de la Trinit divine etc. Ici on ne saurait parler d'une simple coexistence de croyances et de pense scientifique. De Kepler nous, et dj Descartes, et tout bonnement de vous moi, la conception
du plausible change 1. De son ct, toute machine croire ne saurait se passer des armes de la rationalit elle en remettrait plutt. Mme une religion rvle ne se contente pas

de reproduire la rvlation elle a ses docteurs. Pas une secte qui n'exige rfrence son grand ou petit livre. Pas un parti qui ne cautionne ses mots d'ordre par une science , politique, sociale, historique. On aime croire sur parole, quand on a perdu la sienne, mais sous rserve que cette parole se profre au nom de la vrit. Alors mme qu'une dualit radicale entre savoir et croyance est sans cesse infirme et que nous cherchons en vain la rponse qui trancherait le marxisme, science ou croyance? nous faisons appel cette dualit Tu sais ou tu crois? ,
avec ses retombes successives
croire?

Tu sais ou tu crois savoir? Tu crois ou tu veux

Le savoir s'est toujours assign des limites. Il y avait chez les Grecs, ct de l'pistm, place pour la doxa (qui est une acception de notre mot croyance) laquelle peut mme s'accoler le mot vrai (opinion vraie); autrement, pas de vie politique. Il y avait ncessit de pistis (autre acception de croyance faire confiance et crdit) sans quoi aucune vie sociale, aucune transaction n'eussent t simplement

possibles. Il y avait aussi admiration, plus cache, pour la mtis polymorphe 2.


Admettre qu'il existe un champ immense du pas sr et du bien jou , n'altre
en rien la confiance du savoir en lui-mme; et, pas davantage, reconnatre la puis-

sance des illusions, qu'elles aient ou non un avenir. L'illusion en effet, tant du
1. Cf. Grard Simon, Kepler, astronome, astrologue, Gallimard, 1978. 2. Cf. M. Dtienne et J.-P. Vernant, Les ruses de l'intelligence, Flammarion, 1974.

Extrait de la publication

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

LA

CROYANCE

moins qu'elle demeure dfinie comme faux semblant, comme lieu d'accueil de l'imaginaire, ne menace pas le savoir dans sa constitution mme. Mais la situation parat changer radicalement et ouvrir plus qu'une crise oprer un renversement quand savoir et croyance cessent d'tre placs en
relation d'exclusion l'une de l'autre; quand, par exemple, les disciplines scientifiques, non scientifiques ou prtention scientifique peuvent tre galement dsignes comme des discours , obissant aux mmes rgles de formation des noncs , et sont insres dans des pratiques discursives anonymes, tentaculaires, gnratrices d' effets de pouvoir . Il arrive que l'entreprise de Michel Foucault soit utilise de faon totalement abusive, selon moi pour discrditer la science et rcuser toute forme de savoir, qui serait le mal extirper dans ses racines. Le fait est qu'il ne fait pas bon aujourd'hui (non, c'est dj hier) se prsenter comme sachant . Cela dit, on peut voir dans toute archologie du savoir qui dborde largement l'pistmologie au sens strict un hommage indirect l'emprise de la croyance, aux ruses de la stratgie (du faire croire), l'efficacit de la rhtorique persuasive (comme si la logique elle-mme tait une manire de propagande). Un mot encore sur Foucault. Quand je le vois crire ceci Il ne s'agit pas d'affranchir la vrit de tout systme de pouvoir ce qui serait une chimre, puisque la vrit est elle-mme pouvoir mais de dtacher le pouvoir de la vrit des formes d'hgmonie (sociales, conomiques, culturelles) l'intrieur desquelles pour l'instant elle fonctionne1 , je me dis qu'il attend et exige plus de vrit , que cette exigence et la confiance qu'elle suppose sont bien d'un philosophe et peut-tre mme qu'il garde par-devers lui quelque ide du pouvoir. du sujet.

Quant la pratique ethnologique, elle ne peut que confirmer notre moderne histoire des sciences ce sont nos croyances que, tant qu'elles sont oprantes, nous ne pouvons pas penser, puisqu'elles dterminent jusqu' nos catgories de pense qui dfinissent les objets de notre savoir. Et non l'inverse. L'ethnologue, en analysant le fonctionnement d'un autre systme, peut relativiser le sien. Il ne peut pas l'analyser. Il peut s'en dprendre, le temps d'un vertige, mais il y sera repris quand il le pensera.

Et la psychanalyse, dans cette affaire? D'abord, une remarque latrale depuis quelque temps, les critiques qu'on lui adresse ne portent plus comme nagure sur la recevabilit des faits qu'elle invoque, la vrit ou la fausset de ses noncs, la validit de ses concepts majeurs, pas plus qu'on ne lui fait grief de ne pas se sou1. Michel Foucault, Vrit et pouvoir , in L'Arc, n 70.

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

SE

FIER .

SANS

CROIRE

EN.

mettre l'administration de la preuve. On ne lui dit plus le complexe d'dipe, quelle horreur ou quelle blague! ( mon fils, par exemple .), mais vous renforcez et perptuez l'idologie familialiste, votre parole, qui est celle du Matre, est un code et ce code est une prison. Il y a des psychanalystes pour se conforter dans ce dplacement des objections, passes d'une critique de nature pistmologique, inaugure en France par Politzer, une dnonciation de l'abus de pouvoir (Deleuze, Castel, avant tant d'autres). J'y verrais bien plutt le signe que la psychanalyse, comme corps de reprsentations ou, si l'on veut, comme fiction thorique (expression aujourd'hui imprudemment avance par les psychanalystes eux-mmes) risque de n'tre plus qu'une croyance partage, y compris par ses adversaires. Il y a en effet une faon de croire en la psychanalyse, ou de n'y pas croire, qui assimile celle-ci ce quej'ai appel tout l'heure un appareil de croyance Pour remplir cette fonction, la psychanalyse serait mme dans une position privilgie par la nature de son objet le non-su par la finalit avoue de sa mthode y donner accs et, chez certains, en promettre la matrise2 et, surtout, en ceci en promouvant la ralit psychique et en ngligeant l'articulation de conflit et d'change avec ce qui n'est pas elle (ngligence exemplairement, mais pas seulement, incarne par le kleinisme), la psychanalyse tend confondre cette ralit avec la vrit. Il faudrait ici parler, l'inverse du temps dpressif auquel je me suis rfr, d'un exhaussement de la catgorie de la ralit jusqu' la vrit. Quand la psychanalyse s'abandonne sans retour sur soi ce mouvement, elle satisfait pleinement au vu de tout appareil de croyance mettre un terme au travail indfini et mtaphorique de la pense, qui est mouvement asymptotique de vrit, par l'dification d'une no-ralit close et tautologique qui se fera prendre pour la cause, en vrit, de l'vnement 3. En ce sens, des croyances vulgaires comme le spiritisme ou sophistiques comme la science politique sont bien quivalentes. En ce sens aussi, la machine dcroire , dcrite ici-mme par Didier Anzieu, n'est pas l'antagoniste de la machine faire croire;
c'est la mme machine, sa finalit tant, en faisant croire en elle et en elle seulement,

de contraindre le sujet ne plus croire ne plus se fier ce qu'il peroit, juge et pense et, plus fondamentalement, lui faire dnier toute lgitimit son propre
1. Rien d'tonnant alors ce que, du dans ses attentes, on se tourne de plus en plus, comme

c'est le cas aux tats-Unis, vers d'autres croyances qui sont, elles, au moins porteuses d'un idal et
promesses d'une jouissance (Zen, Yoga, etc.).

2. Bien sr, la plupart des analystes rcusent cet objectif d'une matrise possible de l'inconscient. Ils se plaisent mme livrer au public des chantillons, soigneusement distills, de la persistance en eux de ses effets. Mais quel psychanalyste n'est pas persuad qu'il connat mieux son inconscient que le commun des mortels, qu'il est plus au clair avec lui, plus apte en dceler les dtours et retours? L'infatuation de l'analyste trouve l son motif. 3. Cf. infra ce qu'crit P. F. de Queiroz Siqueira sur l'objet de croyance.

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

LA

CROYANCE

mode de fonctionnement. Ainsi dmis, il n'a comme reste que de s'en remettre l'Autre qui dterminera, sa place, dont il est dpossd, ce qui est objectif. Psychanalystes et psychanalysants, ne croyez pas en la psychanalyse!

Les oprations qui s'effectuent dans la ralit de la situation analytique en ce qu'elle a de proprement aberrant vous y aideront. Par l'exprience dcisive

de l'cart, d'abord. cart entre thorie et clinique serait faon, abstraite et


bien police, de parler; c'est un cart entre deux modes d'tre, de vivre, donc de croire qu'on se trouve expos. L'analyste n'a pas, mon sens, faire l'conomie de ce temps qui ne concide pas toujours avec le dbut de la cure, marqu de trop

d'accord

o il s'interroge, dmont

mais comment peut-il (ou elle) s'assigner

cette souffrance? ou quoi que ce soit d'autre; il gagnera, en vivant cet cart, la

saisie de sa propre singularit (singulier dsigne galement l'unique et le bizarre), d'autant que chaque patient la lui rvle partir d'une autre position. L'cart entretenu entre deux appareils psychiques, c'est--dire rgis par des rgles diffrentes de fonctionnement, est un instrument sr pour dcoller de son appareil de croyance. Exprience de la contradiction ensuite, sans cesse ravive par la pratique, non seulement dans les figures conflictuelles des dsirs mais dans ce qui vient contredire le dit de l'interprtation, le non-dit de l'attente. Exprience du paradoxe enfin, que Winnicott a dgage comme spcifique du jeu de l'analyse et dont j'ai tent de montrer ailleurs la porte. Pour que ce mouvement de dgagement de part et d'autre l'gard de la croyance puisse s'accomplir, pour que puisse reprendre ou s'instaurer le travail de la pense et se lever ce qui l'interdit, sont requises les conditions minimales du se fier la constance de l'espace et du temps de l'analyse. Si ce qui organise le cadre de notre exprience cesse d'tre garanti, d'tre fiable , se dprime , alors on se jette dans le croire en , pour survivre. C'est le rel, non le vrai, qui a besoin d'un garant. Freud, sur ce point, tait kantien.
J.-B. PONTALIS

Extrait de la publication

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

Guy Rosolato

LA SCISSION QUE PORTE L'INCROYABLE

Dans le cheminement qui va suivre, ni les retournements, implicites parfois, ni les paradoxes ne manqueront. Et, parmi ceux-ci, sera retenue et explore l'ide que l'incroyable est ncessaire toute emprise de croyance. S'il n'en tait ainsi, la pense n'aurait affaire, sans difficult, qu' la vrit de la science, la raison souveraine, ou, d'une faon plus courante, aux habitudes acquises qui ne soulvent ni questions ni tonnement. Il faudra cerner ce que j'appellerai un complexe de croyance , minemment dcelable dans la religion, les mythes et les morales mais qui, moins perceptible, n'en existe pas moins dans les sciences humaines, voire dans celles qui sont conomiques et politiques, ou dans les sciences exactes aux stades de la dcouverte et de l'exploitation, tributaires des dcisions qui y conduisent. Croire, c'est donc croire l'incroyable. Mais il faut ajouter que dans la perspective que je veux dgager ici deux raisons doivent apparatre pour expliquer son importance. Tout d'abord l'incroyable offre une solution mentale et pratique des questions brlantes qui sont venues se poser avec acuit il s'agit de la souffrance, du
mal et de la mort, de la drliction, de la faiblesse humaine et de l'absence de

pouvoir qui rendent l'existence invivable, ou prcaire. Pour y remdier, les rponses les plus fantastiques ont t donnes; elles se rsument dans l'espoir mis en une toutepuissance des dieux anthropomorphes ou d'une ide assurant la flicit sur terre
ou dans un au-del.

Mais, ct de ces pouvoirs projets, idaliss, ou venir, il faut observer, surtout aujourd'hui, en marge de la science officielle, et comme pour la complter ou la parfaire, tout un monde d'occultisme qui postule des forces individuelles, actuelles et inconnues, le plus souvent psychiques ou nergtiques , appartenant une thaumaturgie parallle, une pratique de gurisseurs, un savoir sotrique qui prolifre dans l'astrologie, la clairvoyance, la psychokinse, la mantique, la magie, l'alchimie, ou se spcialise dans les perceptions extra-sensorielles, la prco-

Extrait de la publication

LA

CROYANCE

gnition et la tlpathie. Savoir, prvoir, pouvoir cet univers de l'illusion, aujourd'hui en plein essor, fruit de la toute-puissance de la pense, c'est--dire de la fixation et de la mise en forme des dsirs par l'idalisation, a une fonction sociale

fondamentale par traitement collectif de l'incroyable. Celui-ci, toujours prsent, est cependant diversement peru. Tantt il fait douloureusement partie de la conscience du croyant, lequel n'est pas sans avoir ses priodes de doute et de scheresse . D'une manire diffrente, il n'a de place que dans l'autre, l'tranger sceptique, l' infidle . Dans ce cas il y a renversement, l'incroyable est pens par les autres pour ce que l'on croit; en retour, une telle incrdulit parat incroyable. Mais, plus fondamentalement, le croyant est loin d'ignorer que ce qu'il croit est incroyable il peroit bien et revendique hautement comme un exploit le scandale qu'est pour la raison, pour sa propre raison, sa foi. Le miracle est essentiel pour se situer dans l'exceptionnel et l'incomprhensible du pouvoir occulte, ou, en mme temps, dans une morale qui rompt, scandaleusement, avec les calculs de l'utilitarisme immdiat et du principe de plaisir. La deuxime force d'emprise de l'incroyable est celle de l'identification. Chacun constate une correspondance dans autrui de-ses fantasmes propres et de ses idaux. L'extrme idalisation relative l'Idal du Moi se renforce par une transposition non seulement la socialisation s'accomplit par la rpression accepte des pulsions

de l'individu mais par un sacrifice identique qui renverse le cadre et les exigences de la raison en plus du fait que le renoncement l'objet et l'accomplissement des pulsions permet l'identification entre ceux qui se reconnaissent dans cette opration, on observe que celle-ci peut tre puissamment renforce par l'abandon des pouvoirs mmes de la raison. Ce sacrifice mental est un gage qui autorise chacun des membres du groupe qui a accept un idal commun se sparer de ceux qui n'ont pas ou qui n'ont plus les mmes idaux, jusqu' mettre en place la procdure d'inquisition et d'exclusion qui rgle le rejet du bouc missaire. Mais, pour que l'incroyable de la croyance s'affermisse, il faut au pralable
qu'un autre incroyable se soit impos avec une force intolrable; et celui-ci n'est

autre que le dpart du processus indiqu tout l'heure la souffrance, l'impuissance et la mort. Devant elles, devant leur scandale, les solutions dictes par la toutepuissance des penses, l'incroyable des constructions reconnues collectives, deviennent acceptables par une politique du moindre mal. On voit donc que la relation d'inconnu ne peut tre maintenue, et que dans ce renversement initial l'incertitude est submerge par l'angoisse qui cde ensuite le
pas ce que Freud a reconnu tre l'illusion.

Or, un nouveau chass-crois, dont l'importance ne saurait tre nglige, s'installe au cur du complexe de croyance. Du fait mme que l'on met en vidence deux types de renoncements, celui des pulsions et celui de la raison, une rcupration des premires peut ds lors tre envisage en effet, la caution sacrificielle une fois donne

Extrait de la publication

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

LA SCISSION QUE PORTE L'INCROYABLE

quant la raison, dans une dclaration notoire et une appartenance sociale qui se vrifie par l'acceptation des rituels publics qui en dcoulent, une libration pulsionnelle devient possible, tantt secrte, sinon hypocritement poursuivie, tantt absoute par les autorits, parce qu'elle entre dans un projet d'action en faveur de la cause
commune.

Par un mcanisme mental d'inattention, de flou ou de dplacement, mais qu'il convient plutt de considrer effectivement comme un dsaveu, ce qui tait moralement condamn devient admissible ou mme exemplaire. Paradoxalement l'incroyable adopt permettrait une libration pulsionnelle, condition d'tre canalise par la poursuite des objectifs sociaux il advient, par exemple, que l'interdiction de tuer soit leve. Ne doit-on pas reconnatre que les peuples les plus soumis l'incroyable, adhrant aux idaux les plus massifs, ont une endurance, un dynamisme, une vitalit qui leur ont permis de survivre ou les ont lancs dans les aventures les plus inattendues, dans de redoutables ignominies, et vers des conqutes foudroyantes ? La force que donne l'assentiment l'incroyable provient apparemment de la cohsion sociale qui s'tablit partir des solutions radicales aux soucis les plus angoissants de l'existence. Mais surtout, comme Freud l'a nettement dfini dans L'Avenir d'une illusion, travers toutes les configurations mythiques propres aux diverses croyances, se manifestent les dsirs les plus anciens de l'homme. Et, en consquence, la force de l'illusion n'est que la force de ces dsirs. On peut avancer que la vrit qui la sous-tend et qui de ce fait se communique au systme en devenant la conviction de la croyance est l'irrpressible emprise du dsir, sa nature mme
reconnue, en dehors de toute raison.

Toutefois ce serait encore se plier une illusion que de ne pas voir les bnfices de la croyance. A les nier, on se cantonnerait maintenir l'incomprhensible, l'incroyable effet d'une fascination qui pourtant se perptue travers les civilisations. Ils ont l'avantage majeur, tout d'abord, de troquer contre un incroyable incontrl (le premier, la mort) celui qui s'inscrit dans un cadre mythique dfini, en relation troite avec le complexe de castration, sa solution qui localise, condense et tient en rserve, en puissance , la libido, et par lequel la pense et les actes sont censs avoir un pouvoir. Il en rsulte une cohrence dans l'unit mentale, une srnit dans l'assurance qui font l'attrait des adhsions dans lesquelles les conversions juvniles trouvent employer leur vigueur. A partir de ce moment, l'enthousiasme rpand le halo et le flou qui conviennent pour qu'une certaine complaisance, une attnuation du jugement critique permettent de mconnatre plutt que d'ignorer
les voies ncessaires de la raison. Ainsi s'exerce un dsaveu et une scission

chez les plus croyants, une dngation chez les plus raisonneurs. Le rsultat de cette halte de l'esprit, indispensable l'engagement, est de ne plus remettre en cause ce qui est reu comme vrit. Celle-ci conditionne

Extrait de la publication

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

LA

CROYANCE

ds lors comme cause la dmarche et l'avenir de promesses qu'elle soutient.

Cette libration qui carte les doutes est elle-mme singulirement efficace quant un savoir, qui, pendant une priode privilgie, peut se dvelopper dans sa teneur de dcouverte en effet l'incroyable, dans cette ore de la pense, aussi bien dans celle des individus, dans leur jeunesse, l'entre dans une profession, une vocation, une recherche qui ne peuvent qu'tre mal apprhendes, est une ouverture vers une exploration fructueuse; la relation d'inconnu se donne comme un potentiel d'abolitions, une possibilit de s'affranchir des limitations devenues intolrables, en se portant vers un savoir nouveau, encore que celui-ci doive rester soumis aux restrictions que dtermine le maintien de l'incroyable. En ce temps prcis, qui n'est parfois que bref, celui-ci conditionne la rupture de la mtaphore, son exercice. On ne saurait minimiser la puissance que condense ainsi l'incroyable en unifiant des moyens sociaux par les identifications qui se concrtisent dans la figure d'un leader ou dans la force d'une ide. Ainsi les dsirs se canalisent vers des biens et des pouvoirs conqurir. Ainsi a-t-on accs l'ouverture de la mtaphore qui prsente la dcision une multiplicit de choix, ce qu'est
la libert mme.

Mais cet tat de choses ne va pas sans certaines dgradations. La dngation prend le pas sur le dsaveu on croit sans croire et l'on va jusqu' murmurer la phrase de la tideur ( je sais bien mais quand mme. ); on rationalise, on s'efforce de comprendre l'aide d'une symbolique rgle, d'une hermneutique sans surprise, l'incroyable, sans le rejeter. Le miracle perd sa vertu de scandale on ne lui donne qu'une valeur allgorique, exemplaire d'une sagesse universelle. Tendre la joue gauche devient incomprhensible dans la mesure mme o subir le martyre pour sa foi en vue d'une victoire future, au-del de soi-mme, perd tout sens. Et n'ira-t-on pas jusqu' trouver absurdes ces hommes qui s'engagrent dans les plus meurtriers des combats pour vaincre le nazisme en dbarquant en Normandie? Mais la soumission l'incroyable, que favorise l'attentisme afin de sauvegarder des intrts trs prosaques, s'organise et se sclrose, en un complexe de croyance nomm tout l'heure, mais qu'il y a lieu maintenant d'exposer en regroupant ses traits principaux. Ce complexe est certes dcelable dans diffrents domaines de la pense o existe une autorit ou un idal, aussi bien en psychanalyse. Et c'est en pensant celle-ci que se fera cette description grce laquelle se rvle mieux la duplicit, la scission, que porte l'incroyable par un renversement qui lui est propre, la vrit qui devait accomplir l'affranchissement s'efface devant une alination qui la submerge. Ainsi la vrit qui tait celle du dsir commun se mue-t-elle
en dsir de communaut; et le savoir sera entirement infod cette tche, devenant

seulement un moyen de reconnaissance, un lien et un mode d'action qui n'a d'efficacit que par l'autorit laquelle il se soumet donc fonctionnant sur un mode
tantt magique et tantt religieux.

Extrait de la publication

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

Extrait de la publication