El mar cambia

Ernest Hemingway

-Est bien -dijo el hombre-. Qu decidiste? -No -dijo la muchacha-. No puedo. -Querrs decir que no quieres? -No puedo. Eso es lo que quiero decir. -No quieres. -Bueno -dijo ella-. Arregla las cosas como quieras. -No arreglo las cosas como quiero, pero, por Dios que me gustara hacerlo! -Lo hiciste durante mucho tiempo. Era temprano y no haba nadie en el caf con excepcin del cantinero y los dos jvenes que se hallaban sentados en una mesa del rincn. Terminaba el verano y los dos estaban tostados por el sol, de modo que parecan fuera de lugar en Pars. La joven llevaba un vestido escocs de lana; su cutis era de un moreno suave; sus cabellos rubios y cortos crecan dejando al descubierto una hermosa frente. El hombre la miraba. -La voy a matar! -dijo l. -Por favor, no lo hagas -dijo ella. Tena bellas manos y el hombre las miraba. Eran delgadas, morenas y muy hermosas. -Lo voy a hacer. Te juro por Dios que lo voy a hacer! -No te va a hacer feliz. -No podas haber cado en otra cosa? No te podras haber metido en un lo de otra naturaleza? -Parece que no -dijo la joven-. Qu vas a hacer ahora? -Ya te lo he dicho. -No; quiero decir, qu vas a hacer, realmente?

-No s -dijo l-. Ella lo mir y alarg una mano-. Pobre Phil! -dijo. El hombre le mir las manos, pero no las toc. -No, gracias -declar. -No te hace ningn bien saber que lo lamento? -No. -Ni decirte cmo? -Prefiero no saberlo. -Te quiera mucho. -S; y esto lo prueba. -Lo siento -dijo ella-; si no lo entiendes... -Lo entiendo. Eso es lo malo. Lo entiendo. -S? -pregunt ella-. Y eso lo hace peor? -Es claro -la mir-. Lo entender siempre. Todos los das y todas las noches. Especialmente por la noche. Lo entender. No tienes necesidad de preocuparte. -Lo siento... -Si fuera un hombre... -No digas eso. No podra ser un hombre. T lo sabes. No tienes confianza en m? -Confiar en ti! Es gracioso. Confiar en ti! Es realmente gracioso. -Lo lamento. Parece que eso es todo lo que pudiera decir. Pero cuando nos entendemos, no vale la pena pretender que hacemos lo contrario. -No, supongo que no. -Volver, si quieres. -No; no quiero.

Despus no dijeron nada por un largo rato. -No crees que te quiero, no es cierto? -pregunt la joven. -No hablemos de tonteras. -Realmente, no crees que te quiero? -Por qu no lo pruebas? -Haces mal en hablar as. Nunca me pediste que probara nada. No eres corts. -Eres una mujer extraa. -T no. Eres un hombre magnfico y me destroza el corazn irme y dejarte... -Tienes que hacerlo, :por supuesto. -S -dijo ella-. Tengo que hacerlo, y t lo sabes. l no dijo nada. Ella lo mir y extendi la mano nuevamente. El cantinero se hallaba en el extremo opuesto del caf. Tena el rostro blanco y tambin era blanca su chaqueta. Conoca a los dos y pensaba que formaban una hermosa pareja. Haba visto romper a muchas parejas y formarse nuevas parejas, que no eran ya tan hermosas. Pero no estaba pensando en eso, sino en un caballo. Un cuarto de hora ms tarde podra enviar a alguien enfrente para saber si el caballo haba ganado. -No puedes ser bueno conmigo y dejarme ir? -pregunt la joven. -Qu crees que voy a hacer? Entraron dos personas y se dirigieron al mostrador. -S, seor -dijo el cantinero y atendi a los clientes. -Puedes perdonarme? Cundo lo supiste? -pregunt la muchacha. -No. -No crees que las cosas que tuvimos y que hicimos pueden influir en nuestra comprensin?

-"El vicio es un monstruo de tan horrible semblante -dijo el joven con amargura- que... no poda recordar las palabras-. No puedo recordar la frase -dijo. -No digamos vicio. Eso no es muy corts. -Perversin -dijo l. -James! -uno de los clientes se dirigi al cantinero-. Ests muy bien. -Tambin usted est muy bien, seor -replic al cantinero. -Viejo James! -dijo el otro cliente-. Ests un poco ms gordo. -Es terrible la manera como uno se pone -contest el cantinero. -No dejes de poner el coac, James -advirti el primer cliente. -No. Confe usted en m. Los dos que se hallaban en el bar miraron a los que se encontraban en la mesa y despus volvieron a mirar al cantinero. Por la posicin en que se encontraban les resultaba ms cmodo mirar al encargado del bar. -Creo que sera mejor que no emplearas palabras como esa -dijo la muchacha-. No hay ninguna necesidad de decirlas. -Cmo quieres que lo llame? -No tienes necesidad de ponerle nombre. -As se llama. -No -dijo ella-. Estamos hechos de toda clase de cosas. Debieras saberlo. T usaste muchas veces esa frase. -No tienes necesidad de decirlo ahora. -Lo digo porque as te lo vas a explicar mejor. -Est bien -dijo l-. Est bien! -Dices que eso est muy mal. Lo s; est muy mal. Pero volver. Te he dicho que volver. Y volver en seguida.

-No; no lo hars. -Volver. -No lo hars. A m, por lo menos. -Ya lo vers. -S -dijo l-. Eso es lo infernal, que probablemente quieras volver. -Por supuesto que lo voy a hacer. -ndate, entonces. -Lo dices en serio? -no poda creerle, pero su voz sonaba feliz. -ndate! -dijo el hombre. Su voz le sonaba extraa. Estaba mirndola. Miraba la forma de su boca, la curva de sus mejillas y sus pmulos; sus ojos y la manera cmo creca el cabello sobre su frente. Luego el borde de las orejas, que se vean bajo el pelo y el cuello. -En serio? Oh! Eres bueno! Eres demasiado bueno conmigo! -Y cuando vuelvas me lo cuentas todo -su voz le sonaba muy extraa. No la reconoca. Ella lo mir rpidamente. l se haba decidido. -Quieres que me vaya? -pregunt ella con seriedad. -S -dijo l duramente-. En seguida. -Su voz no era la misma. Tena la boca muy seca-. Ahora -dijo. Ella se levant y sali de prisa. No se volvi para mirarlo. l no era el mismo hombre que antes de decirle que se fuera. Se levant de la mesa, tom los dos boletos de consumicin y se dirigi al mostrador. -Soy un hombre distinto, James -dijo al cantinero-. Ves en m a un hombre completamente distinto -S, seor -dijo James. -El vicio -dijo el joven tostado- es algo muy extrao, James. -Mir hacia afuera. La vio alejarse por la calle. Al mirarse al espejo vio que realmente era un hombre distinto. Los otros dos que se hallaban acodados en el mostrador del bar se hicieron a un lado para dejarle sitio.

-Tiene usted mucha razn, seor -declar James. Los otros dos se separaron un poco ms de l, para que se sintiera cmodo. El joven se vio en el espejo que se hallaba detrs del mostrador. -He dicho que soy un hombre distinto, James -dijo. Y al mirarse al espejo vio que era completamente cierto. -Tiene usted muy buen aspecto, seor -dijo James-. Debe haber pasado un verano magnfico.
FIN