UN CAF MATUTINO Cinco aos despus y el olor de su cuerpo aun estaba vivo en l.

Cada maana al despertar le segua dejando un mal sabor de boca. No entenda por qu la vida era como una ruleta cruel e impredecible. Pero ella tena la culpa de todo, era una estpida traidora. La luz del sol entr por la ventana y se derram por toda la habitacin. Casi enceguecido se cubri el rostro y arrug la nariz con fastidio, termin de despertar. Se puso de pie y fue al bao casi como un ritual de sacrificio, se visti lo ms rpido que pudo. Eran las ocho de la maana. Maldita sea, se le haba hecho tarde. Todos los das se le hacan tarde. No debi ver el noticiero hasta tan tarde, pero esas historias de crmenes le ponan los pelos de punta y le gustaban tanto. -Hola, cmo te fue en el trabajo?-. Ella no dijo nada, dej su abrigo en la silla y como muchos de los ltimos das, tena pocas ganas de hablar luego del trabajo. l se sinti incmodo, como odiaba esos largos y fnebres silencios que lo heran en el alma, por que hubiera dada la vida entera por una palabra afectuosa o al menos una mirada tierna. Pero no importa, debe haber tenido un da difcil, estn finalizando el ao, y el trabajo es ms arduo. Tal vez no debera decir nada. -Cansada? -S -. Respondi, de manera tajante. Y empez a mirar el vaco, con fastidio. A lo lejos, se vean por las ventanas a las familias dispuesta a cenar alrededor de la mesa. Muchas veces l se haba quedado observndolas con las luces apagadas, envidiando su felicidad que pareca tan perfecta a lo lejos. -Te estuve esperando-. La tetera haba hervido y sonaba, l se puso de pie y fue a cerrar la llave del gas. Camin unos metros hasta el paradero que estaba lleno de gente, que, al igual que l iban al trabajo. El autobs lleg con unos minutos de retraso, subi rpidamente como todas las maanas, el trayecto fue rutinario, los mismos rboles que parecan no haber sido regados nunca, gente apurada caminando

hacia todos lados por grandes avenidas y el ruido ensordecedor en cada semforo. En fin, la misma ciudad de mierda que sin ella no tenia sentido. Miraba por la ventana la mayor parte del camino refugindose en su asiento al final del bus que por el momento lo aislaba del mundo. Odiaba que alguien lo mirara, que viera su soledad, que sintiera lstima por su vida pero felizmente en este mundo no le importas a nadie. Recordaba haber visto en el noticiero la historia de una chica desmayada por los golpes de un ladrn y que luego de muchas horas, segua tirada en la parada del metro donde miles de personas la haban visto sin siquiera preguntarse si es que estaba viva o muerta. Se preguntaba, si es que mora en este lugar cunto tiempo tardaran en darse cuenta. Este era uno de los momentos del da en que se senta ms solo que nunca, por que pensaba en miles de cosas y sobre todo porque cada cosa le recordaba a ella, siempre era ella. -Amor, qu pasa?, te noto rara. Ella no contest y prendi un cigarrillo, que poco a poco se fue consumiendo en el nico cenicero de la casa. l se sent en el silln tratando de no hacer ruido y fingi ver la televisin, pas muchos canales, mientras observaba de reojo cada uno de sus movimientos, se notaba intranquila pero su mirada era indescifrable. Los muchos aos de casados le haban enseado que era mejor esperar a que ella hablara, que le contara lo que le suceda, pero a veces se pasaba das sin hablarle y l siempre sin saber por qu. El bus dio la vuelta a la derecha y los rayos del sol le daban directamente en el rostro, senta calor y eso le molestaba y aunque se dira que era un da bello para las personas que transitaban las calles, para l todos los das eran iguales desde hace mucho tiempo. Pensaba en lo lejano que estaba el da en que fueron a la playa y de rodillas le pidi, con el anillo que le haba costado casi un ao de trabajo en las manos, que se casara con l. Recordaba adems cada uno de sus gestos, su falta de aire, la emocin y como se fue mezclando las palabras y los sollozos hasta que claramente pudo or un acepto que el culmin con un gran beso que fue celebrado por todos los observadores del hermoso espectculo. No pudo evitar sonrer.

El autobs se detuvo, haba llegado, tena que bajar, todava algunas personas permanecan sentadas. Eran las ocho y cincuenta de la maana y nuevamente haba llegado tarde, tendra que escuchar a su jefe hablando de la puntualidad y de que la empresa no soportara ms tardanzas, ms irresponsabilidades, que han tratado de hacer todo lo posible por ayudarlo con su problema pero estaba en el lmite y la prxima vez lo botaran sin reparos. Pues que se vaya al carajo, pens, se senta fastidiado, los sermones de ese gordo calvo siempre lo fastidiaba, pero nadie ms le dara trabajo as que nuevamente tendra que quedarse callado. Cruz la calle sin apuros, pensaba en la hora de salida, estaba tan lejana y hubiera preferido mil veces ir a su cama, dormir, olvidarse de todo y no volverse a levantar hasta que ya no existieran esos estpidos recuerdos, hasta que se borrara de su memoria todo lo que le haca sufrir, hubiera sido tan fcil quitarse la vida, pero saba que era imposible, no tena el valor. -Amor quieres que vayamos a cenar a la calle? Sus ojos se movieron lentamente hacia l, haba estado mirando al vaco, l espero una respuesta, una sonrisa, un gesto casi arrepintindose de haberle preguntado. La conoca muy bien y saba que algo le pasaba desde hace mucho tiempo, haban discutido muchas veces. Dio una pitada al cigarrillo y lo tir al suelo, el humo haba llenado la habitacin, que decorada con los arreglos de navidad, las luces que se prendan y apagaban a cada instante, recreaban un ambiente surrealista y algo pattico. Adems l haba puesto especial atencin en colgar todos los cuadros con sus fotos de recin casados que haba encontrado en el bal, ellos le hacan recordar su vieja felicidad, aquellos aos que tanto lo heran por que se haban ido poco a poco, en cada discusin, en cada salida de ella, en cada lgrima que haba derramado y por que representaban los sueos de una joven pareja que nunca se haban cumplido. Pero al menos ella segua all. -Vamos a cenar? o mejor te preparo algo aqu? Por favor dime algo. -No quiero. Necesitamos hablar, sintate un momento- Dijo ella.

Lleg a la otra acera con pasos medidos y sigui caminando lentamente, a un metro de la entrada not que haba alguien en la puerta del trabajo, tena una figura conocida. Lo estaba mirando, dios mo era ella, trat de arreglarse la camisa, estaba arrugada, no saba qu hacer. Ella esboz una sonrisa, como reconociendo ese desarreglo con el que haba convivido tantos aos, y l pudo ver esos ojos grandes y profundos, tantas veces recordados en la cama solitaria. Estaba muy nervioso, simplemente no saba qu decir, ella lo miraba tiernamente. Estaba tan bella y l era tan tonto. Maldita sea, debera estar insultndola o pasarse de largo, fingir que todo est bien, que ya no le afectaba, que no la haba visto, pero no lo hizo y se qued de pie mirndola con esa cara de bobo que ella conoca muy bien. Era un imbcil, pero ahora eso no importaba. Se haba quedado completamente quieta y nuevamente miraba hacia el vaco, la luz de la calle entraba filtrndose por las cortinas de la ventana y reverberaba en los muebles de la cocina. El humo haba desaparecido. Y los objetos podan verse ntidamente; una vieja coleccin de libros, las cortinas que le haban regalado el da de su boda, el televisor que haban comprado juntos en su primer aniversario de casados y el gran silln de la sala en el que haban hecho el amor cientos de veces. -He pensado mucho en lo que te voy a decir-dijo-, pero hemos llegado al lmite de todo, nuestra relacin me hace dao, tu amor me hace dao, s que has hecho todo por m, has comprado este hermoso anillo y nunca lo olvidar. Pero, yo amo a otra persona, t lo sabes, siempre lo has sabido, no puedes darme lo que yo quiero y necesito ser feliz. Espero me sepas perdonar y que algn da podamos ser amigos. Ya te lo haba dicho, lo siento. Ahora me tengo que ir, me estn esperando, solo voy a recoger algunas cosas, despus volver por el resto. Puedes quedarte con todo lo que era de nosotros, por favor no digas nada. Caminaron unos metros por la acera, sin mirarse y entraron a la cafetera de la esquina, donde a veces tomaba un caf con algn compaero, al salir del trabajo. Al comienzo solo hablaron de cosas triviales, ella pregunt por sus viejos amigos, por su madre que viva en el extranjero, por las cosas que hacia 4

luego del trabajo. l responda mecnicamente y trataba de prestar atencin a cada palabra que ella pronunciaba, observando cuidadosamente sus labios que iban formando diferentes gestos y figuras, pero era imposible, todo era como un sueo y l senta que flotaba, que estaba en otro mundo. Luego de casi una hora de estar sentados ella pareca tener que irse, haba observado el reloj un par de veces y l por el contrario quera que el tiempo se detuviera y los dos se quedaran all, aunque no se tuvieran nada ms que decir, frente a esos cafs fros que parecan eternizar el momento. Ella lo miraba con nostalgia, pareca que tambin quera quedarse pero se puso de pie, tena las llaves en la mano y jugaba con ellas mientras escoga las palabras exactas para despedirse. El primer impulso que tuvo fue fingir que no haba escuchado nada, que ella no haba pronunciado ninguna palabra. Continu sentado frente al televisor pero no poda or lo que deca el noticiero que se escuchaba muy lejano. Quizs lo haba imaginado todo. Ella segua hablando; sobre la bsqueda de la felicidad de cada persona, la pasin que debe sentir una pareja, la mediocridad de su vida. Pero luego qued en silencio y pareca mirarlo con lstima. -Me tengo que ir, me estn esperando-. Pero algn da te buscar y hablaremos de esto. Estoy segura que encontrars a alguien que te quiera de verdad y sers feliz. Me lo agradecers, por que nada puede ser peor que envejecer al lado de alguien al que ya no amas. Levant el rostro y observ las luces que se prendan y apagaban en el rbol que puso esta maana, record que haba caminado por muchas tiendas pensando en el regalo perfecto para ella, una seorita le haba mostrado perfumes y joyas carsimas que hubiera comprado con mucho gusto si hubiera tenido el dinero. Ella not que su expresin era vaca y que hace rato, ya no escuchaba lo que deca, le llam la atencin unas gotas de sudor grasosas que le caan por un lado de la cara. -No vas a decir nada? Al or la pregunta se puso de pie y un terrible mareo lo hizo sentarse nuevamente, se tap el rostro con las manos, y unos pequeos gemidos inundaron el silencio de la sala. Ella no quiso decir ms, fue a recoger sus cosas al segundo piso y baj con dos grandes maletas que haban comprado para la luna de miel que nunca tuvieron. l segua sentado y ya no lloraba, el 5

silencio haba regresado, pero su mirada era distinta. Se levant y la observ directamente a los ojos con una expresin siniestra. Tena algo en la mano que ella trato de ver con miedo. Por fin pudo mirarla de frente y una gruesa lgrima le cay por el rostro, como odiaba ser tan imbcil, tan dbil. Alguna vez haba jurado no volver a llorar por nadie y ahora estaba all, llorando frente a ella, nuevamente. Fue un error volver a hablar con ella. Nunca podra superarlo. Su mirada haba cambiado y ahora era fra, l pudo notar algo de lstima en sus ojos. Las palabras se haban quedado atoradas en la garganta y solo pudo estirar las manos hacia ella como pidiendo que no se vaya y al igual que todos los das se haba esfumado, y solo quedaba las mismas paredes blancas del Hospital que eran su hogar desde hace muchos aos. Y que siempre aparecan cuando la quera tocar, cuando la quera revivir con el pensamiento, cuando le quera decir que no se fuera. Pero ahora ya nada importaba todo estaba consumado. A lo lejos escuchaba los pasos de la enfermera que se acercaba con el tranquilizante por que nuevamente estaba llorando. *** La violencia del asesinato haba sido abrumadora, fue un crimen pasional que se haba cometido en pocos minutos, toda la sala haba quedado sucia de sangre y gasolina. El cadver de la esposa haba sido quemado con las fotos y ahora era irreconocible. El pobre hombre engaado y enloquecido fue hallado abrazado al cuerpo chamuscado de su esposa, susurrndole que no se fuera. Sostuvo el mayor de la polica al reportero del noticiero ms visto del pas, mientras esconda el anillo de oro que haba encontrado en la alfombra de la sala pensando que bien debe valer la molestia de soportar este asqueroso olor a quemado.