le magazine.

Libye, celles par qui tout a commenc

E
Le 28 octobre, Tripoli, place des Martyrs. 12 novembre 2011

Elles sont les premires descendre dans la rue pour rclamer le dpart de Kadhafi. Quand les hommes partent au front, elles passent larrire, transfrent des fonds, cachent des armes Puis, cest la libration. Et pas une femme sur la photo. Mais cest sans compter sur leur dtermination diriger la nouvelle Libye. Par Annick Cojean / Photos Kate Brooks

lles lvent la tte. Elles haussent le ton. Elles nont plus peur. Elles connaissent leur force. Le tyran disparu, elles ne risquent plus rien, du moins veulent-elles le croire. Et elles se sentent des ailes, prtes toutes les audaces. On ne les arrtera plus. Malheur qui les humiliera. Elles ne laccepteront pas. Elles ont gagn leur titre de combattantes. Pas un homme qui ne sait ce que la Libye leur doit. Ils paradent, bien sr. Et dans les dfils spectaculaires de vhicules revenus du front, il ny en a que pour eux, qui saluent, se congratulent, exhibent leurs armes, et tirent vers le ciel de dangereuses rafales de kalachnikovs. Discrtes sur les bas-cts, souvent enfouies sous des voiles noirs, elles applaudissent, elles remercient, brandissant les photos des hommes de leur famille tus par les balles de Kadhafi. Mais quand on les interroge, elles ont toutes la mme rflexion, le mme regard intense et parfois douloureux : jamais la rvolution libyenne naurait t possible sans le formidable engagement des femmes. Corps et me. Alors quelle dception, le 23 octobre, jour de proclamation officielle de la libration du pays ! La Libye tout entire avait les yeux braqus sur Benghazi, premire ville stre libre du joug de Kadhafi. Et lon attendait du prsident du Conseil national de transition (CNT), Moustapha Abdeljalil, un discours historique pour balayer lre Kadhafi, rassembler tous les Libyens et fonder les bases de la nouvelle dmocratie. Des dizaines de milliers de personnes avaient fait le dplacement pour assister la crmonie. Et des milliers dcrans rassemblaient dans tout le pays des familles bouleverses

par limportance de lvnement. Le cur de la Libye battait Benghazi, chacun retenait son souffle. Et les femmes, sans le dire, attendaient un signe, un geste, peut-tre mme un hommage. Or ce fut un fiasco. Pas un mot sur leur apport la rvolution. Pas une allusion au rle quelles devraient jouer dans la nouvelle Libye. Ah, si ! Une mention aux mres, surs ou filles des combattants magnifiques qui la patrie devait tant. Et puis lannonce que, pour respecter la loi de la charia, dsormais rfrence suprme en matire de droit, la polygamie ne serait plus entrave par lobligation faite aux hommes instaure par Kadhafi de demander leur premire femme lautorisation den pouser une seconde. Une gifle pour les femmes attentives qui, depuis le dbut de la crmonie, tentaient en vain de distinguer une silhouette fminine dans les tribunes officielles o se pavanait une foule dhommes en costumecravate, si fiers dincarner la relve. Etait-ce donc cela, la nouvelle Libye ? Jtaischoque,furieuse,rvolte,dclare Naima Gebril, juge la cour dappel de Benghazi. Queldiscourscatastrophique!Jevousassure:jenaipleur. Tout a pour a ? demande-t-elle avec tant dautres. Cetteluttedenosmresetdenosgrands-mrespour obtenirledroitlducation,autravail,aurespect.Cette nergiemisedansnostudespourtriompherdesdiscriminationsetexercerlibrementnosmtiers.Etpuiscetengagementtotaldanslarvolution,depuisletoutpremier jouralorsmmequelaplupartdeshommesavaientpeur desortir.Toutapoursevoirnierlejourdelalibration? Quellehonte! Quelle honte, oui. Ainsi lont-elles toutes ressentie. Vousvoussouvenezdudlugedimagesmontrantles dlgationsduCNTentournedanslescapitalesoccidentales?, demande celle qui fut la premire femme

juge nomme Benghazi en 1975. Pasunefemme lhorizon! Et la visite de Catherine Ashton, la chef de la diplomatie europenne, Benghazi en mai ? Pasunefemmepourlaccueillir. Et celle dHillary Clinton Tripoli, la veille de la capture de Kadhafi ? PasuneLibyenneaurendez-vous. La secrtaire dEtat amricaine sen est dailleurs publiquement offusque, insistant sur la ncessaire galit des droits entre hommes et femmes. Commectaithumiliant!, regrette luniversitaire Amel Jerary. Quelle terribleimagenousdonnionsdecepaysolesfemmessont pourtantfortes,instruitesetcombatives!Maisvoil:aucunhomme,jamais,nenousferaentrerdanslaphotoni nesepousserapournousfaireuneplacesurlamoindre estrade.Ilvafalloirsimposerdeforceetrappelerceque larvolutionnousdoit. A lvidence, beaucoup. Et dabord son dbut. Elles sen souviennent avec fiert. Le premier jour, le 15fvrier, Benghazi, la rue tait aux femmes. Elles ntaient pas nombreuses, certes, femmes, mres, surs, de prisonniers politiques assassins en 1996 la prison dAbou Salim, protestant contre lincarcration soudaine de leur avocat. Mais elles taient les seules. Et si daventure lpisode tait ni un jour, lavocate Tahany Moubarak Alsharif pourra aider les historiens. Car, dans son ordinateur portable qui ne la quitte pas, elle conserve des dizaines de petits films vido sur la rvolution et notamment ces premiers jours fivreux o tout a bascul. Voyez?Nousvoicile17fvrier,jourdecolrepour touslesopposants,etjesuisdanslarueavecmescollgues avocates,entogenoire,etmesamiesmdecinsenblouse blanche,sansarmesvidemment.Nousnousdirigeons versletribunal.EtleshommesdeKadhafivonttirer. L, cest le 19fvrier, on recense dj des dizaines de morts Benghazi, et la vido montre la jeune femme, drape dans un voile noir et hisse sur le toit dune voiture, en train de haranguer la foule : Levez-vous!Cegouvernementindignedoittrerenvers! Les manifestants, au dpart, sont encore silencieux. Mais Tahany les dope, les adjure de hurler avec elle. Et soudain, tous reprennent, en brandissant le poing : Abaslegouvernement!Kadhafidoit partir! Deux clics, une nouvelle vido, et nous voici le 23 fvrier. Les rebelles ont pris le contrle de la ville, mais Kadhafi menace de terribles reprsailles. Et les femmes, nouveau, dfilent par milliers. Un ocan de voiles, une marche dtermine, des cris lunisson. Mesnices,messurs,mesamies, mescousines.Ellestaienttoutesl.Etnoustionsprtes mourirensemble. hommes ont pris les armes et les femmes, exclues demble du combat Jebouillaisdenepouvoirallermebattreaufront, nous ont dclar plusieurs dentre elles avec fougue, se sont trouv dautres missions. Il fallait bien nourrir, habiller, soigner les rebelles. Il fallait surtout les encourager partir. Unhommenepeutallerlaguerre,selonlareligion, quesilalautorisationdesamre,nous explique une femme de Gharyan. Croyezbienquilslonteue!Cest moi-mmequiaigrandouvertlaportemesdeuxfilsen leurdisant:quattendez-vous?Allezvousbattre!Cest unordreetundevoir! Partout, elles ont cuisin
- 45
voil pour lorigine. ensuite ce fut la guerre. Les

le magazine.

le magazine.

Nelufer Elbadri est ne en Egypte, de parents opposants Kadhafi, et a grandi au Royaume-Uni. Revenue en Libye il y a trois ans, cette jeune analyste financire a demble cr la cellule de rsistance Renaissance. Safia El Harezi et Alaa Mourabit (de face), 22ans, ont cr ensemble The Voice of Libyan Women, une organisation qui vise aider et promouvoir les femmes dans le pays. Liala El Mousrati (ici avec sa fille) a dtourn, au profit des rebelles, lallocation donne au peuple tripolitain par Kadhafi. Elle rverait de prsider la nouvelle Libye. Soukaina Alhadi Alhars, 36ans, infirmire en chirurgie. Elle a pris tous les risques durant la rvolution distribution de tracts anti-Kadhafi, dtournement de mdicaments, soins aux blesss Emprisonne et torture, elle a fini par tre libre le 20 aot, le jour o Tripoli tombait aux mains des rebelles. Le lendemain de linterview, elle partait en plerinage La Mecque.

gades capables de livrer prs du front des tonnes de nourriture. Elles ont collect de largent, des vtements et des mdicaments. Les femmes de Misrata, rputes fort aises, insistent pour dire quelles ont vendu leur or, des kilos dor (notamment leurs grandes parures de mariage) et mme leurs alliances pour quiper les rebelles. Ellestaientenrages, prtesprendrelesrisqueslesplusfous, commente Fatma Ghandour, charge de cours luniversit de Tripoli et animatrice dune mission de radio, Paroles de libert, sur la station publique. Commele tyran,perversetsadique,avaitvislesfemmes,ellesle visaientleurtour. Et Tripoli, maintenue jusquau 20aot sous la frule des forces de Kadhafi, elles ont rivalis dinitiatives et dimagination. Liala El Mousrati, par exemple, mre de quatre enfants, a trs tt dcid de dtourner les 500 dinars distribus, en fvrier, par Kadhafi aux familles tripolitaines. Ctaitdelargentsale,destinnousfaire taire,dit-elle. Jaiproposdelutiliserpouracheterdes armes.AinsiKadhafifinanceraitleskalachnikovsqui, plustard,serviraientlabattre! Il fallait tre discret et ne pas faire derreur sur les personnes qui demander largent. Le moindre faux pas valait dnonciation et pouvait tre fatal. La plupart des armes taient achetes au Sahara et transportes dos de dromadaires. Les plus petites taient caches dans les roues des camions ou dans les portes des voitures que lon bourrait de coton. Pour communiquer avec ses fournisseurs, Liala utilisait un nom de code OmAllah et un portable, dont elle changeait frquemment la carte SIM, toujours rachete des Africains fuyant la Libye.

fiches, CD de chants rvolutionnaires, en sinventant au tlphone forcment sur coute des prtextes pour se retrouver : un anniversaire, une fte denfants Ne dans une famille dopposants de longue date, demble sur le pied de guerre pour prparer linsurrection de Tripoli, Nelufer Elbadri a elle aussi cr un groupe secret appel Renaissance . Des femmes sy retrouvaient, qui apportaient chacune des comptences mais restaient discrtes sur les autres rseaux auxquels elles appartenaient. Mieux valait en savoir le minimum si lon tait arrte et torture. Nelufer, donc, faisait surtout de lespionnage. Elle tentait de savoir o taient incarcrs les prisonniers politiques, qui tait pro-Kadhafi, qui tait retournable , qui stockait des armes. Desdizainesde soldatsnousontsignalvouloirfairedfectionetonlesa persuadsderesterdanslarme.Onauraitbesoindeux lejourdugrandsursautduTripoli. Ds le dbut de la rvolution, des tas de blesss gravement touchs, venant des villes en guerre, ont t achemins lhpital Tadjoura, o travaillait Soukaina Alhadi Alhars, une infirmire en chirurgie de 36ans. Les quipes mdicales faisaient ce quelles pouvaient pour les oprer au plus vite, mais les hommes de Kadhafi dboulaient en trombe devant la porte de lhpital, tiraient des rafales de coups de feu en lair et sengouffraient dans les couloirs pour rafler les blesss. Ctaitterrifiant, avoue la jeune femme. Un jour, son amie Maryam Bautaina ghinnewa, qui travaillait dans une comsest dbrouille pour affubler un jeune rebelle aupagnie allemande, a fait passer des armes dun quel on venait dextraire une balle la jambe dun quartier lautre. Lesvoituresdeshommestaientsys- costume bleu de chirurgien afin de le sortir trs vite tmatiquementarrtes,pascellesconduitespardes de lhpital. Mais alors quils sacheminaient, lentefemmes.Entoutcas,pasaudbut.Personnenenousima- ment, vers la sortie, des mercenaires se sont prciginaitcapablesdunteltrafic! Dans sa chambre, elle pits sur lui, lont arrach et jet dans une voiture. rassemblait les films enregistrs par les tlphones Soukaina et quelques autres se sont donc organiss portables de rebelles sur les pires exactions com- pour emmener directement les blesss chez eux. mises par les sbires de Kadhafi et elle gravait des Elle volait le plus possible de mdicaments lhDVD, des milliers de DVD, qui taient distribus pital, la plupart tant achemins dans les rgions en en ville et dans le reste du pays pour inciter les pro- guerre. Elle crivait aussi des tracts anti-Kadhafi Kadhafi basculer dans lopposition. Ctaitdes quelle imprimait la nuit et faisait distribuer en ville. filmshorribles,vousempcherdedormir. Un rseau Cest lun deux, rest au fond de son sac, qui lui de femmes se les rpartissait, avec drapeaux, af- valut dtre dnonce par une collgue, arrte
46 -

comme des folles, organisant des sortes de bri-

lhpital par des hommes de Kadhafi et emmene, les yeux bands, dans une voiture banalise. Alors a dmarr son long cauchemar.
injurie, gifle, taBasse, mise nu, agressesexuellement, torture avec des chocs lectriques pratiqus sur sa poitrine, elle refusait toujours de donner le nom de ses complices de rsistance. Tunemedonnespas dautrechoixquedetevioleravecquinzeautresmecs. Ils ne lont pas fait, assure-t-elle. Mais la menace planait constamment, comme le rapportent toutes les femmes un jour incarcres. Finalement emprisonne, libre au bout de trente-deux jours, elle a t nouveau arrte, en pleine nuit, par une foule de policiers ayant encercl la maison familiale. Transfre dans plusieurs prisons dont la sinistre Abou Salim, elle nen est sortie que le 24aot, libre par les forces rebelles quelle est immdiatement alle aider, aux lisires de Tripoli. Son principal tortionnaire, un capitaine de larme kadhafiste, a rejoint, mi-aot, les rvolutionnaires et parade aujourdhui en leur compagnie. Situracontescequil tafait,la-t-on prvenue par tlphone, ontetue. Cest la prison dAbou Salim quelle a connu Inas Fathy Eldukaly, une ingnieure en informatique de 26ans, alors lisolement. Un sacr personnage. Malicieuse, ptillante, intrpide, grande utilisatrice dInternet et de Facebook (avant leur fermeture) pour relayer les messages anti-Kadhafi. Aprs le 20fvrier et lnorme manifestation Tripoli qui a fait 300morts, la jeune femme na plus vcu que pour la rvolution. Elle collectait de largent, des bijoux, des vtements dans le cadre de la mosque o sa mre enseigne le Coran. Le jour, elle sillonnait la ville la recherche du moindre indice pouvant aider lOTAN et ltat-major des forces rebelles ; la nuit, elle montait sur le toit de sa maison situe dans un quartier proche du quartier gnral de Kadhafi et, la jumelle, notait tous les dplacements suspects de vhicules. Elle disposait ainsi de tout un rseau de renseignement, y compris dans le camp Kadhafi, et elle les transmettait par tlphone une correspondante en Tunisie suivant un code prcis : sandwich pour cache darmes ; jus de

Fatma Gandhour (ci-contre) coordonne les programmes de la nouvelle radio publique, Radio Libya. Trs critique envers le CNT quelle accuse dinertie, lminente avocate Azza Maghour (ci-dessous, au centre) a donn une confrence, le 24octobre Tripoli, au sujet de la Constitution libyenne devant un parterre de juristes.

Tu ne me donnes pas dautre choix que de te violer, avec quinze autres mecs.
47

Photos Kate Brooks pour M Le magazine du Monde 12 novembre 2011

le magazine.

fruits pour centre de contrle et dcoutes

tlphoniques ; chips pour informations sur des proches de Kadhafi . Et quand des espions elle parvenaient faire sortir des films pris dans les prisons, elle annonait en rigolant avoir des nouveaux sous-vtements . Un jour, elle a t trahie. Quarante hommes ont entour la maison de ses parents, douze sy sont engouffrs, lont fouille, emportant argent, tlphones, ordinateurs. Elle avait eu le temps de senfuir en sautant par le mur. Mais elle est revenue sur ses pas, angoisse lide quon torture sa famille. Le reste est un rcit dhorreurs, de tortures, dagressions sexuelles et dhumiliations.

les histoires senchanent, multiples, inoues.

Hommes et femmes, jeunes et vieux, tous les Libyens ont aujourdhui cur de porter les couleurs du drapeau de la rvolution.

Une coiffeuse faisait des livraisons de balles dans sa bote rouleaux. Une psychologue renseignait lOTAN, via un cousin au QG des rebelles, pour affiner ses frappes ariennes. Une ingnieure surveillait les batteries ariennes installes lextrieur de la ville de Zaoua et communiquait par code avec son oncle, membre du CNT. Des infirmires et des mdecins ont fait sortir des hpitaux y compris celui dirig par la fille adoptive de Kadhafi des tonnes de mdicaments utiles aux combattants. Acha, une petite femme de mnage, passait ses nuits gratter le soufre de millions dallumettes pour fabriquer des explosifs. Dans des camps de rfugis masss de lautre ct de la frontire tunisienne, notamment par crainte des viols, quelques femmes magnifiques, comme lpistmologiste Souad Wheidi, dispensaient soins, nourriture et secours. Quant Mariem, mdecin Tripoli, elle a voulu participer elle-mme la bataille pour la libration de Bani Walid, sa ville natale. Elle nen pouvait plus de rester en arrire-plan. Enceinte de

La charia? Allons! Ce nest pas le texte, le problme. Cest linterprtation machiste qui en est faite.

sept mois, elle est alle au front, avec sa ceinture de mdicaments de premiers secours, un pistolet et une kalachnikov. Son bb sappellera Misrata, du nom de la ville martyre. Alors maintenant ? Plus rien ne peut tre comme avant. Cest impossible. La participation des femmes la rvolution a t si massive quelles ont contribu lui donner lgitimit et fondement et quelles entendent bien, aujourdhui, en recueillir les fruits en termes de libert, dexpression, de reprsentation. Cemomentestcrucial, confirme Alaa Mourabit, tudiante en mdecine de 22ans, leve au Canada par des parents dissidents mais revenue en Libye il y a six ans. Cestcommeaprs lesguerresmondiales.Les femmes ont affront la peur,lesrisques,lesresponsabilits.Enlabsencedes hommes,ellesontdsortir desmaisonsdanslesquelles ellessontsouventconfines etellesontprisgotdevenirdesmembresactifsdela socit. Alors fini dtre traitescommecitoyensde secondeclasse!Onades droits.Etonvasefaire entendre! La jeune fille, qui a vcu la rvolution dans la petite ville meurtrie de Zaoua, occupe pendant quatre mois par les forces de Kadhafi, a cr avec son amie Safia El Harezi lorganisation The Voice of Libyan Women avec un programme dune ambition norme pour lequel elle souhaite laide de lONU et des ONG internationales. Dabord secourir les femmes en tat de faiblesse (des milliers ont t violes par les forces de Kadhafi sans quelles puissent en parler quiconque), leur offrir une hotline tlphonique, des abris o consulter mdecins et psychologues, des brochures dinformation sur la sant, le divorce. Les encourager et les former aux affaires, grce des stages et parrainages. Les duquer sur leurs droits et responsabilits dans une dmocratie. Voterestun

privilge,va-t-onleurexpliquer.Saisissez-le!Cest vousdejouermaintenant! La politique. Les femmes savent bien que leur mancipation passera par l. Il suffit de faire un petit tour sur Facebook pour constater labondance de groupes fminins, la vivacit de leurs discussions sur lavenir des Libyennes, leur volont de se coordonner au plus vite. Oui, elles sont pleines despoir. Et non, elles ne sont pas sereines car elles savent que le temps presse. Elles se regroupent en rseaux, professionnels, amicaux, rgionaux. Les petites cellules clandestines formes pendant la rvolution se transforment en ONG au service des femmes, des enfants, des blesss, de la rconciliation. Elles supplent quantit de services dfaillants et un cruel manque dinitiatives du CNT. Et cette prsence sur le terrain pourrait bien se transformer en lobby politique. Au grand dam de ltat-major en place, exclusivement masculin ! Et cela linquite, Naima Gebril, la juge de Benghazi. Une fois de plus, dit-elle, les hommes se pressent pour avoir les plus hauts postes, assurs que, dans lombre, des femmes comptentes feront tourner leur ministre ou leur administration. Ehbien, nousdisonsnon!Lesfemmesdoiventtreenpositionde gouvernerpourconstruirelanouvelleLibye. Un comit de 350 personnalits claires sest cr, en juin, pour soutenir la promotion des femmes et a rdig une dclaration solennelle exigeant 30 % au moins de femmes dans linstance qui rdigera la Constitution, 30 % dans le gouvernement, le Parlement et toutes les assembles lues. Nousvoulons desfemmesministres,ambassadrices,directricesde banque,dentreprisepubliqueetdadministration.Elles apportentunautreregardet,aumoins,ellesnaurontpas trempdanslesystmeKadhafi!
cherchez les femmes Cest devenu un mot dordre pour les organisations fminines, qui sefforcent de recenser, dans tout le pays et mme la diaspora, les femmes en position dexercer des responsabilits. Farida Allaghi, qui rentre dun exil de quarante ans, tablit mme une banque de donnes afinqueleprochaingouvernementneprennepasleprtexteduvidepour nepasnommerdefemmes. Savez-vous, dit-elle, que la Libye a le plus grand pourcentage de femmes juristes dans le monde arabe ? Comment pourrait-on se priver de lexpertise dune avocate comme Azza Maghour pour rdiger la Constitution ? Comment oserait-on parler de dmocratie en clipsant plus de la moiti de la population ? Lacharia?Allons!Cenestpasletextequi poseproblme,maislinterprtationmachistequienesttoujoursfaite.Cestpouraquilfautdesfemmesaupouvoir. Etnousenavonssuffisammentdexceptionnellespournepas laissercepaysentrelesmainsdeshommes! Une pause. Et un sourire navr. Onavulesdgts...

48

12 novembre 2011 Photos Kate Brooks pour M Le magazine du Monde

- 49