PHILIPPE LACOUE-LABARTHE

Traduccin y establecimiento al espaol: A. Arozamena

PREFACIO A LA DESAPARICIN

Collection Dtroits

CHRISTIAN BOURGOIS DITEUR <> 2009

Nota del editor

Hacia el fin de su vida, y sabindose morir, Philippe Lacoue-Labarthe se preocup de volver a un texto de juventud, titulado La Desaparicin, escrito en 1965-1966. Su deseo no era enmendarlo, sino proseguirlo. Se puede presumir que, bajo la forma de una tentativa literaria de juventud, sintiera como una extraa turbacin al encontrar, en estado puro (por decirlo de algn modo), la experiencia misma que la entrevisin del fin le propona no justamente como un fin, sino como un retorno. No teniendo ni la fuerza, ni el tiempo, para llevar a cabo la recuperacin de este texto tal y como l la entenda, al menos s se cuid de redactar la pgina de ttulo: Prefacio a La Desaparicin. De este modo, el texto efectivo, aqul que no fue escrito, muda en su propio prefacio, a menos que la dedicatoria a Grard Genette y los epgrafes extrados de Maurice Blanchot (que absolutamente quiso redactar y ver, unos y otros, en la pantalla de su ordenador) hagan las veces de ello. Por el contrario, existe algo as como una especie de umbral inverso y conmovedor, otro texto pequeito, que Philippe Lacoue-Labarthe titula Postfacio. A propsito de este texto, que, por tanto, ser aqu el postfacio efectivo a una Desaparicin que se convierte, as, en su propio prefacio, lo ms justo sera retomar lo que Claire Nancy escribi cuando lo presentaba en el nmero que la revista Lignes dedica a Philippe Lacoue-Labarthe poco despus de su muerte (Lignes, n 22, mayo de 2007) y dnde se public pues, aisladamente, por primera vez: Este ltimo texto fue escrito alrededor del 15 de Enero de 2007, algunos das despus de que Philippe saliera de su segunda experiencia de coma. Esbozadas de antemano bajo el ttulo de Posfacio, estas pginas son pstumas. Estaban destinadas a la recuperacin, a volver a tomarlas para la publicacin de un escrito de juventud titulado La Desaparicin. () A mi pregunta: Me autorizaras a leer este texto en tu entierro?, Philippe me respondi: Espera un poco, que lo tengo que volver a retomar.

J.-C.B.

Es a Gerard Genette al que, desde hace precisamente cincuenta aos, vuelven estas pginas y, sin duda, algunas otras

Ni felicidad, ni desgracia. Ni la ausencia de temor y quizs el no (paso) ms all. Ya lo s, imagino que este sentimiento inanalizable cambiar por lo que le quede de existencia. Como si la muerte por fuera de l no pudiera ahora sino tropezarse con la muerte en l. Estoy vivo. No, t ests muerto. Maurice Blanchot, LInstant de ma mort

Morir quiere decir: muerte, y muerto ya lo ests, en un pasado inmemorial, de una muerte que no fue la tuya, que, por tanto, no has conocido ni vivido, pero bajo la amenaza de la cual t te crees llamado a vivir []. Escribir, no es poner en futuro la muerte ya pasada, sino aceptar sufrirla sin hacerla presente y sin que uno se haga presente a ella, saber que tuvo lugar, aunque no haya sido probada, y reconocerla en el olvido que deja (). Maurice Blanchot, Lcriture du dsastre

Ciertos textos que quizs no siempre estn entre los mejores de su autor (o al menos esos que se leen rpidamente, que se citan poco porque se les ha juzgado -sin razn?menos significativos o menos interesantes que los otros), ciertos textos a los que jams se los llega a considerar del todo como literatura y que se reservan a un uso efmero (excluidos de antemano, rechazados a las fronteras de la cosa escrita, casi inmediatamente destinados al abandono, a pesar del inters que comporta a veces una erudicin tan vana, destinados a la sombra) pueden tener, para quien no sepa vivir sin leer demasiado, el extrao poder de obsesionar y aparecerse durante mucho tiempo en la memoria, el poder de inscribirse, uno podra decir ingenuamente, y como de ocupar un espacio casi insituable entre el olvido y la conciencia: jams se piensa en ellos verdaderamente pero son ellos los que gobiernan siempre un poco la mirada que se toma sobre las cosas. Difcil de comprender, algo que sin duda tena una importancia que no se ha sabido reconocer, o bien que ha despertado el eco de un recuerdo, de un sentimiento, de una sensacin incluso, pero que, sin embargo, se ha querido guardar a medias porque se tiene miedo. Pero, quizs, haya en ellos simplemente una cierta perfeccin e, incluso si el sentido era pobre (incluso si, sobre todo, se le haba credo tal al no haber sabido leer), lo era por el acabamiento un poco milagroso, la asombrosa necesidad de la forma que se haban impuesto de manera casi fsica, y, es, entonces, cuando se nos presentan pero sin que se pueda sentir, sea lo que sea, nada de esta presencia-, al igual que ciertas partes del cuerpo de las que no se tiene prcticamente ninguna conciencia, excepto cuando alguna enfermedad o el dolor la suscita o la reaviva: entonces bruscamente o poco a poco- uno se sorprende de sentir algo all donde nada, hasta ese momento, pareca existir (donde, ms bien, exista menormente pues no se trata de un puro vaco sino de una ausencia un poco opaca y sombra, una borradura, un lmite, algo as como alguna distancia del modo en que se presentan las cosas habituales, que no se miran sino en la indiferencia de su presencia y que, as, siguen permaneciendo durante mucho tiempo entre lo visible y lo invisible, hasta el da en que, percibindolas de pronto, aparecen como aterradoras y reveladoras de algo insoportable); se tiene miedo. Uno puede suponer que el sueo algunos sueos, al menos- juega, para estos textos, un papel anlogo al que juega la enfermedad para determinados rganos o un acontecimiento del pensamiento para el pavor ante las cosas. Los textos y los libros, a lo cuales pensaba que ya casi haba olvidado, eran un cuento breve de Borges y algunas novelas negras del americano Dashiell Hamment. No ignoro que este acercamiento pueda parecer incongruente, pero, adems de que quizs a Borges no le sorprendera, por poco que uno sea sensible a determinadas tramas bajo el sentido y por poco que se admita que dos escritores que difieren en el extremo puedan, en el lugar extrao -lo confieso- de la pasin por los libros, parecerse en ms de un aspecto, el encuentro de estos dos autores, sin duda, no se debi al azar. De Borges, se trataba de Ragnark: lo habra reledo antes, de eso no hay ninguna duda posible. Pero, curiosamente, no deba de haber retenido ms que,

oscuramente, el relato del sueo y no el pargrafo de apertura que, segn Coleridge 1 , habla del sueo y que yo recordaba perfectamente. Como el texto de este relato no es largo y como el resumen supondra, o casi, todo un escndalo, lo citar: El lugar era la Facultad de Filosofa y Letras; la hora, el atardecer. Todo (como suele ocurrir
en los sueos) era un poco distinto; una ligera magnificacin alteraba las cosas. Elegamos autoridades; yo hablaba con Pedro Henrquez Hurea 2 , que en la vigilia ha muerto hace muchos aos. Bruscamente nos aturdi un clamor de manifestacin o de murga. Alaridos humanos y animales llegaban desde el Bajo 3 . Una voz grit: Ah vienen! Y despus Los Dioses! Los Dioses! Cuatro o cinco sujetos salieron de la turba y ocuparon la tarima del Aula Magna. Todos aplaudimos, llorando; eran los dioses que volvan al cabo de un destierro de siglos. Agrandados por la tarima, la cabeza echada hacia atrs y el pecho hacia delante, recibieron con soberbia nuestro homenaje. Uno sostena una rama, que se conformaba, sin duda, a la sencilla botnica de los sueos; otro, en amplio ademn, extenda una mano que era una garra; una de las caras de Jano miraba con recelo el encorvado pico de Thoth. Tal vez excitado por nuestros aplausos, uno, ya no s cul, prorrumpi en un cloqueo victorioso, increblemente agrio, con algo de grgara y de silbido. Las cosas, desde aquel momento, cambiaron. Todo empez por la sospecha (tal vez exagerada) de que los Dioses no saban hablar. Siglos de vida fugitiva y feral haban atrofiado en ellos lo humano; la luna del Islam y la cruz de Roma haban sido implacables con esos prfugos. Frentes muy bajas, dentaduras amarillas, bigotes ralos de mulato o de chino y belfos bestiales publicaban la degeneracin de la estirpe olmpica. Sus prendas no correspondan a una pobreza decorosa y decente sino al lujo malevo de los garitos y de los lupanares del Bajo. En un ojal sangraba un clavel; en un saco ajustado se adivinaba el bulto de una daga. Bruscamente sentimos que jugaban su ltima carta, que eran taimados, ignorantes y crueles como viejos animales de presa y que, si nos dejbamos ganar por el miedo o la lstima, acabaran por destruirnos. Sacamos los pesados revlveres (de pronto hubo revlveres en el sueo) y alegremente dimos muerte a los dioses

No sabra decir lo que me fascin en l 4 . Durante mucho tiempo cre que eran sus alusiones a la mitologa una idea (como un pensamiento a la vez enmascarado y desvelado): la penosa y pattica resurgencia de lo divino bajo la figura de una indecente cuasi-animalidad -, la masacre alegre, la bisagra del viejo mundo con el nuevo el breve eco que se percibe no es el de Coleridge, quizs demasiado evidentemente citado, sino el de Hegel, el de Michelet, el de Nietzsche que, por supuesto, no son nombrados. Pero estas primeras razones eran demasiado intelectuales y estaban demasiado imitadas (incluso con esta torpeza) de aquellas que Borges habra podido invocar para explicar el olvido que se echa de menos en este texto. Sin duda, habra muchas otras; pero me
1

La abertura a la que se refiere Ph. L-C. es la siguiente: EN LOS SUEOS (escribe Coleridge) las imgenes figuran las impresiones que pensamos que causan; no sentimos horror porque nos oprime una esfinge, soamos una esfinge para explicar el horror que sentimos. Si esto es as cmo podra una mera crnica de sus formas transmitir el estupor, la exaltacin, las alarmas, la amenaza y el jbilo que tejieron el sueo de esa noche? Ensayar esa crnica, sin embargo; acaso el hecho de que una sola escena integr aquel sueo borre o mitigue la dificultad esencial. Obviamente, nosotros reproduciremos, aqu, el original de Borges, y no la traduccin francesa de Roger Caillois, que es la que cita LacoueLabarthe. [N. de T: A. Arozamena]. 2 Ensayista e historiador de la literatura, de nacionalidad dominicana, que vivi en Buenos Aires (N. d. E). 3 En francs, literalmente: Le Bas (El Abajo), avenida que bordea el puerto de Buenos Aires. 4 Bajamos a pe de pgina la primera parte del pargrafo con el contina Ph. L-C: Cito este cuento en la traduccin de Roger Caillois que apareci en 1964 en Gallimard (LAuteur et autres textes) Cf. supra. Nosotros tenemos que citar, por fuerza, a Borges en el original, aqu en la edicin: J. L. BORGES, El Hacedor, Alianza, Madrid, 2003. [N. de T: A. Arozamena].

pregunto todava (aunque, de cualquier manera, es demasiado tarde, y todo ello est irremediablemente perdido) y no pienso que pueda dar una respuesta satisfactoria (yo sera, con mucho, el ltimo en poder hacerlo, tanto ms cuanto que bien podra yo no haber comprendido nada del humor, de la distancia de este texto): era su brevedad confusiva su parte de silencio y de ilogismo erudito (empalmes, cambios bruscos, articulaciones borradas y ese espacio discontinuo, casi sin materia), su indeterminacin (los revlveres), lo increble, la demasiado luminosa precisin de algunos detalles (de las indumentarias, sobre todo)-, quizs su adecuacin al tiempo propio del sueo (que es breve y que muy a menudo uno se lo imagina como hecho de la yuxtaposicin de los espacios breves donde sobrevienen las transposiciones, las alteraciones sbitas), un cierto ritmo, pues, que sabra permanecer en m, sin que yo hubiera tenido memoria del sentido que dispona? O, era, ms bien, por el insomnio suscitado a travs de una obsesin ms profunda, la ambigedad, el equvoco mismo de las figuras que atormentan puesto que son el signo de los ms viejos deseos o de un insoportable terror, el producto de apareamientos monstruosos, de metamorfosis lentas y secretas donde el hombre se pierde en lo que no es l, amortiguado por la pluma o el pelo, asiste impotente a la crispacin de su propia voz en grito y siente su cuerpo invadido por una sangre ms fra, que puede ser el presente para un da futuro, coagulado en el mrmol sin edad de una estatua? Incluso habra podido, adems, ser sensible, sin yo saberlo, a la presencia de algunas palabras (feral; atrofia de lo humano; cloqueo victorioso; increblemente agrio), de algunas metforas (sangraba un clavel); o sospechar alguna alegora. (Pero, cmo estar seguro dado que ignoro tanto la lengua en la cual fue escrito este cuento como la significacin del ttulo?). Es muy posible, tambin, que lo retuviera por la referencia que all se hace a los bajos fondos, que tiene la ventaja, sobre los otros elementos que acabo de enumerar rpidamente, de hacerle a uno inmediatamente pensar en la novela negra americana (me pregunto, por otra parte, si ciertas notas en las descripciones de los dioses, ese bulto que deja adivinar un cuchilloo el brusco surgimiento de los revlveres tanto o ms misterioso que la explicacin que sigue entre parntesis, que no explica nada en absoluto- no tienen un poco esta funcin y no son la marca de un humor que, como he dicho ms arriba, quizs yo no haya sabido sentir). Incluso habra credo, yo, poder reconstituir una suerte de cadena ms o menos lgica que iba de la palabra Bajo (o de su equivalente aproximado en francs: bajos fondos) a su traduccin inglesa: Underworld, trmino que, como se sabe, sirve de ttulo a un film escrito por Ben Hecht y realizado por J. von Sternberg (y Borges habla, no siempre bien por lo dems, de los films de Sternberg) un film que data, si recuerdo bien, de 1927, y que tiene una cierta influencia sobre las novelas de Dashiell Hamment (a menos que no fuese a la inversa; poco importa). Para intentar no omitir nada, debo aadir todava que otra cadena, mucho menos slida evidentemente (de lo contrario la hubiese mencionado primero), permita asociar, a partir del concepto de fantstico cuyo uso es frecuente a propsito de Borges, la novela negra inglesa del siglo XVIII y la moderna novela negra americana, que no le debe gran cosa por otra parte y, por as decir, no se le parece en nada (si no en un cierto terror que no cesa y rige una serie innumerable de pginas, de libros). Pero, acaso, an sera preciso que yo supiera de donde vena el poder que sobre m haba tenido la lectura de Dashiell Hammett, que, como ya he dicho, todo parecera separarlo de Borges: la cultura, la decisin y el proyecto de escritura, la fortuna de las obras e incluso el impensado destino del hombre que, segn aquellos que lo conocieron, parece haber escrito en apenas algunos aos (de 1929 a 1933 o 34) lo esencial de lo que dej bajo su nombre (cinco novelas y algunos relatos cortos) y, adems, no haber atribuido a ello ninguna importancia excesiva asombrndose incluso del efmero xito

de algunas de ellas (dado que para l se trataba de contar lo ms rpidamente y con el estilo ms desnudo y eficaz posible, las historias policiales de las que haba sido protagonista, como detective de la agencia Pinkerton, o si acaso, de las que simplemente haba odo o haba querido hablar); pero que estuvo, el resto de su vida entera, obsesionado por el extrao deseo de escribir un verdadero libro, una obra de literatura. Se podra tambin suponer, entre uno y otro (entre Borges y l), una similitud en una cierta predileccin por la ficcin policial: pero, en el primero, es concertada, se siente ah la atraccin por Poe y el gusto por la bsqueda lgica y metafsica cuya encuesta no es, quizs, sino una suerte de metfora; en el otro, no es algo buscado, sino casi natural (a tal punto que nada resulta ms ilgico y confuso que una novela de este autor o al menos en una primera lectura). Existira tambin como una especie de falsa identidad de los destinos que uno y otro fueron ocupando, pero en sentido inverso, mediante el tormento de la literatura: mientras el americano, escritor sin saberlo, se agota por querer el devenir; el argentino, al contrario, sabe demasiado bien lo que es, pero tiene conciencia de ello como de una maldicin o de una condena una labor insensata y vertiginosa, en el lmite de la desposesin y del anonimato. Acaso este anonimato fuera el que habra hundido en sombras a Dashiell Hammett, si es cierto que se pueda decir, y se puede, de la Serie Negra esa inagotable biblioteca de la cual slo podemos conocer las obras que es un poco, al igual que la literatura de Borges, la obra de un solo autor, que tomara figuras sucesivas, casi sin realidad (o sea, la obra de ningn autor?). Quedan los propios libros al menos los que yo haba ledo: dos novelas, si recuerdo bien, y un relato corto. Y, tambin, esa otra novela, que yo no haba ledo verdaderamente en esa poca, porque no haba encontrado ni rastro de su edicin en francs; de la que me haba hecho una rpida traduccin, un resumen ms que nada. Haba en estos libros, a pesar de todo, algunas lejanas analogas con el cuento de Borges. Ciertamente, en ellos, no se hablaba mucho del dios Thot y no se impona ninguna referencia literaria o mitolgica al menos inmediatamente, pues, si uno reflexiona, puede estar seguro de que cualquier novela, sea cual sea, comporta, quizs implcitamente, referencias de esta naturaleza. Pero se encontraba ah, como digo, a pesar de todo, una cierta violencia en su culmen (muertes aparentemente inmotivadas, por ejemplo), el horror la barbarie (de las masacres sin lmites) y sobre todo (y esto es lo que maravilla y molesta al mismo tiempo) una implacable lgica (perceptible cuando la lectura llega a ser atenta) pero desfasada, como pervertida y preparada, a cada instante, para bascular hacia la absurdidad misma una lgica subterrnea, a la vez triunfante y amenazada que slo puede compararse con la lgica de los sueos. Estos libros eran pesadillas contadas en la ebriedad y la precipitacin. Por otra parte, una de estas novelas llevaba un ttulo (La llave de cristal) que era una alusin al sueo; en la segunda (Cosecha roja), el hroe perfectamente annimo por lo dems, nadie casi, una pura palabra- se hunda, bajo el efecto del alcohol y la droga, en la locura, el vrtigo y el terror de un sueo atroz; en cuanto al relato corto, tambin l llevaba un ttulo revelador (A Ghost Town) y era el alucinante relato del desmoronamiento de una ciudad que no exista (sino como simples fachadas) y que no deba su existencia precaria ms que al sistema de una gigantesca estafa a los seguros de los que dependan los habitantes, por lo dems ya muertos en otros lugares o haca muchsimos aos, o quizs jams nacidos y puramente ficticios. As es como yo me lo explicaba o ms exactamente, as, es como he credo poder explicrmelo hoy, explicarme este acercamiento entre obras hasta tal punto diferentes. Pero, de hecho, debo confesar que las razones que doy no me satisfacen, la conjuncin de estos textos me sigue siendo incomprensible y cuanto ms busco, no ya

las propias causas sino simplemente los motivos, ms me extravo; ms me parece abrirse un vaco entre los dos, en el centro, donde tengo el sentimiento de perderme. Y tanto mejor como que en lo sucesivo, el relato que yo tena intencin de hacer al comienzo, y que haba credo poder introducir rpidamente mediante una exposicin de su gnesis (la cual pensaba que iba a ser simple y no planteara demasiados problemas, o, por lo menos, no insalvables) y sin embargo, ahora tengo miedo, porque conozco de antemano las insuficiencias y el inacabamiento, a causa de este retorno que he querido hacer a las obras cuya presencia, por cualquier concepto, es aplastante-; ese relato, ya no necesitara justificacin real y esta presencia, a partir de ahora (y tanto mejor), ya podra renunciar a presentarla. Curioso resultado para una encuesta que, sin duda, se juzgar intil o de la que se dir que, al menos, era posible haberla evitado pero de la que, sin embargo -por qu necesidad inexplicable?-, yo no he sabido, yo no he podido hacer la economa. No obstante, quisiera intentar sea cual sea el resultado al que llegue, ignorante de hasta donde ello me pueda llevar e incluso de si puedo esperar un lugar en el que las cosas deban aclararse por s mismas-; intentar, a pesar de todo, este relato: Como se puede sospechar, se trata de una especie de sueo; o ms exactamente, dado que estaba yo enfermo cuando todo ello sobrevino, cogido por una fiebre muy fuerte, se tratara, ms bien, de un delirio incontrolable, incluso en el estado de vigilia. Tampoco hoy s el porqu, el porqu soaba ciudades que haba conocido pero en las que, bruscamente, tena miedo; tena miedo porque me pareca no reconocerlas. Pareca una ciudad cualquiera por ejemplo B. 5 en la que, por otra parte, ya haba vivido durante algunos aos y que me deba ser familiar, y, as todo, senta una especie de vrtigo puesto que, en el momento mismo en que identificaba la ciudad se volva desconocida y era como si se le robase a mi recuerdo, innombrable apenas la hubiera nombrado-, ciudad imposible en la que, sin embargo, me esforzaba en estar, vindola huir sin cesar ms all de s misma, retroceder y desaparecer detrs de lo que no era, pero no dejando de indicar, en esta retirada misteriosa y por la enfermedad misma que engendraba, que era otra pero, por esta diferencia impensable, al mismo tiempo era conocida por m. As, recorra yo calles, atravesaba plazas, me mezclaba en las multitudes, pero extraviado, como en el olvido de aquello que se sabe haber olvidado. No era ni de da ni de noche; ms haba una especie de crepsculo blanco; a veces al contrario, pero ms raramente, haba un cielo oscuro como el de una tormenta, sobre el cual se desataba la piedra blanca. La luz era igual, cegadora aunque no tuviese brillo y no proyectaba ninguna sombra. Reinaba siempre un silencio absoluto; pero tambin oa todos los ruidos, por dbiles que fuesen, de una ciudad (o bien, quizs, los perciba como los signos de los sonidos y no como los sonidos mismos): un rumor lejano, como exterior a la ciudad y que daba prueba del silencio ms que enturbiarlo comparable, por ejemplo, al que se adivina en una colina inmediata, o bien, en el mismo corazn de la ciudad, en un edificio muy elevado). No me senta ni amenazado ni perseguido, como ocurre generalmente en este tipo de sueos; pero una inquietud me habitaba, miedo extrao que nunca antes haba sentido y que, quizs, vena, como la propia enfermedad de la ya he hablado, de esta frgil pero tenaz y constante diferencia entre la ciudad reconocida y la ciudad hurtada (la sombra y la claridad, el rumor y el silencio?), de todo ello slo poda temer la aparicin de un acontecimiento terrorfico, presenta la irrupcin de una extrema barbarie. De todas estas ciudades recorridas de nuevo, aquellas en las que menos haba estado, las extranjeras, me parecan obviamente mucho ms espantosas: pues, adems
5

Se trata de Burdeos (N. d. E).

de que volva a encontrar en ellas, oscuramente, el sentimiento de inseguridad que haba sentido en otro tiempo en estos lugares, cuya disposicin ignoraba de antemano (e incluso en los que, muy a menudo, no comprenda la lengua que hablaban sus habitantes), el recuerdo paradjico que no dejaba de acompaar a mi olvido (como cuando se nos escapa el sentido de un texto pero no su ritmo o el rumor a veces sordode su lectura) era, asimismo, fragmentario y mi vrtigo se agravaba porque estas ciudades no solamente me eran a la vez conocidas y desconocidas, sino an ms suponiendo incluso que yo las hubiese reconocido furtivamente- mal conocidas. Recorra calles que no acababan, atravesaba plazas ilimitadas, me mezclaba con multitudes sin rostro; me pareca que cada vez penetraba ms en un espacio vaco o incluso nulo que yo saba muy bien que era impensable y en el que, poco a poco, iba a no volver a reconocerme jams y a desaparecer en m mismo. As, atrapado en mi propio delirio, me soaba desapareciendo, como los griegos imaginaban a sus muertos privados de sepultura (y a los que, acaso, nadie supiese muertos) errando por una regin imprecisa entre la tierra y el infierno, una imposible comarca sin nombre y sin lugar verdadero. Por supuesto, esta angustia de saberme desaparecer y ser yo el nico testigo, era insoportable, e intentaba, desesperadamente, volver, a pesar de todo, a las ciudades mejor conocidas o si no, en las otras, permanecer en los lmites de las partes que mi olvido no haba anegado: pero una irresistible fatalidad me acompaaba siempre a las ciudades que me eran menos familiares a esos abismos que se abran en un Mxico que se haba quedado medio oscuro o en una Roma representada, como si aquello mismo a lo que quisiera escapar, temindolo hasta el extremo, me atrajera an ms. As pues, deba imaginar lo que mi memoria se negaba a devolverme: intentaba inventar una prolongacin de esas calles a las que amenazaba una noche ms temible que la noche misma, porque era sin retorno; alzaba monumentos; suscitaba multitudes. Pero jams lo lograba del todo; la tarea era infinita: apenas haba yo progresado en el espacio lentamente reconquistado, cuando las cosas se me ocultaban una vez ms y me hunda otra vez en el mismo abismo. Me senta condenado a este azaroso y vano trabajo de continuar en y con un sueo cuyo sentido mismo era quedar inacabado, trabajo que deba incansablemente repetir por temor a una prueba peor todava. Es por esta razn, por la que, sin duda, me resignaba a que se dejase producir el acontecimiento que ya antes haba presentido: al menos me quedaba una oportunidad para que me siguiera siendo extrao, como un espectculo y que, por tanto, me evitara por lo menos el miedo que me pudiera causar, lo que, mirndolo bien, era preferible al horror de morir as de lentamente. sta es, al menos, la explicacin que adopto hoy: y no me satisface demasiado, lo confieso. Haba, estoy en lo cierto, una estrecha relacin entre las dos vertientes de mi delirio (sin contar, de momento, con la subterrnea presencia de Borges y de Hammett); pero en cuanto a la naturaleza de este vnculo, mi recuerdo sigue siendo impreciso. Me sentira muy cmodo si este segundo olvido, que viene a superponerse al anterior, tan angustiante, de mi sueo, no me comprometiera en un laberinto infinito, donde toda certeza se pulveriza, un fracaso irremediable se repite y redobla mi terror en el que tengo la impresin de bordear un abismo sin fondo y la de sentir, si se puede decir, la presencia misma de lo que no es(t). Y lo que me asusta an ms es la potencia que tiene este delirio, la potencia de imponerme una lgica y un terror del que todava no me he librado. El acontecimiento sobrevino en San Francisco: no es que conociese esta ciudad mejor que otras, aunque pas una temporada, unos meses antes; pero su lejana, su relativo exotismo, en muchos aspectos su carcter vagamente mtico el recuerdo, lo convengo ahora, de los libros de Dashiell Hammett y, quizs, la consonancia espaola

10

de su nombre- podan favorecer una fantasa que fuera, desde el punto de partida, eufrica, tal y como aspiraba a ello por encima de todo y desde haca bastante tiempo (Varias horas? varios das?) para arrancarme al fin al pavor indecible que me haba obsesionado hasta entonces. Pacientemente, haba reconstituido yo, una verdadera topografa de la ciudad, despus de muchos intentos, haba reencontrado itinerarios que me esforzaba en recorrer sin demasiada prisa para evitar cualquier confusin de los lugares que reconoca, saba que si se aceleraba esta superposicin de imgenes poda volver la pesadilla. Me impuse una disciplina; no quera descuidar ningn detalle y acordarme de todo, incluso de las vallas publicitarias, de las inscripciones sobre los cristales de las tiendas o los bancos, los neones; acompaaba mis deambulaciones con un monlogo continuo cuyo tono haba tomado prestado a Hammett: Desde Market Street, remonto Powell, atravieso Union Square, tomo Suffer y a la derecha etc.; evitaba aventurarme all donde no tuviese recuerdo del nombre de las calles. A pesar del peligro que supona que una tal abundancia de palabras no acabara por formar algn tipo de texto de autnomo recubriendo la ciudad y hacindola caer en el olvido, poco a poco, con algunas lagunas inevitable y que yo me esforzaba por corregir cuando ello no me pareca demasiado difcil (y si no, simplemente, me olvidaba de ello), al precio de algunas deformaciones que prefera no ver demasiado, consegu una visin casi exacta, o en general ms o menos satisfactoria, del centro de la ciudad. Pero el equilibrio era precario. Por miedo a verlo romperse, aturdido tambin por este casi-xito, me enardezco y me propongo ampliar el campo de mi exploracin: por descontado que, en un espacio mucho ms amplio, los detalles comienzan a perder importancia, sabiendo muy bien, sin embargo, que jams debera sobrepasar los lmites que me estaban asignados. Pero imagino que difcilmente podra haberme resistido a la felicidad de haber reconocido, al fin, una ciudad que no decepcionaba demasiado mis expectativas y que no me asustaba excesivamente. Sin embargo, se produce la tan temida confusin; poco a poco tengo el sentimiento de no hacer pie, de ser arrastrado por una corriente de una fuerza prodigiosa y heladora, comienza a faltarme el aliento: siento a mi sueo deslizarse estrepitosamente fuera de mi poder y adquirir progresivamente una autonoma que s fatal. Tengo miedo de nuevo. Y cuanto mayor es mi miedo, mi sueo se disloca ms en un remolino de imgenes y palabras, y pasa a la pesadilla, al terrible delirio. Veo la ciudad demasiado lejos (camino junto al mar, junto a la baha erizada por rascacielos como, los ms gigantescos, torres de ciudad italiana) en el mismo momento en el que intentaba desesperadamente, en el interior de la ciudad, subir una calle hasta su cima, desde donde yo habra podido ver, entre los edificios, los puentes y la baha, Oakland ms a lo lejos o Berkeley al otro lado, precisamente. Vistas (tomas) diferentes de la ciudad, la imagen de un plano que alguna vez deb de haber consultado, inscripciones y palabras, a veces incluso frases pronunciadas en ingls, pero cuyo sentido ignoraba (y que de todas maneras no eran de la misma naturaleza que los signos escritos) se superponan y mezclaban; pierdo la consciencia del lugar en el que me encuentro; el nombre de San Francisco se borra, siento un terror que nunca jams haba sentido. Entonces, aparece muy distintamente una suerte de lugar que no se asemeja a ninguna ciudad porque no recuerdo haberlo visto en ninguna parte; era inabarcable, rodeado de altos muros, absolutamente desierto y totalmente iluminado con una luz de aplastante blancura que, sin duda, tena alguna relacin con la curiosa tonalidad de la fotografa en los viejos films de Sternberg, donde hay muy pocas sombras. De repente, en medio de aquel lugar, aparece un coche de polica blanco y verde (o blanco y negro), inmvil, las puertas abiertas coronado por un faro giratorio de color azul que, a pesar de la violencia de la luz, despeda mediante la intermitencia un breve resplandor. Ms

11

lejos haba tambin, creo, una ambulancia. Se escuchaban aullidos de sirena. Algunos policas, seis o siete (azul cielo, cascos con reflejos metlicos, botas altas, todos con la mirada escondida detrs de gafas negras), de entre los que, algunos otros, circulaban gritando alrededor del coche. Tenan en la mano revlveres y hacan gestos (llamadas con los brazos, breves carreras, inmovilizaciones repentinas) de una increble brutalidad. Otro hombre, que yo apenas distingua, pareca ser perseguido, pero chocaba contra los muros y, poco a poco, se vio acorralado. Rpidamente, todos se inmovilizaron, los policas en semicrculo, y l casi tan adosado a la pared que no poda ni moverse. Esta disposicin, vista desde lejos, recordaba a la de los protagonistas y el coro en una tragedia griega, lo que me hizo pensar, cuando los policas levantaron sus armas, extendieron los brazos, y dispararon (se escucharon gritos: le haban dado en el vientre y la cabeza; tenan un rostro absolutamente impasible a pesar de la barbarie del acto), en la vieja muerte del dios en la escena primitiva. Aproximndome, vi que el hombre tendido en el suelo estaba cubierto de sangre y tena el rostro de un ave de rapia como algunos personajes de las litografas de Goya o de los collages de Max Ernst. Se le retira brutalmente esta mscara y descubro, por supuesto, que se trata de m. De hecho, ya haba sentido en m algo as como un estallido insoportable. Pero supona, siempre lo supuse, incluso en ese momento (y mi bsqueda de la ciudad proseguira mucho despus) que esta escena no era a la que yo deba asistir y que ella no era ms que una diversin. Quizs incluso la haya imaginado ms tarde, componindola con los recuerdos de la lectura y mi debilidad por la mitologa, para ponerla en lugar de lo que no haba tenido lugar, de lo cual ignoro todo, excepto que se anunciaba en un indecible terror. Pero acaso haya todava otra cosa que me atormenta: podra, al escribirse ahora, habiendo tomado hace unos das la decisin de escribir esto, a pesar mo, esta escena (de la que yo pensaba haber conservado el recuerdo y de la que acabo de decir un poco demasiado deprisa que jams tuvo lugar), esta escena podra haberse convertido en inconfesable todava no tengo yo la fuerza (o la valenta) para hablar de ello. Tengo la impresin espantosa cuando se suea con ella- de haber sido forzado, por qu se yo qu necesidad, a no escribir exactamente nada de lo que quera escribir. Necesidad o, quizs tambin, incontrolable libertad, como la de una pesadilla. Tanto en Borges como en D. Hammett, guardando todas las distancias que se quieran, hay una rapidez extraordinaria del estilo que parece la marca de un control absoluto sobre lo que se escribe (y quizs sea esto lo que, en primer lugar y con toda evidencia, tienen ambos en comn antes habra podido inquietarme por eso). Esta rapidez, este control (todo lo implcito que centellea brevemente entre las palabras) se me escapan. Este sueo que he querido contar porque en l resista algo que creo importante, sin duda jams lo so as; en cambio, sera ms como el sueo escrito por Borges (puesto que el material es casi el mismo): la barbarie era menos emptica, solamente contaban, no las cosas, sino los puros movimientos entre las cosas y algunos signos (tampoco Hammett describe prcticamente nada ni los lugares, ni los objetos, ni los personajes-; l nombra, inventaria cosas significantes un vestido, un traje, el armamento, un mobiliario- y consigna movimientos y palabras). Me parece pero ahora tampoco me permite nada asegurarlo- que este sueo era breve (habr tenido lugar en algunas lneas) y que el horror era sin lmite. Pero todo se ha hundido en el olvido un olvido ms grave y ms espantoso todava que aqul del que, l mismo, era la ocasin. Sin duda (pero no es ms una hiptesis, no s nada exactamente), este sueo nunca tuvo otra existencia que en (por) el relato que deba hacerse. Y la mejor manera de escribirlo no la mejor versin del sueo, sino la mejor manera de hacerlo existir- era evidentemente escribirlo a la manera de Borges, tanto ms cuanto que este contagio del

12

estilo, como se acaba de sealar (cosa que no es extraa en lo que se acaba de leer), es, por as decir, obligatorio 6 . Acaso hubiera podido yo (o hubiera debido) escribir aproximadamente lo siguiente:
Algunos textos nos fascinan hasta tal punto que uno casi los olvida, pero que resurgen, a veces, de manera insospechada, con ocasin de un sueo por ejemplo. He podido verificarlo por un cuento de Borges y algunas novelas del americano Dashiell Hammett que, con o sin razn, me sigue siendo oscuro. Soaba que recorra ciudades que ya haba conocido pero que no reconoca, segn la lgica propia de los sueos. En San Francisco (el sueo de repente me haba transportado all), asista a una escena horrible: algunos policas perseguan a un hombre y lo inmovilizaban contra un muro. Se mantenan en semicrculo alrededor del hombre y esta disposicin recordaba a la de los protagonistas y el coro en la tragedia antigua. Lo asesinaban a pistoletazos, salvajemente, con una barbarie sin igual. El hombre llevaba una mscara (una careta de ave de rapia). Pero al arrancrsela, aquel hombre tena mi propio rostro, y no el del dios que se esperaba. Esta escena quizs no sea la que tuvo lugar en mi sueo, pero el olvido de los sueos es vertiginoso. Por lo menos es lo que, al despertar, guard en mi memoria, y de lo que me he resignado a proponer el breve relato que acaba de leerse. Toma prestados muchos elementos, por el cuadro y por la brutalidad- de las novelas de Dashiell Hammett; por las circunstancias, de un cuento de Borges (del que, sin embargo, invierte el sentido) que lleva el misterioso ttulo de Ragnark y que es, asimismo, el relato de un sueo en el que el autor y algunos profesores de la universidad de Buenos Aires masacran alegremente a los dioses antiguos, que han vuelto de su exilio dos veces milenario, como atontados, crueles y amenazadores. Por poco, habra soado a Borges. Me pregunto si la literatura etc.

Por supuesto, esta laboriosa parodia no es lo que tena intencin de hacer ni tampoco el deseo de escribir. Pero, habr querido (deseado es, ms bien, la palabra que conviene) yo escribir los libros de Borges al igual que casi so su sueo? Esta cuestin me aterra, pero no debera eludirla. Me parece que los textos escritos tienen como una absoluta necesidad. Al menos es lo que dan como efecto a quien los lee (mal, quizs). Escribir segn ellos (despus de ellos), querer continuar lo que ya est acabado, es condenarse a la repeticin, o si no, a un trabajo agotador e infinito, como si actuara una necesidad inversa o el contra-canto de la precedente-, como si nada pudiese escribirse de nuevo a partir de ahora (desde el principio), porque hay algo que ya est escrito, donde todo est dicho. Pero se sabe tambin que leer es una libertad y que ningn cuento es absoluto. De ah que, sin embargo, una insoportable gratuidad amenace el acto de escribir: desposee lentamente o se pierde, se hunde en lo que no habamos querido. Quizs fuera ella la que hizo que pasara desapercibido el silencio del extrao americano y que, secretamente, tiembla en los libros de Borges por detrs de todo lo escrito, esta fragilidad infinita en la que desaparezco de una manera mucho ms espantosa que en este sueo (era slo una torpe alegora?) lo que no acaba, lo que no se acabar jams, y slo la muerte puede suspender, el horror Abril 1965-Septiembre 1966

G. Genette, Le vertige de Borges, en La Qinzaine littraire (1966).

13

Postfacio

He muerto, pues, dos veces. En el espacio de apenas algunos meses: 25 de mayo de 2006, 29 de diciembre del mismo ao. Cada una de ellas, y usando medios muy potentes, se me devolvi a la conciencia esta es la expresin consagrada-, es decir a este mundo en su totalidad, que slo es aquello por lo que aparece, sin la menor excepcin. Pero cada una de estas veces tuve la furtiva intuicin de que lo que se ofrece como el mundo ya era antes de que existiera (de que fuera o estuviese presente), con una existencia que preceda imperceptiblemente a la plena existencia de todo. Tal fue el reverso de la desaparicin. Una borradura de la condicin de existir(la) esa pura imposibilidad. En suma, furtivamente, lo imposible me fue posible ( un destello, despus la noche); y en este signo reconozco a menudo la condicin de la existencia potica. La cual no es atravesar las apariencias (justamente, no hay apariencias), sino arriesgarse a sostenerse en el lugar [punto] de origen del aparecer, que es todo. Funambulismo metafsico sin red metafsica. O si se prefiere: experiencia metafsica vaciada, pura exposicin a la nada [en su absoluto retiramiento mismo].

14