WENCESLAO FERNNDEZ FLREZ

Fantasmas

Siglo XX.................................................................................................................................3 La carretera...........................................................................................................................33 El fantasma...........................................................................................................................36 Mi mujer...............................................................................................................................55 Aire de muerto......................................................................................................................71 El ejemplo del difunto Pedroso............................................................................................93

SIGLO XX
I
No estaban ms que los tres, all arriba, sobre el alto pico. El ejrcito de los abetos, cargado de nieve, no se haba atrevido a subir, y sitiaba la cumbre a media ladera, esperando con paciencia de siglos a que las erosiones del agua la rindiesen. Una nube haba cado en la caada y yaca all desde el anochecer, levantando unos bracitos de niebla hacia la luna, como si pidiese su auxilio o intentara asirse a ella para remontarse. El viento del Norte alisaba sus barbas blancas en el peine de la cordillera. Ni una luz, ni una voz. La Humanidad, ausente, como si hiciese ya muchos aos que se hubiese enfriado el planeta. Sentados en la desolada sumidad, los tres espectros hablaban abatidamente. Uno de ellos presentaba un aspecto fantasmal que pudiramos llamar clsico: era tan alto y lgubre como le es dado ser a un aparecido, e iba envuelto desde la cabeza hasta los pies en un blanco sudario. Al travs del lienzo irreal brotaban de sus ojos dos haces de luz vvida, que recordaban vagamente los faros de un automvil. Cada una de sus palabras era un gemido escalofriante. Se llamaba Flapp, y cualquiera que fuese capaz de observarlo durante diez minutos adquirira el convencimiento de que era un fantasma de normas tradicionales, orgulloso de su condicin y saturado del carcter que ella debe imprimir: algo, en fin, como esos militares o esos marinos de comedia que sin cesar adoquinan su charla con metforas profesionales. El segundo espectro era nombrado Tur. Posea una apariencia ingrvida y sutil, como si estuviese hecho de un jirn de bruma, y en todo l haba cierta luminosidad imponente y bella. Mirndole, se pensaba en esos fantasmas, ms increbles que los otros, que se alzan dentro de nuestra propia alma en la vaguedad de un sueo para traernos un aviso misterioso. La Va Lctea brilla en las noches oscuras como brillaba Tur sobre el fondo de aquella noche. El tercer espectro conservaba su forma mortal, levemente corregida por el sobrecogedor matiz de lo ultraterreno. Su nombre era Gip. Estatura media, traza de un burgus que hubiese cumplido ya cuarenta y cinco aos una ancha palidez en los carrillos abundantes, el vientre en curva notoria bajo una americana de corte un poco antiguo; sus cabellos estaban en esa bajamar de la edad madura que hace playa de los parietales. Poda afirmarse que Gip perteneca a la legin de fantasmas condenados a pasear su expiacin por el mundo en la misma apariencia que tenan al morir en pecado mortal o al cometer el hecho nefando. Flapp haba dicho: De dnde vens? Tur contest: Me he dejado llevar por las rfagas sobre todos los cielos que cobijan el mundo. He sido como una dbil nubecilla en aquellos que son siempre azules, y he sido como una insinuacin del sol en aquellos que siempre estn nublados. Y Gip expuso: Yo he recorrido todos los caminos de la spera Tierra. Flapp pregunt entonces: Adnde vais?

No lo s dijo. An no estoy purificado de mis culpas, y he de vagar sobre el planeta largo tiempo; pero ignoro dnde hallar un refugio de suficiente austeridad. Hasta hoy he morado en el aire, a muchos pies sobre las ciudades, sin que de los hombres llegase a m un leve rumor indistinto. Mi existencia tena un encanto singular. Meditaba, en la quietud del espacio, sobre los grandes problemas, y de ello reciba mi espritu perfeccin. La vida era varia. En el aire hay seres ms extraos de lo que pudiera creerse. Los sbados presenciaba el desfile de las brujas hacia el aquelarre. Asomaban todas a un mismo tiempo por las bocas de las chimeneas, como si una batera de breves caones de ladrillo disparase contra el cielo monstruosos proyectiles, y pasaban con la amarilla piel brillante de untos, en pndulo los pechos caprinos, apretadas las piernas huesudas contra la escoba. Los vampiros de labios rojos y rostro lvido se cruzaban conmigo en la negrura de las noches, y tambin los viejos nigromantes que cabalgan en gatos enfurecidos. Pero no todo era horror en los espacios. Hablaba a veces con los fantasmas candorosos que ven los nios en sueos, y cuando la luna llena iluminaba los campos dormidos, mis compaeros y yo, asidos en corro, volbamos tan rpidamente en torno de su fra hoguera, que los hombres nos vean como un halo enorme, transparente y magnfico. Pero todo acab. El armonioso acento de Tur tembl de tristeza. Todo acab dijo. El cielo tiene ahora otros moradores. Las brujas no vuelan por temor a los aeroplanos, ya que las han atropellado alguna vez en sus pruebas nocturnas. Sobre el ancho mar y sobre el calcinado desierto, los aviones turban nuestra paz, nos avientan con el huracn de sus hlices y desgarran los refugios que cavamos en el algodn de las nubes. El aire es un camino ms para los hombres. No creo observ Flapp que los intrusos sean tan numerosos que triunfen en el espacio sobre el tesn de un fantasma que ame sus deberes. Seguramente, no apresurse a replicar el espectro de gasa, un poco excitado, y si solo de ellos se tratase, nuestra vida poda continuar como anteriormente. Al fin, no todas las noches ni en todos los parajes se encuentra un aviador en las alturas. Pero hay algo peor: las estaciones de radiotelefona. De esas s que no es posible librarse. A cualquier hora y en cualquier lugar del mundo, nuestro espritu ultrasensibilizado, capaz de or un llamamiento mental hecho en los antpodas, recoge los torrentes de sonidos, de ruidos, de voces, que los aparatos de transmisin lanzan al infinito. El espacio est encharcado en ondas plebeyas que nos saturan, que se infiltran en nuestra atencin, que nos penetran irremediablemente. Se hace imposible meditar y hasta permanecer dueos de nuestra dignidad de fantasmas. Yo conozco los cupls en boga, me he sorprendido balancendome al comps de los charlestones que toca la orquesta del hotel Savoy, de Londres, y he repetido obsesionantemente ms de treinta veces el fcil minueto de Tchaikovski, que se me prendi en la memoria. Los anuncios temticamente repetidos se acumulan en montones intiles dentro del alma, que debiera ocuparse nicamente en la expiacin. Yo s dnde se venden las mejores camas doradas, cul es la marca del ms excelente caf y qu laboratorio produce los analgsicos de mayor eficacia. El aire est inhabitable, camaradas, y es fuerza buscar otro medio donde nuestro decoro no sufra humillacin y no sean desviados nuestros fines. Y en qu lugar de la Tierra existe? exclam Gip, cruzando sus manos hoyosas sobre el orondo vientre inmaterial Me gustara saberlo. Yo he sido un pobre pecador, el ms pobre de los pecadores. Poda justificarme ante vosotros diciendo, sin mentir, que ignoraba que en mi conducta hubiese algo de execrable; pero esto, al cabo, a nadie importa. Lo cierto es que mis almacenes de cereales eran los ms importantes del reino, y que especul tan hbilmente, que pude reunir una gran fortuna. No he credo nunca hacer mal a mis semejantes; sin embargo, ms de una vez se me culp de haberme enriquecido

a costa del hambre del pueblo. Mi conciencia me deca que todo comerciante especula con alguna necesidad del prjimo, y el que figurase la que yo explotaba entre las fundamentales no era razn para que hubiese de renunciar a la fortuna. Mas por si algo haba de verdad en las diatribas, dispuse, para completa tranquilidad de mi nima, que la parte de libre disposicin de mi hacienda, y aun algo ms, fuese destinada, despus de mi muerte, a fundar y sostener unos comedores de caridad, que as resultaron esplndidamente dotados. Yo mismo redact los reglamentos, con el auxilio de algunos hombres de leyes, y cuando me sent morir, en esos instantes en que los hombres repasan con temor el balance de su existencia, pens que si en ella haba cometido algunas faltas, tambin dejaba asegurado un duradero beneficio, y que si gran parte de mi dinero provena del hambre de los desgraciados, gran parte de l ira despus a remediarla. Y as pensaba an cuando comparec ante mis juzgadores. Entonces, camaradas, supe todo lo que realmente haba habido de egosta y cruel en mis acciones y cunto me apartara del camino de los justos, que era mucho ms de lo que yo pudiera suponer. Terminaron los cargos, y se me dio permiso para alegar mis merecimientos. Busqu, un poco azarado, los mritos que pudiesen atraer a m la divina clemencia. "He dado record un permiso de diez das a Jos, mi dependiente, cuando tuvieron que cortarle una pierna." "Qu ms?" "Ayud veinte veces a atravesar la calle a aquel ciego que tocaba el acorden junto a mi oficina." "No fue para colocarlo bajo la ventana del abogado Zabuln, a quien t aborrecas?" "En algn lado haba de dejar al viejo." "Qu ms?" "Cuando mi sobrino Manuel, al volver del servicio, se encontr hurfano y sin dinero, tan pobre que no tena techo que le cobijase, le permit albergarse todas las noches en mi almacn, durante diez aos." "No es verdad que eso te ahorraba el sueldo de un guarda?" "Oh! gru. Si hemos de interpretar as las cosas!... Pero an hay ms." "Qu es lo que hay?" "Soy el fundador de los comedores Gip. Dej un cuantioso legado para ellos." "Los comedores Gip repiti mi Juzgador Qu es eso? Eh! orden a sus ayudantes. Buscad en el archivo de Obras de Caridad la ficha de los comedores Gip. Cmo no est ya en el expediente?" En el acto lleg una respuesta extraa: "En Obras de Caridad no consta la menor noticia de los comedores Gip." "Se llaman tambin aclar comedores de Santa Nemesia, porque los he puesto bajo su advocacin." "No, no... Tampoco sabemos nada de los comedores de Santa Nemesia." "Bien; la culpa no es ma. En el mundo estn funcionando." Se miraron unos a otros, sin saber qu decir. El Juzgador dispuso entonces: "Que uno de vosotros baje a la Tierra con l y lo compruebe." "No deseo nada mejor", exclam. Y an no haba acabado de decirlo, cuando el ngel y yo nos encontramos frente al amplio edificio construido a mis expensas en los arrabales de la ciudad para dar de comer a los hambrientos. En los pulimentados mrmoles del zcalo, la luz tena el mismo suave reflejo que un agua dormida; el conserje presentaba una confortable opulencia dentro de su uniforme magnfico; una mxima evanglica campeaba en letras de oro sobre el frontis. Todo aquello pareca tan amable y cuidado, que me sent lleno de orgullosa esperanza. Una larga hilera de famlicos entraba en los comedores y sala ordenadamente. Eran mujeres y hombres, nios y ancianos, pero todos semejaban formar una sola familia, porque la miseria de su vivir les amargaba los rasgos. Un poder misterioso me permita ver sus corazones llenos de amargura y sus estmagos vacos de alimento. Y cosa extraa, al salir, la amargura era mayor an y el vaco tan grande como cuando entraban. Aunque yo cre que no llevaramos ms de dos horas en nuestro puesto de observacin, la verdad es, segn supe ms tarde, que permanecimos en l veinte aos. Al fin, dijo el ngel que me acompaaba: "No comprendo lo que sucede ah dentro. Parece que no dan de comer a nadie." "Eso es imposible", rechac. "Vamos a saberlo."

En aquel momento entraba un vagabundo de mejillas hundidas, de traje en harapos y ojos febriles. Invisiblemente, el ngel y yo penetramos con l, y vimos y omos. "Hermano murmur el infeliz, dirigindose al decorativo portero, desde hace tres das solo he comido unas mazorcas de maz que me ha dado una vieja aldeana. Es esta la casa caritativa donde se acoge al hambriento?" "Esta es le contestaron; ahora mismo podr usted ver al director, que est en su oficina." Y un ordenanza le gui por lustrosos pasillos. Por las puertas entornadas era posible admirar los comedores amplios y limpios, con su vajilla reluciente dispuesta como si no se esperase ms que la llegada de los necesitados. El director era un hombre de aspecto bondadoso, plido y enlutado, al que yo conoca porque era el sucesor de otros directores que haban pasado en aquellos cuatro lustros. Contempl amablemente al recin llegado y le salud: "Bien venido sea usted entre nosotros. Nuestro ms vivo deseo es atenderle, pero ser preciso que responda antes a algunas preguntas: Es usted soltero?" "Soy viudo, seor." "Sin cuentas con la Justicia?" "Nunca he tenido que tropezarme con ella." El director se volvi hacia un joven que estaba sentado ante un pequeo pupitre. "Estoy muy contento, Blas afirm. Se ha fijado usted en este hombre? Parece reunir todos los requisitos que determina el Reglamento de la fundacin. Es viudo, no sufri procesamientos, tiene el pelo rubio y ms de cinco pies de estatura. Creo que al fin, gracias sean dadas a Dios!, podemos inaugurar los comedores Gip. Vaya usted a avisar al doctor. Acaso este sea un da feliz para nosotros." "As sea!", dese el joven, saliendo. Entonces el ngel me interrog: "Qu significa esto?" "Oh! expliqu. Pequeas formalidades... Dej bien atados los cabos en el Reglamento para evitar abusos. A estas comidas no tienen derecho los solteros, porque les supuse menos necesidad que a los que no lo son. Naturalmente, exclu tambin a los hombres de mala conducta, y a los muy pequeos, porque..., claro..., ms precisa de alimentos un grandulln. En cuanto al detalle del pelo rubio, lo exig porque yo fui as mismo rubio." En este momento reapareci el joven acompaado de un seor de lentes. "Querido doctor rog el caballero plido, tenga la bondad de reconocer el crneo de este solicitante." El doctor obedeci. "Es dolicocfalo", anunci al cabo de unos segundos. "Me da usted una gran alegra, doctor asegur el caballero, con el rostro iluminado por el placer. Sin duda hemos encontrado ya lo que desebamos, y este ser el primer hombre con quien podamos ejercer la caridad que deseaba el excelente Gip. Falta apenas un fcil detalle. Dgame usted, buen amigo continu, dirigindose al vagabundo: usted ser devoto de Santa Nemesia, verdad?" "De Santa qu...?" "De Santa Nemesia." "No..." "Pinselo rog el director, sin duda usted experimenta o experiment alguna vez cierta simpata hacia esa santa..." "No..., no recuerdo... Santa Nemesia...? No..." "Bien, no recuerda usted ahora; pero eso no quiere decir insinu el director que cualquier da, hace aos quiz..." "No; estoy seguro... Ni siquiera se me haba ocurrido pensar que existiese... Ahora caigo por primera vez que es muy natural que haya una Santa Nemesia. Esta es la verdad." El director inclin la frente y dej caer los brazos a lo largo de la levita. "Entonces, hermano habl tristemente, nada podemos hacer por ti. El Reglamento nos lo impide. Quien no sea devoto de Santa Nemesia no puede comer el pan de esta casa. Vete, y que el Seor atienda tus cuitas." El ngel orden hoscamente: "Regresemos." Durante todo el viaje solo volvi a hablarme para preguntar: "Qu has pretendido al exigir que fuesen dolicocfalos precisamente aquellos que recibiesen los beneficios de tu obra? Procuro explicrmelo y no puedo." "Lo cierto es balbuc, un poco azarado que.... bueno..., nunca supe exactamente lo que era un dolicocfalo. Me sonaba bien y

esto fue todo... Debo confesar que escrib esta clusula por vanidad.... para causar impresin..., por presumir de culto... Bah, una chiquillada!... Pero confo en que lo de Santa Nemesia le habr parecido plausible, no? el ngel continu callado. En definitiva, no hice ms que seguir las prcticas corrientes en estos asuntos; todos los ricos que crean instituciones benficas condicionan sus mercedes. Es la costumbre." Mi guardin persever en su mutismo, que no era de buen presagio. Poco despus o la voz del Juzgador que anatematizaba la falsa de mi caridad y el caprichoso tamiz por el que los poderosos hacemos pisar los dolores de nuestros hermanos para decidirnos a procurar su alivio. Fui condenado a morar en los comedores Gip hasta que entrase en ellos un ser humano que pudiese ser socorrido con sujecin a mis previsiones. Pero esto no ocurri nunca. Transcurrieron cincuenta aos; el edificio qued incluido en el crecimiento de la ciudad. Lo compr una adinerada Empresa para instalar en l un cinematgrafo. Yo no poda abandonar este mundo. Adnde ir? Estaba habituado a aquella casona. Me qued. He asistido, da por da, tarde y noche, a todas las sesiones de "cine". Poco a poco me fui aficionando. Cuando la gente era escasa, me sentaba en las ltimas filas, all donde las gradas casi se juntan con el techo. Si no haba localidades disponibles, me asomaba entre las cortinas de cualquier palco. Me distraa mucho. Hace una semana, el antiguo palacio de los comedores Gip ardi. Desde entonces ando sin rumbo... No s en dnde quedarme ni adnde ir... Soy el ms desventurado de todos los espectros. Uf! gru, malhumoradamente, el lgubre Flapp. Qu abominable historia! Tiene toda la ordinariez del siglo diecinueve. Cre que no acababas nunca tu relato. A m me sera imposible trabajar en unos comedores de caridad, y mucho menos en un "cine". Durante siete siglos he desempeado el cargo de fantasma del castillo de Onclers, y muchas generaciones han hablado de m con el respeto que siempre he merecido. Cuando el castillo de Onclers estaba habitado, palidecan sus seores al or mis aullidos o al vislumbrar mi silueta en cualquiera de las penumbrosas galeras. Al desmoronarse, los villanos que habitaban en torno no se atrevan a pisar las ruinas por temor de verme surgir. Conocan bien mi trgica historia. Yo fui el que empared vivos a mis cinco amigos ntimos: Renato, Alberto, Guido, Ral y Godofredo, en unin de los cinco hijos de mi mujer, cuando ella me enter en su lecho de muerte de que no eran mos, sino de los traidores camaradas. Hombre o fantasma, todos han temblado siempre ante m. Pero mi solar ha sido arrasado. Intrusos sin educacin ni creencias han instalado en el que fue mi castillo una gran serrera mecnica. Ya no hay nada que hacer all. Ni siquiera quise dispensar a aquellos obreros irreverentes el honor de mostrarme. Mi venganza es irme. Yo era lo nico importante que quedaba en Onclers, y espero que ahora jams volver a orse hablar de ese villorrio. Sin embargo, mi indecisin iguala a la vuestra. Adnde ir? No quedan ya muchos viejos castillos sobre el mundo, y los que an existen poseen ya su fantasma, que en ningn caso me vera aparecer con gusto. Siempre hay celos y competencias y choques... Hace ya quince das que medito en este lugar inasequible para los humanos: "Qu har?" Y no he acertado an a darme respuesta. Callaron los tres espectros. Debajo del rostro lvido de la luna, una nube finga un sudario tambin espectral. El enorme lobo que haba gustado siete veces la carne humana, y que se esconda en el bosque de abetos, aull largamente sobre una roca, con el hocico asestado al astro de nieve. Flapp declar, gemebundo: Tengo entendido que en Espaa nos aprecian an. Quiz vaya all. Elegir un pueblecito castellano para seguir gozando de ese ambiente de temor y de respeto que tan necesario es a un fantasma digno. Tur confes:

Yo intentar vivir en Inglaterra. He concebido un proyecto... Algo s de ese pas que me atrae. Gip murmur, cohibido: Acaso me dirija a Amrica... Amrica? despreci Flapp. Ese continente de ayer por la tarde?... Jams he odo que hubiese un solo fantasma en esa tierra advenediza. Pero no todos tenemos iguales preferencias, y estoy bien lejos de intentar discutirlas. Sigamos nuestro trabajoso destino. Adis. Os deseo la piedad de nuestros juzgadores. Alzronse y quedaron como suspendidos en el aire. Despus, cada cual march raudamente para un punto distinto del horizonte. Adis! grit, all, al Sur, muy lejos, la voz estremecedora de Flapp. Adis! respondi, entre las nubes negras del Norte, la dulce voz de Tur. Y la sombra de Gip, deslizndose, por el Oeste, hacia el mar lejano, carraspe antes de clamar poderosamente: Adis! En el Norte, en el Sur y en el Oeste, muchas madres que dorman con el ligero sueo de las madres, despertaron entonces, apretaron contra su pecho al hijo de tierna y tibia carne y miraron con inquietud en la oscuridad de la alcoba.

II
He aqu lo que vio el lgubre Flapp: la destacada torre de una iglesia, casitas y casonas en altibajos, unos canalitos tortuosos mediados de amarilla claridad que eran las calles y una plaza irregular donde se estancaba, ms difusa todava, la misma luz. Alrededor, la llanura castellana, silenciosa y negra. Sueo en las casas, polvo en los tejados, quietud en toda la rodaja de la tierra que limitaba el horizonte. Y en el balcn de ladrillo de la torre, brillantes y quietos, los ojos del gato del sacristn, que todas las noches suba a aquel lugar y pensaba todas las noches, al ver pasar los murcilagos: "No me explico cmo pueden volar los ratones!" En aquel momento, don Alvaro Salazar echaba una banda de su capa sobre el hombro izquierdo, en el portal del casino, y ocultaba en el embozo su barba blanca, despus de saludar al conserje, tan maduro de sueo, que se abra en largos bostezos. Aunque eran las tres de la madrugada, el viejo hidalgo dedicse a pasear su insomnio por las calles del pueblo. Desde muchos aos atrs complacase en este peregrinaje, que a veces le deparaba pequeitas sorpresas y siempre le evitaba una lucha demasiado prolongada, en la soledad de su casona, con el sueo, que le negaba su dulzor. Recorri lentamente algunas vas, se detuvo a charlar en la plaza con el vigilante nocturno un recio garrote, una zamarra, una bufanda, un grueso bigote lleno de gotitas de agua y conjeturaron los dos acerca de las causas probables de que hubiese una ventana iluminada en la vivienda del recaudador de contribuciones. Luego, el anciano continu su ronda. Casi rozaba su sombrero con la clave de los arcos en los soportales de la plaza. Caminaba erguido y fuerte, como si sus trece lustros estuviesen distantes. En el tortuoso callejn de San Andrs, donde los muros de un corral extendan su lienzo mellado, vio venir hacia l un fantasma temible, todo blancura, todo altura, trgicamente notorio en la media luz de la calleja. Don Alvaro no alter el ritmo de sus pasos, pero antes que el fantasma y l se encontrasen se detuvo. Qu hay, galopn? pregunt. Nos hemos divertido? El fantasma, inmvil tambin, rebull un poco debajo de su alba envoltura. Buenas noches, don Alvaro salud humildemente. No eres t el que rondas a la hija del Cojo? No, don Alvaro. Yo soy Matas, para servir a usted. Pues la sbana de l tiene un remiendo tan grande como el de la tuya. Me avergenza el que lo haya visto usted, don Alvaro; pero mi mujer no me quiere dar las sbanas nuevas para estos trotes. A pesar de todo, yo estoy ms propio que Manuel reclam el fantasma con cierto orgullo. No le parece, don Alvaro? Por ah os vais. No tenis inventiva. Y se puede saber qu haces por aqu en esta facha? Como usted no lo ha de decir... Pues donde me ve, he andado ya mis buenas dos leguas, entre ir y volver, porque... traigo dos jamones que compr en Aldehuela del Ro, y... si uno va a pagar los consumos... El fantasma tena ahora un aspecto vulgar. El palo que alzaba el lienzo sobre su cabeza se haba inclinado sin gallarda, y el viento jugaba con los pliegues de la sbana y dejaba ver unos gruesos zapatos y la pana de un acartonado pantaln. Continu el matutero: La noche en que est de guardia el Segoviano todo va bien, porque las apariciones le acoquinan, y nunca ocurri que nos diese el alto. Pero otras veces, sobre todo si uno se

tropieza con el Puos, no hay otro recurso que abandonar el gnero y darse a correr. Todo est muy mal, don Alvaro. Ya ve usted: para que un hombre serio tenga que ir por ah haciendo de fantasma... En fin: quiere usted algo, seor Salazar? Nada, Matas. Si desea ver maana un jamn, por si le conviene... Trtalo con Dominga. Buenas noches, entonces. El hidalgo sigui su camino. Cincuenta metros ms all, en otra calleja, se cruz con un segundo fantasma que se dira gemelo del anterior. T s que eres Manuel le dijo. El mismo, don Alvaro respondi debajo de la sbana, con voz recia, el seductor de la hija del Cojo. De retirada ya, si usted no manda algo. Acabo de confundir contigo a otra alma en pena. Es una competencia ruinosa gru la mscara; concluirn por no hacernos caso, y todos perderemos. Hoy se me ha acercado un sujeto a pedirme lumbre para su cigarrillo. Pero yo no dejar que los otros me ganen. He ensayado un aullido que a m mismo me pone los pelos de punta. Quiere orlo, don Alvaro? Gracias, Manuel. Basta tu palabra. Y vete a acostar, que quiz no te resten ms de tres horas de sueo. An tuvo otro encuentro el seor Salazar. Cuando estaba prximo a su casona vio un tercer fantasma con un pie sobre el poyo que protega la puerta, atndose los cordones de unos borcegues disformes y enlodados. Al divisar al caballero huy, recogiendo la sbana. Era un honrado zapatero, padre de seis hijos, que se haba propuesto convencer a un primo suyo de que el alma de un pariente le rondaba la calle para obligarle a hacer el reparto ms equitativo de una herencia. Don Alvaro entr en el zagun. Y pens, sonriente: "En el fondo, son unas buenas personas... Y an hay que agradecerles que amenicen la vida nocturna del pueblo. Si tuviesen un poco ms de fantasa...!" El viejo noctmbulo no poda sospechar entonces que en su misma casa, a cuatro metros por encima de su cabeza, se albergaba un fantasma autntico y temible. Pero era as. El lgubre Flapp, despus de contemplar con experta mirada el aspecto de la vivienda las calles tortuosas, las viejas casas, las luces amarillas y temblonas, como de reverberos, crey haber hallado el refugio que buscaba. Descendi sobre el pueblo sin que nadie le viese. Solo el gato del sacristn, en lo alto de la torre, estir el pescuezo y las orejas, movido por una indisimulable curiosidad, y fue siguiendo la blanca aparicin con sus ojos, que a veces eran verdes, a veces amarillos, y siempre hacan recordar el papel de estao que envolva los bombones en el escaparate de La Caa de Azcar. La flotante tnica del espectro roz algunos tejados, y al fin se abati sobre el de la casona de los Salazar. Blasn en el frontis y patio con porche de elevadas columnas. El lgubre Flapp, con su certero instinto de morador de un castillo, adivin bien pronto que era aquella la mansin ms aristocrtica del pueblo. Entr por los rotos cristales de una buhardilla y se acurruc en un rincn, sobre un arca vieja y entre olor a vejez. "No s lo que habrn hecho mis dos camaradas pens; pero estoy seguro de que ninguno de ellos encontrar algo ms conveniente. Si un fantasma digno puede sentirse a su gusto en cualquier parte que no sea un ruinoso castillo, es, sin duda, en uno de estos pueblos inmviles en el tiempo, donde se nos teme, se nos respeta y hasta se nos echa de menos cuando dejamos de aparecer. Espero que aqu pasar muy contento los dos siglos que an faltan para terminar mi destierro en el mundo." Y como al llegar a este punto en sus meditaciones el primer verdoso resplandor de la alborada cambiase el color de la noche, Flapp, arrebujado en su tnica, fue palideciendo, palideciendo, y se borr. Ese rayo de oro nuevo que manda el sol naciente a ras de tierra

para raer a los endriagos nocturnos ya no lo encontr al penetrar en la buhardilla sbito, hiriente y afilado an ms por los rotos vidrios de la ventana. Fue a la noche siguiente, al sonar las doce, cuando Flapp hizo su primera salida. Imponente bajo su envoltura, alto y terrible, deslizse por las callejuelas que existan a la espalda de la casona, un poco desorientado an por su desconocimiento del terreno en que haba de operar, pero disimulando con su vieja altivez de fantasma aristocrtico. Le agrad la traza vetusta del pueblecito, que la noche dignificaba. Algunas casas parecan estar muertas y no ser nada ms que fantasmas de casas, torcidos en su estrabismo agnico los marcos de sus ventanas, el tejado cado como un gorro de dormir, silenciosas, polvorientas, comidas por los gusanos que en los cadveres de las casas son las araas y los ratones. Flapp apreciaba sabiamente estos detalles y otros muchos que se revelaban a su larga experiencia, y ante los que cualquiera de nosotros pasara sin reparar. La vaporosa aparicin avanzaba pausadamente, rgida y callada. A nadie encontr en los diez primeros minutos de su paseo; pero esto es ms bien motivo de agrado para un espectro, que no dejara de sentirse incmodo si tuviese que recorrer la calle de Alcal a la hora de la salida de los teatros. Al fin, cuando emboc un callejn penumbroso, vio aparecer y aproximarse con una rigidez tan igual a la suya, que pens estarse mirando en un espejo, otro blanco fantasma. "Hum! gru Flapp. He aqu un contratiempo inesperado. No me gustara tener un competidor. Veamos cmo me recibe." Continu su marcha. En el otro extremo de la calle, Manuel cavilaba, bajo su envoltura, atisbando a Flapp por un agujero del lienzo: "Otro en campaa! Me van a estropear mis planes. Aqu, ya se sabe, en cuanto a uno se le ocurre una buena idea, todo el mundo es a copiarla." Y avanz tambin. Detuvironse cuando ya estaban frente a frente, casi tocndose. El silencio se hizo ms hondo, y hasta se dira que las sombras se pegaban ms a los muros de las casas, en espera de algo terrible. Entonces, Manuel lanz el aullido pavoroso que haba ensayado para ahuyentar a sus competidores, un "uuuh!" prolongado y triste, indudablemente copiado del repertorio de los canes del pueblo. Cuando se le acab el aliento, call y esper las consecuencias. El otro fantasma se haba estremecido ligeramente al sonar el grito inesperado: pero despus lo escuch hasta el final con atencin respetuosa o acaso con delectacin crtica. Y apenas Manuel enmudeci, Flapp lanz hacia el cielo aquel clamor horripilante que, un siglo tras otro, haba estremecido a los aldeanos de Onclers en sus casitas humildes. El seductor de la hija del Cojo sinti como si un trocito de hielo recorriese su espina dorsal. Su primer impulso fue subirse a la reja de la casa ms prxima. Pero se domin. A nadie tena miedo en el mundo; si se excepta al padre de su novia. Pens, sencillamente, que haba que luchar con una garganta ms fuerte que la suya, y esper su turno correctamente. Cuando Flapp termin, el mozo produjo un alarido sensacional, mezcla de silbido de un tren, del estertor de un agonizante y del llanto de un nio; pasaba de los graves a los agudos a travs de trmolos increbles, y cuando ya no saba qu inflexiones dar a sus gritos, ladraba rabiosamente dos o tres segundos. Flapp hizo un gran esfuerzo para dominar sus impresiones. Durante media hora ambos espectros remedaron en tono mayor esas largas querellas que sostienen los gatos antes de acometerse. Pocas laringes resistiran aquel terrible empeo, y Flapp lleg a experimentar en la suya el cosquilleo precursor de la tos. Al fin, dignamente abandon la partida y continu su marcha impresionante, erguido y grave. "Alla mucho, pero sin escuela iba pensando. Es un pobre fantasma de pueblo. Y ordinario. Ladra. Qu asco!"

Sigui retador, por las calles oscuras, entre tapias que parecan resguardar cementerios y recortaban una tortuosa faja de cielo en el que las plidas estrellas temblaban. Sali a la llanura polvorienta y sin trmino, por la que un soplo de aire vagaba, perdido entre las sombras, y Flapp pareci ser como un blanco remolino de polvo de los que se alzaban para saludar a la rfaga y se extinguan despus. La noche pesaba sobre el llano como si se afianzase en l para sostener el peso de la inmensa bveda negra, a horcajadas sobre el suave resplandor del pueblo. Y en un pliegue de la noche, a medio kilmetro del arrabal, sentado al pie del molino en ansia de hacer ms impenetrable la sombra en que se esconda, el matutero Matas rumiaba la reciente tristeza de un descubrimiento amenazador. A unos pasos de l blanqueaba la carretera, que sugera la vaga ilusin de un ro silencioso. Flapp se entreg en la soledad a algunos ejercicios extravagantes: salt como el tapn de una botella para alcanzar una lechuza que pasaba, y despus corri con los brazos abiertos, en lnea recta, a medio palmo de la tierra, y luego, como encontrase en el camino una dbil columnita de polvo que giraba graciosamente, se imprimi a s mismo un rpido movimiento rotatorio, en alegre competencia. Pero tales transportes no duraban mucho en Flapp, y el triste personaje, despus de tan inslitos excesos, recuper su terrible arrogancia y regres a la villa, verde la mirada de sus cuencas (con ese verdor con que fosforece lo ptrido), erguida la funeraria silueta y un extremo del blanco sudario rozando sin huella la carretera real. Chis! Chis! Primero crey que la lechuza cruzaba otra vez el campo. Chis! Chis! Mir en torno, y vio a su derecha, bajo un olivo, una figura blanca que le haca sigilosas seales. Eh, camarada! oy. Har usted mejor en volverse. El Segoviano se ha retirado de la guardia porque est dando a luz su mujer, y le ha sustituido el Puos. Es una noche perdida. No se puede hacer nada. Flapp se detuvo. Le digo a usted sigui la figura blanca que lo he visto yo. Y no me atrevo a pasar ni s cmo esconder dos jamones que llevo. Acercse Flapp solemnemente, y no hizo ms que fijar en el hombre la luz espectral de su mirada y envolverle en el fro de tumba que mova al pasar. Luego sigui hacia el pueblo. Ave Mara Pursima! balbuci persignndose, el aterrado Matas. He visto en mi vida demasiados fantasmas falsos para no comprender que uno autntico acaba de pasar junto a m. Y rez una Salve; pero, apenas la hubo terminado, un sentimiento de curiosidad o cierto anhelo que brot confusamente an en su espritu le impelieron a marchar tras el aparecido, que se alejaba en direccin a la villa. Recogi presuroso los jamones, embozse ligeramente en la sbana y se lanz con rpidos pasos a la carretera. Sentado a la puerta de una especie de garita de tablas sin cepillar, a la entrada del pueblo, un hombre fumaba un grueso cigarrillo; en un farol colocado a sus pies arda una dbil luz amarillenta. Cuando el lgubre Flapp lleg a unos quince metros de distancia, el hombre lo vio, frunci el ceo debajo de la visera de su gorra sebcea y estir lentamente el brazo hacia un garrote que se apoyaba cerca de l, contra la garita. El espectro aproximse. Confiando una interjeccin al estambre de la bufanda que abrigaba su boca, el consumero sali a la mitad del camino. Alto! grit. Adnde va usted con esa facha, compadre?

Es probable que fuese el estupor lo que inmoviliz ante aquella audacia al terrible Flapp, que haba visto caer desmayados, ante su simple aparicin, a tantos aguerridos centinelas del castillo de Onclers, antes que la industria lo hubiese desahuciado. No crea usted que basta venir hecho una birria para asustarme, amigo. Qu? Traemos carne de cerdo debajo de la sbana, no es eso? Sultela usted, o cambio de tono! Y agit significativamente el garrote. Flapp permaneca erguido, silencioso, imponente. Vaya! gru el Puos. Se hace usted el somnmbulo, eh? Le registraremos, entonces. Avanz los dos pasos que le separaban del espectro e intent palpar sus vestiduras inmateriales, y antes que el infeliz guardin pudiese dar a la noche el grito de horror en que se hinch su pecho, una fuerza irresistible lo alz para lanzarlo despus contra el suelo. Rod, magullado, rebatido sobre s mismo; se alz polvoriento, sin gorra, flotante la bufanda, y huy con una ligereza que haca pensar en las velocidades de que hablan los astrnomos. El ancho cigarrillo se reparti en una docena de chispas carmes sobre el camino. Y Flapp, irritado y soberbio, entr en la ciudad. Dos minutos despus de esta escena espeluznante, Matas pasaba ante la desierta garita con una tranquilidad que no le haba asistido en ninguna de sus azarosas excursiones. Gan la primera calleja y se escurri hacia su casa, pensando en los grandes beneficios que podan deducirse para l de aquel encuentro del guardin con un fantasma indubitable. Al doblar una esquina encontr a Bastin, el zapatero, que, sentado en un poyo, tomaba fuerzas para seguir aullando en la rendija de la puerta de su primo, el detentador de los bienes del pariente difunto. Detvose Matas un momento y le cont lo sucedido con la alegra de salir tan bien librado cuando ya daba por perdida su labor de aquella noche. Bastin se doli: Grande suerte la tuya! Mientras, yo pierdo las horas de descanso en el imposible empeo de ablandar la conciencia de ese buitre. Qued caviloso el infeliz bajo la flccida cobertura de la sbana vieja, y Matas marchse y se acost, calculando la posibilidad de volver de Aldehuela del Ro a la noche siguiente con un pollino bien cargado de embutidos y de jamones; el quid estaba en poder dar al asno un aspecto tambin espectral. Mientras tanto, Manuel, que haba recorrido ya dos o tres veces la calle en que viva su novia, extraado de que tardase tanto en abrirse aquella noche la puertecilla de la tapia, se sinti llamado al fin por un siseo cauteloso, y cuando ya buscaba los dulces labios de la muchacha, le previno ella con sobresalto, desde la sombra en que su rostro era una leve mancha plida: Vete, por Dios! Mi padre sospecha nuestros ardides, y esta noche ha cargado su escopeta de dos caones. Fanfarrone algo el mozo, aunque la noticia le inquietaba demasiado y solo esperaba que insistiese la joven para dar a su huida matices de obediencia. Y en esto estaban cuando atron la calle un disparo. Manuel sali a tiempo de ver lo que ocurra. Y lo que ocurra era que Flapp, siguiendo su ronda, haba acertado a embocar la ra en el instante en que el desconfiado padre acababa de instalarse en lo alto de una escala, entre las ramas de una higuera que desbordaban sobre el muro, para aguardar el paso del seductor con su atavo fantstico. Cuando divis a Flapp dio por seguro que era el osado mozo quien se acercaba, y lo enfil con la complacida calma de su viejo rencor; a menos de doce pies hizo fuego. Los perdigones atravesaron la alba aparicin para hundirse en la tierra. Y el Cojo vio, con horror indecible, que el espectro al que esperaba ver cado, gemebundo o en cobarde fuga, se ahilaba, se haca tan grande como el muro, mayor an

que el muro, y extenda hacia l dos manos esquelticas, mientras la verde luz de la mirada se haca ms lvida y un clamor inhumano estremeca de horror la noche entera. No escap el hombre; cay de lo alto de la escalera, casi inconsciente de horror, y no se sabe cmo l mismo no logr explicarlo nunca atraves el corral y entr en su casa, mientras Flapp surmontaba las tapias y un grupo de chozas, para descender ms all, doblemente irritado y terrible. Convendra que vieses si est vivo tu padre aconsej pensativamente Manuel cuando volvi a acercarse a la joven. Y la joven entr. Cinco minutos despus regres, y dijo: Mi padre est debajo de la cama, y jura que no saldr de all hasta que amanezca, aunque se lo ordene el alcalde. En ese caso opin Manuel, creo que bien podemos hablar un poco de nuestros asuntos. La puertecilla de la tapia se cerr, y el enamorado tard en salir una hora; pero como esta es una historia veraz, debe admitirse que si todas las palabras que cambiaron en ese tiempo los novios se escribiesen en un telegrama, no habra que pagar por su transmisin muchos cntimos ms de dos pesetas. Camino de su morada, Manuel encontr a Bastin, que descansaba fumando un cigarrillo bajo el dintel de una puerta, y le narr la escena que haba presenciado, muy contento de tener segura, gracias a la aparicin del fantasma, la inhibicin del Cojo, y, por tanto, la tranquilidad de sus entrevistas con la joven. Ay! gimi Bastin. Cmo envidio tu suerte! Yo amenazo todas las noches al alma de cntaro de mi primo con las penas del infierno, y cuando ceso en mis imprecaciones oigo al travs de la puerta sus ronquidos. Manuel despidise, egostamente feliz, y Bastin volvi a quedarse caviloso bajo la flccida cobertura de la sbana vieja. No haba pasado mucho tiempo cuando la espantable silueta de Flapp, en su recorrido inaugural, surgi a escasa distancia del atribulado zapatero. Transido de horror, apretse el cuitado contra el quicio, y Flapp transcurri sin verle, porque iba sobradamente preocupado con las desagradables incidencias de aquella noche. Pero apenas se alej a una distancia igual a la lanza de un carro, Bastin, sacando fuerzas de su propia desesperacin, recogi la sbana entorpecedora, se la ech por los hombros, como el embozo de una capa, y corri tras el espectro. Seor fantasma! balbuci, tembloroso. Seor fantasma, sgame, por caridad, un segundo tan solo! Flapp sigui en silencio. Seor fantasma, aqu cerca, en el nmero diez, vive mi primo Jenaro Cotovas, que se qued con dos mulas y el trocito de secano de nuestro to y me despach con una miseria! Fue un robo, seor fantasma, fue un robo! Por la salvacin de mi alma le juro que nos enga miserablemente. Flapp sigui lgubremente callado. Seor, tengo seis hijos; pasan hambre; mi mujer est ms arrugada por las penas que la piel del zueco de un campesino, y nuestro hogar permanece apagado muchos das! Si ese canalla nos da lo que nos pertenece, an podremos defendernos, seor. Flapp sigui inconmovible, lento, alto y fro. Seor fantasma, yo le pido con todo fervor que se acerque al lecho del infame y le repita lo que vengo gritndole yo por el ojo de la cerradura desde hace un mes: "Jenaro, vengo del otro mundo a mandarte que des a Bastin lo que es de Bastin y de sus hijos." Nada ms, seor. Flapp no respondi.

Total, un minuto insisti el zapatero; un minuto, y despacha usted este asunto sin ms trabajo! Hgalo por el perdn de sus culpas, seor fantasma! Entonces Flapp se detuvo. Desdichado! exclam, con su experimentada voz cavernosa. Cmo te atreves a dirigirte a m? Qu puede importarme tu mezquino empeo? Mezquino? protest Bastin, malhumorado. No s por qu lo juzga usted as; pero, desde luego, es ms importante y ms digno que pasar un jamn de matute o poner al Cojo, contra su voluntad, en el trance de ser abuelo. Y qu tengo que ver yo con tales miserias? rugi el terrible Flapp, excitada ya su fcil clera. Las piernas de Bastin flaquearon, y en su espritu el miedo y la desesperanza se extendieron como una niebla fra. Es mi sino! gimi. Nadie ha de ampararme en mis cuitas. He ah al astuto Matas; nada tengo que decir contra l; pero son muchas las noches en que se disfraza de fantasma para asustar al Segoviano, y as defrauda al Municipio. Y cuando una casualidad le pone en riesgo, aparece usted, hace huir a su enemigo y le facilita el negocio. Al amparo de usted lograr enriquecerse. A mi amparo? murmur Flapp, atnito. He ah el jactancioso Manuel. Se asegura la impunidad de sus visitas a una moza fingindose alma en pena; descubre el padre la superchera, y cuando va a vengarse, surge usted y le hace creer para siempre en la realidad de lo que fue un engao. Ahora Manuel podr gustar tranquilamente hasta el alba, todas las noches, el amor de su novia. Gracias a usted. No. Cmo gracias a m? rechaz Flapp. En cambio, yo he estropeado dos de nuestras cuatro sbanas, ando muerto de sueo, me resfro en estas madrugadas crueles, y es intil que pida con lgrimas en los ojos, por el amor de mis pequeuelos... Porque yo no quiero nada para m... Pero call, porque se encontr solo en la penumbrosa callejuela. El fantasma haba desaparecido. Unos trocitos de papel se alzaron del suelo; algunos pasos ms all giraron y volvieron a caer, como si por un momento los hubiese movido un soplo de aire. Flapp se haba remontado sobre las tejas de las casas. Las revelaciones de aquel pobre diablo le aturdan. Entonces, dnde se haba metido? Qu haca l en un pueblo donde el intrusismo espectral estaba tan desarrollado que con l se amparaban todas las concupiscencias? Bien claro se vea el mal de que cada villa no contase con un fantasma autntico. Si siempre hubiese existido uno real en aquel lugarejo, no se atreveran los humanos a escarnecerlo con una parodia. Pero ya era tarde; los intereses creados no podan ser ms abominables, y Flapp los protegera contra su voluntad ya los haba protegido una vez al presentarse. Temi que le fuesen pedidas cuentas de su conducta, porque la responsabilidad de un fantasma es muy estrecha. Y..., por otra parte..., ser confundido con un matutero, con un seductor..., con un padre de familia que interrumpa para toser las amenazas de ultratumba que haca pasar al travs de la rendija de una puerta... No; aquello era menos grato y ms comprometedor que lo de Onclers. Uf, estos pueblecillos que l crea tan propicios para su solemne condicin fantasmal...! Remontse ms. La villa apareci bajo l, en vuelta en luz turbia, soolienta. Alejse, desolado, fracasado, incierto... Desde la barandilla de la torre, en la iglesia sombra, el gato del sacristn alarg la cabeza para mirarle con ojos que parecan hechos con el papel de estao coloreado de los viejos bombones de la confitera del pueblo. Pero como pasase un murcilago, el desvelado animalito desentendise de aquella forma blanca y extraa que se iba, para continuar meditando en el difcil contrasentido que alarmaba todas sus vigilias: "Pero cmo es posible que puedan volar los ratones?"

III
Haca calor, y aquel hombre estaba ante su bureau en mangas de camisa. Durante diez minutos, Gip le vio leer atentamente, con gesto preocupado, rascando al mismo tiempo la copiosa cabellera con un lpiz largo como una batuta. Gip se encontraba un poco cohibido. Haba llegado a Hollywood haca ya una semana, y en aquellos siete das recorri, invisible y feliz, los estudios donde se preparaban las grandes pelculas, asisti al trabajo de los artistas ms famosos, presenci la magia de las galeras, los esfuerzos de los directores en las cintas donde era preciso mover muchedumbres, se desliz en la intimidad de los actores y las actrices que le haban cautivado cuando vagaba por el palacio, convertido en "cinema" de los Comedores Gip. Sobre todo, haba admirado a Hopkins, el gran Hopkins, el clebre director de la Hopkins Film, del que hablaban todos los pblicos del mundo, arrebatados por la novedad de sus procedimientos, por el inters de los asuntos que llevaba a la pantalla, por la calidad de los artistas que haba conseguido reunir en su empresa. Cuando la proyeccin luminosa anunciaba a los espectadores que iba a serles ofrecida una pelcula Hopkins, aplausos de jbilo estallaban anticipadamente, acogiendo aquel nombre colmado de prestigio. Y el propio Gip hubiese querido aplaudir muchas veces. Su devocin por Hopkins era exaltada y frvida. La primera vez que lo vio en persona, encaramado en una escala, con la enorme bocina en la mano, rigiendo un ejrcito de comparsas, lo reconoci, y quedse mirndole enternecidamente. Al fin, el fantasma haba tomado una decisin. En verdad, esta decisin estaba ya formulada cuando se separ de sus compaeros; nicamente era preciso acumular el coraje necesario para realizarla. Gip era un poco tmido. Ms de una vez haba irrumpido en el gabinete de Hopkins resuelto a mostrarse, y una vacilacin invencible se lo impidiera. Pero ahora no ocurrira as. "Ha llegado el momento se dijo, animndose. Vamos all." Y comenz a bocetarse. En aquel instante, Hopkins, que seguramente haba descubierto alguna torpeza en el escenario que lea, dio un fuerte puetazo en el bur y profiri un juramento. "Asnos! se le oy exclamar. Acabarn con toda mi paciencia!" Tach algunas lneas con el lpiz monstruoso; escarb con l su cabellera spera, lo chup, abstrado, y despus escribi con ligereza varias palabras. Gip se haba borrado a s mismo, asustado. Volvi la calma: y Gip tambin a hacerse visible con acobardada lentitud. Dos minutos despus, su pequea calva, sus abultados carrillos, su vientre redondo, su traje a la moda de cincuenta aos antes, se mostraron claramente en la viva luz del estudio. Permaneci inmvil mucho tiempo, en espera de que Hopkins levantase su mirada del papel y le viese. Pero esto tardaba en ocurrir, y Gip tema que alguien llegase a estorbar sus propsitos. Llam a media voz: Seor Hopkins! El director levant la cabeza y lo abarc en una rpida mirada. Qu ocurre? Deseo hablar unos segundos con usted. Hopkins torn a golpear la mesa. Al diablo los importunos! He dicho que no dejasen pasar a nadie!

Algo extrao, inhabitual, que descubri en el aspecto del intruso le movi a inquirir malhumoradamente: Quin es usted? Perdn... Soy...; pero no se asuste... Soy un fantasma. La amable recomendacin de Gip result perfectamente intil. Hopkins cruz sus brazos con un aire muy distinto al de una persona asustada. Y cmo le han dejado entrar? Es terrible esto! Voy a llamar a mi secretario... Extendi su mano hacia el timbre; pero un ademn de Gip le contuvo. Un momento! He venido desde muy lejos solo para conversar con usted... Le ruego que me oiga. Mucha gente viene de muchos sitios para hablarme grit Hopkins, pero yo no puedo or a todos. Cada minuto mo vale cien dlares. Usted no tiene trazas de poseer un centavo... Pero puedo hacerle ganar muchos millones. Cmo? pregunt el famoso director, entre resignado a or una estupidez y aburrido por aquella pertinancia. Seor Hopkins, esccheme usted dijo el espectro, aproximndose: he visto incontables pelculas en un "cine" europeo; adoro ese arte; estoy verdaderamente apasionado por l. Conozco su labor de usted y la de todos los grandes actores del mundo. Y he adoptado una resolucin: estoy decidido a dedicarme al cinematgrafo. Oh!rugi Hopkins. Gip no se detuvo a interpretar el verdadero sentido de la exclamacin. Continu explicando efusivamente, entusiasmndose con sus propias ideas. Lo he resuelto porque creo, despus de haber meditado mucho, que el "cine" es el nico refugio que le queda a un fantasma. En todas partes nos niegan; de todas partes nos expulsan... Pero yo he admirado pelculas en las que figuran fantasmas; puedo decir que un cinco por ciento de todas las pelculas que se han producido en el mundo presentan un fantasma, lo que revela que el nuevo arte nos concede la importancia que merecemos y cuenta con nosotros como un recurso abundante en inters y en prestigio. Imagnese usted el xito que lograra una casa que dispusiese entre sus artistas de un fantasma de verdad, de un fantasma autntico... Hopkins le interrumpi acremente: Basta, seor; su proposicin no me conviene por ahora. Tenemos ms artistas sensacionales de los que podremos utilizar nunca, y diariamente aparecen en Hollywood los personajes ms destacados del mundo. Millares de prncipes rusos, docenas de condes italianos, varias reinas, toreros espaoles, toda cuanta mujer cree que es guapa o est descontenta de su sueldo de mecangrafa, quisieran trabajar ante nuestros operadores. Es imposible. Comprndalo. Pero comprenda usted tambin que no todos los das se encuentra un fantasma... Oh! Le ruego...! Tengo tanto trabajo...! No hablemos ms... Ayer he arrojado por esa ventana a un general vencedor de la guerra europea que deseaba lo mismo que usted y me molest menos tiempo que usted. Vyase. Es un buen consejo. Gip se entristeci. Sin una esperanza?... Sin la menor promesa...? Quiz ms adelante...; no s... Inscrbase... Vea a mi secretario. Deje su direccin. En todo caso, se le avisara... Pero ahora, mrchese. Si usted lo permite insinu tmidamente Gip, esfumndose, aparecer de cuando en cuando... Bien; s... Ya veremos... respondi el director, encorvado otra vez sobre sus papeles.

Desde entonces un par de veces cada semana, el fundador de los Comedores de Caridad surga ante Hopkins, en el despacho, a la puerta de sucasa, en un corredor. Hopkins le miraba apenas con la mirada distrada con que se suele acoger a un pedigeo, y mientras encenda un cigarro o buscaba las llaves en el bolsillo o se afeitaba ante el cristal de aumento de un espejo colgado cerca de la ventana, responda al saludo de Gip: Hola... No, no hay nada an... Y contestaba a su despedida, ya sin mirarle, en un murmullo: Un da lleg Gip cuando el director de la Hopkins Film estaba entregado a la ms sombra desesperacin. Su primer actor, Adams, la ms rutilante de las estrellas de aquel cielo, haba sufrido un accidente de automvil. Despus de una alegre noche en que el champaa, servido en la pila de bao de miss Evans, enloqueci a todos los invitados de la bella artista, el arrogante joven tuvo la desgracia de embestir un muro estpidamente colocado a la orilla de una carretera, y de este pequeito suceso result un grave quebranto para las facultades artsticas de Adams. Las facultades artsticas de Adams residan en su correcta nariz y en sus grandes ojos. Cuando esta nariz apareca en la pantalla, todas las espectadoras del mundo murmuraban que no poda verse otro perfil tan perfecto como el de aquel hombre; y cuando, en algn primer plano, los negros ojos del famoso actor miraban, entre el cerco de las pestaas rimeladas, la oscura profundidad de la sala, dando a cada mujer la sensacin de ser hipnotizada por ellos, una suave delicia haca brotar mil suspiros estrangulados por el disimulo. La nariz de Adams haba sido reconocida entre cuarenta narices clebres, en las pginas de grabados de una gran revista neoyorquina, y en un plebiscito abierto por otro peridico mereci, por una mayora formidable, ser proclamada como el ideal humano hecho realidad. Despus del choque, apenas serva para figurar en una pelcula cmica. Adams estaba inconsolable. Haba roto con iracundia femenina varios espejos que le haban revelado la desfiguracin de su rostro. Haba llorado histricamente. Haba suplicado y amenazado al mdico que le hiciera las curas, y solo hall algn alivio a sus padecimientos morales leyendo las cuatrocientas cartas que el correo de aquel da puso en sus manos. Cartas en las que, desde todos los pases del mundo, jovencitas impacientes y solteronas de imaginacin alocada le declaraban su amor y le pedan un retrato. El percance impona una larga pausa en el trabajo de Adams. Y por si esto era poco para contrariar los intereses de la Hopkins Film, la encantadora Amy Reynard haba denunciado su contrato aquella misma maana para casarse con un marqus montenegrino. Y lo grave estaba en que Adams y la Reynard haban de ser los protagonistas de la grandiosa pelcula La tierra de nadie, evocacin de las escenas de la guerra, en la que un deportista norteamericano derrotaba, utilizando, sucesivamente, un tanque, un aeroplano y una canoa automvil, un Cuerpo de ejrcito alemn. Mil metros de cinta rodada ya, y Amy bordndose coronas en las camisas y Adams con la nariz exuberante y tumefacta! Hopkins tena razn para maldecir el Destino. Cuando vio a Gip perfilarse en un rincn, disimuladamente ansioso, con la dbil sonrisa de los tmidos rayndole los carnosos mofletes, el famoso director pens en arrojar contra l un pesado cenicero de cobre que haba sobre la mesa. Pero una sbita idea le contuvo. Hundi las manos en los bolsillos del pantaln y contempl largamente al espectro, mientras revolva el puro entre sus dientes. Parker dijo al fin, dirigindose a su secretario, qu te parece este tipo? No se haba dado nunca el caso de que Parker se atreviese a exponer una opinin sin conocer antes la de su jefe. As, balbuci, entornando los ojos como si estuviese examinando a Gip con atencin concentrada: Tiene algo que..., algo as de...

Algo de tendero. Justamente. Iba a decirlo. Es un tendero inconfundible. Hopkins escupi dos centmetros de puro mascado. Y, sin embargo, Parker, en estas circunstancias, no sera recomendable utilizarlo? Sera, quiz, lo ms recomendable, seor Hopkins apoy Parker. El director sentse en el borde de la mesa y orden al fantasma con un gesto que se aproximase. Ha trabajado usted en Europa? pregunt. Oh, no!... Qu sabe usted hacer? Aparezco y desaparezco cuando se me antoja, me sostengo en el aire, salvo en un abrir y cerrar los ojos distancias enormes... Todo eso se consigue fcilmente en el "cine". Qu ms? Paso a travs de los muros ms fuertes; puedo iluminarme como si llevase dentro un foco potentsimo... Hopkins curv las comisuras de sus labios. En fin..., vamos a intentar... Telefonea a Mallet para que venga a hablarme, Parker. Es preciso que escriba rpidamente un argumento. Trae un contrato en blanco. Cunto quiere usted ganar? Ganar?... Nada. No; es imposible. Si se divulga la noticia de que usted no cobra, la cinta no tendra importancia. La Hopkins Film paga bien a sus artistas. Es una forma de reclamo. Tendr usted dos mil dlares semanales. Pero un fantasma... Hopkins cort severamente: Esto no es Europa, seor. Aqu, el que trabaja cobra; somos gente que sabe llevar un negocio. Dos mil dlares. Ya est dicho. Puede marcharse y no volver hasta pasados cinco das. Gip, radiante de jbilo, dio las gracias y desapareci. Bien, Parker decidi Hopkins; ahora es preciso hacer unos cuantos anuncios sensacionales para lanzar a este tipo. Que los peridicos y el pblico comiencen a preocuparse de l. Encrgate t mismo de eso. Yo llamar a Mallet para decirle lo que necesitamos. Sali. Parker sentse ante su mquina de escribir y media hora despus haba urdido un proyecto de reclamo para concitar sobre Gip la atencin de la gente. En conjunto, no careca de sugestin. Se afirmaba que la Hopkins Film, deseosa de acrecentar su ya inmensa fama y de llevar a la cinta las ms atrevidas novedades, haba contratado a Gip el Terrible, el fantasma ms interesante de la vieja Europa, que estaba haciendo furor en Londres y en Pars. Gip el Terrible se haba avenido por, una suma fabulosa a interpretar un papel de acuerdo con sus asombrosas facultades en una pelcula que causara una verdadera revolucin en los procedimientos del sptimo arte. La pericia del afamado director..., etc., etc. En menos de un mes estuvo escrito el asunto y el guin de la pelcula. Figuraban en ella una hermosa muchacha enamorada de un joven arrogante y un encubierto malvado que aspiraba a la mano y a las riquezas de la bella, a cuyo padre haba asesinado misteriosamente. Pasaba el novio por estremecedores peligros, aunque siempre lograba verse a salvo por esa tendencia a las complicaciones que tienen todos los bandidos de pelcula, ninguno de los cuales parece haberse enterado de lo fcil que es matar a un hombre rpidamente. As, en una ocasin, el amable joven era colocado sobre un barril de

explosivos cuya mecha tena veinte metros de largo; en una segunda tentativa lo dejaban atado a la va de un tren que deba tardar hora y media en pasar por aquel sitio; otra vez lo encerraban en un subterrneo que se iba inundando gota a gota... El fantasma del padre, que velaba por los enamorados tena siempre tiempo de llevarles auxilio. Pero los bandidos no escarmentaban y volvan a incurrir en las mismas torpezas. En Hollywood, el anuncio de la pelcula haba despertado cierta curiosidad. El seor Hopkins negse a autorizar las pretensiones de los periodistas que deseaban celebrar una interview con Gip el Terrible; pero se avino a conferenciar personalmente con ellos para darles algunos detalles acerca de su nuevo colaborador. Como en su vida se haba ocupado de los espectros, no acert a decir sino vulgaridades, y cuando los reporteros se enteraron de que el fantasmal artista no tena en proyecto matrimonio, ni divorcio alguno, retirronse un poco defraudados. Comenz a impresionarse la pelcula. Escudados en poderosos reflectores, los carbones ardan chirriando y las ruedecillas de las mquinas subrayaban las escenas con su rumor. Hopkins, en mangas de camisa, blanda el megfono y vigilaba todos los movimientos. Cuando Gip presentse para trabajar, el famoso director le examin consternado. Oh! Alto, alto! Cmo es eso? No se ha caracterizado usted? De qu debo caracterizarme? balbuci Gip. Toma! De qu!... De fantasma. Pero... ya estoy... No; perdone... Esa chaqueta, todo ese traje que usted lleva carece de carcter. No podemos presentar un fantasma as. Envulvase en un lienzo blanco. Es imposible protest Gip. Yo debo estar siempre as con esta presencia, y carezco de facultades para corregirla. Maqullese, al menos! rugi Hopkins. Cmo quiere aparecer con esos carrillos redondos? Ensombrzcalos. Si se presenta como est, habr alguien que crea que es un fantasma? Por qu no? dijo Gip, ofendido. No lo habr, se lo juro! Haga el favor de obedecerme. Le repito que es imposible, Hopkins afirm el espectro, terriblemente lvido. Ningn lpiz, ninguna crema podra alterar uno solo de mis rasgos. Piense usted que soy inmaterial. Hopkins bram, sinceramente disgustado; pero no haba ms remedio que someterse. La primera aparicin de Gip en la farsa deba ser terrorfica. Antes que nada, surgira su mano de entre los pliegues de un cortinn para extenderse acusadoramente hacia el bandido. Esta labor fue trabajosa. Gip desliz una mano cuadrada y vulgar con una naturalidad encantadora; pero Hopkins vocifer: No es eso, no es eso! No se trata de imitar una mano indicadora, de las que hay pintadas en los muros, sino la mano de un fantasma. Engarabite usted los dedos, encrvelos como si fuesen garras terribles. As... Gip asom la cabeza para recoger la enseanza del director, que recoga sus dedos epilpticamente, y procur imitarle. Pero clam Hopkins, desesperado yo no le he dicho que arae el aire! Arao el aire? indag el espectro. Parece que araa usted el aire o que rasca una cabeza. Mueva usted los dedos como yo. Es increble su conducta! Cualquier nio de Hollywood sabe cmo mueve los dedos un fantasma. Seor Hopkins, le aseguro que nunca los he movido as. No; llevo ms de cincuenta aos de fantasma, y...

Haga el favor, Gip; perdemos tiempo. Obedeci. Despus deba separar el cortinn y aparecer, sombro e imponente. Y as lo hizo. Pero Hopkins tir el megfono al suelo, como si renunciase para siempre a luchar con tanta torpeza. Es imposible! se doli. Esccheme, Gip: se ha dado usted cuenta de la situacin? S? Entonces, por qu aparece de ese modo? No viene usted a anunciar que la cena est servida, sino a provocar el espanto del hombre que le mat. Revuelva los ojos en las rbitas, contraiga la boca... Recuerde que es un fantasma... Un fantasma!... Sabe? S; un fantasma repiti, desconcertado, el espectro. Bien. Comience. Gip consigui llevar sus pupilas a un estrabismo convergente y dej caer el maxilar inferior. Permaneci as unos segundos, como si contemplase en la punta de su propia nariz un espectculo pavoroso. Los electricistas, inmovilizados junto a los focos, se rieron. Al menos, Gip rog el director, no cruce las manos sobre la barriga! No me fijaba... se disculp el actor, apresurndose a dejar caer los brazos a lo largo. Avance...; ms... Acrquese al silln donde est su asesino... El actor que desempeaba el papel de asesino se entregaba, mientras tanto, a la mmica del terror. Ya se haba alborotado el pelo profuso, y ahora, apoyndose en los brazos del silln, se iba dejando caer sobre el asiento, con la cabeza en rudo escorzo hacia la visin y la boca abierta por el pasmo. Extienda sus manos, casi hasta tocarle el rostro. Gip lo hizo as. Hopkins aull: Alto, alto! No es eso! Todo el mundo creer que le est usted sacando una muela. Volvamos a empezar. El espectro se situ nuevamente junto a la cortina y avanz con un brazo extendido, a pasos menudos y solemnes. Hopkins irrumpi en la escena. Oiga, Gip: an me queda la paciencia necesaria para rogarle que se fije. Ahora parece que va usted a coger una mariposa sobre la cabeza de ese hombre. Y eso no puede ser. Comprndalo... Todos los presentes se rieron burlonamente. Observe lo que voy a hacer yo ahora, para imitarme. Y el famoso Hopkins dio a su rostro una expresin fnebre, acercse, un poco encorvado, al actor del silln, y, ya cerca de l, hizo maravillosas crispaduras de manos en las inmediaciones de la garganta. Los espectadores murmuraron: Muy bien! Muy bien! Ese es un fantasma! Estremece mirarlo declar en voz bastante alta una joven que aspiraba a merecer la atencin de Hopkins. Ea, repita usted la escena! orden el director. Pero Gip, azarado ya por la desaprobacin general, se condujo todava ms torpemente. Nada se puede hacer suspir Hopkins con desaliento profundo. No tiene ni una leve idea de sus deberes. Gip se irgui, ms plido que nunca. La mirada le fosforeca. Pero yo soy un fantasma! dijo. Hopkins se encogi de hombros.

Y usted, no! le grit an el espectro. Y soy yo el que asegura, con toda mi autoridad, que jams he incurrido en esas extravagancias! Creo saber perfectamente cules son mis obligaciones! El director le volvi la espalda y busc a su secretario entre los grupos. Parker orden, avisa a Brown para interpretar el aparecido. Lo har muy bien. Que venga maana mismo, si es posible. Cerca de la puerta, en el extremo de la galera, se volvi para decretar, ya sin clera, como hombre habituado a tan pequeos percances: Y dile a este tipo que se puede marchar. No sirve para nada.

IV
Se detuvo un momento sobre la enorme extensin de la niebla, que era bajo l como un cielo volcado. Despus descendi lentamente y se sumergi en los densos vapores. El sol, que declinaba, pona un leve matiz amarillo en las crestas inmviles de la bruma, pero pasaba al travs del jirn neblinoso que era Tur, sin teirlo. Y Tur se hundi gozosamente, como un nio que jugase entre la nieve amontonada. La ms leve nubecilla era millares de veces ms densa que l; tenue, como el vaho que un cristal retiene fugitivamente, suave como la figura de un ensueo luminoso, con esa luz plateada y dbil que suele vagar en los ocasos invernales sobre las aguas de un lago... As el dulce Tur fue descendiendo sobre los tejados de Londres. No vacil porque l saba de antemano dnde estaba lo que se propona encontrar. Las ondas de la "radio" le haban hecho conocer una conferencia de ConanDoyle acerca de investigaciones metapsquicas; referencias de algunos compaeros le ilustraron vagamente a propsito de los esfuerzos del hombre por comunicar con las almas encarnadas. Das atrs se haba enterado de que el sabio matemtico sir George Cullingham se propusiera comprobar personalmente fenmenos acusados por otros investigadores del mundo suprasensible, y que varias eminencias londinenses se haban agrupado con decisin conmovedora en torno al hombre ilustre que sala al encuentro de lo sobrenatural, con momentneo abandono de su ciencia, en la misma traza displicente, pero decidida, con que un general que medita una batalla prxima enciende un fsforo y se inclina a mirar debajo de su cama, donde ha credo or un rumor. Y Tur haba pensado que para un fantasma verdaderamente sensible, expulsado de su habitual elemento por la injerencia de la vulgaridad, ningn otro sitio del globo poda ofrecer ms delicado refugio que el gabinete donde varios hombres ilustres, almas escogidas, se aperciban al trato con los espritus errantes. Lo ms puro y lo mejor de aquellos sabios aguardaban la aparicin prodigiosa, para humillar primero ante ella las frentes cargadas de preocupacin y para ensayar despus un cambio de ideas elevadas y de sugestiones exquisitas. Aquello era mejor que un desfile de nigromantes cabalgando en gatos enfurecidos. El nimo sentira la proximidad de los otros nimos como el roce suave de un terciopelo en esa caricia que es la comparacin de las almas selectas. "Permanecer entre ellos se haba dicho Tur como un buen amigo; dialogaremos reposadamente acerca de la verdad y la belleza en el gran saln de maderas oscuras. Gustarn, acaso, de sentarse junto a la chimenea, y yo me alzar entonces, vago y brillante, en el fondo de la estancia, ante un tapiz verdinegro o azul, para resaltar con esa misma indecisa presencia de la medusa entre las aguas marinas. Y ellos me contemplarn, embebecidos, un poco borrada la profunda arruga vertical que la meditacin y el estudio fue cavando entre sus cejas canosas. A veces me harn esas preguntas pueriles con que los hombres quieren aclarar el misterio del ms all..., y yo callar. Entonces suspirarn y hablarn de otra cosa, por temor de que su pecadora curiosidad me aleje. Flapp procura el miedo; a m me atrae la blanda atmsfera del amor. Este siglo no es el que Flapp conoci en su viejo castillo, cuando la violencia triunfaba en el mundo. Es difcil que consiga hacerse respetar entre los hombres por el terror. En cambio, es seguro que estos sabios que buscan la verdad por amor a la verdad, cuando reciban la respuesta a esa llamada que hacen a lo ignoto, nos acojan con enternecida gratitud. Tal como estn las cosas, no conozco mejor asilo para un espectro refinado que la morada de un investigador metapsquico."

Haba llegado ya a la casa de Cullingham, y se filtr en el interior. Tuvo que atravesar dos pisos para encontrar la habitacin donde el sabio se hallaba entregado a sus experimentos. Y cuando estuvo all, se detuvo, invisible, en un ngulo, y observ. La estancia no era grande, pero la oscuridad la prolongaba hasta donde pluguiese a la imaginacin; paredes y suelo estaban tapizados de paos negros; y no haba ms luz que la de una bombilla roja colocada en la pared ms lejana al grupo de los experimentadores. Porque sir Cullingham no estaba solo; los hombres ilustres que se haban ofrecido a colaborar en sus trabajos le acompaaban. Durante media hora bebieron el buen t y devoraron las tostadas con mantequilla y la mermelada de naranja de sir Cullingham, y ahora se inmovilizaban desde haca veinte minutos en el gabinete oscuro y comenzaban a sufrir los primeros sntomas del tedio. Vagamente destacados en la tenue luz roja, cambiaban de vez en vez algunas breves frases, con el mismo tono que, en una iglesia o en la alcoba de un enfermo. Es muy difcil resolver en qu orden debe escribirse la relacin de aquellas insignes personas, porque si a mistress Currant se le deben todas las consideraciones que en una sociedad distinguida suelen otorgarse al sexo dbil y al dinero abundante, no es posible tampoco regatear a mister Winthrop el renombre universal que le han procurado sus estudios de biologa: en cuanto al profesor Hrn, cuyo crneo pelado pareca sudar sangre, inundado por el resplandor de la bombilla, cuanto se dijese no sera ms que un insulto a su fama, porque dentro y fuera de Alemania, su pas, ningn ser medianamente culto ha dejado de or o de leer su nombre tres o cuatro veces cada mes. Sin duda alguna, miss Elinor Philipson, la joven sentada cerca de la pared, con los ojos cerrados, desvadamente rubia y plidamente blanca, como si su piel y sus cabellos hubiesen sido lavados muchas veces con fuertes lejas, era, socialmente, la menos notoria entre los colaboradores de sir Cullingham; pero su papel en la reunin le asignaba un relieve insuperable, porque la desteida miss Philipson era el mdium laboriosamente buscado para los experimentos. Sir Cullingham la haba preferido entre otros mdiums sospechosos de profesionalismo porque Elinor era comprobadamente una muchacha incapaz de ficciones. Su historia era breve an. Tan solo haba intervenido en dos sesiones de aficionados al espiritismo en el condado de Kent. En una de ellas cay misteriosamente al suelo, sin que ningn ser visible la tocase, una magnfica porcelana de Delft que estaba sobre una repisa. En la segunda sesin fue toda la vajilla de la casa la que se hizo pedazos con inexplicable espontaneidad. A pesar de tales xitos, la gente rehus a Elinor nuevas ocasiones de probar sus sobrenaturales aptitudes. Y ahora estaba all la plida joven, hipnticamente dormida, inmvil y disimulada en la penumbra, como un cebo arteramente dispuesto para que picasen los espritus. Creo que le aprovecharan mucho unos cuantos pases magnticos ms, sir opin el profesor Hrn, que haba examinado ya varias veces, con ayuda de su encendedor, el blanco de los ojos de la muchacha. Mistress Currant rebull en su asiento. Dle usted todos los pases que hagan falta apoy nerviosamente; no hay que escatimar. Cuenten conmigo. Sir Cullingham manipul sobre el rostro de la mdium, con copiosas aspersiones de fluido que recoga l mismo de sus propias sienes. Transcurrieron as algunos minutos. Mster Winthrop pregunt en voz baja si podra fumar un cigarrillo. Un siseo enrgico pronunciado en la sombra por cualquiera de los presentes le cohibi; sac bruscamente los dedos del bolsillo donde guardaba el tabaco y los refugi, despus de algunas vacilaciones, en la sisa del chaleco. Tur contemplaba enternecido la escena. Debiramos hacer venir un mdium de Alemania aventur Hrn. Los hay magnficos.

S, s acept mistress Currant; que vengan. Pida usted una docena de los mejores, doctor Hrn. Todo a mi cuenta. La verdad es susurr Winthrop que va transcurrida una semana y no hemos podido registrar ningn fenmeno... No; eso no es cierto rechaz mistress Currant; se le ha roto a usted su pipa de barro. S reconoci tristemente el bilogo; se me ha roto mi pipa de barro, no s cmo; pero eso no est..., no est bastante claro... Y lanz una mirada hostilmente recelosa hacia el lugar, donde se dibujaba la mole del profesor. Atencin! exigi con nerviosa brusquedad sir Cullingham. Miren ustedes! A la izquierda del confuso bulto de Elinor Philipson se delineaba lentamente en el aire una figura blanquecina. Hzose un profundo silencio, como si todos temiesen impedir de algn modo la consumacin de aquel milagro; y unos segundos despus, el leve Tur mostrse, destacado en la penumbra, inmvil, fosforescente y amable, como hecho con polvo de luz. Sir Cullingham pudo recordar al fin que era un hombre de ciencia, y se impuso un violento esfuerzo para arrancarse de su estupor. Bien, seores mos exclam; como ustedes ven..., aqu est esto... Y se frot ligeramente los dedos, como sola hacer al abandonar la tiza despus de haber resuelto en el encerado un problema aritmtico. S murmur mster Winthrop, que haba ido separando prudentemente su silla; ahora.., logrado ya lo que nos proponamos, creo que nos debiramos marchar. Cmo marchar! protest mistress Currant. De ninguna manera! Todos ustedes saben que yo estoy aqu para conocer noticias de Fop. Es necesario que yo hable con este espritu. El profesor asinti: En efecto, sir; nuestro deber es interrogarle. Se hace siempre as. Cullingham frot con ms fuerza sus manos. Evidentemente, estaba desconcertado por el hecho nuevo, y no saba cmo abocar el trato del fantasma. Perfectamente susurr, perfectamente... En este caso..., si usted lo permite, sir.., o quiz mster... continu, dirigindose a Tur, sin acertar con el tratamiento que deba darle, vamos a dirigirle algunas preguntas. Antes me atrevo a presentar a usted a mis amigos... Mistress Currant, el profesor Hrn, mster Winthrop. Y yo soy George Cullingham, de la Academia de Ciencias Tenemos mucho gusto de verle entre nosotros. Se inclin lentamente y call, en la esperanza de que Tur se presentase a su vez. El fantasma continu mudo. Mistress Currant quebrant el silencio para encararse con el aparecido. Deseo hacerle a usted algunas preguntas acerca del espritu de Fop. El pobre Fop muri hace cuatro meses... Pero el profesor Hrn le interrumpi: Perdn, mistress. Espero que tendremos ocasin de satisfacer su legtima ansiedad; antes debiramos, en mi opinin, tratar algunas cuestiones preliminares, de una curiosidad ms elevada y ms til. Primeramente es preciso clasificar este fantasma. Mi opinin es que se trata de un ser que mora todava en el Kmalka o Plano Astral, y que se nos presenta con ese cuerpo al que los telogos llaman Kmarpa, compuesto por la materia del aura Kmica. Yo he ledo algo acerca de los Kmarpas asegur mistress Currant, y ese horrible nombre me haca temer que fuesen mucho ms feos. Declaro que este Kmarpa me parece muy interesante.

El Kmarpa explic Hrn es una especie de cascarn del espritu. Despus de la muerte del cuerpo fsico con forma humana, el Kmarpa se forma con relativa rapidez, para desintegrarse ms tarde, cuando el alma alcanza mayores perfecciones... Winthrop intervino: Quiz sea as; pero el profesor Hrn no puede tener la arrogancia de creerse un espectro, y es a un espectro al que deseamos or. Eso es verdad reconoci mistress Currant. Cuando Fop se muri tuvo un sueo... Perdn, mistress; organicemos un poco... Quiere usted comenzar, sir Cullingham? Muy bien respondi el ilustre matemtico, acariciando su frente preocupada. Primeramente, puedo saber a quin tenemos el honor de hablar? Me llamo Tur contest la aparicin con su voz musical dulce. Tur? Muy bien. Entonces.... mster Tur.... para m sera gratsimo departir un poco tiempo con usted acerca de cualquier cuestin interesante; por ejemplo.... el concepto pitagrico de los nmeros, eh? Y mir al profesor; el profesor hizo pendular aprobatoriamente su desnuda cabeza. Por qu acerca de eso? pregunt Tur desconcertado. Oh! rectific amablemente Cullingham. No importa que sea a propsito de una cuestin cualquiera; podemos tratar, si ms le place, de las figuras isoperimtricas. Tur guard silencio, abochornado. No saba qu pudiesen ser las tales figuras ni conoca el concepto que los nmeros haban merecido a Pitgoras. Balbuci recelosamente: Lo de isoperimtricos..., es por m? Cmo!... No..., no; se lo aseguro. Le molesta ese tema? S declar con hosquedad el fantasma. Sir Cullingham medit un instante. Verdaderamente, reconozco que he propuesto asuntos demasiado vulgares, de escasa importancia para un alma del otro mundo. Pido a usted perdn. Me encantara contrastar con las de usted mis opiniones acerca de las matemticas euclidianas, en parangn con las nuevas teoras de Einstein. Qu piensa usted de Einstein? No...; pero..., por qu me habla usted as? gimi Tur, acongojado. Por qu?... No entiendo... S... Usted me trata con tal sequedad..., con tal dureza... Perdn...Me limito a proponerle a usted temas dignos. De qu pueden, entonces, hablar con un fantasma unos hombres de ciencia? Es que usted no conoce a Euclides? Conozco a Euclides... minti Tur. Es que usted no conoce a Einstein? Claro que conozco a Einstein grit. Hrn tuvo un arrebato de franqueza. Sir dijo, temo que este fantasma no sabe una sola palabra de matemticas. Es preciso estar en guardia contra las supercheras de los mdiums aconsej Winthrop. Interrguele usted concretamente acerca de algo que no pueda conocer miss Philipson. Cullingham volvi a interpelar al espectro: Como usted ve, mis amigos dudan... La ciencia vacila prudentemente antes de sentenciar. Un espritu del otro mundo debe saber mucho ms que unos simples humanos. Tenga usted la bondad de probarnos su condicin sobrenatural. Con mucho gusto otorg Tur; ahora voy a hacer... No...; un momento, un momento! interrumpi el bilogo. Si le dejamos producirse a su antojo, puede alucinarnos con cualquier truco preparado ya...

Mster Tur habl Cullingham, no se moleste. Nos bastar con una pequeita cosa... Quiere usted decirnos cul es y en qu consiste el mtodo exhaustivo preparado por Eudoxo para calcular el volumen del cono y de la pirmide? Oh, es demasiado! Esto nada ms, y creeremos. Por quin ha dicho usted? Por Eudoxo. Tur se rebulla, azaradsimo; algunas veces llevaba la mano sutil al trocito de niebla de su frente, como si experimentase la sensacin de sudar. Comenz a justificarse: Yo soy un fantasma, realmente...; un fantasma... completo... Pruebas, pruebas! gru Hrn. Eso de Eudoxo... no veo qu inters pueda tener en este momento... ni qu congruencia... Uuuh! empez a hacer mster Winthrop. Pero yo no puedo contar a ustedes... Al grano, al grano! exigi Hrn. Y bati varias veces el suelo con sus tacones, en franca manifestacin de repulsa. Djenme hablar de Fop chill mistress Currant. No! S! Esto es un truco, un simple truco! Calma, calma! No podemos desconfiar an de miss Philipson. Tur extendi sus tenues bracitos para dominar el alboroto. Hablar de mster Eudoxo ofreci y de su condenado sistema, aunque poda hacer ver a ustedes algo ms bonito. Pero ahora es imposible. Tengo que hacer en otro lugar...; es muy tarde... Volver otro da... Palabra. Todos se pusieron en pie, y cada cual exteriorizaba su parecer a gritos. Entonces Tur debilitse rpidamente y desapareci. "Bueno! iba dicindose mientras sala al exterior, al travs de los muros. En mi vida he pasado mayor vergenza. Francamente, yo no esperaba que me acogiesen as. Y, sin embargo, parecen buenas personas y, una vez desvanecidos sus recelos, debe de ser muy agradable conversar con hombres de tan elevada mentalidad en aquel gabinetito templado, bajo la suavsima luz roja que tanto nos gusta a los espritus. Qu bochorno! Nunca supe nada de matemticas, y ahora... Es preciso borrar esta mala impresin. Me preparar un poco." Busc entre todos los edificios la Biblioteca Nacional, penetr en ella, eligi varios tratados de matemticas, los llev a un desvn y estuvo siete das y siete noches estudiando ansiosamente. Sufri mucho, pero logr prepararse hasta el punto de dar contestaciones discretas. Entonces volvi. Mistress Currant y los tres sabios se dedicaban con heroica tenacidad a arrojar sobre miss Philipson puados y puados de fluido magntico, que iban apaando de sus frentes, de sus parietales, y mistress Currant de todo su cuerpo, porque cuando le pareci que haba agotado el que pudiese rezumarle de la cabeza, coga puados de aire junto al pecho, cabe el vientre hundido y a lo largo de las piernas, por si haba all algn fluido, y se lo tiraba al rostro a la seorita Elinor con tanta furia como si la apedrease. Cuando Tur comenz a siluetarse en la penumbra le acogieron con ahogadas voces de jbilo, y ocuparon ordenadamente sus sillones, como para dar solemne comienzo a una sesin. Sir Cullingham anunci en seguida: Mster Winthrop tiene la palabra. Mster Winthrop avanz el busto.

Buenas noches, mster Tur. Buenas noches, estimables amigos contest con voz alegre. Qu? Charlamos un poquito acerca del sabio Einstein? No se trata ahora de eso declar el bilogo. A m, singularmente, me sera mucho ms agradable cambiar con usted algunas impresiones a propsito del origen de las especies. Usted sabe perfectamente el descrdito en que ha cado la mayor parte de las afirmaciones de Darwin y la cautela con que es preciso examinar las de Lamarck... Bien propuso, desolado, el espectro; pero yo preferira que tratsemos de matemticas. Dejemos hoy las matemticas... Tur iba a formular una enrgica negativa, pero le cohibi or a mistress Currant: Me parece que tenemos que habrnoslas con un espritu burln. El bilogo dijo: Le confiar francamente mi pensamiento: creo que el Sol es el que mantiene la vida en la superficie de la Tierra y el que, indudablemente, la ha hecho nacer. Silencio. Tur haba cado en la desesperacin. Aguardo su respuesta, mster anunci Winthrop con la misma jactancia que cuando se lanzaba en una discusin con sus colegas. Tur murmur: Desde luego..., el Sol es una gran cosa... Me agradara mucho que hablsemos sin eufemismos. Para dar ejemplo, proclamar ahora mismo que yo acepto la hiptesis de Oken, que supone que todos los animales y las plantas han salido de una gelatina primitiva. Qu dice usted a esto? Gelatina... vacil Tur. Bueno...; pero gelatina de qu? Quiero decir que sin duda las primeras masas vivientes han sido totalmente amorfas y sin lmites en sus dimensiones. No, no; tenan lmites... Explquese usted. Pero... Qu es lo que quiere usted saber? Verbigracia, cmo naci la gallina? Sea la gallina. Me sera igual que tratase usted de la mosca. Es que hay un problema muy interesante. Se suele inquirir: "Qu fue primeramente: la gallina o el huevo?" Eso es una tontera. Por qu? Se presta a hacer ingeniosas disquisiciones. Mi opinin, en este caso... Hrn bostez fuertemente. Qu frivolidad! exclam, cuando hubo terminado. Esta conversacin es una vergenza. La seora Currant se puso en pie, braceando con mpetu. Djeme hablar a m. Fop estar quiz, sufriendo... Estoy seguro bram el profesor tudesco de que somos vctimas de un engao. Este fantasma lo ignora todo. Verdaderamente opin Winthrop, esa puerilidad del huevo y la gallina solo puede anidar en el cerebro de una seorita recin llegada de una aldea de Kent. Sir Cullingham se alz. Mster Tur dijo, estamos en la casa de una seora que me ha alquilado unas habitaciones a precios irrisorios para favorecer mis estudios. Por nuestra parte, somos hombres formales que no tenemos tiempo que perder. Si usted no es un fantasma, tenga un rasgo de gentleman y declrelo... Soy un fantasma! Soy un fantasma! Lo juro, caballeros!

Entonces clam Winthrop, cmo no contesta usted a mis preguntas? Muchos sabios del mundo entero afirmaban haber tenido conversaciones interesantes con los espectros, y usted no nos ha dicho ms que bagatelas. Es que yo... Fuera! Fuera! grit Hrn, indignado. E introduciendo dos dedos en la boca, prorrumpi en estridentes silbidos. Perfectamente balbuci Tur, sintiendo por primera vez en su existencia de fantasma la impresin de que iba a desmayarse, perfectamente... Ahora tengo otras ocupaciones. Debo marcharme... Pero volver..., volver... Huy, descompuesto. Corri a la Biblioteca Nacional, busc las obras de Lamarck y de Darwin y se ocult con ellas dentro de un armario cuya llave se haba perdido haca mucho tiempo. Estudi siete das y siete noches. Y volvi al gabinete oscuro de la casa de Currant. En aquel momento los cuatro espiritistas arrojaban sobre miss Philipson tanto fluido magntico, que, si tuviese densidad, formara un montn sobre la joven. La seora Currant haba ido acumulando magnetismo durante el da en una regadera, y lo verta lentamente sobre la rubia cabeza de Elinor, a pesar del escepticismo que Hrn haba manifestado acerca de tal procedimiento. Heme aqu, seores! anunci alegremente Tur. Cmo van los nimos, mster Winthrop? Me complacera mucho charlar media hora con usted acerca de la evolucin de las especies. Winthrop se envolvi en un despectivo silencio. Dejemos en paz las especies, mster Tur habl la vieja dama. Hemos convenido que sea yo quien me dirija a usted en esta sesin. Quiero hacerle unas preguntas relacionadas con Fop, al que yo am tanto. Fop muri hace cuatro meses. Usted es un Kmarpa, habita como l en el Plano Astral; seguramente lo conoce. He soado hace cuarenta das que el espritu de Fop encarn en el nio que ha dado a luz la vecina del cuarto piso. Y esta inquietud no me deja vivir. Necesito absolutamente saber si mi sueo fue un aviso certero. Qu puede usted decirme? Nada; no s nada de eso. Pero, entonces protest mistress Currant, qu especie de Kmarpa es usted? Otros espritus hablan de todo y facilitan cualquier detalle que se les pida. Indague, al menos. Sea amable. Qu hace ahora Fop? Esto es lo que deseo saber. Se acuerda de m? Me echa de menos en su nueva existencia? Durante muchos aos no nos hemos separado; conservo de su fidelidad el ms dulce recuerdo y de su inteligencia una nostalgia inextinguible. En el Plano Astral todos ustedes se conocen. Sin duda, se vern, se hablarn... Es imposible que Fop no llame la atencin con su magnfica presencia. No lo conozco... No lo he visto... Quiere usted preguntar? Tur medit. Senta quedarse con su ciencia indita; pero tuvo deseo de mostrarse servicial. Cmo es Fop? Quin es Fop? dijo. Y mistress Currant contest dulcemente: Un San Bernardo de pura raza. Un perro? El ms extraordinario de los perros. Tur inclin la cabeza. Procurar complacer a usted, seora. Dijo, y desapareci nuevamente.

Siete das y siete noches dedic a recorrer todo el reino. Habl con todos los fantasmas de Londres, bastante desagradables por regla general; especuladores que purgaban sus robos, bebedores de whisky muertos sin confesin y damas fastidiosas que haban consagrado su existencia a escribir novelas blancas. Visit Escocia, donde moran los espectros ms importantes del mundo, lo que pudiramos llamar la aristocracia de los espectros, y a todos hizo la misma pregunta. Le mostraron algunos canes fantsticos: uno que atravesaba una aldea del Pas de Gales, con un farol en la boca, todas las noches, a las doce y diez; otro que, aullaba el da tres de enero de cada ao, a la misma hora en que haba sido asesinada la duea de un castillo, en tiempos de Mara Estuardo, y una jaura demonaca que segua al fantasma de un seor irlands que haba incendiado una iglesia. Ninguno era Fop. Cuando Tur volvi a la reunin con la noticia de que se haba perdido completamente el rastro del perro de San Bernardo, mistress Currant hizo un mohn de fastidio. Este Kmarpa decret es una verdadera calamidad. Debiramos despedir a miss Philipson. Seores declar entonces sir Cullingham, ya que es imposible sostener con el espritu llamado Tur una conversacin elevada o simplemente interesante, procedamos a someterle a las pruebas que son de rigor en estos casos. Acercaron una mesita sobre la que haban preparado masas de escayola y recipientes de parafina, y Tur condescendi a hacer impresiones de sus dedos y de sus manos y a meter un pie en un tubo de parafina en fusin para sacarlo despus, dejar que se enfriase la sustancia adherida y escamotear el pie dejando inclume el molde. Esto los entretuvo una hora. Luego decidieron fotografiarle, y le obligaron a colocarse en diversas actitudes. Cuando le dejaron en paz, estaba verdaderamente extenuado. No deje usted de venir maana orden sir Cullingham. Lo prometo contest Tur. Un poco ms temprano que hoy, si puede ser. Nos ha hecho usted esperar demasiado. Al siguiente da Tur fue puntual. Apenas se coloc al lado de miss Philipson, el profesor Hrn hizo saber a sus compaeros que despus de haber ledo atentamente varias obras de espiritismo, encontrara en ellas noticias de experimentos bastante curiosos que se propona intentar en aquella sesin. Uno de ellos, muy conocido en esta clase de pruebas, era el aporte de flores. Mister Tur, deseamos que nos traiga usted un puado de flores. Encantado respondi Tur galantemente, deseando ganar la estimacin de sus ilustres amigos. Perdonen un momento. Vuelvo en seguida. Con la velocidad que solo puede tener un espritu vol, vacil un poco, entr en la primera tienda de flores que encontr en la ciudad y regres con un brazado de orqudeas. Mistress Currant dio un grito de jbilo y se apoder de ellas para colmar todos los bcaros de la casa. Hrn recibi con bastante modestia las felicitaciones de sus compaeros. Ensayemos ahora propuso algunos fenmenos de levitacin. Mster Tur, quiere usted hacer el favor de levantar este mueble? Se trataba de una pequea mesa de bamb. El fantasma la alz ligeramente a un palmo del suelo. Puede usted suspender en el aire este silln? Tur levant el pesadsimo silln; y tan satisfechos quedaron todos, que se prest despus a volverlo a levantar estando sentada mistress Currant, y luego con sir Cullingham y, finalmente, con los ciento veinte kilos del profesor tudesco. La seora Currant exclam de pronto:

Podra nuestro espritu mover un peso mayor? Podra mover un edificio, mistress respondi el profesor gravemente. Quiz trasladar el piano desde mi gabinete a la salita? Hace tiempo que he pensado hacerlo llevar all. Ha odo usted, mster Tur? pregunt Hrn. Tenga la bondad de atender a nuestra buena amiga. Tur fue, seguido por los cuatro investigadores, a la habitacin donde estaba el piano. Deslizse bajo de l, achatndose; hizo un esfuerzo; jade, sufri, empuj... Por un momento temi que la abrumadora mole se le cayese... Al fin, con extrahumanas congojas, logr hacer victoriosamente el traslado. Dnde lo coloco? jade al llegar a la sala. Ah, en ese rincn... Muy bien... Un poquito ms a la derecha... Muchas gracias. En los das que siguieron a este, los tres sabios y la seora de la casa sometieron a Tur a pruebas de carcter anlogo a estas ltimas. Le obligaron a tocar los timbres, a buscar objetos escondidos y a levantar pesos. Miss Philipson fue despedida cuando Tur dijo que no haca falta, y la bombilla roja desapareci. Poco a poco fueron aburrindose todos. El profesor Hrn regres a Berln, mster Winthrop dej de visitarlos, sir Cullingham volvi a sus estudios, encerrado en las habitaciones que haba alquilado a mistress Currant. El lrico Tur concluy por quedarse a vivir en aquel modesto piso, esperando hallar un ambiente de espiritualidad entre sus ilustres amigos. La primera persona que abandonaba el lecho lo hallaba ya vagando por los pasillos o contemplando la casa de enfrente por la ventana de la cocina. Mistress Currant comenz a pedirle pequeos favores el da en que tuvo que poner en la calle a su criada. Tur vigilaba las cacerolas, llevaba las fuentes a la mesa y manejaba el aparato aspirador del polvo. Mistress Currant no sustituy a la fmula. Cierta vez rog a Tur que hiciese otro aporte de flores. Tur obedeci. Desde aquella ocasin tena el deber de surtir los bcaros. Los peridicos de Londres comentaron por aquella poca los frecuentes hurtos misteriosos que se realizaban todos los das en las casas destinadas a la venta de flores, y excitaron vanamente el celo de la Polica. En una tarde de helada niebla negruzca, sir Cullingham, al que se le haba acabado el tabaco y no poda trabajar sin tener su pipa encendida, mand al fantasma que saliese en busca de un paquete de Navy Cut. Sin duda, por una distraccin propia del sabio, se olvid de darle el dinero. Tur lleg a la tabaquera, busc el paquete y vol con l. Iba por el aire pensando: Mi situacin es realmente triste. Esta gente me trata a veces como un esclavo, a veces como un producto de su laboratorio. Ni me respetan ni me aman. Me acogieron por fra curiosidad cientfica y me toleran porque se sirven de m. Estos aportes..., estos aportes... No s; pero quiz un polica les diese otra denominacin. Sigui subiendo. He estudiado un curso de matemticas superiores, otro curso de biologa; me dej retratar como una cupletista; trabaj como un mozo de cuerda... Y no me estiman..., no se dan cuenta de nada... Creen que he tomado para presentarme no s qu materia de la seorita Philipson, a la que han dado dos libras por su asistencia; y en el fondo de su alma suponen que con parte de ese dinero me han comprado a m. Estoy desencantado..., fatigado..., vencido... Sigui subiendo. Se hallaba ya sobre la niebla que envolva a la gran ciudad. Alejse ms an. De pronto advirti que conservaba en su poder el tabaco. Lo arroj con un leve mohn de repugnancia. El paquete cay sobre el hombro izquierdo del guardia Strong, que velaba por el orden.

El guardia Strong se volvi majestuosamente, detuvo al primer transente que encontr a su espalda y le impuso una multa de cinco chelines.

LA CARRETERA
Aquella aparicin extraordinaria caus profunda impresin entre los humanos. No obstante, si se pudiese conservar la serenidad suficiente para juzgarla con fro criterio nada tendra de particular dentro del orden de las apariencias. La verdad es que cuando Csar Vidal atropell y mat con el soberbio Lenter que guiaba al humilde vendedor de pucheros de barro, Jos Caavate, y a sus tres hijos, estaba en pecado mortal. Quiz no fue de Csar toda la culpa del atropello, sino de los tres cocktails de ginebra con que se habra prevenido contra la humedad antes de abandonar el pueblo. Debe decirse tambin en honor del experto mecnico que si extermin a los cuatro Caavates fue precisamente por prestar odos a las voces de su propia clemencia. Un hombre de corazn endurecido no habra matado en aquella ocasin ms que a dos Caavates. Csar Vidal los aplast a todos por exceso de sentimentalismo. Al aparecer el automvil en la curva, rugidor y magnfico, esa estrecha solidaridad que debe existir en una familia, aun para caminar por las carreteras, fall en la del ollero. Despus de una breve contradanza, en la que todos se tropezaron. Jos cogi en brazos a su hijo menor y se apart hacia la derecha, mientras los otros dos rapaces corrieron hacia la izquierda. Vidal pens fulminantemente: "Voy a matar a alguien. Pero a quin?" Escribo para gente distinguida y tengo la seguridad de que todos mis lectores saben por experiencia lo difcil que es hacer una eleccin cuando se ofrecen varias vctimas y se marcha a ochenta kilmetros por hora. Por regla general, se prefiere la que nos desva menos de nuestro camino, y si hubiese seguido esta ley del menor esfuerzo, Vidal solo matara a los dos nios. El automvil estaba ya encima de ellos, cuando Csar pens que era una pena destruir aquellas vidas en brote y que la indignacin pblica contra l sera menor si laminaba al ollero, que ya estaba visiblemente envejecido y pachucho. Vir con rapidez; aniquil por la parte posterior del coche a la pareja fraternal, y una milsima de segundo ms tarde estaba reducida a pasta la otra pareja. Indcil y como enloquecido, envuelto en polvo, el Lenter mont la cuneta, se inclin sobre el talud, dio tres vueltas de campana, tronch un rbol, ech un poquito de humo, como si exhalase el ltimo suspiro, y se qued quieto. Cuando esto ocurri, Csar Vidal tena la cabeza como un higo y el volante dentro de los pulmones. Antes que la nubecilla de humo escapada del motor se hubiese disuelto, el alma del chfer la alcanz, la atraves y sigui su camino hacia el cenit, temblorosa an, invadida de un estupor que la haca indiferente al bello panorama que poda contemplar desde la altura. Un instinto misterioso o una rara atraccin la orientaban. Lleg a una amplia estancia, en la que unas sombras grises se movan en una luz de crepsculo, y entr. Sera imposible decir si fue un ao o un segundo el que permaneci replegada en s misma cerca de la pared blanca y suave, como si estuviese hecha de nubes. Una voz pronunci su nombre, y el espritu de Csar Vidal aproximse. Tienes un expediente lamentable le dijo, mirndole compasivamente, un anciano, alrededor de cuya cabeza fulga un nimbo de oro. Qu has hecho en la Tierra? Correr murmur el espritu atribulado de Csar. Y para qu correr? pregunt otro anciano en torno a cuyos cabellos luca una aureola de plata. No s contest el espritu. Todos corran... Era preciso correr siempre... Haba una superioridad en correr ms que nadie y todo el tiempo...

Un tercer anciano, con un sutil crculo de cobre suspendido sobre su cabeza, habl: Has matado con tu coche a quince personas, has perniquebrado a otras diez. Cmo te justificas? No he querido hacer mal... Visto para sentencia! pronunci el primer juez, y las tres blancas cabezas se unieron en un breve concilibulo. El espritu de Vidal viose transportado poco despus a un departamento extenssimo, que le record vagamente la guardarropa y almacn de trastos de un teatro terrenal. Colgados en perchas innumerables, sudarios y sbanas blancas rayaban con sus pliegues inmviles la pared; un montn enorme de cadenas oxidadas se alzaba en un rincn, y una verdadera muchedumbre de espectros iba y vena entre los cachivaches esparcidos por el suelo y los maniques que sustentaban ropas de todos los tiempos y de todos los colores. Algunas sombras que llegaban con una horrible expresin de cansancio en el rostro temible se desvestan silenciosamente; otras cean a sus cuerpos ingrvidos los blancos lienzos o se alejaban arrastrando los pesados eslabones cogidos al albur en el montn inagotable. El guardin acercse a Vidal: Ests destinado a la seccin de fantasmas. Csar call. Durante dos siglos has de recorrer la carretera donde causaste ms vctimas, noche por noche, sin ms descanso que el da de Natal. Servicio: desde las doce en punto hasta el alba. He aqu tu coche. El espritu protest, acongojado: Dejadme ir a pie; eso no se ha visto nunca. Por qu se me obliga al horror de guiar el espectro de un "auto"? Todo yo estoy lleno de la fatiga de mi existencia anterior. Dejadme ir a pie. Recorrer los senderos, y alguna vez me sentar en un bosque, al pie de un rbol, en la paz de las tinieblas. Cundo han podido contemplar los humanos un automvil fantasma? Por qu se idea para m un castigo sin precedentes? Ser el fantasma ms espantoso que haya habido nunca, y los hombres me execrarn. Oh! exclam, detenindose, un guerrero que llegaba a devolver su lanza. Crees que es eso ms extraordinario que galopar sobre un caballo po por las llanuras de Castilla? Por qu se me obliga a montar a m a caballo? Sin embargo, hace nueve siglos que salto sobre la silla al sonar la primera campanada de las doce para ir de uno a otro lado por la provincia de Valladolid. Tu automvil, merece ms piedad que mi cabalgadura? Elige tu sbana terci apremiante el guardin. Y Csar se encontr sobre su Lenter en el kilmetro primero de la carretera. Apret la bocina, que lanz un aullido estremecedor; movi una palanca y se lanz a ciento veinte por hora sobre la polvorienta superficie. Pocos das despus, el seor Brey, dueo de la fbrica de automviles que llevaba su nombre, conferenciaba con Dupont, el famoso corredor de la casa. Acomodados en el alfizar discutan con breves frases sopesadas las ventajas que podran obtenerse de una nueva modificacin del capot. La fbrica estaba silenciosa; la noche era extraamente profunda y densa. En la arena del jardn brillaba an la punta del cigarro arrojado por el millonario. Los estremeci bruscamente el largo clamor de una sirena, dolorido y terrible como el de un monstruo en la agona; una lvida claridad apareci en el recodo de la carretera, y el campo se ilumin en aquel cono de luz satnica que pareca dar a todo el matiz de la muerte. Apareci entonces, veloz, silencioso, como si no rozase la tierra ni precisase motor, un coche largo y negro, sobre el que flameaba la larga vestidura blanca del chfer,

un esqueleto contrado hacia el volante. Pas. Aull en la otra curva. Desapareci. Los dos hombres permanecieron callados. Es un Lenter dijo el seor Brey. Un Lenter de turismo corrobor el mecnico. Es el coche fantasma del pobre Vidal. Lo ha visto usted ms veces? Otras dos. Yo tambin. Todas las noches corre por esta carretera. El seor Brey se retir de la ventana y comenz a pasearse por su despacho. He calculado que hace cada jornada unos mil kilmetros; no se para jams; no tiene una avera...; es un verdadero record de resistencia, Dupont. Ciertamente, seor. Y de velocidad. Sin duda. Qu dice usted a eso, Dupont? Digo que es un coche fantasma. El seor Brey reanud sus paseos con la cabeza inclinada y las manos cruzadas sobre los riones. Al fin se detuvo para descargar un puetazo en la mesa. Pues yo aseguro, Dupont, que estoy avergonzado de que ese coche, por espectral que sea, bata a nuestros Breys. Un Lenter, un cochino Lenter! Es un reclamo portentoso de esa inmunda marca, Dupont! As es, seor; los Lenter han vendido mil coches ms en la ltima semana. Qu asco, Dupont; qu asco! Qu asco, Dupont; qu asco! El seor Brey continu su gimnasia por la habitacin. Sbitamente se detuvo ante el as y le puso una mano en el hombro. Si usted quisiese, Dupont... Ese Csar Vidal nunca ha podido competir con usted... Un aficionado desde el corredor. Si dispusisemos de otro coche fantstico..., de un Brey fantstico... Haramos mil doscientos kilmetros en el mismo tiempo, seor. Entonces... Entonces me alegro de que piense usted as. Yo estoy tambin avergonzado... Ustedes recordarn la catstrofe de la feria de San Justo. El as del volante, monsieur Dupont, guiando un Brey de turismo recin salido de la fbrica, atropell a cuarenta personas, metindose entre la multitud, y se estrell despus contra un muro. Se crey que el mecnico se haba vuelto loco; pero la verdad solo el seor Brey la conoce. Desde entonces, cualquiera puede ver los dos fantasmas devorando la carretera en una competencia implacable y diaria. El Brey lleva batidos todos los records del Lenter.

EL FANTASMA
I
Tefilo Arnal estaba profundamente desesperado. Por cinco minutos Toms! repeta. Por cinco minutos de charla con el imbcil de Veloso he perdido una fortuna: la ocasin de hacerme rico, que no volver jams Es para matarse, vaya! La verdad es que Toms Capulino se mora de sueo, porque la una de la noche haba sonado ya y no era l hombre que estuviese habituado a tan larga vigilia. Es preciso decir que Arnal le haba contado ya dos o tres veces la historia de su desgracia hasta en los ms pequeos detalles, y que, a pesar de sus bondadosos sentimientos, no experimentaba la menor necesidad de orla referir nuevamente. Sin embargo, murmuro: Horroroso! Horroroso! Nada podra reprocharse al tono compungido con que Toms pronunci estas palabras, ni a su gesto de apesadumbrada condolencia, ni a su actitud cavilosa. Ningn psiclogo sera capaz de comprender que el excelente hombre, mientras expresaba as su pesar, mantena una denodada lucha por reprimir un bostezo. No obstante, era verdad. Capulino senta que este bostezo pugnaba por separarle las mandbulas. Cuando advirti los primeros sntomas, pens: "Podr reprimirlo. No quiero que Tefilo crea que me aburren sus quejas." Despus, cuando el bostezo le entreabri los labios, se dijo: Seor, qu inconveniencia! Y redobl su disimulo. Pero bruscamente, el bostezo adquiri una fuerza extraordinaria. Abri en toda su magnitud la boca de Capulino y precipit una tromba de aire en sus pulmones con estrpito incontenible. Hinch el pecho, rugi en la garganta, agit los brazos e hizo acudir lgrimas a los ojos. La amable correccin de Capulino se sinti arrollada, como una llanura sobre la que se rompe un dique. Tuvo an presencia de nimo para confesarse: No puedo!... Es ms fuerte que yo. Y se rindi al voluptuoso desperezamiento. Al recobrar su dominio, Toms reconoci que deba borrar con solicitud aquella descortesa, y facilit a Tefilo la ocasin de narrar por cuarta vez lo ocurrido. No comprendo gimi cmo pudo suceder todo eso. Pues velay. Si por la maana, al pasar ante la Administracin de Loteras, hubiese llevado dinero, el billete sera mo. Me detuve y anot el nmero. Adivin, que era una corazonada y me apresur a salir de casa despus de almorzar para que nadie se anticipase a comprarlo. Tres metros antes de la Administracin oigo una voz: "Eh! Arnal! Arnal!" Era Veloso, a quien Dios confunda. Nos saludamos. Te juro, Toms de mi alma, que toda nuestra conversacin se redujo a lo que vas a orme: "Tanto bueno!", exclam l. "Amigo Veloso!", grit yo. "Y que dice el hombre?" "Pues nada. Qu hay por ah?" "Ya ve usted." El me miraba sonriendo, clavado en la acera y golpeando ligeramente el suelo con su bastn. Entre frase y frase abra una pausa. "De modo que dando una vueltecita, no?" "S, seor." "No hay ms remedio." Yo call. "Bueno, hombre, bueno; pues... no se venda usted tan caro." Me dio una palmadita en el pecho. "Adis, amigo Veloso." "Se le saluda", contest. Dime, por tu alma: has odo algo ms idiota en toda tu

vida? Pues para decir estas frases sin inters y sin sentido me detuvo cinco minutos ese monstruo e impidi mi felicidad, porque cuando entr a comprar el billete me inform el lotero que lo acababa de vender a un individuo con quien me cruc en el umbral. Y hoy leo el peridico, y helo aqu: el mil cuarenta y cinco se ha llevado el premio mayor. Horrible gru Capulino desde la frontera del sueo Pero yo, en tu caso, dejara con su estpida palabra en la boca al bueno de Veloso, y... Querido Toms, considera que yo no poda prever que mi suerte dependa de aquel breve dilogo. Es verdad. Haban llegado al cruce de dos calles. Por dnde vamos? Es igual. Siguieron al albur: Tefilo, hablando enardecido; Toms en lucha con otro bostezo, que se anunciaba ms poderoso y desaforado que el anterior. Una motocicleta se acerc, detonante y rpida. Arnal confiaba entonces este acongojado presentimiento a su entraable amigo: Siempre ser un hombre de poca suerte, Toms. Call, porque esperaba or de labios de su acompaante frases de bondadosa condolencia, o, lo que era ms probable, una alentadora oposicin a tal pesimismo, y esto le proporcionara el amargo placer de insistir en sus predicciones. Capulino abri, en efecto, la boca; pero, en vez de las frases previstas por Arnal, exhal un gemido y se lanz tan violentamente sobre su camarada, que ambos rodaron por el suelo, aturdidos y apelotonados. Cuando comprendi lo que haba ocurrido, Arnal se puso en pie y corri tras la motocicleta que hua: Canallas! vociferaba Bandidos! Otro transente, testigo del atropello, agitaba su bastn desde el borde de la acera. Canallas! Y Capulino, sentado en las losas, se entregaba a lamentaciones de mayor trascendencia. Aqu no hay Ordenanzas, ni Polica, ni Ayuntamiento! No le importa a nadie la vida de un ciudadano! Asesinos! Tefilo acercse a l: Te has hecho dao? Me parece que no dijo, sin gran convencimiento. Y un minuto despus continuaban su marcha, limpiando a la vez con las mangas de las chaquetas los sombreros, que haban rodado por el arroyo. El incidente aument el mal humor de Arnal. Me gustara que reconocieses dijo a su amigo que la vida es estpida, y que el papel que los hombres desempeamos en este mundo no puede ser ms absurdamente triste. Hay un dios terrible que se burla de nuestros esfuerzos y que nos hace caminar incesantemente sobre escotillones que obedecen su voluntad caprichosa. Este dios de podero inesquivable es el azar. Mientras no escalemos el Olimpo en que se esconde, mientras no podamos conjurar a abandonar para siempre este planeta, a renunciar a sus maleficios, la marcha del gnero humano hacia la felicidad ser como el caminar de un ciego. De qu vale que un hombre oriente su vida hacia un ideal si la casualidad puede destruir en un momento la labor de su perseverancia? En la historia de los pueblos ha intervenido ms que nada el azar, y la vida de los individuos no es sino una serie de sucesos casuales, casi siempre sin conexin con sus propsitos, y muchas veces antagnicos a estos. Edifica una tica, y la vers derribada por una cabriola del azar.

Organiza una existencia, encarrila un esfuerzo, y cuando crees que todo va a realizarse conforme a las conclusiones de la lgica, el azar te ofrece un resultado incongruente. Es esto serio? No, no es serio asinti el amable Capulino. Encomendaras a un prestidigitador la direccin de un Banco? Las gentes se reiran de ti y se guardaran de acudir a tus oficinas. Pues la realidad de nuestro vivir cotidiano est encomendada a una especie de prestidigitador, que se encarga de escamotear los efectos razonables y de intercalar causas disparatadas. Qu ocurrira si una lnea recta pudiese, de repente, ser curva, y si dos y dos, porque s, se empeasen a veces en ser ocho? Las ciencias se apresuraran a declarar que les era imposible seguir subsistiendo mientras semejante informalidad persistiese. Sin embargo, la vida est a merced de absurdos mayores, hasta tal punto que el ltimo ser que tiene potestad sobre el destino de un hombre es este mismo hombre. El azar le trae, el azar le lleva, le descompone, le aniquila o le enriquece y le encumbra; le hace donacin arbitraria del mal y del bien, de la alegra y del dolor. El azar ha impedido que yo fuese hoy poseedor de una fortuna. Ese imposible lgico de que un hombre detenga, para hablarle, a otro hombre a quien nada tiene que decir y del que nada espera escuchar, se ha realizado para que yo no comprase el billete. Cuando vacilamos en la encrucijada, era igual para nuestros fines seguir la calle de la derecha o la de la izquierda. La lgica nos deca: "Tanto da: por cualquiera de ambas vas llegaris a vuestro destino." Pues no era as. Si hubisemos seguido la calle de la izquierda, no nos habra atropellado la "moto", que bien pudo matarnos, poniendo un estpido fin a nuestra historia. Sera horrible. Sera imbcil. El azar es imbcil. No nos permite seguir nuestras normas, destruye las previsiones de apariencia ms inconmovible...; por culpa de l no hay hombre al que pueda considerarse, en justicia, como responsable de sus actos. Al presentarnos al juicio final, todos podremos decir: "Yo quise hacer esto o lo otro, y no lo hice; pero mientras se consienta que la casualidad ande urdiendo diabluras por el mundo adelante..., me lavo las manos." No crees que la vida sera mucho mejor y la felicidad ms asequible si desapareciese el azar con todas sus complicadsimas contingencias? Creo que s. Callaron. Arnal puso un ruidoso colofn a su discurso pegando una patada a una lata de conservas vaca, que dio quince o veinte saltos estrepitosos sobre las piedras. Despus el hombre, descontento, se abism en una silenciosa meditacin. Y en ella encontr nuevas ideas. Es curioso observar dijo que los hombres apenas han intentado la lucha contra estos fenmenos. La Humanidad est obsesionada por el pensamiento de la muerte, y se preocupa de la vida menos de lo recomendable. Es muy frecuente el caso de dos personas que se comprometen con reciprocidad a avisarse, muerta una de ellas, de si hay o no hay una persistencia del espritu, una vida ulterior. Este pacto me ha parecido siempre despreciable. Jams molestara a un fantasma para que viniese a hacerme confidencias de esta ndole. Al fin, todos hemos de enterarnos de lo que suceda despus, porque todos morimos. En cambio, a nadie se le ha ocurrido prevenirse por un medio anlogo contra el azar... Se detuvo, hizo ms vehemente su voz y agarr el brazo de su amigo. Escchame, Toms. He aqu una magnfica idea. T y yo somos dos excelentes camaradas, y poseemos la seriedad suficiente para cumplir un compromiso que determinemos por nuestra libre voluntad. Te voy a proponer un estupendo negocio. Toms, yeme bien: te molestara mucho presentarte a m despus que murieses? Hombre, por Dios! Tendra mucho gusto afirm cumplidamente Capulino.

Fjate, Toms. Ests perfectamente despierto? S; lo noto en el sueo que tengo. Bien; presta atencin. Vamos a jurar que el que de los dos fallezca primero vendr a ser gua del otro, su protector incansable contra todas las asechanzas de la casualidad, el que lo aparte de la desgracia imprevista, del insospechable factor hostil, y si esto es posible, el que le advierta los errores y le vaticine el dolor o el engao que haya al final de la senda que siga; el que, en fin, libre a la razn del que sobreviva de alucinaciones funestas... Quieres? Quiero. Si yo muriese antes que t, mi espritu no te abandonara nunca. Caramba, Tefilo, qu exageracin! gru Capulino un poco preocupado No me gusta imponer sacrificios a nadie... Bastara con que jurase yo... No; es un pacto recproco. Arnal arrastr a su amigo hasta las gradas de la catedral que proyectaba una sombra inmensa sobre la plaza. Descubrironse. Repite estas palabras: "Por la eterna salvacin de mi alma, juro... Juro... ...que si muero antes que Tefilo Arnal... ...Arnal... ...mi espritu...

Cuando el juramento termin se miraron sonrientes. Por supuesto insinu el incrdulo Capulino que esto me parece una tontera. Ay! suspir Arnal. Pienso lo mismo. Qu enorme pena! Uno de nosotros podra ser feliz si nos fuese dado el cumplir nuestra promesa.

II
Abri el estuche y mostr la pulsera a su amigo. Qu te parece, Toms? Toms se inclin para contemplar la alhaja, decidido de antemano a declarar que era magnfica. Entre los atentos rostros de los dos hombres vino a interponerse una cabeza juvenil, de pelo rizoso. Probablemente, absortos en los graves pensamientos que la pulsera les suscitaba, ninguno de ellos hubiese advertido la proximidad del tercer admirador de la joya si Arnal no sintiese de repente la sensacin de una quemadura en una pierna. Petrilla! grit Quieres tener cuidado? Me has echado dos reales de caf hirviendo en un muslo! La propietaria de la cabeza juvenil de pelo rizoso, Petrilla, la hija de la patrona que hospedaba a Arnal, sonrise y se alej suspirando del grupo. Pero gru Arnal por qu te vas sin llenarnos las tazas? Petrilla regres, an ms enrojecida. Entonces, Tefilo continu instruyendo a su amigo. Debes ponerte el chaquet. Te esperan esta tarde, a las cinco... Es muy fcil; no creo que debas estar muy preocupado... Sin embargo objet Capulino, t sabes que carezco de dotes oratorias...

Querido Toms, tiemblo ante la sospecha de que se te haya ocurrido pronunciar un discurso. La mano de una muchacha se pide con media docena de palabras. Jrame que no intentars excederte. No podr. Comprendo que debiera hacer tu panegrico, pintar el cuadro de la felicidad que espera a tu prometida...; pero no podr. Soy demasiado tmido... Bendita sea tu timidez... Petrilla!... Gran Dios! Qu te pasa hoy? Ests echando caf en el azucarero. Oh, es terrible! Cundo tendr uno su propia casa para no presenciar estas abominaciones? La joven huy, llorosa, y poco despus, apretando fuertemente entre sus dedos el estuche de la pulsera, preocupado con la idea de que le fuese robada, el bondadoso Capulino march a enfundarse en su chaquet. A decir verdad, la ceremonia fue ms sencilla de lo que l haba imaginado. Los padres de Juana, la prometida de Tefilo Arnal no hicieron de l gran caso. La madre llor; despus coment la dificultad de encontrar casas desalquiladas; luego volvi a llorar, asegurando que nadie quera a su hija ms que ella, y, por ltimo, repiti tantas veces, dirigindose a Toms: "Ustedes no saben lo que es ser madre!", que Toms se crey en el caso de dejar caer la cabeza sobre el pecho y suspirar profundamente, como para demostrar as su humillacin y su vergenza ante tal incorregible ignorancia. Aquella noche ocurri un suceso fatal. Los dos amigos fueron invitados a comer en casa de la novia. Juana deleit a su prometido con las delicadezas de su corazn enamorado. Desde luego, se opuso a casarse con indumentaria de viaje. Exigi el traje blanco, el largo velo, un montn de azahar y un complicado ceremonial religioso. Despus insinu sentimentalmente la necesidad de que se obtuviese una fotografa de la boda, para ser publicada en las grandes revistas. Su tierno afn surgi en este punto una perplejidad. Sera preferible el retrato al salir del templo? O acaso en el momento de la bendicin, arrodillados ante el cura, entre los padrinos? Tefilo la escuchaba ntimamente feliz, deduciendo de cada preocupacin de la novia esta seguridad encantadora: Cunto me quiere, Seor; cunto me quiere! Y fue despus, unos minutos antes de abandonar la casa, cuando sucedi la escalofriante tragedia. Oh, aparentemente, un hecho trivial, un detalle balad, y, sin embargo...! He aqu lo que fue: El padre de Juana reparti unos cigarrillos. Tefilo Arnal recordar siempre que eran unos cigarrillos de boquilla de cartn que saban horrendamente, y tambin que tuvo, a la primera chupada, la sospecha de que estaban hechos con colillas de puro. Pero esto apenas tiene importancia. El caso es que el padre de Juana reparti unos cigarrillos. Y despus frot un fsforo. Con este fsforo encendi su tabaco, hizo ascua en el de Arnal y tambin en el de Capulino. Capulino se inclin, torci un poco sus ojos, como si mirase la punta de la nariz, pero en realidad para observar el extremo de su cigarro, tosi y dio las gracias con un movimiento de cabeza. Son un grito. Arnal, plido, puesto en pie, contemplaba aterrado a su camarada. Qu ocurre? pregunt el dueo de la casa. Qu ocurre? inquiri la hija. Arnal escondi el rostro entre las manos, como para huir de una visin horrible. El tercero! balbuci Ha encendido el tercero con la misma cerilla! Todo el mundo sabe que en los pases civilizados se ha descubierto, hace algunos aos, que aquel que prende fuego a su pipa, a su puro o a su cigarrillo con un fsforo que ya han utilizado otros dos, es condenado a morir por un destino misterioso y reciente que no perdona jams. Qu secreto se oculta tras esta fatal condenacin ineludible? Nadie lo

ha podido investigar. Ciertamente, el hombre camina entre tinieblas, y es en vano que se esfuerce en rasgar sus velos. Nunca, nunca, por mucho que las ciencias progresen, por grandes que sean las brechas que abra la filosofa en el muro que nos separa del ms all, podrn saber los humanos por qu hay un dios terrible al que irritamos por volcar un salero, o al hacer dar vueltas a una silla sobre una pata, o al romper un espejo; nunca sabremos por qu nos ofrece una alegra si vertemos el vino ni por qu castiga con la muerte al tercero que encienda con una misma cerilla su tabaco. Es horrendo, pero es as, y no puede negarse que muchos sabios que palidecen al ver un tuerto, y que por nada del mundo saldran a la calle con el pie izquierdo, se veran en un grave apuro si tuviesen que explicar cientficamente su conducta. Pobre amigo mo! exclam Arnal despus de un impresionante silencio. Y tendi sus dos manos a Toms, como para despedirse de l definitivamente. No existe ningn conjuro contra ese maleficio? indag, alarmada, la seora. Temo mucho que no gimi Arnal; yo no conozco ninguno. Es bueno tocar madera insinu el futuro suegro. Quiz en este caso sea tambin recomendable. Capulino frot suavemente el respaldo de una silla; acarici despus el metal de un llavero, por expresa recomendacin de Juana. Y sonri. Verdaderamente, no pareca muy conturbado. Al salir, tatare un cupl. Arnal, que le contemplaba con inquietud, le acompa hasta casa, le abraz fuertemente y le dijo: Toms..., ya sabes, si algo ocurre, dnde estoy yo.

***
Dos das despus, Capulino guard cama, y muri de pulmona doble. Tefilo le cuid, le llor y se visti de negro para llevarle al campo santo. Su dolor fue profundo. Un mes ms tarde, este dolor se haba dulcificado un poco. Puede asegurarse desde luego que, pasados dos meses, cierta noche en que Arnal se acost rendido de haber acompaado a su futura en las visitas a todas las tiendas de la ciudad, nuestro hombre no se acord para nada del difunto. Ley un peridico, apag la luz y se estir voluptuosamente en el lecho. Rectific varias veces su postura; opt, en definitiva, por abrazar la almohada, y se dispuso a dormir con una sonrisa de felicidad en los labios. Desde la linde del sueo le pareci or un ligero ruido en su alcoba. Escuch. Indudablemente, alguien mova una silla de un lado a otro. Sinti caer al suelo un pantaln y el sonido de las llaves al batir, al travs del bolsillo, en la madera. Incorporse bruscamente y encendi la luz. Nadie haba en la estancia. "Seguramente he colocado mal la ropa", coment. Y tras acomodarla mejor, zambullse otra vez entre las sbanas y llam nuevamente al sueo. Pero entonces oy un leve carraspeo cerca de l, y tras un silencio advirti que se abran, chirriando, las puertas del armario. Quin anda ah?murmur con la voz enronquecida y un calofro de miedo en todo l. Quin anda ah? Y otra voz cauta y sigilosa dio la respuesta: Soy yo! Quin? Yo... Toms Capulino. Los cabellos de Tefilo se erizaron. Permaneci sin hablar, soliviantado en el lecho, inmovilizado por el terror. La voz misteriosa agreg, confidencialmente:

Hace treinta o cuarenta das que ando detrs de ti... No saba cmo avisarte sin que te alarmase demasiado... Pero esto no poda durar. En fin..., ya est hecho. Lentamente, ante los ojos espantados de Arnal, fue dibujndose en las sombras una vaga silueta fantstica. La bondadosa cara de Capulino sonrea en ella apaciblemente a su amigo. Tefilo indag, tembloroso: Qu quieres de m?... Deseas unas misas? Gracias; an dispongo de algunas. Vengo a cumplir mi juramento, amigo mo. Qu juramento? El que recprocamente nos hicimos ante la catedral. No vala la pena de que te molestases, Toms. Aquello no fue ms que una locura. Tal creo suspir el fantasma, pero ni t ni yo podremos evitar sus efectos. Mientras vivas tendr que seguir tus pasos y apartarte del peligro con mis consejos y guiarte hacia la felicidad que es dado disfrutar sobre la Tierra. Toms asegur Tefilo, inquieto por aquellas palabras, puedo jurarte que no es mi intencin tenerte siempre a mi lado. Si yo pudiese suponer... Quedas relevado del compromiso... Te lo digo de corazn. Puedes marcharte para siempre, Toms. Buenas noches. Pero el fantasma movi melanclicamente la cabeza y se sent a los pies de la cama. Es intil. Lo hecho, hecho est. Ahora..., hablemos. Vengo a librarte de una desdicha. Arnal destap la cara, que haba ocultado bajo el embozo. El espectro sigui: Vas a casarte, Tefilo, dentro de un mes. Hoy habis ido a comprar el menaje de cocina. Lo s. Sin embargo, es preciso que rias para siempre con Juana. Con Juana. Si te casases con ella, jams seras feliz. Esto no puede ser ms que una pesadilla. Quin mejor que mi propio corazn puede vaticinarme ese futuro? Si t lees en l, sabes que adoro a mi prometida, que es mi otra mitad, que el Destino nos ha juntado prodigiosamente, y que si no la hubiese podido encontrar, no amara a ninguna otra mujer en el mundo. Naci para m, como yo nac para ella, y no habr fuerza que nos separe. El espectro contest sosegadamente: Nada de eso es verdad, sino sugestin de tus sentidos. Es ridculo que imagines que cada ser tiene su pareja de antemano elegida, como en un rigodn de la corte. Y en cuanto al destino que la acerc a ti, no fue ms que un viaje en ferrocarril. Recuerda que no iba ninguna mujer joven ms que ella en tu departamento. Charlasteis. El viaje era largo. Entre su padre, su madre, un militar y tres comisionistas, Juana tena un relieve encantador. Cambiasteis las novelas que ibais leyendo, las comentasteis despus. T, en los viajes, tienes cierta tendencia sentimental. Hablasteis de amor. Ella te miraba largamente. Pensaste con vanidad. "La he conquistado." Y te dejaste conquistar. Si en vez de Juana fuese otra mujer joven y bonita, coqueta y locuaz en tu departamento, t me diras ahora que era ella la que el Destino haba creado para ti, y ni aun sabras acaso que Juana existiese. Todo fue obra del azar. Aunque as sea, Juana es hermosa, es inteligente, me ama... No es fea, pero es artrtica. Engordar, tendr manchas en la piel. Sus hijos sern dbiles. Esto te acarrear muchos disgustos. No es inteligente. Sabe apenas cul es la ltima moda y que no debe dejar mojar el plumcake en el t. En su amor entra, en un cincuenta por ciento, la necesidad de casarse. Dile maana que no te puedes casar, y su pasin se apagar sbitamente. Aunque fuera as.... la quiero!

La quieres. Pero la patrona de la casa de huspedes en que vives tiene cierta responsabilidad en ese amor. Hace quince aos que vives solo. Te aburre tu soltera; experimentas la necesidad de crearte un hogar, de tener tu casa; sucumbes, sin saberlo, a un instinto; la especie tiene ordenaciones a las que es casi imposible resistir. A ti, la especie te manda enamorarte y matrimoniar. Y por qu no hacerlo? Hazlo; yo te lo aconsejo tambin. Pero no con Juana. Hay una mujer as mismo joven, an ms guapa, que te adora ciegamente desde hace tiempo... Quin es? Petrilla. Petrilla! La hija de...? La hija de tu patrona. Es buena, es sana de alma y cuerpo tiene un caudal inagotable de ternura en su corazn. Ella te har feliz. Lo s y te lo digo. Hubo un silencio. La voz de Arnal son, al fin, encolerizada. Toms, sabes lo que te respondo? Que tu conducta es indigna de un espectro. As: indigna! Que te deba dar vergenza venir a asustar a un antiguo amigo, al que fue el mejor de tus camaradas, para instarle a deshacer una boda con una muchacha distinguida y tratar de casarlo casi con una criada. Esto es lo que te respondo, Toms. Qu dira de m la gente? No vuelvas a hablarme de semejante asunto. Me casar con Juana, con Juana y con Juana. Lo oyes? Qu es lo que tienes que decir de Juana? Que padece artritismos? Pues... viva el artritismo! Yo te he aconsejado, Arnal... Lrgate! Despus no quiero or tus quejas... Lrgate he dicho! Y Arnal lanz violentamente la almohada contra el espectro. La almohada fue a caer lejos; el espectro se desvaneci. Tefilo envolvise en las sbanas, refunfuando, y toda la casa qued inmovilizada en la sombra y en el sueo.

III
El conde de CasaPerezgmez, despus de la presentacin, le tendi sus flccidos dedos. Entonces, es usted pariente de la seora de Arnal, que falleci hace dos meses? Soy su nico sobrino. Excelente seora. La he tratado mucho. Gran espritu, gran distincin..., preciosas fincas. Tena un monte de caza en Soria. Se lo leg a un hospicio. Hermoso rasgo! Hace falta sostener los hospicios. Los hospicios son necesarios para acabar con la chusma. Todos los nios que ingresan en ellos mueren cristiana y decentemente. Mi familia protege tambin un hospicio en la provincia de Madrid. Es un hospicio singular. Hay en l un chiquillo que cuenta ya tres aos. Caso nico. Nadie se explica cmo vive. Han venido mdicos de Alemania y de Francia a verle, y han escrito sensacionales memorias. Chup un puro inmenso y aventur con solicitud: Confo en que, a pesar de sus tendencias filantrpicas, su ta de usted no le habr desheredado. No..., algo qued... Unos cien mil duros... Pchs! Poca cosa para estos tiempos, verdad? Al cinco por ciento, apenas hay para mal vivir. Pero, naturalmente, usted negociar... Tefilo Arnal hundi la cabeza entre los hombros. Debo confesar que entiendo tan poco de finanzas... S; antes era la moda. Nuestros padres y nuestros abuelos crean que la holganza era un elemento de distincin. Arrendaban sus tierras por cuatro cuartos y se dejaban robar por los administradores. La vida no tena las exigencias de hoy. Hoy, un hombre como nosotros no debe rehusar su intervencin en la industria, en el comercio... La gran guerra nos ha enseado mucho. Tefilo Arnal se sinti dulcemente acariciado por aquella frase "un hombre como nosotros", con la que el conde le conceda paridad. Quiso probar que a l tambin le haba enseado mucho la gran guerra. Es verdad, es verdad asinti, pienso como usted. Y an tengo mis propsitos acerca de esto... Precisamente hace unos das me visit Rendueles... Conoce usted a Rendueles? CasaPerezgmez present evidentes sntomas de no haber odo nunca nombrar a Rendueles. Es un admirable hombre de negocios sigui Arnal, un poco cohibido, un trabajador incansable que sac de la nada una fortuna. Posee un gran almacn de comestibles y desea instalar dos sucursales. Le hace falta metlico. Vino a proponerme que me asociase con l. CasaPerezgmez hizo un mohn. Es un genio alab Tefilo, dispuesto a engrandecer la figura de su futuro socio ; piensa comprar un barco para el transporte del bacalao. Del bacalao? inquiri el conde, pronunciando con notorio disgusto la palabra. S asegur Arnal, ponindose encarnado; pero no de un bacalao cualquiera, sino de un bacalao de Escocia verdaderamente fino.

Del bacalao! repiti el conde, abriendo con condolida lentitud sus brazos. Pero, amigo mo, un hombre como usted no puede comerciar en bacalao. Bacalao, baca lao!... Pero... qu es eso? En verdad se apresur a rectificar Tefilo, a m nunca me ha gustado el bacalao; creo que es repugnante... Y se lo he dicho as a Rendueles Claro que yo no me he comprometido en ese negocio... E hizo usted bien. Para una persona distinguida no hay ms que un comercio: el de automviles. Durante la guerra, algunos aristcratas traficaron en mulas y en arroz, y aun en lentejas; pero esto tena la disculpa de las circunstancias. Hoy nos dedicamos casi exclusivamente a vender automviles. Diez duques, quince marqueses, treinta condes y cincuenta barones somos representantes de distintas marcas de "autos". En la vieja Europa dos o tres reyes se dedican tambin a este negocio. Otros muchos personajes compran y venden coches por su cuenta, y viven muy bien. Es un asunto presentable, muy comme ilfaut. Pero todo est ya acaparado suspir Tefilo. Todo, s. Sin embargo..., quiz pueda ofrecerle a usted... Bueno, esto en reserva... Le advierto que ningn extrao lo sabe... Usted es un caballero, y... la amistad que me ligaba con su ta... En fin: unos cuantos amigos vamos a crear una fbrica de automviles. Imagine usted que Juanito Quintana, el hijo de Quintana, que fue ministro de Fomento, ha inventado un motor. Fue una sorpresa, porque a Juanito Quintana no se le conoca ms que como un admirable bailador de shimmy. Pues ah est el motor. Con la influencia de su padre, la fbrica va a convertirse en un formidable negocio. Somos tres los socios capitalistas, hasta ahora. Haciendo yo la propuesta, espero que no pongan obstculos a admitirle a usted. No me d las gracias... Me ha gustado siempre encauzar a los jvenes en quienes veo afn de trabajo. Qu puede usted invertir en este asunto? Arnal vacil: Si le parece a usted... cien mil pesetas. No es gran cosa... En fin..., pinselo. A usted es a quien conviene ms. Dos das despus, CasaPerezgmez convenci a Tefilo de que deba comprar sesenta mil duros de acciones, con lo cual sera nombrado presidente del Consejo de Administracin. Una semana ms tarde, el Consejo acord llamar al nuevo coche en proyecto Arnal. Habra un Arnal de 20 HP., un Arnal de 40 HP. y el camin Arnal, ingente y poderoso, capaz de transportar la catedral de Santiago.

***
Tefilo, conmovido, ofreci invertir sus cien mil duros en el negocio. Eran las once y media de la noche cuando Arnal lleg a su casa. Haca fro y el viento silbaba lgubremente. Apoyada en el quicio, Tefilo advirti una sombra blanca. Buenas noches, amigo mo dijo la sombra blanca. Buenas noches respondi Arnal, que iba de buen talante; apostara cualquier cosa a que eres Toms. Y no perderas asegur el espectro, entreabriendo un poco la sbana en que se embozaba. Cmo va esa salud? No mal del todo. Y tu mujer? Insoportable. Y tus hijos? Depauperados. Sea todo por Dios! No puede decirse que parezcas muy feliz, Tefilo.

No. A veces siento la necesidad de encararme con el Destino, mostrarle mi vida y gritarle: "A ver: qu sitio tengo para respirar", como grit aquel transente cuando un camin le aplast el pecho contra un muro. En fin, Arnal, he venido a hablarte. Subamos a mi casa. No puedo. Tengo que hacer dentro de unos minutos. Estoy sustituyendo a un compaero mo que se presenta todas las noches, a las doce en punto, en una casa del arrabal. Esta sbana es suya. Qu haces con ella? Me paseo por las alcobas y por los corredores. Adems, allo, toco los timbres, apago las luces que estn encendidas y enciendo las que estn apagadas. No es nada difcil pero se aburre uno mucho. El espectro que est entregado a esta labor desde hace ao y medio ya no puede ms. Me ha pedido que le reemplazase unos das, y... ya ves, por compaerismo... Pero qu se propone? Espantar a los inquilinos. Parece que ha vivido algunos aos en esa casa, y fue vctima de la codicia del propietario. Ahora quiere desacreditar el inmueble para que no se alquile jams. Han huido ya todos los vecinos pero queda uno. Ser un hombre de corazn. Es un sereno de comercio. Pasa las noches fuera de casa, y, naturalmente, no se entera... Y qu haris? No s. Te aseguro que esto es bastante aburrido. El gato se ha familiarizado con la aparicin, y viene detrs de m por toda la casa desierta. Se frota contra mis canillas; cuando allo, malla... No, no se divierte uno... Pero el tiempo vuela, Tefilo, y he de decirte algo importante. Te escucho, Toms. S que has ofrecido tu dinero, todo tu dinero, al conde de CasaPerezgmez y a sus amigos. S. Para crear una fbrica de automviles que no funcionar nunca... Esos seores te van a explotar... Esos seores, Toms, son unos, caballeros dignsimos y conocidsimos, que arriesgan tambin su capital. No hay ms capital que el tuyo, y lo perders. El motor de Juanito Quintana es una garanta. Juanito Quintana es un danzante; su padre, un bribn, y su motor, un lo. Escchame. Yo vengo a decirte: todava es tiempo; Puedes desligarte de ese mal negocio. No has entregado an ni un cntimo; no lo des. Rompe toda relacin con esa gente que el azar ha puesto en tu camino. Pero yo quiero ser negociante, quiero ganar... Tengo tres hijos, Toms, y ninguno de ellos promete ser bastante listo (gracias a la herencia materna) para conquistar por s solo una posicin desahogada. Cien mil duros no constituyen un gran capital, si se los reparte entre una familia como la ma... Tienes razn. Pero CasaPerezgmez te arruinar en colaboracin con Quintana. Entrega tus cien mil duros a Rendueles. El negocio del bacalao es seguro. Multiplicars tu fortuna. Tefilo se puso a pasear por la acera.

Toms, es que.... a veces, me desesperas, vamos! Cmo puedes creer que yo voy a dedicarme ahora a vender bacalao? Comprende: tengo mi palabra empeada con esos seores; son gente correcta... Pero sin experiencia. Tienen abiertas todas las casas distinguidas; se portan conmigo... como no puedes imaginar. Yo quisiera que asistieses a alguna sesin del Consejo. Figrate que han dado mi nombre al modelo que preparamos. Se llamar Arnal. Habr un Arnal, como hay Rolls Royce o un Ford... Oye, Toms: Quintana me ha asegurado confidencialmente que su padre me har diputado en cuanto yo le insine el deseo. Comprende, Toms, que no es posible que te atienda! Porque Rendueles, Rendueles... Dime t: quin es Rendueles? Y, en definitiva, no solo de pan vive el hombre. Prefiero ganar cinco con los automviles de CasaPerezgmez, que cincuenta con el bacalao de tu protegido. Es que as te arruinars. Me arruinar, me arruinar...Pero t eres idiota, Capulino! Por qu me voy a arruinar? Yo no s cmo te escucho con tanta calma... Vamos a ver: qu entiendes t de automviles? Hombre, esto es demasiado! Tengo una posicin, se me han abierto ciertos crculos, presido un Consejo administrativo, no tardar en crearme una reputacin financiera que puede servirme hasta para mi carrera poltica, y vienes t, envuelto en una sbana, a decirme que rompa con todo y que ponga una tienda... Capulino, por Dios, el ter de los espacios infinitos te embriaga! El espectro salt al or esta injuria. Tefilo! grit. Qu pasa? El fantasma y el hombre se miraron de cerca con un furor contenido, entonces son la primera campanada de las doce en el reloj de una iglesia. La sombra se envolvi apresuradamente en el blanco lienzo. Caramba gru, me he descuidado! Y desapareci velocsima.

***
Un da, el Consejo de Administracin de la Casa Arnal reunise en sesin solemne. Tengo el honor de comunicar a mis dignos compaeros dijo el conde de Casa Perezgmez que el primer carruaje ha salido ya de nuestros magnficos talleres. Gracias al esfuerzo de todos, y muy singularmente al talento del joven e ilustre ingeniero seor Quintana, Espaa cuenta con una industria que pronto competir con las mejores del extranjero. El prximo domingo se realizarn las pruebas oficiales. El insigne hombre pblico seor Quintana, padre, ha ofrecido honrarnos con su presencia. Creo que debe drsele un voto de gracias. El seor Quintana, padre, que desde haca un ao cobraba sabrosas dietas de consejero, sin que nunca hubiese aconsejado nada, hizo un ademn para rechazar generosamente el voto. Pero todos gritaron: "S, s", y se inclin, resignado. Y el domingo, despus de un largo viaje, Tefilo Arnal pudo contemplar, en el apartado pueblecillo donde haba sido instalada la fbrica, en cuyo frontis se destacaba en grandes letras su nombre, que era ya el nombre de un artilugio cuya reputacin esperaba con impaciencia. La fbrica funcionaba en un gran edificio donde, en tiempos remotos, se haba producido cristal. Unos cuantos individuos de aspecto melanclico, con facha de herreros de aldehuela, fueron presentados por Juanito Quintana como el personal obrero. El ms anciano levant la visera de la gorra, grit: "Viva el seor presidente!", y rompi a toser como si aquel esfuerzo hubiese agotado sus ltimas energas vitales. Arnal salud, un

poco conmovido. El seor Quintana, padre, obligado por su condicin de ex ministro de Fomento, dedic a los obreros un largo discurso encaminado a probar que el trabajador manual era tan importante en la sociedad, que bien poda ser considerado como un elemento indispensable. Fustig duramente a los que pudieran sostener lo contrario, los asaete con sarcasmos, los anonad con su desprecio, los descuartiz con tajantes palabras y esparci sus pedazos a los cuatro vientos. Pidi agua, la bebi, y dijo, ya ms sosegado, que l haca su estandarte poltico de la honrada blusa azul. Almorzaron los visitantes en una semirruinosa nave de la fbrica. Fue una alegre comida de hombres optimistas. El redactor de un diario afecto a Quintana, que los haba acompaado, engull tal cantidad de manjares, que se hinch hasta desaparecerle el ombligo. Esto le atribul tanto, que solo consigui ahogar su pena a la quinta botella de Rioja. Entonces suspiro, guard una cuchara y comenz a roncar. El automvil esperaba en la carretera para conducir a los personajes. Pero antes fue preciso escuchar y aplaudir una interminable perorata del ex ministro, que cant una loa al progreso industrial, y encarndose decididamente con unos seres invisibles, que l supona adversarios de ese progreso, los tritur, los deshizo, con su poderosa elocuencia, se burl de ellos, los apedre con citas, los convirti en guiapos lamentables. Y termin diciendo que su lema, en poltica, poda condensarse en esta sencilla y mgica palabra: "Progreso". Con lo cual marcharon todos hacia el carruaje. El carruaje era un tipo torpedo pintado de gris. Acomodronse en l ambos Quintanas, CasaPe rezgmez, Arnal y el periodista congestionado. Se dio marcha al coche, operacin en la que se invirtieron veinte minutos. Cuando el mecnico des falleca, el motor bram. Ms bien mugi como una vaca. Como nadie confiaba en que se decidiese tan pronto a dar seales de utilidad, fue general el sobresalto, y el seor ex ministro empuj desesperadamente la portezuela con todas las seales de querer huir. El "auto" arranc. Oyse un viva. Los excursionistas agitaron sus sombreros. Arnal advirti que una suave delicia de bienestar fsico y de vanidad satisfecha le invada. No haban recorrido medio kilmetro cuando el chfer disminuy, presuroso, la marcha y arrim el coche a un paredn, sobre el que qued tumbado. Se haba desprendido una rueda. Todos miraron. Se la vea an correr velozmente, carretera arriba, levantando una estela en el polvo. Hemos podido matarnos gru alguien. Hubo un momento de estupor silencioso. Arnal insinu la conveniencia de regresar a pie hasta la fbrica. Pero Juanito se opuso. Era cosa fcil montar otra rueda. Mientras eso se haca, el ilustre ex ministro declar, con ceo pensativo, que si todos los automviles pudiesen soltar, como aquel, una rueda que marchase delante, como un heraldo, el nmero de coches y atropellos quedara, sin duda, considerablemente disminuido. Sustituida la rueda, tornaron a acomodarse en el "auto", que torn a mugir. Y esta vez todos los esfuerzos que hizo el joven Quintana para obligarle a avanzar fueron intiles. Pero en cambio, de una manera inesperada, el artefacto diose a correr hacia atrs, cuesta abajo, con ms velocidad de la que quisieran los ocupantes, cuyo sueo dorado en aquellos momentos consista en la modestsima aspiracin de arrojarse a la cuneta. Pasaron, siempre caminando hacia atrs, ante la fbrica que haban abandonado minutos antes. An estaba all el grupo de obreros que, a una seal del capataz, pusironse en pie y dieron otro viva, esta vez ms entusistico, con todo el calor de la admiracin sincera que produce una hazaa imprevista. Y sigui el coche carretera abajo. Para!exiga Quintana padre.

Imposible!... Perdidos! se oa balbucir a Quintana hijo, aferrado al volante y vuelta hacia atrs la cabeza para guiar el coche. Por fortuna, la carretera careca en aquel paraje de recodos. Esto evit que la catstrofe se precipitase, pero no se pudo impedir un accidente trgico. En cierto lugar del camino, un hombre, sentado en un pretil, lea el peridico. Cualquier observador de espritu sereno comprendera en seguida que se trataba de un ciudadano que haba aprovechado la tarde del domingo para dar un paseo higinico por el campo. El ciudadano tena un sombrero hongo y un bastn. Cuando vio aparecer el automvil corriendo hacia atrs, baj un poco el peridico que sostena entre sus manos y miro con aire asombrado. Luego, la conducta del coche debi de parecerle ridcula, porque se ech a rer, haciendo reposar la hoja impresa sobre sus rodillas. Pero, poco a poco, su gesto se torn preocupado. Pens que el "auto", que trazaba grandes eses en la carretera por la dificultad que ofreca su direccin, poda chocar contra l y aplastarle contra el pretil. Entonces abandon el peridico, salt al suelo, dio unos pasitos cortos; despus, otros apresurados, y, al fin, se cal el sombrero y se decidi a correr. Me rindo!... Me rindo!... Sesenta metros..., cuarenta. An hizo un esfuerzo. Vocifer, desencajado: Piedad!... Soy un padre de familia!... Veinte metros..., quince... El infeliz conserv esta distancia el tiempo justo para rogar: Atropllenme una pierna nada ms!... Ustedes se divertirn lo mismo, y yo acaso viva!... Cinco metros..., dos... Arnal dio un grito...Mir hacia atrs... Una nube de polvo... Medio kilmetro ms lejos, el "auto" penetr en un pueblecito y barri todas las mesas que el dueo de un cafetn haba colocado en una acera. Como si con esta hazaa hubiese considerado que su misin en el mundo estaba conclusa, el Arnal 20 HP. se incendi y convirtise bien pronto en un montn de hierros. La gente acudi en bandadas. El ilustre ex ministro aprovech la ocasin para improvisar un inagotable discurso, en el que afirm que las grandes virtudes de la raza se haban refugiado en los pequeos pueblos de la estepas de Castilla. Tuvo un acceso de risa histrica al pensar que alguien pudiese negar estas grandes virtudes y ret furiosamente a ese alguien a que fuese a aquel lugar y se atreviese a sostener su vesnico yerro en presencia de aquellos vecinos, que a l le recordaban al Cid, a San Juan de la Cruz, a Pedro Crespo y a Maldonado. Retirronse a un cuartucho del cafetn para confortarse. Arnal cabizbajo y ceudo, se reconcentraba en la contemplacin de la catstrofe de sus ensueos y de la ruina consumada. Juanito no osaba disculparse, y el conde de CasaPerezgmez, perdida su mirada en el ahumado techo acariciaba nerviosamente su barbita a la francesa. Turb, este abatido silencio la entrada del periodista secuaz de Quintana. Detvose casi en el umbral, haciendo girar el sombrero entre sus manos, y dijo con voz lenta y humilde: Adis para no vernos nunca ms, amigos. Esta media hora de viaje me ha hecho otro hombre. Cada segundo me demostr que, en verdad, no somos nada, y que la vida es un innegable milagro. Hemos matado a un hombre, hemos derruido y casi incendiado un cafetn, hemos andado hacia atrs nueve kilmetros. Disparamos, como una bala de can, una pesada rueda, que sabe Dios si habr parado ya o estar causando an terribles estragos... No s con certeza si estoy vivo, pero comprendo que la existencia es un don quebradizo y difcil. Adis. Ya tengo bastante. Nunca olvidar estos horrorosos minutos. Amigos mos, he decidido ingresar en un convento. Bes mansamente las manos de todos y se fue.

IV
Tefilo Arnal se advirti desesperadamente triste. Le pareci de repente que haba sondado la vida hasta su ltima profundidad, sin encontrar ella nada que valiese la pena de existir. Sus meditaciones eran cada vez ms acongojantes, ms fnebres. Y la caracterstica ms horrible de su nuevo estado de nimo era que descubra en todo un sentido trivial, cierta falta de razn de ser, una inconexin desconsoladora entre la apariencia y la verdad, entre las ideas acumuladas por los hombres sobre los hechos y las cosas y estos mismos hechos y cosas. Tefilo Arnal estuvo dos das en cama, sin querer ver a nadie. Pero al tercer da consider que nada poda hacer ms ridculo que aquella inactividad y aquel estarse panza arriba, enfundado en una camisa de dormir color crema con unas rayitas rojas. Le decidi a levantarse el recordar que las patas de la cama imitaban, junto al suelo, las garras de un len. Y esto le pareci terriblemente insoportable. Qu grotesco capricho poda haber aconsejado que las patas de una cama recordasen las garras de un len? Seor! Hay un mueble ms pacfico, de menos bravura, que una cama? Comenz a sentirse incmodo ante tal incongruencia, y huy de la alcoba. Poco despus estaba ante un espejo, con la cara llena de hinchada espuma de jabn, dispuesto a afeitarse. Pero se detuvo con la navaja en alto. Hace veinticinco aos se dijo que brotan unos pelitos en el rostro. Hace veinticinco aos que, da tras da, los cerceno, y da tras da vuelven a salir, lenta, solapada y persistentemente. Nunca hasta ahora me haba fijado en que esto es una verdadera lucha, una verdadera batalla que yo sostengo contra m. Una batalla absurda y risible y fatigosa. Los pelitos ponen un tesn cmico en salir todos los das, en salir siempre. Cifran, acaso, su orgullo, su ambicin, en aparecer en mis mejillas, delgaditos, duros y negros... Es un afn molesto, pequeito y estpido, propio de un pelo. Al fin, qu es un pelo? Pero lo horrible es que yo participo de ese afn aunque contrariamente; yo he aceptado la lucha, he recogido el guante y he consagrado algunos minutos, que, sumados, son tal vez meses de mi vida, a pelear contra ellos, imbcilmente satisfecho de cada momentnea victoria. Hoy siento el cansancio de esta empresa. Prefiero hacer una casa o sembrar un maizal... Me vencisteis! Abri el balcn y arroj la navaja. El sol, hiriendo bruscamente sus ojos, le deslumbr. "He ah un astro estpido pens, que no se cansa de aparecer y desaparecer todos los das como no me cansaba yo de afeitarme. Me revienta su formalidad, el rigor con que cumple sus deberes de salir a tal hora y ponerse a tal hora, y de enverdecer las plantas todos los aos con el mismo verde, como un pintor de inspiracin agotada. Y los hombres gastando literatura en cantar al sol! Al sol, el padre de las moscas! La verdad es que en los espacios siderales no hay un sistema ni un astro que merezca estimacin. Todos tienen espritu de oficinistas, puntualidad de empleados de Banca, seriedad comercial. El Universo es la mxima expresin del hasto; es el hasto mismo, seor de la vida." Un criado interrumpi sus reflexiones anunciando que el almuerzo estaba servido. Tefilo se traslad al comedor. Engull la sopa distradamente. Cuando vio aparecer una fuente de langosta extendi una mano trmula. No quiero probarla murmur, apenado; en esa carne blanca y sabrosa veo la tragedia ms espeluznante. Es seguro que nuestra cocinera hizo cocer vivo al pobre animal.

Naturalmente asegur, con dignidad, la esposa. Y no comprendis el martirio del desdichado ser? Acaso al principio le agradase la tibieza del agua, y movera sus antenas con regocijo. Pero el calor ira aumentando. Lentamente, muy lentamente, en el ms espantoso de los martirios, la langosta se sentira cocer en la oscuridad de una olla cerrada donde apenas podra revolverse. Concluira por no poder apoyarse en el fondo de la marmita, terriblemente calentado. Y as hasta morir..., sin esperanza... Creis que no tuvo sensibilidad este animalito, sacrificado con crueldad a nuestra gula?... No, yo no puedo comerlo... Enmudecieron todos. Cuando apareci en la mesa un cochinillo asado, Tefilo palideci; alzse, abraz con fuerza al menor de sus hijos y abandon, con los ojos humedecidos, la estancia donde el lechn, con una ramita de perejil en la boca, que pareca sonrer extraamente, acusaba de impiedad a los hombres. Pobres padres! suspir Arnal, ya en el pasillo. Sali a vagar por la ciudad, y entr, mediada la tarde, en el Ateneo. Un joven daba lectura a varas poesas desde la tribuna, ante un pblico serio y triste, que a veces grua aprobatoriamente. Arnal escuch, revolvindose con impaciencia en su butaca. El poeta contaba cmo haba padecido un amor desgraciado. Segn sus versos, conociera a la ingrata en la Bombilla. El no haba tardado en decirle: "Te amo", y ella haba bajado los ojos con languidez. La luna sonri. Algn tiempo despus, la muchacha no poda ocultar sus gustos suntuosos, su amor a las joyas, a los "autos" y a los vestidos de Paqun. Era intil que el poeta le ofreciese la miel de su lirismo. Una noche la esper en vano... El joven lea, con las cejas en lo sumo de la frente y un vago ademn melanclico: La infiel, Seor, me ha abandonado. Soy como un muerto que ha quedado con el pual de la traicin clavado en la mitad del corazn, Alto! grit Tefilo, ponindose en pie, incapaz de contenerse. Alto! Eso no puede ser! Todas las miradas convergieron en l. Y l tir con fuerza de las solapas de su chaqueta. Qu ocurre? balbuci el escritor. Ocurre que en nada de esto hay sentido comn. Si usted estuviese muy triste por la fuga de su novia, usted no hara esos versos, porque la obsesin y la angustia del abandono no le permitiran buscar los consonantes. Es incompatible pensar en que su amada se refocila con otro caballero y reunir a la vez con meticuloso tino palabras que terminen en ado, en ante, en on, etctera, etctera. Qu hara usted si su dolor fuese sincero? Indudablemente, expresarse con naturalidad. Entonces usted vendra aqu y nos dira, poco ms o menos, pero en prosa corriente: "Seores, hay que ver cmo son las mujeres! He conocido en la Bombilla una muchacha de estas y estas seas, de quien me he enamorado y que me ha salido un pendn. Anteayer se me escap de casa, y ah est liada con Fulano, que le paga un abono de coche." Algunos de los oyentes de Tefilo gritaron: Fuera! Fuera! No he terminado prosigui l; me falta an examinar las consecuencias que tendra ese acto indiscreto. Apenas hubiese usted referido su poco interesante historia, la mayor parte de los seores que estn presentes abandonara el local, indignada, asegurando que le importaba un comino lo que le hubiese sucedido a usted con la tal jovenzuela. No faltara quien se riese de usted, encontrando muy chusco su desahogo. Sin

embargo, ahora simulan conmoverse o se conmueven de veras, lo que es peor, porque usted nos cuenta eso mismo intercalando con cierta medida palabras que terminan en ado o en on. Esto es sencillamente absurdo... Fuera! vociferaron todos. Y le expulsaron del local.

***
Le pareci a Tefilo que le llamaban desde un macizo de flores, en el ms apartado rincn del jardn. Se detuvo. Ests solo? pregunt una voz misteriosamente. S respondi l, reconocindola. Y de entre la espesura surgi, vagarosa, la silueta espectral de Capulino. El fantasma mir a todos los lados con extremadsima cautela y se decidi a aproximarse. Te he citado aqu susurr porque me parece un sitio seguro. Seguro para quin? Para m. Arnal le contempl con extraeza. El espectro sigui: Cada vez es ms difcil para un fantasma andar por el mundo, Tefilo. En verdad, si no me retuviese aqu el juramento que te hice, no me detendra por mi gusto ni un nuevo instante sobre este planeta. Y ms de un compaero piensa como yo. La gente ya no cree en nosotros, amigo mo. Por qu? La aparicin encogi melanclicamente sus hombros. No lo comprendo. Dicen que pas nuestra poca. Y es posible que sea verdad. En rigor, no existimos, puesto que se nos niega la realidad de existencia. Nadie cree que yo sea; luego yo no soy, por lo menos para el aprecio del mundo. Esto concluye por exasperar un poco. El guarda de la finca prxima a tu casa me ha disparado ya cinco escopetazos. Una noche le o decir claramente: "Granuja, yo te ensear a respetar las ciruelas!" Supona que era yo un galopn disfrazado para saquear el huerto. He renunciado a pasar por all. Ningn dao podra hacerte la perdigonada. Siempre le sobresalta a uno confes de mal humor el espectro. Sin embargo, prefiero veinte perdigonadas a que me vuelva a ocurrir lo de hace unas noches... Hace unas noches estaba un poco aburrido. Curioseaba por la ciudad sin disipar mi tedio. Al travs de la ventana de un segundo piso vi a un hombre que trabajaba inclinado sobre un largo tablero. Dibujaba unos planos. Era un individuo paliducho y chiquito. "Bah! pens. Voy a divertirme unos minutos con este sujeto." Y penetr en su estancia. Mi propsito era asustarle un poco. Lo imagin, desde luego, con los pelos de punta, los ojos desorbitados y las manos abiertas, mirndome como un idiota. Y casi me rea ya. Frente a l, al otro lado del tablero, me hice visible, con los brazos cados y la cara ms seria que pude poner. El hombre sigui trabajando. Yo esperaba. "Vers me deca el brinco que pegas cuando levantes el rostro." Y el hombre levant el rostro al fin. Me vio. Se pas una mano por los ojos. Volvi a mirarme. Hizo un pequeo gesto de contrariedad y torn a su trabajo. Poco despus me mir nuevamente. Entonces abandon su tiralneas y se sent en un sof. "Laurita", llam. Una mujer apareci en la puerta. "Ser preciso avisar maana al practicante para que vuelva a darme las inyecciones. Tengo la cabeza dbil. Padezco alucinaciones molestas... Temo a la anemia cerebral..." La mujer le acarici tristemente: "Trabajas demasiado." Cuando volvi a quedar solo insist en aparecer. Senta la amarga rabia del fracaso y me fastidiaba el desdn con que me crea una alucinacin. Salt sobre el tablero. Di cuatro o seis brincos ms, bastante aparatosos; abr

la boca, revolv los ojos y conclu por quedar en cuclillas hacia l. Te aseguro que con mucho menos habra bastante, en otros tiempos, para helar la sangre en el corazn de diez seores feudales. Pues mi hombre se ech a rer. "Es ridculo esto dijo. Tendr que ir a descansar al campo una temporada." Me advert humillado y me march. La desesperacin del espectro pareca tan honda y sincera, que Arnal se olvid de sus propias cuitas. Pobre amigo! coment Por culpa ma...! Pero no importa procur tranquilizarle Capulino. Otros estn peor. Los tres fantasmas madrileos, a quienes visito alguna vez, sufren mayor desgracia. Eran tres amigos que comenzaron a jugar al tute en la tarde de un sbado en una taberna de la ronda de Segovia. Sus mujeres acudieron a buscarlos a las diez de la noche, y ellos juraron que no abandonaran sus puestos hasta que uno de los tres ganase los tantos necesarios para levantar el platillo. Y nadie los gan. Transcurri el domingo, y el lunes, y el martes... Y se murieron casi a un mismo tiempo sobre la mesa, hinchados de aguardiente de ans. An sigue la partida, y ninguno pasa jams de los cien tantos. Juegan sobre su palabra. Su hasto es feroz. De cuando en cuando voy por all de mirn... Es horrible, Toms. Jugar eternamente al tute!... Qu mezquinas son las diversiones humanas! Tefilo. Qu? Evtame el orte un discurso. No estamos aqu para disertar acerca del tute. Vengo a librarte de un nuevo peligro. Arnal sonri con melancola. Gracias rechaz suavemente; no preciso de ti. Conozco bien la vida, amigo mo, y lo que de ella puede esperarse. Todo es dolor inevitable, y tristeza, y tedio. Un tedio peor que el que pueda encontrarse en el fondo de los sepulcros. Nada es bueno, ni bello, ni amable sometido a esa reveladora luz de razn que se ha encendido en m desde hace algn tiempo. He meditado mucho. S lo que debo hacer... Despidmonos. Oyeme antes. Nada de lo que dices es as. La vida es riente; el sol, alegre, y en cualquier pequeo detalle del mismo paisaje que ahora nos rodea encontrars motivos bastantes para amar la existencia. En esta flor, en este fruto, en aquel surtidor... Un surtidor! gimi Tefilo. Pero conoces algo ms aburrido e imbcil que un surtidor? Qu es un surtidor? Un chorrito de agua que sale de un caito. Sube y cae, y siempre as. Si hay en este mundo una imagen exacta de la vacuidad soporfera e intil de la vida, es un surtidor. Un momento, Arnal. T comiste hace quince das con unos amigos. S. Quiz abusaste un poco de la carne con mostaza. Quiz. Cmo est tu estmago? No me importa mi estmago. Cmo est tu vientre? No me importa mi vientre. Esta filosofa que hizo caer los velos mentirosos es en mi cerebro donde naci. Tefilo, oye la verdad: t padeces una septicemia. Aquella carne... Tefilo se puso a silbar tenuemente. Subi a un banco, desenroll una cuerda de su cintura y la at a la rama de un tilo. Padeces una septicemia, Arnal!insisti el espectro. No hagas barbaridades! Arnal finga no or.

Espera unos das. Creme. Laxantes, dieta... Dentro de una semana tu pesimismo desaparecer. Tefilo pas el nudo corredizo alrededor de su cuello. Querido Toms dijo an, la vida es un asco. Te lo digo yo. No te esfuerces. Avanz hasta el extremo del banco y se preparo a saltar. Pero se contuvo un instante para aadir: Y muchas gracias por todo. Laxantes..., dieta...! gritaba Capulino con acongojado apremio. Pero Tefilo haba saltado ya y se retorca, pendiente de la cuerda. Sus contorsiones fueron atenundose... Cesaron... Y una vaga forma blanca, desprendindose de l, se acerc a la vaga forma blanca de Capulino. Y ambos espectros se hablaron. Tefilo dijo uno de ellos con voz entristecida, el juramento que aquella noche hicimos junto a la catedral fue intil; mi solicitud de nada te ha servido. Te mostr el porvenir y volviste desdeosamente el rostro. Quise apartarte de las contingencias ingratas de lo que t llamabas azar, y corriste hacia ellas. Lo imprevisto no existi para ti, y, no obstante, fuiste su vctima. En tu matrimonio vestiste de amor a un capricho. En tus negocios disfrazaste de inteligencia una vanidad. En tu muerte estimaste sabidura un trastorno orgnico. Ni aun los consejos sobrenaturales te han podido apartar de la desgracia. Quien te dijese que tu amor no era amor, que tu casamiento no poda ser venturoso, que eras lego en finanzas e ignorante en industrias, que tus ideas brotaban de un trozo de carne ptrida ingerida en un banquete, era para ti un loco, un embustero o un bribn envidioso. Como todos los dems hombres, padeciste, y todos los dems hombres, en tu caso, hubiesen obrado como t. Si el azar rechazara las culpas que no le corresponden, su carga sera muy ligera. El verdadero enemigo de la felicidad humana est en el propio hombre, en la desproporcin que existe entre lo que l cree de s, de sus sentimientos, de sus voliciones, de sus ideas y sus pobres voliciones y sus pobres sentimientos. Si otra vez volvieses a vivir, otra vez seras desdichado, aunque una advertencia milagrosa zumbase incesantemente en tu odo. As fue, en verdad reconoci Tefilo. Y las dos sombras calladas ya, atravesaron lentamente el verdor como una polvareda sutil. Y se perdieron...

MI MUJER
I
Hasta el ltimo da de mi vida me preguntar si no hubiese procedido cuerdamente revelndole a Herminia que pesaba un crimen sobre mi conciencia. Mi mujer me ha credo siempre una buena persona, incapaz de producir a nadie el menor dao, y, naturalmente, no me tena aprecio. Hizo lo que hizo por estimarme un hombre de bien. Os aconsejo que si aspiris a que una mujer os ame profundamente y permanezca fiel a vosotros, le hagis comprender a tiempo que sois capaces de toda violencia y de toda crueldad. Yo no conoc ms que un marido dichoso: mi amigo Juan Loureiro. Me diris si es que tratis a Juan Loureiro que tiene el corazn ms bondadoso que palpita sobre la Tierra. Es verdad. Pero Juan Loureiro supo causar una impresin bien distinta a su esposa. En la noche de bodas, cuando quedaron solos en su quinto piso, el griffon de la desposada se acerc a ellos, y Juan lo cogi delicadamente y lo arroj por el balcn. No lo arroj. Lo coloc en el vaco. Tal fue su ademn. Extendi el brazo sobre la calle y abri la mano que sujetaba al perro. Nada de incorrecciones. Se volvi sonriente hacia su mujer y murmur con galante rendimiento: No queremos testigos, verdad? Media hora despus, cuando la encantadora joven suplic con su dulce voz, velada en pudores: "Mata la luz", Juan Loureiro sac diligentemente un brazo fuera de las sbanas, abri el cajn de la mesa de noche, extrajo un formidable revlver y... pum!, pum!, vol las dos bombillas elctricas. Siempre fue feliz. Su mujer no le dio el ms ligero disgusto. Es probable que Herminia me los hubiese evitado a m si supiese que la vida de Hermgenes Picouto se extingui por mi culpa. Pero comet la torpeza de no contrselo. Modestia, miedo a su indiscrecin, temor de que no me comprendiese?... No s. Qu ms da! El caso es que no se lo dije nunca. En rigor, yo no mat a Picouto: le dej morir. Nos separaba esa incalculable distancia que va de un temperamento a otro temperamento. El no sospechaba mi odio, y yo mismo no saba adnde era capaz de llegar. Si desempe durante un ao el cargo de secretario particular de don Hermgenes en las horas que me dejaba libres mi empleo oficial, fue porque mi situacin econmica era entonces casi desesperada; pero mis sufrimientos de aquellos das en que copiaba, inclinado sobre el pupitre mezquino, la terrible literatura de Picouto, sus cartas, hilvanadas con los ms odiosos lugares comunes, me sern, sin duda, tenidos en cuenta para la expiacin de mis numerosos pecados. Verdaderamente, mi saa contra Hermgenes no obedeca a otra razn que a sus lugares comunes, a su ordenancismo, a su reverencia por lo estatuido, que haca de l casi un autmata, un hombre del que no caba esperar nada que no estuviese ya dicho, hecho o previsto. Era un cuarentn, ms bien alto que bajo, de mirada apacible y un poco burlona, no porque poseyese la capacidad de la burla, sino porque el elevado concepto que se haba formado de s mismo le haca contemplar a los dems de esa manera. Posea tres dientes de oro algo ms grandes que los otros, y los amaba ms que a los naturales. Para cubrir su calva alisaba hasta la oreja derecha unos largos pelos que produca su crneo junto a la oreja izquierda, y ni una sola vez dej cada uno de estos pelos de ocupar

un sitio determinado y fijo en relacin con los dems. Picouto se diverta en Carnaval, estrenaba un traje en Domingo de Ramos, apoyaba a todos los gobiernos, cumpla los bandos de la Alcalda, no escupa en el suelo, fumaba sujetando el cigarro con unas tenacillas, y sus saludos a la bandera cuando pasaban tropas ante l eran largos y llenos de una afectuosa untuosidad, como si le dijese: "Mucho gusto en verla. Siempre a sus rdenes." Soy bastante nervioso para no soportar nada de esto, y los esfuerzos que me vea obligado a hacer para disimular mi eterna discrepancia iban dejando en mi corazn un sedimento de odio. Quiero entregar a la clemencia de ustedes un detalle que revelar acaso mejor que otro alguno la perturbacin que el trato con Picouto llev a mi espritu: yo soy un enemigo enconado e irreducible de don Miguel de Cervantes y Saavedra. Aborrezco su literatura, aborrezco la barba en punta y la gola con que le vi durante varios aos en el busto de yeso que coronaba la pequea biblioteca de Hermgenes. El era siempre el autor que citaba mi tirano, aunque tengo muchos motivos para suponer que no lo haba ledo nunca. Le llamaba "el glorioso manco" y tambin "el prncipe de los ingenios"; pero entre los empalagosos libros que adornaban los estantes no figuraba ninguno de don Miguel. Cuando alguien pronuncia en mi presencia ese nombre universalmente venerado, yo me acuerdo tan solo de que fue el hombre cuyo busto presidi el despacho de Picouto, mirando impasiblemente con sus ojos, en los que el polvo pona sombras, cmo el aborrecible seor liaba cigarrillos con mquina, cmo escriba estupideces, con el dedo meique muy estirado, y cmo salivaba en la escupidera sin que una sola vez, en tanto tiempo, manchase los aledaos. El da que el Destino haba sealado como ltimo de tan fastidiosa vida, Picouto me invit a acompaarle en una partida de caza. Fui a buscarle muy de maana, y le encontr embutido en un traje de cazador de zarzuela, la escopeta al hombro, el morral a la espalda, una plumita de perdiz en el sombrero, un termo al costado, y, en el cinto, un artefacto que era a la vez pual sacacorchos, cuchara, tenedor, taladro y mondadientes. Buenos das dije. Buenos das contest. Cmo est usted? Bien. Y usted? Bien, muchas gracias. Me alegro mucho murmur de malhumor. No perdonaba ni una slaba de las rituales en los saludos. Echamos a andar hacia la estacin ferroviaria. Amigo mo exclam l de pronto, acaba de nacer en m una sospecha. Expectrela gru lacnicamente. Se trabaja hoy en las oficinas del Estado? S. Entonces, usted... Qu? Cmo puede faltar a sus deberes? Me encog de hombros. No tiene importancia, don Hermgenes. Tiene mucha importancia decret, detenindose, y ms habiendo sido yo el que le hizo caer en la tentacin de la falta. Es evidente que el Estado le paga a usted para que trabaje, y no para que vaya a cazar. Ciertamente; pero un da... Qu dira usted si el Estado le suprimiese por capricho un da de haber? No lo tolerara con esa indiferencia. Debemos velar por la prosperidad de la nacin, y no

saquear su erario. Su dinero es el dinero de todos. No hay ms que un medio de que usted me acompae decorosamente, Reinaldo. Cul es? Cunto gana en su empleo? Cuarenta y dos duros mensuales. Siete pesetas diarias. Es as? Exactamente. Pues reintegre usted al Estado las siete pesetas de hoy. Si no le conviene, separmonos. Call, ahogado en clera, porque la caza me enajena; pero Picouto permaneci inmvil, aguardando mi decisin. Es indispensable? inquir. Absolutamente indispensable. Entonces..., disponga usted. Me hizo entrar en un estanco y comprar siete pesetas de papel de multas. Despus reanudamos la marcha, y me obsequi con un discurso acerca de la ciudadana y de la Constitucin. Cuando parti el tren, Picouto abandon ese rido tema para exponer algunas delicadas consideraciones relativas al progreso humano. Me oblig a reconocer que nuestros bisabuelos se maravillaran si resucitasen en un vagn de segunda clase, y que su estupor llegara al colmo si se enterasen de que por los alambres que los postes sostenan a un lado de la va nos comunicbamos los hombres con una rapidez ante la cual no era nada la rapidez de la locomotora. Augur que dentro de tres o cuatro siglos habr en el mundo innovaciones capaces de asombrarnos as mismo a nosotros si volvisemos a vivir entonces. As es la vida termin sentenciosamente. Y feliz por comprenderla tan bien, dormit un poco. En la cacera an encontr manera de atormentarme. No abundaban las piezas por aquellos lugares. y recorrimos ms de tres kilmetros sin que se nos ofreciese el menor pretexto para disparar nuestras armas. As, cuando un pjaro, poco ms voluminoso que un mirlo, se desprendi volando de la copa de un lamo, no quise despreciar la ocasin, Apoy la escopeta en un hombro, cerr un ojo, engarfi el dedo sobre el gatillo...; pero una brusca manotada de mi acompaante evit que el tiro saliese. No dispare! No dispare! grit. Qu ocurre? pregunt, asustado. Picouto extendi su ndice hacia el animalejo, que casi no era ya ms que un punto en la lejana. Gracias a mi intervencin se ha evitado un dao explic. No podemos matar a esa avecilla. Por qu? Porque es un pjaro insectvoro, til a la agricultura. Y me coloc un nombre en latn. Poco despus le hice dar a un conejo la ms graciosa voltereta que ha ensayado animal alguno al impulso de una perdigonada. Corr hacia l, gritando: Cay! cay! Otra vez se extendi la mano de don Hermgenes para sujetarme. Adnde va, desdichado? Temo que esa pieza est perdida para nosotros. Ha cado en medio de un sembrado de cebollinos, y estropearamos las tiernas plantas si anduvisemos entre ellas.

Yo no s cmo aquel hombre no advirti la crispacin de mis manos sobre la escopeta. Nos sentamos a comer. El da era esplndido, y el ver pasar alguna nube alta y blanca sobre nuestras cabezas, tumbados a la larga en la hierba, produca una deliciosa impresin. Picouto me habl de sus viajes, de la estatua neoyorquina de la Libertad, del Monasterio de Piedra, de la torre Eiffel y de los canales de Venecia. Haba estado en todos los lugares adonde va el perfecto excursionista, y hablaba de ellos en el mismo tono de una gua de la Agencia Cook. Los viajes ilustran termin. Y despus de una pausa: Sabe usted cundo comprend claramente la inmensa pequeez del hombre? Qu s yo! Una vez que me puse a orinar junto a las cataratas del Nigara. "Qu efmeros son todos nuestros actos!", pens entonces. Le mir estupefacto. Era la primera ocasin en que le oa una idea original. Gru aprobatoriamente: No somos nada. Un par de horas despus ocurri la desgracia. Picouto cometi la imprudencia de situarse sobre una piedra resbaladiza para disparar contra un pato: Es cierto que yo Un par de horas despus ocurri la desgracia. Picouto cometi la imprudencia de situarse sobre una piedra resbaladiza para disparar contra un pato: Es cierto que yo tropec con el odioso personaje y le empuj un poco, pero no fue intencionadamente. La prueba es que cuando le vi caer y hundirse en la cinaga que a nuestros pies se extenda, sent tal sorpresa, que no acert ni a echarme a rer. Contar francamente lo ocurrido. El lodo, espeso y negruzco, salt, salpicndome, y volvi a quedarse inmvil, con una terrible apariencia compacta en torno a Hermgenes. El tal sujeto tena entonces una traza tan grotesca, que era imposible sentirse conmovido ante su desventura. No se vea de l ms que la cabeza y los hombros; pero esto bastaba para encontrarlo ridculo. El cieno le haba ennegrecido, y los espesos grumos resbalaban de su cabeza; un ojo desapareca ya bajo ellos, y el bigote pareca haber crecido enormemente. Recordaba un busto de barro a medio modelar. Alz una mano agrandada, hecha tosca, entre cuyos dedos el lodo finga las membranas de un palmpedo, y grit, mirndome espantado con su nico ojo libre: Socorro! Socorro! Yo me haba sobrepuesto a mi natural emocin. Me aproxim con precaucin al borde del escurridizo peasco. Crea usted, amigo mo... comenc a decir. Socorro! Socorro! aull. Si usted me interrumpe protest razonadamente, es imposible que nos entendamos. Oiga me. Crea que tendra mucho gusto en ayudarle a salir de ah; pero no veo la manera de hacerlo sin compromiso para mi salud. Por otra parte, no s adnde podra usted ir despus, tan sucio como est. Picouto se iba hundiendo lentamente. Socorro! volvi a gritar; pareca haberse olvidado de que existan otras palabras. Temo mucho que esta cada no le siente bien, don Hermgenes opin. Y por si fuese as, no querra que nos separsemos sin revelarle algo que no deb ocultarle tanto tiempo. Esccheme, amigo mo, y perdone el tremendo disgusto que voy a darle: nunca me ha inspirado el menor respeto la Constitucin. Jams he tenido ocasin de discutir con usted acerca de esto, y me gustara que accediese ahora a una controversia. Tambin me

fastidian los poderes y todos los cdigos. En cuanto a los refranes con los que usted adoquina su charla, se me da una higa de ellos, y nunca acertar a repetir uno con exactitud. Al buen entendedor no se le mira el diente. Picouto estaba ya hundido hasta la nariz. Siento que se retire usted tan pronto coment con gesto afligido, porque deseara decirle algunas cosas importantes, y no me acuerdo en este momento de ninguna, como no sea advertirle que est terriblemente despeinado. Picouto continu descendiendo, y desapareci. Mueran los nmeros ordinales! grit, como si le arrojase una piedra encima. Me alej, cac an durante un par de horas y corr despus a dar parte de la desgracia a la Guardia Civil. Ahora que repaso serenamente mis recuerdos, reconozco que me enamor de Herminia por vanidad. El noventa por ciento de los hombres se enamoran por el mismo impulso. Una tarde, en el gabinete de espera de un dentista que me platinizaba un colmillo, advert la presencia de una joven que aguardaba, como yo, a ser atendida. Declaro que ni era tan guapa ni tan elegante que hubiese retenido mi atencin si nos cruzsemos en la calle o si la viese en un tranva, en un caf, en un teatro... Pero el gabinete de un dentista es la morada habitual del tedio. Al cuarto de hora de resignacin alc los ojos del ejemplar de Blanco y Negro que desde haca tres aos estaba all tenazmente dedicado a distraer la impaciencia de los clientes, y sorprend a la joven mirndome por encima de un nmero de La Ilustracin inglesa. Si el hombre fuese, capaz de tener buen sentido en estos casos, yo hubiese pensado entonces que aquella mujer me miraba porque no haba ningn otro hombre en el gabinete y porque no entenda el idioma de la revista que hojeaba, lo cual deba aburrirla inmensamente. Pero lejos de entregarme a estas sensatas reflexiones, resolv creer al momento que mi presencia haba causado un grave trastorno en el corazn de la ociosa, y que desde que penetrara en el gabinete haba sucumbido a la necesidad de amarme. Parece lgico que esta pasin repentina ya que incurr en la candidez de creer en ella me admirase; pues no, seor; me pareca lo ms natural que pudiese ocurrirme. Otro fenmeno curioso: desde que supe que interesaba a aquella mujer (habrn comprendido ustedes que se trataba de Herminia) se me antoj que era tan guapa y tan distinguida como pudiera apetecer el ms exigente. Adopt una postura estatuaria, y me consagr a avivar el fuego de su corazn con miradas comburentes. Despus hice lo que hara cualquiera de ustedes, porque todos somos igualmente cretinos: la segu, le habl, me enamor de ella y fuimos novios. La estpida vanidad no me dej pensar que la facilidad con que Herminia haba aceptado y hasta provocado mis galanteos no era ms que una prueba de su innata coquetera, y que lo mismo hubiese procedido con cualquier otro. Por el contrario, acarici la idea de que me haba elegido a m por ser yo, entre todos los hombres, y bast esto para que me formase un elevadsimo concepto de su inteligencia.

II
Una semana despus de la muerte de Picouto me cas con Herminia. Pero antes ocurri algo que merece ser referido. El mismo da que enterraron a Hermgenes, cuando ms enfrascado estaba yo en la lectura de un tratado de higiene del matrimonio, que haba comprado la vspera en diez pesetas, o un estrpito en la habitacin. El gato, que dormitaba junto a la estufa, haba emprendido una enloquecida carrera, derribando varios objetos, y como en su intento de fuga hallase cerrada la puerta, vino a refugiarse entre mis pies, con el lomo enarcado, los pelos de punta y el ms notorio espanto en los ojos. Mir, buscando la causa de aquel susto, y... vi frente a m, erguido e inmvil, el fantasma de Hermgenes Picouto. A pesar de haber tenido con ellos una larga convivencia, nunca he logrado comprender la psicologa de los espectros. Ignoro, por tanto, las razones que aconsejaron a mi difunto amigo a presentarse en la traza imponentemente ridcula en que se me ofreci a m. Vesta el traje de caza que se sepult con l en el pantano; conservaba sobre el ojo izquierdo el grumo lodoso de una salpicadura, y los cabellos en el mismo desorden que yo le haba censurado antes que se hundiese. Despus de comprobar este verismo tan escrupuloso como molesto, no me admir advertir que traa tambin sus tres dientes de oro, ms brillantes que nunca en la palidez de su cara. Mentira s dijese que aquella aparicin no logr preocuparme. La verdad es que me qued tan estupefacto como si viese entrar al jefe de mi negociado vestido de mscara. Le pegu una patada al gato, que al apretarse contra m me llenaba de pelos el pantaln, y murmur in pectore: "Qu viene a hacer aqu este cuitado?" Pero en seguida comprend. Delicioso Picouto! El infeliz continuaba, an ms all de la muerte, siendo vctima de los lugares comunes. Haba contado con los remordimientos de mi conciencia. Supona de buena fe que las sombras de las vctimas estn en el deber de presentarse a sus verdugos para turbar la tranquilidad de su vida. Compareca ante m como quien va a la oficina. Era, segn l (estoy seguro de ello), su primera obligacin de difunto. Me sonre, mene lenta y compasivamente la cabeza y volv a mi lectura. Pobre Picouto! Crea que mi conciencia... Pero cmo no advirti que mi conciencia no es una conciencia de bazar, vertida en el molde de las supersticiones sociales? Cmo no supo ver que cuando me decido a suprimir algo intil tengo la misma serena tranquilidad que nuestra madre la Naturaleza, inconmovible y contumaz perpetradora de asesinatos? La conciencia!.. Qu tpico risible!... Transcurridos unos instantes, alc la cabeza y mir frente a frente al fantasma. Quiero decirle a usted unas palabras, Picouto exclam con reposada firmeza. Si estas visitas le procuran algn contento, all usted con su mana; pero nada de dar golpes ni de hacer girar los veladores. Mis muebles han de ser sagrados para usted. Tampoco tolerar que me dirija la palabra ni que exhale gemidos, como creo que es costumbre entre las almas en pena. Venga cuando guste; pero moleste lo menos posible. Buenas noches. Ya no me volv a ocupar de l. Soy un enemigo leal, y reconozco que la conducta de Hermgenes fue en toda ocasin irreprochable. Observ en sus apariciones una puntualidad de guardagujas, no trastorn la menor cosa en mi habitacin, y tena la delicadeza de volverse de espaldas cuando me desnudaba para acostarme. Debo decir tambin que jams penetr en mi

cuarto de bao. El primer da pareci vacilar, y aun hizo un movimiento para acompaarme; pero pronto se apart y quedse esperndome en el pasillo. No me importun, es cierto; pero yo os digo que, aun as, pocas cosas tan molestas pueden sucederle a un hombre como tener casi incesantemente a su lado un espectro con un grumo de lodo sobre el ojo izquierdo. Comprendern ustedes que yo no volv a dirigirle la palabra. Era mi tctica. Quera convencerle de que no me importaba poco ni mucho y de que mi conciencia estaba absolutamente tranquila. Si le diese charla o le prestase atencin, sabe Dios adnde hubisemos llegado. Pero la verdad es que a l no pareca afectarle mucho mi despego. Continuaba cumpliendo lo que l crea seguramente su deber, y nunca dio seales de desesperacin o de fatiga. Solo una vez le vi algo turbado. Se presentaba siempre a las diez en punto de la maana, cuando ya estaba yo arreglado y vestido, y un da lleg a las diez y diez. Entonces saqu muy grave y calmosamente mi reloj y le dirig una larga mirada, y otra, fugaz, al fantasma. El fantasma se agit un poco e hizo un gesto como para hablar; pero se limit a ponerse un poco encarnado. No puedo negar que mi preocupacin mayor en los primeros das de mi matrimonio y antes de celebrarlo fue que Herminia pudiese ver tambin el espectro de Picouto y escapase para no volver, lanzando gritos, porque la verdad es que el difunto estaba imponente. Por fortuna ms bien por desgracia, no ocurri as, y mi mujer, en el ao que dur nuestra convivencia, no ofreci ningn sntoma de darse cuenta de que una sombra sepulcral era husped en nuestra casa. La luna de miel no fue muy larga. El delicado Picouto pas todo aquel tiempo volvindose de espaldas, y yo se lo agradeca en el fondo de mi corazn, porque su curiosidad hubiese cohibido muchas agradables expansiones que yo tena con mi mujer. Sera yo el ms miserable de los hombres si no declarase que, en lo que se refiere a la correccin de Picouto dentro de mi hogar, no tengo el ms leve motivo de queja. A cada cual lo suyo. Yo puedo haber cometido ms de un crimen; pero todos fueron perfectamente razonables y no autorizan a nadie a pensar que yo descienda a falsear una reputacin. Fue a los dos meses de casados cuando Herminia me procur la primera inquietud. Es imposible que recuerde todas las inquietudes que despus llev a mi espritu; pero esa la conservo detalladamente en la memoria. Habamos ido a comprar la piel de no s qu bicho para adornar con ella el cuello de mi esposa. Herminia pregunt el precio de una estola compuesta de muchos pelos grises, y el dependiente inform: Quinientas pesetas. Huy! Quinientas pesetas! exclam mi mujer sonriente, dirigiendo al hortera una larga mirada. No sea usted malo. No soy malo, seora contest l, atusndose un poco el bigote. Prubemela usted rog Herminia Cmo se pone esto? Yo permaneca ajeno a la escena, perfectamente tranquilo, porque saba, como mi esposa, que solo disponamos de veinte duros para comprar pelos. El comerciante ech la piel al pescuezo de Herminia y le cruz las puntas sobre el pecho. Herminia inclin la cabeza para contemplarse, y despus mir al joven. Me est bien? Puede decirse que le est muy bien murmur l, ponindose un poco sofocado. Quiz ms ceida... Quiz. Y se apresur a cersela.

Cunto pueden rebajar del precio?inquiri ella, entornando, no s por qu, los ojos. Precio fijo, seora. Vamos! Le ensear a usted la etiqueta dijo l. Y comenz a buscar la etiqueta bajo la piel, que an tena puesta Herminia. Yo no vea sus manos, y fui frunciendo el ceo. Al fin, pasados seis minutos, encontr un cartoncito unido con un cordn a un extremo de la estola. Mire usted: aqu dice.... aqu dice... En fin balbuci: rebajar diez pesetas. Diez pesetas nada ms. Oh! Qu pillo! Gru: Herminia, no insultes ms a ese caballero... El me hizo una cortesa demasiado amable. Crea usted asegur que siento mucho no complacerlos. A la seora le est tan bien la piel... Tuve la impresin de que se refera nicamente a la propia piel de Herminia. Nos marchamos. En la calle rezongu, sin poder ocultar mi disgusto. No apruebo esa manera de hacer compras. Por qu? pregunt ella con el candor de un ngel. No me agrada... Adems generalic de mal humor, me parece que todos los dependientes son... algo aprovechados... De cualquier manera..., debes tener cuidado con los dependientes. Muy bien contest. Pocos das despus, en un breve viaje que hicimos para visitar a unos parientes, Herminia soport con extraordinaria impavidez las miradas del seor que ocupaba el asiento frontero. Como yo saliese al pasillo a fumar un cigarro, al volver me encontr a mi esposa comiendo una fruta confitada que le haba ofrecido el vecino y charlando con l. Al apearnos observ: Es preciso no conceder demasiado fcilmente nuestra amistad. Te he advertido hace das que una seora debe poner gran circunspeccin en el trato con los hombres. Su rostro revel un asombro infantil. Reinaldo me dijo, t me preveniste tan solo en lo que se refiere a los dependientes de comercio. Pero este seor es abogado. Pens que tena razn, y cavil un poco. Pues los abogados tambin conclu. Despus de este trance he tenido que ir excluyendo a los mdicos, a los catedrticos, a los ingenieros, a los conductores de tranvas, a los cmicos, a los militares, a los curas, a los chferes..., a todos los gremios y profesiones conocidos. Al fin comprend claramente que me haba casado con una coqueta contumaz sin correccin posible. A Herminia le gustaba gustar. Esta clase de mujeres es la peor, y no tengo noticias de que hasta hoy se haya ideado procedimiento alguno de reducirlas. A la mujer enamorada aun se la puede retener; es posible, al fin, que se apasione algn da y se inmovilice en esa pasin. Pero la que siente el prurito de enamorar, la que en todas partes y en todos los momentos de su vida est pendiente de su influjo sobre los hombres, y no se contenta con nada menos que con el sufragio universal acerca de su hermosura, esa os lo digo yo convertir irremediablemente en un infierno la existencia del marido ms admirable. Yo soy poco amigo de discusiones, singularmente cuando mi contradictor es una hembra. Despus de varios enrgicos reproches, que ningn resultado obtuvieron, me encerr en una sombra y expectante reserva. El cario a mi mujer desapareci en cuanto comprend que nunca haba tenido el suyo. Durante algunos meses la odi. Luego la

despreci, sencillamente: lleg a parecerme ridcula aquella importancia que ella conceda a su deleznable palmito, y consider como un sntoma de verdadera locura la evidente delectacin que Herminia experimentaba cada vez que cualquier transente morda, al cruzarse con ella, alguna frase tan profundamente imbcil como esta: Me la coma a usted, gitanaza! Sin embargo..., por mucho que se desprecie a una mujer..., hay casos... Entre los lectores de estas lneas figurarn, sin duda, muchos novios o muchos maridos que sufran una mujer como la ma. Ya s que es difcil confesarlo; pero yo dialogo con ellos en el secreto de nuestros corazones. Los que son vctimas de una mujer as no ignoran que existen muchos cretinos en el mundo que hacen al marido responsable de cuantas majaderas comete la seora a quien dio su nombre. Acerca de la injusticia de este proceder se ha escrito ya bastante, pero siempre sin xito. Nada tengo que aadir a lo que otros han dicho. Unicamente trato de explicar que esa preocupacin de la gente fue la que impidi que, siguiendo los impulsos de mi desdn, me desentendiese de las coqueteras de mi esposa. No es que creyese yo que "manchaba mi honor" Qu tontera! Los maridos calderonianos me han parecido siempre pobres enfermos... Es que... la estimacin social, el aprecio de... Bueno, y hablemos claro: era posible soportar que Herminia sostuviese las miradas del jefe de mi negociado, cursi, viejo y gran devorador de obleas? No saba mi mujer que yo le odiaba? Supona yo que en mi ausencia el antiptico chupatintas no dejara de comentar con mis compaeros: Parece que la mujer de Reinaldo... Y uno a uno, iran opinando los otros: S, parece que... Porque la verdad era que pareca, aunque yo bien s a lo que lleg y a lo que no lleg mi media naranja. Como estoy dispuesto a no callarme nada, dir que hubo un momento de peligro, un momento nada ms. Y por eso ocurri lo que cualquier amante de las palabras fuertes llamara "la tragedia".

III
Estoy seguro de que el nico hombre de la ciudad con el que no haba coqueteado mi esposa era el comandante Vilario. Esto no obedeca a otra razn sino a que el comandante Vilario pasaba siempre en motocicleta, a toda la velocidad que permitan las ordenanzas. El trnsito de este pundonoroso guerrero tena constantemente algo de escaramuza. Iba repantigado en el sidecar, con la gorra calada y los grandes bigotes despeinados por la tromba de aire. Un soldado guiaba la "moto", vestido de azul, con el barboquejo cado y brincando incesantemente sobre el silln. Sonaba como un clarn la bocina; graneados estampidos brotaban del veloz aparato; un rastro de humo quedaba detrs de l... Todo aquello tena mucho de pico y haca evocar la furia de las batallas y la gloria de un avance victorioso mucho mejor que el desfile de un regimiento. A m me placa, porque creo que todo el mundo debe producirse pblicamente con arreglo a su carcter profesional. As, cuando me presentaron al comandante Vilario en el Club, estrech su mano con simpata. Tengo muy pocos amigos militares. No es que guarde prevencin alguna contra los que se consagran a tan acreditado ejercicio. No. Rehyo su amistad por razones pueriles, si queris, pero de gran fuerza para un hombre de nervios tan tirnicos como los mos. Sin la costumbre de llamar a los militares por el ttulo de su graduacin, todo ira bien; pero es el caso que cuando uno se ha acostumbrado a decir "el amigo teniente", hay que comenzar a llamarle "mi querido capitn". Y si unos cuantos aos despus preguntis: "Qu es del capitn?", nadie sabr contestaros, porque ya pas a denominarse coronel, al travs de diversos avatares. Yo siempre encontr esto poco serio y, sobre todo, demasiado molesto para m. Supongo que a los militares les ocurrira lo mismo conmigo si de tiempo en tiempo cambiase yo mis apellidos o mi nombre de pila. El comandante Vilario y yo nos tratamos muy poco; puedo asegurar que si figur entre los amigos que me obsequiaron con un banquete, fue tal, solo porque ofrecan langosta a la mahonesa y el cubierto era baratsimo. Debo hablar de este banquete por lo que sucedi despus. Se me tribut tal homenaje por haberme dislocado el brazo izquierdo, aunque lo que afirmaban los diez amigos que se sentaron conmigo alrededor de una mesa, dudosamente limpia, del restaurante Los Mariscos, era que yo haba resuelto la huelga de los obreros curtidores. Sera intil buscar la menor alusin a este acto en los peridicos de aquella poca, porque, aunque se redact una nota y mi compaero Juan Agull se ofreci insistentemente a llevarla a El Combate, lo cierto es que nunca la vimos publicada; la avidez con que lemos el tal diario al da siguiente solo se detuvo en cierta noticia un poco misteriosa que afirmaba que un sujeto completamente borracho, cuyas iniciales eran J. A., haba agredido al director del peridico por negarse a insertar la cuenta de un sastre que el aludido J. A. haba sacado del bolsillo y puesto sobre la mesa de Redaccin exigiendo que "saliese en primera plana". Pero voy a referir el suceso que impuls a aquellos buenos amigos a convidarme a comer. Bastarn pocas lneas. Una maana, terminadas las horas de oficina, bajaba yo apresuradamente las escaleras del Gobierno Civil, cuando tropec en un peldao y me precipit con estruendo hacia el lejano portal. Si fuese un escritor, aprovechara la ocasin de narrar minuciosamente las impresiones que se experimentan al rodar por una escalera, teniendo en el aire, ora la cabeza, ora los pies, y dndose cuenta confusa de que el sombrero, el bastn y toda la

calderilla nos abandona traidoramente en aquel trance, rodando ellos por cuenta propia, como si quisiesen llegar antes que uno a la calle. Pero me limitar a decir que en mi cada no tuve ms que un momento de satisfaccin: aquel en que, gracias a haber tropezado con otra persona, pude pararme. Descargu en ella toda la fuerza de mi peso, y qued inmvil. As como una bola de billar recibe de otra bola el impulso y se lanza a correr el pao, enloquecida, batiendo en todas las bandas, as aquella persona se apresur, inmediatamente despus del choque, a tirarse de cabeza sobre los tramos, concluyendo en las losas del portal el record que yo haba iniciado en el primer piso. Cuando le recogieron, su estado era tan comatoso como pudiera apetecer el mdico ms exigente. Supe, poco despus, que aquel hombre era un agitador comunista que haba llegado de Asturias para organizar la Asociacin de los curtidores. Al ocurrir el accidente, sala del despacho del gobernador, con el que haba sostenido una agria conferencia, cuyo final fue el anuncio de que lanzara a sus compaeros a la huelga. El gobernador, hombre pusilnime, se haba alarmado mucho. Tema ms que a nada a los conflictos sociales, que pudieran hacerle abandonar el mando de aquella provincia, donde existan numerosas casas de juego. Estaba dictando rdenes urgentes para que se concentrase la Guardia Civil, cuando se enter de que el enemigo de su tranquilidad se haba sumergido inesperadamente en el sopor de un coma. Al siguiente da quiso conocerme, orden que me concediesen una licencia quincenal y ofreci interesarse por mi ascenso. En nuestra entrevista sonaron algunas palabras extraas. El gobernador me hizo el honor de preguntarme si sola caer muchas veces. Despus se qued pensativo un instante y murmur como hablando para su chaleco: El presidente de la Diputacin suele bajar la escalera todos los das a la una y media. Luego me dio la mano y aadi: Pero repngase primero, repngase... No s cmo trascendi en la oficina la referencia de aquel cambio de saludos entre su excelencia y yo, y comenzaron a embromarme acerca de mis aptitudes de socilogo. De estas burlas naci la idea del banquete. Acept. Me gusta divertirme de cuando en cuando. Comimos y bebimos muy bien. Pronunciamos brindis burlescos y cantamos, a propuesta ma, el monlogo de don Hilarin, de La verbena de la Paloma, porque siempre me ha agradado la msica sentimental. Mi felicidad hubiese sido completa si el comandante Vilario no se empeara en corearnos. Tena el odo estropeado por las detonaciones de la "moto", y desafinaba amargamente. Pero este es un detalle sin importancia. A las diez y media de la noche, mi amigo Regueiro tuvo una idea diablica. Acababa de beber la sexta copa de coac, cuando se irgui en toda su pequea estatura y extendi una mano que sala de un almidonado puo cilndrico sujeto con grandes botones de marfil. Sus ojos diminutos brillaban tanto como su calva. Seores! grit. Nadie le hizo caso. Ah seores! insisti, abriendo en xtasis su mellada boca. h seores! Cuidado nos advirti sombramente el gordo Canzobre, cuidado. Me parece, que Regueiro quiere vomitar. No protest el perorante. Todo lo contrario. Estoy en pie porque deseo someter a vuestra aprobacin una idea delicada. Ah seores! No creis que debemos enviar las flores que adornan la mesa a la digna y bella esposa del festejado? Los comensales aplaudieron frenticamente estas palabras. Canzobre jur, conmovido, que nunca hubiese credo a Regueiro capaz de una idea tan original, tan

caballeresca y tan elocuentemente expresada, y aventur su parecer de que, con otro acierto parecido, Regueiro tendra bien ganada un acta de concejal. Me fue imposible impedir que aquellos excelentes camaradas desistiesen de lo que crean una accin versallesca. Reunieron las mustias flores, entre las que haba migas de pan y cabezas de camarones, y designaron a Regueiro, a Canzobre y a Vilario para constituir la Comisin encargada de hacer la ofrenda. Porque, naturalmente, yo me opuse a que fuesen los diez, como pretendan. Aunque marcharon por la calle cogidos del brazo, no pudieron evitar algunos traspis. El Comandante Vilario y yo ramos los nicos que conservbamos nuestras facultades bastante prximas a la integridad. Amigos mos dije al abrir el portal, a ver si logramos subir en silencio, porque van a dar las once de la noche, y los vecinos... S, s asintieron. Nos detuvimos algn tiempo en el portal por ciertas dificultades que surgieron para hacer luz. Canzobre sac su caja de cerillas y rasg una durante dos minutos intilmente. Cuando ya desesperaba del xito, se le inflam, y fue tal su sorpresa, que se apresuro a arrojarla, con un ademn asustado, a la cara de Regueiro. Regueiro produjo un pecado mortal y tir el ramo. Me voy decidi Vaya unas bromas!. Abran la puerta y llvenme a una botica, que ese animal me ha dejado ciego! El comandante lanzaba en un rincn lvidos relmpagos con su encendedor de bencina. Cuando la chispa prendi, calmamos a Regueiro recogimos las flores y comenzamos la ascensin. Cada medio minuto alguno de mis compaeros tropezaba fuertemente con sus pies en algn tramo, que retumbaba como un tambor. Chis! haca yo. Qu escalera ms extraa! consider el gordo Canzobre, para justificar un ruidoso taconazo. Se dira que tiene los peldaos desiguales. "Pom! Pom!..." Sonaron dos tropezones ms atronadores. Es imposible seguir as hasta el cuarto piso afirm rpidamente; sobresaltaramos a toda la vecindad. Quedmonos aqu propuso Regueiro, acobardado por mi tono iracundo. Cantaramos algo en voz baja. Una noche se pasa pronto. De cualquier manera opin el comandante Vilario, haramos ms ruido si bajsemos. Era verdad. Continuaron tropezando en todos los escalones hasta llegar a mi cuarto. Les hice pasar al comedor y fui a prevenir a Herminia. Mi mujer se quit la bata que la cubra y se puso un traje que apenas la amparaba; retocse y sali. Al aparecer ante mis amigos, el tmido Canzobre retrocedi un poco, el comandante se llev instintivamente una mano al bigote, y Regueiro inici una serie de reverencias que no tenan ms arte que el que puede existir en limpiarse los pies en una alfombra. Seora dijo, seora: en nombre de numerosos amigos y admiradores de su esposo, esta Comisin, verdaderamente nutrida, lo que se llama en los buenos peridicos una nutrida Comisin, tiene el honor de ofrecerle estas flores, que... esto... La ciudad debe a Reinaldo el haber hecho abortar una terrible huelga. Reciba la esposa del eminente socilogo la..., la felicitacin..., la... En fin termin; tomaremos alguna cosita. Muy bien, Regueiro apoy Canzobre, enjugndose una lgrima. Regueiro escondi sus manitas blanduchas en los inmensos puos cilndricos y bizc los ojos, como siempre que estaba muy borracho. Dales una copa orden a mi mujer de mala gana.

Nunca me ha gustado molestar asegur Regueiro, tomando la botella de manos de Herminia y buscando l mismo la copa ms grande en el aparador. Bebe usted? pregunt amablemente mi costilla al comandante, aunque no creo que hiciese falta mucha perspicacia para comprender que beba. No, seorarespondi l dignamente. Y aadi, dirigiendo una mirada de disgusto a la botella: El jerez me enfra el estmago. Qu pena! No tenernos otra cosa! se doli Herminia. Pero como premio a esta templanza forzosa y a la amabilidad de ustedes, acepten una de estas mismas flores... Y desprendi tres del ramo. La mejor fue para el comandante, que se cuadr para recibirla en el ojal. Canzobre comprob que el suyo estaba cosido, y procedi a romper los pespuntes con el sacacorchos. Regueiro insisti en sus reverencias y exclam: Oh! Gracias! Gracias! Bella dama, casa hospitalaria! Es preciso demostrar de algn modo nuestra actitud. Cantaremos un corito cualquiera. Acud a disuadirle. Herminia se consagr al comandante, y bien lo advert despleg el vulgar repertorio de sus seducciones. No o ms que algunos trozos del dilogo. El comandante declar que la ciudad en la que resida desde el ao anterior le pareca encantadora. Herminia, haciendo muchos dengues asegur haber comprendido que si le agradaba la ciudad era por las mujeres bonitas que haba en ella. El comandante no neg este particular. Entonces Herminia exclam: "Qu atroces son ustedes!", y el comandante sonri y se tir del bigote. Aquel ademn movi a mi mujer a expresar su firme opinin de que no se poda creer en la formalidad de ningn varn. En este punto dej de or algunas frases, porque Regueiro volvi a insistir en que l y Canzobre estaban en el deber de cantar una habanera en accin de gracias. Cuando volv a escuchar, Herminia confesaba que su existencia sera aburridsima si suprimiese de ella un paseo que daba todas las tardes por los alrededores de la Plaza de Toros. Siempre voy sola, sabe usted? deca. No soporto a las amigas. A eso de las cinco salgo de mi casa, y pian pianito... Ah! mascull el caimn del comandante A eso de las cinco?... Intervine para anunciar: Herminia, estos amigos se marchan. No, no protest Regueiro. Por nosostros... Nada de sacrificios rechac, empujndole hacia la puerta, que maana tienen ustedes que madrugar. Y los puse amablemente en la calle.

IV
Desde aquel da, Vilario, anduvo mucho menos en motocicleta. Ms de una vez le encontr rondando mi casa, y entonces el bondadoso amigo adoptaba una actitud de disimulo, fingindose absorto en la contemplacin de un escaparate o corriendo hacia la tapia donde solan fijar los carteles anunciadores de los teatros. Es cierto que el nico que existe en la ciudad estaba cerrado haca largo tiempo; pero esto no impeda que Vilario leyese con extraordinaria atencin durante diez minutos lo que leerse poda en los jirones que an quedaban de los viejos anuncios. Hasta que yo entraba en mi casa. Reconocido a aquella correccin, jams he molestado al comandante. Vivo est y puede decirlo. Ni aun en la noche en que, al volver desacostumbradamente temprano a acostarme, me cruc con l en la escalera. Si entonces le hubiese preguntado por qu llevaba una bota en cada mano, en vez de tenerlas en los pies, seguramente le pondra en un apuro. Sin embargo, me call. Ni aun di las buenas noches. Esto no quiere decir que aquel encuentro no me impresionase. Antes de abrir la puerta de mi cuarto piso tena adoptada una resolucin, y la puse en prctica. Hice lo que es corriente en tales casos, lo que, han hecho, hacen y harn tantos maridos: arroj de la casa a mi mujer. Apenas me permit introducir en este acto vulgarsimo un pequeo detalle de diferenciacin: Herminia abandon mi hogar por la ventana, apresuramiento peligrossimo que, como ustedes habrn adivinado, le caus la muerte en cuanto lleg a la calle. Todo el mundo acept la afirmacin de que se trataba de un suicidio. Y yo tambin. No influye en ello que mis brazos hayan puesto el impulso en el salto que dio mi mujer aquella noche; hay muchas maneras de procurarse la muerte; una puede consistir en arrojarse al mar; otra, precipitarse ante un tren en marcha; otra, engaar al marido. No importa que despus el suicida se debata entre las olas o bajo las ruedas o en los brazos vengativos, gritando: "No quiero morir!" Las ruedas, las olas o los brazos, fatalmente, matan. No, no esperis tampoco que esa accin, tan llena de lgica, me produjese remordimientos. Por otra parte, Herminia tena muy escaso valor. Al morir no hizo ms que reparar el error de haber nacido. Hasta este momento mi historia no tiene nada de extraordinaria. Lo reconozco. Millares de personas podran contar algo parecido, si quisiesen ser francas. Pero se hizo necesario referir esos episodios vulgares para que fuese comprensible lo que voy ahora a contar. Una noche, pocos das despus de la muerte de Herminia, mientras fumaba un cigarrillo sentado en una butaca, despus de una cena copiosa, me dediqu a meditar en la estupidez de esa costumbre que nos impone una reclusin de una semana despus del fallecimiento de nuestra mujer. Estaba harto de mi casa y de soportar las visitas de amigos y parientes, que se crean en la obligacin de mostrarme caras tristes y de desarrollar en sus charlas temas de una imponderable imbecilidad. Llova, y yo senta el ansia de lanzarme a la calle con mi sombrero hongo e ir a jugar en el Club una partida de billar. Es casi seguro que no estaban sanos mis nervios, y de esto, nada que no fuese mi encierro de cinco das tena la culpa. Pero os digo que pocas veces experiment tan aguda y dolorosamente un capricho. Necesitaba jugar una partida de carambolas, y me estremeca de placer al imaginarme el redoble de las gotas de agua sobre la tersa y convexa superficie de mi sombrero. La voluptuosidad de sentir ese ruido sobre la cabeza es para m verdaderamente inefable. Saldra?... No saldra?... En la casa solo se oa el rumor del aguacero. El hasto haba dado al ambiente no s qu pesadez; el humo de mi cigarrillo se desprenda de m

perezosamente. A un par de metros de distancia, el espectro de Picouto, inmvil, con sus doscientos gramos de lodo sobre el ojo izquierdo y trgicamente despeinado, pareca ms aburrido an que yo. Su presencia habitual era incapaz de proporcionarme una distraccin, por leve que fuese. Le mir, me mir lgubremente y... bostec con todas mis fuerzas, estirando piernas y brazos, porque, como ustedes supondrn, no guardaba la menor cortesa con la sombra de Hermgenes. Fue en este instante cuando... Al principio cre que la luz, descomponindose en las lgrimas que el bostezo haba hecho asomar a mis ojos, me haca vctima de una ilusin... Frot los prpados, y... No caba duda: el fantasma de Herminia estaba all, ante mi butaca, serio y digno y reprochador. Confieso que si algo inesperado me ocurri en la vida, fue esto que tengo el honor de referir a ustedes. Desde que conoc bien a mi esposa, la supuse capaz de todas las locuras; pero de practicar las costumbres montonas y tristes de los fantasmas, de entregarse a aquella, vida sin brillantez, sin lucimiento..., vamos!..., para qu mentir?..., no lo hubiese credo nunca. El estupor me impidi en los primeros minutos que siguieron a su aparicin todo movimiento. Despus me incorpor un poco en la butaca. Cmo se atreve...? gru. Y la contempl con ira. As como Picouto conservaba el traje de cazador de opereta que llevaba puesto en sus ltimos instantes, mi mujer no se present con la bata que la envolva cuando la arroj a la calle. Me pareci, en el somero examen inicial, que era un sudario; pero comprob en seguida que se trataba de una tnica y una estola romanas, que Herminia llevaba con suficiente correccin clsica. Su hombro y su brazo izquierdo quedaban desnudos, y en el derecho recoga los abundantes pliegues con una gravedad no exenta de gracia. Sospech entonces que mi mujer volva en fantasma al mundo, ms que para atormentarme con el recuerdo de mi crimen, para experimentar vanidosamente un nuevo atavo. Muy bonito! mascull, clavando una mirada reprobadora en su brazo diestro. Vaya una decencia! No se inmut. Desde aquella noche fueron dos los espectros que me acompaaron a todas partes y en todos los momentos. Se deslizaban tras de m por las calles y se inmovilizaban frente a mi mesa de trabajo, e iban conmigo de visita y al Club. Y comenz mi martirio, porque as como la presencia de Picouto me era indiferente, a pesar del aspecto pavoroso que el pobre diablo se esforzaba en ofrecer, la de Herminia me causaba un constante sufrimiento. En el fondo, acaso no hubiese en m ms que el rencor de verla triunfar tercamente del propsito de alejarla para siempre de m. De cualquier manera, mis das comenzaron a hacerse angustiosos y mis noches insoportables. Coma solo, y, uno a cada lado de la mesa, los dos fantasmas no apartaban sus ojos de mi. Era intil que procurase no mirarlos, porque mi atencin no poda desentenderse de ellos. Perd el apetito y el sueo, me hice hosco y aptico; durante algn tiempo intent vanamente aturdirme, y de aquel ensayo sal ms quebrantado y melanclico. La idea del suicidio se formul en m y la acog con cario. Cada uno de los espectros no pareca darse cuenta de la existencia del otro, y yo mismo cre que no eran recprocamente visibles; pero un pequeo detalle me demostr que estaba equivocado. El fantasma de mi mujer no observaba puntualidad en sus apariciones, a diferencia del otro, que continuaba presentndose exactamente a las diez. Un da, cuando la ltima campanada de esa hora sonaba en el reloj, ambas sombras se dibujaron en la puerta de mi cuarto. Entonces lo vi claramente Picouto se apart un

poco y dej paso al espectro de mi mujer. Ella, sin perder su continente grave, le agradeci la galantera con una ligera inclinacin y sigui avanzando. "Pronto os dar el cese", pens con rencor, acariciando mi designio suicida. Aquella misma noche, mientras cenaba, vi de hurtadillas a mi mujer rectificar varias veces los pliegues de su estola, y en una ocasin en que la mir bruscamente, sorprend una lnguida expresin en sus ojos, fijos en los de Hermgenes. La nica pupila que a este le era dable utilizar diriga su extraa luz hacia la sombra de Herminia. Ocurri esto el domingo de Pentecosts de hace diez aos. El lunes observ, extremando el disimulo, que mi mujer diriga cautivadoras sonrisas a Picouto. Picouto no apartaba los ojos de ella, pero conservaba su terrible dignidad. El martes continu aquel flirt silencioso y absurdo. Una vez me pareci que Hermgenes contestaba con otra sonrisa a las sonrisas de la incorregible coqueta. El mircoles ocurri un fenmeno estupefaciente: el fantasma de Picouto se present por primera vez sin el grumo de barro sobre su ojo derecho y limpia as mismo de lgamo la cabeza. Los pelos con que en vida trataba de disimular su calva, trayndolos de las proximidades de una oreja a las cercanas de la otra, volvieron a ocupar su antiguo orden meticuloso. No pude evitar que el asombro separase mis mandbulas. Hermgenes, evidentemente azarado, se puso a mirar al techo. El jueves, gracias al buen servicio de un espejo, vi que los dos fantasmas se estrechaban las manos tras de m. Mi mujer cambiaba de tnica o sudario diariamente. El viernes, al salir del cuarto de bao me sorprendi no verlos como de costumbre, aguardndome en el corredor. Avanc de puntillas, y los encontr en una habitacin inmediata. El fantasma de Picouto tena una rodilla en el suelo y una mano sobre el lugar donde haba latido su corazn. El fantasma de Herminia inclinaba la cabeza sobre su propio hombro desnudo con la deliciosa turbacin de una doncella. Tos. El espectro de mi mujer retrocedi, alarmado. El espectro de Hermgenes fingi buscar algo en la alfombra para justificar su actitud. March a la oficina, y ellos, como siempre, detrs. Al doblar la primera bocacalle volv la cabeza. Ya no los vi. Desde entonces no se lo que es de ellos...

AIRE DE MUERTO
I
Ustedes son muy dueos de no creer esta historia, aunque, despus de todo, no s qu iba ganando yo con engaarlos; pero mi viaje a las Ras Bajas siempre es grato, y si en las Ras Bajas buscan ustedes la tienda de ropas hechas y efectos para emigrantes El Gran Chaco, Sociedad annima de responsabilidad limitada, podrn comprobar fcilmente esta narracin. El caso fue que una lluviosa noche otoal, el espritu del portugus Joao Pinto, libre desde haca tres aos de su envoltura carnal, se diriga de Evora a Estocolmo, para acudir a sabe Dios qu cita misteriosa, cuando advirti entorpecida la extraordinaria rapidez de su vuelo. El espritu de Joao Pinto iba tan alto como alta puede ir un guila, y conservaba una absoluta indiferencia entre el negro pavor nocturno, las inmensas nubes que se desflecaban sobre la tierra invisible y aquel galopar sonoro del viento, al que respondan las olas abatiendo, como un tambor retumbante, los arrecifes y los acantilados de la llamada Costa de la Muerte. El espritu de Joao Pinto tena prisa. As, cuando se not como preso en una red que dificultaba su avance vertiginoso, experiment una gran contrariedad. Mir hacia abajo, y vio aqu y acull las grandes aspas de luz de unos faros que registraban el denso secreto de las sombras sobre el mar, y vio, muy distantes, las linternas verdes y rojas de algunos vapores que danzaban solemnemente, y vio la franja de fosfrica tenuidad que la espesura creaba en el confn de la Tierra. Nada de esto explicaba el singular fenmeno. El alma de Joao Pinto, cada vez ms alarmada, observ que no solo no poda continuar su marcha, sino que descenda sensiblemente, atrada por una fuerza superior a su fuerza. Entonces dirigi su atencin a lo que ocurra verticalmente debajo del lugar en que ella flotaba. Hallbase sobre un pueblecito cuyas calles estaban apenas sealadas por el dbil y amarillento resplandor de unas viejas bombillas, ni una sombra humana era visible fuera de las casas donde el sueo y el temporal haban recluido a todo el vecindario. Pero la mirada de un espritu atraviesa los tejados y aun los muros ms fuertes ms fcilmente que la mirada humana un cristal, y Joao Pinto pudo ver, sinceramente desesperado, a los culpables de que le fuese imposible llegar a Estocolmo con puntualidad. En realidad, lo que vio no tena gran cosa de extraordinario. Vio un piso principal y un piso bajo. En el piso bajo, entre las paredes, de las que pendan en exposicin ahora intil en la oscuridad camisas, camisitas, camisones, blusas, faldas, trajes de mahn, gorras, pauelos, guitarras, acordeones, zapatos, y las estanteras en las que se acumulaban cajas de todas dimensiones, y el suelo, en el que se alineaban bales y maletas, abiertos unos, como si bostezasen para irse a dormir en aquella honda quietud, y cerrados los otros con cierto aspecto hostil, con las cerdas de su piel de caballo o de vaca erizadas, tal como si reflexionasen ceudamente en lo poco agradable de un viaje en la sentina de un barco hasta Punta Arenas o Nueva York; entre las sillas de tijera, que extendan su lona casi con la horizontalidad de una hamaca, y los paraguas inmensos, de tela roja, y los vasos de cristal azulado en los que se vea un barco o la torre de Hrcules y una leyenda: "Recuerdo de Vigo", "Recuerdo de Villagarca", "Recuerdo de La Corua"; en todo el piso bajo, en fin, entre tantos y tantos objetos ms o menos tiles, tan solo un ser vivo, un gato, animaba las tinieblas con el suave ronquido de su respiracin.

En el piso principal, el espritu de Joao Pinto pudo contemplar, en una pequea y limpia alcoba cuyas ventanas estremecan las rfagas, el espectculo siempre interesante, de una hermosa joven dormida, en la vaga luz de una lamparita de aceite; luego, varias habitaciones desiertas y oscuras, y en un gabinete, cuatro personas silenciosamente sentadas en torno de un velador. Tres cuartos de hora antes que el espritu de Joao Pinto cruzase sobre las Ras Bajas con direccin a Estocolmo, estas personas estaban as ya, y, en la misma extraa y muda actitud, apoyados los cuarenta dedos de las ocho manos en el borde del pequeo mueble, unidos entre s los pulgares de cada cual y los meiques con los de los vecinos; callados y quietos los cuatro seres miraban fijamente el disco de laca del velador, en el que unos chinos cazaban mariposas y unas chinas, sentadas sobre sus piernas, erizada la cabeza de alfilerones, tocaban una rara especie de lad. Tres cuartos de hora. El seor Montrove, copropietario de El Gran Chaco, Sociedad annima de responsabilidad limitada padeca mucho porque no haba podido fumar. Suspiraba y rompa algunas veces el crculo mgico de las manos, alzando una de las suyas para rascarse la frente. Una vez dijo, con voz casi cavernosa, como si se le ocurriese algo trascendental: Qu noche de lluvia! Pero la digna solterona Sofa Sobral copropietaria as mismo de El Gran Chaco, que con su hermano don Pedro el gerente de la Sociedad; su nico dependiente, Marcos Formign, y el citado seor Montrove, haba puesto sitio al velador de tres pies acogi aquella aguda observacin con un vivo gesto de contrariedad en su rostro empalidecido y enjuto. As es imposible! gru en voz baja, rpida mente. Es preciso reconcentrarse bien. Todos callaron, y el seor Montrove junt sus cejas peludas y clav en uno de los chinos cazadores de mariposas una mirada larga y terrible, que dur ms de siete minutos, y se dulcific despus lentamente hasta adquirir esa expresin propia de los ojos de un hombre que no piensa en nada. A las doce menos cuarto se atrevi a susurrar, como si hablase consigo mismo: Me parece que hoy no acudirn tampoco. Esperaba encontrar un apoyo, promover un movimiento de opinin acorde con su escepticismo, pero nadie le contest. Entonces suspir para hacerse perdonar sus palabras: Ser una pena! Algn tiempo despus, la cabeza de Marcos Formign hizo un violento signo afirmativo, y sus manos desaparecieron de la superficie del mueble, como si se hubiesen cado al suelo. Entonces doa Sofa grit: Este chico! Pedro, que se est durmiendo este chico! Es una vergenza! censur Montrove, que se estaba durmiendo tambin y que tema que lo hubiesen notado. Es una vergenza! No comprendo cmo puede dormir tanto este chico. Chicoooo...! amonest don Pedro en tono de bajo profundo. Y el crculo mgico se restableci. En este momento fue cuando el espritu de Joao Pinto vol sobre El Gran Chaco y se sinti atrado hacia l. Se debati, primero, como un pez que se advierte arrastrado por el sedal o como una gallina en la boca de un raposo que corre hacia su madriguera. Gimi, luch, pero todo era intil, y bien lo saba Joao Pinto. Se resign, al fin, rezongando: Vaya un contratiempo fastidioso! Me van a desesperar ahora estos imbciles. Entre todo lo que pudiera molestar a Joao Pinto en su nuevo estado, nada haba que le irritase ms que esta obligacin de acudir a mover los veladores en cuanto lo deseasen

unos desocupados, y contestar a todas las preguntas estpidas que le dirigan. Verdaderamente, estaba furioso contra esta carga de su extrahumana existencia, y otros muchos espritus pensaban como l. Raras veces encontraba en redor de aquellos muebles antipticos gente culta con la que poder echar un prrafo. Casi todos los experimentadores le preguntaban por difuntos que haban sido parientes o amigos de ellos, o le rogaban que les buscase objetos perdidos. Esto era humillante. En los tres aos que llevaba de muerto, Joao Pinto tena muy estimables motivos para sentirse disgustado por tales costumbres. Sin embargo, no era posible eludirse. Baj, baj, atraves las nubes, y el tejado, y las buhardillas, y el techo de vigas recias; se acerc al velador y comenz a hacer terribles esfuerzos para moverlo. "Acabemos pronto!, se deca. Y lo oblig a inclinarse. Oh! Oh! hizo doa Sofa Est ah, est ah! Han sentido ustedes? Entonces... qu es? balbuci Montrove, creyendo que se haba vuelto a quedar dormido y que soaba. Ha cado uno? Deca esto como si se tratase de un conejo que hubiese pisado una trampa. El espritu de Joao Pinto debi de sufrir, pero continu moviendo trabajosamente el velador. Marcos Formign, entre asustado y curioso, miraba el viejo trasto casero como si le hipnotizase. Don Pedro, lvido de temor, diriga al mueble, con voz un poco temblorosa, las mismas palabras que se dirigen a un caballo para tranquilizarle: Vamos, vamos! Sooo... Esperaba ir a ver al hasta entonces inofensivo y pacfico velador agitarse ms y ms, emprender un galope furioso por toda la casa. Solo doa Sofa, la vieja supersticiosa, familiarizada con todas las leyendas y cuentos de aparecidos, y a la que se le hubiera antojado muy natural encontrar un espectro detrs de cada puerta y hasta dentro de los bales de su almacn, conserv cierta lucidez en aquellos instantes. Nerviosa, con un ligero tic en los labios, habl para recomendar al espritu que contestase por golpes, con arreglo al mtodo usual en estos casos. Luego pregunt: Eres el espritu de Enrique, el de Lncara? El velador bati dos veces el suelo con una pata, lo que quera decir: "No." No. Entonces, quin eres? Si Pinto fuese a decir todos los apellidos, se vera obligado a estar la noche entera alzando y dejando caer el velador. Prefiri contestar, somera y despreciativamente: Joao. No entiendo dijo Sofa Quin eres? El espritu de Pinto, sumido en la desesperacin de lo irremediable, pens que, para abreviar las preguntas, era preferible dar el nombre de algn difunto harto conocido. Respondi esta vez con un sarcasmo que era inadivinable en las patas del velador: Soy el rey don Sebastin. Es el rey de San Sebastin tradujo doa Sofa a sus compaeros; algn personaje: no importa. Vamos a ver aadi, dirigindose nuevamente al espritu: Conoces a Enrique Lncara? No bati el velador. No lo conoce susurr Montrove, cada vez ms aterrado. Creo que debamos dejar que se fuese. Aunque no le conozcas, ests enterado de lo que hace mi sobrina Ildara? El espritu de Joao Pinto se estremeci presintiendo un largo y ftil relato; hizo girar rpidamente el velador y golpe el suelo una vez. S exclam alegremente sorprendida la solterona. Sabes que, en vida, tuvo relaciones con ella?

S respondi Pinto. Y que se hizo enterrar con dos retratos que posea de Ildara? S respondi Pinto. Y que se hizo enterrar con dos retratos que posea de Ildara? S afirm el mueble. Dios mo! Lo sabe todo, lo sabe todo! coment la anciana con jbilo. Oye, espritu: deseamos saber si, como yo sospecho, la enfermedad que mi sobrina padece se debe al maleficio que, dentro de su tumba, ejerce Lncara sobre esos retratos. S confirm el velador, dando un gran brinco. Debemos, pues, quitrselos para curar a Ildara? S. Doa Sofa elev sus manos al cielo para bendecir al Seor por el bien de aquellas revelaciones. Deshecha la cadena, el espritu de Joao Pinto se desprendi apresuradamente del velador, volvi a atravesar el techo y las buhardillas y el tejado y desapareci hacia el Norte, murmurando terribles denuestos. Nunca hemos tenido ocasin de conocer nuevas noticias suyas. Cuando se convencieron de que su invisible visitante haba huido, los propietarios de El Gran Chaco y su dependiente contemplronse los unos a los otros con estupor, como si hasta entonces no se hubiesen dado exacta cuenta del singular acontecimiento a que asistieran. Doa Sofa, sbita mente excitada, comenz a dar rpidos paseos por el gabinete, repitiendo: Todo est aclarado. Para que se vea que yo tena razn. Todo aclarado. Quin tena razn? Nadie ms que yo, nadie. Los presentes estaban harto acostumbrados a or afirmar a doa Sofa, con cualquier pretexto, que nadie tena razn ms que ella. As, no concedieron esta vez la importancia debida a sus manifestaciones. Don Pedro Sobral y el seor Montrove, aliviados de su miedo por la desaparicin del espritu, sentan esa necesidad de hablar que experimenta el hombre que sale ileso de un peligro, y se lanzaron a comentar animadamente el xito de la sesin. Usted no crea que asistiese ningn espritu acus Sobral a su consocio. Es verdad contest este, un poco humillado. Quiz no admita su existencia. Confiselo usted ret, ebria por la victoria, doa Sofa. Oh, no; eso, no! Querida amiga, Cmo puede usted decir eso? protest Montrove, que tema vagamente las represalias de los espritus contra su escepticismo anterior. Me aflige usted; se lo aseguro. Precisamente, yo he conocido un caso interesantsimo. Baj la voz para afirmar: Yo he sido el confidente de un hombre que habl con un espectro. Encendi un cigarrillo y cont: Era un amigo mo que estaba empleado en la Delegacin de Hacienda de esta provincia, a las rdenes del abogado del Estado. Puedo declarar que este abogado era un hombre honorable a carta cabal, aunque no perdonaba las faltas de asistencia de sus subordinados. A mi amigo le gustaban bastante las diversiones nocturnas, sobre todo cuando poda beber en ellas buen vino blanco del Avia. Nunca he probado estas inclinaciones de l, porque el vino tinto de Amandi me parece mejor y traiciona menos. Si me hubiese hecho caso, quiz no habra ocurrido lo que ocurri. Una maana, su jefe quiso buscar unos documentos en lo alto de una estantera. "Seor Couceiro le dijo a mi amigo, hgame el favor de sujetar la escala." Couceiro fue a sujetar la escala. "Podr usted?", inquiri el jefe cuando estaba en el primer peldao. Couceiro, que no haba

dormido en toda la noche, debi contestar honradamente: "No s si podr." Pero contest que l era capaz de sostener con una sola mano la escala de Jacob. El vino blanco es as. Cuando el digno abogado del Estado se encontraba cerca del techo, flaquearon los brazos de mi amigo y perdi el equilibrio la escala. Cierto es que mi amigo grit dos o tres veces desesperadamente: "Cuidado, cuidado!" Pero su jefe, que iba por el aire, no pudo tener ya cuidado alguno. Tan poco tuvo, que bati una sien contra la esquina de una mesa y muri. Muri? pregunt, horrorizada, doa Sofa. Sin decir "ay!". Naturalmente, Couceiro tuvo un profundo pesar, porque era hombre de gran corazn, y hasta buen patriota, y se daba cuenta de que el Estado haba perdido el mejor de sus servidores, para el que no existan horas de reposo ni das de fiesta cuando se trataba de resolver en expedientes voluminosos e inacabables esas cuestiones que a los ignorantes nos parecen tan sencillas. Couceiro no olvidaba a su jefe; pero aunque lo hubiese intentado, sera intil, porque una noche (cinco o seis das despus de la muerte del funcionario) encontr su espectro en un callejn. Y qu hizo? indag don Pedro. Apret a correr. Era un hombre templado. otros no habran podido desclavarse del sitio. A la noche siguiente lo volvi a encontrar. El fantasma lo llamaba con sus plidas manos. Entonces, Couceiro se resign a no salir de la taberna hasta que amaneciera. Y al amanecer (esta es la verdad) tampoco sali, porque ya no poda moverse. Es lo que tiene el vino blanco. Hay que hacer honor al espectro diciendo que no entr nunca en el bodegn. Pero surgi una maana junto a la mesa de trabajo de Couceiro, que se haba quedado solo en la oficina. Couceiro comprendi que estaba perdido y que aquel fantasma le perseguirla hasta el fin de sus das, pidindole cuentas de la existencia que le haba arrebatado involuntariamente. Se arrodill con las manos cruzadas para suplicar. "Perdneme usted! No lo hice a propsito. Mandar decir misas gregorianas!" Pocos fantasmas hay que se resistan a este ofrecimiento; sin embargo, aquel lo rechaz con una triste sonrisa. "Qu debo hacer?", gimi Couceiro. Entonces la aparicin dijo con una voz firme, pero que pareca llegar de muy lejos: "El expediente contra el botero Jos Muios (a) Cherepa y tres ms, por contrabando de tabaco, que tena yo en estudio, se desliz bajo ese armario cuando ca. Lo busca el seor delegado vanamente. Entrgueselo usted." Couceiro se puso a gatas y encontr el legajo. Despus cruz el dedo ndice y el pulgar de la mano derecha, los bes con fervor y asegur: "Ser cumplida su voluntad! Lo juro!" La sombra del seor abogado del Estado torno a sonrer y fue empalideciendo, atenundose, hasta que se borr. Y no volvi nunca a molestar a nadie. Los oyentes del seor Montrove suspiraron. No quiero quitar mrito a esa relacin opin doa Sofa; pero, sin vanidad ninguna, creo que tiene tanto inters lo que aqu ha ocurrido esta noche, y mucho ms lo que le sucede a mi sobrina. Pobre hija ma! se doli don Pedro. Maana orden la solterona debemos reunirnos para adoptar una decisin. Ahora, acostmonos. Son las doce y media. La almohada tiene fama de aconsejar bien, y acaso al levantarnos haya trazado mi plan. Montrove se acerc a una ventana y mir al exterior. La calle estaba oscura (todas las luces se apagaban a las doce en el pueblecillo); se oa el chorrear continuo de los rebosantes canalones sobre las baldosas, el zoar del viento. Montrove se confes, tras este decir misas gregorianas!" Pocos fantasmas hay que se resistan a este ofrecimiento; sin embargo, aquel lo rechaz con una triste sonrisa. "Qu debo hacer?", gimi Couceiro. Entonces la

aparicin dijo con una voz firme, pero que pareca llegar de muy lejos: "El expediente contra el botero Jos Muios (a) Cherepa y tres ms, por contrabando de tabaco, que tena yo en estudio, se desliz bajo ese armario cuando ca. Lo busca el seor delegado vanamente. Entrgueselo usted." Couceiro se puso a gatas y encontr el legajo. Despus cruz el dedo ndice y el pulgar de la mano derecha, los bes con fervor y asegur: "Ser cumplida su voluntad! Lo juro!" La sombra del seor abogado del Estado torno a sonrer y fue empalideciendo, atenundose, hasta que se borr. Y no volvi nunca a molestar a nadie. Los oyentes del seor Montrove suspiraron. No quiero quitar mrito a esa relacin opin doa Sofa; pero, sin vanidad ninguna, creo que tiene tanto inters lo que aqu ha ocurrido esta noche, y mucho ms lo que le sucede a mi sobrina. Pobre hija ma! se doli don Pedro. Maana orden la solterona debemos reunirnos para adoptar una decisin. Ahora, acostmonos. Son las doce y media. La almohada tiene fama de aconsejar bien, y acaso al levantarnos haya trazado mi plan. Montrove se acerc a una ventana y mir al exterior. La calle estaba oscura (todas las luces se apagaban a las doce en el pueblecillo); se oa el chorrear continuo de los rebosantes canalones sobre las baldosas, el zoar del viento. Montrove se confes, tras este examen de la noche, que era una temerosa aventura lanzarse en aquellas hoscas tinieblas despus de haber estado dialogando con los espritus. Protest: Vaya una noche! Ahora llueve menos afirm doa Sofa con el optimismo de quien no tiene que salir de casa. S concedi Montrove. Llueve menos. Y se abroch valerosamente el gabn. Pero record que no deba salir sin encender un cigarrillo, y lo hizo y rehzo con extraordinarios escrpulos, y lo encendi hasta que la cerilla le quem los dedos. Tampoco entonces pudo salir, porque le pareci haber perdido su paraguas. Pero el paraguas fue descubierto en seguida por doa Sofa. Montrove, con este feliz motivo, quiso contar cuntos paraguas haba perdido en su vida y cierta ancdota de un da que, estando en Buenos Aires, haba sido sorprendido en el campo por un aguacero horroroso. La solterona bostez tantas veces, que cohibi el nimo del narrador. Ea! dijo este, al fin Pues hasta maana! Hasta maana. Descansar bien. Gracias. Y que no se alteren los nervios con todo esto. Oh! rechaz doa Sofa. Los mos no se alterarn. Ni los mos bram Montrove Por qu haba de alterarme? Yo no me altero nunca. Pero pensaba con desesperacin que ya no tena ms remedio que marcharse. Buenas noches. Marcos Formign, con los ojos enrojecidos de sueo, dio algunos pasos tras l, llevando en la mano la enorme llave de la puerta. Montrove le contempl de pronto con mirada enternecida. Formign le dijo, esta lluvia me hace recordar que yo te ofrec un impermeable. A m? interrog Marcos, sorprendido, porque jams le haban hecho tal promesa.

Dios mo, s! Un magnfico impermeable viejo que ya no me pongo nunca. Siempre que lo veo me digo: "Este es el impermeable que he ofrecido a Marcos, y an no se lo di." Mi mujer me lo reprocha siempre. Tengo tan mala memoria...! Pero de hoy no pasa; te acercas conmigo a casa en un momento, y te lo arrojo por el balcn. Marcos insinu: Muchas gracias, seor Montrove. Otro da... Para qu se va usted a molestar? No es mejor otro da? Otro da me olvidar. Ser ahora mismo. Ponte la gorra. Andando! Te cobijar bajo mi paraguas. Y se march, arrastrando al joven, asido a l como si se propusiese empujarlo ms pronto hacia el primer espectro que viniese para poder escapar a costa suya.

II
La hija de don Pedro Sobral haba admitido los galanteos de Enrique Lncara cuando este regres de Compostela con su ttulo de abogado. Todo el mundo sabe que la abogaca es la ms intil de todas las ciencias; pero no se puede negar que desarrolla en sus discpulos una terrible propensin lrica. Enrique Lncara, cuando apareci, brillantemente licenciado, en su pueblo natal, tena para la colectividad un valor mucho menos prctico que Marcos Formign o que cualquiera de los tres guardias municipales que constituan el Cuerpo de Vigilancia de la villa; pero improvisaba versos con cierta facilidad, y l fue el culpable de que el nico semanario que se publicaba en el distrito adquiriese, bajo la influencia de su colaboracin, un matiz sentimental tan acentuado, que experiment en poco tiempo cuarenta bajas de suscriptores. Lncara era hijo nico de un matrimonio acaudalado, y los Sobral vieron en l con agrado un futuro marido para Ildara. Pero el idilio dur apenas seis meses. Enrique muri. Muy grave ya, casi agonizante, escribi a su prometida una carta conmovedora, aunque conservaba la misma ampulosa y romntica condicin de estilo a que tan aficionado era el joven antes de descubrirse su insuficiencia mitral. "Voy a morir deca, s que voy a morir. He mandado que entierren conmigo los retratos tuyos que poseo. La tumba no me inspirar temor si est tu imagen a mi lado. Creo en la supervivencia del espritu y en la posibilidad de que con pasos callados, pueda seguir los tuyos por la vida. En el viento que te acaricie, Ildara; en la sombra de tu cuerpo, en el rayo de sol que llegue a ti, estar yo muchas veces. Piensa, al or el viento, al mirar las sombras o el sol, en la soledad o entre el bullicio de las gentes "El est aqu..." Y sentirs, aun muerto yo, toda la dulzura de mi cario envolvindote." Esta carta hizo llorar copiosamente a Ildara y a su ta, y humedeci tambin los ojos de Montrove y de Sobral. Unnimemente, la Sociedad annima de responsabilidad limitada convino en que era una gran prdida la de un muchacho tan sentimental y tan inteligente, y cuando as ocurri, dos das despus, la afliccin de aquellas honorables personas fue sincera. Pero otra atribulacin solicit sus preocupaciones. Tres o cuatro meses ms tarde la salud de Ildara sufri un visible quebranto. Desmaybase sin pretextos la joven, andaba constantemente empalidecida y como obsesionada por un pensamiento. Perdi el apetito, experimentaba fuertes crisis nerviosas, y el horror que sus insomnios le producan oblig a la solterona a trasladar su lecho a la misma alcoba de su sobrina, y esta le descubri al fin el secreto de sus males. Es la carta, madrina! solloz Ildara, ocultando el rostro en el regazo de doa Sofa. Es la carta! Qu carta, ngel de Dios? La carta de Enrique. A medida que el dbil cario de aquel breve noviazgo de la joven se iba apagando, el recuerdo de la carta del moribundo se agigantaba en ella, pero con matices diversos. Primeramente, la rememoraba con emocin, agradecida al amor que revelaba y sintindose as mismo penetrada de l. Deseaba, en los primeros das, morir ella tambin, dulcemente, para reunirse al amado. Despus fue menos violento su dolor, y repeta las frases de la epstola con una melancola que ya no le arrancaba lgrimas ni le suscitaba pensamientos fnebres. Una noche en que el viento del mar sacuda furiosamente las ventanas y se quejaba, lgubre, bajo las puertas, Ildara pens en el novio muerto. Pero

ahora, ms lo vio como muerto que como novio, y tap su linda cabeza con las mantas del lecho, estremecida de horror. Desde entonces las frases de la carta fueron para ella no el adis carioso de un enamorado, sino la amenaza de un difunto. Pensaba en la persecucin del espritu de Enrique, y crea sentirlo siempre en su redor, y no adverta, ciertamente, aquella dulzura que auguraban las ltimas lneas de la carta, sino un pavor profundo que creca cada noche y amenazaba con enloquecerla. Era la cautiva de un fantasma. Terribles pesadillas le hacan despertar, jadeando de ansia, con los ojos dilatados, mirando, aterrada, el leve vaivn de las sombras que en su alcoba oscilaban cada vez que oscilaba la llama de la lamparita de aceite. Por una singular especie de pudor, evit durante mucho tiempo hacer confidencias a su familia. Pero la obsesin se acentuaba. Ultimamente, el tema de sus espantosos sueos era la aparicin de Enrique, que intentaba arrastrarla hasta su propia tumba. Cuando doa Sofa oy a Ildara, medit un momento y exclam: Son los retratos. No cabe duda de que todo eso te ocurre por los dichosos retratos. Lo que doa Sofa no supiese en asuntos de ndole sobrenatural no lo saba nadie en todo el antiguo reino de Galicia, que es seguramente el pas que posee un caudal ms amplio de conocimientos acerca de brujeras y costumbres de ultratumba. No se escap a la perspicacia de la solterona una singularidad de los sueos de su sobrina. La primera noche, en su forcejeo con el fantasma de la pesadilla, Ildara se haba desprendido de l en la misma alcoba. La segunda noche el espectro la haba arrastrado hasta la calle. En la ltima pesadilla, Ildara haba conseguido huir cuando ya vea las tapias del cementerio, blancas y siniestras en la oscuridad. El esfuerzo que haca para escapar y la alegra de su liberacin la despertaban siempre. Doa Sofa recogi atentamente estos detalles y murmur: Hum! Algo quiere ser eso. Algo quiere ser... Y no oyes nunca cantar un gallo? No. No se acordaba de que en sus sueos cantase nunca un gallo. Doa Sofa acarici la frente de la joven y ofreci: Yo te librar de todo. Ten confianza en m. Y corri a tener una conferencia con su hermano. Sabes lo que te digo, Pedro? Que nuestra Ildara est en muy grave peligro. Qu tiene? indag el padre, alarmndose. Tiene aire de muerto diagnostic la anciana. Oh! Don Pedro saba que aquello no era para tomarlo a broma. Se puede padecer aire de gato, aire de muerto y aire de mujer preada. Cualquiera de ellos es bastante para ir acabando con uno, poco a poco, sin que los mdicos sepan a qu atenerse jams. Pero el aire de muerto es verdaderamente el ms temible y el que requiere ms complicados y difciles exorcismos. De qu muerto? balbuci Sobral cuando se recuper de su sorpresa. De Enrique, el de Lncara. Pero Ildara no estuvo ni un instante junto al cadver. Mal pudo el aire... Pero estn los retratos dentro de la caja del difunto. As Dios me salve! Es verdad! Montrove, enterado de la misteriosa tragedia opuso a las afirmaciones de doa Sofa un escepticismo intransigente. A quin le contaban esas paparruchas? El no era un paleto. El haba viajado; haba estado en la Habana y en la Argentina; visto mundo, en fin. Y en el mundo la gente se muere del corazn, de los pulmones, del hgado y por culpa de estos y de los otros microbios. Pero de aires de gatos y de aires de difuntos!... Vaya, hombre! Anemia, anemia era lo que tena aquella chiquilla. Hierro con ella!

Casi convenci a Sobral; por lo menos, este ya no se atrevi a asentir a la tesis de su hermana. Fue entonces cuando comenzaron las sesiones de espiritismo infructuosas durante mucho tiempo, coronadas con el resultado que hemos referido ya y que decidi la victoria francamente por doa Sofa. La verdad es que esta, desde aquella noche, abus un poco de su triunfo, y, a hacerle caso, se dira que en las regiones sobrenaturales no se haca nada sin consultrsele. Sembr la casa de amuletos, colg una bolsita con dientes de ajo del cuello de Ildara, y ms de una vez llev la inquietud al espritu de Pedro Sobral, afirmando que haba visto el espectro de Lncara, ya en un pasillo oscuro, ya al travs de una ventana, ya deslizndose con aire despreocupado entre las pirmides de bales del almacn. Trascendieron las noticias de tan singulares ocurrencias, e Ildara dej de salir a la calle, tanto por el reposo que le impona su debilidad como por rehuir la curiosidad y la compasin de las gentes. Sola pasar las tardes en el descuidado jardn que se extenda tras la casa, y, al anochecer, un vago terror la empujaba hacia las habitaciones iluminadas ya. Los domingos, Marcos Formign que serva en El Gran Chaco desde su infancia y que en l viva como dependiente interno acompabala mientras los dignos miembros de la Sociedad de responsabilidad limitada esparcan su nimo en las deliciosas incidencias de una inacabable partida de tresillo. Y fue en una de esas tardes de ocio cuando, despus de un silencio duradero, inquiri Ildara: Me contars la verdad si te pregunto una cosa? Qu cosa? indag prudentemente Marcos. Es cierto que hace unos das tuvisteis una sesin de espiritismo y apareci el diablo montado en un perro blanco y negro? Quin dijo tal? La criada. La criada es idiota murmur Marcos despreciativamente. Marcos gimi la infeliz, yo tengo mucho miedo. Formign enarc sus hombros robustos. La verdad es dijo con agrio humor que nadie ms que t tiene la culpa de lo que te pasa. Porqu? Eso de los retratos. Quin te mand darle los retratos? Era mi novio. Claro.... s..., era tu novio... Y por qu fue tu novio? gru Formign. La pregunta era de tal modo simple, que Ildara se limit a mirarle sorprendida y no contest. Agreg Marcos: Cuando se tiene un novio y se le dan unos retratos y no se rehsa la posibilidad de casarse con l es que se le quiere... Hacia unos versos muy bonitos. Versos, versos! Te juro que no he entendido an bien para qu sirve eso de los versos. Pero yo iba a decirte: cuando se quiere a un novio, por qu asustarse, vivo o muerto, de l? Si una persona a quien yo quisiera se muriese, deseara seguir vindola. Eso es una atrocidad. No es una atrocidad. Yo no les tengo miedo a los muertos. Y para que sepas que es verdad: ves estas castaas de la India que me dio tu ta para librarme de las almas en pena? Pues... all van! Marcos Formign lanz con toda su fuerza los amuletos por encima de la tapia. Luego cruz heroicamente los brazos. Que aparezcan ahora esos seores!

Ildara le contempl admirativamente; pero pronto torn a mover con melancola la cabeza y suspir: Bien hablas t, Marcos; pero mis preocupaciones nacieron precisamente cuando yo pens que acaso nunca haba estado enamorada de Enrique. Nunca? Ay, Marcos, temo que haya sido as! Hubo un silencio. Eras muy nia defini el joven en voz baja, amontonando la arena a sus pies con el recio zapato. Y fue el primer hombre que me habl de cario se disculp ella... S, fue el primero otorg l. Y en verso, que manda mucha fuerza. Otro silencio. Sabes lo que pienso hacer, Ildara? Qu piensas hacer? No digas nada a nadie... No lo dir. Pues... me parece que me marchar a Amrica. Has tenido algn disgusto en casa? No. Voy a hacer fortuna. Cuando tenga mucho dinero volver. Entonces, si me dejis, ser vuestro socio. Pap y madrina se apenarn mucho al saber que nos dejas. Oh! An no tengo nada arreglado! No se lo adviertas. Es preciso que lo sepan por m. Volvieron a callar. El dijo: Es verdad que no quisiste a Enrique? Es verdad. Y si yo traigo esos malditos retratos, me dars uno tuyo cuando me marche a Amrica? Te darn en casa los de todos. Yo quiero uno que me des t. La mir con sus grandes ojos claros, llenos de bondad, y al advertir una vaga turbacin en el rostro del joven, ella se sinti turbada tambin. Sonri forzosamente: Por qu no he de drtelo? Imagina que muero en aquellos pases y que dispongo que me entierren con l. Ildara ri. Pero el silencio no volvi a ser roto, porque ambos sintieron como una embarazosa timidez. Al fin, Marcos se levant y entr en la casa mascullando un pretexto. En el jardn iba posndose la noche; la luna, con la cara inclinada, asom un solo ojo sobre la tapia, como para atisbar si los espectros rondaban ya por las vereditas que invada el musgo o entre los altos eucaliptos cuyas hojas temblaban como de miedo o de fro. Y vio una forma blanca medio tendida en un banco de piedra. Esta forma blanca no ofreca, en verdad, un temeroso aspecto. Entonces la luna se alz un poco ms y asom los dos ojos. Y vio que aquella forma blanca era la de una hermosa muchacha que, a su vez, la miraba. La luna est habituada a recibir las confidencias de todos los soadores, y se entera de lo que bulle en nuestras almas solo con que alcemos a ella las pupilas. As, pudo saber claramente que aquella joven pensaba que cierto Marcos Formign tena unos ojos muy bonitos y un talle airoso y en que era dulce y valeroso y bueno. Y en que iba a exponerse por ella en la macabra aventura de disputar una reliquia a la Muerte; y en que acaso en aquel viaje a Amrica algo tendra ella que ver tambin. Tranquilizada la luna, se alz ms, y mostr la bondadosa sonrisa de su ancha boca. La luna sonre porque no lo puede remediar estos vulgares ensueos, que se le

antojan a cada cual nicos e inefables, le causan gracia. Da su largo paseo por las alturas, y va sonriendo y pensando sin encono: "Pero, Dios mo, siempre decs lo mismo! Siempre estis as: mirndome como bobos para contarme que si l, que si ella... Hormiguitas enamoradas, qu iguales sois todas!"

III
Una noche, despus de cenar, Formign pidi permiso para salir a la calle. La peticin era tan inslita, que Pedro Sobral y su hermana se miraron con sorpresa. El gerente de El Gran Chaco, Sociedad de responsabilidad limitada, dijo, al fin, con tono reservado y grave: Puedes salir. Creo, ya que t lo dices, que te reclamar algn serio compromiso. Sin embargo, estoy en el deber de llamarte la atencin acerca de los riesgos que acechan a un joven que sale por las noches de su casa. Realmente, todos los peligros que poda correr un joven que anduviese de noche por la villa eran que le mordiese algn perro o caerse al mar si se aventuraba por los oscuros malecones de madera podrida. Sin embargo, Formign escuch aquella advertencia un poco ruborizado, baja la cabeza y dividiendo en menudas partculas con su cuchillo unas migajas de pan, ocupacin que, por otra parte, cultivan muchos hombres de genio en sus sobremesas. Doa Sofa era duea de un espritu ms comprensivo, y ya fuese por propia iniciativa, ya obedeciendo a un misterioso guio de su hermano, sali al encuentro del joven cuando este avanzaba hacia el portal, envuelto en su capa, y le pregunt maternalmente: Necesitas algo? Nada. No importa. Eres un hombre ya. No est bien que vayas as, sin dinero. Y desliz una peseta en la ancha mano de Formign, que se resista a aceptarla. Y hete en la calle a Formign. El aire era fresco, y cualquier vecino de las ras hubiese adivinado que la marea estaba baja solo por el penetrante olor a algas que llenaba el pueblo. Corran hacia el cenit rebaos de negras nubes de formas extraas; las aspas de luz de un faro simulaban de vez en vez breves relmpagos, y el silencio era dueo de aquel montoncito de casas. Solo al final de una calle Marcos oy distintamente, al travs de la puerta pintada de azul de una vivienda de pescadores, el llanto desesperado de un chiquillo y una voz de mujer la voz de Juana, la Parrocha que gritaba a su marido: Manuel, ve a buscar la centolla para que venga a coger a Manuelio. Y el vozarrn del Parrocho, que grua con su fuerte acento de las ras, Silbando las cedas: Como vaya a buscar la sentolla! ... Malos mengues me lleven, sinvergensa!... Casi frente al mar encalmado y negro, la cortina roja de una taberna transportaba las luces del interior como un faroln suspenso en las tinieblas. Marcos entr. Varios marineros aguardaban el flujo de la marea para hacerse a la mar en sus dornas panzudas. Un hombrecillo de revuelto pelo gris y ojos estrbicos beba aguardiente de caa cerca del mostrador, forrado de cinc, en el que haba clavadas ceudamente, para escarmiento, sin duda, de las dems que an andaban por el mundo, algunas monedas falsas. Formign estaba tan emocionado como puede estarlo un pacfico tendero bruscamente introducido, por el azar de una aventura, en un ambiente de folletn. La taberna apenas era alumbrada por unos quinqus fuliginosos; los marineros ofrecan, dentro de sus trajes de mar, sensacionales siluetas. Y aquel hombre bizco y diminuto, de revuelto pelo, era, en fin, el sepulturero de la villa. Marcos lo contempl atentamente, como si no lo hubiera visto jams, a pesar de conocerlo tan bien como lo conoca el pueblo entero. Ahora le pareca, sin embargo, que

en aquellos grises mechones encrespados y en aquel mirar torcido haba algo misteriosamente estremecedor. "Bebe para olvidar", se dijo. Pidi caf con ron y sigui cavilando. Seguramente aquel hombrecillo, que tena su casa junto a las mismas paredes del campo santo y en comunicacin con l, haba presenciado muchas macabras escenas. Acaso posea un alma encallecida ya, curada de horrores, y llamara a los muertos "mis huspedes" y pisara impasible los huesos como los enterradores de las novelas. Muchas veces le haba visto ir y venir por las calles, y nunca haba pensado Formign que el sepulturero Chavn fuera un tan siniestro personaje. Diablo; pero no estaba all, ciertamente, para filosofar. Salud al hombrecillo: Cmo va, Chavn? Robusteciendo las canillascontest el otro, apurando su aguardiente. "Es un terrible cnico", observ Marcos para sus adentros, y agreg en voz alta: Quiere beber conmigo una copa? He bebido muchas copas ya objet Chavn; prefiero un vaso. El tabernero sonri y llev un vaso de caa a la mesa de Formign. La salud, bien? inquiri el enterrador acercndose. Bien. Es lo principal. Salud y sardinas. Si no hay sardinas, no hay nada. Dicen estos que estn las ras llenas de sardinas. Ah! coment Marcos, al que la noticia no le importaba. Cunto me alegro! Yo tambin me alegro mucho. Bebi el aguardiente. S, s; me alegro mucho; soy feliz. La sardina es el sostn de los pobres. As es. Y el de los ricos aventur Chavn, alentado por el xito. Tambin el de los ricos concedi el joven. Y... el de todo el mundo! grit el sepulturero, incorporndose casi hasta juntar su rostro al de Formign. No hay sardina? No hay dinero! Despus volvi a adoptar su primera actitud. Murmur: "Concho!", como para cerrar con un enrgico broche sus afirmaciones, y se hundi en una meditacin profunda ante el vaso vaco. El joven estaba un poco defraudado. Mand llenar otra vez el vaso de Chavn, y l mismo bebi, carraspeando, una nueva copa de un ron corrosivo. Cuando los pescadores salieron, se cerr la taberna. Marcos fingi una gran contrariedad. Lo siento, Chavn. An beberamos algo ms esta noche. Es muy tarde gru el tabernero. Es muy tarde, es muy tarde! remed Chavn, tambalendose. Ha odo usted lo que dijo? Pues me canta el mismo estribillo cada vez que vengo. A m nadie me impidi nunca que bebiese: ni mi padre, ni mi difunta mujer, ni el seor alcalde. A m el nico que no me deja beber lo que me da la gana es, precisamente, el tabernero. Qu? Est eso bien?... Marcos encogi los hombros. Bah! No importa. Llevaremos una botella. Salieron con la botella. La beberemos en su casa de usted. Atravesaron el pueblo dormido. Silencio en las calles y en las casas. Solo al transcurrir ante la puerta pintada de azul del Parrocho, oyeron el llanto infatigable del chiquillo y una voz de mujer que gritaba: Vete por la centolla, Manuel!

Y una voz hombruna, llena de sueo, que amenazaba sin fervor: Lo que es..., como yo vaya por la sentolla! ... El cementerio estaba en la falda del monte, algo distanciado de la villa, junto a la carretera real. Los dos hombres avanzaban cogidos del brazo. Formign cort el incongruente monlogo de su compaero para afirmar como en broma: Caramba, Chavn; no habr muchos que le envidien su casa! Hermosa casa! !Casa higinica! ponder balbuciente el borracho. Veo el mar; veo todo... Pero los muertos... Ah tiene usted... Eso es otra cosa... A usted le gustan los muertos?... A m tampoco. Palabra de honor. Nunca he podido acostumbrarme... Vamos, Chavn! Tanto le importara a usted entrar en el cementerio de noche como de da. Un diablo entro yo de noche! Si yo le doy ahora veinte duros, es capaz de abrir la tumba que se me antoje indicarle? Ni por la salvacin de mi alma. El Seor me perdone! Un muerto es un mal enemigo, Formign, aunque nunca me hayan hecho nada. Todos ellos saben que Chavn los respeta... Por qu no, qu no, echamos ahora un traguito? En su casa, Chavn. Chavn sigui, dando tropezones, y comenz a cantar, alborotando a todos los perros de las cercanas. Cuando llegaron al cementerio se santigu frente a la verja que se abra sobre el lgubre recinto. Poco despus, en el comedor de su vivienda una habitacin pobremente amueblada con una mesa y unas sillas de pino, encendi un candil y coloc unos vasos sobre el sucio tablero. Entonces seal a su acompaante una recia puerta pintada de ocre sobre la que se vean clavadas muchas herraduras y un cuerno de buey; dos cerrojos de hierro estaban corridos y una llave colgada de un grueso clavo en la misma puerta. Ah estn! dijo quedamente. Volvi a santiguarse y se sent. Una hora ms tarde, Marcos Formign se dirigi a esa puerta, descorri los cerrojos y abri. Un soplo de aire fro conmovi la llama humeante del candil; chirriaron los goznes. Ni el aire ni el chirrido lograron que fuesen menos sonoros los ronquidos del sepulturero, que dorma absurdamente enovillado bajo la mesa. Pareca que un negro silencio se haba cuajado, en un bloque impenetrable, al otro lado de la pared de la casa. La rfaga se repiti, leve y peridica, como el aliento de un durmiente. Los ojos del joven tuvieron que mirar con fijeza unos instantes para alcanzar a ver la perdigonada de estrellas que taladraban el pao fnebre de la noche y la sombra alta, grave y monjil de los cipreses. En el umbral, antes de pisar la tierra sagrada, en la que ya adivinaba vagamente la diseminada blancura de las losas, Marcos vacil. Hizo la seal de la cruz. Y dio un paso hacia las tinieblas. Al da siguiente encontraron su cuerpo en el camino real, con una ancha herida en la cabeza, ensangrentado y sin habla.

IV
Alrededor del lecho del herido, los miembros de la Sociedad annima de responsabilidad limitada escuchaban con emocin el relato que su primer dependiente haca de lo ocurrido en el cementerio, y, aunque las palabras del joven rebosaban sencillez, ninguno de los tres honorables propietarios de El Gran Chaco poda desentenderse de ese inters un poco escalofriante, de esa sugestin del misterio que ya haba experimentado leyendo en la tienda algn folletn, en los meses en que la emigracin disminuye y las ventas, por tanto, escasean, y los das se hacen inacabables y tediosos detrs del mostrador. Marcos cont cmo, una vez borracho y dormido el sepulturero, se haba apoderado l de una linterna y de una palanca de hierro y se haba aventurado entre las tumbas, buscando el panten de la familia Lncara, el mayor y ms presuntuoso monumento de la necrpolis. No le cost mucho tiempo llegar a l. Si se ha de creer la narracin del joven, no le turbaba la fnebre condicin del lugar ni el recelo de que los difuntos le saliesen al paso para impedir la profanacin que proyectaba. Iba preocupado porque ignoraba si la trampa de hierro del panten, que daba acceso al subterrneo donde se realizaban los enterramientos, estara cerrada con llave o candado que estorbase sus propsitos. No viste las lucecitas de la Santa Compaa? le pregunt doa Sofa, interrumpindole. No. Ni te tir de la chaqueta una mano que despus result ser un hierro de la verja de una tumba? Nada, doa Sofa; llegu al panten sin que me ocurriese nada. Doa Sofa no pudo reprimir un gesto que quera decir: "Es raro!"; pero se call, y Marcos continu su historia. Se acerc al panten, todo de mrmol blanco, sobre el que un ngel, lleno de angustia por la defuncin de los Lncara, apagaba contra el suelo una antorcha de mrmol blanco tambin. Formign deposit la linterna en el suelo, arrodillse e intent alzar la frrea plancha pintada de verde que, al pie del mausoleo, casi al mismo nivel del suelo, cerraba el sepulcro. Fue el instante de mayor inquietud del joven. Pero la plancha obedeci a su esfuerzo. La levant, mantenindola asida con una mano, y pudo ver el suave resplandor de la lamparilla de aceite que en la estrecha cripta alumbraba constantemente un altarcito donde agonizaba, en su cruz, un Cristo de expresin dulcificada por los gustos de los modernos imagineros. Una escala casi vertical permita el descenso a la cripta. Vacil un poco el valor de Marcos. Pero (aunque esto no se decidi a confesarlo a los miembros de la Sociedad annima de responsabilidad limitada) el recuerdo de la promesa hecha a Ildara le anim nuevamente. Entonces, entre la plancha y su encaje, coloc la palanca de hierro oblicuamente, para mantener abierta la trampa y descender. Aventurse otra vez a mirar. Y en este instante resbal la palanca, y la pesada y frrea hoja, girando sobre sus goznes, cay rudamente sobre el crneo de Formign. El golpe le aturdi, tuvo sabor a sangre en la boca y le pareci que la lamparilla del Cristo produca un sbito fogonazo deslumbrador. Luch contra aquel peso que le oprima como si su cabeza hubiera sido cogida por terribles tenazas, y logr desprenderse. Se puso en pie, tambalendose. Del desgarrado cuero cabelludo brotaba abundantemente la sangre. Dio algunos pasos y cay. Entonces le asalt verdaderamente el miedo, un miedo impreciso y confuso... Huy arrastrndose, y le pareca que no saldra nunca de

all, como en una de esas pesadillas en que se corre y se corre, y, sin embargo, no se avanza un milmetro. Al fin, entr en la casa del sepulturero. Chavn continuaba tendido en el mismo lugar en que le haba dejado. Un viento sutil el viento que vena de recorrer las tumbas y de rezar en los altos cipreses, que eran en los ngulos del cementerio como manos unidas que impetrasen de la altura piedad entr tras el desventurado... Y l sigui... Entonces no tena ms que un pensamiento, en la confusin de todos sus pensamientos: huir. Rod los peldaos que separaban de la carretera la humilde morada, y las fuerzas le abandonaron: se desmay. Oste aullar un perro? inquiri doa Sofa. No oa ms que as como un gran tumulto dentro de m mismo. Sin embargo, no hay duda de que tuvo que aullar afirm ella. En estos casos alla siempre un perro. En un rincn de la alcoba, Ildara lloraba abundantemente. Haba comenzado a llorar cuando entr y vio sobre la almohada el plido rostro de Marcos, encuadrado en vendajes. Al principio sollozaba fuertemente; pero como esto le impeda or el relato, prefiri seguir llorando en silencio, con gran satisfaccin de los dems circunstantes. Y cmo diablos se te ocurri ir a meterte en el panten de los Lncaras? gru Sobral sin mirar a su dependiente. Fui a buscar los retratos balbuci l. Ya adivino que fuiste a buscar los retratos; pero quin te mandaba a ti emprender semejante aventura? Sobral sospechando de su hermana, dej caer sobre ella su mirada reprochadora. Esta mirada no alter a doa Sofa, aunque tuvo la virtud de hacer ruborizar a Ildara en su rincn. La solterona opin: Supongo que Marcos habr procedido inspirado por el cario que nos tiene. Yo no saba nada... Nadie saba nada murmur Formign, recogiendo disimuladamente una ojeada de gratitud que sali del rincn de Ildara. Lo hice sin consultrselo a nadie. Tal creo apoy doa Sofa, y eso no disminuir la gratitud que debemos por su buena intencin a este muchacho. Bien, bien; pero si se divulga lo ocurrido, la Justicia querr seguramente conocer a este muchacho y a nosotros tambin. Queda prohibido hablar del asunto a persona alguna. Y, pronunciando estas palabras, sali don Pedro Sobral de la alcoba, seguido de su familia y del seor Montrove, que se haba limitado a escuchar el relato moviendo la cabeza y asegurndose amargamente que todo aquello acabara en que tendran que subir el sueldo a Marcos Formign. Pese a la reserva impuesta por Sobral, circularon acerca del suceso comentarios y referencias que pronto abult la fantasa ociosa de las gentes. Se acogi al principio con benevolencia la versin de que Marcos y Chavn se haban emborrachado en una taberna del puerto, y que, acalorados por el aguardiente, haban reido junto al cementerio. Pero alguna indiscrecin de Chavn o de doa Sofa hizo barruntar la verdad, y la villa entera abandon la hiptesis de la embriaguez, demasiado vulgar y de escasas sugestiones para la murmuracin, y propal con entusiasmo las nuevas noticias. Casi todas las mujeres de la vecindad se acordaron de pronto que tenan que hacer una compra en El Gran Chaco, y acudieron a l a revolver cajas, desdoblar piezas de tela, manosear puntillas, golpear bales con los nudillos para asegurarse de su resistencia y probar toda clase de gorras en las despeinadas cabezas de sus pequeuelos. Despus, con rara unanimidad, declararon que los precios eran cada vez ms caros, y que no podan comprar nada. Y, por ltimo, tambin por extraa coincidencia, preguntaban si era verdad

que al dependiente del almacn retenido an por su herida en las habitaciones se le haban metido los diablos en el cuerpo la noche en que haba saltado las tapias del campo santo, o si tan solo ocurriera que la Santa Compaa le haba topado en su camino y le haba puesto en la mano el fachuzo de pajas encendidas. En sus conversaciones con doa Sofa, el grave y digno seor Montrove se lamentaba del mal que, segn sus sospechas, se derivara de todo aquello para el negocio. Esto solo puede pasar en Espaa ruga, que es un pas atrasado. En la Argentina no hay fantasmas... No es verdad! protestaba la solterona, indignada. Hay fantasmas en todo el mundo! Bueno conceda Montrove; pero, si los hay, no se meten en los negocios de nadie. All monta usted un negocio, y puede ir a la quiebra por cualquier razn; pero por culpa de un fantasma, nunca. Aqu, cuando la gente crea que guardamos un espectro dentro de cada bal, huir de nosotros. El nico semanario del distrito, aquel cuyas columnas tantas veces haban servido de cauce para el torrente lrico del novio de Ildara, agrav las cosas, publicando una informacin acerca de lo acaecido. Recoga, idealizndola, la acusacin de vampirismo que pesaba sobre Enrique, y aseguraba que Marcos Formign haba penetrado en el cementerio con el propsito de realizar el conocido conjuro contra los vampiros. "Afirma el rumor pblico agregaba que prximo ya al panten, delicada obra de arte que mostramos con orgullo a los forasteros, el atrevido joven vio alzarse ante s la sombra de nuestro malogrado colaborador. Cea su cabeza la corona de laurel que era antao premio de los poetas gloriosos. Su marmrea palidez recordaba la palidez de la inspiracin, que tantas veces haba escalofriado su cuerpo con el prximo batir de las alas. S. Nosotros vemos a nuestro honrado colaborador tal y como pudiera alzarse de la tumba, si es verdad que los muertos se alzan en ella alguna vez antes de ser llamados al Juicio de Dios Nuestro Seor. Y no de otra manera pudo presentarse. Acaso en la siniestra mano se habra hecho visible aquella lira ideal a la que l supo arrancar en vida acentos de honda ternura. "Aade la vox populi (voz del pueblo) que la sombra del joven e infortunado maestro, cogiendo con misteriosa fuerza al imprudente profanador de su reposo, lo arroj sobre las tapias, a la carretera, donde qued malherido. "Qu hay de verdad en todo lo referido? Tan solo a ttulo de informacin lo acogemos. Los misterios del ms all son insondables, y la incredulidad de muchos hombres a este respecto ha sido duramente castigada; pero tambin la censurable y pecaminosa supersticin atribuye con frecuencia crmenes fantsticos o fenmenos fcilmente explicables. Nosotros que odiamos la vulgaridad de lo cotidiano, nos advertimos subyugados por el sentimentalismo de esa versin que asegura que el alma del poeta muerto vaga alguna vez dulcemente en torno a la amada vida. Desde luego, si hubo, no ya en todo el distrito, sino en toda la provincia, un poeta capaz de serlo hasta ultratumba, fue nuestro inolvidable colaborador y amigo el joven abogado don Enrique Lncara." As deca el peridico. Montrove, al leerlo, murmur algunos dicterios; Sobral volvi a repetir que la Justicia terminara por intervenir en el asunto; pero doa Sofa no tuvo inconveniente en reconocer que aquel relato le haba gustado mucho ms que La historia de un hombre contada por su esqueleto, que haba adquirido atrada por las promesas del ttulo, pero que "no le acaba de llenar". Y que era una pena que las cosas no hubieran ocurrido realmente as.

V
El da en que Marcos abandon el lecho volvieron a encontrarse los dos jvenes en el jardn de la casa. Ildara fue y vino por los senderos, hasta que, al cabo de muchas vueltas, hallse junto al dependiente. Entonces habl, ruborizndose: Tengo que darte las gracias, Marcos. El se sorprendi tan exageradamente, que el ms bondadoso e inculto profesor del Conservatorio Nacional le desaprobara. Por qu? Por eso... Ah! hizo l, como si las dos breves palabras de la joven hubiesen sido una larga explicacin. No tienes qu agradecerme. S. No. Ella hizo un mohn de resignacin y call un instante. Entonces, nada... Haba credo que lo hicieras por m... Marcos mir para la copa de un eucalipto. Ms bien lo hice por tu madrina. Ildara se alej unos pasos, pero volvi a decir: Comprendo que ests disgustado conmigo por haberte puesto en ese trance; bien s que de tu herida nadie tiene la culpa ms que yo....; pero yo..., yo... Le estrangul la voz un sollozo. Entonces, Marcos, trocada su indiferencia en solcito apuro, quiso tranquilizarla: Pero si yo no estoy disgustado... S, s! ni t tienes culpa alguna!.... Tengo! Mostrbase tan atribulada, que l se vio en el caso de cogerle las manos. Para que veas que te engaas, te dir que yo mantengo mi palabra de devolverte esas fotografas... Y yo te lo prohbo. ...aunque hubieran de costarme la vida. No irs! Ir! Escucha, Marcos: es intil. No me importan esos retratos. Hace tres noches que no sueo con l. En esta declaracin nadie advertir que exista ningn motivo para ponerse colorada. Sin embargo, la joven se puso colorada. Formign movi obstinadamente la cabeza. Mi palabra es palabra de rey. Tambin dijiste que te marcharas a Amrica. Dije. Y no te marchars. Por qu dices que no me marchar? Porque s yo que no afirm Ildara, casi riendo. Por qu? Porque s yo que no volvi a asegurar Ildara, casi llorando. Formign le asi las manos con violencia y dijo bruscamente, encorvando su alta estatura para aproximar su rostro al de la joven: Me ir a Amrica, porque un pobre dependiente como yo no puede hablar de lo que siente a una seorita como t, hija de sus amos. Qu tontera! murmur Ildara.

Pero cuando Ildara murmur: "Qu tontera!", Marcos no pudo orla, porque haba abandonado el jardn y se diriga a sus habitaciones, saltando de tres en tres los peldaos de la escalera que a ellas conducan. Entonces la joven entr en el almacn, traspuso la puerta de la jaula de madera y cristal en que el seor Montrove cuidaba amorosamente los libros de la casa y someti al venerable miembro de la Sociedad annima de responsabilidad limitada a una interview quiz buscando precedentes acerca de la frecuencia con que en Amrica los dependientes se casan con las hijas de sus principales, tema que el bondadoso seor Montrove no tuvo inconveniente en explanar con aquella prolijidad con que trataba siempre en sus discursos las edificantes costumbres del continente transatlntico. En las habitaciones de Marcos Formign, el crepsculo haba entrado un cuarto de hora antes que el joven, y en las sombras se adivinaba la vaga y roja luz de unos leos convertidos en ascua que la solicitud de doa Sofa haba hecho encender en la vieja chimenea para preservar al herido del fro y de la humedad del avanzado otoo. As, todo en la estancia era rojo y negro, y aun el mismo rojo era sombro, y el negro estaba como teido de sangre. En aquel confortable ambiente, los dos viejos sillones colocados a uno y otro lado de la chimenea ofrecan tan acogedor y cmodo aspecto, que nadie se atrevera a reprocharles el grasiento brillo de sus brazos ni los desgarrones por los que asomaban los pelotes de crin. Todo tena el silencio y la pesadez de un sueo profundo, y el mismo ojo de fuego de la hoguera parpadeaba a veces como si fuese a dormirse. En el brusco trnsito de la luz del jardn a la sombra de su gabinete, Marcos qued como cegado, y, luego de cerrar la puerta tras l, avanz cuidadosamente hacia la alcoba. Pero de pronto se detuvo. Destacndose sobre el fondo rojo de la chimenea, haba visto alzarse una sombra. Quin est ah? inquiri. Y una voz varonil respondi, mientras la sombra volva a arrellanarse en uno de los sillones: Soy yo, que estoy esperando. Marcos intent retroceder para dar luz y conocer a su visitante; pero este rog con acento persuasivo: Hgame el favor de no encender... Tengo la ropa bastante deteriorada. Aproximse Formign, y... un profundo estupor le impidi huir, como fue su primer impulso. Frente a l, iluminado de cerca por el resplandor de la hoguera, estaba el espectro de Enrique Lncara. Los ardientes leos, que todo lo coloreaban en la habitacin, no alteraban la terrible palidez del aparecido. Marcos no vio en torno a su frente la corona de laurel de que haba hablado el semanario, ni la lira, ni tampoco el flotante y lgubre ropaje blanco que constituye el uniforme de los espectros. Enrique Lncara se envolva en la toga de abogado con que fue metido en el atad y acariciaba la borla de seda de su birrete negro. Bien gru. Ya me ha reconocido usted. Sintese. Es preciso que hablemos. El dependiente se dej caer en otro silln. Comprender usted comenz a decir nerviosamente el fantasma que esto no puede continuar as. Vengo dispuesto a que todo termine. Marcos no saba qu interpretacin dar a las palabras del aparecido, y se estremeci en el asiento. El fantasma continu, con aire preocupado: He vacilado mucho antes de dar este paso; pero me convenc de que no haba ms remedio... Seor mo, me estn ustedes llenando de oprobio, ponindome en ridculo. En todo el pueblo no se habla ms que de m. Usted ha ido a molestarme a la tumba, y est dispuesto a volver. Y ese papelucho grotesco ha enjaretado a sus lectores una historia absurda e imbcil... Lo peor del caso es que me consta que una revista teosfica de

Madrid va a reproducirla. Quedar en una situacin, risible ante toda Espaa... Eso es demasiado! Yo soy un difunto serio, seor mo! Se agit hasta el punto de parecer que se pona encarnado. Agreg: Pens primeramente en visitar al director del semanario para pedirle una rectificacin; pero se me ocurri que acaso fuera peor hacerlo. En fin: como ve, he optado por hablarle a usted que parece el ms resuelto de mis enemigos. Por qu me persigue usted? Yo no le persigo a usted, perdone balbuci Formign. S; usted me persigue. Sin embargo, yo no le hice mal. Dios mo! Dios mo! Presentarme con una corona de laurel y una lira en la mano! Eso es horrible! Qu les hice yo, Dios mo? Caramba! se atrevi a insinuar Formign. Y qu le ha hecho a usted esta pobre muchacha a la que tortura tan cruelmente? Ildara? S, Ildara. Jams me he ocupado de Ildara desde que fallec. Oh! Oh! hizo Marcos. Yo no tengo la culpa de que tenga pesadillas, y si no cenase carne de cerdo poco antes de retirarse a dormir, seguramente sus sueos seran menos desagradables. Puede decir que me vio alguna vez, despierta, a su lado, como me est viendo usted? Pero le vio doa Sofa. Doa Sofa est dispptica afirm con desprecio el fantasma. Seor mo, usted puede creer que yo estoy enamorado de Ildara? Hay alguien tan cretino que admita la posibilidad de que un espectro ronde la calle de una moza? En vida, cuando la conoc, la am por su nombre. Yo era poeta. Ildara es un nombre de princesa antigua o de aureana del Sil, y se me antoj que, siendo as, estaba en la obligacin de amarla. La poesa nos hace incurrir en grandes equivocaciones, seor. Hoy puedo decirle a usted que conozco muchas antiguas princesas cuyos espritus andan por ah moviendo veladores roosos. Y en cuanto a las buscadoras de oro del Sil, casi todas son viejas y feas. Esta es la verdad; pero entonces no la comprenda. Si Ildara se hubiese amado Josefa, nunca la habra amado. Nunca? Nunca afirm solemnemente el fantasma. Oh, nunca! exclam Formign. Bien. Parece que est usted enamorado de ella. Csese usted. Qu ms da esta o la otra! Parece usted un hombre poco inteligente, y ser feliz. Tendr usted dos hijos, cinco hijos... Usted engordar, su esposa engordar... Una mujer..., la ilusin de unos meses, que son un minuto... La gordura molesta mucho despus... Subray fnebremente este "despus". Suspir, y dijo: Ofrezca usted que no volver a importunarme. Marcos vacil. Pero los retratos... Me olvidaba ya de los retratos! Aquella estpida carta...! Los retratos no han estado nunca en mi atad. Usted afirmaba... Pero afirmaba el poeta, seor mo; el literato! ... Era un efecto, comprende usted? Los retratos estn entre todos los papeles y recuerdos mos que conserva mi madre. Vaya usted all. Tercer cajn de la cmoda, a mano derecha. Dichosa literatura! Ella ha tenido la culpa de todo... Decir que yo me he presentado a usted con una corona de laurel y una lira! ... Estoy en ridculo!

Frot sus manos con tal desesperacin, que Marcos se crey obligado a deslizar algunas palabras de consuelo. No, no! gimi el aparecido Tardar mucho tiempo en olvidarlo! Yo soy un fantasma serio; yo no soy como otros fantasmas. A algunos espectros que tienen mana exhibicionista nunca les falta sitio donde coger una sbana y una cadena, y se pasean con ellas por las ciudades y por los campos, asustando a los serenos y hasta a la Guardia Civil. Pero yo nunca he querido hacerlo, y si no tuviese verdadera necesidad, tampoco me hubiese presentado a usted..., tanto ms cuanto que mi toga est muy estropeada. Oh! protest Marcos, que quera ser amable No se le nota nada. S, s se doli el espectro. Est inmunda. En el atad se estropea mucho la ropa. Se puso en pie. Quedamos de acuerdo? De acuerdo asegur Formign. No s cmo pedirle que me perdone usted esta molestia. Bah! No vale la pena... Comprendo que he debido prevenirle... Tal vez la impresin... Crea que he tenido un verdadero gusto. Adis dijo el fantasma. Usted lo pase bien replic Marcos con delicadeza, verdaderamente encantado de las maneras del espectro. Y se precipit para abrirle la puerta. Pero por la puerta no pas nadie. Cuando el joven volvi la cabeza, la habitacin estaba vaca. Solo un soplo de viento aviv un instante la llama de la hoguera, que crepit, desmoronse e hizo subir un enjambre de chispas de oro por la chimenea. Ustedes creo haberlo advertido ya pueden dar o negar crdito a esta historia. Marcos nunca tuvo imaginacin bastante para inventar su entrevista con el difunto, y, por mi parte, no s qu iba ganando yo con engaarlos. Nadie puede negar, despus de todo, que los retratos se encontraron en el tercer cajn de la cmoda, a la mano derecha, y que Marcos e Ildara, casados ya y con hijos, engordan lentamente detrs del mostrador de El Gran Chaco, Sociedad annima de responsabilidad cada vez menos limitada, sin que espectro alguno haya vuelto a visitarlos ninguna vez.

EL EJEMPLO DEL DIFUNTO PEDROSO

Me agradara disponer del tiempo suficiente para escribir un tratado acerca de las revistas ilustradas. No creo que haya nadie que pueda expresar, a propsito de ellas, ideas ms extraordinarias ni narrar ancdotas ms interesantes. Desde luego, en Amrica no encontrara competidor. Nunca he podido explicarme cmo pueden existir en Amrica esas publicaciones. En los pases donde no rijan monarquas debe de ser dificilsimo dar amenidad a un nmero. Aun los ms inexpertos saben que la principal atraccin de una revista consiste en adornarse con numerosas fotografas de los reyes. El pblico aprecia mucho la variedad que hay entre un grabado que representa al rey presidiendo una sesin de la Academia de Jurisprudencia y otro grabado que ofrezca la imagen del mismo rey asistiendo a una junta del Consejo de Estado. Yo amo las revistas, principalmente por el dulce consuelo que ofrecen al msero mortal sus planas de anuncios. La gente no parece haber detenido su atencin en la fuente inagotable de optimismo que constituyen esas pginas. Leyndolas el hombre se encuentra bruscamente trasladado a un paraso, donde todo el mal tiene remedio y cualquier ansia realizacin. El semblante del lector se ilumina, vuelve a brillar en sus ojos la suave lucecita de la esperanza... La magia de aquella descuidada literatura se aduea de l y le hace creer que vive en una edad maravillosa en que la voluntad realiza, apenas formulado, el ms difcil deseo. Las planas de anuncios de la revista van dogmatizando ante l. Te duele el pecho? Nada ms que el que quiere fallece por padecer de las vas respiratorias. Cul es tu ideal? Comprar muebles baratos? He aqu muebles baratos. Te desafo a que expreses un ruego que no pueda atender. Oye una gran noticia: ya no hay calvos. Puedo decirte que una seora ofrece comunicar gratuitamente a los que sufran neurastenia un remedio seguro. Quieres crecer ocho centmetros? Es muy fcil... Deseas colocarte rpidamente? Annciate en estas planas... Y as, de una manera concisa y atropellada, las pginas de anuncios de las revistas nos sugieren la ilusin de un mundo feliz, en el que nadie es calvo en el que no hay seoritas anmicas, en el que todos tienen dos metros de estatura, y muebles baratos, y un destino a medida de su voluntad. Todo es plausible y merece, ciertamente, gratitud profunda. Tenemos que lamentarnos, no obstante, de que las revistas fomentan, ms que ninguna otra cosa en el mundo, la vanidad de los hombres. La hiperestesia de la vanidad presenta en el individuo dos manifestaciones inconfundibles: una aguda necesidad de que le publiquen el retrato, y la irreprimible tendencia a escribir versos. Entre los seres de la especie humana existe la costumbre de no dejar pasar, sin comentario, la aparicin de cada una de las estaciones del ao. Por ejemplo, el 21 de marzo mucha gente suele decir: "Ya est aqu la primavera." Los ms exaltados exclaman: "Gracias a Dios que llega la primavera!" Pero la verdad es que no le dan ms importancia. Entre aquellos seres figuran, sin embargo, algunos que se apartan de esta conducta normal. Se encierran en su estudio, meditan, luchan con el lenguaje, le arrancan denodadamente cierto nmero de palabras que tienen terminaciones iguales o anlogas, se imponen la tortura de que cada rengln que escriben no pase de determinada cantidad de slabas y, a la postre, envan a la revista unos versos que en sustancia dicen:

Ha llegado la primavera. La primavera es encantadora. Nacen las flores y parece que los pjaros estn ms alegres que en el invierno. El ms encarnizado cultivador de las revistas es el hombre que quiere que publiquen su fotografa. Desde el soborno hasta la simple recomendacin, no vacila en apelar a todos los procedimientos. Yo he sido testigo de una curiosa tenacidad. No tengo la pretensin de que el caso me haya ocurrido a m solamente; es seguro que otros podrn contar sucedidos anlogos; pero no es esta una razn para que contrare mi deseo de divulgarlo. Recuerdo que era una noche de lluvia. Acababan de dar las doce, y yo tomaba un ponche en un caf cntrico de Madrid. Confieso que el ruido de la lluvia me empereza, me abstrae. Nada hay que sugiera en m tantas imgenes interiores. Fumo, pienso y me molesta que alguien intente romper mi ensueo. Si en estos instantes tiene uno un urgente quehacer abandonado, el placer reviste entonces caracteres de inefable. Acababan de dar las doce cuando se abri la puerta del caf. Y entr Pedroso. Pedroso haba muerto haca tres das. Nadie puede admirarse de que a m me extraase un poco verle entrar. El hombre dio una rpida ojeada a las mesas y vino hacia m. Me contrari aquello, pero mientras se acercaba tuve tiempo a pensar: Este Pedroso va a fastidiarme de veras. No tengo humor ni para moverme de mi asiento, y si l se acerca no me queda ms remedio que hacer lo que hace todo el mundo delante de un aparecido. Ser necesario que d un grito, que agite los brazos, que me desmaye... Desde luego, no podr seguir fumando ni podr terminar el ponche... Tuve una idea magnfica. Fingir no saber su defuncin. El espectro estaba ya ante m. Adopt un gesto amigable. Buenas noches, querido Pedroso. Cmo le va? Me mir un poco desconcertado. Se advirti que ceda a la costumbre al contestar: Bien; muchas gracias. Agreg con voz cavernosa: Vengo en busca de usted. Sintese supliqu. Tiene usted una voz demasiado ronca. Se ve que est acatarrado. Me permito recomendarle que tome un ponche, como yo. Iba a llamar al mozo. Me contuvo. No tomo ponche. Acaso un grog? Tampoco. Ni un caf? Suspir con melancola: El caf ha sido mi delirio! Tomaba diariamente doce cafs! Lo echo muy de menos. Pues bien: un caf... Es intil... Eh! grit al camarero, traiga un caf. Pedroso me contempl otra vez sorprendido. Haba abandonado ya el ronco tono en que se haba credo el deber de hablarme. Inquiri: Pero... usted no sabe...? Me mir fijamente. Yo sonrea. Gimi, ocultando su rostro entre las manos. Seor, no est enterado! He perdido el viaje! Cmo contarle ahora...?

Pedroso le dije, comprendo que viene usted de asistir a una representacin de El oscuro dominio y que est todo lo trastornado que cabe suponer en un hombre que viene sin gabn en una noche como esta. Pedroso se puso en pie. Me pregunt en voz baja: Gabn? Est usted loco? Ha visto usted algn difunto entrar en un caf con el gabn puesto? Le vi decidido a hacer la revelacin. Resolv impedirlo. No, ciertamente. Ningn difunto se atrevera a entrar nunca en un caf, fuese cual fuese su indumento. Pareci afectarse mucho. Usted cree eso? Estoy seguro. He ledo todos los cuentos de Hoffman y de Poe, y las narraciones de la seora H. P. Blavatski. Y en ninguna de esas pginas se menciona el caso de un espectro que concurra a un caf. Se arrug la frente de Pedroso. Supone usted que eso sera de mal gusto? Tengo, por lo menos, la certeza de que la gente sensata lo juzgara severamente. El aparecido volvi a suspirar, medit unos instantes y comenz a andar hacia la puerta. Ya me crea libre; pero volvi con paso decidido. A pesar de todo me dijo, yo no quiero marcharme sin resolver la cuestin que aqu me trajo. Y para ello es preciso que le diga la verdad. No me juzgue usted mal; pero yo... estoy muerto. No era posible prolongar la comedia. Querido Pedroso! murmur. Es cierto eso? Cierto es. Busqu algunas frases adecuadas: Parece mentira! Si hace una semana que le he visto sano y robusto! As es la vida! Comprendo me apresur a aadir cortsmente que tiene usted razones para estar indignado contra m. No haberme enterado! Pero le ofrezco a usted que maana mismo har una visita de psame a su familia... El rostro de Pedroso se seren. Algo quejoso de usted estoy, en efecto; pero por causa bien distinta. Usted es director de una revista ilustrada. En esa revista hay una seccin que se titula "Muertos ilustres", en la que publican los retratos de todas las personas notables que fallecen... Cmo no se han acordado en la Redaccin de m? Cuando feneci Gutirrez se public el retrato de Gutirrez. Y quin era Gutirrez, vlgame Dios? Un poetilla ripioso. Poda compararse conmigo? Francamente... Yo he pensado muchas veces que cuando me muriese mi retrato aparecera en esa seccin... Era una idea que me haca simpatizar con la tumba... Y ahora... Querido Pedroso intent disculparme, hay mucho original... Disponemos de muy poco espacio... El original, el espacio!... protest. Cuando se trata de un verdadero amigo..., de un hombre de mrito... Promtame usted que aparecer en el prximo nmero. Al fin ced. Pedroso me estrech las manos: Gracias, gracias! Me vuelvo satisfecho al sepulcro. No he salido ms que para hacerle este ruego. Ya ve usted... El ideal de toda mi vida!... Quiso pagar el ponche. Me anticip. Guard maquinalmente, siguiendo su vieja costumbre, los terrones de azcar que haba sobre la mesa, y se fue feliz por ser muerto y aparecer fotograbado.