Vous êtes sur la page 1sur 17

dition du groupe Ebooks libres et gratuits

Andr Gide

LE TRAIT DU NARCISSE
Thorie du symbole

(1891)

Table des matires I .................................................................................................7 II ..............................................................................................10 III ............................................................................................ 13 propos de cette dition lectronique................................... 17

Paul Valry

Nuper me in littore vidi. Virgile.

Le Trait du Narcisse parut dans les Entretiens politiques et littraires, numro de janvier 1891 ; puis, presque aussitt aprs, la librairie de lArt Indpendant.

Les livres ne sont peut-tre pas une chose bien ncessaire ; quelques mythes dabord suffisaient ; une religion y tenait tout entire. Le peuple stonnait lapparence des fables et sans comprendre il adorait ; les prtres attentifs, penchs sur la profondeur des images, pntraient lentement lintime sens du hiroglyphe. Puis on a voulu expliquer ; les livres ont amplifi les mythes ; mais quelques mythes suffisaient. Ainsi le mythe du Narcisse : Narcisse tait parfaitement beau, et cest pourquoi il tait chaste ; il ddaignait les Nymphes parce quil tait amoureux de lui-mme. Aucun souffle ne troublait la source, o, tranquille et pench, tout le jour il contemplait son image Vous savez lhistoire. Pourtant nous la dirons encore. Toutes choses sont dites dj ; mais comme personne ncoute, il faut toujours recommencer. Il ny a plus de berge ni de source ; plus de mtamorphose et plus de fleur mire ; rien que le seul Narcisse, donc, quun Narcisse rveur et sisolant sur des grisailles. En la monotonie inutile de lheure il sinquite, et son cur incertain sinterroge. Il veut connatre enfin quelle forme a son me ; elle doit tre, il sent, excessivement adorable, sil en juge par ses longs frmissements ; mais son visage ! son image ! Ah ! ne pas savoir si lon saime ne pas connatre sa beaut ! Je me confonds, dans ce paysage sans lignes, qui ne contrarie pas ses plans. Ah ! ne pas pouvoir se voir ! Un miroir ! un miroir ! un miroir ! un miroir ! Et Narcisse, qui ne doute pas que sa forme ne soit quelque part, se lve et part la recherche des contours souhaits pour envelopper enfin sa grande me.
5

Au bord du fleuve du temps, Narcisse sest arrt. Fatale et illusoire rivire o les annes passent et scoulent. Simples bords, comme un cadre brut o senchsse leau, comme une glace sans tain ; o rien ne se verrait derrire ; o, derrire, le vide ennui sploierait. Un morne, un lthargique canal, un presque horizontal miroir ; et rien ne distinguerait de lambiance incolore cette eau terne, si lon ne sentait quelle coule. De loin, Narcisse a pris le fleuve pour une route, et comme il sennuyait, tout seul dans tout ce gris, il sest approch pour voir passer des choses. Les mains sur le cadre, maintenant, il se penche, dans sa traditionnelle posture. Et voici que, comme il regarde, sur leau soudain se diapre une mince apparence. Fleurs des rives, troncs darbres, fragments de ciel bleu reflts, toute une fuite de rapides images qui nattendaient que lui pour tre, et qui sous son regard se colorent. Puis des collines souvrent et des forts schelonnent au long des pentes des valles, visions qui selon le cours des eaux ondulent, et que les flots diversifient. Narcisse regarde merveill ; mais ne comprend pas bien, car lune et lautre se balancent, si son me guide le flot, ou si cest le flot qui la guide. O Narcisse regarde, cest le prsent. Du plus lointain futur, les choses, virtuelles encore, se pressent vers ltre ; Narcisse les voit, puis elles passent ; elles scoulent dans le pass. Narcisse trouve bientt que cest toujours la mme chose. Il interroge ; puis mdite. Toujours les mmes formes passent ; llan du flot, seul les diffrencie. Pourquoi plusieurs ? ou bien pourquoi les mmes ? Cest donc quelles sont imparfaites, puisquelles recommencent toujours et toutes, pense-t-il, sefforcent et slancent vers une forme premire perdue, paradisiaque et cristalline. Narcisse rve au paradis.

Le Paradis ntait pas grand ; parfaite, chaque forme ne sy panouissait quune fois ; un jardin les contenait toutes. Sil tait, ou sil ntait pas, que nous importe ? mais il tait tel, sil tait. Tout sy cristallisait en une floraison ncessaire, et tout tait parfaitement ainsi que cela devait tre. Tout demeurait immobile, car rien ne souhaitait dtre mieux. La calme gravitation oprait seule lentement la rvolution de lensemble. Et comme aucun lan ne cesse, dans le Pass ni dans lAvenir, le Paradis ntait pas devenu, il tait simplement depuis toujours. Chaste den ! Jardin des Ides ! o les formes, rythmiques et sres, rvlaient sans effort leur nombre ; o chaque chose tait ce quelle paraissait ; o prouver tait inutile. den ! o les brises mlodieuses ondulaient en courbes prvues ; o le ciel talait lazur sur la pelouse symtrique ; o les oiseaux taient couleur du temps et les papillons sur les fleurs faisaient des harmonies providentielles ; o la rose tait rose parce que la ctoine tait verte, qui venait cest pourquoi sy poser. Tout tait parfait comme un nombre et se scandait normalement ; un accord manait du rapport des lignes ; sur le jardin planait une constante symphonie. Au centre de lden, Ygdrasil, larbre logarithmique, plongeait dans le sol ses racines de vie, et promenait sur la pelouse autour, lombre paisse de son feuillage o sployait la seule Nuit. Dans lombre, contre son tronc, sappuyait le livre du Mystre o se lisait la vrit quil faut connatre. Et le vent, soufflant dans les feuilles de larbre, en pelait, le long du jour, les hiroglyphes ncessaires.
7

Adam, religieux, coutait. Unique, encore insexu, il demeurait assis lombre du grand arbre. Lhomme ! Hypostase de llohim, suppt de la Divinit ! pour lui, par lui, les formes apparaissent. Immobile et central parmi toute cette ferie, il la regarde qui se droule. Mais, spectateur oblig, toujours, dun spectacle o il na dautre rle que celui de regarder toujours, il se lasse. Tout se joue pour lui, il le sait, mais lui-mme mais lui-mme il ne se voit pas. Que lui fait ds lors tout le reste ? ah ! se voir ! Certes il est puissant, puisquil cre et que le monde entier se suspend aprs son regard, mais que sait-il de sa puissance, tant quelle reste inaffirme ? force de les contempler, il ne se distingue plus de ces choses : ne pas savoir o lon sarrte ne pas savoir jusquo lon va ! Car cest un esclavage enfin, si lon nose risquer un geste, sans crever toute lharmonie. Et puis, tant pis ! cette harmonie magace, et son accord toujours parfait. Un geste ! un petit geste, pour savoir, une dissonance, que diable ! Eh ! va donc ! un peu dimprvu. Ah ! saisir ! saisir un rameau dYgdrasil entre ses doigts infatus, et quil le brise Cest fait. Une imperceptible fissure dabord, un cri, mais qui germe, stend, sexaspre, strident siffle et bientt gmit en tempte. Larbre Ygdrasil fltri chancelle et craque ; ses feuilles o jouaient les brises, frissonnantes et recroquevilles, se rvulsent dans la bourrasque qui se lve et les emporte au loin, vers linconnu dun ciel nocturne et vers de hasardeux parages, o fuit lparpillement aussi des pages arraches au grand livre sacr qui seffeuille. Vers le ciel monte une vapeur, larmes, nuages qui retombent en larmes et qui remonteront en nues : le temps est n.

Et lHomme pouvant, androgyne qui se ddouble, a pleur dangoisse et dhorreur, sentant, avec un sexe neuf, sourdre en lui linquiet dsir pour cette moiti de lui presque pareille, cette femme tout coup surgie, l, quil embrasse, dont il voudrait se ressaisir, cette femme qui dans laveugle effort de recrer travers soi ltre parfait et darrter l cette engeance, fera sagiter en son sein linconnu dune race nouvelle, et bientt poussera dans le temps un autre tre, incomplet encore et qui ne se suffira pas. Triste race qui te disperseras sur cette terre de crpuscule et de prires ! le souvenir du Paradis perdu viendra dsoler tes extases, du Paradis que tu rechercheras partout dont viendront te reparler des prophtes et des potes, que voici, qui recueilleront pieusement les feuillets dchirs du Livre immmorial o se lisait la vrit quil faut connatre.

II

Si Narcisse se retournait, il verrait, je pense, quelque verte berge, le ciel peut-tre, lArbre, la Fleur quelque chose de stable enfin, et qui dure, mais dont le reflet tombant sur leau se brise et que la fugacit des flots diversifie. Quand donc cette eau cessera-t-elle sa fuite ? et rsigne enfin, stagnant miroir, dira-t-elle en la puret pareille de limage, pareille enfin, jusqu se confondre avec elles les lignes de ces formes fatales, jusqu les devenir, enfin. Quand donc le temps, cessant sa fuite, laissera-t-il que cet coulement se repose ? Formes, formes divines et prennelles ! qui nattendez que le repos pour reparatre, oh ! quand, dans quelle nuit, dans quel silence, vous recristalliserez-vous ? Le Paradis est toujours refaire ; il nest point en quelque lointaine Thul. Il demeure sous lapparence. Chaque chose dtient, virtuelle, lintime harmonie de son tre, comme chaque sel, en lui, larchtype de son cristal ; et vienne un temps de nuit tacite, o les eaux plus denses descendent : dans les abmes imperturbs fleuriront les trmies secrtes Tout sefforce vers sa forme perdue ; elle transparat mais salie, gauchie, et qui ne se satisfait pas, car toujours elle recommence ; presse, gne par les formes voisines qui sefforcent aussi chacune de paratre, car, tre ne suffit plus : il faut que lon se prouve, et lorgueil infatue chacune. Lheure qui passe bouleverse tout. Comme le temps ne fuit que par la fuite des choses, chaque chose saccroche et se crispe pour ralentir un peu cette course et pouvoir apparatre mieux. Il est des poques alors, o les choses se font plus lentes, o le temps repose, lon croit ; et comme
10

le bruit, avec le mouvement, cesse, tout se tait. On attend ; on comprend que linstant est tragique et quil ne faut pas bouger. Il se fit dans le ciel un silence ; prlude des apocalypses. Oui tragiques, tragiques poques, o commencent des res nouvelles, o le ciel et la terre se recueillent, o le livre aux sept sceaux va souvrir, o tout va se fixer dans une posture ternelle mais surgit quelque clameur importune ; sur les plateaux lus o lon croit que le temps va finir, toujours quelques avides soldats qui se partagent des vtements, et qui jouent aux ds des tuniques, lorsque lextase immobilise les saintes femmes, et que le voile qui se dchire va livrer les secrets du temple ; quand toute la cration contemple le Christ enfin qui se fige en la croix suprme, disant les dernires paroles : Tout est consomm Et puis, non ! tout est refaire, refaire ternellement parce quun joueur de ds navait pas arrt son vain geste, parce quun soldat voulait gagner une tunique, parce que quelquun ne regardait pas. Car la faute est toujours la mme et qui reperd toujours le Paradis : lindividu qui songe soi tandis que la Passion sordonne, et, comparse orgueilleux, ne se subordonne pas 1.

Les Vrits demeurent derrire les Formes Symboles. Tout phnomne est le Symbole d'une Vrit. Son seul devoir est qu'il la manifeste. Son seul pch : qu'il se prfre. Nous vivons pour manifester. Les rgles de la morale et de l'esthtique sont les mmes : toute uvre qui ne manifeste pas est inutile et par cela mme, mauvaise. Tout homme qui ne manifeste pas est inutile et mauvais. (En s'levant un peu, l'on verrait pourtant que tous manifestent mais on ne doit le reconnatre qu'aprs.) Tout reprsentant de l'Ide tend se prfrer l'Ide qu'il manifeste. Se prfrer voil la faute. L'artiste, le savant, ne doit pas se prfrer la Vrit qu'il veut dire : voil toute la morale ; ni le mot, ni la phrase, l'Ide qu'ils veulent montrer : je dirais presque, que c'est l toute l'esthtique. Et je ne prtends pas que cette thorie soit nouvelle ; les doctrines de renoncement ne prchent pas autre chose.

11

Inpuisables messes, chaque jour, pour remettre le Christ en agonie, et le public en position de prire un public ! quand il faudrait prosterner lhumanit entire : alors une messe suffirait. Si nous savions tre attentifs et regarder

La question morale pour l'artiste, n'est pas que l'Ide qu'il manifeste soit plus ou moins morale et utile au grand nombre ; la question est qu'il la manifeste bien. Car tout doit tre manifest, mme les plus funestes choses : Malheur celui par qui le scandale arrive , mais Il faut que le scandale arrive . L'artiste et l'homme vraiment homme, qui vit pour quelque chose, doit avoir d'avance fait le sacrifice de soimme. Toute sa vie n'est qu'un acheminement vers cela. Et maintenant que manifester ? On apprend cela dans le silence. (Cette note a t crite en 1890, en mme temps que le trait.)

12

III

Le Pote est celui qui regarde. Et que voit-il ? Le Paradis. Car le Paradis est partout ; nen croyons pas les apparences. Les apparences sont imparfaites : elles balbutient les vrits quelles reclent ; le Pote, demi-mot, doit comprendre, puis redire ces vrits. Est-ce que le Savant fait rien dautre ? Lui aussi recherche larchtype des choses et les lois de leur succession ; il recompose un monde enfin, idalement simple, o tout sordonne normalement. Mais, ces formes premires, le Savant les recherche, par une induction lente et peureuse, travers dinnombrables exemples : car il sarrte lapparence, et, dsireux de certitude, il se dfend de deviner. Le Pote, lui, qui sait quil cre, devine travers chaque chose et une seule lui suffit, symbole, pour rvler son archtype ; il sait que lapparence nen est que le prtexte, un vtement qui la drobe et o sarrte lil profane, mais qui nous montre quElle est l 2. Le Pote pieux contemple ; il se penche sur les symboles, et silencieux descend profondment au cur des choses, et quand il a peru, visionnaire, lIde, lintime Nombre harmonieux de son tre, qui soutient la forme imparfaite, il la saisit, puis, insoucieux de cette forme transitoire qui la revtait dans le temps, il sait lui redonner une forme ternelle, sa Forme vritable enfin, et fatale, paradisiaque et cristalline.

2 A-t-on compris que j'appelle symbole

tout ce qui parat ?

13

Car luvre dart est un cristal paradis partiel et lIde refleurit en sa puret suprieure ; o, comme dans lden disparu, lordre normal et ncessaire a dispos toutes les formes dans une rciproque et symtrique dpendance, o lorgueil du mot ne supplante pas la Pense, o les phrases rythmiques et sres, symboles encore, mais symboles purs, o les paroles, se font transparentes et rvlatrices. De telles uvres ne se cristallisent que dans le silence ; mais il est des silences parfois au milieu de la foule, o lartiste rfugi, comme Mose sur le Sina, sisole, chappe aux choses, au temps, senveloppe dune atmosphre de lumire au-dessus de la multitude affaire. En lui, lentement, lIde se repose, puis lucide spanouit hors des heures. Et comme elle nest pas dans le temps, le temps ne pourra rien sur elle. Disons plus : on se demande si le Paradis, hors du temps lui-mme, ntait peuttre jamais que l, cest--dire quidalement Narcisse cependant contemple de la rive cette vision quun dsir amoureux transfigure ; il rve. Narcisse solitaire et puril sprend de la fragile image ; il se penche, avec un besoin de caresse, pour tancher sa soif damour, sur la rivire. Il se penche et, soudain, voici que cette fantasmagorie disparat ; sur la rivire il ne voit plus que deux lvres au-devant des siennes, qui se tendent, deux yeux, les siens, qui le regardent. Il comprend que cest lui, quil est seul et quil sprend de son visage. Autour, un azur vide, que ses bras ples crvent, tendus par le dsir travers lapparence brise, et qui senfoncent dans un lment inconnu. Il se relve alors, un peu ; le visage scarte. La surface de leau, comme dj, se diapre et la vision reparat. Mais Narcisse se dit que le baiser est impossible, il ne faut pas dsirer une image : un geste pour la possder la dchire. Il est seul. Que faire ? Contempler. Grave et religieux il reprend sa calme attitude : il demeure symbole qui grandit et, pench sur lapparence du Monde,
14

sent vaguement en lui, rsorbes, les gnrations humaines qui passent.

15

Ce trait nest peut-tre pas quelque chose de bien ncessaire. Quelques mythes dabord suffisaient. Puis on a voulu expliquer ; orgueil de prtre qui veut rvler les mystres, afin de se faire adorer, ou bien vivace sympathie, et cet amour apostolique, qui fait que lon dvoile et quon profane en les montrant, les plus secrets trsors du temple, parce quon souffre dadmirer seul et quon voudrait que dautres adorent.

16

propos de cette dition lectronique


Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http://www.ebooksgratuits.com/ Fvrier 2008
laboration de ce livre lectronique : Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip llaboration de ce livre, sont : Elisabeth, Jean-Marc, Sbastien, Coolmicro et Fred. Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.

17