Vous êtes sur la page 1sur 17

BABYLONE, ENCORE.

JOYCE, DBLIN ET DOS PASSOS


Pierre-Jean Le Quau1 ___________________________________________________

Mort, c'est ce que nous voyons veill; songes, ce que nous voyons en dormant. Hraclite Je suis un dieu et n des dieux, brillant, scintillant, lumineux, rayonnant, parfum et beau, mais maintenant rduit souffrir. Psaume manichen de Tourfan

Introt: les hrtiques D'un brasier l'autre, trois coups dcisifs ports l'difice de la littrature: Ulysse, Manhattan transfer, Berlin Alexanderplatz. Trois romans maudits en leur temps, promis l'index, ou au bcher2 ... rachets depuis. Gloire posthume,

Pierre-Jean Le Quau est sociologue-conseil Paris. Il prpare actuellement une thse de socio-anthropologie la Sorbonne. Les 500 premiers exemplaires d'Ulysse furent brls pour cause de pornographie, sa premire parution partielle en 1918 aux tats-Unis. D'autres subirent le mme sort en 1922, en Irlande, lors de sa deuxime dition. Berlin Alexanderplatz fut immol en 1933, en mme temps que les

Pierre-Jean Le Quau

comme toujours, pour les trois auteurs qui furent des rprouvs: Joyce, Dos Passos, Dblin. L'poque, bien sr, n'est pas indiffrente la tonalit particulire de leur rvolte. Un monde en marche, soulev, comme dit un personnage de Dos Passos, par une vague d'expansion et de progrs... l'ge d'or de la modernit. L'Optimisme rgne en matre. Partout s'lvent des tours de Babel et des remparts pour les nouvelles Babylones. Tous les symboles de l'orgueil et de l'oubli. On se livre, corps et me l'Amnsie. Effacer tout prix le souvenir de la Grande Guerre, celle qui devait tre la der des der... Mais toutes les plaies ne sont pas encore panses que dj le monde est in extremis. Le mouvement s'acclre. On a su, aprs, vers quoi courait la Civilisation. Il n'est pas vident pourtant que ces trois romans annoncent la future catastrophe, que les trois auteurs aient vu ce qui allait se passer, qu'ils aient senti une menace prcise. Moins prophtes, sans doute, d'un dsastre venir que Conscience d'une chute dj accomplie, in illo tempore. Pas de chtiment divin, non plus, en perspective, mais l'accomplissement inluctable d'un destin tragique. c'est en quoi ils se distinguent des autres oiseaux de mauvais augure qui svissaient vingt ans auparavant, les dcadents qui avaient l'excuse d'une fin de sicle: les Lon Bloy, les Huysmans, aprs leur conversion. Ceux-l n'agissaient, ne ragissaient en fait, que par peur. L'hrsie de Joyce, de Dos Passos et de Dblin est bien plus radicale: trois coups ports contre le Style, contre la Morale, contre la Modernit. Contre l'air du temps. Mais elle constitue en mme temps le fondement d'une irrligion nouvelle, d'une nouvelle sociabilit entre l'Homme et le Cosmos: car, comme le souligne Jean-Marie Guyau, Etre irreligieux ou a-religieux n'est pas tre anti-religieux3 .

uvres de vingt-quatre autres auteurs dcadents, dans un des autodafs du IIIe Reich naissant. Jean-Marie Guyau, L'irreligion de l'avenir, Paris, Librairie Flix Alcan, 1925, p. XIV.

Babylone, encore. Joyce, Dblin et Dos Passos

la manire de nouveaux gnostiques, ces trois auteurs font bien l'exprience affective d'un monde absurde, livr la maldiction. Le souvenir de Babylone revient toujours dans ces trois romans, comme une ncessit; une image qui s'impose pour signifier la dchance: la ville matrice du vice et de la corruption. Comme les hrtiques des premiers sicles, ces trois-l rfutent le sens que lui donne l'Ancien Testament comme juste chtiment d'un Dieu bon contre l'homme pcheur. proprement parler, Babylone devient un mythe: L'image idale de compensation qui colore de grandeur son (notre) me humilie4 . Ce qui rend Joyce, Dos Passos et Dblin insupportables leur poque, c'est l'entreprise de dresponsabilisation, de d-culpabilisation qu'ils accomplissent. uvres de libration intolrables, ces trois romans retracent une qute de l'origine au terme de laquelle l'Homme se trouve dlivr de la responsabilit du pch. Le voyage de l'Homme sur terre est une tragdie, consquence d'une dfaite antrieure, quand le Pre de la Grandeur fut vaincu par le Prince des Tnbres. Depuis, il reste prisonnier de la Matire, tincelle de Lumire captive du Mlange. Comme dans une autre recherche du temps perdu, ces trois textes nous proposent de remonter la source des origines, de nous ressouvenir de notre Nature Vritable, de nous rappeler ce temps o nous avions des ailes. Premier chant: les Bances Le premier crime, donc: atteinte la sainte criture, dlit de Langue, crime de lse-littrature! De ce point de vue, il faut reconnatre que nos trois auteurs n'ont pas fait preuve de la mme violence. Le plus extrmiste, celui qui est all le plus loin dans la distorsion qu'il a fait subir au langage, c'est Joyce. On n'a pas fini - et l'on ne finira probablement jamais - de se perdre en conjectures et en interprtations diverses devant son Ulysse. On ne l'puisera pas. On a atteint l une sorte de limite - degr 9 sur l'chelle de Richter des tremblements de textes, secousse
4

Roger Caillois, Le mythe et l'homme, Paris, Gallimard, 1938, p. 26.

Pierre-Jean Le Quau

formidable qu'on continue aujourd'hui encore de percevoir, amplifie qu'elle a t, c'est vrai, par cet autre sisme dont l'picentre fut Paris en 1932: le Voyage au bout de la nuit5 de L.-F. Cline. Ce dernier n'aura de cesse, d'ailleurs, de vocifrer, de rugir contre celui qui, avant lui, cra un prcdent. Il imaginera mme Gaston Gallimard, son diteur, conspirant contre lui, les bras chargs de colis: Toujours des Joyce, jamais des Cline.... Devant Ulysse, d'abord, c'est l'tonnement pur: on reste un moment comme interdit devant l'explosion jaillissante, le feu d'artifice. Mais les autres aussi, leur manire, y sont alls de leur coup de pioche contre la Langue. Il n'y a sans doute pas d'autre unit entre Joyce, Dos Passos et Dblin que cette exprience de dconstruction du langage littraire classique. On se situe en de du style, de la forme. Le mme bruit de fond, seulement, dans ces trois romans, la mme rumeur. La remonte la surface d'une part maudite, le rsidu produit par la Grande Littrature bourgeoise: le refoul. L'agitation humaine est au moins vulgaire et peut-tre inavouable, dit George Bataille. Elle est la honte du dsespoir Icarien... Mais la perte de la tte, il n'y a pas d'autres rponses: un ricanement grossier, d'ignobles grimaces. C'est de cette matire que sont faits ces trois textes, c'est ce que traduisent les monologues intrieurs de Bloom (le nouvel Ulysse), de Franz Biderkopf (la brute tragi-comique de Berlin AlexanderPlatz), de Jimmy Herf ou d'Elaine Thatcher-Oglethorpe (deux ombres new-yorkaises): les plus petits calculs, les messes intrieures les plus basses, les motivations les plus triviales - tout cela impersonnel, presque interchangeable, quel que soit le rang dans l'chelle sociale ou le lieu de tribulations: Berlin, New-York ou Dublin. On y trouve aussi des pans entiers du sens commun et de la sagesse populaire: du proverbe au jeu de mots fig et rituel, coquin de
5

Au nombre de ces ouvrages qui ont relay et amplifi, au cours de la dcennie suivante, le choc initial d'Ulysse, il faut aussi compter L'homme sans qualits de Robert Musil, dont la publication du premier volume date de 1931.

Babylone, encore. Joyce, Dblin et Dos Passos

prfrence. Ou encore des textes venus d'ailleurs et plus diffrencis: les rengaines populaires en vogue dans les annes vingt, les grands succs du moment, le hit-parade des rues, qui fait boire et hurler dans les bistros; les chansons obscnes - corps de garde et carabins - comme celles qui nous font rougir quand on se surprend les chantonner seul dans son bain... Il y a encore tous les autres bruits parasites qui polluent l'air du temps mais qui enrichissent aussi tellement nos coqs l'ne intrieurs: annonces publicitaires, titres de journaux, slogans politiques. Et le roulement des tramways, et les usines, et les voitures. Les milliers de voix peine entendues qui se confondent dans le brouhaha d'une cit grouillante: les beuglements des ivrognes... En somme, tous les langages proscrits par l'Acadmie; tout le contraire de l'lvation, de la Distinction. On ne trouve rien de tel nulle part, mme chez les naturalistes qui pourtant avaient aussi visit les caboulots. Avez Zola, on s'en rapproche un peu, on descend dj bien bas: avec Huysmans - premire faon6 - aussi. Mais il reste toujours comme une intention qui reste trangre cette matire. Et puis la Langue survit intacte, la facture classique subsiste. Ce qui fait la diffrence, en fait, c'est le Sous-Texte, comme l'a baptis Stanislavski, cette pense implicite qui soustend les dialogues et prcde les actions. Il est l le rsidu qu'une littrature crase sous la lourde machinerie des grands Mobiles, la Psychologie des Hros, et qui jaillit tout coup, insens, Dublin, Berlin, New-York. Joyce, Dblin et Dos Passos sont des thaumaturges invoquant un Dmon, des forces obscures. Pour Jean Duvignaud, ce surgissement du Sous-Texte est l'essence mme du fait anomique qui contient le pouvoir paradoxal de dtruire et de rgnrer. Joyce, selon le sociologue franais, effectue cette perce travers tous les discours plus ou moins figs qui composent, en autant de strates superposes, l'Institution.

Voir notamment: Marthe et Les soeurs Vatard.

Pierre-Jean Le Quau

Tectonique des textes: en Haut (en surface), il y a les formes discursives les plus acheves: la Langue - fossilise - de l'Acadmie, les discours officiels; puis on descend vers le langage de l'opposition l'Acadmie; plus bas (et en sautant des tapes de la pyramide trs dtaille de Duvignaud), il y a le langage symbolique indpendant; encore plus bas, les discours ouvrier, ceux de la vie prive. Et au fond, tout au fond, il y a le Sous-Texte: le-tout-juste-articul, l'-peine-formul. Une Bance s'ouvre travers ces couches successives et laisse jaillir le Feu: De telles Bances sont essentielles dans notre existence individuelle et collective (...) elles correspondent des instants privilgis, uniques, prissables, au cours desquels les autres langages sont isols par l'agression violente, toujours violente, de cette fascination ou de ce ravissement7 . C'est l aussi sans doute le rapport intime qui lie nos trois auteurs leur poque. Les annes vingt: tout un monde sauv des eaux, tir vers le haut, lumineux et rationalis, intact. Mais le voici qui sombre nouveau dans une brutalit sans espoir. Des annes riches en coules de lave, une priode de potentialisation dans le chaos gnral; des portes s'ouvrent tous les possibles. Le surgissement inopin du Sous-Texte rvle l'infra-monde de nos dterminations recouvertes, autrement, par le voile pudique des euphmismes, toutes les images du Sacr: Nuit, Silence, Dieu... Si ces trois romans ont bien aujourd'hui encore quelque chose de monstrueux, et plus forte raison leur poque, c'est parce qu'ils ouvrent la porte d'un domaine jusque-l
7

Jean Duvignaud, Hrsie et subversion, Paris, d. La Diffrence, 1986. Pour la notion de Sous-Texte, voir en particulier les p. 84 et suivantes. Voir galement Nathalie Sarraute, L're du soupon, Paris, Gallimard, 1956, notamment le 3me chapitre: Conversation et sousconversation.

Babylone, encore. Joyce, Dblin et Dos Passos

interdit et imposent la prsence d'un Au-Del (En-De) qui est, selon J. Duvignaud, le gisement mme de l'Etre dans le Cosmos. Les gnostiques des premiers temps chrtiens ont, de la Bance, une signification assez semblable. Pour eux, ces petites troues dans la vote cleste laissent entrevoir la Lumire d'un autre monde radieux duquel l'homme est issu, mais auquel il n'appartient plus. Elles lui rappellent sa Nature Vraie, l'veille la conscience de son Origine. Tous les mythes anthropologiques ou cosmologiques de toutes les gnoses se ramnent, malgr leur diversit, cette Catastrophe qui fit dchoir l'Homme Primordial du Plrme et le laissa prisonnier des Tnbres. De la rencontre du royaume de la Lumire avec celui de l'Obscurit rsulte le Mlange: la Matire conue par les dmons pour retenir captives les parcelles de la Clart dont ils russissent s'emparer. Une exprience affective de l'incomptabilit de la Nature Vraie de l'Homme (Le Nos, Esprit de Lumire) et celle du monde dans lequel il a chou, est toujours le commencement de la rflexion gnostique. Selon H.-C. Puech, cette exprience premire est celle de l'tranget radicale du monde marqu du signe de la Maldiction8 . Thologie rebours o le Dieu crateur est un gnie malfaisant... Iadalbath (ou Sabath), le crateur de la Gense pour les gnostiques, est un tre pervers. Celse: il est le dieu maudit des juifs qui fait pleuvoir et tonner, qui est le crateur de ce monde, le dieu de Mose et de la cration du monde. La gnose est un savoir qui repose sur la conscience que l'individu a de son origine. Elle le sauve par cela mme en le rintgrant, aprs son voyage sur la terre, dans le plrme divin. Tout repose sur l'anamnse, la remmoration de cette donne essentielle. Le gnostique rejoue le mythe de l'Homme Primordial se rveillant aprs sa capture et implorant le Pre de
8

Voir les ouvrages de Henri-Charles Puech, En qute de la gnose, 2 tomes, Paris, Gallimard, 1978 et Sur le manichisme, Paris, Flammarion, 1979.

Pierre-Jean Le Quau

la Grandeur de venir son secours. Il refait le geste d'Adam ouvrant les yeux aprs avoir got le fruit de l'arbre de la Connaissance. La Bance participe cette Rvlation, elle est un moyen mnmotechnique, pour le gnostique, de dpasser son insoluble dualit, de revenir l'Origine. Joyce, Dos Passos et Dblin, en invoquant le sous-texte, ne font sans doute pas autre chose que le gnostique qui, selon H.-C. Puech, ne fait tout au long de son itinraire qu'aspirer dcouvrir ( redcouvrir) et recouvrer (...) son tre personnel, authentique, foncier9 . Tous leurs personnages parcourent ce chemin de l'veil, sans toutefois en avoir galement conscience. En tout cas tous se posent les questions qui obsdaient les gnostiques: Qu'tais-je?, Qui suis-je maintenant?, Que serai-je?, Que deviendrai-je?. Tous aussi font cette exprience affective de l'Absurdit, de l'tranget d'un monde pareillement vou au malheur. Second chant: la Mtanoa Si la question de l'origine est la grande affaire des gnostiques, c'est celle aussi de tous les personnages de ces trois romans, Jimmy Hef, arpentant les rues de Manhattan, ne cesse de s'interroger comme l'aurait fait, dans Alexandrie, un adepte de la gnose de Valentin: Elaine, pourquoi sommes-nous ainsi?; Franz Biderkopf, le Berlinois, est l'exemple parfait de l'amnsique qui fuit sa Vrit et doit passer par le feu purificateur de la mort, le feu d'une Nuit Obscure (El fuego desta divina contemplacion...) pour s'veiller la conscience de son Destin. Le cas est un peu part: c'est le chur qui, tout au long du roman, questionne le lecteur et questionne le pauvre hre. Franz, lui, n'entend pas, trop sourd, ou trop idiot pour lire les signes du Destin. Il se comporte comme une de ces btes des abattoirs de Berlin, subit les coups du Sort. Maintenant on lui ouvre les veines du coup, c'est la profonde syncope. Mon enfant, nous voici en pleine mtaphysique, en pleine thologie,
9

Puech, En qute de la gnose, p. XV.

Babylone, encore. Joyce, Dblin et Dos Passos

tu n'es plus sur terre mais dans les nuages. Stephen Dedalus, un des hros d'Ulysse, est en qute de la paternit, le principe de la consubstantialit du pre et du fils qu'il croit dceler chez Hamlet et Shakespeare. Ulysse, de ce point de vue, retrace le mouvement du savoir qui cherche boucler sa boucle. Et puis ces questions, toujours, qui reviennent... dans la bouche de Stephen: Qu'y a-t-il dans un nom? C'est ce que nous nous demandons quand nous sommes enfants en crivant ce nom qu'on dit tre le ntre; dans la bouche de Bloom, recueilli sur la tombe du pauvre Dignam: Si tous nous devenions subitement d'autres?10 Le lieu de leurs mditations, toujours, c'est la Ville, Babylone: la grande obsession des trois auteurs, insparable de la litanie des tourments infligs l'Homme sur terre, Babylone (Berlin), la grande prostitue, la fille publique qui est assise au bord de l'eau. La ville, c'est le monde aprs le passage de Pandore. Difficile d'tablir le registre complet des petites ou grandes perversions, des dlinquances minuscules ou crimes majeurs, qu'elle scrte entre ses murs. Chacun des trois romans contient ou peu s'en faut l'ensemble des pchs, mortels ou vniels, que sanctionne la Loi: prostitution, vol, viol, extorsion, chantage, meurtre, adultre, etc., mais aussi: petites penses impures, omissions plus ou moins volontaires, silences coupables, mdisances; la confession des auteurs est exhaustive. Aussi rvent-ils de gigantesques incendies: New-York s'enflamme (on peut dnombrer au moins huit incendies dans Manhattan), tout comme Dublin dans Ulysse. Le feu, le feu qui purifie dit un personnage de Dos Passos: Savez-vous combien de temps il a fallu notre seigneur pour dtruire Babylone? Sept minutes. Comme dans une Asphalt Jungle, la source du Mal rside dans cette perptuelle couche de bitume qui nous spare jamais de la Terre et brise l'change avec son archtype: Spenta

10

Alfred Dblin, Berlin Alexanderplatz, Paris, Gallimard, 1986, p. 208. James Joyce, Ulysse, 2 tomes, Paris, Gallimard 1957, pp. 302-303, puis p. 162.

Pierre-Jean Le Quau

Armati, l'antique Sophia de la cosmogonie mazdenne11 . La ville est une prison, une gele entre les murs de laquelle dfilent les ombres: Toute la population d'une ville disparat, une autre la remplace, qui passe aussi, une autre viendra qui passera. Maisons, files de maisons, rues, kilomtres de trottoirs, piles de briques, pierres. a change de mains (...). On dit que le mort saisit le vif. Un autre se glisse dans ses souliers quand il reoit sa feuille de route (...). Esclaves de la muraille de Chine. Babylone.12 La ville est propre scrter cette autre socialit comme rponse l'enchanement douloureux. C'est aux alentours de Babylone que la gnose aurait vu le jour, et c'est dans les mgapoles d'alors qu'elle se serait dveloppe - Alexandrie, surtout, o Basilide, Carpocrate et Valentin ont fait les plus nombreux disciples. En mme temps, le christianisme s'immisait dans les quartiers populaires des grandes cits o l'change permanent, la communaut de ceux qui vivent en face--face, lui imprimrent un style qu'il conservera, au grand dam des docteurs de la Foi, jusqu'au XIXme sicle et qui perdure encore parfois aujourd'hui, ne serait-ce qu'en pointill: les habitants des villes mditerranennes possdaient depuis longtemps une koin d'exprience religieuse et sociale, magnifiquement articule, et qui les enveloppait13 ; une koin faite d'emprunts aux traditions juives et paennes d'Orient ou d'Occident. De tout temps la ville compose un terreau aux lments d'origine les plus disparates, o poussent les fleurs mystiques les plus improbables. Hier encore, au Brsil, c'est
11 12 13

Henry Corbin, Corps spirituel et Terre cleste, Paris, Buchet/Chastel, 1979. Joyce, Ulysse, p. 237. Peter Brown, Gense de l'Antiquit tardive, Paris, Gallimard, 1983, p. 32.

10

Babylone, encore. Joyce, Dblin et Dos Passos

dans le labyrinthe des ruelles troites du Pelourinho de Salvador qu'Aninha, la trs grande prtresse du candombl, a fait son initiation. Et aujourd'hui, ne voit-on pas se multiplier, dans les recoins sombres de nos mgapoles, les formes les plus insouponnes de braconnage spirituel? L'exprience de la ville est parfois celle du Mal, ce Mal qui est l'oubli de notre Nature Vritable. Elle appelle une rponse qui, toujours, consiste revenir la source. Chez les gnostiques cette voie s'appelait Mtanoa; c'est la repentance ou plutt, la conversion, le retour Soi. Les docteurs de la Foi ont souvent soulign ce paradoxe de certaines gnoses qui reconnaissaient la ncessit de la confession tout en niant la responsabilit de l'Homme dans le pch. Il ne peut en effet en tre coupable, son Ame est pure par essence. C'est le Corps auquel il est mlang, la Matire dans laquelle il est emprisonn qui commettent la faute. La confession ne vise donc pas obtenir le pardon, elle consiste en cette Mtanoa qui est la ractivation du Nos, cette Lumire qui est en lui. La ville exacerbe le pathos de l'incompltude, toutes les dlinquances religieuses, toutes les petites hrsies urbaines - du culte des saints de l'antiquit tardive au New-Age post-moderne - contiennent cette proposition de voyage-retour, de r-intgration dans la Totalit, de rtablissement du dialogue avec les puissances occultes. Contre l'poque et l'esprit de la Modernit (qui, selon Joyce, est celui de la vivisection), malgr cette vague d'expansion et de progrs qui les emporte, Joyce, Dos Passos et Dblin cherchent une autre voie, pour ainsi dire rebours. Point d'orgue de leurs attaques: l'Individu lou, glorifi et sanctifi par les prtres du modernisme. C'est l, au fond, la plus grande hrsie dont ils sont coupables: porter atteinte l'Individualisme sacro-saint et prtendre que c'est l une voie sans issue, qui ne mne qu' la perptuelle douleur et au nihilisme. Toutes les questions que posent leurs hros traduisent cette nostalgie du Principe duquel ils dcoulent. Ils adoptent tous cette attitude mtanoaque, et nourrissent le dsir de rompre ce qui mutile, paralyse, trahit et caricature leur individuation. Il est

11

Pierre-Jean Le Quau

impossible en effet de concevoir que ces trois auteurs, que trois personnalits aussi fortes puissent remettre en cause le principe mme de l'individuation - comme les gnostiques, chez qui le dveloppement personnel passait avant tout. Pour reprendre les termes d'Henry Corbin, ce n'est pas l'Individuation qui cause la douleur, c'est ce qui fige le mouvement de la gnration et empche le ressourcement14 . Autrement dit, ce n'est pas dans la Cration d'Hypostase(s) que rside le Tragique elle est mme une condition de l'Etre pour se raliser - mais dans la Catastrophe qui amne l'tant perdre, sans pouvoir la reprendre, sa place dans le Plrme. Ulysse, Manhattan Transfer et Berlin Alexanderplatz contiennent, en quelque sorte, les premiers linaments d'une thologie apophatique qui s'oppose mme aux discours officiels de la modernit supports par une thologie kataphatique. La premire repose sur l'Immanence de l'Etre en tous ses tants et suppose ce mouvement perptuel de rgnrescence des seconds dans le premier, et qui a pour nom Intgration (le Tawhd de la gnose ismalienne) ou Mtanoa. La seconde reconnat, sanctionne et justifie la Chute: elle repose sur le postulat de la responsabilit de l'Homme. Elle dgnre souvent, dit Corbin, en idoltrie, confondant le Dieu personnel (qui n'est, dans la thologie apophatique, que le nom de la premire Hypostase) et le Principe Divin informulable, irrductible une dfinition positive. De la thologie kataphatique et des discours positivistes de la Modernit a dcoul une morale humiliante et castratrice; le ngativisme peut au contraire accoucher d'une libration. La prise de conscience du tragique, si elle nous plonge, au moment o elle se produit, dans des abmes de souffrances, a toutes les chances d'oprer une mtempsychose et de dboucher sur une renaissance. Troisime chant: la Tragdie
14

Henry Corbin, De la thologie apophatique comme antidote du nihilisme, in Le paradoxe du monothisme, Paris, L'Herne, 1981.

12

Babylone, encore. Joyce, Dblin et Dos Passos

Ce qui caractrise au fond ces trois auteurs c'est leur sens du Tragique. Jean-Paul Sartre le souligne chez Dos Passos dans ses essais critiques15 . Toutes les existences que l'auteur amricain retrace, selon lui, sont refermes sur elles-mmes: ces vies humbles et vagues, nous ne cessons, dit-il, de les sentir comme des destins. Certes le grand Sartre liait ce tragique des personnages la situation dans laquelle ils voluaient: le capitalisme. Il est bien vident que ces trois romans contiennent des ferments de critique sociale: l'hrsie contre la Morale, la pornographie de Joyce, par exemple, en est un des aspects. Mais il est impossible de les rduire cette seule dimension. Il y a un principe dans chacun d'eux qui excde cette analyse. Dos Passos et Dblin ont certes fait partie de L'internationale littraire. Mais leur adhsion n'est pas si entire - moins que ce soit leur communisme qui soit un peu particulier, pas encore fig. D'ailleurs, il n'est pas ncessaire d'tre un marxiste convaincu pour associer, en 1920, le capitalisme et la modernit. La proposition de Sartre, enfin, est paradoxale: si Dos Passos tait marxiste, il ne pourrait tre tragique. Si le marxisme et le capitalisme s'opposent par leur mthode, ils ne se diffrencient pas du point de vue de la Tragdie: ils sont, l'un comme l'autre, essentiellement anti-tragiques. Tout laisse penser au contraire que Dos Passos, dans Manhattan Transfer, va beaucoup plus loin qu'un discours sur la lutte des classes: on trouve dans son roman tous les indices de la rvlation tragique. Le premier moment de cette rvlation, est toujours un sentiment de l'croulement du temps, la ngation de son coulement linaire, voire son inversion totale. Lorsqu'on entre dans le temps tragique, on commence par la fin, on est au point culminant du tragique, au moment de la dtente maximale de son ressort. Ds qu'il nous atteint, dit Clment Rosset, le Tragique est fini, tandis que nous qui reparcourons l'itinraire tragique en sens inverse pour arriver son point de dpart, la

15

Jean-Paul Sartre, Critiques littraires, Paris, Gallimard, 1947.

13

Pierre-Jean Le Quau

mort, avons l'illusion d'aller vers l'avenir...16 . Le droulement du temps immdiat se brise et se fige dans un prsent perptuel. C'est pourquoi les vies humbles et vagues de Jimmy Herf ou d'Elaine Thatcher nous apparaissent si closes sur elles-mmes. Tout semble, ds le dpart, jou pour elles. Mais Joyce et Dblin, eux aussi, culbutent le temps leur manire. Dblin le retourne comme une chaussette; d'emble il nous affranchit du sort que va subir Franz Biberkopf. Le roman s'ouvre sur une mise en garde: Au dbut tout ira bien. Mais la longue, et bien que jouissant d'une certaine aisance matrielle, il sera jet en lutte et bataille contre quelque chose d'imprvisible, et qui, venu de l'extrieur, ressemble la Fatalit. Paroles prononces par un choryphe qui ensuite, comme dans les tragdies grecques, ne cesse de commenter, annoncer et rappeler ce qui va se produire. Dans Manhattan Transfer galement, il y a une sorte de chur qui intervient plus discrtement. Plus abstrait, et distant, il prfigure ce que deviendra l'oeil de la camra dans les autres romans (La Grosse galette, 42me parallle, etc...). Chaque chapitre commence par un petit commentaire au ton parfois prophtique: le deuxime de ces textes, au second chapitre (Mtropole), dbute ainsi: il y avait Babylone et Ninive.... Lourd de consquence pour le reste. Il y a encore, dans le roman amricain, la cassure du droulement de ces vies qui s'entrecroisent, irrgulirement, sans raisons, et l'usage des temps du pass. Une technique de dsembrayage, comme diraient les linguistes, qu'on retrouve dans Ulysse, et qui fige le temps et les choses. Les trois livres, enfin, manifestent une hyper-dilatation, une inflammation du prsent (plus de mille pages dans le roman de Joyce pour une seule journe de flnerie de Bloom, son hros) caractristique de la conscience tragique. Ce jeu de distanciation et d'implication dans lequel ils nous tiennent, cette contradiction entretenue toujours entre le dsembrayage et l'ancrage de l'action dans le prsent - tout cela fonctionne comme le Verfremdungseffekt du thtre brechtien. Il nous rend trange le sort de ces hros et fait apparatre, dans le
16

Clment Rosset, La philosophie tragique, Paris, P.U.F., 1990, p. 15.

14

Babylone, encore. Joyce, Dblin et Dos Passos

mme temps, un mcanisme en action. Car le Tragique, n'en dplaise Sartre, n'est pas une situation mais un mcanisme. S'il y a didactisme chez ces trois auteurs (encore que Joyce n'en ait jamais t suspect), il s'agit bien de cette rvlation tragique, la Mtanoa, et la conscience de ses trois aspects fondamentaux que sont l'Irresponsable, l'Irrconciliable et l'Indispensable17 . L'Irresponsable est insparable du Tragique, ce sont des forces extrieures, celles qui peuplent l'Au-Del, qui doivent endosser la culpabilit de notre faillite et celle du monde. C'est probablement l que se situe le plus grand blasphme de Joyce, de Dos Passos et de Dblin envers l'idologie dominante de leur poque, ce en quoi ils constituent, proprement parler, trois auteurs insupportables. Comme les gnostiques en leur temps, ils prennent rebours les fondements mme de l'Institution morale et religieuse. L'Homme (en tant que Nos) n'est pas responsable du pch, mais en mme temps, il ne peut s'y soustraire. Le Mal est un principe autonome, comme l'est le Prince des Tnbres vis--vis du Pre de la Grandeur, qui existe en soi, par soi et pour soi. Il est en nous, comme la Lumire, en tant que nous sommes d'une double Nature, un Mlange. La disgrce, toujours, pse sur cette notion: tout mlange, dit Roger Caillois, est une opration dangereuse qui tend apporter de la confusion et du dsordre. Les critiques de l'poque, comme les hrsiologues du dbut de la chrtient, n'ont vu l le plus souvent que la justification d'un immoralisme pervers: les scandales des Ophites et des Prates ou bien ceux des Sthiens, pour qui la pratique sexuelle tait une liturgie, ont t condamns sans que personne ne devine ce qu'il y avait de vital et de fondateur dans leurs communauts18 . Cet immoralisme, s'il en est, ne conduit pourtant pas au nihilisme, il conviendrait mieux de parler dans ce cas, comme le ferait Michel

17 18

Ibid. Sur la question des rapports entre la gnose et la morale, voir notamment Jacques Lacarrire, Les gnostiques, Paris, Gallimard, 1973.

15

Pierre-Jean Le Quau

Maffesoli19 , d'immoralisme thique. Car le Tragique, enfin, ce en quoi il est Indispensable, est l'essence mme du sentiment religieux, l'essence de ce sentiment de sociabilit gnrale et d'intgration, au sens ismalien du terme, entre l'Homme et le Cosmos.

RSUM

19

De Michel Maffesoli voir notamment, ce sujet, L'Ombre de Dionysos, Paris, Mridiens-Klincksieck, 1985.

16

Babylone, encore. Joyce, Dblin et Dos Passos

Ulysse, Manhattan Transfer, Berlin Alexanderplatz: trois romans maudits au dbut de ce sicle, mis l'index, promis au bcher. Joyce, Dos Passos, Dblin: trois auteurs dont la gloire - posthume - ne saurait faire oublier qu'ils furent, en leur temps, des visionnaires rprouvs. Prophtes? Moins au sens o ils auraient vu la catastrophe qui allait bientt plonger le monde dans la plus grande guerre de l'histoire. Tous trois, hants par le souvenir de Babylone, se font plutt conscience d'une Chute ayant dj eu lieu comme accomplissement inluctable d'un destin tragique. Hrtiques? Assurment. Pourfendeurs du Style, de la Morale et de la Modernit. Leur hrsie, pourtant, annonce et fonde une irreligion nouvelle, appelant une nouvelle sociabilit entre le cosmos et l'humanit.

17