Vous êtes sur la page 1sur 38

IV.

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

IV, 1. Pour rsumer ce qui prcde ; l'espace social, d'abord biomorphique et anthropologique, tend dborder cette immdiatet. Toutefois, rien ne disparat compltement ; ce qui subsiste ne saurait se dfinir seulement par la trace ou le souvenir ou l survivance. L'antrieur, dans l'espace, reste le support de ce qui suit. Les conditions de tel espace social gardent une dure propre et une actualit au sein de cet espace. Ainsi la nature premire dans la nature seconde , en un sens compltement acquise et factice : la ralit urbaine. L'architectonique dcrit, analyse, expose cette persistance, que disent en raccourci certaines mtaphores telles que couches , rgnes, sdiments, etc. Cette tude comprend donc et tente de regrouper ce qui se disperse dans les sciences parcellaires et spcialises : ethnologie, ethnographie, gographie humaine, anthropologie, prhistoire et histoire, sociologie, etc. L'espace ainsi conu pourrait se dire organique . Dans l'immdiatet de la relation entre les groupes, entre les membres de chaque groupe, de la socit avec la nature, l'espace occup dclare sur le terrain l'organisation de la socit, les rapports constitutifs. Ces rapports ne donnent que peu de place l'abstraction. Ils restent au niveau du

266

LA PRODUCTION DE L ESPACE

DE L ESPACE ABSOLU A L ESPACE ABSTRAIT

267

sexe, de l'ge, du sang et mentalement de l'image sans concept : de la parole. L'anthropologie (1) a montr comment l'espace occup par tel ou tel groupe de primitifs correspond au classement hirarchis des membres de la socit : le rend perptuellement actuel et prsent. Les membres d'une socit archaque obissent aux normes de cette socit sans le [savoir : sans les connatre comme telles. Ils les vivent spaytialement, sans les ignorer, sans les mconnatre : dans l'immdiatet. Ce qui n'est pas moins vrai d'un village franais, italien ou turc, condition d'observer l'intervention dans cet espace de ce qui vient d'ailleurs et de loin : les marchs, les abstractions sociales (l'argent, etc.), les autorits politiques. L'ordre proche, celui du voisinage, et l'ordre lointain, celui de l'tat, ont cess bien entendu de concider ; ils se rencontrent ou se tlescopent (2). C'est ' ainsi que les dterminations architectoniques , comme .) l'espace qu'elles comprennent, persistent dans la socit, modifies de pjus en plus radicalement, saris jamais s'abolir. , Cette continuit sous-jacente ne se produit pas seulement vd dans la ralit spatiale, mais dans les reprsentations. L'es^ pace pr-existant ne supporte pas seulement des dispositions ^' spatiales durables, mais aussi les espaces de reprsentation, i qui entranent avec eux imageries, rcits mythiques. Ce 5 qu'on nomme souvent modles culturels en utilisant ce terme gnrateur de confusions : la culture. La connaissance tombe dans un pige lorsqu'elle part des reprsentations de l'espace pour tudier la vie en rduisant le vcu. La connexion entre les reprsentations labores de l'espace et les espaces de reprsentation (avec leurs supports), connexion fragmente et incertaine, tel est 1:'objet de la connaissance, objet qui implique-explique
(1) Cf. E. Forkes et E. Pritchard, Systmes politiques africains, Londres, 1940; trad. fr. 1964. (2) Cf. H. Lefebvre, Perspectives de la sociologie rurale, in Du Rural l'Urbain, Anthropos, 1970.

un sujet, celui en qui le vcu, le peru, le conu (le su) se rencontrent dans une pratique spatiale. I Notre espace reste ainsi qualifi (qualifiant) sous les /sdiments postrieurs de l'histoire, de l'accumulation, de ' la quantification. Ce sont des qualits de l'espace, non des qualits loges dans l'espace, selon une reprsentation tardive. Qualits constituant une culture , ou des modles culturels ? Ces mots ajoutent peu l'analyse. Ces qualits qui ont une gense et une date durent sur une certaine base spatiale (le site, l'glise, le temple, le chteau, etc.) sans laquelle elles auraient disparu. La nature, mme carte, brise, localise, en reste le fondement ultime, irrductiblement, et d'ailleurs mal dfinissable en tant que telle : en tant qu'absolu au sein et au fond du relatif. Dq Rome et des Romains, la tradition chrtienne porte jusqu' la modernit un espace rempli d'entits magicoreligieuses, dits malfiques ou bnfiques, mles ou femelles, attaches la terre et au monde souterrain (les morts) mais soumises des rites et formalismes. Les reprsentations antiques de l'espace ont priclit : le firmament, les sphres clestes, la Mditerrane au centre de la terre , habite. Alors que les espaces de reprsentation ont survcu : / la terre des morts, les puissances chroniques ou telluriques, ! la profondeur et l'altitude. L'art, peinture ou sculpture ou architecture, y a trouv et y trouve encore des ressources. Au moyen-ge, la culture (l'in-culture moderne) tient un espace pique, celui des Romanceros, de la Table Ronde mixte entre le rve et le rel, espace des chevauches, croisades, tournois, guerre et fte mles. Il ne se confond pas mais se dmle mal de l'espace de la romanit, organisationnel et juridique, en appelant sans cesse de minuscules dits locales. Quant l'espace lyrique des lgendes et mythes, forts, lacs, ocans, il rivalise avec l'espace bureaucratique et politique dfini partir du xvne sicle par les tats-Nations. Il le complte, il en est l'envers culturel ; ce romantique espace de reprsentation provient, avec le romantisme, des barbares germaniques qui

268

LA PRODUCTION DE L ESPACE

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

269

bouleversrent la romanit et firent la premire grande rforme agraire de l'Occident. Le renvoi de la forme actuelle l'immdiatet travers les mdiations historiques reproduit en l'inversant la formation. Entre les espaces de reprsentation et les symbolismes qu'ils englobent, les conflits ne sont pas rares, notamment entre l'imaginaire qui vient de la tradition grcoromaine (judo-chrtienne) et l'imagerie romantique de la nature. Ce qui s'ajoute aux conflits entre le rationnel et le symbolique. Jusque dans l'actuel, l'espace urbain apparat doublement : plein de lieux sacrs-maudits, consacrs la virilit ou la fminit, riches de fantasmes et fantasmagories, mais aussi rationnel, tatique, bureaucratique, monumentalit dgrade et recouverte par les circulations diverses et les informations multiformes. Une double lecture s'impose : l'absolu (apparent) dans le relatif (rel). La fantaisie de l'art? Renvoyer de l'actuel, du proche, des reprsentations de l'espace, au plus lointain, la nature, aux symboles, aux espaces de reprsentation. Gaudi a fait passer l'architecture par l'preuve du dlire, comme Lautramont pour la posie. Il n'a pas pouss le baroque l'extrme suivant les thses et classifications admises. Lieu d'une sacralisation drisoire (tournant en drision le sacr) la Sagrada Familia corrode l'un par l'autre l'espace moderne et l'espace archaque de la nature. La rupture volontaire des codifications de l'espace, l'irruption de la fcondit naturelle et cosmique, engendre une extraordinaire infinitisation du sens, un vertige. En de des symbolismes accepts, au-del des signifiances courantes, s'exerce une puissance sacralisante qui n'est ni celle de l'tat ni celle de l'glise, ni celle de l'artiste, ni celle de la divinit thologique, mais celle de la naturalit, identifie hardiment la transcendance divine. Une hrsie modernise drange les reprsentations de l'espace et les mtamorphose en espace de reprsentation o des palmiers, des frondaisons disent le divin. D'o une virtuelle rotisation lie la sacralisation d'une jouissance cruelle, rotico-mystique, envers

et revers de la joie. L'obscne, c'est le rel moderne, dsign comme tel par la mise en scne et le metteur en scne, l'architecte Gaudi. Dans les extensions et prolifrations de la ville, l'habitat assure la reproductibilit (biologique, sociale, politique). La socit (capitaliste) a cess de totaliser ses lments ou de tenter cette intgration totale autour des monuments. Elle essaie de s'incorporer dans le btiment. Substitut de l'antique monumentalit, sous le contrle de l'tat qui surveille et la production et la reproduction, l'habitat renvoie d'une naturalit (l'air, l'eau, le soleil, les espaces verts ) cosmique, la fois sche et fictive, la gnitalit, la famille, la cellule familiale, la reproduction biologique. Commutables, permutables, interchangeables, les espaces diffrent par leur participation la nature (qu'en mme temps ils cartent et dtruisent). L'espace familial, li la naturalit par la gnitalit, garantit la signification en mme temps que la pratique sociale (spatiale). Brise par de multiples sparations et sgrgations, l'unit sociale se reconstitue au niveau de la cellule familiale, pour et par la reproduction gnralise. La reproduction des rapports de production fonctionne plein dans et par la brisure des liens sociaux, l'espace symbolique de la familiarit (famille et vie quotidienne) l'emportant, seul appropri . Ce qui n'est possible que dans le renvoi perptuel des reprsentations de l'espace (les cartes et plans, les transports et communications, les informations par images ou par signes) l'espace de reprsentation (la nature, la fcondit) dans une pratique quotidienne familire. Le renvoi de l'un l'autre, l'oscillation, joue un rle idologique, se substituant l'idologie distincte. L'espace est d'autant mieux pig qu'il fuit la conscience immdiate. D'o peut-tre la passivit des usagers . Seule une lite discerne les piges et n'y tombe pas. Le caractre litique des contestations et des critiques peut se comprendre ainsi. Pendant ce temps, le contrle social de l'espace s'appesantit sur les usagers qui ne refusent pas la familiarit du quotidien.

268

LA PRODUCTION DE L ESPACE

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

269

bouleversrent la romanit et firent la premire grande rforme agraire de l'Occident. Le renvoi de la forme actuelle l'immdiatet travers les mdiations historiques reproduit en l'inversant la formation. Entre les espaces de reprsentation et les symbolismes qu'ils englobent, les conflits ne sont pas rares, notamment entre l'imaginaire qui vient de la tradition grcoromaine (judo-chrtienne) et l'imagerie romantique de la nature. Ce qui s'ajoute aux conflits entre le rationnel et le symbolique. Jusque dans l'actuel, l'espace urbain apparat doublement : plein de lieux sacrs-maudits, consacrs la virilit ou la fminit, riches de fantasmes et fantasmagories, mais aussi rationnel, tatique, bureaucratique, monumentalit dgrade et recouverte par les circulations I diverses et les informations multiformes. Une double lec\ ture s'impose : l'absolu (apparent) dans le relatif (rel). La fantaisie de l'art? Renvoyer de l'actuel, du proche, des reprsentations de l'espace, au plus lointain, la nature, aux symboles, aux espaces de reprsentation. Gaudi a fait passer l'architecture par l'preuve du dlire, comme Lautramont pour la posie. Il n'a pas pouss le baroque l'extrme suivant les thses et classifications admises. Lieu d'une sacralisation drisoire (tournant en drision le sacr) la Sagrada Familia corrode l'un par l'autre l'espace moderne et l'espace archaque de la nature. La rupture volontaire des codifications de l'espace, l'irruption de la fcondit naturelle et cosmique, engendre une extraordinaire infinitisation du sens, un vertige. En de des symbolismes accepts, au-del des signifiances courantes, s'exerce une puissance sacralisante qui n'est ni celle de l'tat ni celle de l'glise, ni celle de l'artiste, ni celle de la divinit thologique, mais celle de la naturalit, identifie hardiment la transcendance divine. Une hrsie modernise drange les reprsentations de l'espace et les mtamorphose en espace de reprsentation o des palmiers, des frondaisons disent le divin. D'o une virtuelle rotisation lie la sacralisation d'une jouissance cruelle, rotico-mystique, envers

et revers de la joie. L'obscne, c'est le rel moderne, dsign comme tel par la mise en scne et le metteur en scne, l'architecte Gaudi. Dans les extensions et prolifrations de la ville, l'habitat assure la reproduclibilit (biologique, sociale, politique). La socit (capitaliste) a cess de totaliser ses lments ou de tenter cette intgration totale autour des monuments. Elle essaie de s'incorporer dans le btiment. Substitut de l'antique monumentalit, sous le contrle de l'tat qui surveille et la production et la reproduction, l'habitat renvoie d'une naturalit (l'air, l'eau, le soleil, les espaces verts ) cosmique, la fois sche et fictive, la gnitalit, la famille, la cellule familiale, la reproduction biologique. Commutables, permutables, interchangeables, les espaces diffrent par leur participation la nature (qu'en mme temps ils cartent et dtruisent). L'espace familial, li la naturalit par la gnitalit, garantit la signification en mme temps que la pratique sociale (spatiale). Brise par de multiples sparations et sgrgations, l'unit sociale se reconstitue au niveau de la cellule familiale, pour et par la reproduction gnralise. La reproduction des rapports de production fonctionne plein dans et par la brisure des liens sociaux, l'espace symbolique de la familiarit (famille et vie quotidienne) l'emportant, seul appropri . Ce qui n'est possible que dans le renvoi perptuel des reprsentations de l'espace (les cartes et plans, les transports et communications, les informations par images ou par signes) l'espace de reprsentation (la nature, la fcondit) dans une pratique quotidienne familire. Le renvoi de l'un l'autre, l'oscillation, joue un rle idologique, se substituant l'idologie distincte. L'espace est d'autant mieux pig qu'il fuit la conscience immdiate. D'o peut-tre la passivit des usagers . Seule une lite discerne les piges et n'y tombe pas. Le caractre litique des contestations et des critiques peut se comprendre ainsi. Pendant ce temps, le contrle social de l'espace s'appesantit sur les usagers qui ne refusent pas la familiarit du quotidien.

270

LA PRODUCTION DE L'ESPACE

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

271

Pourtant, cette familiarit se dissocie. L'absolu et le relatif tendent eux aussi se sparer. Dvie et/ou ftichise, sacralise et profane, alibi du pouvoir et impuissance, lieu fictif de la jouissance, la familiarit rsiste mal ces contradictions. Les persistances dans l'espace ne permettent donc pas seulement des illusions idologiques doubles (opacit-transparence) mais des renvois et substitutions beaucoup plus complexes. Et c'est ainsi que l'espace social s'expose ou s'explique partiellement par un processus signifiant intentionnel, une suite ou superposition de codes, une implication de formes. Les mouvements dialectiques surclassent et surcodent les classements et codifications embotes, les implications logiques. Ici, il s'agit des mouvements : immdiatet-mdiations et/ou relatif-absolu. Les symboles et symbolismes, on en parle beaucoup et mal. On oublie que certains symboles sinon tous ont eu une existence matrielle et concrte avant de symboliser. Le labyrinthe fut d'abord une construction militaire et politique, destine garer les ennemis dans un ddale inextricable. Palais, fortification, refuge, protection, le labyrinthe prend plus tard une existence symbolique (utrine) et plus tard encore le sens d'une modulation du couple prsence-absence . Quant au Zodiaque, il reprsente l'horizon du berger dans l'immensit des pturages, le jalonnement et l'orientation figurs. L'espace absolu a quelque chose de relatif, initialement et fondamentalement. Quant aux espaces relatifs, ils enveloppent un absolu... IV, 2. L'espace absolu a pour berceau, pour origine (si l'on veut employer ce terme), un fragment d'espace agro-pastoral : un ensemble de lieux nomms et travaills par des paysans, par des bergers nomades ou semi-nomades. Un morceau de cet espace reoit une autre affectation, due l'action des matres ou conqurants. Ds lors, il apparat comme transcendant, sacr (marqu par des puissances divi-

ns), magique et cosmique. Le paradoxe, c'est qu'un tel espace ne cesse pas pour autant d'tre peru comme nature ; bien plus, son mystre, son caractre sacr-maudit s'attribuent aux forces de la nature, alors que l'action du pouvoir politique qui s'y exerce le soustrait au contexte naturel et qu'il n'a de sens que par cette rupture. Centre du temps parce que centre de l'espace, ce noyau d'une cohrence organique rpartit autour de lui, d'une faon plus ou moins harmonieuse , une population dj dense. En vrit, une harmonie entre le noyau et les alentours n'advient que conjoncturalement, par chance historique . Le centre religieux et politique porte au contraire, ^ans la plupart des cas, la marque d'un rapport conflictuel, IJe rapport ville-campagne (espace urbain-espace agraire). Les rites d'interdiction et de protection qui confrent l'espace central son caractre religieux et magique sont motivs par les menaces qui psent sur ce lieu. La ville avec son lieu vit de la campagne environnante; elle prlve sur les fruits de la terre et des travaux champtres un tribut. Elle a donc, par rapport cette campagne environnante, un double caractre : groupe captant le surproduit de la socit rurale, groupe dot de capacits administratives et militaires, apte donc la protection. Tantt l'un de ces traits se renforce, tantt l'autre. La ville, en s'appropriant un espace rural prend une ralit tantt maternelle (elle engrange, elle fait des rserves, elle utilise pour des changes profitables une partie du surproduit dont elle rtrocde une part variable aux intresss) tantt masculine ou virile (elle protge en exploitant; elle exploite en protgeant ; elle dtient le pouvoir ; elle surveille, rglemente, parfois en Orient organise l'agriculture, se charge des grands travaux, endiguements, irrigations, drainages, etc.). Ainsi la ville, espace urbain, vit en symbiose avec l'espace rural qu'elle contrle, parfois difficilement; il arrive aux paysans de s'agiter; quant aux bergers, nomades ou semi-nomades, la ville eut toujours peine les contenir, et ce sont des conqurants virtuels.

272

LA PRODUCTION DE L ESPACE

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

273

La ville-tat tablit un centre fixe et se constitue en centre, lieu privilgi, entour d'une priphrie qui porte sa marque. L'immense espace prexistant semble ds lors soumis un ordre divin. Mais la ville se pose comme lieu de rassemblement de ce qui l'entoure, y compris le naturel et le divin, les puissances malfiques et les puissances bnfiques de la terre. Image de l'univers (imago mundi), l'espace urbain se reflte dans l'espace rural qu'il dtient et contient en tant que tel ; il y a dj dans un tel rapport, ct des dterminations conomiques, religieuses et politiques, un symbolisme, un aspect d'image et de reflet : la ville se peroit dans son double, sa rpercussion, son cho ; elle s'affirme en se contemplant du haut de ses tours, de ses portes, de ses clochers, dans le paysage qu'elle a model : son uvre. Avec ses alentours, c'est une texture. L'espace absolu, gardien de l'unit civique et par consquent du lien entre les membres de la cit, y compris les gens du territoire, recle en les condensant toutes les forces diffuses (si l'on veut : semble les receler). Les forces de la mort prcdent-elles ou suivent-elles les puissances de la vie? Question abstraite; elles s'accompagnent. L'unit lie les vivants aux morts comme les vivants entre eux, surtout dans le cas frquent o la ville, qui concentre la richesse, se concrtise dans un monarque. L'espace absolu, c'est donc aussi et surtout l'espace de la mort : de son pouvoir absolu sur les vivants dont l'unique souverain dtient une part. L'espace des tombeaux, des monuments funbres appartient donc l'espace absolu, avec un double caractre, beaut formelle et contenu terrifiant. La beaut formelle mne au mausole, au monument vide bien que prestigieux. Le contenu politique terrorisant mne au lieu hant, peupl de morts vivants, dont le cimetire chrtien apporte un bon exemple, encore qu'il ait un mrite, celui de dmocratiser l'immortalit. Un peu partout, dans toutes les socits, l'espace absolu se charge de sens qui ne s'adressent pas l'intellect mais aux corps, par les menaces, par les sanctions, par les mo-

tiens toujours prouves. Cet espace est vcu et non conu, espace de reprsentation plus que reprsentation de l'espace ; ds qu'il se conoit, son prestige s'attnue et disparat. Cet espace possde des dimensions, bien qu'elles ne concident pas avec celles de l'espace abstrait (euclidien). Les directions prennent des valeurs symboliques : gauche, droite, mais surtout le haut et le bas. On sait dj qu'il y a trois niveaux : la surface, la hauteur, la profondeur. Autrement dit, la terre, que travaillent et gouvernent des hommes les abmes, les gouffres les cimes, les altitudes. Ces niveaux s'affectent l'espace absolu mais de faons diverses. La hauteur, la verticalit reoivent un sens privilgi, parfois total (savoir, pouvoir, devoir), mais ce sens varie avec les socits et les cultures . Dans l'ensemble pourtant, l'espace horizontal symbolise la soumission l'espace vertical, la puissance l'espace souterrain, la mort. De telles affirmations rpondent de faon tranchante la demande de sens ; la notion d'ambigut doit les temprer ; nulle part la mort ne se peroit comme pure mort , comme pur nant, ni le pouvoir comme pur pouvoir, ni la soumission, ni le savoir, ni la sagesse, etc. De telle sorte que le concept mme de l'espace absolu se corrige. Mme attnu en ce sens, l'espace absolu conserve ses traits essentiels. Pour ceux qui l'entourent, c'est l'espace vrai, l'espace de la vrit, de ses brusques apparitions (qui dtruisent les apparences, savoir les autres temps et les autres espaces). Vide ou plein, c'est donc un espace suractiv, rceptacle et stimulant des nergies sociales comme des forces naturelles. Mythique et proche, il gnre les temps, les cycles. Pris en soi, absolument , cet espace absolu ne se situe nulle part. Il n'a pas de lieu, car il runit tous les lieux et ne possde qu'une existence symbolique. Ce qui le rapproche de l'espace fictif-rel du langage et de cet espace mental magiquement soustrait (fictivement) au spatial, dans lequel prend forme la conscience du sujet ou conscience-de-soi . La caste sacerdotale en dispose.

274

LA PRODUCTION DE L'ESPACE

DE L ESPACE ABSOLU A L ESPACE ABSTRAIT

275

Elle consacre, et la conscration identifie mtaphysiquement n'importe quel espace l'espace sacr fondamental. L'espace des sanctuaires est l'espace absolu, mme dans un petit temple, dans une modeste glise de hameau. Quant l'espace des tombeaux, lorsqu'il n'abrite pas un dieu ou un roi, il se contente de ressembler celui de la naissance, de la mort, de l'oubli. L'espace absolu, donc religieux en mme temps que politique, implique des institutions religieuses, qui le soumettent ces deux grandes procdures : Videntification Vimitation, Ces catgories mentales, qui deviendront celles de l'imaginaire et de la pense rflchissante, apparaissent comme formes spatiales. L'extension matrielle de l'espace absolu se produit par ces procdures, au profit de la caste sacerdgtale et de la puissance politique qu'elle dtient ou qu'elle sert. Rituellement attachable n'importe quel lieu et par consquent dtachable, le caractre absolu a besoin d'une marque. Il engendre des formes et des formes le reoivent; rsums de l'univers, soit le carr (le mandala), soit le cercle et la sphre, soit le triangle, soit un volume rationnel, occup par le principe divin, soit la croix... Dans la version grecque, l'espace absolu peut ne rien contenir. Le Temple (cf. le Parthnon) se divise : portique (ou pronaos), naos (ou sanctuaire), opisthodome ou demeure secrte de la divinit : de la pense. Des faces, pas de faade. La frise fait le tour de l'difice. Les arrivants peuvent tourner autour, mais ce n'est pas un objet saisissable autrement que par la pense qui le peroit comme totalit ; donc avec son sens. Les courbes, effet voulu, semblent droites ; le galbe des colonnes, les lignes de l'entablement, ont des courbures imperceptibles que l'il redresse. La ligne courbe, chez les Grecs, se rsorbe dans la ligne droite, qui perd de ce fait la rigidit, s'adoucit sans cesser de rpondre au Logos. Car les corrections exigent des calculs minutieux (1).
(1) Cf. Vitruve, III, 3, VI, avec les tables vitruviennes .

Le volume peru et conu, clair par la clart solaire et par celle de l'entendement, rsume le cosmos. Vide ou occup par la pense. De mme l'agora. Elle fait partie de l'espace absolu, religieux et politique. Elle le concentre. Vide : elle doit le rester pour que Yecclesia (assemble des citoyens libres) s'y runisse. Le forum romain occup par les monuments tatiques, la tribune, les temples, les rostres, plus tard la prison, peupl d'objets et de choses, dment l'espace grec. Atteinte au terme d'un autre cheminement, ici se profile nouveau et se reconnat une ide qui donne la cl du miracle grec : la simple ide de l'unit. Chez les Grecs, crivait Viollet-le-Duc, la construction et l'art ne sont qu'une seule et mme chose : la forme et la structure sont intimement lies , alors que dans l'espace romain, il y a scission, sparation. Chez ceux-ci, dit le mme auteur, s'il y a construction, il y a la forme dont se revt cette construction . Les volumes se disposent en vue de satisfaire telle ou telle fonction, dans la Basilique ou dans les Thermes; l'usage des volumes construits se distingue de la prsentation des surfaces, de la dcoration (qui se plaque pour les orner sur.les lourds volumes de briques ou de blocages, autrement dit de ciment et d'une sorte de bton). Les ordres , invents par les Grecs (le dorique, l'ionien, le corinthien) taient la structure elle-mme ; dans la notion de 1' ordre , il y a celle de la structure, de sorte que l'apparence extrieure et la composition (structure) interne des difices grecs ne peuvent se distinguer : la premire contient et livre la seconde. Impossible, dit Viollet-le-Duc, qui dveloppe en technicien les ides de Hegel sur l'art et l'architecture en Grce, de dpouiller un temple grec de l'ordre sans dtruire le monument. L'ordre n'est pas dcoratif, ni les colonnes, ni les chapiteaux. Les ordres grecs ne sont que la structure laquelle on a donn la meilleure forme apparente en raison de sa fonction. Les Romains n'ont vu dans les ordres qu'ils ont pris aux Grecs qu'une dcoration

276

LA PRODUCTION DE L'ESPACE

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

277

pouvant tre enleve, supprimes, dplace ou remplace par autre chose (1) . En Occident, par consquent, l'espace absolu a pris une forme rigoureuse : le volume bien mesur, vide, clos, constitutif de l'unit rationnelle, Logos et Cosmos. Il contient, sous le signe de la religion politique, celle de la Cit, le principe simple, rgl, mthodique, loi mentale et sociale la fois, de la stabilit cohrente. Ce qui se matrialise dans les monuments qui rglent le temps par la prsence de matriaux bien appareills, dont l'ordre objectif les pressions verticales, les masses physiques suffit assurer l'quilibre la fois naturel et rationnel. En tant que l'esprit des Grecs percevait pour le faonner l'espace, peut-tre furent-ils essentiellement sculpteurs. Comme disait Hegel, les Grecs ont su prendre des matriaux dans la nature, le bois d'abord, la pierre ensuite, pour leur donner des significations qui rendaient concrtes et pratiques les abstractions sociales telles que : se runir, s'abriter, se protger. Faonner la nature, donc l'espace (que Hegel considre encore comme situ dans l'extriorit par rapport l'acte mental et social) de manire reprsenter et symboliser les dieux, les hros, les rois et les chefs, c'est le sens de l'art grec. Et notamment de la sculpture inorganique (architecturale) ou organique (l'uvre du sculpteur). Doit-on reconnatre ici le principe fondateur de l'Occident? Oui, mais incompltement. L'unit de la forme avec la fonction et la structure, leur dnie le droit de se sparer. Or, les Romains ont spar ce qu'unirent les Grecs. Ils ont rintroduit la diffrence, le relatif, les finalits diverses, donc civiles, dans cet espace grec que la collusion du politique et du religieux avec la rationalit mathmatique pouvait clore mtaphysiquement (ternellement). La Cit, la fois belle, vraie, bonne, identifiait le mental et le social, le symbolisme suprieur et la ralit immdiate, l'espace de la pense et celui de l'action, d'une manire qui devait par
(1) Cf. Viollet-le-Duc, Entretiens... vol. 1, p. 102.

la suite dgnrer. Le sommet de la Grce montrait la route du dclin, comme l'a vu Nietzsche. La diversit romaine, rgle par un principe externe et contraignant plus que par l'unit intrieure, permit-elle le dveloppement? On peut le supposer. L'habitus grec de l'espace, insparablement social et mental, autorisait-il la formulation des concepts essentiels : forme, fonction, structure? Certainement, puisque la philosophie s'engage dans cette formulation explicite et que le philosophe s'en charge, mieux encore Aristote que Platon. Chez celui-ci, l'unit resplendit dans la transcendance ontologique. Chez Aristote, elle devient thorie du discours, du classement, de la cohrence. A peine franchi le seuil de la formulation, les concepts se dissocient ; le conu se spare du vcu et rhabitus de Yintuitus, brisant leur unit prsuppose. Par contre, dans Yintuitus romain, la subordination de la forme, de la structure, de la fonction en chaque chose (pas de meilleur exemple que les Thermes) un principe la fois matriel (un besoin) et juridictionnel (civique) qui en fixe l'usage social, laisse pour ainsi dire du jeu l'unit. L'espace romain s'encombrera d'objets (le forum) mais sera productif. Et plus libre, ce dont tmoigne un plus large emploi des courbures. L'unit de la Loi, du Droit, de la Proprit, de la Ville-tat, parce que vcue et perue mieux que conue, vitera la cassure irrmdiable. Le besoin, Rome, apparat comme un caractre presque total : les Thermes comme la Villa contiennent tout ce que demandent les corps et les esprits des libres (et riches) citoyens. Que les esclaves aient permis la Ville-tat c'est certain, mais une philosophie de l'histoire qui se dit marxiste, basant son apprciation sur ce seul fait et proposant comme un tout le mode de production esclavagiste, rend inexplicable le rle de cette Ville-tat, d'Athnes et de Rome, du LogosCosmos et du Droit romain. Y eut-il liaison entre l'invention spatiale des Grecs et leurs inventions concernant l'alphabet, l'criture alphab-

278

LA PRODUCTION DE L'ESPACE

DE L ESPACE ABSOLU A L ESPACE ABSTRAIT

279

tique, la disposition graphique, l'arithmtique, la gomtrie? Peut-tre, mais ce n'est qu'un aspect subsidiaire de rhabitus. D'autre part, ne serait-il pas injuste et factice de limiter l'invention grecque celle de l'espace cosmologique? L'espace absolu engendra toujours des formes diverses; il il n'est pas certain qu'on puisse attribuer les uns la raison, les autres au mythe, la draison. Au Logos-Cosmos grec rplique le labyrinthe, dont le symbolisme rtablit (localement) la priorit du mystre originel, du principe maternel, de l'enveloppement, des cycles temporels (1). En rsum, l'espace absolu (religieux et politique) se compose de lieux sacrs-maudits : temples, palais, monuments commmoratifs et funraires, endroits privilgis et marqus. Donc beaucoup d' interdits . A la limite, cet espace peut simplement tre indiqu, suggr, signifi. Ainsi une pierre, un mt dress (dont la verticalit confre un point de l'espace la dignit suprme), un trou, un simple creux. Gnralement, il est cern, dfini par un contour, et reoit une forme assigne et significative (le carr, la courbe, la sphre, le triangle, etc.). Tout dans les socits considres se situe, se peroit, s'interprte par rapport ces lieux. Cet espace ne se comprend donc pas comme une collection d'endroits et de signes ; une telle analyse le mconnat radicalement ; c'est bien un espace, mental et social indiscernablement, qui comprend l'existence entire des groupes considrs (d'abord la Ville-tat) et doit se comprendre comme tel. Dans un tel espace, il n'y a pas d' environnement , ni mme de site distinct de la texture globale. Le signifiant se distingue-t-il du signifi? Certainement pas si l'on entend par l une diffrence opre par un intellectus. L'espace cach, celui du sanctuaire ou du palais, est entirement dvoil par l'ordre spatial qu'il domine. Le signifi politique se donne dans le signifiant religieux. Y
( I ) Cl. Sur les palais gens, le livre de Ch. Le Roy, Le monde gen, l'Archologie, Larousse, 1969. Cf. aussi G. R. Hocke, Labyrinthe de l'art fantastique, trad. collection Mdiations, Gonthier, 1967.

a-t-il lieu de les distinguer? Non, symbolismes et signes ne se sparent pas encore. Le dcodage de l'espace par le temps associ se fait en acte, dans un crmonial : les processions, les thories grecques. Rituel, gestuel, inconscient donc mais rel, le dcodage entre dans l'usage d'un tel espace et son image. Au Grec qui monte vers le Parthnon, que l'on ne prte pas l'attitude d'un touriste qui lit ou dcode le spectacle selon ses mois, ses connaissances, sa religion, sa nationalit. Le temps contenait le code spatial et rciproquement, l'aurore de l'Occident. Le dplacement vers l'esthtisme, l'intgration des motions et du vcu par la moralit, ces dcodages imposs de l'uvre jadis immdiatement vcue et perue, n'avaient encore aucune place. Lorsqu'on utilise ici les concepts de Yintuitus et de Yhabitus, c'est pour interdire l'emploi avant leur moment de catgories postrieures et ultrieurement gnres par Y intellectus, donc pour carter les malentendus et mconnaissances (1). Quand le temps ne se disjoint pas de l'espace, le sens de l'un se dcouvre dans l'autre, immdiatement (sans mdiation intellectuelle). L'espace absolu ne rgit pas l'espace priv (familles et individus). Lui laissait-il beaucoup de libert? Cet espace ne tolre pas la diffrence entre le public et le priv. Il ne l'inclut que dans la mesure o la vie dite prive possde elle-mme un statut distinct, religieux ou politique : le foyer. Faible libert, qui permet aux maisons et demeures de se grouper, plus ou moins humblement, autour des lieux hauts ou bas. Ici encore l'organisation romaine de l'espace laisse plus de place la diversit. Mais quel prix? IV, 3. Dans leurs nobles amplifications, les potes n'ont jamais nglig le Gouffre, l'Abme, et leurs corro(1) Sur ces concepts d'origine philosophique, cf. FI. Gaboriau, Nouvelle initiation philosophique, T. II, p. 65 et sq., Casterman, 1963. Et, bien entendu, la Summa Theologica.

280

LA PRODUCTION DE L'ESPACE

DE L ESPACE ABSOLU A L ESPACE ABSTRAIT

281

laires, les Cimes, les Sommets. A l'aube de la culture occidentale, Dante traite avec une incomparable puissance les thmes de la Profondeur et de l'Altitude (l'Enfer et le Paradis) avec un certain ddain pour les surfaces et le superficiel qu'il a fallu depuis rhabiliter (Nietzsche). Les contrastes du Tnbreux et du Lumineux, du Diabolique et du Divin, vont jusqu' la sublime rhtorique de Hugo. Ces rapports entre l'espace et le langage ont travers des pripties encore mal connues. Le premier parmi les philosophes, Heidegger dans Sein und Zeit a soumis l'examen le Mundus, image, symbole, mythe. Et lieu. Il a examin le Monde en philosophe plutt qu'en historien, en anthropologue, en analyste des socits. Le Mundus. La bourgade italiote entoure ce lieu sacrmaudit. C'est un trou : dpt des immondices, dcharge publique. On y prcipite les dchets, les ordures, les condamns mort, le nouveau-n que le Pre dcide de ne pas lever (qu'il ne prend pas sur le sol, aprs la naissance, en le soulevant au-dessus de sa tte pour la seconde naissance, sociale et non pas biologique). Le Trou a un sens profond ! Ce trou relie la cit, l'espace au-dessus du sol, la lumire, le terroir et le territoire aux espaces souterrains, cachs et clandestins, ceux de la fcondit et de la mort, du commencement et de la fin, de la naissance et des funrailles. Comme plus tard, aux temps chrtiens, le cimetire... Lieu de passage : par lui les mes mortes rentrent dans le sein de la terre, en ressortent pour renatre. Lieu du temps, naissances et tombes, vagin de la terre mre et nourricire, sombre corridor venu des profondeurs, caverne s'ouvrant vers les clarts, estuaire des forces caches, bouche d'ombre, le mundus terrifie et glorifie. Ambigut : la plus grande souillure, la plus grande puret la vie et la mort, la fcondit et la destruction, l'horreur et la fascination. Mundus est immundus . La psychanalyse de l'espace peut-elle faire tat de cette prsence-absence trange et puissante? Oui certes, mais ne

faut-il pas, l'inverse d'une rationalisation tardive, se reprsenter une scrtion historique lente, un dpt d'interprtations superposes, avec leurs rites et leurs mythes, les Italiotes localisant et focalisant leurs craintes dans les gouffres? Que le vide devienne centre, et centre de la conception du monde , c'est assez trange pour ne pas s'expliquer par l'action d'un seul lment, le psychique. Quand on pense l'avenir que recelait cet espace de reprsentation ! Rome. La Ville exorcise les forces souterraines. Elle les dfie en les reprsentant d'une faon sensible. La Ville ternelle intgre son ordre militaire, juridique, politique la nature, en la figurant. Le soldat citoyen, chef et pre, attribue une place la fminit dans l'espace de la ville, dans les reprsentations et la ralit. Si le Mundus a jou un rle dans la formation de la romanit, c'est par inverse et corollaire : la figure du Pre. Le Pre domine; il devient ce qu'il est : le chef, le soldat politique, donc la Loi et le Droit (imposs aux vaincus en organisant la victoire, la rpartition des butins, la redistribution des lieux et d'abord de la terre). Le Pater-Rex ne subit pas le monde; il le remanie sous son pouvoir et son droit, la Proprit et le Patrimoine, Jus utendi et abutendi, limits non par l'tre des autres mais par le droit de ceux parmi les autres qui partagent le mme pouvoir. Le Pater-Rex, plus tard Imperator, magistrat et prtre, recompose l'espace autour de lui : l'espace du pouvoir. Ainsi s'engendrent les dispositions spatiales (sociales) et mentales qui devaient produire la socit de l'Occident (avec ses idologies). Autrement dit : le droit (romain), la notion de la Loi, celles du Patrimoine et de la Paternit juridique et morale. Lorsque la paternit impose sa loi (la Loi) juridique la maternit, l'abstraction s'rige en loi de la pense. La domination du Pre sur le sol, les biens, les enfants, les serviteurs et les esclaves, les femmes, introduit l'abstraction et la suppose. Du ct du fminin, il y a l'immdiat, la reproduction de la vie (indiscernablement mle, au

282

LA PRODUCTION DE L'ESPACE

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

283

dbut, la production agricole), le plaisir et la douleur, la terre et l'abme. Ce pouvoir paternel, ne va pas sans la loi des signes impose la nature, par l'crit et par les inscriptions, par la pierre. Le passage de la maternit encore importante (relations de consanguinit) la prdominance de la paternit, implique la constitution d'un espace mental et social; en mme temps que la proprit prive des sols, leur partage s'impose selon des principes abstraits qui dterminent la fois les limites des proprits, et le statut des propritaires. Rome. Urbs et Orbs. La cit antique se saisit, se peroit comme imago mundi . Elle rassemble et concentre ce qui, autour d'elle, se disperse. Insre dans la nature, dans un site, avec une situation bien dtermine et fortement perue par rapport ce qui l'entoure, elle donne lieu une reprsentation de l'espace ; ce que les citoyens pensent, ce n'est pas tel ou tel espace, c'est quelque chose de plus vaste : leur reprsentation de l'espace entier, terre, monde. Dans la cit, par contre, se formeront des espaces de reprsentation; les femmes, les serviteurs et les esclaves, les enfants, auront leur temps et leurs espaces. Le libre citoyen, soldat politique, se reprsente l'ordre du monde incorpor spatialement, figur dans sa cit. Le camp militaire, espace instrumental, obit une autre ordonnance (espace rectangulaire, svrement symtrique, ax par le cardo et le decumenus). La fondation de Rome s'accomplit selon des rites dfinis, si l'on en croit la tradition. Le fondateur (Remus) trace avec la charrue un cercle, soustrait un espace la nature, lui affecte un sens politique. Dans cette fondation (passons sur les dtails) tout est symbolique et tout est pratique ; le rel et le sens se rencontrent, l'immdiat et l'abstrait. Tout se passe dans l'espace romain comme si un intuitus orientait l'apprhension, l'dification de l'espace. Orbs et Urbs : la forme circulaire, non gomtrise. La rationalit rsultante, spatiale et juridique, se poursuivra dans les crations essentielles, les plus concrtes, de la romanit :

la vote, l'arc, le cercle (le cirque, circulus), jusqu' la toge romaine qui, du moins certaines poques, se taillait en perant un trou pour la tte dans un rond de tissu. Intuitus s'opposant habitus , ne dsigne pas ici une intuition thorique, d'essence intellectuelle, mais une pratique (spatiale) motive par des reprsentations (spatiales elles aussi). Qu' Rome le passager curieux de comprendre la gnration de l'espace ne considre pas seulement la Rome de marbre mais celle de briques; qu'il ne regarde pas seulement le Colise ou le Forum, pourtant riches de sens; qu'il examine avec soin le Panthon, sans trop s'attarder la faade de marbre. L'intrieur de ce monument fameux reproduit le monde, mergeant dans la ville, s'ouvrant vers les puissances clestes, accueillant tous les dieux, contenant tous les lieux. Et que le passager, dlaissant les guides, analyse la construction de cet espace : le prodigieux entrelacement de courbes, l'enchevtrement d'arcatures (porteuses ou non) qui le constituent. Une image gnratrice (productive) d'espace, voici ce qu'offre Rome. Quel espace? Spcifi, celui de la puissance. L'espace politique, ne s'tablit pas seulement par des actes (la violence matrielle engendrant une paix, une lgalit, une lgislation). La gense d'un tel espace implique une pratique, des images, des symboles, la construction d'difices, de villes, de rapports sociaux localiss. Le paradoxe, c'est que cet intuitus, sophistiqu, appauvri deviendra habitus. La reprsentation de l'espace, incorpore dans la pierre, dans la Ville, dans la loi paternaliste, dans l'Empire, se changera en espace de reprsentation. Elle s'immergera dans le Mundus retrouv, en version aggrave, abme souterrain et infernal. Cet espace de reprsentation, pris comme fondement deviendra le fonds du christianisme. Au cours du long dclin de l'Empire et de la Ville. Avec Augustin, barbare gnial : Mundus est immundus . Pour rsumer Rome et la romanit, l'analyse y discerne : a) La pratique spatiale, double. La Route, civile et mili-

284

LA PRODUCTION DE L'ESPACE

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

285

taire, relie l'Urbs aux campagnes domines. La route romaine permet l'Urbs, peuple et snat, d'affirmer la centralit politique, au milieu de 1' orbis terrarum . La Porte, passage de la route impriale, allant de l'Urbs vers l'Orbs, spare l'enceinte sacre du territoire soumis, permet l'entre et la sortie. A l'autre ple, celui de la vie prive qui se constitue juridiquement au sein de la socit politique et selon les mmes principes, ceux de la proprit, la Maison romaine correspond des besoins dtermins (1). b) La reprsentation de l'espace, double : l'Orbs et l'Urbs, circulaires, avec leurs ouvertures et leurs implications (l'arc et la vote) et le camp militaire, svrement quadrill, avec ses deux axes perpendiculaires, le cador et le decumenus, espace clos, retranch, fortifi. c) L'espace de reprsentation, double : le principe masculin, militaire, autoritaire, juridique, dominant; le principe fminin, non pas ni mais intgr, abm dans la terre, lieu des semences et des morts, monde . Ces trois dterminations correspondent au peru, au conu, au vcu, dans une unit globale. Dans et par la pratique spatiale affine au cours d'une histoire, un intuitus se change en habitus, consolidation puis dgradation. Au cours de quoi et aprs quoi intervient Yintellectus, le conu qui se manifeste dans l'uvre de Vitruve mais aussi dans les discours divers (Cicron ou Snque). Ces trois termes, et ce qu'ils dnotent et connotent, interviennent dans la production de l'espace, au cours d'interactions o l'intuitus originel devient un quasi-systme : la vote et son envotement, l'arc, l'aqueduc. Dans la romanit allaient ensemble et presque du mme pas l'organisation, la pense, la production de l'espace. Sous quel signe dominant? Non celui du Logos, mais celui de la Loi. IV, 4. Le christianisme vivra sur un jeu de mots,
(1) Cf. La description prcise dans Vitruve, d. A. Choisy, Paris, 1907, en VI, 7 et sq.

Mundus et immundus (unis l'autre jeu, non moins clbre et sophistiqu, sur le Logos et le Verbe). Quant la philosophie ultrieure, celle de la socit chrtienne, elle vivra sur la disjonction augustienne du temps et de l'espace (du sujet et de l'objet) avec dprciation de ce dernier (1). Plus prs de la modernit, sous l'influence de Marx, on a surestim l'conomique, tantt en le fusionnant avec l'histoire (matrialisme dit historique), tantt en l'opposant l'histoire (conomisme banal). On mconnaissait ainsi l'histoire comme condition et soubassement de l'conomique. Le Logos et la logique d'origine grecque? Le Droit et la loi d'origine romaine? Leur statut restait indcis, ftichis par les uns, discrdit par les autres. Or ils engendraient des pratiques n'taient pas seulement des idologies. La logique fait partie intgrante du savoir, et le droit de la praxis. Les renvoyer l'anthropologie, l'historicit pure et simple? Ce n'est pas facile. Ce statut incertain se prciserait si la pense rflchissante tenait compte de l'espace, entendons de l'espace rel et non de l'espace abstrait, purifi, vid : de l'espace avec ses modalits concrtes. Logique et Droit ne furent-ils pas d'abord des formes d'organisation spatiale, impliquant et contenant des reprsentations de l'espace et des espaces de reprsentation? Situation surprenante plus d'un titre : nous autres , occidentaux, hritiers d'une tradition bout de course, approchant du terme d'une socit, d'une culture, d'une civilisation que nous savons peine caractriser (capitalisme? Judo-christianisme? L'un et l'autre? Culture du non-corps? Socit contradictoirement permissive et rpressive? Consommation dirige bureaucratiquement? etc.) nous nous croyons plus proches du Logos et du Cosmos grecs que du Monde romain, qui pourtant nous hante en profondeur. La Polis grecque naquit d'un synoecisme (runion de
(1) Cf. le livre X des Confessions .

286

LA PRODUCTION DE L'ESPACE

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

287

villages) sur son minence, avec l'acropole et l'agora. Dans la clart. La mer n'est jamais loin, avec ses ressources. L'inconnu, le lointain, dangereux mais non inaccessibles, stimulent la curiosit, l'imagination et la pense, indissociables. Une rhtorique tardive rendit nigmatique et merveilleux ce qui rsultait, ici comme ailleurs, d'une rencontre et d'une pratique. La cit grecque n'exorcise pas les forces souterraines; elle s'lve au-dessus d'elles en les surmontant. Parfois en les captant (Eleusis). Pour les citoyens-citadins, l'espace de reprsentation et la reprsentation de l'espace, sans concider, concordrent et s'accordrent (1). L'ordre du monde, celui de la cit, celui de la maison, trois niveaux ou parties, l'espace physique, l'espace politique (la ville avec son territoire), l'espace urbain (interne la cit) trouvrent une unit. Non pas une unit simple, homogne, mais une unit de composition et de proportions, impliquant diffrences et hirarchie. Du mme coup, le savoir et le pouvoir, la thorie et la pratique sociales, entrent dans une commune mesure. De mme, le temps et les rythmes, ceux des jours et des ftes, en accord avec l'organisation de l'espace, l'autel domestique, le foyer commun, la Boul sur l'Agora lieu ouvert et disponible pour le rassemblement des citoyens, centre politique les temples et les stades. Toutes les socits historiques ont diminu l'importance des femmes et limit l'influence de la fminit. Chez les Grecs, elle se rduit la fcondit d'un champ, proprit de l'poux, cultiv par lui ; elle se localise dans la maison : autour de l'autel, du foyer, autour de l'omphalos, espace rond, clos et fixe, autour du four, dernire trace du gouffre tnbreux. Le statut social a suivi la mme restriction que
(1) Ce que montre, dans sa mise en perspective, celle d'une histoire psychologique, J. P. Vernant (Mythe et pense chez les Grecs, I, cf. p. 209, 225, etc.) Cette interprtation de la grcit, plus prcise que celle de Nietzsche, mieux fonde sur la philologie, en perd l'ampleur potique.

le statut symbolique et pratique, ces deux aspects se montrant indissociables dans la spatialit (la pratique spatiale). Le monde souterrain n'a donc pas disparu. Le jour, Zeus et la raison, ont vaincu les puissances tnbreuses (chtoniennes). Dans les profondeurs du monde infernal s'agitent aprs leur dfaite, les Titans. Dans le pays des morts, les ombres ont bu le Lth. Le gnie grec a su localiser le monde souterrain, le spcifier, le nommer, en le subordonnant la surface, la montagne o paissent les troupeaux, la campagne cultive, la mer que laboure l'trave des navires porteurs de richesses. Au lieu de le dominer et de l'approprier comme Rome, le gnie grec l'cart, le situe ( Delphes et dans les ftes des Bacchantes). Le sens de ces images ne se trouve pas dans les uvres littraires, au contraire : les rites, les rcits mythiques (d'Hsiode Platon) disent avec des images et des symboles ce qui se passe dans l'espace social. La rationalisation conceptuelle fut prcisment l'uvre tardive des Grecs vers la fin de leur civilisation (avec la philosophie). IV, 5. La plupart des socits ayant suivi ce chemin, d'o viennent les diffrences? Comment se fait-il que les socits parviennent des status divers, des expressions et formulations varies du principe mle et de sa dominante? La Grce, faonne par Athnes et l'Italie par Rome abou: tissent des socits si diffrentes que l'une a produit et transmis le Logos (logique et savoir) alors que l'autre a produit et transmis le Droit. La psychanalyse, qui devrait se sentir l'aise devant ces questionnements, peut-elle rpondre? Le schma dipien, celui du triangle, ne permet de construire qu'une explication causale trs mcaniste, trs homognisante. Le triangle dipien se retrouve partout. La structure triangulaire aurait force explicative; mais si c'est une structure constante, comment engendre-t-elle des effets si diffrents? Ici la .question a t prise autrement : en explorant la pratique sociale comme extension du corps, et cela au

288

LA PRODUCTION DE L'ESPACE

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

289

cours d'une gense de l'espace dans le temps, et par consquent d'une historicit elle-mme considre comme produite. Ne faut-il pas discerner au cours de cette histoire la virilit de la masculinit? A Rome commandent les vertus et valeurs masculines, celles du militaire et de l'administrateur. A la Grce appartient la virilit, celle qui porte un perptuel dfi aux ennemis et rivalise avec les amis, celle qui a pour sens et but, tantt brutal tantt subtil, la performance, celle qui veut par-dessus tout exceller, mais que dcouragent les petites tches et qui, versatile, embrouille les affaires quand il lui faut dcider long terme. Cette virilit, promue l'chelle cosmique, celle des dieux, garde les qualits des petits groupes comptitifs. Virilit et rivalit des Grecs : ils ont distingu deux usages de l'ristique, de l'agonistique, l'un bon, l'autre mauvais. Le mauvais usage de la lutte propose la destruction de l'adversaire; le bon usage valorise l'adversaire en cherchant faire mieux que lui (1). La Dik, la justice, discerne ces aspects du dfi et de la dfiance, que mlange l'Hubris. S'il y a lieu de distinguer, propos de Rome et des Romains, Yinuitus initial et Vhabitus final, cette distinction tombe propos des Grecs. L'image gnratrice de l'espace grec, c'est un espace dj pleinement form, justement peupl; c'est l'heureuse disposition des foyers, celui de chaque maison, celui de la Polis, sur une minence bien choisie, bien situe, qui reoit la lumire du soleil, auprs d'une source abondante. Hirarchie spatiale et sociale, la ville grecque se sert de l'espace bien dfini pour intgrer les dmes, les familles aristocratiques, les villages, les groupes d'artisans et de commerants, dans une unit : la Polis. A la fois
(1) Cf. la reprise nietzschenne de l'Eris, Zarathoustra, I, Vom Freunde, et II, Von den Mitleidigen. Immer sollst du der beste sein... dise machte einem Griechen die Seele zittern (Von Tausend und einem Ziele). Sur la double Eris, cf. J. P. Vernant, op. cit., p. 33.

moyen et fin, connaissance et action, naturel et politique, cet espace se peuple d'hommes et de monuments. Le centre rassemble. C'est l'agora. Au sommet de l'acropole, le temple prside et achve l'espace spatio-temporel. Le Temple n'est l'image de rien. Il est l debout dans la valle rocheuse . Il dispose et ramne autour de lui et du dieu l'unit des rapports dans lesquels ont lieu naissances et morts, malheurs et prosprits, victoires et dfaites (Heidegger). Rien qui soit dcoratif, rien qui soit fonctionnel. L'espace, la taille des pierres, la gomtrie de la masse, l'ordonnance, ne se sparent pas. Les poutres et linteaux, avec leurs appuis et supports commandent l'organisation de l'espace et la distribution des masses. D'o l'appel aux ordres et leur importance. Les colonnes (doriques, ioniques, corinthiennes) font les ordres . Ces ordres font partie la fois de la construction et de la dcoration. Le cosmos, semblable une belle chevelure au-dessus d'un noble front, se dispose lumineusement sans dissocier le bien du beau. La diffrence? Elle fut produite. Non pas comme telle, conue, reprsente. Elle n'a jamais fait partie, sinon tardivement et indirectement, d'un savoir, d'une suite d'noncs, d'un champ pistmologique associ ou non un noyau de savoir. Une diffrence conue n'est-elle pas dj rduite, du seul fait que les deux termes entrent comparativement dans une mme pense, dans un acte intellectuel? Mme si cet acte prcde une action et que l'action pratique ralise l'acte intellectuel, la diffrence n'est alors qu'induite. Entre le Cosmos et le Monde, la diffrence s'engendre au cours d'un processus dit historique , chacun des termes considrs ignorant ou mconnaissant l'autre. On peut assurer, beaucoup plus tard, qu'une image ou un concept de l'espace devait s'inspirer ou du bas ou du haut ou bien de l'abme ou bien du sommet en mettant l'accent sur telle ou telle direction, telle ou telle orientation. Certes. Mais l'une des images opposes ne s'est pas constitue contre l'autre, pour en diffrer. La diffrence advient spon-

290

LA PRODUCTION

DE L'ESPACE

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

291

tanment, ce qui distingue la diffrence produite de la diffrence induite, gnralement rduite. IV, 6. Quel est le mode d'existence de l'espace absolu? Fictif ou bien rel? La demande ainsi formule comporte l'impossibilit d'une rponse. A partir de cette alternative, on oscillera indfiniment entre les deux termes proposs. Fiction? Certes ! Comment un espace absolu possderait-il une existence concrte? Ralit? Certes! Comment l'espace religieux de la Grce ou de Rome n'aurait-il pas possd la ralit politique? L'espace absolu n'a qu'une existence mentale, donc fictive . Mais il dtient aussi une existence sociale; il a une ralit spcifique et puissante. Le mental se ralise dans un enchanement d'activits sociales parce que la fiction se change en ralit dans le Temple, la Cit, les monuments, les palais. L'interrogation ignore ou mconnat l'existence de ces uvres dont l prsence transgresse sinon transcende les catgories banalises et tardives, le rel oppos au fictif. Un temple, avec ce qui l'entoure, est-ce fictif ou rel? Le raliste ne voit que des pierres; le mtaphysicien, qu'un lieu consacr au divin. N'y a-t-il pas autre chose ? Cet espace absolu n'a pas disparu. Se conserverait-il seulement dans les glises et les cimetires? Non. L'Ego se cache dans un trou, son monde , quand il ne se perche pas sur un promontoire du Logos. Sa voix sort d'une caverne souvent mphitique et parfois inspire. L'espace de la parole? Fictif et rel, il se glisse toujours dans l'entredeux, l'interstice inassignable entre l'espace du corps et les corps dans l'espace (l'interdit). Qui parle? Et d'o, de quel lieu? La question, devenant familire, occulte le paradoxe : espace absolu, espace mental, en qui l'abstraction mortelle des signes s'insre et o elle tente de se transcender (par les gestes, la voix, la danse, la musique). Les mots sont dans l'espace, et n'y sont pas. Ils parlent de l'espace ;

ils l'enveloppent. Le discours sur l'espace implique une vrit de l'espace, qui ne peut venir d'un lieu situ dans l'espace mais d'un lieu imaginaire et rel, donc surtel et pourtant concret. Et pourtant conceptuel ! Ce lieu soustrait la nature et pourtant dot de proprits aussi naturelles que celles des sculptures tailles dans le bois et la pierre, ne serait-ce pas aussi celui de l'art? IV, 7. Au cours d'un long dclin de l'tat-CitEmpire, caractris par la puissance politique et par son fondement dans la terre et la proprit du sol, la Ville disparat. La Villa qui appartient un propritaire foncier (latifundiaire) n'a plus rien d'un lieu sacr. Elle ralise dans l'espace agro-pastoral une pratique spatiale codifie, lgalise, celle de la proprit prive du sol. Elle unit donc, dans une unit de production matrielle, les traits gnraux de la socit romaine (l'ordonnance selon des principes juridiques) avec un got esthtique (peu crateur mais affin), avec l'agrment de la vie. Comme en tmoignent ds l'poque classique les textes de Cicron, de Pline, etc. La diversit dans l'espace, la prdominance lgale du priv, comportent la perte de l'ordre grec, la rupture de l'unit forme-structure-fonction, ainsi que la sparation dans les btiments entre les parties dcores et les parties fonctionnelles, entre le traitement des volumes et celui des surfaces, donc entre la construction et la composition, entre l'architecture et la ralit urbaine. A ce titre, la villa romaine (celle du Bas-Empire et de la dcadence) apparat comme productrice d'un espace nouveau, promis au plus grand avenir en Europe occidentale. C'est le secret de la permanence du monde romain travers le dclin. La villa ne donnera pas seulement naissance beaucoup de nos villages et villes. Elle propose une conception de l'espace dont les caractres se manifesteront par la suite : dissociation des lments et par consquent diversification pratique subordination au principe unifiant mais abstrait de la proprit incorporation en un espace de ce principe en

292

LA PRODUCTION DE L ESPACE

DE L ESPACE ABSOLU A L ESPACE ABSTRAIT

293

lui-mme impossible vivre, mme pour le propritaire, parce que juridique, donc extrieur et censment suprieur au vcu . Ainsi s'acheminera vers son terme (lointain puisqu'au xxe sicle il n'est pas encore atteint) la romanit. Libr, le principe de la proprit prive ne resta pas strile; il engendra un espace. Le silence de l'tat pendant des sicles se traduit dans l'histoire officielle et chez la plupart des historiens par un nant d'existence historique. Quelle erreur ! En Occident gallo-romain se conserveront les plus prcieuses conqutes romaines : l'art de construire, l'art d'irriguer et d'endiguer, les grandes routes, les perfectionnements apports l'agriculture (auxquels avaient pour leur part contribu les Gaulois), et enfin et surtout le droit de la. proprit (prive). Pas plus que l'argent ou la marchandise, on ne peut accuser ce droit de tous les maux. Il n'a rien de mauvais en soi . En dominant (trs exactement en le soumettant au dominiun) l'espace, le principe de proprit mettait fin la contemplation de la nature, cosmos ou monde, pour montrer la voie de l'action dominatrice, qui transforme au lieu d'interprter. Arrivait-il, dans la socit domine par lui, une impasse? Sans doute, pris isolment et port l'absolu. L'entre en scne des Barbares eut donc un effet favorable ; en la violentant, ils fcondrent la sainte proprit. Encore fallut-il les accueillir, leur offrir leur chance, celle de s'installer, de mettre en valeur les villae , de faire travailler les colons galloromains en les soumettant aux chefs de la communaut villageoise devenus seigneurs. En ce qui concerne l'espace, les Barbares l'ont rafrachi, pour ainsi dire, en retrouvant les balisages plus anciens, ceux des priodes agro-pastorales et plutt pastorales qu'agraires. En cette fin d'empire, en ce haut moyen-ge, dans la vacuit apparente, c'est donc un nouvel espace qui se met en place, supplantant l'absolu, lacisant l'espace religieux et politique de Rome. Ce qui le dispose condition ncessaire mais non suffisante se changer en espace his-

torique, en espace de l'accumulation. La villa devenue domaine seigneurial, ou village, selon les cas, dfinit durablement le lieu : fixation au sol d'un tablissement. IV, 8. L'image du monde, sophistique par la thologie (augustinienne) traversa le dclin de l'Empire et de l'tat romains, la priode latifundiaire et sa dramatique rencontre avec les rnovateurs barbares. L'an mille? Dans cette perspective, c'est le moment fcond entre tous. Au sein du vide apparent, autre chose s'annonce. Les contemporains tombent dans l'angoisse parce qu'ils ne voient que le pass. Un espace dj transform est dj le berceau, le lieu de naissance de ce qui advient. Le christianisme, quelles que soient alors ses modalits institutionnelles, vnre les tombeaux. Les lieux sacrs, marqus du sceau divin, Rome, Jrusalem, Compostelle, ce sont des tombes : celle du Christ, celle de Saint-Pierre ou de Saint-Jacques. Les grands plerinages dplacent les foules vers des chsses, des reliques, des objets sanctifis par la mort. Le monde rgne. Cette religion code, si l'on peut employer ce terme, la mort. Elle la ritualise, Ta crmonialise, la solennise. Dans les monastres, les moines contemplent et ne peuvent contempler que la mort, en mourant au monde , ce qui accomplit le monde . La religion, d'essence cryptique, tourne autour de ces lieux souterrains, les cryptes des glises. Au-dessous de chaque glise, de chaque monastre, la crypte contient les os ou une parti des os d'un personnage consacr, mythique ou historique. Ce dernier mot dsigne les martyrs, ceux qui ont tmoign au prix de leur vie et continuent tmoigner, du fond des catacombes et d'une profondeur qui n'a plus rien du royaume antique des ombres. La prsence du saint condense dans la crypte les puissances de la vie et de la mort diffuses dans le monde , l'espace absolu identifi l'espace souterrain. Cette sombre religion accompagne la fin de Rome, de la Ville et de l'tat. Elle correspond une socit agricole, mdiocrement productrice, o l'agri-

294

LA PRODUCTION DE L ESPACE

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

295

culture (sauf autour des monastres) se dgrade, o les famines menacent, o toute fcondit s'attribue aux puissances occultes. Dans ces conditions s'opre le syncrtisme entre la Terre-Mre, le Dieu-Pre cruel, le mdiateur bienfaisant. Les cryptes et tombeaux contiennent des signes et reprsentations des saints personnages. Rarement ou jamais (semble-t-il) des sculptures. Toujours des peintures. Elles ont ceci de remarquable que personne ne les voit, sinon parfois (lors de la fte du saint) le clerg qui pntre dans la crypte avec des cierges allums. Alors, moment intense, les images s'animent, les morts apparaissent. Cette peinture cryptique n'a rien de visuel. Son existence pose, pour ceux qui pensent d'aprs les catgories postrieures et les projettent dans le pass, un problme insoluble. Comment une peinture peut-elle rester invisible? tre voue au nocturne? Pourquoi les fresques de Lascaux et celles de la crypte de Saint-Savin? Ces peintures ne sont pas faites pour tre vues mais pour tre et pour qu'on sache qu'elles sont l : images magiques, condensant les vertus sous-terraines, signes de mort, traces de la lutte contre la mort, pour retourner contre elle ses puissances. L'glise. Quelle vision troite, quelle erreur de l'imaginer comme une entit possdant un sige Rome, et s'installant par le truchement du clerg dans les glises des villages et des villes, des couvents et monastres, basiliques et autres ! Le monde , l'espace fictif-rel des tnbres, l'glise l'habite, le hante. Le monde souterrain perce ici et l, en chaque sige , celui du plus petit cur de campagne jusqu' celui du pape, perce la surface terrestre, de sorte que le monde surgit. Le monde , celui du militantisme religieux, de l'glise souffrante et militante, gt et s'agite au-dessous de la surface. Cet espace, celui de la chrtient, un Bernard de Clairvaux l'occupe de sa puissante personnalit, au xne sicle. Seule cette unit magicomystique, fictive-relle, rend compte de l'influence d'un tel gnie, qui commande deux rois et dit au pape : Je suis plus pape que toi . Au moment o s'annonait quelque

chose d'autre, Bernard de Clairvaux revalorisait l'espace des signes de la mort, la contemplation dsespre, l'asctisme. Les foules se rassemblent autour de lui, et pas seulement les foules. Son grabat symbolisait son espace. Que se passe-t-il au XIIe sicle? Si l'on suit l'opinion commune des historiens, l'histoire reprend enfin aprs un long intermde. Alors, seulement, se prparent des facteurs qui feront les temps modernes ! Quel suspense ! A la longue patience de l'Histoire rpond la patience des historiens, qui se dbattent dans cette aube crpusculaire, qui dmlent peu peu l'enchevtrement des faits sinon des causes. Prudents, ces historiens (1) hsitent parler de rvolution propos des grands mouvements du xne sicle. Ils sont d'autant plus rticents qu'ils seront amens tudier la rvolution paysanne la rvolution des serfs qui s'attaque la condition servile, conjointement avec la rvolution urbaine qui change le statut global de la socit. Qui en bnficiera? Le roi, certes, et sa puissance, et l'tat, d'abord fodal et militaire. Ce qui s'annonce au xne sicle n'est pas pour autant ralis ds ce moment. Quelle rencontre de hasards et de dterminismes permit l'action d'hommes aussi exceptionnels que Bernard de Clairvaux, Suger, Ablard? Comment assister rtrospectivement la naissance de ce qui surgit alors, si l'on n'en peroit pas les lieux et le berceau? Que les villes aient repris alors de l'importance, personne ne peut le contester. Qu'ont introduit, qu'ont produit les villes? Un nouvel espace. Cette rponse viterat-elle les difficults mthodologiques et thoriques qui rsultent de la seule considration du temps (historique ou prsum tel)? Peut-tre. La monte des villes mdivales doit se considrer avec ses implications et consquences. Elle suppose l'existence d'un surproduit dans les campagnes pour nourrir la population urbaine, et parce que la ville s'organise en march, parce que les artisans traitent des
(1) Petit-Dutaiblis dans Les Communes franaises et mme G. Duby dans des tudes rcentes.

296

LA PRODUCTION DE L'ESPACE

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

297

matriaux en provenance du travail agricole (laines, cuirs). Ce qui entrane la constitution des associations corporatives d'inspiration communautaire, l'intrieur de la commune urbaine. Bien que les membres des corporations n'aient rien de proltaire , avec ces associations entre en scne le travailleur collectif, capable de produire socialement , pour la socit, savoir la ville. La papaut se dfend, contre-attaque, marque des points. Pourtant son grand dessein, savoir la substitution d'un vaste tat ecclsiastique l'tat imprial dont l'glise romaine se veut l'hritire, ce grand dessein a fait faillite. Dj pointent les nations, les tats nationaux. La culture monastique s'loigne. Ce qui disparat, c'est l'espace absolu. Il s'miette, il s'effondre. Ce qui surgit? C'est l'espace d'une vie laque, dlivre de l'espace politico-religieux, de l'espace des signes de la mort et du non-corps. Le paysage urbain mdival inverse l'espace antrieur, celui du monde . Il multiplie les lignes brises, les verticales. Il bondit hors du sol; il se hrisse de sculptures. Contre l'utopie malfique du monde souterrain, il proclame une utopie bnfique et lumineuse; le savoir aurait son autonomie; il ne servirait plus un pouvoir accablant mais contribuerait l'affermissement d'un pouvoir raisonnable. Que disent les grandes cathdrales? Elles affirment, par rapport aux difices religieux antrieurs, l'inversion de l'espace. Elles concentrent le sens diffus de l'espace autour de la ville mdivale. Elles dcryptent dans un sens vigoureux (encore plus que rigoureux) de ce mot : elles s'affranchissent de la crypte et de l'espace cryptique. L'espace nouveau ne se contente pas de dchiffrer l'ancien, ce que d'ailleurs il fait, mais en le surmontant ; il s'en libre en s'illuminant, en s'levant. L'emporte alors, et dcidment, dcisivement, ce que certains appellent la communication blanche (1). L'autre, la noire, maudite plus encore que sacre, ne s'abolit pas. Elle se localise dans la partie souter(1) Cf. G. Bataille, Le Coupable, N.R.F., 1961, p. 81.

raine de la socit, dans les lieux cachs, hors des communications frontales. Une prodigieuse triade anime et contrarie ce grand mouvement d'mergence : Bernard de Claivaux, Suger, Ablard. Insparables. Le ractif par excellence, Bernard, a l'oreille des grands et se fait entendre par les foules. Suger, homme de l'tat (royal, militaire, dj national parce que territorial) conoit et ralise des possibilits politiques. Quant Ablard, l'hrtique, il se situe l'extrme pointe des virtualits, dans la pense qui cherche le fondement et secoue par ses fondations l'difice. Le plus efficace, malgr les apparences de l'chec, traqu par une perscution qui ne lui pargne aucun outrage, qui prend prtexte d'une intrigue amoureuse pour punir l'hrtique, Ablard sera reconnu plus tard comme le plus moderne . A Saint-Savin, la crypte contient la poussire terrestre devenue symbolique et les images des saints (Gervais et Protais), de leur vie difiante et de leur martyre. Mais la vote de l'glise prsente l'histoire sainte, l'ancien et le nouveau Testaments. Cette vote peinte porte l'image inverse de l'espace cryptique. Elle le dcrypte en montrant ciel ouvert ce que.contenaient les souterrains. Saint-Savin expose le moment de l'mergence, dans un jeu de rciprocits images. Dans son livre : Architecture gothique et pense scolastique, E. Panovsky ne s'est pas content d'un appel au Zeitgeist hglien, l'esprit du temps devenu banalit, pour exposer les liens entre les divers aspects du XIIe sicle. L'ide d'une analogie entre l'architecture et la philosophie en ellemme n'a rien de paradoxal ni de nouveau (1). E. Panovsky va plus loin que la dtermination d'un point de rencontre fconde entre technique et symbole (2) ce qui dj dpas(1) Cf. K. Hampe, Le Haut Moyen Age, tr. fr. Gallimard, 1943, p. 212 230 o cette ide est clairement expose ; notamment p. 228 sur l'criture gothique. (2) Cf. E. Mle, L'art religieux du XIIe au XIIIe sicles, Paris, 1896.

298

LA PRODUCTION DE L'ESPACE

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

299

sait l'interprtation rationaliste de Viollet-le-Duc, interprtation mcaniste, techniciste, fonctionaliste (malgr une analyse trs pousse du processus social et historique) (1). Ni la croise d'ogive, ni les arcs-boutants et les contre-boutants n'expliquent les cathdrales, encore que conditions ncessaires. Ni d'ailleurs l'lan de l'me vers le ciel, ni l'ardeur juvnile des nouvelles gnrations. E. Panovsky va jusqu' montrer une homologie (plus qu'une analogie) entre la philosophie et l'architecture. Chaque formation, totale sa manire, entre avec l'autre dans une unit, dont chacune est une manifestation , une lucidation, comme celle de la foi par la raison. A qui revient la priorit? A la philosophie. Car il y a priorit. La scolastique a produit une habitude mentale, un habitus, donc un modus operandi qui dcoule d'un modus essendi, d'une raison d'tre. U'habitus de l'architecte provient en ligne directe d'une raison providentielle qui promulgue en ce temps l'unit de la vrit, celle de la raison et de la foi, qui culmine dans La Somme thologique (2). La disposition spatiale de l'glise gothique correspondrait celle de ce grand ouvrage, ou plutt le reproduirait : conciliation des contraires, triadisme dans la totalit, quilibre d'organisation selon un systme de parties elles-mmes homologues (3). Pour E. Panovsky, faire dcouler d'une reprsentation abstraite (l'unit des parties homologues, unit elle-mme analogue celle de la divinit, une en trois et trois en une) un espace mental, celui d'une construction spculative (la Somme thologique) et, de cet espace mental, un espace social, la cathdrale, cela n'offre aucune difficult. Ce qu'il engendre et produit ainsi, ou reproduit, c'est l'acte divin lui-mme. Un homme de grande foi seul peut n'en prouver aucune gne ; et c'est un bel exemple des abus d'un concept inconsidrment pris hors de tout contenu et de tout contexte, celui de production. L'introduction de
(1) Cf. P. Francastel, Art et Technique, Gonthier, p. 83-84, 92 et sq. (2) Cf. p. 91 et sq. (3) Cf. Somme, 91 et sq.

concepts qui se veulent scientifiques l'affinit structurale, la recherche du lieu gomtrique d'expression symbolique propres une socit et une poque (1) permettent l'identification de la pense l'acte divin producteur. Remplacer le mot crer par le mot produire autoriserait cette curieuse substitution et du mme coup l'idalisme, le spiritualisme les plus perdus et les plus faciles ! Cela ne va pas de soi. E. Panovsky a tent de saisir un principe d'unit. Pourquoi donc un habitus plutt qu'un intuitusl Mais s'agit-il vritablement d'un habitus que Saint-Thomas dfinit pour l'humanit comme une faon d'tre , impliquant un pouvoir d'user et de jouir (2), donc comme une qualit qui fait corps avec une personne? (d'o la liaison avec habere et habitare ). Ce qui distinguerait Yhabitus de l'habitude. Comment une doctrine contiendrait-elle un habitus (une habitude mentale) et un modus operandi capables d'engendrer sans miracle plusieurs schmas particuliers, celui de l'criture, celui de l'art, celui de la musique?... Ce galimatias spiritualiste recouvre une intuition concrte, celle d'une unit, d'une production. Ce que dgage E. Panovsky, ou ce qui se dgage de son uvre, c'est l'ide d'une logique visuelle (3). Qu'entend-il par l? Que l'difice religieux s'claire en s'levant, que les nefs n'ont plus l'allure compacte et sombre des glises dites romanes, que les murs s'allgent en cessant de porter tout le poids et que les piliers s'lancent vers la vote avec les colonnettes et les nervures, que les vitraux se mettent en place et que le vitrail devienne un art. Et plus encore : que l'esprit scolastique admette et mme exige une clarification double, de la fonction au tra(1) Cf. Postface de P. Bourdieu, op. cit., p. 135. (2) Cf. Gaboriau, op. cit., p. 62, p. 97. L'introduction de ces concepts philosophiques (scolastiques) n'a rien de gnant.'Leur usage spculatif sans autre rfrence que le systme (thomiste) permet des manipulations contestables. (3) Cf. op. cit., p. 112.

300

LA PRODUCTION DE L'ESPACE

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

301

vers de la forme, de la pense au travers du langage (1). E. Panovsky ne va pas jusqu'au bout de sa pense. Que tout apparaisse au jour, tel est l'ordre de la logique visuelle . Tout? Oui, ce qui se cachait, les secrets du monde. Mme les dmons et les vices. Mme les tres de la nature, plantes, animaux. Mme les corps vivants. Surgissant dans la lumire, les corps prennent revanche; les signes du non-corps (2) se subordonnent ceux du corps, y compris le corps ressuscit du dieu vivant, le Christ. C'est la nouvelle alliance du monde , qui s'ouvre au jour, avec le Logos et le Cosmos. Ce qui stimule la dcouverte de la pense grecque, Platon et Aristote. De lointaine, la rsurrection de la chair devient centrale; ce que veulent dire les Jugements derniers (sans cesser de rpandre la terreur, de parler de la mort et du monde souterrain). Que le monde souterrain surgisse la surface, que la surface terrestre s'lve vers le haut et se donne voir en occupant l'espace, ds lors la sculpture triomphe de la peinture cryptique. D'o la profusion des chapiteaux, des statues sr les faades. Les surfaces, libres de la pesanteur, portent la glorification du corps (mme si l'ide du pch, ici et l, ramne les esprits sur la pourriture, l'immonde et le monde ). La sculpture redevient, comme au temps des Grecs, l'art primordial, l'art-pilote. La peinture ne conserve sa dignit qu'en tant qu'art d'clairage (sur les vitraux). Limiter cette puissance cratrice une composition architecturale permettant de refaire la dmarche de la pense , celle de la Somme thologique, c'est un schma tellement rducteur qu'il surprend (3). Double avantage : arriver l'aggiornamento de la thologie scolastique et mettre mal ce qu'il y eut de rnovateur, de subversif, (l)., p. 113.
(2) Dans Conjonction et Disjonction, O. Paz tente un tableau symtrique des relations similitudes et oppositions entre l'art mdival chrtien et l'art bouddhique (cf. p. 69). (3) Cf. Panovsky, op. cit., p. 112.

d'exemplaire, dans la rvolution mdivale en Occident. Logique visuelle? Oui : sortir des tnbres, mettre jour. Ce qui va bien au-del de l'architecture gothique et concerne les villes, l'action politique, la posie et la musique, la pense. Le rle d'Ablard, sa pense et sa vie, ne se comprennent qu' partir d'une rbellion du corps, qui va plus loin que la logique visuelle : jusqu' l'attente d'une rconciliation entre la chair et l'esprit, par l'intervention de la Troisime-Personne, l'Esprit-Saint. De quoi s'agit-il donc? D'une production, celle d'un espace. Pas seulement d'un espace idel et idal, d'un lieu des esprits, mais d'un espace social et mental. D'une mergence. Du dcryptage de l'espace antrieur. La pense et la philosophie font surface, montent des profondeurs, mais c'est aussi la vie qui se dcrypte, la socit entire, avec l'espace. Et si l'on tenait distinguer, la manire de l'analyse textuelle (1) le gnotype de l'espace du phnotype, ce serait de l'mergence que se tirerait le gnospatial. Cette production d'une originalit et d'une porte rvolutionnaire telles qu'elle se diffuse en Occident avec une extraordinaire rapidit (relative) partir de l'Ile-deFrance, il est exact qu'elle s'opre vers le visuel . Ce qui le montre et suffirait le prouver, c'est l'importance de la faade. Soigneusement mnage, cette haute surface ouvrage se soumet aux commandements de l'glise : la Loi, la Foi, aux critures. Le corps vivant et nu n'y tient qu'une place trs restreinte : Eve, Adam. Peu de corps fminins, sinon asctiques et condamns. La faade se dresse pour le prestige. Elle proclame l'usage des foules qui affluent vers le porche, les puissances associes de l'glise, du Roi, de la Ville. Malgr les efforts des architectes mdivaux pour que le dehors prsente le dedans, le rende visible, la faade par sa seule existence brise cette concordance. La production d'un espace lumineux, son mergence
(1) Cf. J. Kristeva, Semiotik.

302

LA PRODUCTION DE L'ESPACE
e

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

303

n'entranent pas encore au xm sicle sa subordination l'criture (1), ni la mise en spectacle (2). Toutefois, la formulation de Panovsky, dans la mesure o elle est exacte, dnonce un geste menaant. La visualisation, porte par une stratgie, passe au premier plan. Une collusion s'effectue d'un ct avec l'abstraction, la gomtrie et la logique et, de l'autre avec la puissance. L'espace social prend dj cette formule alchimique, avec ses ingrdients inquitants et ses effets surprenants. Sans doute, un seuil n'est-il pas franchi, celui qui spare (mal) la ralisation de la rification, la vitalit de son alination. Il s'annonce. La magie ngative et mortelle des signes, celle qui immobilise l'oiseau en plein vol dans une peinture, celle qui mime le coup mortel du chasseur, l'emporte. L'autre magie, celle de la parole, celle des symbolismes qui rtablissaient la vie jusque dans le domaine de la mort le souffle de l'esprit, l'oiseau prophte, le geste crateur recule avec la visualisation intense. La sculpture dit plus que la peinture, dans les trois dimensions de l'espace. Mais elle le dit d'un coup, en une fois. Sans appel. La verticalit, l'arrogance politique des tours, leur fodalisme esquissent dj l'alliance entre il et Phallus. Inconsciente et d'autant plus agissante. Le Phallus se voit. Alors que l'organe fminin, figure du monde, reste cach. Prestigieux, symbole de force et de fcondit, le Phallus s'impose la vision en s'rigeant. Dans l'espace o l'il s'arroge des privilges, le Phallique recevra ou produira des privilges. Le Regard, c'est l'il de Dieu, du Pre, du Chef. Cet espace o le regard s'empare de ce qui le sert, ce sera l'espace de la force, de la violence, du pouvoir sans autres limites que celles de ses moyens. Espace du dieu trinitaire et des Rois, ce ne sera plus l'espace des signes cryptiques mais celui des critures et de
ro berg.

l'historique. Donc de la violence militaire, donc masculine (1). IV, 9. Comment et quand disparaissent ensemble le non-cumulatif et le non-historique, autrement dit la socit qui dpense somptuairement (ftes, monuments, guerres de parade et de prestige) son excdent? La thorie de l'accumulation, commence par Marx, reste inacheve. Comment l'accumulation primitive a-telle t possible? Qu'implique-t-elle, en dehors de la capacit d'investir au lieu de thsauriser et de gaspiller, et de la rationalit correspondante (Max Weber)? L'accumulation d'argent pour investir et l'investissement productif se conoivent mal sans une accumulation des techniques et des connaissances. Les aspects du processus cumulatif ne se dissocient pas. Si donc, au moyen-ge, il y a croissance des forces productives et de la production (d'abord dans l'agriculture, ce qui permet la constitution des villes), c'est que des techniques se diffusrent, s'adoptrent ici et l. Ce que confirment les documents. La question mal rsolue est la suivante : Dans beaucoup de socits, et notamment dans l'antiquit occidentale, un certain nombre de conditions du processus cumulatif taient ralises, avec l'conomie marchande et montaire, la pense scientifique et les connaissances, les villes. Comment se fait-il que ce processus n'ait pas commenc ds lors et que, pour autant qu'on puisse lui fixer une origine historique, il date du moyen-ge europen? Quelles conditions manqurent auparavant? Qu'est-ce qui s'y opposait? . Aucune rponse ne satisfait l'analyse thorique. L'esclavagisme? Les guerres
(1) Rien de moins vident et de moins clair que le lien tabli par quelques psychanalystes entre la parole et le pnis (cf. C. Stein, L'enfant imaginaire, Denol, 1971, p. 181). Quant au phallus castrateur du clitoris et rducteur du vagin, s'il est un jour castr par le regard de Dieu, c'est un juste retour des choses. Au cours de ces changes de bons procds, qu'est-ce qui s'oublie ? (Cf. S. Viderman, La construction de l'espace analytique, Denol, 1970, p. 126etsq.)

(1) Dcrite par McLuhan, partir du xve sicle dans

La Galaxie Guten-

(2) Dcrite par Guy Debord dans La Socit du spectacle.

302

LA PRODUCTION DE L'ESPACE

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

303

n'entranent pas encore au xuie sicle sa subordination l'criture (1), ni la mise en spectacle (2). Toutefois, la formulation de Panovsky, dans la mesure o elle est exacte, dnonce un geste menaant. La visualisation, porte par une stratgie, passe au premier plan. Une collusion s'effectue d'un ct avec l'abstraction, la gomtrie et la logique et, de l'autre avec la puissance. L'espace social prend dj cette formule alchimique, avec ses ingrdients inquitants et ses effets surprenants. Sans doute, un seuil n'est-il pas franchi, celui qui spare (mal) la ralisation de la rification, la vitalit de son alination. Il s'annonce. La magie ngative et mortelle des signes, celle qui immobilise l'oiseau en plein vol dans une peinture, celle qui mime le coup mortel du chasseur, l'emporte. L'autre magie, celle de la parole, celle des symbolismes qui rtablissaient la vie jusque dans le domaine de la mort le souffle de l'esprit, l'oiseau prophte, le geste crateur recule avec la visualisation intense. La sculpture dit plus que la peinture, dans les trois dimensions de l'espace. Mais elle le dit d'un coup, en une fois. Sans appel. La verticalit, l'arrogance politique des tours, leur fodalisme esquissent dj l'alliance entre il et Phallus. Inconsciente et d'autant plus agissante. Le Phallus se voit. Alors que l'organe fminin, figure du monde, reste cach. Prestigieux, symbole de force et de fcondit, le Phallus s'impose la vision en s'rigeant. Dans l'espace o l'il s'arroge des privilges, le Phallique recevra ou produira des privilges. Le Regard, c'est l'oeil de Dieu, du Pre, du Chef. Cet espace o le regard s'empare de ce qui le sert, ce sera l'espace de la force, de la violence, du pouvoir sans autres limites que celles de ses moyens. Espace du dieu trinitaire et des Rois, ce ne sera plus l'espace des signes cryptiques mais celui des critures et de
(1) Dcrite par McLuhan, partir du XVe sicle dans La Galaxie Gutenberg. (2) Dcrite par Guy Debord dans La Socit du spectacle.

l'historique. Donc de la violence militaire, donc masculine (1). IV, 9. Comment et quand disparaissent ensemble le non-cumulatif et le non-historique, autrement dit la socit qui dpense somptuairement (ftes, monuments, guerres de parade et de prestige) son excdent? La thorie de l'accumulation, commence par Marx, reste inacheve. Comment l'accumulation primitive a-telle t possible? Qu'implique-t-elle, en dehors de la capacit d'investir au lieu de thsauriser et de gaspiller, et de la rationalit correspondante (Max Weber)? L'accumulation d'argent pour investir et l'investissement productif se conoivent mal sans une accumulation des techniques et des connaissances. Les aspects du processus cumulatif ne se dissocient pas. Si donc, au moyen-ge, il y a croissance des forces productives et de la production (d'abord dans l'agriculture, ce qui permet la constitution des villes), c'est que des techniques se diffusrent, s'adoptrent ici et l. Ce que confirment les documents. La question mal rsolue est la suivante : Dans beaucoup de socits, et notamment dans l'antiquit occidentale, un certain nombre de conditions du processus cumulatif taient ralises, avec l'conomie marchande et montaire, la pense scientifique et les connaissances, les villes. Comment se fait-il que ce processus n'ait pas commenc ds lors et que, pour autant qu'on puisse lui fixer une origine historique, il date du moyen-ge europen? Quelles conditions manqurent auparavant? Qu'est-ce qui s'y opposait? . Aucune rponse ne satisfait l'analyse thorique. L'esclavagisme? Les guerres
(1) Rien de moins vident et de moins clair que le lien tabli par quelques psychanalystes entre la parole et le pnis (cf. C. Stein, L'enfant imaginaire, Denol, 1971, p. 181). Quant au phallus castrateur du clitoris et rducteur du vagin, s'il est un jour castr par le regard de Dieu, c'est un juste retour des choses. Au cours de ces changes de bons procds, qu'est-ce qui s'oublie? (Cf. S. Viderman, La construction de l'espace analytique, Denol, 1970, p. 126 et sq.)

304

LA PRODUCTION DE L'ESPACE

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

305

incessantes? Les dpenses somptuaires? Le parasitisme des classes dominantes et mme de la plbe romaine? Chacun de ces facteurs historiques a pu jouer un rle dans cette interdiction ou annihilation d'un processus sans l'expliquer. Ira-t-on jusqu' dire que les autorits spirituelles ou politiques, dans leur profonde sagesse, prenaient des mesures pour l'empcher? Cette hypothse suppose aux castes, prtres, guerriers, chefs politiques, une sagesse surhumaine. Rponse : l'espace qui merge au xne sicle en Europe occidentale, qui gagne de proche en proche (la France, l'Angleterre, la Hollande, l'Allemagne et l'Italie), c'est l'espace de l'accumulation, son berceau, son lieu de naissance. Pourquoi et comment? Parce que cet espace lacis rsulte de la rsurrection du Logos et du Cosmos, qui se subordonnent le monde et les forces souterraines. Avec le Logos et la logique, le droit se reconstitue ; les relations contractuelles (stipules) se substituent aux coutumes et aux exactions coutumires. Alors s'estompe le monde tnbreux et s'attnue la terreur de ce monde. Il ne disparat pas. Il se change en htrotopiques, lieux de sorcellerie, de folie, de puissances dmoniaques, lieux fascinants mais conjurs. Plus tard, beaucoup plus tard, les artistes retrouveront cette fomentation sacre-maudite. Au moment o elle svissait, personne ne pouvait la reprsenter ; elle tait prsente. L'espace fourmillait de puissances caches, malfiques plus souvent que bonnes. Chaque lieu avait son nom et chaque dnomination dsignait aussi une de ces obscures puissances : Numennomen . Les noms (nos lieux-dits ) en provenance de la priode agropastorale n'avaient pas disparu sous la romanit. Les mille petites superstitions terriennes des Romains, vhicules par les villae , associes aux grandes maldictions chrtiennes, n'avaient pu que maintenir cette profusion du sacr-maudit la surface du sol. Au xne sicle s'opre une mtamorphose, un dplacement, une subversion des signifiants. Plus exactement, ce qui signifiait immdiatement l'interdit se renvoie alors aux signifiants comme tels,

privs de leur signifi affectif, magique. Peu d'endroits, semble-t-il furent dbaptiss ; mais beaucoup de noms nouveaux se superposrent aux anciens, crant un rseau terrestre dpourvu de caractre religieux. Ce sont des Chteau-Neuf, des Villes-Franches, des Essarts, des Bois-leRoi. Le renvoi aux signifiants (privs de sens) d'un ensemble de mots et signes ferait-il partie des grandes subversions? Certainement. Seuls certains ftichistes des signes les prenant pour fondement immuable du savoir et pour base invariante de la socit, peuvent dnier cette procdure. L'espace mdival se dfriche en mme temps qu'il se dcrypte. La pratique sociale, qui ne sait pas o elle va rend l'espace disponible pour autre chose : vacant non pas vide. Du mme coup, la libido se libre, la triple libido stigmatise par la thologie augustinienne et qui fait le monde : libido sciendi, dominandi, sentiendi : la curiosit, l'ambition, la sensualit. Dlivre, la libido se lance l'assaut de l'espace ouvert devant elle. Cet espace dsacralis, la fois spirituel et matriel, intellectuel et sensoriel, peupl de signes du corps, reoit d'abord l'accumulation des connaissances, puis celle des richesses. Clairement localis, son berceau, ce n'est pas tant la ville mdivale en tant que communaut bourgeoise, que la place du march et la halle (avec leur accompagnement oblig : le beffroi, l'difice municipal). A propos de ces lieux, la place du march et la halle, il faut rpter que l'abjection de l'argent et le caractre nfaste de la marchandise ne se manifestent que plus tard. Au moment o nous parlons, la chose changeable, l'objet produit pour la vente, encore rare, a une fonction libratrice. Il dsacralise. Il scandalise l'esprit de la dvotion (dont Bernard, la chimre du sicle , fondateur d'une sorte d'tat cistercien, apologiste de la pauvret, de l'asctisme et du mpris pour le monde, en mme temps que de la suprmatie ecclsiastique, fut le porte-parole). L'argent et la marchandise, encore in statu nascendi n'apportaient pas seulement une culture , mais un espace.

306

LA PRODUCTION DE L'ESPACE

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

307

L'originalit de la place du march n'a pas t mise suffisamment en lumire, accable par la splendeur des difices religieux et politiques. Qu'on s'en souvienne donc : l'antiquit considra le commerce et les commerants comme extrieurs la cit, trangers la constitution politique, relgus dans les priphries. La base de la richesse restait la proprit foncire, celle de la terre. La rvolution mdivale fait entrer le commerce dans la ville et l'installe au centre de l'espace urbain transform. La place du march, diffrente de l'agora comme du forum, libre d'accs, s'ouvre de toutes parts sur le territoire environnant (que la ville domine et qu'elle exploite), sur le rseau des routes et chemins. La halle, invention gniale, diffrente du portique comme de la basilique, abrite les transactions et permet aux autorits de les contrler. L'glise cathdrale n'est gure loin mais ce n'est plus le clocher qui porte les symboles du savoir et du pouvoir : le beffroi domine l'espace et mme le temps, puisqu'il portera vite une horloge. Les historiens qui hsitent devant le caractre subversif de cette priode ont cependant mis en lumire l'ingalit du processus. Les villes maritimes (mditerranennes) acquirent facilement les liberts municipales ; de mme les vieilles cits du midi de la France et les villes du textile en Flandre. Par contre, dans le nord de la France, seule la violence permettait d'arracher aux vques et aux seigneurs des concessions, franchises, chartes, constitutions municipales. Ce caractre ingal (ingalement violent, ingalement couronn de succs) n'en souligne que plus fortement la diffusion rapide et l'extension du nouvel espace. Au xive sicle, cet espace enfin connu et reconnu, donc reprsent comme tel, donnera lieu des villes symboliques : fondes pour le commerce, dans les rgions encore exclusivement agropastorales, donc sans commerce. Les bastides du sudouest de la France espaces commerciaux l'tat pur, galitaires et abstraits, bourgades isoles et ds leur dbut somnolentes, revtues de noms splendides : Grenade, Barcelone, Florence, Cologne, Bruges ne peuvent passer

que pour une drivation tardive de la grande subversion du xiie sicle. Elles n'en sont pas moins le type idal de la cit commerciale, sa reprsentation (exemple : Montauban) avec implications et dveloppements divers, entre autres le caractre laque, l'organisation civique et civile, l'adoption ultrieure du protestantisme et du jacobinisme, etc. L'espace qui s'instaure par divers moyens, violents ou non, au cours du moyen ge, se dfinit comme un espace d'changes et de communications, donc de rseaux. Quels rseaux? Les routes terrestres, d'abord, celles du commerce et celles des plerinages et croisades. Le trac des routes impriales (romaines) subsiste et dans beaucoup de cas leur matrialit. Du rseau qui se met en place, on peut dire qu'il fut spcifiquement hydraulique. Le rle des ports et des villes maritimes ne diminue pas, au contraire, bien que la thalassocratie ne l'emporte pas partout et qu'un lent dplacement s'effectue au profit des ports de la mer du Nord et de l'Atlantique, au dtriment des ports mditerranens. Les rivires et plus tard les canaux, conjointement aux routes, tablissent ce rseau hydraulique. Le rle de la batellerie et de la navigation sur les voies fluviales est bien connu. Elles relient les marchs locaux, rgionaux, nationaux, dj installs ou en voie de constitution (Italie, France, Flandres, Allemagne). Ce rseau n'est que le double physique et le miroir dans la nature du rseau abstrait et contractuel qui relie les changistes de produits et d'argent. Ce serait une erreur de dfinir l'espace par ces seuls rseaux; ce serait retomber au niveau des dterminations unilatrales et d'une science spcialise, gographie ou gopolitique. L'espace social est multiple : abstrait et pratique, immdiat et mdiat. L'espace religieux ne disparat pas devant celui du commerce; il reste, et pour longtemps, l'espace de la parole et celui du savoir. A ct de lui, et mme .en lui, il y a places et lieux pour d'autres espaces, celui des changes, celui du pouvoir, Les reprsentations

308

LA PRODUCTION DE L'ESPACE

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

309

de l'espace et les espaces de reprsentation divergent, sans dissoudre l'unit de l'ensemble. L'espace social de cette priode mdivale a quelque chose de merveilleux. Il n'est pas besoin d'y pratiquer par la pense des coupes (longitudinales, transversales, verticales) pour y discerner les ordres et les tats, les rangs et les hirarchies. L'difice social, lui aussi, ressemble une cathdrale et pourrait passer plus juste titre pour homologue de la Summa. Le haut de la pyramide n'atteint pas le ciel, dira-t-on, et c'est une dissemblance. Mais non : la mme illusion fait croire que le haut des tours s'approche de la vote et des vertus clestes; que le haut de la pyramide sociale avoisine le divin; que la raison au sommet de la construction spculative tend la main la foi qui vient directement de la grce divine ; que la posie descend aux enfers et remonte jusqu'au paradis. Socit limpide sinon transparente. Les rapports de dpendance personnelle y dominent l'conomique; la violence elle-mme a une clart souveraine; chacun sait comment et pourquoi il meurt, comment et pourquoi il souffre, pourquoi il a quelques bonheurs (bonnes heures). La socit entire merge dans la clart. Par malheur, l'argent qui a contribu exorciser les tnbres va bientt introduire les plus opaques, les plus impntrables rapports. L'espace mdival se soulve au-dessus de la terre ; il n'est pas encore abstrait, de loin. Une grande part (qui va diminuant mais persiste) de la culture , des impressions et reprsentations, reste cryptique. Elle s'attache encore aux lieux sacrs-maudits, endroits hants, profondeurs, grottes, sombres valles, tombes et sanctuaires, souterrains. Le mouvement lve ce qui se montre vers la clart. Le dcryptage ne se lit pas, ne se dit pas; il se vit et suscite terreur ou joie, persuasion plus que violence. Lorsque la peinture reprend la premire place, au quattrocento, les peintres dclarent ce passage gnral du cryptique au dcrypt. Ce n'est pas l'art du visible comme tel ! La connaissance reste connaissance. Ce dcryptage n'a que peu de rapports avec

le dchiffrage d'un texte. Acte perptuel, ce qui monte de l'obscur vient en personne et non comme signe. Le temps donc ne se spare pas de l'espace; il l'oriente, encore qu'un renversement s'esquisse ds la ville mdivale, o l'espace tend rgir les rythmes qui chappent la nature ( l'espace-nature). O se trouve le lien, le nud entre l'espace et le temps? Au-del du savoir acquis dans ces poques, en de de leur thorie du connatre : dans une praxis ( inconsciente , rgulatrice de l'accord entre le temps et l'espace, en limitant les dsaccords des reprsentations et les distorsions dans la ralit). Les ftes jalonnent le temps en s'accomplissant dans l'espace. Elles ont leurs objets fictifs (mythiques) et rels (pratiques) qui apparaissent, montent, dclinent, s'occultent pour rapparatre : le Soleil, le Christ, les Saints et les Saintes, la Grande Mre Vierge. Avec les lieux, les temps sociaux se diversifient. Le temps du commerce (attach aux halles) ne concide pas avec celui de l'glise; il se lacise comme l'espace auquel il tient. Le temps des assembles communales ne concide pas avec celui de la vie prive. IV, 10.. Au xvie sicle, en Europe occidentale, se passe quelque chose d'une importance dcisive; pourtant ce n'est pas un vnement portant sa date, ni un changement institutionnel, ni mme un processus clairement dterminable par une mesure conomique : croissance de telle production, apparition de tel march. L'Occident bascule : la Ville l'emporte sur la campagne, en poids conomique et pratique, en importance sociale. Ce qui veut dire que l'argent domine la terre ; la proprit foncire perd son importance primordiale. La socit change globalement, mais ingalement si l'on considre les secteurs, les lments et moments, les institutions. Il n'y a nulle part discontinuit absolue. Selon la mise en perspective, en quelques dizaines d'annes, tout a chang ou tout continue comme avant. L'examen de l'espace permet peut-tre de rsoudre ce

310

LA PRODUCTION DE L'ESPACE

DE L ESPACE ABSOLU A L ESPACE ABSTRAIT

311

problme mthodologique et thorique : Qu'est-ce qui a chang pendant cette priode cruciale? Qui dit transition dit mdiation. La mdiation historique entre l'espace mdival (fodal) et l'espace du capitalisme qui rsultera de l'accumulation, cette mdiation se situe dans l'espace urbain, celui des systmes de villes qui s'instaurent pendant la transition. La ville se spare de la campagne qu'elle domine et administre, exploite et protge. Pas de coupure absolue : l'unit, fortement conflictuelle, persiste. La ville, en la personne de son oligarchie, contrle son territoire. Du haut de leurs tours, les urbains aperoivent leurs champs, leurs forts, leurs villages. Ce que sont les paysans, ces paens peine convertis, les gens de la ville les peroivent comme des fantasmes ou comme des objections, avec hantise ou ddain : contes de fes ou d'horreur. Les urbains se situent par rapport aux paysans en les distanciant : dualit dans l'unit, distance perue, unit conue. La ville apporte sa rationalit, celle des supputations et des changes, le Logos des marchands. La ville prend le relais des fodaux en leur arrachant leur monopole : protger les paysans, leur extorquer leur sur-travail. L'espace urbain offre donc le lieu bni d'un compromis entre la fodalit dclinante, la bourgeoisie commerante, les oligarchies, les communauts artisanales. C'est Y abstraction en acte (active) par rapport l'espace-nature, la gnralit face aux singularits, l'universel in statu nascendi englobant les particularits et les rvlant. Terrible moyen, l'espace urbain ne dtruit pas encore la nature ; il l'enveloppe et la confisque. Plus tard seulement, au deuxime degr de l'abstraction spatiale, l'tat prendra le relais. Les villes et leurs bourgeois perdront le contrle de l'espace en mme temps que la domination sur les forces productives qui se dgagent de ces limites en passant du capital commercial et bancaire au capitalisme industriel. Alors la plus-value ne se dpensera plus sur place, se ralisera et se rpartira au loin, de plus en plus, franchissant les bornes des alentours. L'conomique dbordera ce cadre urbain et mme

le fera clater, tout en conservant la ville comme centre, comme lieu des compromis divers. Lors d'un moment privilgi, celui de l'quilibre relatif entre le poids de la campagne qui diminue (c'est--dire de la proprit du sol, de la production agricole) et le poids de la ville qui augmente (c'est--dire du commerce, de la proprit mobilire, de l'artisanat urbain), il s'introduit en Occident du nouveau. La ville se conoit ; les reprsentations de l'espace, labores en fonction des voyages sur les fleuves et les mers, s'appliquent la ralit urbaine. Elle s'crit. Les plans et les vues cavalires se multiplient. Alors se constitue un langage pour parler la fois de la campagne et de la ville (de la ville et de son contexte agraire), de la maison et de la cit : le code de l'espace (1). A vrai dire, l'expression de ce code unitaire date de l'antiquit : des travaux de Vitruve. Les livres de l'architecte romain contiennent une tentative trs pousse pour faire correspondre terme terme les lments de la vie sociale en prenant pour rfrence la pratique spatiale, celle du constructeur oprant dans la cit qu'il connat du dedans. Les livres de Vitruve commencent par une dclaration explicite qui .ridiculise l'avance les navets de ceux qui pensent au rapport signifiant-signifi depuis Saussure et le mettent au centre de leur savoir. Cum in omnibus rbus, tum maxime etiam in architectura haec duo insunt : quod significatur et quod significat (I, 7). Le signifi, prcise Vitruve, c'est ce qu'on nonce de la chose dont on
(1) L'illusion et l'erreur d'Umberto Ecco dans ses recherches sur l'uvre ouverte et la structure absente , c'est d'admettre qu'en vertu d'une volution historiquement favorable et d'une rationalit croissante de la socit, de l'art, de la culture, de la ralit matrielle, cet ensemble s'offre au codage-dcodage dans la seconde moiti du xxe sicle. Sans autre forme de procs. La rationalit suprieure prendrait la forme de la communication. Le communicable se dchiffre et tout dans la culture devenant communicable, chaque aspect, chaque lment constitue un systme smiologique. Ce rationalisme volutionniste et cet optimisme de la communication (lecture-criture) contient une charmante navet idologique.

312

LA PRODUCTION DE L'ESPACE

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

313

parle, alors que le signifiant, c'est la raison dmontre par le savoir de ce qu'il y a dans la chose (1). Les livres vitruviens contiennent implicitement tous les lments d'un code, savoir : 1) un alphabet et un lexique complets des lments de l'espace : l'eau, l'air, la lumire, le sable, les briques, les pierres, les agglomrs et blocages, les matires colorantes, les ouvertures et fermetures portes, fentres, etc. Avec un inventaire des matriaux employer et du matriel (outils) ; 2) une grammaire et une syntaxe : les dispositions de ces lments, de faon composer des units : maisons, basiliques, thtres, temples, thermes, avec les rgles d'assemblage ; 3) une stylistique : prescriptions d'ordre artistique (esthtique) concernant les proportions, les ordres , les effets produire. Que manque-t-il au code vitruvien de l'espace? Rien, semble-t-il, premire lecture. Tout se trouve dans ce dictionnaire de la valeur d'usage, o rien ne rappelle l'change. On peut analyser partir de Vitruve la pratique spatiale de la cit antique, grecque et romaine, les reprsentations labores de l'espace (astronomie et gonomie), les espaces de reprsentation magico-religieux (astrologiques) (2). L'laboration va trs loin : propos des modules et de la modnature, c'est--dire des ordres et de l'ordonnance, Vitruve procde une tude mthodique, une systmatisation du vocabulaire et des objets (signifis). Et pourtant quelque chose d'essentiel manquera pendant des sicles ce trait de smiologie spatiale qui se veut intgral : l'analyse et l'expos de l'effet urbain. La Cit?
(1) d. A. Choisy, Texte, p. 6. (2) Le diagramme qui fournit l'image du lieu thtral exprime les rapports rattachant les harmonies clestes aux sons des instruments, ainsi qu'aux destines. Les sons d'une harpe cleste sont les rgulateurs de la voix humaine. Cf. en V, VI, 2 et en VI, I, 6-12.

Chez Vitruve elle brille par son absence-prsence; il ne parle que d'elle et ne parle jamais d'elle. La Cit se rsout en une collection de monuments publics et de maisons prives , proprits des notables. Le paradigme de l'espace civique n'apparat gure mais beaucoup la liaison des lments, la syntagmatique. Avec la technique et l'empirisme, l'oprationnel dj l'emporte. Au xvie sicle seulement, aprs l'ascension de la Ville mdivale ( base commerciale et non plus agraire), avec les systmes urbains (en Italie, dans les Flandres, en Angleterre, en France, dans l'Amrique espagnole, etc.) la ville se manifeste comme unit : comme sujet. Au moment du proche dclin devant l'tat, la ville s'affirme. Elle devient le principe d'un discours laissant entrevoir l'harmonieux dpassement d'un conflit entre la nature, le monde, 1' animal rural (Marx) et le factice, l'acquis, 1' animal urbain d'antique origine. A ce moment privilgi, la ville parat le support d'une histoire ayant en elle-mme son sens et son but (sa finalit la fois immanente et transcendante : terrestre, car la ville fait vivre les citadins cleste, puisque la Cit de Dieu a pour image la ville parmi les villes : Rome). Avec son territoire, la ville de la Renaissance se peroit comme un tout harmonieux, un organisme mdiateur entre la terre et le ciel. L'effet urbain se lie l'effet architectural, dans une unit de composition et de style. S'il est vrai qu'aux xvie et xvne sicles, ds Galile, 1' tre humain perd son lieu dans le monde et le cosmos , alors que s'effondre l'unit grecque action-temps-espace (1), pourtant cet tre renaissant continue se situer dans sa ville. La pratique spatiale et l'architecture comme pratique se relient et se disent. L'architecte alors est efficace et l'architecture instrumentale . Cette ville renaissante cesse de se dvelopper la manire d'une narration continue , ajoutant un difice un autre, un faubourg une rue, une place une
(1) Cf. A. Koyr, Du monde clos l'espace-infini, Paris, 1962, p. 2.

314

LA PRODUCTION DE L'ESPACE

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

315

autre place. Chaque difice, chaque adjonction se conoivent politiquement; l'innovation modifie l'ensemble et chaque objet comme s'il tait d'abord externe, intervient sur le tissu entier (1). L'opposition centre-priphrie , qui accompagnera l'clatement ultrieur de la ville avec l'industrialisation et l'tatisation, n'apparat pas encore. Ce qui domine, c'est l'opposition dedans-dehors dans l'unit de l'effet architectural et de l'effet urbain (2), de la villa campagnarde et de la maison citadine. C'est l'poque du Palladio. Par illusion substantialiste ou naturaliste, on nomme parfois organique cet espace de la ville renaissante. Elle dtiendrait une unit analogue celle d'un organisme, dfinie par une finalit naturelle, l'ensemble se subordonnant les dtails. Or cette unit, pour autant qu'elle apparaisse avec la finalit sans fin dans un espace urbain, convient la cit antique. L'organique? Ce concept dnote et connote une croissance spontane, un dveloppement aveugle qui va de la naissance au dclin. La ville mdivale, avec ses bourgeois, se dveloppe-t-elle organiquement , donc aveuglment? peut-tre, mais seulement jusqu'au jour o le pouvoir politique, celui de l'oligarchie, du prince, du roi, intervient. Alors l'espace se transforme. Si le pouvoir politique contrle le tout , c'est parce qu'il sait qu'un dtail le modifie ; l'organique cesse au profit du politique ; il ne s'agit pas encore, cependant, du fonctionnel abstraitement dtach. Pour beaucoup d'esprits positifs , rien de plus clair et de plus empiriquement constatable que les besoins et les fonctions d'une ralit sociale conue organiquement. Or rien de plus obscur ! Besoins de qui? Formuls par qui? Satisfaits ou saturs par quoi? Les Thermes de Diocltien correspondent apparemment aux besoins et
(1) Cf. M. Tafuri, Teoria et Storia dell'architettura, Bari, 1968, p. 25-26. (2) Cf. La Citt di Padova, Rome, 1970, p. 218 et sq. (remarquable recueil d'tudes sur Padoue).

fonctions de la salle de bain. Or rien de plus diffrent. Les Thermes, polyfonctionnels un haut degr, rpondent des besoins sociaux plus qu' des besoins privs , donc une autre vie urbaine. La faade et la perspective vont ensemble. La perspective aligne des faades et ordonne sur les surfaces faades les dcors, dessins et moulures; elle compose des horizons, des fuites avec les lignes des faades. La faade rserve des surprises. Ne serait-ce pas elle, pourtant si factice et si voulue, qui dtermine l'impression d'organisme? Qui dit faade dit droite et gauche (symtrie) et haut-bas , mais aussi devant-derrire , ce qui se montre et ce qui ne se montre pas, avec extension dans l'espace social de cette assymtrie tardive dans les organismes vivants, ncessite par l'attaque et la dfense. Comment ne pas juger pjorativement la faade, surface de prestige dcorative et dcore, donc tricheuse? On l'a souvent considre autrement : face, visage, perus comme expressifs, tourns non vers un spectateur idal mais vers l'interlocuteur prsent. Alors, par analogie avec la face et le visage, la faade devient parlante et dominante. On veut qu'elle gnre l'ensemble, qu'elle commande la disposition (structure) interne de l'espace, en mme temps que la fonction qu'elle contient et dissimule. Dans cette mise en perspective , tout est faade. En effet, la perspective commande l'ordonnance des lments, les maisons, les difices. Inversement, ceux-ci s'alignent, se groupent, de faon former une perspective. Une analogie entre des formes d'art diverses, la peinture et l'architecture, semble naturelle. Parce que surface peinte, le tableau offre une dimension privilgie ; il se prsente en direction de celui qui le regarde ; il groupe ses objets, ses personnages. C'est une face et une faade. Le tableau se tourne vers celui qui vient, vers le public. Le portrait regarde avant qu'on le regarde, pendant et aprs. La toile, le mur peint, ont un visage. Le visage se donne voir. La face et la faade passent pour don, faveur et ferveur. L'effet de faade peut-il devenir dominant?

316

LA PRODUCTION DE L'ESPACE

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

317

Certainement. L'expressivit tient au visage. Donc la dissimulation. Des vertus en drivent, et des maximes. Sauver la face ! .. Ce ne sont pas seulement les difices, mais les manires, la vie quotidienne avec les rites et les ftes, qui peuvent se laisser dominer par un tel prestige. La Rome papale reprsente assez bien un espace o commandait la faade : o tout tait face et faade. Par une rciprocit facilement intelligible, en mme temps qu'effet, la faade est cause : chaque difice, chaque palais, chaque glise, imposent la suprmatie de la faade. Chaque monument en rsulte. La composition de l'espace s'tend l'ensemble et engendre chaque dtail. Le symbolisme ne charge pas de sens un objet mais un ensemble d'objets, prsents comme un tout organique. Saint-Pierre de Rome, c'est l'glise elle-mme : l'glise tout entire sa proie attache, en tant que corps et visage. Le dme prestigieux reprsente la tte de l'glise ; la colonnade, ce sont les bras de ce corps gant, qui serrent contre le thorax la place et les fidles assembls. La tte pense, les bras tiennent et contiennent. L'on pourrait, sans gnralisation abusive, semble-t-il, parler d'une culture de la faade et de la face. Principe plus concret que le sujet des philosophes, le visage avec ses complments et supplments, le masque et l'habit, commande une faon de vivre. Cette hypothse ne manque pas de sduction. Elle risque de mettre une drivation idologique la place du concept central, celui de production. Quand une institution perd son lieu natal, son espace originel et qu'elle se sent menace, elle se dit organique . Elle se naturalise : se voit et se prsente comme un corps. Lorsque la ville, l'tat, la nature, la socit elle-mme, ne savent plus quelle image offrir leurs reprsentants recourent cette reprsentation facile, le corps, la tte, les membres, le sang, les nerfs. L'analogie physique, l'espace organique servent de recours au savoir et au pouvoir dfaillants. L'organisme, comme idologie, renvoie l'unit et par del cette unit, ou en de, l'origine, considre comme irrfutablement connue, indubi-

tablement reconnue, lgitimante et justifiante. L'espace organique implique un mythe des origines. Il remplace la gense et l'tude des transformations par une image de la continuit, par un volutionnisme prudent. La faade et les effets de faade ont une histoire accidente. Elle traverse les pisodes du baroque, de l'exotisme, des manirismes. C'est seulement avec la bourgeoisie et le capitalisme que ce principe a t compltement dvelopp. Et de faon contradictoire. Le fascisme a tent d'imposer un fantasme organique de la vie sociale : le sang, la race, la nation et l'tat national absolu. D'o son utilisation de la faade, laquelle s'oppose la parodie dmocratique, le pavillon de banlieue, qui a un devant et un derrire, un visage et des parties obscnes. IV, 11. Du xn e au xixe sicles, les guerres tourneront autour de l'accumulation. Elles en dpenseront les richesses; elles contribueront leur accroissement, car la guerre a toujours accru les forces productives et perfectionn les techniques, tout en les utilisant pour la destruction. Visant les territoires d'investissement, ces guerres seront les plus grands des investissements, et les plus profitables : guerre de Cent-Ans, guerres d'Italie, guerres de religion, guerre de Trente-Ans, guerres de Louis XIV contre la Hollande, contre les Impriaux, guerres de la Rvolution et de l'Empire. L'espace de l'accumulation capitaliste s'anime, se meuble. Cette animation, on la nomme admirativement : l'histoire. On l'explique par toutes sortes de motivations : les intrts dynastiques, les idologies, les ambitions des grands, la formation des tats nationaux, les pousses dmographiques, etc. On rentre ainsi dans l'analyse infinie, dans la recherche des dates ou des enchanements. L'espace, lieu de ces enchanements multiples, ne fournirait-il pas un principe et une explication aussi acceptables que tel ou tel autre? L'industrie s'tablira dans l'espace o les traditions communautaires des campagnes auront t balayes, o les institutions urbaines auront t ruines par les guerres (sans

318

LA PRODUCTION DE L'ESPACE

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

319

que pour autant les liaisons entre villes du systme urbain aient disparu). Dans cet espace s'ammoncellent les richesses des rapines et pillages. Tel est l'espace industriel tatique. Rsumons : avant le capitalisme, la violence a un rle extra-conomique. Avec le capitalisme et le march mondial, la violence prend un rle conomique dans l'accumulation. Et c'est ainsi que l'conomique devient dominant. Non que les rapports conomiques concident avec les rapports de force, mais ils ne s'en sparent pas. Et l'on a ce paradoxe : l'espace des guerres, pendant des sicles, au lieu de sombrer dans le nant social, devient l'espace riche et peupl, le berceau du capitalisme. Ce qui mrite attention. Il s'ensuit la constitution du march mondial, la conqute des ocans et des continents, leur pillage par les pays europens : Espagne, Angleterre, Hollande, France. Ces expditions lointaines exigent des ressources autant que des buts et des fantasmes, l'un n'empchant certes pas l'autre ! Le centre du processus historique, o se situe-til? Le foyer ardent, le creuset d'o irradient ces forces cratrices et catastrophiques, c'est la rgion qui reste ce jour la plus industrialise d'Europe, la plus soumise aux impratifs de la croissance : Angleterre, France du nord, PaysBas, rgion entre Loire et Rhin. Le ngatif et la ngativit, ces abstractions philosophiques, prennent une forme concrte quand on les pense dans l'espace social et politique. En s'inspirant de Marx, beaucoup d'historiens ont cherch une explication conomique de ces violences; ils ont projet sur le pass un schma postrieur, acceptable pour la priode imprialiste. Ils n'ont pas cherch comment l'conomique devint prdominant, ce qui dfinit (conjointement avec d'autres dterminations : la plus-value, la bourgeoisie et son tat) le capitalisme. Ils n'ont pas bien compris la pense de Marx, savoir que l'historique domine avec ses catgories pendant une certaine priode, puis se subordonne l'conomique au xixe sicle. Veut-on remplacer l'explication conomiste de l'his-

toire par un schma polmologique ? Pas exactement. La guerre a t injustement classe parmi les principes destructeurs et mauvais, opposs aux bons principes crateurs ; alors que l'conomique se posait, par la voix des conomistes, comme productif positivement et pacifiquement, les historiens jugeaient les guerres : mchantes actions, rsultat de passions nfastes, l'orgueil, l'ambition, la dmesure. Cette pense apologtique, encore rpandue, a mis entre parenthses le rle de la violence dans l'accumulation capitaliste, la guerre et les armes comme forces productives. Ce que pourtant Marx avait indiqu et mme soulign d'un trait bref mais nergique. Que produit la guerre? l'Europe occidentale, espace de l'histoire, de l'accumulation, de l'investissement, base de l'imprialisme dans lequel l'conomique triomphe. La vie de cet espace, de ce corps trange, c'est la violence, tantt latente, ou se prparant, tantt dchane, tantt en proie elle-mme, tantt dferlant sur le monde, se clbrant dans les arcs (romains de provenance), les portes, les places, les voies triomphales. Dans cet espace de terre et d'eau, qu'elle a produit et qui l'a entretenue, la guerre, en Europe occidentale, a dploy ses puissances contradictoires, destructrices et cratrices. Le Rhin, la mer du Nord, les canaux des Flandres, eurent autant d'importance stratgique que les Alpes, les Pyrnes, les plaines et la montagne. Une mme rationalit s'observe dans les actions de Turenne, de Vauban, de Riquet le guerrier, le stratge, l'ingnieur en France au xvne sicle. Cette rationalit franaise, on la rattache la philosophie cartsienne; elle s'en distingue comme une pratique sociale se distingue d'une idologie, avec une correspondance un peu flottante et incertaine. Les hommes qui firent l'histoire, des simples soldats aux marchaux, des paysans aux empereurs, voulaient-ils l'accumulation? Certes non. Plus finement qu'au moment o se constituait l'analyse du temps historique, aujourd'hui qu'il se dsagrge, ne convient-il pas de distinguer les motiva-

320

LA PRODUCTION DE L'ESPACE

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

321

tions, les raisons et les causes, les buts, les rsultats? L'orgueil et l'ambition ont fourni plus d'un motif; les luttes furent souvent dynastiques; quant aux rsultats, ils se constatent aprs coup . Et l'on revient une formulation dialectique plus acceptable que les vrits historiques assnes dogmatiquement, la pense clbre de Marx : les hommes font leur histoire et ne savent pas qu'ils la font. La conception d'ensemble, celle d'un espace spcifi, ne dispense pas d'examiner les dtails. Cette priode a vu la splendeur et le dclin de la ville. On sait qu'au xvie sicle, la socit bascule. L'espace et le temps s'urbanisent, autrement dit le temps et l'espace de la marchandise et des marchands l'emportent : mesures, comptes, contrats et contractants. Le temps, celui de la production des biens changeables, de leur transport, de leur livraison, de leur vente et du paiement, de la situation du capital, mesure l'espace ; mais c'est l'espace qui rgit le temps, car le mouvement des marchandises, de l'argent et du capital naissant, suppose des lieux de production, des navires et des chariots pour les transports, des ports, des entrepts, des banques, des bureaux de change. Alors la ville se reconnat et trouve son image. Elle ne s'attribue plus un caractre mtaphysique : imago mundi , centre et condensation du cosmos. Devenue elle-mme, elle s'crit ; les plans se multiplient, qui n'ont pas encore un rle rducteur, qui visualisent la ralit urbaine, sans supprimer la troisime dimension, la divine, car ce sont des tableaux, des vues cavalires; la ville se met en perspective comme un champ de bataille, et c'est souvent la vue d'un sige, car la guerre tourne autour des villes ; on les prend, on les viole, on les saccage ; ce sont les lieux de la richesse, la fois objets menaants et menacs, et sujets de l'accumulation, donc de l'histoire. A travers les conflits, cause d'eux, malgr eux, les villes resplendissent. Dans le rgne commenant du produit, l'uvre atteint sa suprme magnificence, uvre d'art englo-

bant mille et une uvres d'art, peintures, sculptures, tapisseries, et aussi rues, places, palais et monuments, donc architecture. IV, 12. Les thories de l'tat le considrent tantt comme uvre des gnies politiques, tantt comme rsultat de l'histoire. Quand cette dernire thse ne s'appuie pas sur les travaux de spcialistes qui extrapolent partir de disciplines particulires (le droit, l'conomie politique, les organisations politiques elles-mmes), lorsqu'elle atteint un certain niveau, de gnralit, elle retrouve l'hglianisme. On peut demander si Marx apporte une thorie de l'tat. Il n'a pu tenir la promesse faite Lassalle (lettre du 22-2-48), Engels (lettre du 5-4-48). Pas plus qu'une thorie de la pense dialectique, il n'a laiss cette thorie de l'tat. Elle reste chez lui l'tat de fragments, d'indications (importantes). Pendant sa vie entire, Marx a combattu la thorie de Hegel ; il l'a dmantele ; il en a arrach des fragments, il a propos des substitutions : la rationalit industrielle et sociale au lieu de la rationalit tatique et politique rige en absolu ; l'tat comme superstructure et non comme essence et couronnement de la socit ; la classe ouvrire comme support d'une transformation aboutissant au dprissement de l'tat. La faiblesse de la pense hglienne comme de la critique de l'hglianisme, ne serait-ce pas d'avoir mconnu le rle de l'espace et conjointement celui de la violence? L'espace, pour Hegel, termine le temps historique ; il a pour matre l'tat. Il achve le rationnel et le rel, simultanment. Quant la violence, Hegel la fit entrer dans ses catgories spculatives : la lutte, la ngativit active, la guerre, expression des contradictions. Marx et Engels ont de leur ct montr qu'il ne pouvait y avoir violence pure et absolue, sans base conomique, sans lutte de classes, sans expression de la classe dominante conomiquement, car l'tat ne peut s'tablir sans appel des ressources mat-

322

LA PRODUCTION DE L'ESPACE

DE L ESPACE ABSOLU A L ESPACE ABSTRAIT

323

rielles, sans but se rpercutant dans les forces productives et les rapports de production. Accoucheuse, oui, la violence, mais d'une progniture historiquement engendre sans elle. Les uns comme l'autre ont mal vu la violence au sein de l'accumulation (encore que Marx ait tenu compte des pirates et corsaires, du trafic de l'or au xvie sicle, etc.) en tant que productrice d'un espace politique-conomique. Cet espace, ce fut le berceau de l'tat moderne, son lieu de naissance. Dans cet espace, celui de l'accumulation, se dessine la vocation totalitaire de l'tat, sa tendance proclamer la vie et l'existence politiques au-dessus des autres formes (dites sociales ou culturelles ) de la pratique, en concentrant en lui cette existence politique, en l'utilisant pour proclamer la souverainet, la sienne. Dans cet espace se constitue donc cet tre fictif et rel, abstrait-concret, l'tat, qui ne se reconnat d'autres limites que celles qui proviennent des rapports de force (avec ses composants internes avec ses congnres, toujours rivaux, virtuellement adversaires). Le concept de Souverainet permit, on le sait, l'tat monarchique de s'affirmer contre l'glise et la papaut, contre les fodaux. Ce concept fait de l'tat et des hommes d'tat la socit politique dominant et transcendant la socit civile, les groupes, les classes. Mme si l'on prouve, comme Marx, que l'tat et sa constitution ne sont pas extrieurs aux rapports de production, aux classes et leurs contradictions, l'tat s'rige avec la Souverainet au-dessus d'elles et se rserve le droit de rsoudre les contradictions par la contrainte. Il lgitime le recours la force et" prtend au monopole de la violence. Or Souverainet veut dire espace et de plus espace sur lequel s'exerce une violence (latente ou dchane), donc tabli et constitu par la violence. A partir du xvie sicle l'accumulation brisa les cadres des petites collectivits mdivales, les bourgs et villes, les fiefs et principauts. Seule la violence actualise les possibilits techniques, dmographiques, conomiques, sociales. Le pouvoir souverain s'tend sur un espace qu'il domine militairement, le plus

souvent aprs l'avoir ravag. Les tats se changent en Empires, celui de Charles-Quint et des Habsbourg, celui des Tzars, puis celui de Napolon, et celui dont Bismarck fut le stratge. Or ces empires, antrieurs l'imprialisme, clatent tt ou tard, victimes de leur espace qui leur chappe. L'tat-nation, bas sur un territoire dtermin, l'emporte la fois sur la Ville-tat (qui cependant dure jusqu'au xixe sicle : Venise, Florence) et sur l'tat-Empire, dont les capacits militaires sont tt ou tard dbordes. Le rapport centralit-priphrie , une chelle qui n'est pas encore plantaire, rvle dj les limites de la centralit et du pouvoir tatique, la vulnrabilit des centres souverains . Il reste que tout tat nat de la violence et que le pouvoir tatique ne persiste que par la violence exerce sur un espace. Cette violence provient de la nature, tant par les ressources mises en jeu que par les enjeux : richesses, territoires. Elle fait en mme temps violence toute nature, car elle lui impose des lois, des dcoupages administratifs, des principes politiques trangers aux qualits initiales des territoires et des gens. En mme temps encore, elle tablit une rationalit, celle de l'accumulation, celle de la bureaucratie et de l'arme; une unit, une logistique, un oprationalisme, un quantitativisme rendent possible la croissance conomique et seront vhiculs par elle, jusqu' prendre possession de la plante. La violence originelle, la cration continue par la violence (par le feu et le sang, disait Bismarck), voil la marque distinctive de l'tat; mais sa violence ne peut s'isoler. Elle ne se spare ni de l'accumulation du capital ni du principe rationnel et politique d'unification, subordonnant et totalisant les aspects de la pratique sociale, la lgislation, la culture, la connaissance et l'ducation dans un espace dtermin, celui de l'hgmonie de la classe dominante sur son peuple et sa nationalit qu'elle s'approprie. Chaque tat prtend produire l'espace d'un accomplissement, voire d'un panouissement, celui d'une socit unifie, donc homogne. Alors

324

LA PRODUCTION DE L'ESPACE

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

325

qu'en fait et en pratique, l'action tatique et politique institue en la consolidant par tous les moyens un rapport de forces entre les classes et fractions de classes, entre les espaces qu'elles occupent. Qu'est donc l'tat? Un cadre, disent les spcialistes politicologues , le cadre d'un pouvoir qui prend des dcisions, de sorte que des intrts (ceux de minorits : classes, fractions de classes, s'imposent, tel point qu'ils passent pour intrts gnraux. D'accord, mais il faut ajouter : cadre spatial. Si l'on ne tient pas compte de ce cadre spatial, et de sa puissance, on ne retient de l'tat que l'unit rationnelle, on en revient l'hglianisme. Seuls les concepts de l'espace et de sa production permettent au cadre du pouvoir (ralit et concept) d'atteindre le concret. C'est dans cet espace que le pouvoir central s'rige au-dessus de tout autre pouvoir et l'limine. C'est dans cet espace aussi qu'une nation proclame souveraine carte toute autre nationalit et souvent l'crase, qu'une religion d'tat interdit toute autre religion, qu'une classe au pouvoir prtend supprimer les diffrences entre les classes. Le rapport sa propre efficacit d'une institution autre que l'tat l'Universit, la fiscalit, la justice n'a pas besoin de passer par la mdiation du concept d'espace pour se reprsenter ; l'espace o s'exerce une telle institution se dfinit par des dcrets et rglements d'application dans l'espace tatique et politique. Par contre, ce cadre tatique et l'tat comme cadre ne se conoivent pas sans l'espace instrumental dont ils se servent. C'est si vrai que chaque nouvelle forme d'tat et de pouvoir politique apporte son dcoupage de l'espace et sa classification administrative des discours sur l'espace, sur choses et gens dans l'espace. Elle commande ainsi l'espace de la servir ; l'espace devenant classificatoire, un certain savoir non critique constate cette ralit et l'entrine sans pousser plus loin l'interrogation. L'examen de l'espace (de l'espace politique et de la politique de l'espace) devrait permettre de surmonter l'opposition entre les thories librales de l'tat (dfini

comme porteur du bien commun des citoyens, comme arbitre impartial de leurs conflits), et les thories autoritaires (qui justifient par la volont gnrale et la rationalit unificatrice la centralisation du pouvoir, la systmatisation bureaucratico-politique, l'existence et l'importance des appareils). A ces composantes de la production de l'espace abstrait, on peut ajouter : la mtaphorisation gnrale qui, s'appliquant l'historique et au cumulatif, les transfre dans cet espace o la violence se couvre de rationalit et o la rationalit unificatrice justifie la violence. De sorte que l'homognisation n'apparat pas comme telle mais travers des mtaphores telles que : le consensus , la dmocratie parlementaire, l'hgmonie, la raison d'tat. Ou encore l'esprit d'entreprise. Entre le savoir et le pouvoir, entre l'espace et le discours du pouvoir, les changes se multiplient et se rgularisent, feed-back trs spcial. Ainsi s'tablit dans l'espace la trinit capitaliste, cette trinit terre-capital-travail qui ne peut rester abstraite et ne se concentre que dans un espace institutionnel triple : global et maintenu tel, celui de la souverainet, o se dploient les contraintes, donc ftichis, rducteur des diffrences fragment, sparant, disjoignant, localisant les particularits, les lieux et localisations, la fois pour les contrler et les ngocier hirarchis enfin, des lieux abjects aux nobles, des endroits interdits aux lieux souverains. Mais l'expos, allant trop vite vers son but, a devanc le projet et saut quelques mailles. IV, 13. Les textes de Rabelais montrent un rapport surprenant entre le lisible et le non-lisible, entre l'apparaissement et ce qui se cache. Ce qui se dit se saisit sur le mode de l'apparatre, du surgissement. Le vu (contraire de l'apparence) renvoie non pas au voyant ou au visible mais l'invisible nocturne sur le point de venir au jour. La parole, peine crite, annonce cette naissance de chaque

326

LA PRODUCTION DE L'ESPACE

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

327

chose et la prside. Ouvrant cette boyte ; eussiez au dedans trouv une cleste et imprciable drogue... (1). Le contenu, ce qui vient au jour? C'est le pass entier, enfoui dans la mmoire et l'oubli ; mais c'est aussi la ralit charnelle qui s'actualise. Le corps vivant est l, comme lieu de passage des profondeurs la surface, de la cachette la dcouverte, et l'crivain grand renfort de bezicles praticant l'art dont on peut lire lettres non apparentes fait monter par ses paroles magiques les secrets du sombre royaume dionysiaque au rgne d'Apollon, des cryptes et des cavernes du corps la clart du rve et de la raison. L'exprience la plus immdiate, l'preuve physique servent de leons la connaissance la plus haute. L'mergence du monde se poursuit, avec la ralisation concrte du Logos. Le texte ne renvoie ni d'autres textes ni aux contextes, mais aux non-textes. De sorte que ce prodigieux inventeur de verbe en vient attaquer les transporteurs de noms : ceux qui remplacent la pense par des jeux de mots ou de couleurs. A tel point que Rabelais se rclame de la sagesse gyptienne et des lettres hiroglyphiques, lesquelles nul n'entendoit qui n'entendist (2), vritable appel l'coute et l'entendement contre le visuel. Pour Descartes et les cartsiens, Dieu ne se repose pas. La cration continue. Que veut dire cette thse reprise Descartes par Spinoza et Leibniz et pousse jusqu' l'absurde par Malebranche? a) Le monde matriel, c'est--dire l'espace, ne persiste dans l'existence que parce qu'il est maintenu par la pense divine et contenu dans cette pense : produit par elle, continuellement et littralement scrt miroir organique de l'infini. b) Les lois de l'espace, lois mathmatiques, sont dcrtes par Dieu et entretenues par lui; rien ne leur chappe et
(1) Cf. L'dition du Livre 1 en fac-simil par Claude Gaignebet, QuatreFeuilles, diteur, 1971, fol. 3. (2) Gargantua, I, X.

le calcul mathmatique rgne dans la nature parce que coextensif l'espace produit par Dieu. c) II y a constamment du nouveau dans la nature, bien que les lments (natures) y soient tout fait simples, tel point qu'il n'y en a qu'un : l'espace gomtrique. L'action divine, comme l'action humaine, procde la manire de la dentelire qui tire d'un simple fil des figures extraordinairement complexes. Cette mtaphore prise au srieux se trouve chez Descartes lui-mme (Mditations). Lorsque Descartes dit que tout dans la nature n'est que figure et mouvement, il ne faut pas prendre ces termes comme des mtaphores, mais la lettre. Dieu produit, il opre, il uvre, bien que ce ne soit pas en s'puisant, la manire des tres finis. Le travail productif est transport dans l'essence de la divinit propos de l'espace. Dieu figure pour la pense cartsienne une sorte d'unit transcendante du travail et de la nature. L'activit humaine imite l'activit cratrice divine. D'un ct, il y a le travail des artisans, qui se rendent matres de la nature; de l'autre, il y a la connaissance, celle du processus crateur (productif) qui n'est plus la contemplation antique et mdivale mais la forme cartsienne de la pense thorique qui se dveloppera en se transformant chez Hegel et chez Marx. Le temps de la connaissance domine l'ordre spatial qui se constitue selon les lois logiques de l'homognit, sous le regard du Seigneur, sous les yeux du sujet pensant. La priorit du visuel (du gomtrico-vido-spatial) ne s'imposa pas sans luttes. Au xvme sicle, la musique a priorit. Art pilote, elle part de dcouvertes physiques et mathmatiques. Elle se dveloppe de la fugue la sonate, au grand opra, la symphonie. Elle engendre une ide aux rpercussions indfinies : l'harmonie. Les controverses musicales agitent les foules; elles ont une porte philosophique, donc universelle. Les philosophes, s'occupent de musique, coutent de la musique, crivent sur la musique.

328

LA PRODUCTION DE L'ESPACE

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

329

Au xvme sicle, l'espace, dj politis, dj visuel-gomtrique, appuy sur la peinture et l'architecture monumentale (Versailles) subit l'assaut du musical. Avec une revanche du corps et des signes du corps sur le non-corps et ses signes, revanche vulgairement appele matrialisme du xvme sicle . La supriorit du visuel sur les autres sens et organes des sens parat compromise lorsque Diderot prouve qu'un aveugle connat autant de choses, possde autant d'ides, vit aussi normalement qu'un voyant. De sorte que le philosophe peut se permettre de demander quoi sert la vue, si ce n'est pas une sorte de luxe plus agrable qu'utile. Cette critique philosophique ne prend sa porte que si on la rapproche des grandes querelles du xvme propos de la musique et de la monte de ce puissant concept unissant le Cosmos et le Monde : l'Harmonie. IV, 14. De l'espace abstrait on sait dj plusieurs choses. Produit de la violence et de la guerre, il est politique, et institu par un tat, donc institutionnel. Au premier abord, il semble homogne ; en effet, il sert d'instrument aux puissances qui font table rase de ce qui leur rsiste et de ce qui les menace, en bref, des diffrences. Ces puissances broient sur leur passage, elles crasent ; l'espace homogne leur sert la manire d'un rabot, d'un bulldozer, d'un char de combat. Cette homognit instrumentale fait illusion, et la description empirique de l'espace la consacre, acceptant l'instrumental comme tel. Ds sa premire attaque, l'analyse critique y discerne trois aspects ou lments (ces termes dsignent ce qui se nommerait mieux les formants , terme emprunt l'analyse des sons musicaux). Ces formants ont ceci de particulier (mais qui se retrouve ailleurs) : ils s'impliquent et se dissimulent les uns les autres. Ce qui n'a pas lieu dans le cas des oppositions deux termes, puisque les termes en s'opposant et se refltant l'un l'autre dans un simple jeu de miroir, se font pour ainsi dire scintiller et

ds lors deviennent signifiants au lieu de s'occulter. Quels sont ces trois lments? a) Le gomtrique. C'est l'espace euclidien considr comme absolu par la pense philosophique, longtemps donc espace de rfrence (reprsentation de l'espace). Cet espace euclidien se dfinit par son isotopie (son homognit), proprit qui assure son usage social et politique. La rduction l'espace euclidien homogne de l'espacenature d'abord, puis de tout espace social, lui confre une puissance redoutable. D'autant plus que cette premire rduction en entrane facilement une autre : la rduction du tri-dimensionnel deux dimensions : le plan , la feuille de papier blanc, le dessin sur cette feuille, les cartes, les graphismes et projections. b) L'optique (visuel). La logique de la visualisation , cette stratgie dcele par E. Panovsky propos des cathdrales gothiques, a gagn l'ensemble de la pratique sociale. La mise en criture (Marshall McLuhan) et la mise en spectacle (Guy Debord) se rapportent cette logique, ses deux moments ou aspects, l'un mtaphorique (l'crire et l'criture, d'activits subsidiaires devenant essentielles, modles et centres de la pratique), et l'autre mtonymique (l'il, le regard, la chose vue, cessent de passer pour des dtails ou parties, ils se changent en totalit). Au cours du processus par lequel le visuel s'empare de la primaut sur les autres sens, ce qui vient du got, de l'odorat, du toucher et mme de l'oue, s'estompe d'abord, s'efface ensuite devant la ligne, la couleur, la lumire ; une partie de l'objet et de ce qu'il donne se prend ainsi pour le tout : cet abus normal (normalis) se justifie en raison de l'importance sociale des crits. Par assimilation, par simulation, tout dans la vie sociale devient dchiffrage d'un message par les yeux, lecture d'un texte; une impression autre qu'optique, tactile par exemple ou musculaire (rythmes) n'est plus que symbolique et transitoire vers le visuel; l'objet palp, prouv par les mains, ne sert que d' analogon l'objet peru par la vue. L'Harmonie, ne par et pour

330

LA PRODUCTION DE L'ESPACE

DE L ESPACE ABSOLU A L ESPACE ABSTRAIT

331

l'coute, se transfre dans le visuel avec la priorit presque absolue des arts de l'image : cinma, peinture. Or le regard relgue les objets dans le lointain, dans le passif. Ce qui n'est que vu se rduit une image, une froideur glace. Le jeu de miroir se gnralise. Le voir et le vu se mlant tombent ensemble dans l'impuissance. L'espace, au bout de ce processus n'a d'existence sociale que par une visualisation intense, agressive et rpressive. C'est alors un espace visuel, non pas symboliquement, mais effectivement. La prdominance du visible entrane un ensemble de substitutions et dplacements par lesquels le visuel supplante et supple le corps entier. On voit mal ce qui n'est que vu (et visible) mais on en discourt de mieux en mieux et on en crit de plus en plus. c) Le phallique. Cet espace ne peut compltement se dpeupler, se remplir seulement d'images, d'objets transitionnels. Il rclame un objet vraiment plein, un absolu objectai. Le phallique rend ce service. Mtaphoriquement, il symbolise la force, la fcondit mle, la violence masculine. La partie se prend ici encore pour le tout; la brutalit phallique ne reste pas abstraite, puisque c'est celle du pouvoir politique, des moyens de contrainte : police, arme, bureaucratie. Le phallique s'rige, privilgiant la verticalit. Il proclame la phallocratie, sens de l'espace, terme du processus (double : mtaphorique et mtonymique) qui engendra cette pratique spatiale. L'espace abstrait n'est pas homogne; il a l'homognit pour but, pour sens, pour objectif . Il l'impose. En lui-mme, il est plural. Le gomtrique et le visuel se compltent et s'opposent, visant diffremment le mme effet : la rduction du rel d'un ct au plan , dans le vide, sans autre qualit, de l'autre l'aplatissement du miroir, de l'image et du pur spectacle sous le pur regard glac. Quant au phallique, il arrive en supplment pour qu'il y ait quelque chose dans cet espace, du signifiant qui n'ait pas le vide pour signifi mais la plnitude dans la force destructrice, l'illusion donc de la plnitude, le rem-

plissement par un objet porteur de mythes. La valeur d'usage d'un tel espace est politique, exclusivement. Si l'on en parle comme d'un sujet qui a tel but et tel moyen d'action, c'est qu'il y a effectivement un sujet politique, le pouvoir comme tel, l'tat comme tel. Concevoir l'espace abstrait comme homogne, c'est donc une reprsentation qui prend l'effet pour la cause et le but pour la raison. Elle donne l'illusion d'un concept alors qu'elle n'est qu'une image, un miroir et un mirage. Elle reflte au lieu de rcuser en rfutant. Que reflte une telle reprsentation spculaire? Le rsultat vis. Derrire le rideau il n'y a rien voir dit quelque part Hegel avec ironie, moins que nous ne pntrions nous-mmes derrire lui, parce qu'il faut quelqu'un pour voir et pour qu'il y ait quelque chose voir. Dans l'espace, derrire lui, il n'y a aucune substance inconnue, aucun mystre. Et pourtant la transparence trompe, tout se cache : l'espace est pig. Son pige rside prcisment dans sa transparence. Par consquent, il y a tout autre chose qu'un jeu de reflets et de miroirs : un jeu de pouvoir et de savoir, que nous percevons en entrant dans l'espace aprs avoir soulev le rideau. Homogne d'apparence, (son apparence fait sa force) l'espace abstrait n'a rien de simple. On y dcle, d'abord, les dualits constitutives. Il se ddouble : rsultat et contenant, produit et productif, d'une part reprsentation de l'espace (l'homognit gomtrique), d'autre part, espace de reprsentation (le phallique). De cette dualit, la concidence suppose des formants masque la duplicit. D'un ct il est encore champ d'action pratique, et de l'autre ensemble d'images, signes, symboles. D'un ct, illimit parce que vide et de l'autre peupl de voisinages, de proximits (proxmies), de distances affectives et de limites. Donc la fois vcu et reprsent expression et support d'une pratique stimulant et contraignant, l'un par l'autre (bien que ces aspects ne concident pas), etc. Mais trois

332

LA PRODUCTION DE L ESPACE

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

333

termes apparaissent aussitt : le peru, le conu, le vcu la pratique, les reprsentations (ddoubles). Les reprages individuels s'accomplissent socialement. La localisation, pour les individus, des instruments et lieux de travail (y compris bien entendu les parcours) n'exclut pas la reprsentation par symboles et signes de la hirarchie des fonctions. Au contraire : l'un inclut l'autre. Le support d'une faon de vivre contient et faonne cette faon de vivre. La position (localisation) par rapport la production (au travail) comprend les positions et fonctions dans le monde de production (la division du travail) mais aussi la hirarchie des fonctions et travaux. Le mme espace abstrait peut servir le profit, privilgier certains lieux en organisant leur hirarchie, stipuler la sgrgation (pour les uns) et l'intgration (pour d'autres). Les stratgies ont plusieurs cibles , visant tel ou tel objet, avec tel ou tel enjeu, telles ou telles ressources. L'espace de travail a ces aspects complmentaires : activit productrice, place dans le mode de production. Le rapport aux choses dans l'espace implique le rapport l'espace (les choses dans l'espace dissimulent les proprits de l'espace comme tel ; i'espace valoris par tel symbole est aussi l'espace rduit (homognis). Ainsi la pratique spatiale dfinit simultanment les lieux, la relation du local au global une reprsentation de ces rapports des actions et des signes des espaces quotidiens banaliss et des espaces privilgis, affects de symboles (favorables ou dfavorables, bnfiques ou malfiques, autoriss ou dfendus tel groupe). Il ne s'agit pas de lieux psychiques ou littraires, de topoi philosophiques, mais de lieux politiques et sociaux. D'o certains phnomnes globaux, intressant l'espace entier (les changes et les communications, l'urbanisation, la mise en valeur de l'espace), en mme temps que des cloisonnements, des fragmentations, des rductions, des interdits. L'espace d'un ordre se cache dans l'ordre de l'espace. Des procds opratoires, action d'un pouvoir lui-

mme localis, rsultent apparemment d'une simple logique de l'espace. Il y a des bnficiaires de l'espace, et des exclus privs d'espace ; cette situation s'attribue aux proprits d'un espace, ses normes , alors qu'il s'agit de bien autre chose. Comment est-ce possible? Comment l'abstraction peutelle receler autant de capacits, d'efficacit, de ralit ? A cette demande instante, voici la rponse en cours de formulation et de dmonstration : il y a une violence inhrente l'abstraction, son usage pratique (social). L'abstraction passe pour une absence oppose la prsence concrte des objets, des choses. Rien de plus faux. L'abstraction agit par le ravage, par la destruction (qui parfois prlude la cration). Les signes ont quelque chose de mortel, non pas par les latences et les forces dites inconscientes, mais au contraire par l'introduction force de l'abstraction dans la nature. La violence ne vient pas d'une force qui interviendrait ct de la rationalit, en dehors d'elle ou par del. Elle se manifeste ds que l'action introduit le rationnel dans le rel, de l'extrieur, par l'outil, qui toujours frappe, tranche, dcoupe, rpte l'agression jusqu' ce qu'elle aboutisse. Or l'espace est instrumental : le plus gnral des instruments. L'espace agraire, que le promeneur contemple en dcouvrant le naturel, rsulte d'un premier viol de la nature. La violence se dploie au cours de ce qu'on nomme histoire , prcdemment rsume en mettant l'accent sur ce ct souvent omis. Au cours de la transition ici brivement dcrite et condense, y aurait-il un seuil? L'espace phallico-vido-gomtrique aurait-il vaincu les autres perceptions et formes de la perception, un certain moment? Mme si l'on admet une vision rvolutionnaire, il n'est plus facile de porter au compte des grandes rvolutions uniquement des effets bnfiques . De la rvolution franaise naquirent contradictoirement la nation, l'tat, l'individualisme, le droit (moderne, c'est--dire le droit romain

334

LA PRODUCTION DE L'ESPACE

DE L'ESPACE ABSOLU A L'ESPACE ABSTRAIT

335

rvis et appropri ), la rationalit, le service militaire obligatoire, le soldat gratuit, la guerre permanente. Sans oublier la disparition de ce qui subsistait de l'antique contrle communautaire sur les autorits politiques. Sans omettre la bourgeoisie, le capitalisme. Bref, la violence gnralise. Parmi ces effets de la rvolution, directs et indirects, on peut mettre la constitution dfinitive de l'espace abstrait, phallico-vido-gomtrique. Il va de soi que cet effet n'apparat pas comme tel. Aucun article du Code Napolon ne le stipule. Mais, comme le dit Hegel, les priodes les plus cratrices de l'histoire furent et sont les plus tourmentes. Aprs la production vient l'inventaire, la mise en forme. Et mme parfois le bonheur, qui ne s'crit que sur les pages blanches d'histoire. L'apparition et la mise en forme de l'espace abstrait ne portent pas une date. Ce ne sont ni des vnements ni des institutions dfinis, et cependant, au bout du xxe sicle, ils sont l. Cette formation ne peut se comprendre qu'en surmontant les catgories courantes de l'inconscient et du conscient , ainsi que les imputations bases sur ces concepts. Rien de plus conscient que l'emploi des mtaphores, puisqu'elles sont inhrentes au discours, donc la conscience ; rien de plus inconscient si l'analyse tient compte du contenu qui se manifeste par la suite, au cours de l'usage (des mots et des concepts). Ici, la critique textuelle, l'attentive et lente constitution d'un corpus , pourraient jouer un grand rle. Le romantisme n'a-t-il pas vcu, en le mconnaissant, le moment transitoire, celui entre la spatialit abstraite et la perception plus immdiate? Ce conflit, ignor parmi d'autres plus clatants, n'aurait-il pas travers, donc anim, le romantisme? Brves indications : une certaine posie romantique ne marque-t-elle pas le seuil? Ne serait-ce pas la porte ou l'ornement de cette porte monumentale? Par exemple, la posie de Victor Hugo n'aurait-elle induit le triomphe du visuel, du phallique, de la gomtrie divinise? Le visionnaire voque les abmes, les profondeurs, la bouche

d'ombre . Il profre (des paroles). Il veut que la clart l'emporte sur les tnbres. Il pense la victoire du Logos. Toutes les mtaphores visuelles passent grand fracas. L'il (de Dieu, du Pre ternel) s'installe dans la tombe. Les sons du fifre dcoupent une dentelle. Le porc sanglant monte de la poussire o il agonise, et le voil qui pse dans la balance ternelle. Le porc sanglant et Dieu se regardrent . Triomphe du regard. Btise ou gnialit? Quel faux dilemme. Le ton pique ! La Vision et la Vue, la Clart et le Ciel remportent la victoire et que font-ils de l'ennemi? Ils le dissipent. Les peuples du crpuscule, qui habitent la nuit, djinns, anctres, dmons, s'vanouissent au petit matin. Devant quel jour? Quelle ombre? Quelle science? Devant Dieu, le moissonneur de l'ternel t. Le seuil n'a-t-il pas t franchi?