Article

Le recueil comme condition, ou dclaration, de littralit: Paul Valry et Robert Musil Irne Langlet
tudes littraires, vol. 30, n 2, 1998, p. 23-35.

Pour citer cet article, utiliser l'adresse suivante : http://id.erudit.org/iderudit/501200ar

Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique d'utilisation que vous pouvez consulter l'URI http://www.erudit.org/documentation/eruditPolitiqueUtilisation.pdf

rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de l'Universit de Montral, l'Universit Laval et l'Universit du Qubec
Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. rudit offre des services d'dition numrique de documents scientifiques depuis 1998. Pour communiquer avec les responsables d'rudit : erudit@umontreal.ca

Document tlcharg le 10 octobre 2008

LE RECUEIL COMME CONDITION, OU DCLARATION, DE LITTRARIT

PAUL VALRY ET ROBERT Irne Langlet MUSIL

Si la potique des textes est l'tude de ce qui en fait des objets littraires, c'est-dire des uvres d'art, que peut donc tre une potique du recueil, sinon l'tude de ce qui fait d'un recueil de textes un objet littraire ? Mais, dans ce cas, pourquoi poser la question ? Un recueil de textes littraires pourrait-il ne pas tre littraire, la somme des parties ne disposant pas de la qualit de chacune des parties ? Cette premire hypothse peut surprendre ; mais toute anthologie, tout recueil de morceaux choisis tombe sous cette interrogation, dans la mesure o la fdration de textes organise rompt l'unicit de chaque texte ou bien dsagrge une premire association soigneusement concerte par l'auteur. Deuxime hypothse, dcoulant de la premire : il y aurait donc une qualit propre au recueil, qui pourrait soit dmultiplier, soit, comme dans l'hypothse prcdente, annuler les qualits individuelles de chaque composante, toute la question d'une

potique du recueil tant de dmler, dans cette qualit spcifique, l'apport dialectique de chaque texte (par rapport aux autres textes, par rapport au tout) et de l'ensemble signifiant des textes rassembls ( n o t a m m e n t grce au titre choisi). Troisime hypothse, qui retiendra notre attention et qui constitue un cas-limite de la prcdente : un recueil de textes non littraires peut-il tre littraire ? En effet, s'il existe une qualit propre au tout, celle-ci peut-elle donner l'uvre un caractre littraire que ne lui donneraient pas d'emble les parties ? Cette dernire hypothse, exact inverse de la premire, est moins tonnante qu'il y parat ; entrent dans sa problmatique un grand nombre d'uvres dment recenses au Panthon littraire, ainsi des essais de Paul Valry et de Robert Musil dans les recueils Varit et Nachlass zu Lebzeiten (uvrespr-posthumes). Avant d'en dtailler quelques aspects, il faut revenir sur deux lments d'une

tudes Littraires Volume 30 N 2 Hiver 1998

ETUDES LITTRAIRES

VOLUME 30 N2 HIVER 1998

problmatique potique du recueil : l'unicit du texte littraire et le type de recueil qu'on envisage. Si un texte littraire est un tout signifiant, structur, unifi, peut-on sans dommage pour sa qualit littraire altrer cette unit, par exemple en le dcoupant en morceaux choisis ? Les Instructions officielles pour la classe de franais dans l'enseignement secondaire, recommandant l'tude de textes intgraux, ou, autre exemple, le toll que suscitrent les digests de grandes uvres chez l'diteur Bernard Fixot ] indiquent une rponse institutionnelle plutt ngative. Autant pour le texte tronqu. Quant au texte augment , c'est--dire laiss intact mais intgr un ensemble o il voisine d'autres textes, qu'en est-il de son unicit potique ? Doiton, pour prserver la qualit propre de chaque unit, instaurer un protocole de lecture qui isole strictement chaque texte de ses voisins, en respectant par exemple un quart d'heure de battement entre chaque texte ? Ou bien doit-on admettre que le dbordement d'un texte sur l'autre, la porosit de chaque unit, ne fait somme toute que reproduire le travail de l'intertextualit qui s'observe de toute manire dans tout texte littraire ? D'un ct, on privilgierait la fonction potique telle qu'elle a t modlise par Jakobson, en assurant au texte les conditions matrielles pour que s'effectue cette auto-rflexivit, ce retour du message sur lui-mme considr comme indicateur essentiel de son caractre littraire. De l'autre, on entrinerait le dialogisme que Bakhtine le premier mit en lumire et que les thoriciens

du Textualisme, dans les annes 1970, institurent en valeur potique absolue. Rduit ce dbat, le problme du recueil serait non pertinent : alinant, ou superflu. Il y a pourtant bien un problme du recueil ; mais cela dpend de son type L'unicit du texte littraire ne compte pas au mme titre comme indice de littrarit selon qu'on considre un roman, une pice de thtre ou un pome, une nouvelle, un essai. Un premier type consiste en des recueils appels omnibus dans les pays anglosaxons : tous les romans de tel auteur, regroups en un seul volume. Dans un tel cas, un protocole de lecture qui assurerait l'isolement de chaque unit est compliqu par le fait que l'unit romanesque ne correspond pas une unit de lecture ( moins de pousser le quart d'heure de battement , par exemple, une semaine ou deux). L'unicit de chaque roman du volume omnibus est en fait recomposer chaque tape de la lecture, que l'on soit plong dans un premier roman ou que l'on en soit au troisime : chaque fois, il s'agit de diffrencier et d'associer pertinemment les lments nombreux dont on dispose. On ne peut, videmment, carter l'hypothse d'une lecture absolument indiffrencie qui mlerait les intrigues, les personnages et les anecdotes dans un flux titanesque. Mais, en fait, cette passivit prsume aboutirait au mme rsultat dans une lecture continue de trois ou quatre romans en ditions spares. La caractristique de ce type de recueils, qui peut concerner les romans mais aussi les pices de thtre, serait donc qu'ils impliquent la recomposition de l'uni-

>2, 1 Collection Bibliothque , lance en 199 proposant des extraits (par exemple, de la Chartreuse de Parme) relis entre eux par les rsums des passages non retenus.

24

LE RECUEIL COMME CONDITION,

OU DCLARATION,

DE

LITTRARIT

cit de chaque texte (grce un effort intellectuel ou grce une lecture planifie), et qu'ils en perdent donc leur spcificit de recueil, tout du moins leur spcificit potique (commerciale, c'est une autre question). Le cas particulier d'ditions omnibus savantes, comme celles de la Bibliothque de la Pliade de Gallimard ou de l'Intgrale au Seuil, ne contredit pas cette conclusion : enrichis d'un appareil critique, ces volumes proposent galement au lecteur une lecture la fois discriminante et englobante, dont l'objectif, terme, est la comprhension des qualits spcifiques de chaque texte d'un auteur. Le type omnibus se pose toujours comme second ; il n'a pas d'efficience potique. Ce n'est pas le cas d'un autre type qu'on pourrait isoler, second lui aussi : l'anthologie. Elle est, par dfinition, une entreprise de rcupration, de reprise. Elle s'apparente aux recueils de morceaux choisis, mais cible des textes intgraux : d'o un impratif dans le choix des textes, qui ne peuvent qu'tre courts. Mais l o le recueil de morceaux choisis ne prtendait aucunement la littrarit, pas plus que le recueil omnibus , l'anthologie, sans pour autant le revendiquer (en principe), inflchit les textes qu'elle rassemble dans la direction de son titre. En les classant thmatiquement ou formellement dans une catgorie donne (et, de plus, en les donnant la plupart du temps comme les meilleurs ou les plus reprsentatifs de cette catgorie), elle les fiche, en quelque sorte ; du coup, un texte tiquet de science-fiction , par exemple, a bien du mal se faire lire selon d'autres

critres : puissance mtatextuelle, travail du style... Par contrecoup, le lecteur qui privilgie ces derniers critres se fait l'effet d'un aventurier de la critique, alors que le texte en question possdait sans doute, ds le dpart, une polysmie structurelle qui ne demandait qu' tre dploye, sans que l'un ou l'autre de ses sens ne p r e n n e potiquement le pas sur les autres (institutionnellement, c'est, l encore, une autre question). L'anthologie est donc un type de recueil qui entre dans une problmatique potique ; et ce n'est pas seulement au titre de sa manipulation des textes (fichage individuel, mais aussi identification de bandes ou regroupements d'auteurs que le lecteur, ensuite, conoit indfectiblement comme associs). Contrairement au recueil omnibus , l'anthologie accueille des textes dont l'unit correspond une unit de lecture (textes courts) ; or, ces textes courts obissent un impratif ditorial : ils sont (presque) toujours publis sous un rgime de publication polytextuel 2 . D'o une caractristique supplmentaire : l'anthologie est seconde, mais seconde par rapport, le cas chant, un autre recueil, et toujours par rapport une autre publication. Le caractre potique particulier que l'anthologie met en pingle dans le texte n'est donc qu'une tape dans une vie potique du texte commence bien avant. Il faut distinguer, ce stade, deux types de textes courts. On trouve, d'une part, des textes publis de prime abord en recueil ; d'autre part, des textes publis d'abord dans des priodiques (pas forcment litt-

2 L'expression apparat chez Bruno Monfort (1992). Il l'applique tout texte publi au milieu d'autres textes (magazine, anthologie, recueil...), par opposition au rgime de publication monotextuel (roman).

25

TUDES LITTRAIRES

VOLUME 30 N"2 HIVER 1998

raires, d'ailleurs) puis repris en recueil. La diffrence ne se fait pas nettement sur le plan du genre : si les pomes constituent l'essentiel de la premire catgorie, ils peuvent aussi tre publis pralablement en revue, puis dans un recueil qui les reprend en les intgrant des indits. De mme, si les nouvelles et les essais courts reprsentent le gros de la deuxime catgorie, on peut voir publier des recueils de nouvelles indites, suivant l'hritage de Boccace ou de l'Heptamron, moins que les diffusions orales partielles ( la cour de Nrac, par exemple [voir de Reyff, 1982]) de leurs nouvelles n'aient inflchi toute l'histoire de ce genre court. Quoi qu'il en soit, deux types de recueils viennent ainsi complter notre catalogue : les recueils d'indits et les recueils de textes repris (distincts de l'anthologie). Le type recueil d'indits comporte sans doute la plus forte charge potique : chaque texte voit son unicit la fois affirme et intgre dialectiquement un ensemble pens par l'auteur, la somme des parties rassemblant le faisceau des caractres de chaque texte et l'laborant en un tout signifiant (par le titre, les sous-titres de parties, l'ordre des pices), lequel son tour rpercute sur chaque texte un effet de sens que le texte n'aurait pas dvelopp seul. Toutes proportions gardes (car le recueil a cette particularit qu'il peut toujours se feuilleter), la lecture d'un recueil exige la mme recomposition mentale que le roman, parce que chaque tape de la lecture est la fois bilan et conjecture dans un itinraire concert. L'unicit potique

des textes paraissant dans un recueil du type indits ne se conoit donc pas, ou pas seulement, comme un repli sur soimme, mais, d'emble, comme un dialogue, ou si l'on prfre une dialectique du tout et de la partie. Il n'y a pas de raison apparente (sinon un rflexe bibliographique d'rudit) de distinguer le recueil de type textes repris du prcdent : concert, pens par l'auteur et / ou l'diteur, le recueil labore une structure signifiante o chaque texte compose un lment du sens tout en se posant comme noyau unitaire. On peut parfaitement lire un recueil de nouvelles ou d'essais courts sans se proccuper de leur pass : c'est d'ailleurs l'option impose par la plupart des ditions courantes, la mention des publications pr-originales 3 relevant de l'exception ( charge pour le lecteur que cela intresse de remonter pniblement la piste de ses lectures). Mais il n'y a pas qu'un intrt bibliographique prendre conscience de la reprise : cela dvoile le projet initial du texte. La virtuosit de certaines nouvelles d'Edgar Poe se comprend mieux (et, peut-tre, s'apprcie de faon plus nuance) lorsqu'on les replace dans le contexte de concours organiss par des revues. Cela n'implique pas d'vacuer la force potique d'une telle virtuosit, mais de la concevoir plus concrtement comme un art de la contrainte, au lieu, par exemple, d'en faire un caractre intrinsque (et mystrieux) d'une sorte de gnie de l'crivain. Bruno Monfort a trs bien dmontr comment le dbat thorique sur le genre de la nouvelle confondait

C'est--dire leur premire apparition,

on considre que le recueil est l' dition originale.

LE RECUEIL COMME CONDITION,

OU DCLARATION,

DE

LITTRARIT

ainsi la brivet en tant que contrainte impose de l'extrieur (par les directeurs de revues) et la brivet en tant qu'hypothtique rgime interne de la narration (Monfort, p. 153-158). Connatre un systme de contraintes (pas toujours aussi claires que l'impratif quantitatif) permet une potique des textes de ne pas se leurrer sur une caractristique arbitraire, et de concentrer alors toute son attention sur la manire dont l'criture resmantise, dans son conomie propre, une donne potiquement vide a priori. L'examen du recueil permet de voir comment l'crivain retravaille des textes publis pralablement : en refondant leur style, parfois, mais surtout en les laborant en structure plurielle signifiante. Le choix de l'ordre, des titres (parfois rcrits pour l'occasion), des combinaisons thmatiques ou formelles montre que ce type de recueils par textes repris donne un sens une collection ; lorsque ce sens renvoie une littrature, il y a tout lieu, dans une potique du recueil, d'en tudier les lments. Le type recueil de textes repris permet d'aborder le cas-limite expos au dbut de cette rflexion. Notre raisonnement, en effet, a consist envisager comment l'unicit du texte littraire (roman, thtre, nouvelle, pome) devait tre comprise selon les types d' augmentation considrs ; mais venons-en au cas o c'est de textes pas ncessairement littraires qu'il s'agit. L'essai appartient en effet une catgorie de textes auxquels on ne reconnat pas

a priori de qualit littraire, ou, pour reprendre les termes de Grard Genette, dont la littrarit n'est pas constitutive, mais conditionnelle 4. Le flottement de la terminologie est significatif : parler d' essai revient escamoter toute une srie de discriminations lisibles dans les appellations diverses d'essai politique, philosophique, scientifique, critique, essai de morale, etc., au sein de laquelle l'essai dit littraire occupe une place ambigu : la fois catgorie et caractre applicable aux autres catgories. En 1972, dans le numro d'tudes Littraires consacr l'Essai , toute la question tait de distinguer les essais littraires des autres 5. Mme si la thorie du genre a volu depuis, c'est dans le sens d'une rflexion qui tente d'apprhender le flottement du littraire et du non-littraire dans l'essai, le terme de perplexit choisi par John Mac Carthy en 1989 rsumant avec vidence l'essentiel de ce dbat (Mac Carthy, chapitres 2 et 3). Cependant, en 1990, Marc Lits crivait encore : Il devient donc urgent, l'poque o les Reeves, B.-H. Lvy, Laborit et autres Finkielkraut connaissent un succs mdiatique et editorial sans prcdent, d'laborer un modle thorique cohrent de ce genre (Lits, p. 295). Dans cette dclaration vaguement discourtoise se lit la proccupation d'une critique qui voudrait tout prix isoler un essai vraiment littraire de ses avatars scientifique, philosophique ou politique. Aussi une potique de l'essai 6 doit-elle

4 Voir Genette, 1991, chapitre 1. Il l'oppose la littrarit constitutive que constitue la fiction. 5 Voir surtout l'article de Francine Belle-Isle Ltourneau, l'Essai littraire : un inconnu plusieurs visages , p. 47-57. 6 Aprs Pour une Esthtique de l'essai littraire de R. Champigny en 1967 et une Rhtorique de l'essai littraire par J. Terrasse en 1977, le champ d'une potique reste ouvert.

27

ETUDES LITTERAIRES

VOLUME 30 N2 HIVER 1998

chercher autant isoler des procds de langage qu' comprendre une stratgie d'intgration dans le champ littraire. Les essais de Paul Valry et de Robert Musil sont assez reprsentatifs d'un aspect du problme : la notion de texte de commande. Contrairement ce qu'implique une doctrine hrite du Romantisme, selon laquelle l'uvre d'art est l'manation de l'inspiration autonome de l'artiste, les essais figurant dans les recueils Varit ou Nachlass zu Lebzeiten ont t crits sur commande, dans des contextes varis et disparates : articles fournis rgulirement ou sporadiquement des revues, discours, prfaces d'ouvrages. Il n'y aurait peut-tre pas lieu, aujourd'hui, d'hsiter outre mesure sur ce fait (pourquoi un texte de commande ne serait-il pas littraire ?) si les auteurs eux-mmes n'avaient dsign, explicitement ou non, l'cart entre cette part de leur production et la part de l'uvre vraiment littraire. On connat l'abandon spectaculaire de la posie dcid par Valry aprs la fameuse nuit de Ste ; bien qu'ayant continu crire et tre publi par la suite, celui-ci note frquemment dans ses Cahiers ou sa correspondance que ce qu'il produit n'est pas une uvre 7. On connat aussi les difficults de Musil pour parvenir au terme (jamais atteint) de la somme romanesque de l'Homme sans qualits ; lorsqu'il publie, en 1936, les uvres pr-posthumes, il parle quant lui de livre bouche-trou 8 et choisit de

l'intituler Nachlass (par opposition Werk, l'uvre ). En rapport conflictuel avec l'uvre ; manant de circonstances d'criture disparates n'tant fdres par aucun projet potique d'ensemble ; et, surtout, touchant toutes sortes de sujets sur un mode essentiellement discursif et non sous la forme littrairement constitutive (Genette) de la fiction, les essais valryens et musiliens apparaissent donc comme des objets littraires problmatiques ; tout le moins, comme des textes dont la littrarit s'est acquise, ne s'est pas impose d'avance. C'est ce passage du non-littraire au littraire que remarquait par exemple Franois Ricard en 1977 (Ricard, p. 366-369) ; et l'essai est particulirement point par Genette dans l'ouvrage consacr en 1991 une potique conditionaliste . C'est dans le cadre de cette acquisition que le phnomne du recueil peut intresser le poticien de l'essai. Loin de compliquer le problme d'une potique de l'essai (en le portant, pour ainsi dire, au carr), une rflexion sur la potique du recueil peut tre clairante, parce qu'il apparat bien que, dans ce cas, la mise en recueil n'est pas de l'ordre de la simple addition, mais modifie le statut des textes. La publication ne consiste pas seulement collecter et rimprimer des pages disperses ; en leur apposant un titre gnral, en faisant un livre, l'auteur et l'diteur inscrivent ces pages dans un nouveau projet, qui n'est

7 Voir le tome II des uvres (i960) : lettres Claudel en 1921 (p. 1487), Gide en 1922 et 1927 (p. 1490-1493), Jean De Latour en 1933, lettre reprise en prface d'un ouvrage de ce dernier (p. 1500). Dans ce dernier texte :[...] ce qu'on nomme "mon uvre". Je suis oblig de mettre ces mots entre guillemets c'est--dire en observation et comme gards vue [...] il faut du moins ne pas ignorer que je n'ai jamais crit en prose que sur demande ou commande, sujet impos et, parfois, conditions bizarres . 8 Lettre Aline Rosenbaum, novembre 1935 : die Korrekturen meines kleinen LckenbferBuches , cit par A. Fris dans l'dition de rfrence (Musil, 1965, p. 1744).

28

LE RECUEIL COMME CONDITION,

OU DCLARATION,

DE

LITTRARIT

pas d'archivage mais de relance, de rorientation : nouvelle lecture, nouvel horizon d'attente. D'article de circonstance, discours occasionnel ou billet d'humeur, le texte accde au rang d' essai , et la publication en recueil est non seulement le moyen, mais le geste de ce passage dlicat au cours duquel l'phmre acquiert (non sans contradiction) une stabilit textuelle, une valeur littraire : En passant du journal ou de la revue au livre, les articles se dtachent de la "circonstance particulire" [...] sont projets dans un contexte littraire qui est "un nouveau systme de rapports" (Mailhot, p. 5). Il ne suffit pas pour autant de publier en recueil pour produire du littraire (ce qui reviendrait presque dire que livre gale littrature) : les recueils de Valry et de Musil portent les marques, insistantes ou discrtes, d'un projet bien plus complexe, d'une pense potique. Cette laboration se lit dans le tissu du recueil : rseaux thmatiques, familiarits d'criture ou noyaux conceptuels qui organisent des objets disperss en un objet cohrent, mais aussi dans ses diffrents paratextes : pitextes (correspondances, brouillons, propos annexes) et surtout (parce qu'internes au volume, participant de son existence matrielle) pritextes : prfaces, avant-propos, titre et soustitres... 9 Le recueil invite ne pas sparer ces diffrents niveaux : contrairement un roman, par exemple, qui peut crer l'illusion 10 que le paratexte n'est que l'en-

robage d'un texte dj complet par luimme, le paratexte d'un recueil d'essais est une armature qui se dsigne ostensiblement comme ncessaire l'existence de l'objet que le lecteur tient entre ses mains. Varit et les uvres pr-posthumes possdent un texte de prsentation particulirement habile : il s'agit de faire un livre partir de pages parses et disparates, marques par l'phmre de leur circonstance, donc de transposer ces textes d'un registre l'autre. Cependant, assum par l'diteur chez Valry, ou par Musil luimme, l'accent est mis sur la prservation de l'phmre, ce qui pourrait paratre contradictoire s'il ne s'agissait d'entriner l'ambigut du genre lui-mme (celui de l'essai littraire). Voici le texte introduisant Varit (1924) :
De ces essais que l'on va peut-tre lire, il n'en est point qui ne soit l'effet d'une circonstance, et que l'auteur et crit de son propre mouvement. Leurs objets ne sont pas de lui ; mme leur tendue parfois lui fut donne. Presque toujours surpris, au dbut de son travail, de se trouver engag dans un ordre d'ides inaccoutum, et plac brusquement dans quelque tat inattendu de son esprit, il lui fallut, chaque fois, retrouver ncessairement le naturel de sa pense. Toute l'unit de cette Varit ne consiste que dans ce mme mouvement (Valry, 1957, p. 1733).

Il est remarquable que l'diteur parvienne rappeler (1) des contraintes d'criture tout fait triviales (commande, calibrage) tout en soulignant non pas la relation de l'auteur au commanditaire (donc

9 Nous reprenons la terminologie de Genette (1987). Une tude plus dveloppe prendrait ncessairement en compte lepritexte non verbal que constituent la maquette de couverture, le choix des polices d'imprimerie, la mise en pages, le choix du papier et du format. 10 Illusion trs bien dcrite par Hubert Nyssen (1993).

29

TUDES LITTRAIRES

VOLUME 30 N2 HIVER 1998

au responsable des contraintes), mais celle de l'auteur ses sujets ( 2). De la sorte, le couple qui demeure est celui d'une criture classique, sujet-objet, escamotant l'extriorit (grce l'emploi de la forme passive) pour ne retenir que le ton de l'criture. Or, c'est prcisment ce quoi parviennent toutes les tudes sur l'essai littraire, aprs avoir not sa rsistance des critres formels stables de dfinition : un ton, un style primesautier, familier, changeant et ondoyant, cultivant l'inattendu, les variations de registre et d'orientation. La phrase finale de l'diteur voque la dclaration clbre de Montaigne : Je ne peins pas l'tre. Je peins le passage . La contradiction du projet ditorial, signale discrtement dans l'allusion un lecteur vanescent, est renvoye une ambigut du genre explicitement nomm : de ces essais que l'on va peuttre lire . Le rappel de la commande est fil jusqu'au noyau de l'criture ( toute l'unit ), assurant aux textes la prservation de l'phmre par la stabilit littraire grce la publication, mais surtout grce la catgorie gnrique. Le petit livre bouche-trou de Musil commence par un Avant-propos de l'auteur long de quatre pages. Il y insiste d'abord sur le titre trange qu'il a choisi, occasion dj d'une digression sur la culture de son poque (encore une caractristique de l'essai), puis recentre son propos sur le caractre disparate, accidentel et superficiel de ses sujets :
Dans un monde plein de cris et de grincements de dents, publier des historiettes et des notules ; s'attarder des problmes secondaires, quand il y en a tant de principaux ; s'irriter d'aberrations : nul doute que l'on ne puisse voir l une marque de faiblesse [...] (Musil, 1965, p. 8).

nant l'arbitraire de la publication (pirouette essayistique exemplaire) :

Mais, d'abord, il y a toujours eu une certaine disproportion entre le poids des dclarations d'un crivain et celui des deux mille sept cents millions de mtres cubes de terre qui fendent le cosmos sans que ces dclarations y puissent rien, disproportion dont il faut bien tenir compte d'une manire ou d'une autre (ibid., p. 8).

Le premier argument qu'invoque Musil est d'ordre humoristique, tout en entri-

Le second dplace le problme en faisant allusion au roman l'Homme sans qualits (sans le nommer), auquel le dernier reproche que l'on puisse faire serait de manquer de cette force cohsive qui fait dfaut ici [...] (ibid., p. 8-9). Ironie, dplacement, allusions, tous procds caractristiques de l'essai : introduisant ses essais par un essai, Musil ancre leur signification, ds l' Avant-propos , dans un projet qui cultive l'ambigut de son propre dnigrement ! Cet ancrage, ici comme dans le pritexte ditorial de Varit, se fait d'abord sur la base du couple sujet-objet ; ce n'est qu' la troisime page que Musil explique que ses textes furent crits pour des journaux. Des dates explicites ( entre 1920 et 1929 , ds 1913 ...) lui permettent d'introduire la notion d'phmre, et surtout de la dfendre. En insistant sur deux types d'carts que ses textes prsentent par rapport au prsent de 1936, Musil les y relie sans les dnaturer : d'un ct, des textes o l'on serait tent de voir d'imaginaires paraboles de situations ultrieures ; de l'autre, des pages nettement dates, [dont les] flches visent quelquefois des cibles qui n'existent plus (ibid, p. 9-10). Dsign comme tel, l'phmre cre, comme chez Valry, cette tonalit particulire que l'on reconnat aux essais. Mais c'est aussi l'occasion d'un bouclage de l'argumentation : la validit de cette prservation de l'phmre (avec la contradiction

30

LE RECUEIL COMME CONDITION,

OU DCLARATION,

DE

LITTRARIT

de principe que cela comporte) rside dans l'importance accorde aux dtails o [la vie humaine] se trahit tourdiment , aux sentiments "latents" qui, jusqu'au moment o ils se dclarent, semblent "n'avoir rien dire" (ibid., p. 9), bref, dans le sens donn aux accidents superficiels de l'existence, dans tout leur manque de cohsion voqu au dbut du texte. Le circonstanciel et l'phmre se justifient ainsi l'un l'autre dans le projet du recueil, dans un ping-pong argumentatif qui se clt sur une dernire dclaration intgrant dfinivement les uvres pr-posthumes dans le genre de l'essai littraire (phmre, accidentel, personnel, incomplet) : Aussi ce livre voque-t-il de simples ombres, une vie qui n'est plus ; et encore, sous une forme d'irritation localise qui ne prtend nullement tre dcisive, ou complte (ibid, p. 10), pour terminer sur sa porte morale : que la critique des fautes vnielles garde quelque valeur, jusque dans les poques o l'on en commet d'infiniment plus graves (ibid., p. 10). Cette notion de valeur morale, cruciale dans le contexte d'une Allemagne frachement passe sous dictature hitlrienne, rpond la faiblesse avance plus haut et invite lire dans le recueil autant de force cohsive que dans l'uvre plus magistrale du roman. Annonc comme Note de l'diteur chez Valry, ou sign R. M., 1936 chez Musil, ces deux pritextes font ainsi bien plus que prsenter une collection : ils fondent le statut d'une uvre. Leurs stratgies comparables de lgitimation potique prennent appui sur l'objet-recueil. Dans le corps du livre, Musil prend un soin tout particulier assurer une force cohsive ses historiettes et notules , alors que Valry laisse s'afficher, no-

tamment dans les titres, le caractre circonstanciel de ses textes, la lecture devant ainsi, son tour, retrouver ncessairement le naturel [d'une] pense . Tous deux, cependant, choisissent de clore leur recueil par un texte massif qui contraste avec l'parpillement des textes prcdents. Le contenu de Varit est le suivant (entre crochets, la date de premire publication ou lecture, qui n'est prcise dans l'ouvrage que pour les deux derniers textes) :
la Crise de l'Esprit [1919] Note [1922] Au sujet d' Adonis [1921] Avant-propos [1920] Au sujet d' Eurka [1921] Variation sur une pense [1923] Hommage [1923] Introduction la mthode de Lonard de Vinci I. Note et digression (1919) II. Introduction (1894)

Cette table, o n'apparat aucun soustitre de classement, ne permet de dceler aucune liaison dans l'ordre des pices, mais insiste dj sur le disparate des conditions d'criture. Note et Avant-propos font rfrence un contexte de rdaction antrieur, mais ne l'explicitent pas. la Crise de l'Esprit se compose de deux Lettres numrotes, ce qui donne l'essai une forme originale ; mais ces indications renvoient, en fait (sans prjudice d'un effet de sens ultrieur), la premire publication des deux textes dans la section Foreign Literature, Letters from France de la revue londonienne Athenaeum (o elles portaient d'autres titres : The Spiritual Crisis et The Intellectual Crisis ). Le choix de Valry de rappeler le contexte d'criture de ses textes est particulirement sensible dans cet exemple : il s'agit bien de le dire, mais le livre resmantise l'information : il n'en reprend que ce qui peut produire un nouvel effet potique

ETUDES LITTERAIRES

VOLUME 30 N2 HIVER 1998

(ici, l'habilet dans le mlange de codes d'criture htrognes). La Note qui suit, en revanche, offre l'exemple d'un gommage : elle est troitement lie au texte prcdent par la note infrapaginale suivante : On trouvera dans cette note quelques dveloppements de divers passages de "la Crise de l'Esprit", elle consiste en fait en un extrait d'une confrence prononce Zurich trois ans aprs les livraisons de YAthenaeum... On constate que l'ordre adopt n'est pas chronologique, ce que suggrent dj les deux dates mentionnes dans l'ouvrage (1919 puis 1894). Les circonstances d'criture sont des plus varies : articles donns des revues franaises ou anglaise, extrait de confrences, prfaces le cas chant, l'un de ses propres textes (pour Note et digression ) ; mais l'ordre n'assure pas de classement selon la provenance des textes. La cohrence est chercher dans les textes et dans la courbe de la pense qu'ils dcrivent : art du recueil. Celui-ci s'ouvre en effet sur un essai fort pessimiste, rdig juste aprs la Grande Guerre, qui s'interroge sur les causes profondes de la crise dont elle est le symptme. La Note qui le suit, plus dtache du contexte historique, fait l'hypothse de trois influences majeures dans la dfinition de l'esprit europen : celles de Rome, du christianisme et surtout de la Grce. Est-ce un hasard si le texte suivant est une prface l' Adonis de La Fontaine ? Il met l'accent sur le travail de la langue que le pote accomplit, qui transcende les sicles (et leurs crises). L' Avant-propos suivant continue la rflexion ; il constitue la prface un recueil de pomes de Lucien

Fabre, Connaissance de la desse ... Le portrait de Fabre qui y apparat souligne la fructueuse association du pote et de l'ingnieur en sa personne ; comment s'tonner que le texte suivant, mditation sur la puissance la fois mathmatique, logique et potique d'un Edgar Poe, soit prcisment ddi Lucien Fabre ? Variation sur une "pense" , en revanche, stigmatise ce qu'il appelle la raction de Pascal (Valry, 1957, p. 473) mtaphore chimique qui consisterait en une opposition dsespre de la connaissance scientifique et de l'lvation spirituelle de la foi. Hommage n'abandonne la question de la connaissance scientifique associe l'esprit artistique que pour glisser vers le problme de la superfcialit du milieu dcrit par Marcel Proust. En concluant sur le projet mtaphysique qui s'y lit, le texte retrouve l'ambigut du projet de Varit : que la circonstance superficielle peut dvelopper toute la puissance de la pense. Le massif consacr Lonard de Vinci qui termine le recueil est une vritable synthse : ouvert par la Note et digression qui relativise longuement les remarques de 1894, il ne se ferme pas moins n sur l'admiration enthousiaste pour un esprit hors du commun qui sut allier la passion des arts et une boulimie de connaissances scientifiques. Manire de rponse la sombre question pose dans le premier essai, l' Introduction , sous l'ironie de son titre plac en fin de recueil, ouvre la voie d'une continuation et d'un avenir possible de l'esprit. Le recueil de Valry multiplie donc les effets de cohrence, tout en affichant un savant dsordre circonstanciel. Les derniers

11 Jean Hytier prcise d'ailleurs que le texte de 1894 fut amplement remani en 1919 (Valry, p. 1819).

32

LE RECUEIL COMME CONDITION,

OU DCLARATION,

DE

LITTRARIT

mots de Varit (donc de l' Introduction ) font entrer en rsonance tout le recueil : paradis des sciences ou puissance artistique, lui [Lonard] n'y trouvait pas des passions diffrentes (ibid., p. 1198) ; et de citer en italien la dernire page du cahier de Vinci, dernier et redondant procd d'une ouverture sur les richesses d'un monde qu'il faudra continuer d' essayer . Le recueil de Musil ne choisit pas plus que celui de Valry l'ordre chronologique, mais il est plus ostensiblement structur : trois sections de longueur dcroissante aux titres trs travaills en rpartissent le foisonnement (trente textes) en un itinraire ambigu, mais lisible. La question qui s'y pose est la mme que dans l'Homme sans qualits : comment raconter le diffus, le latent ? Comment associer le discours philosophique et moral au rcit ? Si Ulrich, le hros du roman, rendait hommage l'utopie de l'essayisme dans un chapitre compos comme une vritable thorie de l'essai (Musil, 1956, chapitre 62), les essais des uvres pr-posthumes inversent l'interrogation. La premire section, Images , rassemble des observations apparemment neutres mais allant progressivement jusqu' l'nonc incident de jugements. Du Papier tue-mouches au style glacial d'entomologiste la Pension Nimmermehr , courte satire sociologique, le regard port sur les Images se fait de plus en plus subjectif. Dans leur style autant que dans le titre qui les fdre, les Considrations dsobligeantes qui suivent prsentent des jugements ouvertement critiques, repre-

nant la volont affiche dans l' Avantpropos de faire valoir cette critique audel de ses objets disparates (portes de maisons, got allemand pour les forts, psychanalyse). Des histoires qui n'en sont pas , troisime section, accomplit alors une sorte de fusion des deux registres prcdents : quatre narrations tranges, de style et d'anecdotes trs diffrents, mettent en rcit des images incongrues (un homme dans un autobus, des chasseurs de livre, une assemble fministe). Leurs chutes ambigus, en queue de poisson , suggrent au lecteur le sens crypt qu'annonait l'intitul de la section : pas tout fait des paraboles, puisque leur sens se perd dans le diffus, l'incertain, mais pas tout fait des rcits non plus, par la manifeste (mais latente) leon qui s'y devine. Le massif narratif du Merle vient conclure et le recueil, et l'hsitation de la description, du discours et du rcit qu'il met en scne : deux amis identifis sommairement (A-un et A-deux) dialoguent, mais ce dialogue est dsquilibr : On peut presque relater leur entretien sous forme de monologue (Musil, 1965, p. 164). A-deux narre trois pisodes tranges et totalement indpendants de sa vie, o intervient (mais pas toujours) le merle ponyme ; mais, chaque fois, l'oiseau est d'abord identifi comme un rossignol 12 . Le texte (donc le recueil) se conclut sur une exploitation des difficults de la lecture :
Tu suggres pourtant, dit A-un qui cherchait prudemment s'en assurer, que ces trois anecdotes ont une signification commune ?

12 A. Fris relve dans un cahier dat de 1914 les premires bauches de ce texte, avec dj l'hsitation sur le titre : Die Nachtigall : (Aber es war eine Amsel.) (Musil, 1965, p. 1744).

33

ETUDES LITTERAIRES A-deux rpondit :

VOLUME 30 N2 HIVER 1998

la rflexivit sur son dire, sa composition et ses procds autant que sur son message, et plus encore : dont le sens mme procde de cette composition. Dans une distinction de trois conceptions de l'essai, Marc Lits proposait de sEn lchant son lecteur sur ces mots, parer nettement de l'investigation du genre Musil boucle le cercle des interrogations proprement parler les recueils d'essais, annonces dans l' Avant-propos et for- o le terme n'apparat qu'au pluriel : mules dans l'armature du volume : maUn regroupement d'articles pourrait tre appel nire, ici comme chez Valry, de faire enrecueil, ou mieux encore mlanges [...]. Ou encore varits, comme le faisait Paul Valry, puistrer tout le recueil en rsonance et qu'il s'agit bien d' un recueil contenant des mord'attribuer chaque texte une parcelle du ceaux sur des sujets varis . Cela permettrait de sens qui s'y cherche, par-del l'indpenmieux cerner ce qu'est le genre de l'essai comme tel (Lits, p. 290) 13. dance de leur provenance htrogne. Mouvement naturel de la pense ou Mais on voit ce que cette proposition force cohsive , l'exemple de Paul Valry vacue : outre que le pluriel se lit chez et Robert Musil prcise comment le recueil d'essais courts construit la cohrence po- Montaigne, irrfutable reprsentant du tique d'un genre. Dans ces recueils, des genre, le recueil est loin d'tre un simple textes qui n'avaient qu'une existence in- mlange de morceaux ; de fait, Valry, dpendante, et pas toujours explicitement avec Varit, choisit le singulier, et ce n'est potique (prfaces, discours, articles), se pas indiffrent. Bien au contraire, c'est le retrouvent lis par un projet d'ensemble signe d'une proximit gnrique, d'un proqui ne nie jamais leur caractre circonstan- jet potique apparent, condition de le ciel et phmre, tout en assurant subtile- lire au moins autant dans la littrarit du rement leur participation un discours po- cueil que dans le statut d'origine de chacun tique, c'est--dire un discours qui appelle de ses morceaux .
Mon Dieu, tout s'est pass exactement comme je te l'ai dit ; si j'en connaissais le sens, je n'aurais sans doute pas besoin de raconter l'histoire. C'est comme quand on ne peut distinguer si ce que l'on peroit est un murmure, ou un simple bruissement. . .(jbid., p. 188).

13 Prcisons que la citation justifiant le choix du mot varits n'est pas de Valry, mais extraite du Robert de 1964.

34

LE RECUEIL COMME CONDITION,

OU DCLARATION,

DE

LITTRARIT

Rfrences

COLLECTIF, l'Essai , tudes Littraires, Qubec, vol. 5, 1 (1972). GENETTE, Grard, Seuils, Paris, Seuil, 1987. , Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991. LITS, Marc, Pour une dfinition de l'essai , dans Lettres romanes, 44 (1990). MAC CARTHY, John A., Crossing Boundaries : a Theory ofEssay Writing in German, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1989. MAILHOT, Laurent, Introduction , dans Essais qubcois 1837-1983- Anthologie littraire, Montral, Hurtubise, 1984. MONFORT, Bruno, la Nouvelle et son mode de publication , dans Potique, Paris, 90, 1992, p. 153-171. MUSIL, Robert, l'Homme sans qualits, traduit de l'allemand par Philippe Jaccottet, Paris, Seuil (Points), 1956. , uvres pr-posthumes, traduit de l'allemand par Philippe Jaccottet, Paris, Seuil (Points), 1965. , Nachlass zu Lebzeiten, dans Gesammelte Werke, Band II : Prosa und Stcke. Kleine Prosa, Aphorismen, Autobiographisches, Essays und Reden, Kritik , herausgegeben von Adolf Fris, Rowohlt, 1978. NYSSEN, Hubert, Du texte au livre, les avatars du sens, Paris, Nathan, 1993. REYFF, Simone de, Introduction dans Boccace, l'Heptamron, Paris, Garnier-Flammarion, 1982. RICARD, Franois la Littrature qubcoise contemporaine. 1960-1977. L'essai , dans tudes franaises, vol. 13, 3-4 (octobre 1977), p. 365-381. VALRY, Paul, Varit, dans uvres, tome I et tome II, dition et notes de Jean Hytier, Paris, Gallimard (Bibliothque de la Pliade), 1957, i960.

35