1

CAROLINA-DAFNE

ALONSO-CORTS

SOTA DE COPAS, REINA DE ESPADAS

PREMIO CASTILLA-LA MANCHA DE NOVELA Otorgado por: Jess Fernndez-Santos, Rafael Conte, y Jos Manuel Caballero Bonald

 Carolina-Dafne Alonso-Corts www.knossos.es alonsocac@wanadoo.es ISBN 84-922246-4-9 D.L. M-14082-86 Printed in Spain.

Compaeros: voy a hacer un poema con ms de locura que de juicio; y habr all mezclados amor, alegra y juventud. Y habris de tener por villano al que no lo entienda, o al que no lo aprenda gustoso. GUILLERMO, duque de Aquitania (1071-1127)

Quiso araar la costra del recuerdo, desenterrar viejas historias, y eso, para qu? Escarb entre manuscritos antiguos, pergaminos deshechos en que la tinta corrosiva haba taladrado el papel, estudi los pesados sellos de plomo, tuvo que descifrar letras desconocidas, completar abreviaturas y aprender tratamientos jerrquicos. l solo, en la sala de techos altos y muros espesos del convento, atiborrados de manuscritos, donde solan copiar los religiosos sus cdices. Era primero una palabra elegida al azar, y aquella palabra evocaba una escena olvidada, y aquella escena le recordaba un ambiente y un tiempo, y era como cuando el pequeo Fernando Hurtado tiraba del rabillo de una cereza y sta tiraba de otra y de otra, como antes hiciera su madre, la reina, y se hallaba as con que tirando de un rabillo se llevaba medio plato de cerezas. Algunas palabras parecan desvelarle tiempos antiguos, algunas sensaciones olvidadas y misteriosas, y as anafe tena algo que ver con la cocina ahumada del castillo, aquella pieza donde a la Infanta nia y a l los baaban de chicos, donde volcaban el agua humeante de las calderas en barreos de madera oscura, mezclaban las siervas agua fra y los zambullan y enjabonaban, y el suelo se llenaba de espuma. Y an desconoca el significado de la palabra, quiz algo negro y tiznado con brasas en su interior, quiz un fogn con patas, que poda trasladarse de lugar y estar en el patio de armas, o en las cuadras, siempre con el temor de equivocarse. Y aguamanil le pareca ser una jofaina de formas redondeadas, con un jarrillo brillante y dorado. Soaba con viejas que lo perseguan, alrededor del patio del castillo; algo parecido a un aquelarre, como aqul que vio en su niez, aquel coro de brujas desdentadas donde estaba su abuela, que mostraban sus jibas y escondan sus jetas en crculo infernal, lanzando terribles conjuros con los que incendiaban rboles y agostaban cosechas. Llenaban un cubo nuevo de agua pura, y hacan aparecer en l la efigie de la vctima; luego la apualaban, y el agua enrojeca, seal segura de que la vctima haba muerto. Haba odo que las plantas se ahilaban cuando no les daba la luz, que los tallos crecan sin ensanchar, y se volvan de un verde casi blanco. Por eso, los hombres y mujeres que vienen del norte del mundo sern largos y descoloridos -pensaba-. Estarn ahilados

5 por falta de sol. Tena ahora enfrente a un muchacho, casi un nio; estaba apoyado en el muro con los brazos cados. Sus ojos parecan vacos, y miraba al frente con cara inexpresiva. Pareca pegado al muro, como si lo hubieran sujetado con un agujn como hacan los chiquillos con los murcilagos, o los naturalistas con las mariposas. Haca mucho fro, y l no llevaba ms que una camisa y un jubn viejo, con las mangas demasiado cortas. Pero no pareca sentir nada, ni fro ni cansancio, y estaba tan quieto, apoyado contra la pared sin moverse, con los ojos vacos. T has robado las gallinas, le dijo el sayn. Y el nio dijo: No he robado las gallinas. Pues si no las has robado t, las habr robado el aguador. Por qu las iba a robar? Pues para comrselas. Todo el mundo es culpable mientras no se demuestre lo contrario. Las gallinas no aparecieron. l no haba robado las gallinas, ni crea que el aguador las hubiera robado tampoco. Ahora el suelo era de tierra oscura y con desniveles, de modo que haba que moverse con tiento paro no tropezar en la oscuridad. Acerc el sayn la mecha y se encendi la tea chorreante, que alumbr con luz amarilla de sebo, y se adentr en las piezas oscuras y profundas donde estaban los otros. Los techos eran all tan bajos que haba que inclinarse al pasar, la luz dentro era ms pobre todava, y permita slo distinguir los muros para no darse contra ellos. Pero no leer las inscripciones escritas all desde siempre, que mostraban fechas tan antiguas como toda la antigedad del castillo. El hombrecillo escarb en la tierra con el pie descalzo, sinti el olor reconcentrado a orines y los pasos del sayn que sala apagando la tea. Entonces, oy gemir el viento sobre su cabeza. Haba dejado puesta el sayn la llave de hierro, y al salir dio varios vueltas a la cerradura; Y ahora subira los escalones de piedra uno a uno, agarrado a la fra pared. Tena los ojos acostumbrados a la oscuridad. Haba araas gordas y peludas, de andar torpe y aspecto achaparrado, y otras con el cuerpo no mucho ms grande que un grano de mijo, y unas patas largas y delgadas como hilos, y corran tanto que no poda seguirlas con la vista. Haba otras pequeas y grises que tejan sus telas, y se descolgaban de un hilo, aguardando la presa. Haban transcurrido ms de cien aos desde el ao mil, cuando toda la humanidad se vio sumida en el temor de hecatombes y desastres que acabaran con la vida en el mundo; el primer milenio haba pasado y la vida segua, en contra de las predicciones de agoreros. No haba amanecido fuera, haba estrellas en el cielo y la luna asomaba por cima de las torres, llegando ten arriba como el sol a medioda. En lo ms hondo de la tierra estaba la prisin, donde bajaban a los presos por medio de una escala de cuerdas. En la estrecha y oscura habitacin se oan voces humanos, de seres desheredados por la naturaleza o la fortuna: eran vagabundos y ladrones, o clrigos tabernarios que haban sido mandados rapar

6 antes de su condena para borrar en ellos cualquier vestigio de la tonsura clerical. Mozos de rostros ennegrecidos y manos oscuras por la mugre y el humo, y hombres viejos que en la mazmorra ocultaban graves pecados cometidos con nueras, y hasta con hijas y con nietas. Haba mujeres cejijuntas de pmulos salientes, de pelo negro o entrecano, y no pocos mendigos, que horas antes pedan un mendrugo de pan o unas monedas, o algo que en tiempos lejanos pudo ser un vestido. Un candil, con luz mortecina, colgaba de un gancho y crepitaba al arder. De nuevo se abri la puerta, y dej el sayn entregado al castigo a un hombre ms chato que la muerte. Al desdichado lo haban despojado de su sayo y sus bragas, de modo que cubra su cuerpo una especie de tnica rada. Llevaba al cuello una soga, y las uas corriendo sangre. Acababa de recibir en sus lomos cien azotes, y como pudo se arrastr, tratando de hallar algn lugar donde acomodarse. Vino a hacerlo junto a otro condenado, tan feo como l, que dorma con los ojos abiertos. El hombre se incorpor, y el recin llegado le habl en algaraba, como aquel que bien la sabe: Hace tres das que no pruebo bocado -le dijo-. Podris darme algo de comer y beber, que me aqueja la sed, y tengo hambre? Bien os diera una pierna de cordero servida en buena fuente de asar -le dijo el otro-, si no fuera porque la termin al medioda, y dicen que no hay comida buena a la que no siga una cena mala. Pero hay aqu unas berzas, que segn dicen saben en enero como carnero. Y de beber, tenis un cuenco de agua, que no embriaga y cuesta poco. Por m no se mate la vaca, que carnero comer -brome todava el recin llegado-, y contad con que os lo pagar algn da, pues como alguien dijo, pan ajeno caro cuesta, y nuestro alcalde no da paso de balde. Bien hablis -dijo el compaero-, pero comed, comed, y vaya lo comido por lo servido. Era tan escasa la berza que se fue en probaduras, como torta de aceite. No ser esta comida demasiado pesada?, pregunt el hambriento. Ms mat la cena que san Avicena -le dijo su husped-. Y ahora que habis comido y bebido, contadme por qu habis llegado a estas horas, despertndome, pues el que dice la verdad, ni peca ni miente. Y dijo el otro: Estoy aqu por culpa de dos potros, y dos sillones con guadameces cordobeses, fabricados por los judos; a ms de varias azuelas, cuchillos y tenazas, que son los que me traen bajo estos candados sin pena ni gloria, como los nios del limbo. Decs bien, que el ltimo mono es el que se ahoga, y a los desdichados se nos hielan las migas entre la mano y la boca. Y a mayores, despus de haber recibido ciento y pico zurriagazos por las calles de la ciudad, que el sayn me ha arreado. Bien -le dijo el compaero-, vale ms perder lo poco que perderlo todo, y ms hundirse hasta el tobillo, que no hasta el colodrillo. Pues el azote no tiene ms consecuencia que la vergenza que se pasa, y el dolor, pero yo aguardo

7 el cadalso en que me han de degollar. Y cmo es eso? Yo fui cubero, oficio muy necesario a la ciudad; pero como Castilla empieza a ser el pas del oro, por el mucho que arrancan a los infieles mahometanos y a los judos, decid cambiar de oficio y buscarme un compinche, un siervo encargado de la limpieza en las letrinas de palacio, con habilidades de charlatn, y especialista en trinos y en rebuznos. Y as, roba t por ac que yo robar por all, anduvimos un tiempo como putas en cuaresma, sin sacar ms que pequeeces. El buen hombre goza del hurto, y como no hay mal tan lastimero como no tener dinero, ni hay mejor amigo que una pieza de plata, decidimos que para ayudarnos hiciera mi amigo de mamarracho o zaharrn. Haca ademn de espantarse con los que topaba, y usaba la charlatanera y la mmica, y otras veces el acrobatismo, mientras yo con los juegos de manos pasaba revista a las bolsas. Hasta que fuimos a dar con una capa tejida de oro y adornada con piedras preciosas que mostraba un mercader venido de la morera, con la que nos ahorramos ms de trescientas monedas. Entonces aquel truhn desharrapado y homicida, no slo escap con ella sino que me denunci al sayn, que era su primo, despus de darle parte en la venta de la capa. Y como a grandes males grandes remedios, busqu al de los trinos y un hacha, hice de su carne cecina, y sus piernas empastill. Bien saba yo que por fornicar y andar desnudo no matan a nadie, y esto que os pasa es castigo del cielo a vuestra maldad, y estis ms perdido que ratn en boca de gato. Porque esta tarde, mientras me azotaban, vi el cadalso en que os han de degollar, alzado sobre una plataforma, y o que despus os sacaran los ojos, un dedo y el corazn. Entonces una horrible vieja de la reunin, tan zancuda como un alcaravn y con los pelos ms claros que los dedos de la mano, se incorpor sobre una manta rada. Dios nos tenga en su mano en invierno y en verano, y en todo tiempo del ao, suspir, hacindolo al mismo tiempo por abajo. La mujer que suelta tal pedo, no puede ser sino desenvuelta -ri el de los azotes-. Dudo que Dios baje hasta aqu a socorreros. Pues yo os digo que para Dios no hay imposibles, si l quiere. Y qu hacis aqu a vuestra edad, si no es indiscrecin? Pues veris, que fue por culpa de! sayn que recorre las calles cobrando a panaderas y alcahuetas. Quera un dinero que una pobre vieja no podra reunir en todo un ao, y menos yo, que veo menos que un perro por el culo. El condenado a muerte ri de dientes para afuera, como los conejos. Y no hay ms que eso? No hay ms, sino que hallaron en mi casa objetos de bano y marfil, figuras de oro puro y adornos de oro y plata. Es eso en contra de nuestra fe o de nuestra ley? Yo los hered de mi madre, y los guardaba como recuerdo. De vuestra madre? Si no lo creis, no me importa; pero un hombre de bien, como parecis, debe siempre creer a una anciana. Y aunque lo dicho no tenga apariencia de verdad, dicen que la fe es

8 argumento suficiente para lo que no parece verdadero. Bien os expresis, pero sigo sin creerlo. Que os lleve el diablo -dijo ella, suspirando otra vez como antes, y luego aadi, bajando la voz: Si os digo un secreto, me lo guardaris? Mejor lo guardar si no me lo decs. Pues es el caso que por la caridad entra la peste, y fue que una dama principal me lo dio todo a cambio de un favor. Qu favor fue se? Pues que estando su marido a pelear con los moros, y como trabajando sin candil se hacen hijos mil, se hall preada, oyendo voces en su vientre; y como pens que fuera el nio, me llam, y para sacarlo le restregu la barriga con tal maa que all mismo le desopil los intestinos, y la obligu a echar la mayor parte de ellos. Os juro que no fue ms que eso, y que reviente si digo mentira. Pues que juris y no habis reventado, bien merecis que os crea. A esto, una moza entr en conversacin. Yo veo que sois ms honrada que los difuntos -ri con gana-, y no habis de temer por vuestra vida, porque os conozco bien, y bicho malo nunca muere. Pues no recuerdo haberos visto antes. Cmo os llamis? Soy hija de padre ruin, y llevo apellido de mi madre. Ejerca l de saltimbanqui y mi madre de acrbata, y quiso que yo siguiera su oficio, pero prefer trabajar en la corte corno soldadera de a pie. Cant en tabernas y lupanares, estropeando rimas y metros, viviendo con tamborileros, trompeteros y otros taedores de instrumentos. Aprend a tocar la vihuela y el tamborete, la pandereta y las sonajas de azfar; como soldadera poda entrar en casas de magnates y prelados, y todos me daban ropas, alhajillas y cubiertos, y las damas sus vestidos pasados de moda. En la santa Biblia no hay nada que vaya contra eso. Es verdad, asinti la vieja. Fue entonces cuando mi madre muri. Quien tenga madre, murasele tarde -se santigu la vieja-. Y luego, qu pas? Dinero de culo vse como el humo, dijo la moza, entristecida. Y no pensasteis en casaros? Ruin con ruin, que as se casan en Dueas. Y es que sea marido aunque sea de palo, que por ruin que sea, ser marido. Y eso, aunque digan que ir a la guerra ni casar no se han de aconsejar. Pues s, seora, que me cas. Y quin fue l, si puede saberse? Un viejo derecho como un cuerno, y ms negro que un escarabajo. Lo hall comiendo y bebiendo, tendido en la hierba con unos arrieros. La vieja movi la cabeza. Moza que casa con viejo, las galas excusadas, y los hijos a manadas, dijo. Nadie sera mesonero si por la moneda no fuera, y aqul la tena. Dijo que tras la boda me dara una caja de gata, forrada de oro y pedrera, y dentro amatistas y perlas, esmeraldas y un camafeo. No es mala dote, dijo la vieja, brillndole los ojillos cegatos. Y yo le dije: ms quiero hoy huevos que maana pollos, y l me contest: bien dices, que tuyo o ajeno, dinero no te faltar. Pues no est mal, asinti la vieja, y sigui la moza: Y yo pensaba: A la vejez tendrs cuernos de pez, y sobre cuernos, penitencia. Y el mismo da de la boda lo tom de la mano, para guiarlo a mi

9 cabaa, y le dije: Algrate, marido, que buena noche nos espera. El cielo era tempestuoso, y a ratos se oscureca; no lo llev por vereda ni camino, sino por un robledal, espeso como hierba. Al entrar en la choza le mand cerrar la puerta, y si le di buena cena, an la cama fue mejor. Y aunque haba querido ocultar unas cuantas calaveras, l las vio, y me dijo: De quin son esos huesos? Y yo le contest: Son de los hombres que he matado para que no me denunciaran. Pero l, prevenido como buen viejo, dej la puerta un poco abierta y por ella se escabull. Y por ms que le grit que se dejaba la caja de las arras, as como su cayada, me grit desde lejos que las primeras eran regalo, y que haba mucho palo en el monte para hacerse una cayada nueva. Ay de m -gritaba yo-, por fin voy a ser descubierta! Descuida, dijo l, que no lo sers hasta que yo llegue a la primera venta del camino. Y os quedasteis la arquilla? As lo quiso Dios, que la escond bajo una higuera, en lo alto del monte, siendo as que las llagas duelen menos untadas. Entonces pregunt el condenado: Pues no sois la serrana de la Vera? La misma, y desde ese da no me ro de hombres tuertos, y menos de corcovados. Eso es ms verdad que el Evangelio -dijo la vieja-, que siempre quiebra la soga por lo ms delgado. Y ri el condenado a muerte: Ay, putas, y cmo sois muchas! -deca-. Bien os aprovechis, que hombre que no ame a las mujeres no puede llamarse hombre. Y le dijo la moza con enfado: Id vos a mercar a la feria, y ya me diris cmo os va en ella. Era la noche por filo, y ya los gallos queran cantar, cuando fue arrojado al calabozo un hombre ms rado que una teja, que entr trastabillando y no cay al suelo por milagro. Y dijo el condenado: ramos pocos y pari la abuela. Bien, el que tropieza y no cae, adelanta camino, y a chica cama, echarse en medio. Entonces dijo el hombre, sollozando: La pena es coja, pero llega, y no es el bien conocido hasta que se pierde. Tenis mucha razn, porque el hombre desgraciado en la cama se desespalda, y parecis vos ms desgraciado que una paliza. Pero consolaos, que lo que est de Dios, a la mano se viene. El otro lo mir desde arriba: Los dedos de la mano no son todos iguales -le dijo-, y aunque por turbia que sea no has de decir de este agua no beber, no es ste el lugar que me corresponde por mi nacimiento y condicin. Pues no me parece que seis ningn magnate, ya que habis dado aqu. Y en todos los linajes ha de haber un ladrn, como tambin una puto y un pobre. l contest, engolndose: La buena ropa encubre a veces el mal linaje, y nadie por riqueza se debe ensalzar, ni menospreciar por pobreza, aunque a veces valga ms un din que un don. Yo soy Bertn de Narbona, y he vivido en la corte castellana afincado en Benavente. Pues hay all buena tierra y mala gente -intervino la vieja-. Pero ahora que lo pienso, no os condenaron antes por camorrista y bebedor? Me parece haberos visto recogido en una casa de hospital en tierras de Cuenca. No conozco mesn, ni menos

10 hospital, pues no sal de la corte, aunque cada cual tenga su mala hora. Estuve un tiempo en ella con sueldo de cantor, comiendo a la mesa de los prncipes, sentado y no tumbado como solan algunos, y usando en palacio vajilla de oro y plata, entre condes y prelados, y magnates del reino. Llevaba la comida a la boca con cuchara de plata, que no con los dedos, y usaba pual de pomo con adornos y montera de buen pao con forro de seda. Era mi padre un burgus compostelano, con importancia social considerable. O es que no me creis? Entonces contest la vieja: Alguna vez o decir, y a los antiguos contar, que Adonis naci de la corteza de un rbol de mirra, y un rey godo por el taln de su madre. Por qu no iba a creeros?. Ese es ms mentiroso que la luna, dijo la moza, bostezando. Envidia me hayan, y no mancilla, ya que en pleito claro no es menester letrado -dijo l-. Y como el tiempo aclara las cosas y el tiempo las oscurece, muchos daran fe de m en las ciudades de Zamora, de Len y de Toledo. ltimamente vine a correr fortuna en la frontera, y como no conviene llevar de camino mula coja ni bolsa floja, hube de pedir prestado algo de aqu y de all, que muchos pocos hacen un mucho. Acabramos -dijo el condenado-, pues que seran prstamos a fondo perdido. Quise devolver mis deudas, pero los jueces no me lo consintieron, y por eso estoy aqu, donde ningn remedio siento sino vivir desesperado, y ms pobre que las nimas benditas. Camisa rota y madre vieja no es deshonra -dijo la anciana estirando las piernas-, y con esos polvos se hicieron estos lodos. Y el ltimo en llegar continu, como aorando: Me llamo, como he dicho, Bertn de Narbona. Acompaaba a las tropas en sus campaas, con otros msicos que tocaban flautas y atabales, mientras yo entonaba canciones de amigo gallegas, y cantares de gesta; o serranillas, si encartaba, o cantigas de velador. Pues si careca de arte, fue Amor quien me ense a trovar. No era la ma juglara suelta y errabunda, sino en las cortes y en los concejos. Pero nunca el juglar de la tierra tae bien en la fiesta, y tena ciertos enemigos. Asist a la proclamacin del juglar Guillem Mita como rey de todos los cantores del mundo, y mientras otros juglares lricos hablaban grrulamente, yo trovaba tonada y verso. All estaban Alegret, Corazn y el gran Aymeric, todos los juglares de gesta que se aplicaban a narrar historias, y a poner a los buenos en camino de alegra y honor. Y aqu estoy ahora, con grillones a los pies que no me dejan andar, con esposas en las manos, y esta gran cadena al cuello con eslabones. Yo, que fui juglar principal en los funerales de la reina Urraca de Castilla, y, por cierto, que hoy hace un ao que muri, y tal da como hoy la enterraban en una tumba muy rica, como quera su condicin. Que Dios haya perdonado sus muchos pecados. Un quejido se oy al fondo, en medio de la oscuridad, y una voz profunda retumb en las negras bvedas: Ni la inapetencia, ni el hambre, ni

11 ninguna otra cosa son buenos, siempre que excedan los lmites de la naturaleza, dijo la voz. O es devoto o es loco quien habla consigo, dijo la soldadera, y la voz prosigui: Loco es el hombre que ama sus prisiones, aunque sean de oro y plata, y ms si son de fierros. D Dios mala vida y a la postre peor fin al que me trajo a ellas, estando descuidado y sin recelos de semejante traicin. Qu dice? Quin es? Lo hallaron ganando deshonradamente el dinero en un burdel -explic la vieja-, pero como no hay mejor medianero que cada uno por s mismo, escogi la prueba caldaria para probar su inocencia. Le dieron a elegir entre las ordalas, la del agua caliente y la del hierro al rojo. Todos pensaban que saldra abrasado, pues bulla el agua en la caldero, mas cuando tres das despus alzaron el vendaje, el brazo se hall sin quemaduras. Pues yo he odo -dijo el condenado-, que fue sorprendido mientras trataba de desvalijar por malos modos a unos mercaderes que usaban el burdel, y que ofrecindose a la prueba del agua, y hecha la ley, hecha la trampa, cuando el infeliz haba desnudado su brazo y metido en el lquido hirviente, para sacar las piedrecillas echadas all por el sayn, se vino a ver que el brazo no era natural, sino de palo, con lo que el sayn qued desengaado y el loco qued preso. Y dijo l: Pues ni uno ni otro tenis razn, que slo estoy aqu porque en ciertos momentos pierdo el tino de lo que digo y lo que hago, por lo que me condenan como peligroso, e indigno de vivir en el mundo. Habis mentado a la reina Urraca, a quien de alguna forma tachis de liviana, y es maravilla que en cosas tan notorias anden las lenguas tan a tienta paredes, y hagan difcil determinar la verdad, como si fuera el tema tan lejano que se perdiera en las brumas del tiempo. Os oigo, y me hace tal gracia como si me aserraran los dientes, pues las debilidades de ella han sido exageradas por el vulgo, como suele ocurrir. Y as puedes poner tu culo en concejo, que unos dirn es blanco y otros que bermejo, porque muchos oyeron cantar, y no saben en qu muladar. Tiene razn, dijo la viejo, asintiendo. En cuanto a los aqu presentes -sigui l- que hacen escarnio y se entregan a coloquios depravados y charlas deshonestas, que corrompen los buenos odos y hacen espectculo de sus vicios, deberan callar. Prefers la accin, buen loco?, dijo la serrana, riendo. Mal cuerpo tengo, seora, para con damas holgar. En cuanto a ese Bertn de Narbona, dudo de tan alto nacimiento, y pienso que en lugar de taer las cuerdas de la ctara, las rasca. Y dir que Aymeric, hijo de un mercader de paos a quien bien conoc, aprendi a taer muy mal. Era borracho y blasfemo, y ladrn de canciones, y me parece mal que se llame juglar al que hace juegos con monos o tteres sin saber manejar el arco, ni bailar, ni conocer los escamoteos de un juglar de Gascua. Mal trovaba, contaba mal, tocaba la vihuela mal y rimaba peor, ya que lo que no es de natura, tararura. La juglara no es eso, pues fue inventada por hombres doctos y entendidos, y aunque a m no me quede ms que el comps, como a

12 los msicos viejos, en mis mejores tiempos contaba muy bien gestas y hechos de armas. Pues aunque hijo del enano Yez y su mujer, sostenidos con cargo a la marina, me cri bajo el amparo y proteccin de los monarcas. Fui valeroso y elegante galn, llamado Giraldo de Cabrera. Hube de cantar en iglesias y palacios de reyes, y aunque cantase en pblico, no lo haca por oficio. Era el mo un arte en lengua castellana, no gallego ni provenzal, y tambin conoc a Marcabr, que en ocasiones poetizaba alabanzas al rey leons solicitando su generosidad. Tuve por gran amigo a un juglar llamado Palla, tenido en gran consideracin en la corte por los obispos y ricos hombres, que admiraba a todos taendo su vihuela para la danza de las damas y haciendo a la vez que su caballo bailase al son del instrumento. Decan que sus riquezas eran tales, que fueron capaces de excitar la codicia del rey de Navarra. Y he de afirmar que, aunque los moralistas se representan a los cantores como ministros del propio demonio, y el legislador los crea infames, son altamente dignos y a todos causan alegra, cantando las vidas de los santos y las gestas de los prncipes. Bien habla el loco -observ la vieja-, que tiempo pasado siempre es deseado, y aunque ste est ya ms pasado que la yesca, no hay calvo que no haya tenido buen pelo. El mejor maestro es el tiempo, y la mejor maestra, la experiencia; el escarmentado bien conoce el vado, y el que fue cocinero antes que monje sabe lo que pasa en la cocina, y tambin a Cristo lo prendieron en el huerto por estarse all quieto. De tal cabeza tal sentencia -dijo el loco-, y en las grandes afrentas se conocen los buenos corazones. Pues un juglar, para conservar sus ganancias, no necesita tratar con bandoleros. Y dijo ella: Yo le doy la razn, porque el nio y el orate dicen las verdades. Cuntenos su historia desde un principio, y nadie se alabe hasta que acabe, y al final, servir a Dios y no hacer mal. Y s no, dgalo Muoz, que miente ms que yo. Sac la vieja un amuleto de azabache y lo bes. Y dijo el condenado: Bien dicen que mujer vieja, si no sirve de olla sirve de cobertera, y merece una pinta de vino, si lo hubiese, ya que es el vino la teta del viejo. Grumos de oro llama el escarabajo a sus hijos -repuso ella-. No hace mucho que en la almudena de Madrid se vieron luces y se descubri la imagen de una virgen milagrosa, que estaba emparedada; y por ella juro que si estuviramos en libertad no me importara casar con el loco, pues si mal vecino es el amor, si no lo hay es peor. Y habl el loco, diciendo: No soy Sneca, mas entiendo mi latn, y ms vale andar soltero que mal casar. A ms que parientes y trastos viejos, lejos y pocos, y si acertar quieres, casa con tu igual. Andaos a reinas y moriris virgen -dijo ella-, y yo misma poda haber nacido entre holandas. Vos entre holandas?, dijo el condenado, Y si Dios hubiera querido hacerlo as, pensis que no hubiera podido, hombre de poca fe? -y dirigindose al loco, le dijo: Pues que segn decs no erais bufn despreciable, y componais versos y tonadas, por qu no nos dais el esparcimiento

13 necesario, y as las horas pasarn ms deprisa? Que empiece, dijeron varios a la vez. Aqu lo tengo escrito -dijo l-, por si alguien es letrado y tiene buena vista, y puede leerlo a la luz del candil. Y si os conviene pensar que los hechos relatados pertenecen ms a la leyenda que a la historia verdadera, sabed que el hombre sensato debe creer siempre lo que se encuentra escrito. Y hablando as, sac de entre la camisa y el jubn una bolsita de cuero, que dijo contena un diente de ajo y tres granos de trigo, contra los maleficios. Debera haberlos renovado con el cambio de luna -se lament-, pero no he podido. Sac luego un rollo, manchado de todas las manchas posibles, y se lo tendi al dicho Bertn de Narbona, que se ofreca. Ya que se quema la casa, calentmonos en ella -dijo la vieja, disponindose a escuchar-, pues la cama y la crcel son prueba de amigos. Y as el juglar, ponindose bajo la luz, comenz a leer en voz alta:

14

2 Conozco bien prudencia y locura, deshonra y honor, el valor y el miedo... -G. de A. Estoy cansado, infanta, slo dejo correr el pensamiento. Puedo decir sin temor a equivocarme que sois la persona que ms influencia, fatdica influencia ha ejercido en mi vida. Y no por vuestra culpa, sino por circunstancias de vuestra vida, y de rechazo de la ma. Me han dicho que ha muerto Fierabrs. Me acuerdo de l, un muchachito desmedrado con las piernas retorcidas que peda limosna en palacio, con los ojos redondos como los de un gato, que vean en la oscuridad. Ha muerto, y sus ojos para m seguirn abiertos y verdes. Inolvidables das aquellos que pas sumergido en el relato, entre mundos que haba vivido, o quiz inventado, y me dispona a ordenar convenientemente, y a pasar a limpio. Por las maanas, cuando los siervos se iban al mercado, yo me quedaba en el convento, dispuesto a afrontar las horas de calor pegajoso. Slo los vea a la hora de yantar. El fraile cocinero sujetaba con los dedos una tras otra las aletas de la nariz, expulsando dos chorros de mocos blancuzcos; coga con la punta de los dedos los que colgaban todava de la nariz, y los lanzaba con fuerza sobre el empedrado de la cocina. Luego, meta la mano en la caldera del yantar. Un da haba un perro muerto al borde del camino; despeda tan mal olor que no puedo olvidarlo. Haba moscas, y tambin hormigas, y bichos de todas clases; el perro estuvo oliendo muchos das, hasta que se vaci del todo y slo le quedaban la piel y los huesos. Pero el olor tard en marcharse de all. Hay aqu curianas de todas clases, pero sobre todo de las rucias y alargadas, que suben majestuosamente por los muros. No haba visto tantas cucarachas en mi vida, ni creo que las vea. Los muros se oscurecen con ellas, y son ligeras y agitan sus largas antenas. Las mujeres separan uno a uno a sus hijos los mechones de pelo hasta la raz, y miran con cuidado; enseguida descubren los bichillos, oscuros y movedizos. Hay que tener maa para atraparlos. Los echan en la escudilla del agua, y all patalean. Las liendres son

15 diminutas y brillan como perlas; son las cras de los piojos y estn agarradas al pelo, de forma que la nica manera de sacarlas es arrastrndolas hacia la punta. Hay un hombre en cuclillas, con expresin de fiera acorralada. Otros sujetan a su adversario, que forcejea, mientras todo el mundo mira hacia ah. El hombre es cetrino, con aspecto de moro o de gitano, con el pelo negro y rizado. Un pequeo se relame con las gachas, que deban saber a anises a juzgar por el olor. Poco despus el cuerpecillo se ha conmovido, en un eructo pavoroso. Hace fro hoy. Veo un trozo de cielo gris, y creo que va a nevar. He odo que pronto me sacarn del hospital, y me llevarn a las mazmorras, pues aqu puedo ser un peligro para los nios, y entonces ya no podr escribir. Por otra parte, se me est terminando la tinta de los monjes, si no fuera porque casi todo est escrito, y a falta de revisar. Hasta ahora, mis papeles han aguantado todos los registros, ocultos en mi deformidad. No s s os habr llegado mi reciente mensaje; quiero pensar que lo habis recibido, y que os ha emocionado. Ya veis, es la mana del juglar, y creo que de todo poeta, jugar con la sensibilidad del que lo oye. He llegado a pensar que, si en estos das vens tanto a mi memoria, es porque quiz me enviis mensajes en un idioma desconocido, que capto y me transmite las vibraciones de vuestra alma. Es cierto que si siempre os recuerdo, en ocasiones ms de tarde en tarde, en estos das vuestro recuerdo se ha convertido en obsesin. Me parece ver a cada paso vuestro espritu, el vuestro y el de vuestros antepasados los condes de Castilla, nobles desde tiempo inmemorial. Las campanas suenan ntidas, entre la bruma de la maana, levanto los ojos y veo un cuadrado de cielo, y me percato de que apenas es de da. Enmedio estn los muros grises, y al otro lado la espadaa de la iglesia, y aguardo inmvil, sobre las pajas hmedas, a que se desgranen las campanadas. El trozo de cielo es de un gris desvado y sin luces, abajo el foso del castillo es como un gran hueco. Las lucernas del convento estarn apagadas, y siguen sonando las campanas, ntidas y acompasadas; oigo la respiracin tranquila de mi compaero y alguien se queja ahora, la humedad ha trazado manchas en el muro, y durante la noche el vapor de las respiraciones se ha helado en las frazadas, y ahora forma una lmina de hielo, que hace la temperatura ms baja: Fuera, el cielo sigue de un tono plomizo, y no alcanzo a ver la espadaa de la iglesia. Arranco los callos de los pies con las uas de las manos; doy vueltas a las durezas, con mucha paciencia. Lo ms difcil es arrancar la raz, una punta dura que se hunde en la carne. Cuanto ms trabajo me cueste arrancarlos, ms suculentos son luego. Durante uno de mis ataques de locura, di en decir que la mujer del alarife era mi mujer, y que su hijo era mi hijo. Persegu a la mujer por las cuadras con un cuchillo de cocina, y ella pudo encerrarse con el nio en el granero. Experimento los temores y

16 angustias del infierno, me veo empujado a la desesperacin, creo que nunca podr olvidar aquel venablo que me atraves, y lo olvido, y a veces ni siquiera poniendo en juego todas las fuerzas de la mente lo puedo recordar. Por fortuna es as, y no siendo que una debilidad de la naturaleza me haga recaer en mi mal, lo que no sera recordar sino vivir de nuevo, mi alma curada no ser capaz de volver, de ningn modo, a los temores y a las imaginaciones de entonces, sino en forma pasajera y superficial. Pero llega el aldabonazo negro, dentro de una visin de flores o del campo bajo la luna, llega de pronto el aldabonazo negro. Todo se detiene, la msica se detiene, el aire en las almenas se detiene, porque las personas me miran de reojo, cuchichean y sonren, gime el viento y se marchita la rosa, y mis compaeros maquinan formando grupos, miran de soslayo con un rencor profundo. *** Naci la devocin a Santiago Apstol, a quien llamaron Matamoros, a principios del siglo nono, cuando despus de muchos signos milagrosos fue descubierta su tumba. Haban sus discpulos llevado sus sagrados restos a Iria Flavia, que luego llamaron Padrn, y las guerras continuas de los musulmanes hicieron muchas veces peligrar sus reliquias, habiendo llegado el infiel a robar las campanas de la propia iglesia de Santiago. Fueron desde un principio estos lugares objeto de peregrinaje, y as venan peregrinos de Europa, y hasta de Asia, trayendo con ellos su arte y su cultura, y produciendo muchos cambios a su paso. Venan a Compostela con sus anchos sombreros con que se libraban del sol y de las lluvias, llevaban bordones y esclavinas, y sus calabazas, y las conchas o vieiras que los distinguan como viajeros del Santo. Se les daba asistencia en iglesias y hospitales, en conventos y monasterios, y hasta tenan cementerios propios, para el que muriera en camino. Hallaban siempre un buen yantar, con pan y queso, frutas y carnes abundantes, y hasta reparaban de balde sus zapatos; y para ms facilidad se les tendan puentes y vas, que llamaron el camino francs, o camino de Santiago. Y muchos soldados defendan su vida contra los ataques de moros y ladrones, y el camino fue siendo renovado y adobado ms y ms, con iglesias y hospederas. Muchos preferan tomar el camino de la costa cantbrica, despus de atravesar las grandes montaas de lava y seguir el litoral por Laredo, Santoa y Santander, luego Rivadesella, y de all por Oviedo hasta Santiago. Y otros una va ms al sur, pasando hacia el oeste por Burgos, Carrin, Sahagn y Astorga. Juntbanse a los peregrinos artesanos, y todos se acogan en albergues como el de Compostela, y haba tales hospederas que podan tomar en cada jornada a ms de cincuenta viajeros, siendo todos ellos portadores de mucha sabidura en letras y en toda clase de artes. Eran distintas y mejores que las que entre los pueblos hispanos haba, que eran muy pobres, por causa del temor que sentan

17 muchos de que el mundo se acabara el ao mil, y todos sus obras y hasta las ms grandes y altas quedaran desbaratados, por lo que todos se entregaban al ocio y a la fatalidad. Fueron levantando capillas e iglesias que llamaban romnicas, con hermosos claustros y portadas, con columnas y capiteles de toda suerte de adornos, con bestias y ramajes de todas clases, que hacan olvidar las construcciones de los reyes godos. Y todos los grandes se hallaban confortados con sus nuevas, y con las letras que traan, que eran cosa comn al otro lado de Roncesvalles. Hgase el milagro y hgalo Dios o el diablo, decan algunos, y as poco a poco los moros vieron arruinadas muchas fortalezas suyas, y castillos, y perdieron sus pendones broslados, cubiertos de ricas lunas y tintos en sangre. Por tiempos, la invasin africana se fue replegando, y reconquistada Castilla, qued desierta por cerca de cien aos. Recorironla luego muchos caballeros, y mandaron construir otros castillos, y presas y molinos en los ros, venciendo de esta forma los ageros que entristecieron el alma de sus padres en el siglo anterior. Se convocaban asambleas, casi siempre en verano, y acudan los fijosdalgo vistiendo tnicas abotonadas, y cubrindose con sus mantos, y en las sesiones ordinarias se trataban asuntos polticos, eclesisticos o militares. Restauraron los muchos destrozos que los sarracenos haban hecho, compusieron murallas y ornaron edificios, tanto de civiles como de eclesisticos, tomando como propio, y an mejorando, lo que de fuera les haban trado, de forma que los extranjeros se quedaban maravillados al mirarlo. Y as decan que el conde don Fernn Gonzlez, cuando conquist la regin, haba entrado a caballo en la iglesia de Silos, creyndola mezquita; y al darse cuenta de su sacrilegio, haba llorado amargamente. Mand desherrar su caballo, y los de sus mesnadas, y en desagravio al Salvador orden al herrero que clavara sus herraduras en la puerta. Hijo de don Sancho el Mayor fue el rey Fernando de Castilla, quien no slo igual, sino que super la fama de otros reyes cristianos. Siendo ya rey tuvo a bien nombrar abad de Silos a un monje fugitivo, un tal Domingo, monje de San Milln, que se haba refugiado en su corte, y ste fue el verdadero fundador del monasterio. Fueron trasladados por entonces a Len los restos del nio Pelayo, el mrtir de Crdoba, que adems fue casto, pues tomado prisionero del infiel fue muerto por los sodomtis del rey Addrahemn sin que hubiera perdido su virtud. Los huesos de Pelayo se conservaron en Len, hasta que el venerado cuerpo de san Isidoro se descubri milagrosamente y fue trado a Len desde Sevilla. Y como no se puede servir a dos seores al mismo tiempo, y tener a los dos contentos, desde este punto la iglesia de san Pelayo de Len se llam de San Isidoro solamente, y los huesos del joven santo se enviaron a Oviedo. En Sevilla, antes que saliera el cuerpo, hizo Dios para honrarlo muchos milagros, y lo mismo ocurri en el camino: oyeron los

18 sordos, recobraron la vista los ciegos, y muchos contrahechos y cojos pudieron andar. Acompaaba el rey al santo; defenda Fernando con el yelmo su cabeza, y se ocultaba la armadura que llevaba debajo con un sobretodo. Callar y obrar, era su lema. Llevaba el obispo la cruz por el camino, el mismo sagrado madero que el rey le entregara; calzaba borcegues hechos con una pieza de cuero, y cabalgaba con la tnica hendida, calzas y pelele, bragas y jubn, y de tanto en tanto aflojaba las bridas, librando al caballo de la presin de su freno argnteo. Tanto el obispo como el rey llevaban colgado del caballo el tahal, sujetando la espada; montaban ambos sin estribos, aunque monturas de esta guisa se usaran ya comnmente en el Islam. Y todos los otros llevaban espadas, colgadas al cuello los ms, y los clrigos marchaban todos cantando en alta voz. Llegados a Len, se postern el rey en tierra y dio gracias a Dios, en medio del silencio de todos. Ms tarde, para el acto religioso luca corona real, de ocho chapas rectangulares de plata, y cuatro grandes zafiros engastados; empuaba en la mano diestra un cetro en forma de cabeza de clavo, cuajado de esmeraldas y granates, mientras que el obispo tocbase con mitra blanca, cual corresponda a tan solemne ceremonia. Tom un dicono la cruz de oro que contena reliquias del santo; llevaban otros incensarios argnteos, y estolas tejidas a mano, y llegaban a la puerta del Cordero, donde todo era mrmol. Haba a cada lado una estatua, slo que del lado izquierdo la figura del apuesto mozo san Pelayo portaba en la mano un libro, y en el derecho, el santo sevillano tena al lado un verdugo con cuchilla, con lo que se tornaron sus papeles de letrado y de mrtir. Mostrbase en cierto lugar la resurreccin de Lzaro, y Marta apareca tapando sus narices, y ambas hermanas vestidas con indumentarias leonesas. Y todo el mundo hablaba de lo mismo: haba regalado el rey Fernando, junto con Sancha, su esposa, el ms insigne de los marfiles espaoles, a la iglesia de san Isidoro de Len, con un letrero que rezaba: Crucem aeburneam in similitudinem Redemptoris crucifixi. Y no fue slo eso, pues era el rey buen servidor de la Iglesia, y lo tena a gala. Viaj por entonces a Espaa desde Francia un cierto monje llamado Hugo; vena de Cluny, y aunque el abad contara no pocos aos, debi compensarle el viaje todas las incomodidades, pues vino a recabar beneficios sin reparar en los peligros. Y trajo con l ms costos que una dama, pues consinti pagar Fernando a Cluny un censo anual de doscientos marcos de oro, no mala cantidad para la poca, a ms de otros regalos que le dio, como alfombres y alcatifas, clmides y mantos y un marfil para tapas de libros, y otras chucheras. No terminaron con eso los tratos de Hugo con el monarca castellano, pues pasado el tiempo, por complacer al monje, concertara don Fernando el casamiento de su hijo Alonso con Constanza, viuda del conde de Chalons, nieta del duque Roberto el Piadoso de Borgoa y muy adicta a los

19 monjes de Cluny. Otros, fue Fernando dichoso por la sucesin que Dios le dio de hijos y de hijas, y la primera que le naci, antes de ser rey, fue la infanta Urraca. Despus de ella don Sancho y don Alonso, a quien la infanta siempre distingui con su cario, y finalmente don Garca, y Elvira. Era modesto el rey, y usaba camisa de hilo pudiendo gastarla de seda, y a su lado marchaba la reina, en ropas castellanas. All en Zamora levant murallas, iglesias y cortes, y de tiempo en tiempo celebrbanse torneos. Siempre estaban las cmaras en la corte de] rey llenas de obispos y magnates, aguardndolo; haban tapado con lienzos encerados y cortinas los huecos de la estancia, pintada al fresco con caceras y animales fantsticos, con leones y bestias retorcidas. Un noble de palacio, conde por ms seas, tena las bridas del caballo castao del monarca, mientras se anunciaba su llegada a la corte. Todos se ornaban con capuchas, joyas y bellos puos, o se cubran con ricas marlotas tejidas en grano y oro, y sostenan pendones hermosos, broslados por las damas. Ocupaba el rey el solio, y los eclesisticos sus sillones, as como taburetes y ctedras los grandes y los infantes de la corte, ornados todos los enseres con la plata y el oro, que aleaban con el cobre para ms dureza y resistencia. Y como limpieza y dineros hacen a los hombres caballeros, y principio quieren todos las cosas, al recibir el honor el vasallo haca homenaje, esto es, besaba en la mano y la boca al rey, prometindole servicio y fidelidad. Los dems prelados y condes asistan como testigos, y daban fe de la entrada en la corte de un rico leons; padre e hijo eran jinetes, llevaban caballos alazanes y divisas verdes, y mientras uno vesta de negro, vena el hijo de blanco, como mancebo. Holgar hoy y maana fiesta, buena vida es sta; y siendo tierra de vias y agricultura abundaban los vinos, y en sus campos los conejos y perdices, y haba frutos de todas clases. Dentro del comedor, y bajo una anchurosa chimenea, haba una caldera grande sujeta sobre el fuego con cadenas. En el hogar se hallaban los morillos, y tambin las tenazas con que los siervos removan y apilaban las brasas. Los servidores sacaban del arca servilletas, toallas y manteles, y conversaban alegremente mientras preparaban el yantar. Ms vale que sobre que no que falte, decan, y mientras platicaban las viejos, murmurando o rezando, y comentaba alguien que ms valan dos bocados de vaca que siete de marrano. Grandes ollas hirvientes contenan el guisado de la servidumbre, y tras las gruesas puertas, sujetas con clavos de cabeza labrada, se preparaba la ctedra real, maciza y con alto y adornado respaldo. Ocupaban los puestos sealados el rey y el obispo, que bendeca la comida; y en el centro de la mesa se ofreca, junto con el agua en herrada de plata, una gran redoma con vino viejo de la apoteca. Haba cuchillos de mesa y servilletas; llegaba el guisado de nade y tambin de gallina, todo en grandes

20 platos dorados, y como postre fruta y queso, y sidra del pas o de Asturias. Servanse hortalizas, y los mejores higos secos, y otras cosas que alegraban el paladar. Se hablaba del prximo concilio de Clermont, donde se promulgara la cruzada, de un hospital fundado junto al templo del Apstol, o de san Vicente de vila, templo situado extramuros de la ciudad, y en el lugar mismo donde se efectu el martirio del santo, que llegado de bora sufri por su fe. Machacaron su cuerpo con piedras, y una extraa clase de reptil defendi su cadver insepulto. Sonaban en la pieza la flauta y el salterio, la vihuela de pola y el rabel morisco, mientras los condes y magnates no dejaban de hablar de sus posesiones con los infanzones y los clrigos, o de los squitos de otros. Tenan algunos vias, molinos o pomares en Libana, otros terrenos y granjas en Castilla; fabricaban unos aceite de nueces, por causa de la abundancia de nogales que haba en la campia de Len, y en sus apotecas haba cubas con cabida para muchos carros, y todas las cortes estaban bien provistas de graneros. Mientras, los yegerizos daban pienso en el establo a las caballeras, vigilando el buen estado de la cabezada o del pretal, o de las riendas, frenos y ataharres, y se conformaban entre s pensando que la mayor riqueza vena a ser la voluntad contenta. Refera el rey su expedicin al alfoz de Salamanca, para poblar nuevas aldeas y levantar iglesias, que el obispo haba de consagrar. Los capiteles de Silos -deca-, son los ms hermosos de la cristiandad, con sus monstruos hbridos, y sus hojas talladas en bisel. Hablaban del monje Dalmacio, de un pacto y una copia del mismo. Y como bonete y almete hacan las casas de copete, lucan los asistentes sedas granates con franjas de crculos, en cuyo tejido haba animales destacando sobre el fondo de oro de Chipre. Hablaba un fornido caballero, y deca a su dama: Un rosario de perlas he de daros, y de la caza que trajere os guardar la mitad, lo ms de la perdiz, y de la paloma os dar lo menos. Y un tal, despus de haberse mezclado en adulterio con su nuera, declaraba al obispo: Pro tales negligencias que feci ... , y juraba por sus muertos haber asistido a un concilio en que se reunieron siete obispos, con todos los grandes del reino. Se relataba la vida en religin: tomaban los monjes la azada para labrar el huerto, o la pluma para copiar los textos bblicos, y algunos escriban a hurtadillas los versos de Horaco y de Virgilio, pues slo unos pocos conservaban la llama de las letras latinas. Bordaban las monjas en sus monasterios casullas suntuosas, conocan la tcnica del esmalte y filigranas, y un caballero bromeaba al respecto: Iglesia o casa real, quien quiera medrar ... Le contestaban varias risotadas, y la mirada de advertencia del obispo. Cont el abad de Sahagn, que cuando el rey Fernando iba al monasterio entraba en el refectorio de los monjes, donde tomaba colacin con ellos. Era el refectorio una hermosa pieza, aseguraba, y su propia silla, y la del rey,

21 estaban ornadas con volutas y hermosas laceras, porque guardaban para el rey un asiento de madera rica, ornado con filetes de hueso, y con diversas taraceas en bano, limn y cedro. Un da, estando a la mesa con el abad y la compaa, se le cay un vaso de vidrio en que le escanciaban el vino; y para compensar la avera mand que le pesaran los pedazos, y orden una copa de oro del mismo peso que la que haba quebrado. Era una joya de orfebrera, un cliz esculpido con figuras, y a juego una patena de oro, de la misma filigrana con piedras engastados. Y a esto aadi varias arquetas de marfil, y para las ropas litrgicas un tis de oro adornado con bordados en sedas. No sabe donar quien tarda en dar -agreg el abad-, por lo que el rey no se demor en su regalo. Daba gracias el obispo por la suculenta comida, y no haca nada de ms, pues coma ms que la orilla del ro; besaba el abad la mano del rey, y le peda licencia para retirarse a sus mandaciones, y lo mismo el obispo a sus obispados. Cubran los clrigos sus cabezas con variados bonetes y se iban. Ms tarde, dentro del templo adornado con velos y cortinas policromas, los diconos y clrigos, y otros presbteros, salan al atrio vistiendo albas de seda y casullas preciosas, y rogaban por el xito del rey en sus batallas. Mientras, en el convento, los monjes escriban, sentados en sillas y en torno a una mesa en forma circular.

22

3 Es ms blanca que el marfil, por eso no quiero a otra. G. de A. Nac yo el mismo da que la infanta Urraca. Ambos vinimos al mundo por Navidad, y por eso el hado nos confiri ciertos poderes mgicos. Hubo quien dijo que nac de una xana, y que me cambiaron en la cuna. La xana de Asturias era un hada menuda y hermosa, que viva en las fuentes donde peinaba sus cabellos de oro, y robaba nios, cambindolos por sus propios hijos. Cuando los robaba, decan que los dejaba dormir bajo un hechizo, bien en el fondo de las grutas o el de las fuentes, y aunque los prefera recin nacidos, tambin los tomaba mancebos. Decan que fue mi madre a lavar, llevando con ella a su hijito de pecho; que dej el nio en cubierto para tomar la ropa, pero la xana estaba alerta, y lo cambi por m. Si eso es verdad, slo Dios y la xana lo saben. Alguien dijo que la vio escapar; cont que iba vestida con un ropaje plateado, y que entr en una cueva, donde empez a acunar al nio. Dijo que su voz tena un poder especial, que haca revivir las flores marchitas y cantar a los pjaros, y que luego se estuvo peinando con su peine de oro, y estuvo hilando madejas doradas, que lav en la fuente y extendi en el prado, para que con el sol se secaran. Como decan que era brujo, mi madre adoptiva puso al fuego de su casa una hilera de pucheros, y me los mostr; entonces, sin haber aprendido a hablar, le dije: Cien aos ha que nac, un da de Navidad, y nunca pucheros yo vi ... Todava me quedaban recuerdos, de cuando las hadas lavanderas acudan en das de tempestad. Eran muy viejas, de rostros como pasas y manos sarmentosas, y me saludaban al pasar como a alguien conocido. Iban por la noche a lavar, y yo las oa golpear su ropa en el arroyo. Tambin conoca a una bruja campesina: tena la mano negra, y por la noche se transformaba en gato negro, con los pelos hirsutos y los ojos como ascuas. Las brujas moras bajaban los domingos, mientras el cura deca la misa, y robaban en las casas las boronas, que eran los panes de maz. Hasta que la gente, escarmentada, empez a dejar piedras en el lar, que ellas confundan con los panes. Las brujas de la montaa entraban por la chimenea, y todava yo chiquito, me acunaban de esta suerte:

23 Sin Dios y sin santa Mara, salgo por la chimenea arriba ... El trato con las brujas poda acarrear grandes peligros, ya que podan traer enfermedades, y llevar a la muerte, y fue as como mi madre adoptiva muri, por el solo poder de su mirada. Romper un espejo era como romper el reflejo de uno mismo, y un da hall un espejillo moro a la orilla del ro; lo dej caer sin percatarse y luego lo pis, hacindolo pedazos. Cuando volva a casa hall una mujer en el monte, que se peinaba sentada encima de un carnero; la mir bien, y vio que no tena pies humanos, sino de oca. Hizo la seal de la cruz, pero ya era tarde, pues luego enferm mi madre por el mal de ojo, y muri en pocos das. Acudi al entierro la lamia, mas no pas ms all del portal de la iglesia. Supe luego que hubiera podido librarse del mal, si encargo un vestido a un sastre zurdo, pero ya no haba remedio. Perd luego a mi padre el enano, y slo quedaba mi abuela, que era bruja. Entonces dese con todas mis fuerzas que la reina me adoptara consigo, como as sucedi. Pues un da lleg una sierva a la choza y con ropa nueva me envolvi, y me llev al castillo. La reina deslumbraba a los caudillos del ejrcito moro que tuvieron la suerte de verla. Iba vestida de paos negros, reluciente como estrella, y cea su cuerpo cinturn de oro ornado de amatistas y turquesas. Sentada en su trono teja franjas de oro, y sus lindas manos se destacaban blancas sobre el tejido grecisco. Sola mostrarse al enemigo sobre la torre del alczar, sentada en un solio real y rodeada de damas nobles que cantaban, acompandose con ctaras, cmbalos y salterios. Con quien paces, y no con quien naces; y sucedi que, pudiendo haberme criado con los vaqueros y yegerizos del ganado, yo crec en palacio sobre alfombras de Murcia, y tapetes de oracin de incomparable suavidad, calentndome en braseros ornados de volutas dobles y espirales diversamente combinadas, entre muebles decorados con taraceas y paredes con mosaicos. Miraba yo a la reina comer, rompa con cuidado el huevo metido en la huevera de plata, lo golpeaba con el borde del cuchillo y abra brecha en la cscara; con el mismo cuchillo levantaba el casquete sobre la yema blanda y la clara tierna, con el cuchillo cortaba tirillas de pan, y con ste reventaba la yema y la juntaba con la clara. Y aunque hay quien diga que no tiene el rey tal vida como el pcaro en la cocina, no sabe lo que dice. Cuidaban siervas de baarnos a la infanta y a m, y calentaban en grandes calderas el agua del bao, que haban sacado del pozo que era comn en todas las casas de Zamora. Charlaban junto al limpio fogn, ellos y ellas dedicados al aseo de las habitaciones, mientras los siervos de cocina preparaban el yantar, o revisaban las cubas en la apoteca. Conversaba el siervo disponiendo la mesa con una doncella, y hablaban de brujas y de ungentos mgicos. Hay uno -decanque lleva manteca de nio y acnito hervido con hojas de lamo, mezclado

24 todo luego con holln de chimenea. Se frotan las brujas el cuerpo con l, y as acuden al aquelarre. Hablaban. de las anjanas de Santander, que tenan bajo tierra palacios llenos de joyas y tesoros, y que hacan regalos a las mozas que iban a casar. Tenan tambin cunas de oro para los nios chicos, y con sus bculos volvan las ramas en barras de oro, y en diamantes las piedras del camino; en tierras de Castilla las confundan con las moras, que vivan en cuevas desde la batalla de Covadonga. Mostraban unas a otras las doncellas collares de coral, que llevaban para protegerse del aojamiento. Llevbanme a veces a las cellas de la servidumbre, y me daban a beber leche a discrecin, ponindome como chivo de dos madres. Bebe ms que una culebra, deca la sierva, riendo. En una casa de madera, frontera a palacio, ya estaban preparadas las cubas en que se baaban los reyes. Solamos los nios usar botillas de cuero, cuero fino en verano y grueso en el invierno, y no recuerdo que tuvieran color, sino el natural; eran lisas, con correllas que se ataban a un lado, o un botoncillo esfrico, sujeto con un cabo de bramante fino. Siempre llevbamos de chicos aquellos calzados, y a veces estaban blandos de tanto orn. Se ponan al sol a secar junto a la muralla, pero seguan oliendo a orines hasta que se tiraban por viejos; el cuero tena a veces corros oscuros, y era muy suave y muy caliente. Era la blancura de la infanta nia mayor que la blancura de la nieve, y su rostro, de leche y coral. Cubran las siervas con el vestido la fina camisa que sujetaban con las bragas, y a m me encajaban unas medias de lana y un justillo de cordobn. Recordara la infanta, mucho tiempo despus, aquellos tiempos en que Rodrigo Daz, a quien luego llamaron el Cid, se criaba con nosotros en el castillo de Zamora. Todos nos sentbamos a una mesa y comamos de un pan, todos en tazas y escudillas argnteas. Nunca amarga un manjar por echar demasiado azcar, deca Urraca, golosa. El que parte y reparte se lleva la mejor parte, protestaba Rodrigo, y luego, por tomar mayor placer, jugbamos a tabas sobre los paos broslados a modo de alfombras. No me gusta el sabor del sebo en las comidas, deca yo, y ella me miraba: Gran placer, no escotar y comer, y encima quejarse, se enfadaba, pero pronto volva a su estado natural, que era bullicioso. Mozo perezoso -bromeaba-, por no dar un paso da cien. Y tapndose las narices: Habis resucitado, o acaso acabis de salir de la tumba? Y de forma disimulada me haca una higa, asomando el dedo pulgar en la mano cerrada, como hacan los remedadores, que acostumbraban a ir a las fiestas de palacio a remedar o contrahacer, en figuras ridculas de enmascarados. Ambos tenamos ocho aos cuando naci Alonso, y cuando se hallaba lloroso y disgustado, solamos mecerlo en un columpio de sogas, que pendan de los lamos blancos. Mientras, no dejaba de mirarnos el viejo Arias Gonzalo, ayo de Urraca y de los infantes, que eran stos tres de la reina, y uno bastardo, Terminado el yantar, y durante la hora sexta, tombamos el camino que cruzaba la ciudad en todas direcciones, caminbamos por las calles y

25 carreras, hasta la antigua cerca que edificaron los romanos. Un escudero acariciaba el potro castao de Urraca, y yo me arrastraba hacia ella como una culebra entre las matas, sorprendindola. Estis ms loco que una espuerta de gatos, rea la Infanta, y cogidos de la mano llegbamos al huerto, ensombrecido por los lamos, cantando novas y relatos poticos, canciones y versos hechos por juglares, y tanto los hijos del rey como Rodrigo Daz me tenan por hermano. Miraba desde all el adarve fuerte que tena la ciudad, y las torres espesas, que contar no poda. Pero como no hay miel sin hiel, gustaba la infanta de mofarse. Estaba la casa del rey alhajada con riqueza, con ebanistera y obras de filigrana, con maderas ricas, incrustaciones de sndalo, y cuero en mobiliario, bancos y sillones. A ambos lados de la chimenea haba dos escaos de madera ensamblada, y sentadas en ellos bordaban las dos hijas del rey: una era Urraca y la otra era Elvira, su hermana menor. Ambas tejan paos de trama de tapiz, en que se combinaban la seda y el lino, y se mezclaban los blancos y verdes, amarillos y carmeses, en dibujos geomtricos. Algo apartado del hogar, y junto a la ventana, miraba yo el lindo rostro de Urraca, su tez blanca y su mirada risuea. Entraban mercaderes judos de Bizancio, Francia o Andaluca, y ofrecan sus ricos paos a la reina, y tambin encajes y orlas, galones, cordones y cintas. O un anillo de oro con un camafeo engastado, que vena de Grecia, y mostraba un amorcillo de pie. La reina platicaba con sus hijos y les daba buenos consejos, deca que la ocasin de pecar haba que apartar y quitar siempre, y que el hombre dominado por las pasiones sera perseguido en la otra vida por centauros, y devorado por mastines. Yo os traer cuando sea mozo brocados y sedas -deca yo por lo bajo a la mayor de las infantas-, y no lo ganar holgando ni bebiendo en las tabernas, sino en las batallas, con mi espada. Hablis como un viejo -me deca ella-, y dejadme, que la mujer que mira poco hila, y lo que nunca se comienza nunca se acaba. Y por favor, no embarullis mi espritu con tan vanos pensamientos, porque es dichoso el que puede y no el que quiere, y vos no sois ms que un siervo. No se han de decir las verdades en todos los lugares y tiempos, deca yo, mohno, y la pequea Elvira deca sin mirarme, quiz comida por los celos: Quita, enfadoso, que siempre has de estar enmedio, como el jueves, y al mismo tiempo ordenaba algo a una sierva, y lo apoyaba con un gesto de autoridad. Determinbase la reina a salir; haba comprado cubiertas para un evangeliario, de hermosa filigrana de oro con relieves de marfil en el centro, y una bonita silla finamente esculpida. Antes de irse elevaba una oracin, con voz cadenciosa, algo sobre la obsesin de la lujuria, y sobre la serpiente, el spid o el basilisco como agentes del diablo. Recuerdo aquel buen tiempo pasado, en que armaron a Rodrigo caballero ante el altar de Santiago, y el propio rey Fernando fue su padrino. Y recuerdo un postigo viejo, que nunca vi cerrado, por donde entraban caballeros con armas secretas, y encima ricos mantos; llevaban adargas ante los pechos,

26 y en las manos lanzas gruesas, o cubran las tnicas estrechas con mantos cortos y ligeros que sujetaban en el hombro. Montaba el rey un caballo castao, en silla sujeta al cuerpo de la bestia, a ms de la cincha, por un rico ataharre y un lujoso pretal. Detuvo ante m su caballo, mirndome con ojos profundos, y dijo: T no eres como los dems. Y es que buscando el rey vida menos fiera volva a su palacio, tras la batalla o la dura cacera con perros, con lazos y con redes. Estaban las puertas de sus tiendas cerradas, echados los alamudes, y las cadenas llenas de galgos y podencos. En el campamento desenjaezaban los caballos, y una gran alegra se haca por andamios y torres. Que ha llegado el rey, deca Arias Gonzalo. Estis bien, seor?, preguntaba la reina, inclinndose, y l contestaba: Yo os aseguro, seora, que estoy sano y bueno, por lo que hay que dar gracias a Dios. Adopt por entonces Castilla los ritos de la Iglesia de Francia, y honraban los reyes mucho el templo de San Isidoro, al que donaran aquella hermosa cruz lleno de ciervos y grifos; mirbamos Urraca y yo aquella fachada principal que llamaban del Cordero, y la del crucero que llamaban del Perdn, y holgbamos que el rey y la reina nos hubieran llevado a Len con ellos, acompandolos por la solemnidad del santo. Haba all figuras que parecan hacernos gestos con expresin de burla, y tallas hermosas con motivos de plantas y animales. Vimos al obispo que llevaba ocho anillos de plata y oro, todos adornados con piedras preciosas, llenos todos de entalles y camafeos. Era un hombre chaparro y mofletudo, con un olor a sacrista y un color de manzana madura. Nos mostraban los clrigos volmenes y rollos, pues que haban reunido con el tiempo, junto con los libros de liturgia, pequeos manuscritos con ilustraciones pintados en colores brillantes y arabescos con alimaas, que todo nos llamaba la atencin. Y algunas no eran tan hermosas, ya que el mejor escribano echa un borrn. Haba pergaminos llenos de colorido, y cartorios donde se guardaban diplomas y escrituras. Porque eran corrientes los litigios entre eclesisticos y condes, obispos y laicos, y stos llevaban siempre las de perder. Y en tanto nosotros hacamos apuestas, pensando que, igual que se baaban los seores y sus hijos, tambin lo haran los monjes. Y Rodrigo Daz juraba y perjuraba lo contrario. Eran amplias y luminosas las habitaciones de palacio, adems que en ellas se alojaba de continuo la gente noble y rica que bulla en las fiestas, cazaba con el rey, y haca la guerra a los moros. Haba en cada cella una banqueta, una jofaina con su jarro y una lucerna de latn, y se reflejaba el lujo de la casa en tapices y paos, en ropas de cama y mesa. En el palacio, segn las horas, se platicaba o se yantaba. Remataban la silla del rey bolas de plata terminadas en punta, y al tiempo que cada manjar o potaje entraba en la sala, no haba persona que no se hallara atronada por el ruido de trompetas y atabales, de chirimas y panderos, y por las voces y gritos de locos truhanes que llegaban a palacio a la hora de comer, y se mezclaban al ruido con su batir

27 de tamborines. Traan capas aguaderas y se mezclaban con los siervos moros, de oficio cocineros, panaderos o sastres. Recuerdo que haba en el castillo rejas en las ventanas, y tambin pabellones y cortinas; en el ngulo que daba al medioda se alzaban edificios de una planta, construdos con cantos rodados y argamasa de barro, y dentro se hallaban divididos por bajos tabiques de madera y cortinas. Era all donde se alojaban los siervos, y era all donde de cuando en cuando visitaba yo a mi abuela, la madre del enano, que haca el servicio en la cocina. Decan que era bruja, y que ella misma trat con la xana de mi cambalache. Tambin decan que haba tenido parte en el aojamiento de mi madre, y que la odiaba por haberle quitado a su hijo. Guardaba en un rincn de su cella un pequeo fogn de barro cocido, lleno de carbones al rojo, en el que echaba algunas hierbas que antes haba dejado secar. Eran las hierbas segn me deca pino y enebro, heliotropo y verbena, camelia y achicoria, canela y loe, y luego, mirando hacia oriente, pronunciaba unas palabras mgicas. Tena una varilla de avellano, que era ahorquillada y de pie y medio de larga, y del grueso de un dedo; la haba cortado al salir el sol, y con ella obtena beneficios. Alguna vez la vi modelando una figura humana con masa de pan, y a esto aada pedacillos de piel y de pelo, y recortes de uas de quien quera aojar. Pronunciaba el nombre de su enemigo, y clavaba en el mueco agujas nuevas. O atbale el cuello con una cintilla, y coca la masa, y conforme se iba hinchando con el calor el nudo se estrechaba, y al mismo tiempo se ahogaba la persona. La aurora sorprenda a Zamora, cuando de los confines de Castilla llegaban recuas a por aceite de oliva o linaza, ya que sus tierras eran de aceite, y por doquier abundaban los olivos. Llegaban comerciantes judos, resbalando sus monturas sobre los cantos rodados, dejando a un lado corralizas y cierres de ganados, que tenan pesebres ahuecados en troncos de lamos. Bien conoca yo estas casas del pueblo, con sus cocinas y sobrados, y las guardillas donde se guardaban granos y enseres, y aperos de labranza. Eran viviendas de dos pisos, no por alzarse por encima, sino por los stanos o apotecas. Entrbamos los nios a jugar a tinieblas, por el silo y la bodega, entre cubas de nueve palmos. Solamos andar trasteando con mucha libertad en las estancias y aposentos de estas gentes, entrbamos en las cellas donde tenan sus dormitorios, y no valan castigos, ni palo de nogal, que, segn los siervos decan, quebraba costilla sin dejar seal. Una noche se me entr el alma en el cuerpo cuando vi a mi abuela en un claro del pinar, junto con un tropel de viejas, todas ellas en cueros vivos, y sin ms abrigo que una cuerda de camo por cinturn. Llevaban colgado un pucherillo con pringue y ungento, y candelillas en las testas a modo de cuernos, y volaron arremolinadas, con ms estruendo que un batalln de moros. Formaron crculo, y en el centro estaba un cabrn con dos miramelindos de Xarama en la cabeza, cabra de ancas para abajo y lo dems

28 de hechura humana. Llegaron luego otros demonios en forma de chivos y bueyes, de osos y borricos. Repic el cabrn un golpe en su panderio, con lo que llegse mi abuela, tan arrugada que pareca esportillo de pasas, el rostro entre un par de abarcas que tena por orejas, y alzle la cola al cabrn, y refreg el hocico en los pliegues de su boca trasera. Y todas las otras no hicieron ms que llegar a besar. Y cuando hubieron tocado con sus barbas tan grosera posteridad, comenz el cabrn a tocar, y ellas bailaban en redondo, descoyuntndose con los brincos que daban. Y mientras, iban las viejas cantando: A la ronda, la ronda, la ronda, la coz y el respingo, el cuesco y la brega. Y al unsono del pandero soltaban tales cuescos como si anduviera la peste. Hecho esto volvi la mi abuela a palacio, y yo la segu como pude, pues iba por los aires, y all la aguardaban dos siervas con las que tena mucha confianza, y la ayudaban a sus cocimientos. Eran stas la Juana y una tal Herminia, que segn supe luego tenan los virgos ms recosidos que pao de pobre. No llegu a conocer el hambre en tiempos de hambre; siempre haba una hogaza a mi mano, y unos higos para merendar, y carnero cocido con cebollas para comer. Era mi abuela quien asaba el lechn en las solemnidades, y los criados lo servan crujiente, con una salsa dorada que saba un poco a vinagre, y no estaba crudo ni demasiado hecho, en un punto que daba como nadie. Juana, la sierva que atenda la cocina, era maliciosa; era ms flaca que Herminia, aunque mucho ms lista, y saba guisar muy bien el conejo con nabos. Tombamos vino en los comidas, desde el ms viejo que era Arias Gonzalo, hasta el ms nio; era un vino oscuro de la tierra, que raspaba la garganta, y a los menores nos servan media copa de cristal, de aquellas que traan los mercaderes y tenan estras labradas. Elvira era una nia robusta, y casi nunca estaba enferma. Se echaba en un escao hacia atrs, abra las piernecillas y las pona en las almohadas, y con sus deditos se abra los labizuelos gruesos para que todos la viramos bien, y mirbamos los nios, como aojados. El edredn de Urraca era de damasco y oro, estaba relleno de plumas, y un cordn grueso lo ribeteaba; la colcha era morisca de colores fuertes: rojo, amarillo, azul y verde, y tena unas aves que parecan volar, y las aves se repetan en las esquinas y en el centro de la colcha. En invierno estaba fra, y un estremecimiento me recorra el cuerpo cuando la rozaba sin querer. Los almohadones eran tan lindos, ribeteados de encajes; los broslados eran duros y rgidos, y se le marcaban en la cara mientras dorma. Haba a su lado una mesilla con cubierta de mrmol, y encima un bcaro con agua decorado con flores, y tapado con un vaso a juego. Asadura dura, que me robaste de mi

29 sepultura, decamos ahuecando la voz, el candil apagado y acurrucados todos unos contra otros, mientras Sancho suba los escalones de la pieza y deca: No me voy, no me voy, que debajo de tu cama estoy. Ay, madre, quin ser? Cllate, hija, que ya se marchar. Temblbamos todos como lerdos, desde Rodrigo Daz a la pequea infanta; no veamos nada, pero temblbamos, y cuando alguien encenda el candil nos estaban cayendo chorros de sudor. Se arremangaba Elvira, abra las piernas y mostraba su chirimbolo a la curiosidad de todos nosotros, redondo y liso. Y abra los labizuelos como siempre, apartndolos con los dedos. Estaba desprovisto de vello, y haba un montecito regordete, y atrs una abertura rojiza con los bordes pequeos. Reunidos con inocencia en juegos perversos, todos participbamos, y asistamos a las exhibiciones con una especie de estupor. Lo hacamos en la torre del homenaje, o escondidos en los matacanes, y colgbamos unos lienzos morunos en sogas de tender, formando pabellones cubiertos. Arias Gonzalo no poda adivinar las actividades que se desarrollaban ah; y cuando no estbamos juntos nos observbamos en solitario, excitando nuestras fantasas. Aos despus ello cobrara a nuestros ojos y memoria una malicia que entonces no tena, llevara el peso de un pecado del que no te podras desprender: un pecado mortal, siendo as que cuando lo llevbamos a cabo no ramos conscientes de estarlo cometiendo. Por qu, en mi niez, siempre haba algn cantar bailando en mi cabeza? Entonces y despus, mis pasos en torno a las murallas, mis ms ocultos pensamientos iban subrayados por una cancin. Como si algo se hubiera descacharrado dentro de la sesera, y espantaba a las melodas como a moscas, pero volvan una y otra vez, con torpeza, slo que con ellas no vala el manotazo y a otra cosa. En el campo cantaba siempre, haca recuento de los cantares conocidos, y los entonaba a voces hasta quedarme ronco. Me decan siempre que cantara, carraspeaba un momento y estaban todos con los ojos fijos en m, y siempre me pedan que cantara lo mismo, gestas que marcaron en mi vida toda una poca. Cantaba tambin en la iglesia grande, donde haba humo de incienso y muchos cirios encendidos, y una msica muy hermosa de ctaras que sala de no se saba dnde, y el obispo se haba subido en el estrado, bajo el dosel. Me gustaba entornar los ojos en la penumbra del templo, inmerso en aromas de mayo, y agitado por trmolos del rgano y del salterio. Miraba los cirios del altar, y entre las pestaas vea sus luces descompuestas en millares de rayos finsimos y concntricos. El humo del incienso se levantaba a rfagas, las voces estallaban y la ma sonaba ms que todas, y era estremecedor y reconfortante al mismo tiempo or mi propia voz potente surgiendo de mi garganta trmula. Los aclitos llevaban tnicas coloradas y encima sobrepelliz de seda, bordeada de encajes y con las mangas muy anchas, mecan el incensario entre nubes olorosas, nos miraban y se rean. En Navidad y Pascua llevaban hbitos de frailes, y parecan an ms vanidosos con sus capuchas a la espalda, y las tiras de los escapularios. Era

30 lindo el sonar de las campanillas que los aclitos agitaban con un tintineo de plata, al mismo tiempo que las nubes de incienso suban y se mezclaban con el aroma de las flores. Todo era en la iglesia blanco y dorado, la casulla rgida del celebrante y su cabello como lino, los manteles blancos del altar bordeados de encajes, la custodia de rayos fulgurantes, las columnillas doradas del altar. Brillaba todo con reflejos cegadores, y haba una explosin de perfumes. Salamos todos juntos, Urraca y Elvira y sus hermanos, Rodrigo y yo. A la orilla del Duero me haban emborrachado entre todos y metido en un saco grande; casi perd el conocimiento, y al despertar me hall dentro de un saco atado. Nunca podra olvidarlo, por mucho que viviera. Las piedras del arroyo se transparentaban, en un agua tan limpia; ponamos el retel con el cebo en el fondo, y nos bamos. Al cabo de un rato volvamos, y dentro del retel haba cangrejos, pateando. Las casas quedaban retiradas del ro; la explanada estaba llena de frutales, que no llegaban nunca a madurar porque arrancbamos las frutas verdes. Pelbamos el grano de las espigas, pero haba que tener cuidado, no se nos fuesen las raspas por el respiradero. Haba tantas moras en el gran moral que no dbamos abasto a comerlas. Le daba miedo a Elvira subir al moral, resbalar y caer, porque las ramas eran tan altas que remontaban los tejados de las casas. Pero nosotros gatebamos como monos, y era porque no habamos hecho otra cosa desde que nacimos. Y el pequeo Alonso trepaba como nadie, porque las curvas de sus piernecitas se adaptaban a los nudos del rbol. Y sus bracillos flacos se aferraban a las ramas y suba como un reptil a lo ms alto, y las ramas ni se estremecan con el poco peso que tena. Notaba yo un abultamiento en las mataduras con que me hera a veces, un trocillo de carne rosada como medio garbanzo; cuando me haca una herida, bien en los pies o en las manos, sobre todo en los pies, en la cicatriz se me formaba un nudo de carne abultada, de color rosa. Era corriente que me hiciera heridas en los pies, al correr me golpeaba con mis propios pasos en las canillas. Y como aquello suceda una y otra vez, me arrancaba la carnadura vieja y aquello sangraba otra vez, y tena cicatrices en el empeine, donde me rozaba el borcegu, y era all donde sala el lobanillo. Y aquello debi preocupar a mi abuela, que se lo cont a Juana, y entre las dos estuvieron mirando los bultos como quien mira el principio de un aojamiento. Siempre me haba hablado Urraca de las violetas como cosa humilde; habalos en las riberas del arroyo, tenan un bonito color morado claro y eran muy frgiles y suaves; estaban medio escondidas entre unas hojillas de verde brillante, asfixiadas entre los tallos pinchudos de las zarzas, como acogidas a la sombra de los lamos. La tierra espejeaba porque contena yeso cristalizado en flecha. Arrancbamos los trozos llenos de irisaciones, como si hubieran sido piedras preciosas; habalos lisos y transparentes y estaban formados de laminillas, que podan separarse con las uas. Algunos tenan granos de tierra entre las lminas, y todo estaba cuajado de fragmentos curuscantes que relucan al sol. Costaba trabajo andar por las orillas llenas de maleza que

31 pinchaba las piernas; a veces, la maleza se sumerga en el agua, y haba una cortadura en el terreno, como si lo hubieran sajado a cuchillo; all asomaban los trozos de yeso entre la tierra. Era una miel blanca y endurecida que se quedaba adherida a la orza de barro; ponamos un poco en un plato y la mezclbamos con agua, hasta que se deshacan los grumos. Era el hidromiel, la infanta y todos sus hermanos hacan lo mismo; luego la tombamos a sorbetones con una cuchara, y Urraca lo llamaba el hidromiel, dndose pote de saberlo todo. Haba una sierva grande y gallega, con un lenguaje difcil de entender; la hallbamos lavando, retorca la ropa con las manos, la aclaraba en el ro donde corra un agua helada que pasaba las manos, y ella tena llagas en las palmas y en los dedos. Las llagas eran profundas y sangraban, y deca que era tan fuerte el dolor que se llegaba a desmayar. El infante Sancho se nos someta en todo, hasta que lleg un momento en que no se nos someti, y aquello nos cogi por sorpresa. Otro infante haba muerto de chico, y Alonso sobrevivi aunque estuvo muy enfermo con cuartanas. De pequeo tena la cabeza grande y el cuerpo chico, como si hubiera sido hijo de enano y no de rey. Yo, en cambio, nac hermoso. Fierabrs era un nio pobre, era para m un extrao, siempre un poco triste, con unos grandes ojos siempre abiertos mirando algo lejano, con aoranza. Tena las piernas retorcidas y en lugar de cintillo llevaba una cuerda para que no se le cayeran las calzas. No llevaba chapines ni borcegues, sino unas alpargatas morunas, y andaba con cuidado de que no se salieran a cada paso de los pies. Tena velas de mocos, y cuando sorba suba la vela, y bajaba luego; a veces le llegaban a la boca, y desde all sorba. Llevaba una honda en la mano, y la manoseaba; tambin una piedra y la pona con cuidado en la honda, pero no la lanzaba nunca. Lo ms que haca era tirarla con rabia contra el suelo, y salir trotando con las alpargatas demasiado grandes para sus pies. Cuando muri la reina soaba yo que no se haba muerto, y cuando muri mi padre el enano, soaba que tampoco se haba muerto, pero que estaba loco y me persegua. Cuando Urraca era nia soaba que la quera y despus, cuando fue doncella, lo soaba tambin. Ensebanos las letras un monje del monasterio. El tal nos haca sombras en la pared, a la luz de un candil; haba un lobo que abra y cerraba las fauces, despus era un nade o un conejo, mova las orejas y tambin abra la boca, como si diera boqueadas. Coga el fraile en las manos una calavera, y al mismo tiempo sealaba cada hueso y los iba nombrando, dejaba resbalar la mano blanca y delgada sobre los huesos como de cera, y lo veamos con aprensin hundir los dedos en las cuencas oscuras. Los bordes de los huesecillos no eran lisos, sino dentados, y encajaban unos en otros en forma admirable, segn deca l. Yo me asomaba al pozo de los frailes y escupa, y se rompa por un momento la imagen del cielo, hablaba fuerte con voz profunda y el eco devolva la voz. Luego haba que cubrir el pozo con la tapadera redonda de metal, pintada de almagre; al ponerla en su sitio, un ruido como de campana quedaba temblando all abajo.

32 En Cuaresma no sonaban en la iglesia del convento las campanillas, sino las carracas, que rompan el silencio con un sonido de viejo acatarrado. Aquello nos anunciaba la Cuaresma, y las vendan en el mercado extramuros, una tablilla de madera sobre una rueda de madera dentada. Por Antruejo atbamos vejigas hinchadas a las colas de los perros, con lo que iban corriendo por las calles y todos los gritaban, o azuzbamos al pelele de paja o de trapos que en figura humana solan colgar de las murallas en las Carnestolendas. Usbamos cencerros y latas, y otras cosas con que meter ruido, arrojbamos harina y salvado y corramos gallos en el Carnaval. Hacamos torneos de calabazas, golpendonos tanto con ellas que al final no quedaba una sana. Hacan los siervos colectas para comprar un gallo, al que enterraban, quedando slo la cabeza fuera; bamos los rapazuelos con los ojos vendados y un garrote en las manos, hasta que lo despenbamos a golpes. Colgbanlo luego de sus patas, y le segaban la cabeza, y con sta en un palo corramos los muchachos las casas y palacios pidiendo la gallofa, y esto siempre en febrero. Para Carnestolendas mataban los siervos cinco o seis gatos negros, y los ataban por la cola a la punta de un palo, que llevaban a modo de pendn; llevbamos unas cuantas docenas de esquilones de todos los tamaos, y entonbamos un canto endiablado, no sujeta su letra a rima ni su msica a diapasn. Iban delante zamarreros, con las caras tiznadas y las ropas vueltas del revs, y un hombre vestido de mujer llevaba los pechos postizos. Mientras, los ms chicos agitaban carracas, causando mucho ruido, y acostumbrbamos a hacerlo en los maitines de Semana Santa. Sala la mi abuela vestida de bayeta roja y amarilla, con una careta monstruosa y en la cabeza un capuchn; portaba en la mano derecha una gran castauela, y a los pies abarcas con pieles de pellejos, y a la espalda un rabo de tela. Haca de botarga, y llevaba a cuestas un saco con ceniza y paja, y pelusas de espadaa. Saltaba la hoguera, revolcndose en el rescoldo donde llenaba el saco de cenizas, y se restregaba contra todos, y sobre todo con las mozas, y a la vez bailaba y saltaba. Para la Candelaria me haca tarta de caracoles, que en lo ms alto llevaba un pjaro muerto. Y yo le cantaba: Botarga la larga, la cascabelera... No me pareca que fuera mi abuela aquella vieja con aspecto de alcahueta, envuelta en trapos negro-pardos con aquellas manos tan vivas, siempre desgreada y con unos ojillos penetrantes, negros como carbones. Por entonces enseme el levantamiento de figura, la invocacin a los diablos y el uso de cocimientos amorosos, y a echar maleficios; pero nunca en mi niez hice uso de sus poderes, no siendo un amuleto que me hizo para conservar la salud, y otro para ganar a su tiempo el amor de la infanta. Para esto escrib el nombre de Urraca en un pergamino con sangre de murcilago que mi abuela me dio, y lo puse sobre el altar de la iglesia, pronunciando el conjuro que ella

33 me haba enseado. Luego volv a palacio, y me dispuse a aguardar la ocasin.

34

4 Jams mi amiga me tendr una noche que no me quiera tener la siguiente. Que estoy tan enseado en este oficio, que en cualquier mercado podra ganar con l el pan. -G. de A. Un da, en el granero, me estuvo Urraca enseando los pechos que apenas haban empezado a despuntar. Cuando hablbamos de ciertas cosas senta yo algo raro dentro de mis calzones, como si anduvieran los demonios. Aquel da, su padre el rey Fernando haba cabalgado sin poner el pie en el estribo. No temas mancha que sale con agua -le dijo a la infanta, y luego aadi pensativo-: Mi hijo vendr barbado, mas no parido ni preado. Urraca estaba bordando, junto a la ventana; en el bastidor las cadenetas de colores se entrecruzaban, y las haba de un verde brillante o amarillo oro, o de un azul muy plido, y otras eran rojas y se ensanchaban formando ptalos acorazonados, hojas de formas caprichosas, o giraban haciendo pimpollos. Taa yo por entonces instrumentos de cuerda o con arco, daba grandes suspiros que el amor me haca dar, ya que estaba enamorado y andaba ms enredado que un zarcillo. Porque el amor de Urraca no me dejaba sosegar, pues as como la mejor luna es la de enero, tampoco hay amor como el primero. Tena la infanta las teticas agudicas, que el brial queran romper, era delgadita en la cintura, tena el cuello de garza y los ojos de un esparver. Haba odo yo que la mujer y la sardina, cuando ms pequea ms fina, y ella me gustaba ms que el aceite a las lechuzas. Las mujeres sin maestro saben llorar, bailar y mentir; creen los mozos fcilmente lo que desean, y pens que Urraca me miraba de otro modo. Donde no aprovecha la fuerza sirve la maa, y cavilando darle celos tom una manceba, una muchachita que era sirvienta en un burdel. Un da me hice el encontradizo con la infanta, y ella me rehuy. Estbamos en el granero del castillo. Para ser hija de rey, bien poco acompaada vais, que condes y marqueses deberan rodearos, le dije. Sois tan pesado como mujer ligera -contestme-, y ments ms que da Dios. Pues, no tenis concubina? Tena manceba, pero la he dejado ya; tena unas trenzas muy largas, pero luego se

35 cort las trenzas y dej de quererla. Vos no valis ni para desatar la cinta de mi jubn, me dijo, y yo le demostr que s. En mala hora mis ojos os han mirado, le dije, y ella se ech a rer a carcajadas. Juan Miguel no tiene colmenar y vende miel -deca-, y aunque ms vale buena esperanza que ruin posesin, me pareces mejor que piones mondados. Si has de drmelo, no me lo hagas desear -le dije yo-, y mejor antes que despus, porque ms vale un gusto que cien panderos. No alabes hasta que pruebes, me dijo ella. Y como muchas candelitas hacen un cirio, me agarr de la mano y me llev por el jardn, entre las zarzas y los juncos que bordeaban el arroyo. En las mrgenes del ro haba hierbas altas y tiernas, como cortinas entre los arboles. Nos sentamos en la orilla, ella tom un caramillo y yo mi vihuela, y para hacer tiempo cantamos: En la punta de la espada lleva un pauelo de amor, lo bord la infanta Urraca, siendo nia lo brosl. Por un cantar que ella canta yo cantaba una docena, hasta que dimos fin a la coleccin de romances. Empezamos luego a jugar, y como retozos a menudo presto llevan donde no deben, y hambre larga no repara en salsas, tendi su mantellina sobre la hierba, y me hizo acostar con ella. Y yo me dije: La ocasin hay que asirla por el guedejn, y cuando te dan el anillo, hay que poner el dedo. Y as ella pens adormecerme, y fui yo quien la adormec. El aire meca las ramas suavemente, y las pequeas hojas parecan de plata. Abajo corra el agua con un temblor de insectos, y arriba en el cielo unas pequeas nubes avanzaban despacio. En esto Urraca debi notar la cercana, y algo recio que se pos en sus muslos. Pensara quiz que fuera el caramillo que yo guardaba en mis calzas, porque no conociera la verdad. No lleg a conocerla hasta aquel da a la orilla del Duero, cuando mir las calzas de su galn y vio que haba nacido un monte all, y le extra porque tampoco saba lo que era, ni por qu aquello apareca de pronto, ni por qu desapareca despus. No saba cmo pudo pasar, pero pronto ambos estuvimos enzarzados en la hierba junto al tronco del viejo sauce que haba a la orilla del ro. Juntamos boca con boca, que nadie nos lo impeda, y de cintura abajo nos hubimos como hombre y mujer. Los detalles seran declarados escandalosos para orejas sensibles, mas empezamos a adelantar por va natural, con tal decisin, que no qued gusto de entretenerse en florituras. Si esto es el juego de amantes, ser porque ellos juegan a eso -dijo la infanta-. El rey don Fernando, mi padre, har lo propio con su concubina. Se qued pensativa, y luego aadi: Quiz despus te odie porque has abusado de mi inocencia. No querr verte, y evitar hacerlo. Pero ahora me gusta, te lo juro por las barbas de mi abuelo. Cansada de sus deleites se qued dormida, y como no puede ser dormir y guardar la ropa, la cubr con su mantelln y me fui hacia el castillo, andando de puntillas para que no me sintiera. En cuanto se despert,

36 si deprisa se vesta, ms deprisa se calzaba, y cuando llego al castillo iba ms encendida que una luz. Y como de amores y de juegos, las entrados, juntos retozamos las largas siestas del verano, y aunque tuviera yo entrada en su alcoba, para disimular tocaba la vihuela ante su ventana. Las siervas mirbanse unas a otras, y no hacan sino rer. Lo que se usa no se excusa -decan-, que hemos sorprendido a Giraldo de Cabrera con la infanta, besndola y abrazndola, y otras cosas, en el huerto real. Vesta ella de blanco, como se sola vestir, tendamos camas de flores, nos acostbamos y despertbamos entre un polvo de estrellas. Se hallaba el confesor de Urraca el primero entrando a la iglesia por la izquierda, y all acuda la infanta a confesarle sus pecados, aunque luego yo la convenca que cometa el ms grave si se me negaba una sola vez. Y mientras ella confesaba yo estaba cantando, y me gustaba or mi propia voz y as la ahuecaba, y era como si le saliesen ojos en el cogote al que estaba delante, y al lado me pegaban con el codo y me decan: Ms bajo. Pero no haca caso, y segua ahuecando la voz, que sobresala entre todas. Gran deuda tena con la infanta, y no poda quebrantarla, pues aunque riramos, en rias de enamorados eran doblados los amores. Dicen que estuvo la infanta enamorada del Cid. Su padre, el rey Fernando, le haba concedido las armas, y Urraca le dio el caballo, y le calz espuelas de oro para honrarlo ms. Hubo grandes fiestas para celebrarlo, y comimos grandes truchas del Duero, que ocupaban enteras las grandes fuentes; eran asalmonados y tenan la carne de un rojo oscuro, y el propio rey jur no haber comido truchas as. Por la ribera del ro, Rodrigo la fue acompaando, y conversaban ambos y rean, hablando de los toros que hubo el da de la fiesta. Recuerdo que aquel da las campnulas remontaban los muros del castillo, cayendo hacia el foso como un manto verde y azul, y se extendan alargando los vstagos, junto a los grandes frutos cidos que nadie coma, porque haba que haberlos injertado. Por debajo flua la fuente, entre las zarzas y los juncos. Pensando casar contigo, mi destino no lo quiso -deca Urraca, y miraba a Rodrigo a los ojos-. Y has de casar con Jimena, que no es ms que la hija de un conde. La verdad, quin la podr averiguar? Regalle la infanta una cruz de esmalte, para sus esponsales, y nunca ms pens en el matrimonio. Piedra rodadora no es buena para cimiento -sola decir-, ni mujer que mucho ama para tomar marido. Lo que no es casamentera no goza la vida, le decan las siervas, a lo que ella responda que para mal casar, vala ms quedarse soltera. Presuma por entonces de hermano, pues Alonso se haba convertido en un guapo muchacho, y se lo envidiaban sus amigas. Le gustaba a Urraca hallarlo aguardando en su alcoba, cuando ella volva. l le deca que estaba hermosa, con aquella saya a listas azules; luego rean, como dos cachorros, y ella amenazaba con apoderarse de sus caballos y de sus perros. .....................................................

37 Doliente estaba en su lecho el buen rey don Fernando, en el castillo de Cabezn, a una corta jornada de Valladolid, y ya le rondaba la muerte cuando la infanta Urraca lleg, quejndose con tristeza. Lo hall en lecho muy alto, como sola, con tres o cuatro colchones y almohadas, y a su lado tena a sus hijos varones. Tena los pies hacia oriente, y una candela en la mano, y estaba diciendo a sus hijos palabras de quebranto y de pesar. Tena el rostro crdeno, sus ojos estaban hundidos y as yaca sobre la cama, cubierto con una colcha de damasco carmes, y aquello fue el principio del final, como el gong que hubiera dado paso a la tragedia. El hijo bastardo no quedaba mal librado, pues lo haba nombrado arzobispo de Santiago y abad de Sahagn y cardenal del Papa en las Espaas. Si no muriere yo, hijo, serais Padre Santo, mas con la renta que os dejo, podrais alcanzarlo por vos mismo. Urraca, que haba entrado en la cmara con sus cabellos destrenzados, lloraba amargamente. Dijo el Dios del Sina que honrramos a los padres, para tener larga vida sobre la tierra -deca-. Y si vos os queris morir, que san Miguel acoja vuestra alma. Pregunt el rey quin era la que hablaba, y le contest el arzobispo: Es Urraca, vuestra hija. Ella entonces se le acerc, diciendo: Disteis las tierras a quien se os antoj: a Sancho, Castilla; a Alonso, Len con Sanabria y Asturias, y a Garca, Galicia y Portugal. Y a m, por ser mujer, me habis desheredado. Bien est, dar mi lindo cuerpo a quien se me antojare, a los cristianos de gracia y a los moros por dinero, y me ir de tierra en tierra como mujer perdida; y de lo que gane, mandar decir misas por vuestra alma. Jur entonces el rey que nunca se hallara en otra igual. Callad, hija, callad, no digis tales cosas, pues mujer que tal dice merecera ser quemada. Su padre estaba perplejo, sin saber qu partido tomar, ya que la hija le arrancaba las telas del corazn. Por fin dijo: All en tierras leonesas se me olvidaba un lugar: es Zamora, la bien cercada, que os corresponder con plena soberana. Y tendris tambin, junto con vuestra hermana Elvira a quien dejar Toro, todos los monasterios de mis estados, con tal que permanezcis ambas vrgenes. Cie a Zamora el Duero por un lado, y por el otro la cerca una pea tajada, con lo que bien os podris defender; mas si alguien os la osara quitar, recaiga en l mi maldicin. Todos dijeron amn, menos Sancho, que callaba, y protestaba quedo: Ni se muere padre, ni cenamos. Y no acababa de morir Fernando, aquel da del mes de diciembre, cuando ya a los vivos nos aguardaba un sabroso yantar. Luego lo haban amortajado y estaba inmvil, con las manos cruzadas y el cuerpo tan largo; haba cirios junto a su cabeza, y ramilletes de flores a sus pies. Estaba rgido, amortajado con el sudario, y su cara era joven todava. La hija no lloraba, tena los ojos brillantes y fijos y deca a todos que se haban equivocado; quera que pincharan a su padre, ella misma quera pincharlo con agujas para que vieran que no estaba muerto. No podan enterrar a su padre, deca, porque no haba muerto an. Entraba yo luego en la iglesia con cuidado de no hacer crujir la tarima, y en medio estaba el tmulo con los crespones negros. Sumergi el obispo el hisopo en el acetre,

38 se volvi con l en la mano y lanz el agua en gotas menudas sobre el muerto y la concurrencia, diciendo: Asperges me, domine, hisopo et mundabor. En el banco primero suspiraba Urraca, y el suspiro que se quedaba prendido de las bvedas y de los cortinajes. Pasaba un aclito como una sombra negra de all para ac, arreglando los paos de altar y estirando manteles, encendiendo cirios y colocando los incensarios. Coga el matacandelas que llevaba una mecha en el extremo, la prenda en un hachn y con ella alcanzaba los cirios ms altos, que empezaban a lucir. Iban naciendo puntos brillantes, despus apagaba la mecha y dejaba la vara en su sitio, detrs del altar. Al final de los funerales sac el matacandelas otra vez, y ahora en lugar de encender las llamitas las fue apagando una a una, atinando con la caperuza, aunque alguna se resista. Los cirios humeaban, l dej de nuevo la vara y, camino de la sacrista, iba quitndose la sobrepelliz. En la procesin se disputaron los aclitos por llevar el estandarte; tena una barra de bronce y una tela de raso, broslada con clavos y espinas, y a los lados llevaba cordones terminados en borlas. A falta de otra cosa, hubo quien se conform con llevar los borlas del estandarte. Muri el rey Fernando a ltimos de diciembre, y en enero ya gobernaba Urraca en Zamora. Y como rien los ladrones y descubren los hurtos a voces, pronto comenzaron las luchas entre los dos hermanos, Sancho, rey de Castilla, y Alonso, que lo era de Asturias y Len; y como siempre, se inclin la Infanta por parte de ste. Era Alonso apuesto y agraciado, modesto y liberal, a ms de prudente y de suaves costumbres, y lenguas avisadas ya empezaban a propalar que Urraca lo distingua con predileccin ms que fraterna. Y as, cuando Alonso perdi contra su hermano el reino leons, se puso de por medio la infanta, diciendo: Rey don Sancho, mi seor, acordaos que siendo nios me prometisteis un don, y ahora que hemos crecido, quiero que me lo otorguis. Tambin prometisteis al rey nuestro padre no desampararme, ni dejarme de vuestra mano. Pedid lo que queris -le dijo l-, siempre que no me pidis Len y Burgos, ni a Valladolid la rica, ni tampoco a Valencia. No os pido ms que a Alonso, pues lo tenis en prisin, pero lo quiero vivo, y no muerto. Mal haya quien os aconsej, porque de buena gana os lo diera yo muerto. Pero lo tendris como decs. Dejlo en libertad a instancias de Urraca, y le puso como condicin que profesara en el convento de Sahagn; y as sucedi, que fue al monasterio y tom el hbito de monje, renunciando al estado seglar, y pasando algn tiempo en aquella vida que tom por fuerza. Gracias tambin a Urraca, ms tarde le fue permitido refugiarse en Toledo, en la corte del rey Almamun que lo amparaba, pues fue gran amigo de su padre. Le dio el rey moro su palafrn y su vestido, lo acogi en gran favor, y lo mismo a los tres caballeros que lo acompaaban. Eran stos Pedro, Gonzalo y Hernando, y tenan por apellido Ansrez, uno de los ms antiguos y nobles de Castilla. Llevaba el mayor el ttulo de conde, y fue seor de Valladolid, y todos tres se establecieron en

39 Toledo. Aseguraba Urraca que amaba a Alonso slo por su buena condicin, mas slo Dios conoca el corazn de la infanta y de su hermano. Mientras, me tena consigo en Zamora, donde gobern sin sobresalto durante un tiempo. Pero como gobernar no quiere par, no consenta Sancho en respetar el testamento de su padre, y tachaba de muy infortunada la particin que hiciera de sus reinos. Y, no conforme con haber vencido a Alonso en Plantada, muy cerca del Pisuerga, y haber despojado a su otro hermano, an le quedaban las infantas. Por entonces falleci doa Elvira, con lo que slo le faltaba apoderarse de Zamora, y la cerc. El Cid que iba con l, le aconsej que acatara la voluntad del difunto; pero no pudo hacer valer sus consejos, y tuvo que seguir a su joven seor, no sin antes advertirle que no haca como hidalgo quitando a Urraca lo que su padre le haba dado. Y as fue como nos vimos cercados en Zamora. Vmonos a los moros -aconsejaba yo-, pues vuestro hermano y el Cid tan mal quieren desheredaros. Mal ladra el perro cuando ladra de miedo -me contest ella-, y la ciudad est bien pertrechada de murallas y municiones, as como de vituallas y soldados. Y como en vanas porfas se desquician las palabras, mand un mensajero con frases altivas, diciendo que la infanta posea de grado la ciudad, y no consenta en ceder lo que su padre le diera. Atended, que fuera se estn armando fuertemente, insista yo, y ella me deca: No es tan feo el diablo como pinta el miedo, y es ms el ruido que las nueces. Y aunque fueran tres reyes como Sancho, y aun cuatro, yo no los huira. De un lado cercaba el rey, y de otro, el Cid, y era aqu donde Zamora se resenta. Gritbale Urraca desde lo ms alto de sus torres: Afuera, Rodrigo, soberbio castellano! Y mientras, las viejos se santiguaban moviendo la cabeza, y murmuraban: No hay mula sin tacha, ni mujer sin raza; y sta la tiene como ninguna. Y as no se tom Zamora en una hora, ni en un ao, ni siquiera en cinco, pues los zamoranos permanecieron firmes y leales. De forma que lleg a durar el cerco siete aos. Pasaba yo mis das entre los antiguos caserones, de portales oscuros y escaleras estrechas, y en los portones clavos remachados, y patios con losas de piedra en el suelo y pozos con brocales, y salas sombras con alacenas en maderas nobles. Tocaba yo tres veces con el aldabn de aro de hierro que daba en el postigo ennegrecido, y sonaba en la puerta de gruesos cuarterones con un vibrar sostenido y profundo. Aguardaba un tiempo en la oscuridad, bajo la lluvia fina de otoo, y oa apenas unos pasos afelpados en la escalera. Alguien se acercaba a la puerta y descorra los cerrojos, y era una duea que con un ademn me invitaba a subir a la alcoba de Urraca. En el invierno, la enredadera que cercaba el castillo no era ms que una maraa griscea; quedaba al descubierto la muralla, y los maderos carcomidos, el cuchitril bajo el puente levadizo, donde se guardaban aperos y armas. En invierno el agua del Duero se quedaba helada, y en los rboles cada gota se helaba, naciendo una larga estalactita que llegaba hasta el foso. La tierra estaba endurecida, los gatos se escurran entre las ramas desnudas, las higueras se quedaban peladas

40 y sus copas se deshilachaban por encima de las almenas, hacia la calle. Luego todo anunciaba el buen tiempo, las hojas de los rboles se iban haciendo ms espesas cada vez, y por las troneras medio cegadas por la hierba se colaba una aire caliente, sobre los rboles de la huerta. El perfume de las flores, algunas ya deshojadas, se meta por todos partes; el cielo era luminoso entre los tmpanos de la parra, y en el aire flotaba un polvillo brillante. El sol daba a raudales en la torre del homenaje donde departamos la infanta y yo, y entraba por las estrechas ventanas. Chirriaban las chicharras en verano, la parra extenda sus vstagos cargados de uvas sobre los verdes jugosos y brillantes. Subidos en lo ms alto de la torre veamos los campos extensos, y el trigo amarillo; y corra airecillo all arriba, a despecho del verano, ya que estaba cayendo la tarde y las espigas se mecan, Y las campanas del convento iban a empezar a tocar para vsperas. En el silencio de la siesta, cuando el pueblo dorma confiado y los sesos se derretan con el sol, cuando ni un alma pisaba las calles de Zamora, donde el calor achicharraba, de algn sitio surga un relincho vibrante que cortaba el silencio, un relincho largo y doliente como una queja. A los das soleados de octubre los llamaba el pueblo el veranillo de san Martn; se viva una tarda primavera, las hojas empezaban a dorarse y temblaban al sol, los viejos se sentaban en los bancos de piedra junto a la iglesia, con sus largos palos y sus gorros, los madres hilaban y tejan con una bolsa en las rodillas, mirando alrededor de cuando en cuando; a veces soltaban la rueca, salan corriendo y cogan por el sobaco al pequeo que estaba jugando en el barro, le daban un azote en el trasero y volvan con la labor. De nuevo llegaba otro invierno, y entonces la cellisca azotaba las laderas desnudas, el cielo estaba gris, golpes de viento hacan sonar las murallas como un rgano. Una bruma lechosa se alzaba del ro y se extenda sobre los campos, entre las copas de los rboles, y se meta en la ciudad. Y as, cuando yo sala de maana, apenas vea la fachada de enfrente y menos la torre del castillo. Las personas parecan bultos movedizos, y ello ocurra un da y otro, durante los meses del invierno. Pero eran hermosos los finos carmbanos pendiendo de las ramas desnudas de los rboles, brillando al dbil sol como las sartas de diamantes, y el campo se llenaba de escarcha, todo como en los tiempos en que la infanta y yo podamos de nios salir libremente por la ciudad, que ahora no podamos, sino estar dentro de ella, esperando quiz que un milagro nos librara algn da de aquel cerco odioso que su hermano nos haba tendido. Y lo mismo aguardaban todos en Zamora, pero el milagro no se produca, y todos estaban descorazonados y hasta deseosos de entregarse. Y aunque dentro la vida segua, y hombre de cojn prieto no deba temer el aprieto, poco a poco fueron los zamoranos cayendo en el desnimo. Y como honra y provecho no suelen caber bajo el mismo techo, y ms vale maa que fuerza, fue entonces cuando la infanta pens en Bellido Dolfos. Era el tal un hombre ms llano que el infierno, pero astuto; era hijo de Dolfos Bellido, y si

41 traidor fue en sus tiempos el padre, l lo era mayor. Ya haba cometido cuatro traiciones, y con sta seran cinco, cuando accedi a la muerte de Sancho. No sepa tu camisa la intencin, le dijo ella, sin sospechar que yo la oa; y yo andaba comido de celos, pues le prometi que si liberaba a Zamora, dormira con l. Y consinti Bellido, pues si no la amaba, al menos la deseaba tanto como el tocino a las coles. Lo cierto fue que sali de la ciudad con determinacin de dar muerte al rey y de ese modo desbaratar el cerco; y para eso dej el castillo de Urraca por el portillo que luego llevara su nombre, para hacerse con falsedad vasallo de Sancho. Era da de san Milln, y estaba reposando la infanta despus de yantar, cuando tom la decisin de ir a avisarlo. Dorman todos en palacio menos yo, y me fui hacia el real de los castellanos, y acercndome con prudencia donde estaba el rey, le dije: Guardaos, rey don Sancho, no digis que no os aviso, que de Zamora ha salido un traidor. Y ya que os apuntan las barbas, yo que os las vi nacer no os las ver crecidas. Se cumplir la maldicin de vuestro padre, y slo Dios sabe si vuestra hermana no estar tan ajena como debiera a la traicin. Pero el rey hizo ms confianza de lo que era razonable y no me crey, lo que fue causa de su muerte. Mirad, que la mujer y la gallina siempre pican -le insist-, y que hay en Zamora un hijo de padre traidor, y no debis fiar en l. Pero no me atenda y as, como quien pronto empieza pronto lo deja, el poder no iba a durarle mucho, pues tena los das contados en la flor de su edad. Lleg luego Bellido, dijo que quera declararle un secreto, mostrndole la parte ms flaca del muro y ms a propsito para dar el asalto y forzar la ciudad, y el rey acompa solo a aquel hombre, para mirar si era verdad lo que prometa. Era el mes de octubre cuando Sancho fue asesinado, y hasta entonces resisti Zamora. El traidor le tir un venablo que traa en la mano, con el que le pas el cuerpo de parte a parte, y luego que hizo el golpe se encomend a los pies, entrando por el mismo portillo abierto en la muralla por el que saliera. Los castellanos, oyendo los gemidos y las voces del herido que se revolcaba en su sangre, fueron en pos del matador; entre ellos estaba el Cid, pero la distancia era grande y no lo pudieron alcanzar, pues los guardias cerraron la puerta por donde entrara el asesino. Yaca muerto el rey, y daban grandes gritos en el real: Ha sido Bellido Dolfos, gran traicin ha cometido!, decan, y cuando lo vi muerto, me di vuelta yo tambin para regresar a Zamora. Miraban al Cid los castellanos pensando que retara a la ciudad, pero l, entendindolos, les dijo: Si me arm contra Urraca fue porque Sancho lo quiso; pero ahora que el rey ha muerto he jurado no combatirla, y lo cumplir. Escuchbale un caballero llamado Diego Ordez, y le dijo tristemente: Pues habis jurado, Cid, lo que no debais. Acusaban algunos de la instigacin del crimen a la infanta, y hubo alguien que propuso matarla. Y dijo Rodrigo: Pues aquel que la tirare, pase por la misma pena. Decidieron apelar a los zamoranos, y a todos pareci bien, pero nadie sala al campo, y no poda pasar el da sin que se hiciera el reto. Levantse entonces

42 el dicho Diego Ordez, que yaca a los pies del rey; era la flor de los Lara, y uno de los ms nobles de Castilla. Vio que estaba Arias Gonzalo en lo ms alto de las almenas, y montando en su caballo se levant en el estribo, y grit: He salido para retaros, por traidores, y lo mismo a viejos que a mancebos, a nios y a mujeres, y tambin a los muertos, y a los no nacidos. Y Arias Gonzalo le contest: Hablis como valiente, pero no como entendido. Qu culpa tienen los muertos de lo que los vivos hacen, o los nios de lo que hacen los hombres? Dejad a los muertos en paz, y sacad a los nios y mujeres del reto, y por lo dems, podris lidiar conmigo. Pues si fuera como decs, no hubiera yo merecido nacer. As dijo Arias Gonzalo, y luego prosigui: Bien sabis que es costumbre en Espaa que el que reta a concejo ha de lidiar con cinco, y si alguno lo venciera, por vencido se tendr. Pareci arrepentirse don Diego cuando lo oy, pero grit, sin mostrar cobarda: Me afirmo en lo dicho. Y era que si don Diego acusaba sin razn, todos los de Zamora estaban libres de culpa; y ms queran sus caballeros morir que ser tachados de traidores. Y el viejo ayo de Urraca, convencido de la lealtad de los suyos, decidi enviar a sus propios hijos a salvar el honor de la ciudad. Pero yo ir primero -les dijo-, pues prefiero ser muerto antes que ver morir a unos hijos a los que tanto amo. Y mientras los otros lo estaban armando, l les deca: No quiero ser temido, ni tampoco honrado, ni que nadie me nombre conde; pero si hay en Zamora algn traidor, y ste nos reta con verdad, en el campo caer muerto. Los caballeros rogaban a don Arias que les dejara la batalla, que la tomaran de buen grado, pero l slo ceda su lugar a su hijo Fernando Arias. Y marchaba, dicindole: Volved, hijo, vuestros ojos a Zamora, y ved en las murallas a dueas y a doncellas, cmo os miran; no me miran a m, que ya soy viejo, sino a vos, que sois mozo, y esforzado. Y si sabis cumplir seris muy honrado por ellas, pero si os portis como un cobarde, ellas mismas os ultrajarn. Furonse, desaforados, un enemigo contra otro, y al primer encuentro el viejo fue derribado del caballo. Dios vaya contigo, hijo -deca-, yo te doy mi bendicin. Pero cuando volvi la cabeza lo vio malparado, y se mesaba los cabellos; y as Diego Ordez le dio al mozo tal golpe que le hendi un hombro, y le taj la mitad de la cabeza. Pero Fernando Arias hiri al caballo de su enemigo, que empez a huir y sac a Diego Ordez de los mojones del campo, mientras que l se derribaba del suyo, y cay muerto dentro. Sentenciaron los jueces que no haba vencedor ni vencido, pues que el muerto quedaba seor, y el vivo haba salido fuera. Ay de m, viejo mezquino! -se lamentaba el padre-, quin no te hubiera criado, para verte en mis brazos de esta manera. Y a la entrada de Zamora comenz un gran llanto, pues lo lloraban ms de cien doncellas, todas fijasdalgo y hermosas, diciendo: Vlganos Dios, Fernandarias, que hemos perdido al mejor hombre de la ciudad! Y sobre todas ellas lo lloraba Urraca, tanto que tuvo que consolarla el buen viejo. Callad, ahijada ma, no hagis llanto tan grande, pues que no

43 ha muerto entre damas, ni menos jugando ni bebiendo, sino guardando vuestra honra, y la de vuestra gente. Iba Bellido por las calles dando voces, y exigiendo su recompensa: Ya es tiempo, Urraca, que cumplis lo prometido, deca. Y en tanto ella, que haba prometido con propsito de engaarlo, por mantener su promesa lo mand echar en la cama donde ella dorma, y se acost vestida con l; antes lo hizo atar de pies y manos, y meterlo en un costal, lindolo bien. Y amaneciendo mand traer cuatro potros bravos, y as sacarlo al campo, de forma que cada potro se llev su pedazo, y qued muerto el traidor. Mientras, yo en el fragor de los sucesos, haba perdido el amuleto que mi abuela me diera de nio, y que siempre llevara conmigo; y en cuanto not la prdida comenc a buscarlo, y vi cmo los soldados de Len y Galicia, que no haban querido al rey muerto ni les gustaban sus empresas, abandonaban las banderas sin detenerse por ms tiempo, y volvan a sus tierras y a sus casas. En cuanto a m, buscando en las almenas, sent de pronto que una lanza me cosa a la pared. Quien la tir, no lo supe nunca, pero fue un dolor tan agudo que cre morir. Ca de rodillas all mismo, y todos me vieron desde abajo. Me socorrieron entre varios, y decan: No hagis demasiado caso, l exagera siempre. Pas tres das entre dolores, encogido y sin sentir las piernas, y luego me pesaban, hasta que por fin pude dormir. Dijo mi abuela que me haban tronchado el espinazo, pues el asta me lo haba atravesado. Has tenido que sentir mucho dolor -me dijo-. Cmo no me llamaste antes? Llev el cuerpo vendado mucho tiempo, bajo una capa de mezclilla parda, con un cuello demasiado grande y sin gracia. Notaba yo un abultamiento en la espalda cada vez mayor, en el lugar donde me hirieron. Y en el pecho un trozo de carne rosada como una naranja, y yo sobaba y resobaba aquella cosa intrusa que me creca, aquella carnadura informe que segua a la herida, como cuando era nio. Y me extraaba de los bultos que me estaban naciendo en las rodillas, y en todos las coyunturas de mis huesos, mientras a mi espalda iba creciendo la joroba. Y cuando mi abuela levant el vendaje, dijo que me haba quedado tullido para siempre. Permanec escondido sin darme a ver por nadie, y extraaba tambin los pelos que me estaban saliendo por la espalda y el pecho, stos endebles y quebradizos como si hubieran estado enfermos, con bolillas blancas que se agarraban como liendres, aunque mi abuela deca que no eran liendres, sino maleficios. Hzome un nuevo hechizo mejor que el anterior: tom canela fina y clavos de especia, a ms de nuez moscada y cedoraria; puso un puado de uvas de Damasco, otro de ruibarbo, y granos de ginebra bien madura, y aadi hinojo verde, hiperin y romero. Lo bati bien todo, y cuando estaba batido aadi mejorana y saco, hoja de ruda, escabiosa y centurea, y un dracma de mbar gris. Y todo lo movi, y lo puso en infusin durante siete das, en un porrn con aguardiente. Despus de destilarlo lo guard en un recipiente envuelto en un pauelo de seda amarilla, y hacame tomar tres gotas en cada

44 yantar. Si no te cura, al menos te alargar la vida, deca, como as fue. Dime la bolsita de cuero que siempre desde entonces he llevado al pescuezo, con el diente de ajo y el trigo, y me dijo que lo cambiara todo sin falta con el cambio de luna. Pero todo fue en vano, y no pude librarme de mi joroba y de mis pelos, ni de los bultos que me nacan. En tanto me refugiaba yo en la cocina del castillo, y haba cambiado tanto que no me hubiera conocido ni la xana que me pari. Dbame vergenza que me viera Urraca, y si me ech en falta alguna vez, yo no lo supe. Luego, pasado el tiempo, pude presentarme ante ella sin que me reconociera. Tan slo me dirigi una mirada, como pensando: Qu contrahecho es se a quien yo no conozco? Entonces yo, para disimular, me puse a hacer cabriolas y a contrahacer rebuznos, y la infanta qued tan complacida que me tom a su servicio, y yo volv a la cocina. Haca mi abuela toda clase de pasteles y asados, y me obsequiaba con ellos. Deca que los huevos batidos se volvan oscuros cuando les haba echado la sal, y que haba que batirlos bien para que no se quedaran mocosos. Yo saltaba, haca botar la pelota de trapos, me volva y regateaba, y la encajaba en el caldero. Cuando el criado me reprenda, ella sala al paso: Dejadlo, seor, que por un garbanzo no se descompone la olla, y es el pobrecillo inocente. Y mientras yo me esconda, porque no hay mejor cirujano que el que ha sido acuchillado. Casi llegaron al castillo al mismo tiempo: la cabra era pequea, la llev un titiritero, y dijo que se llamaba Lucinda. La sierva era pequea tambin, como la cabra, y lleg de la aldea con las mejillas coloradas. Los das del Seor sala con otras siervas y siervos, iban a misa y al mercado, y luego contaba que no apreciaba nada de lo que all haba, porque no estaba a deseo de nada. Yo me quedaba dormitando en la cocina, viendo comer a mi abuela. Empezaba con un carraspeo que acababa atronando, tratando de aliviar la chimenea de su garganta y su nariz. Despus del forcejeo ruidoso la mano alcanzaba un paizuelo de su faltriquera, lo situaba ante la boca y expela algo que iba a parar al pauelo. Luego el paizuelo ocupaba su sitio, y ella segua comiendo sus gachas, o paladeando unas natillas. Pero yo segua pensando en aquello que descansaba en el pauelo, y en la faltriquera de mi abuela, algo que formaba una especie de liga entre los pliegues de la tela. Luego se hara seco y crepitante. No poda apartar el pensamiento del trapo, y senta las gachas erizarse en el estmago, y tena que hacer un esfuerzo para que la imagen se esfumara, y la digestin siguiera sin tropiezo. Y despus de cenar, y a falta de otra cosa, me iba yo a acostar y a ayuntar con la sierva, y a veces con la cabra. Era una sensacin extraa, mis manos haban dejado de ser las de siempre y parecan haber crecido al extremo de mis brazos, que haban dejado de ser los de antes, y eran algo ajeno que llevaba pegado a los hombros. No supe cmo empez, pero de pronto estuvo ah: temores solapados, miedos irracionales, pero aparentemente todo estaba igual. Fue casi imposible

45 descubrir el principio: quiz un leve temblor en la barbilla, cuando cualquier cosa se me escapaba de las manos torpes y caa, acaso el miedo a enloquecer, como una sombra. Olla que mucho hierve, razn pierde, me deca mi abuela moviendo la cabeza. Era un velo que avanzaba luego y lo cubra todo, la memoria de la infancia confiada, algo que se iba cerrando sobre la cpula de mi mente, en qu momento? No exista el momento. El enemigo avanzaba ocultndose, tomando posiciones, sin que nadie se apercibiera, ocupando vericuetos y tomando rincones. De pronto adquira forma, era un terror. Un asomarse a las murallas y no ver nada como antes, porque algo haba cambiado, y o bien el mundo haba cambiado, y era cosa con relativo buen arreglo, o era yo quien haba cambiado, y eso era peor. Me atormentaba el sentimiento, vea abismos en todas partes que antes no existan ni por asomo; vena el asirse, dar un paso atrs, mirar a otro lado, el hormiguillo que naca en la planta de los pies y terminaba en los dedos de las manos. Hasta las personas haban cambiado tal vez, y me acechaban. Me miraban y conocan mi temor, miraban abajo primero y luego a m, para ver el terror en mis ojos. Me observaban con una cierta conmiseracin. No decan nada, lo que no quera decir que no supieran nada, porque saban lo que me pasaba y lo callaban discretamente. Y proliferaban los abismos y las profundidades, siempre haba un salto posible desde la almena, a travs de un foso, o desde una torre. O el pensamiento de una escala de cuerdas, o del distinto nivel entre dos matacanes, continuamente existan motivos de terror. En el puente levadizo, o en la torre del homenaje, o en el hueco de una tronera, o en las ventanas que daban al patio de armas, y menos mal si estaban protegidas con rejas. El pulpo haba nacido arteramente, pero estaba ah, lo abarcaba todo y se colaba por los intersticios, por cada pliegue de la conciencia. Era mi abuela fea como un trueno, pero mis ojos no se apartaban de ella. Extenda los pequeos brazos, se ergua sobre las puntas de los pies, y pareca crecer y crecer, y su voz tena modulaciones de vihuela. Y contaba historias y las siervas la miraban sin pestaear, con los ojos alucinados. Llevaba siempre aquella ropa oscura, sin forma, tena el pelo revuelto y la cara denegrida. Agitaba las manos todo el tiempo, y de vez en cuando se pasaba los dedos cuadrados por el bigote oscuro, como si se enjugase el sudor, o como si le gustara tocarse aquellos pocos pelos oscuros y lacios que le nacan bajo la nariz. De qu se ha muerto vuestro gato? Pobrecillo, le preguntaba Herminia. Pareca que la mi abuela se hubiera quedado viuda, suspiraba a todas horas por su gato y miraba a la sierva de una forma rara, retorcida, como pensando: No habrs sido t? Debi de ser algo de comer, el mo tambin lo comi. Pero el mo comi menos, porque el vuestro no le dejaba. Por eso tuve que rematarlo, ved que fastidioso. Tuve que matarlo a palos, y el trabajo que me cost, y tena que servir la comida en el castillo, y fijaos si fue desagradable, que casi no pude probar bocado. Mi abuela no haca ms que entrar y salir y llorar, como si se hubiera quedado viuda. Miraba los sitios por

46 donde antes andaba su gato, y luego a Herminia con cara retorcida, como diciendo para s: Habrs sido t. Y ella murmuraba: Maldito gato, sacamantecas, bien merecido te lo tenas. Gato gordo, con ojos de demonio, como su duea. La hiedra trepaba por los muros, clavaba sus uas diminutas deshaciendo el adobe, que se desmoronaba y dejaba las pajas desnudas; todos las primaveras salan ramas nuevas que tapaban a las viejas y eran finas y de un verde muy claro. La parra en invierno estaba seca, los zarcillos se quedaban duros, enroscados en los barrotes, como si no quisieran soltarse de all. En primavera nacan otros nuevos, hmedos y tiernos, que se enroscaban tambin. Los zarcillos tenan un agradable sabor agrio, y crujan al troncharlos, y las hojas susurraban con la brisa. Un da mi abuela tom su atadijo, y sin despedirse de nadie cogi el sendero que zigzagueaba hacia la caada; arrastraba al andar los zancajos y murmuraba un conjuro. Al llegar a lo alto de la loma se estir, y sin decir adis se fue para siempre, con el atadijo a la espalda.

47

5 Fui proeza y alegra, pero ahora las abandono a ambas. -G. de A. Esto ocurra en Zamora. Urraca, por el amor que le tena a su hermano Alonso, acord despacharle un mensajero para avisarle de todo, comunicndole la muerte de Sancho, para que volviera pronto a la ciudad. Estaba Alonso en Toledo, donde el rey le haba tomado gran cario y le dio el castillo de Brihuega, donde el destronado reuni una corte qu nada tena que envidiar en lujo a las de Oriente. Haba en su palacio mrmoles rosados, yeseras y alfarjes y aliceres de azulejos, y en sus jardines haba mirtos y naranjos, a los que daban vista diversas puertas y ventanas, con arcos de herradura. Vesta Alonso tnicas de tis de alto precio, adornadas con extraas figuras; miraba las ricas tiendas que estaban en su real, y a las bellas moras que cubran sus cabezas con almalafas y sabanillas. Era el rey moro hombre grueso, con unas grandes manos adornadas con anillos y sortijas; y estando a la mesa, y con el fin de honrar a su husped, alcanzaba con ellas el montn de pasta cocida y le alargaba los bocados. Tomaba luego carne de chivo, y con la pasta haca una bola, y se la daba a comer. No haba mujeres presentes en el yantar, ni siquiera las muchas esposas que el rey moro tena. Rodeaban ellos una mesa baja, donde haban instalado una enorme bandeja de plata conteniendo el cus-cus. En breve Alonso se haba ganado las voluntades de aquellas gentes, y todos se le aficionaban. Madrugaba para ir de caza con el da, y para buscar remedio a su destierro, se sala a los caminos, cruzndose con los moros que entraban; y adems, el ejercicio de la montera era a propsito para la salud, y para hacerse los hombres diestros en las armas. El conde Peranslez, que en toda aquella adversidad nunca lo abandon, cruzaba con l el atrio cada da, acompaado de un galgo corredor. El rey haba salido para ir a su caza, y recogi el mensaje por boca de Peranslez, que se haba alejado de Toledo por espacio de una legua para informarse de los caminantes y saber lo que en Castilla suceda. Y all en la corte de Almamn recibi el desterrado rey Alonso cartas de Urraca. Y como en tales casos no hay cosa ms saludable que la presteza, orden todas las circunstancias de su viaje, y fue a recibir los reinos vacantes que por la muerte de Sancho le correspondan.

48 Era Alonso hombre hecho y derecho cuando volvi a Zamora; en las almenas sobre el muro vio a una doncella, que asomada a su palacio miraba al campo del Cid. En cuanto el rey la vio se enamor de ella, hasta que el Cid le dijo: Vuestra hermana es sa, seor. Si es mi hermana -dijo l-, mal fuego la abrase; llama a mis ballesteros y que la tiren, y al que errare, que le corten la cabeza. Es vuestra hermana, seor, y cuida de vuestras cosas. Y llegado Alonso, los asturianos y leoneses, los portugueses y gallegos lo acataron por seor; y as quedaron contentos y hermanados de nuevo, no siendo ciertos caballeros castellanos, que no lo quisieron servir sin antes tomarle las juras que no haba tenido parte en la muerte de Sancho. Mas a la postre, por congraciarse con el nuevo rey, ninguno quiso tomarle la palabra sino el Cid, que lo hizo en Santa Gadea de Burgos, donde juraban los hijosdalgo. En la misma iglesia le hizo jurar sobre una ballesta de palo y un cerrojo de hierro, que no mand la muerte ni fue de ella sabedor, ni haba tenido parte en ella de forma alguna. Ret a la tierra, a las hierbas y a los panes, a los vinos, y desde las piedras del ro hasta las hojas del monte, que fueran contra Alonso si hubiera tenido algo que ver con la traicin del alevoso Bellido, o si hubiera consentido en ella. Las juras eran tan fuertes, que el rey no quera otorgarlas. Villanos te maten, rey, y no fijosdalgo, y en lugar de zapatos con lazo traigan calzadas abarcas. Tanto dijo Rodrigo que caus espanto a los ms, pero uno de sus ms privados caballeros le dijo a Alonso: Jurad, y no tengis cuidado de eso, pues no hubo nunca rey traidor ni papa descomulgado. As lo hizo Alonso, y aadi: Mucho me aprietas, Rodrigo, y muy mal me acoges, pero si juro yo, habrs de besar luego mi mano. Y si no, saldrs de mis tierras, y no volvers en un ao a partir de este da, pues no se don palos de balde. Me place -dijo el Cid-, ya que no son nuevas, sino viejas, y si me desterris por uno, yo me destierro por cuatro. Sal entonces de ellas, no quiero verte ante m. As lo har gustoso, rey, pues en cualquier lugar dan sueldo a los fijosdalgo, y an me place ms porque es la primer cosa que en vuestro reino mandis. Y despus de tomarle juramento sali desterrado, y puedo asegurar que parti el buen Rodrigo sin besar la mano del rey. Dej sus tierras de Vivar, y sus palacios, y camino del destierro no tena con qu mantener a su mesnada. Vise obligado a pedir tres mil marcos prestados a Raquel y Vidas, judos de Burgos, ya que confiaba en Dios y en su buena estrella que podra devolver el prstamo, pues que las llagas duelen menos untadas, y el oro por eso es claro, porque es raro. Dej a los judos en prenda dos arcas cerradas, llenas de arena como si contuvieran tesoros, y como maldad es no usar los bienes pudiendo, sali por pies, antes que se descubriera el engao de la prenda. Fueron trabajosas sus conquistas, y hubo de aguantar nieblas en marzo y heladas en mayo, y toda suerte de calamidades; y aun as el Campeador fue el nico en vencer al moro de Valencia, y arrebatarle la ciudad. Y a cada castillo que tomaba, y a cada batalla que venca, Rodrigo le enviaba al rey un presente de cien caballos enjaezados, con las espadas en sus arzones, como

49 muestra del botn que ganaba a sus enemigos. No fue hasta mucho despus cuando Bcar, el rey de Marruecos, recobr Valencia; llegaron las naves africanas por el mar, estando recin muerto el caballero, y decan que antes de morir tuvo una visin, que le hizo saber que su conquista no sera duradera. Hallaran los moros en Valencia ruinas humeantes, vencidos en la muerte por el Campeador. Pero para eso faltaba mucho tiempo. Y como en casa del gaitero todos son danzantes, no le faltaban al nuevo rey agallas para acrecentar su buena suerte, ni deseos de mandar, pues que nunca el demonio hizo empanada que no quisiera comer la mejor tajada. Al llegar Alonso abandonando la corte de Almamn, le aconsej Urraca la prisin de su hermano el rey Garca de Galicia. Hzolo Alonso prisionero, y lo encerr en el castillo de Luna; y muerto el otro y detenido ste, pudo Alonso recoger la herencia. Y as Garca vivi largos aos desheredado y entre cadenas, en los montes altos de Len y en el castillo dicho, hasta su muerte. Tuvo la infanta asiento en el Consejo, pues su hermano le devolvi la predileccin con que ella siempre lo distinguiera; y durante los primeros tiempos de gobierno particip en las tareas del reino. Y mientras, andaba yo lisiado, despus que me tiraran la pica en aquella torre mocha, y me pasara la espalda el asta de hierro. Parecame que ella me contemplaba; algo daba un vuelco dentro de m y me quedaba sin respirar, aspiraba hondo para no desmayarme, siempre con la idea fija de que sus ojos me miraban, y me pona lo ms derecho que poda; pero estaba equivocado y no estaba la infanta all, no me miraba como yo haba credo. Pero no poda dominar la sensacin. Afirmaban los que lo saban que Alonso, siendo rey, quera dar apariencia de matrimonio a la unin incestuosa con su hermana, pues no hallaban mejor remiendo que el de su mismo pao. Los siervos comentaban, y contaban los juglares sacando de mentira verdad, que la infanta se acostaba con su hermano sin hacer ascos a que lo fuera, ni a que tuviera ocho aos menos, y hacan alusiones que ella desmenta: Buscas cnco pies al gato, y no tiene ms que cuatro, les deca, pero la historia haba recorrido todas las aldeas y palacios de Len, Aragn y Castilla. Y si no fuera por la sierva de marras, anduviera yo a dieta y a mangueta y con siete nudos en la bragueta. Un da llegaron dos caballeros a Zamora que, segn decan las gentes, eran padre e hijo. Iban acompaados de varios cortesanos, y de algunos hombres libres. Por fin me enter de quines eran: el padre se llamaba Deustambn, y era arquitecto, y hombre famoso por sus virtudes. Decan que haca milagros, y que uno de ellos fue su obra de San Isidoro de Len, y sus tres hermosas naves abovedadas. Y por ver si entre tanto olvidaba yo a la infanta, decid marchar con ellos, que iban a probar unas vidrieras y a rematar las obras en el templo. Entretena yo a los que trabajaban; estaba un punto de luz temblando ante el sagrario, y andaba yo sobre las losas de piedra, hasta la pila del agua bendecida; meta la punta de los dedos, con cuidado de no remover el barrillo del fondo, luego me tocaba la frente con el dedo hmedo

50 en agua bendita, por que se acabara mi mala suerte. Senta una ceguera luminosa, cerraba los ojos y brotaban cascadas de colores, rayos de sol y punteado de luces, como una lluvia de pavesas, y acto seguido culebrillas, soles que estallaban formando cataratas, y mucho ms si frotaba los ojos con las manos, era la locura del color. Cuando sala del atrio radiante de la iglesia, despus de atravesar los claustros fros y silenciosos con figuras de piedra, el negro azulado del fondo de mis ojos se converta en fuego ardiente. Coga un trozo de vidrio en la mano, el sol se rompa en sus facetas, y entonces yo lo acercaba a los ojos, trataba de escudriar adentro, le daba vueltas en la mano y las luces cambiaban, centelleando, y hasta olvidaba entonces mi deformidad. Pero no poda olvidar a la infanta, porque todo en la iglesia aquella me la recordaba, y los tiempos de nuestra niez. En das nublados acechaba la llovizna tras la celosa, sobre el huerto descolorido, sobre las ramas ahiladas de los rboles y oscureciendo las tejas ya oscuras de por s. Era un color de tristeza el de los muros y el cielo, y estaba tiempo y tiempo pegado al hueco de la ventana, porque aunque la lluvia me entristeca, tampoco poda huir de su hechizo. Alzaba la aldabilla de hierro y estaba frente a la capilla, la soltaba y la aldabilla caa con un chasquido. Miraba yo muy fijo la estatua de aquel caballero, que entre las esculturas de la puerta estaba sin tonsura ni ornamentos sacerdotales. Representaba a un conde a quien haban encargado, segn me dijeron, la repoblacin de vila, y pareca mirarme, llevando en la mano una tablilla o pergamino, en que se hallaban los fueros de la poblacin. Avanzaba yo paso a paso en la tarima que chirriaba, y all arriba un fraile sacristn pareca arreglar alguna cosa del altar, o iba de un lado a otro regando las macetas, con la jarra en la mano, se detena un momento y me daba la bendicin. Luego mi amo muri, y fue enterrado sobre una rica tela, y sobre el fondo de oro de la caja destacaba una decoracin de ataurique a la manera rabe. Las lgrimas corran por mis ojos hilo a hilo, mientras me iba lamentando, y pensaba: Quien bien te quiere, o se te ir, o se te morir. Pude quedarme entonces con un mercader de Len, a cambio de algunos recados y servicios que yo le haca. El ama se llamaba Adosinda, y estaba medio loca. Se haba juntado con el mercader, y quera casarse, mas deca el amo que boda y cofrada no eran para cada da. Era la mujer como la mula, gorda y andariega. Viva con su madre y tena un nio y una nia, y se rea a carcajadas, y en la casa donde serva robaba cuanto se le antojaba para traerlo a la suya. Y como la seora haba dicho que poda llevarse las sobras, haca ms comida cada vez. Su nio era flaco, muy feo y muy raro, pero era muy gracioso. Cantaba lo de Adosinda se pasea, a espaldas de su madre, y al mismo tiempo que cantaba haca morisquetas y pona los ojos en blanco, pero era para el ama una joya, porque donde hay querer, todo se hace bien. Eran muy rojas las brasas del fogn, la cocina del mercader tena baldosas rojas y una ventanita cuadrada, con un horno pequeo por el que me mandaban sacar las

51 cenizas con una paleta, y el horno quedaba a la altura de mis ojos. Procuraba no acercarme mucho para no quemarme, y me gustaba ver cmo mi ama coga el soplillo, ajustaba en la mano el asa de madera y lo agitaba, y entonces las brasas de dentro se volvan de un rojo blanco y estallaban en puntos brillantes, crepitando, lanzando cascadas incandescentes fuera de la ventanilla, puntos de fuego que se apagaban no ms haber salido, y que cubran el suelo con el polvillo de ceniza. Abra yo la trampilla que daba a la escalera del pajar, haba levantado antes el gancho de] pestillo y la trampilla se abra suavemente, sin chirriar. Por eso desde arriba poda mirar libremente a los amos yogar, y a todo el que subiera por la escalera de la casa. Nadie miraba hacia all arriba, porque la trampilla quedaba muy por encima de sus cabezas. Sembraba el mercader unos bancales de cebollas, porque era lo nico que se daba en sus tierras, que eran muy malas. A veces se daban unas hierbas enredndose en caitas finas, y haba una higuera con los higos muy dulces, y los higos se tendan al sol cuando estaban maduros. Cuando se secaban bastante, ayudaba yo al ama a meterlos apretados en seretes. De all salan secos y chuchurridos, con la forma del cestillo de esparto. El mercader me llevaba con l a vender ajos y cebollas al mercado de Villavicencio, y alfarera de todas clases, desde la ms corriente de uso casero, a loza dorada y grandes jarrones. Seguamos el reguero de cagarrutas menudas, revueltas o formando racimos; y me explicaba que las dejaban los rebaos de ovejas, pues usaban aquellos caminos los pastores trashumantes. Eran dulces las algarrobas, se haban desprendido de] rbol y estaban esparcidas por la tierra del camino. Las vainas oscuras y tiernas guardaban las pipas con que las mozas hacan collares, y las viejas rosarios. Antes de madurar eran speras, de tal forma que acorchaban la lengua y las paredes de la boca. Las cogan las mujeres para venderlas en los puestos, junto con las bellotas y otras cosas. El mercado rompa la monotona de la vida diaria; recorramos las calles de Len con las mercaderas, ya que acudan de los seoros a comprar y a vender, y hacerse con lo preciso para vivir durante la semana. Traan sacos de sal, cargados en pollinos desde las salinas de Castilla, y usaban los arrieros anchos calzones en forma de gregescos. Entraban en la tienda de mi amo, situada al final de la carrera, al lado de la puerta; vendamos jarros y platos, herradas y dornas y fuentes de madera, que l haca durante la semana, para cambiarlas por pan y vino, o sebo, o comprar nabos con el dinero. Los hortelanos armaban sus toldos, y para eso clavaban en la tierra unos troncos, o los sujetaban con un trpode de madera. Haba all cestos y banastas, talegas y carguillas, o cuvanos, y se vendan sacos de cebada, o castaas del Bierzo. En los tenderetes se mezclaban manzanas con hoces, azadas y trbedes, cazuelas y morteros, y podan hallarse tambin sartenes y calderos, y cuencas, algunos de latn. Y en los puestos de los talabarteros vendan sillas y alabardas, trdigas y cabestros, y sogas. Pasaban en los asnos los pellejos del vino hechos con pieles de cabra, y algunos mercaderes judos ofrecan ricas

52 preseas eclesisticas, tradas de Bizancio. Atravesaba yo la calle principal, me meta por la calle estrecha y ya estaba en el mercado, y era ste un edificio de adobes que ola a verduras rancias. Eran los chochos amarillos y estaban metidos en un lebrillo con agua; tenan una parte blanca y abierta, como un ojalillo con bordes blanqueados. La mujer que los venda era vieja, y estaba siempre acurrucada; aguardaba sentada en un escaln contra el muro, tena la cara como una pasa y los dientes se le salan de la boca cerrada. Por eso una vez me confund, y le ped un ochavo de dientes. Frente estaba la talabartera, y vendan tambin juguetes para nios, hechos de esparto. Y al otro lado estaba siempre el hombre picado de viruelas, que tena la voz tan ronca como si estuviera rota. Pregonaba cuchillos, trbedes y candiles, y unas pastillas hechas con miel que venda para la tos. Haba otros charlatanes, y algunos sacaban muelas, pero ninguno como l. Escuchndolo con la boca abierta se me iba el santo al cielo, y se me pasaba el tiempo sin sentir; cuando me daba cuenta de que se estaba haciendo tarde, sala corriendo, para llegar a casa del ama antes de que me echara en falta, a la hora del yantar. Aqu como en Zamora era una solanera al medioda los meses de esto, el sol por cima de la plaza caa como una lluvia de fuego, sobre los callejas y los tejados y el enrejado de las ventanas, con una luz tan fuerte que no poda abrir los ojos, y la sesera hirviendo dentro de la cabeza, como all. Muchedumbre de gentes se estrujaban, discurran por el mercado venidas de lo ms alejado del reino, y all se refugiaban lo mismo lisiados que truhanes y chocarreros. Tocaba yo y cantaba entre gentes bajas por un poco de dinero, y ejerca mi vil arte por calles y plazas, ya que slo con taer un instrumento te llamaban histrin, y algunos practicaban espectculos condenados e indecorosos. La soldadera viva de la soldada que le daban diariamente, como la juglaresa, y era mujer errante que ganaba su vida con la paga del pblico. Otros hacan saltar simios y machos cabros, y perros, y haba acrbatas y saltimbanquis, y tambin escamoteadores que hacan juegos de manos. De todos tuve algo que aprender. El amo me daba piones, y yo meta el cuchillo por la hendidura del pin, y la cscara se divida en dos; los haba a montones en la feria, y en la plaza del mercado, y los traan de Valladolid. El cielo estaba azul, tena aromas a jara y espliego. Ola a gallinas y a sebo, porque al lado haba cestos con gallinas y palomas, y otros con cera y miel, y con pimienta, cebollas y ajos, y los fruteros vendan de casa en casa peras y uvas, castaas y nueces, y tambin higos, bien fueran frescos o secos. En una arcilla roja y suave el amo moldeaba la figura, y la figura cambiaba de forma, y era el trozo de arcilla quien guiaba la mano, no la mano quien lo trabajaba. Amontonados sobre unas mantas viejas tena rejas de arado y frascos con tapones, toneles con sus tapas, candeleros y braseros de hierro. Y al otro lado se pona un mercader de Crdoba, que llevaba curtidos de cabra o macho cabro, y pregonaba la baratura de las pieles. Era recta la lnea entre el sol y la sombra, a un lado la penumbra y al otro la cancula del medioda

53 leons. Cinco sueldos era el valor de un buey, y por cien sueldos podan comprarse quince o veinte bueyes; y una escudilla de plata poda valer como dos bueyes, o alguien cambiaba ovejas por un cerdo cebado. Un mercader mozrabe mostraba tejidos y objetos de plata. Era vocinglero, remedaba palabras y contaba trozos breves de msica. Tomaba monedas musulmanas o francesas, y deca: Estas prendas han sido y sern caras siempre, pero no las hallaris ms hermosas. Se mezclaban los hombres, las bestias y las mercaderas, los granjeros con sus animales y los paveros con los suyos, y cambiaban algunas alhajas y sillas, por caballos con todos sus arreos. Y un clrigo, llegado del monasterio burgals de Silos, iba echando ceniza y paja a la gente, mientras pechaban los artesanos por los productos que llevaban, carros y aperos de labranza. Cubranse todos con tnicas y ropones, pues llevaba camisa hasta la gente miserable, y algunos pieles de conejo o comadreja. Slo me molestaban las orugas. De pronto empezaron a nacer orugas en los rboles; alguien dijo que era falta de agua, y otros que sobra, o que no se haban podado los rboles a tiempo. Acudan a millares, formando procesiones interminables y peludas. No haba forma de librarse de ellas, se metan en las camas, entre los cacharros y en la comida. Nos acostumbramos a aplastarlas, el amo y yo, y haba chafarrinones de oruga por todos lados. Nos caan encima de los techos; notbamos un golpecito en la testa, y haba cado un racimo de orugas. A veces las sentamos subir por las piernas, y si era el ama, daba un respingo y un grito. Un da, las orugas desaparecieron sin dejar rastro, y se fueron como haban venido. Cuando lleg el invierno, las pajas se quedaban helados; por la rendija de la puerta se colaba un soplo de hielo, y afuera, sobre la huerta y los tejados, silbaba el aire. Yo estaba quieto, encogido entre las frazadas oyendo a mis amos retozar, un suspiro, el crujido del lecho o una respiracin agitada, una queja o una interjeccin, y el chistar autoritario del mercader. Boca abajo daba vueltas y vueltas sin hallar la postura, notando los ruidos de la noche, el gotear del agua, como el latido de mil corazones. En la oscuridad de los prpados vea puntos de luz, me frotaba los ojos y las luces lo inundaban todo como en la iglesia de San Isidoro, como una cascada de plata. Y haba algo que no poda evitar: segua recordando a la infanta; al mismo tiempo segua tarareando siempre dentro de m, sin que los otros se apercibieran, y ambas cosas me enojaban. Adems me inventaba unas palabras raras, unas terminaciones raras para las palabras, y todo el tiempo las tena dando vueltas en mi cabeza. No saba cmo librarme de ello, lo vea imposible. Y de pronto oa la llamada dentro de mi sesera: era el grito de la cueva, la suave y ancestral voz de la xana, que me llamaba, y me atraa como un imn al vientre de la tierra, donde brotaban arroyos de agua clara, y la oscuridad ms absoluta haca que el silencio se rompiera por el rozar de un insecto, donde el tiempo permaneca quieto y una vida era slo un suspiro en el transcurrir de los siglos.

54

6 Se conforma con aquello que haya; si no puede tener caballo, compra palafrn. -G. de A. Los meses de junio y julio eran los escogidos por los moros para sus correras en tierras de cristianos y, para no estar ocioso, el rey Alonso acord hacer guerra a los sarracenos. Muchas expediciones de musulmanes y cristianos se hicieron, siguiendo las vas romanas, y al infiel se le conquistaron castillos y pueblos, desde la Mudarra a Benavente, subiendo a Astorga o bajando hasta Cuenca. La Espaa mora haba sido invadida por el emperador de los Almorvides, y Alonso aguardaba la llegada del esto para castigar a los cordobeses. El imperio almorvide se extenda ms all del Sahara, y tena a lo largo siete meses de camino y ms de cuatro meses a lo ancho, segn contaban las caravanas que lo haban atravesado. Era su rey el ms poderoso de la morera, y bendecan su nombre cada da en dos mil mezquitas de Espaa y de frica, pero el Dios de las Espaas no haba de permitir que los monarcas de Castilla se inclinaran ante el trono de califas sarracenos, con lo que Alonso, habiendo combatido a Al-Motamid, rey de Sevilla, se apoder de varias ciudades y lleg a Tarifa, dejando a los infieles quebrantados y deshechos. Y al ver el mar, contaban que hizo entrar en el agua a su caballo, diciendo: He llegado a los confines de Espaa. Y djolo as, aunque le quedaban por vencer por el norte el rey de Navarra y el conde de Barcelona, y algunos reyes musulmanes de Andaluca. Su amor por Almamn no le permita hacer la guerra a los moros de Toledo. Pero habiendo muerto el rey, y sucedindolo su hijo, tena ese prncipe alterados los corazones de muchos, que pblicamente lo aborrecan. Era muy distinto de su padre, y era cobarde en la guerra y desconcertado en el gobierno, de vida torpe y dado a deshonestidades, con que no perdonaba ni a las hijas y esposas de sus propios vasallos. Se hizo de esta forma aborrecible tanto a moros como a cristianos, todos los que vivan en Toledo, pues no saba usar otra razn que la del bastn. Acordaron por fin entre todos comunicar el negocio con Alonso, hijo del bienamado don Fernando, y lo mismo cristianos que moros lo mandaron llamar. Y no cesaban con sus mensajes los ciudadanos

55 de Toledo, con lo que andaba el rey perplejo sin saber qu partido tomar. Pues por la muerte de Almamn quedaba libre del homenaje que le hiciera, de forma que por ltimo se decidi a trabar batalla. La altivo ciudad de Toledo se alzaba sobre siete colinas, y en una estaba el Zocodover, y en otra el Alczar, que Alonso deseaba en lo secreto de su alma como residencia real. Baaba el ro Tajo los llanos de la vega baja, y all fue donde la gente del rey de Castilla, bien armada y mejor decidida, aguard ante Toledo. El rey encarg a un clrigo que llevara la cruz en las jornadas de la guerra; apareca Alonso con tnica cerrada; iba su caballo enjaezado con magnificencia, con silla recubierta de oro, y con estribos. Conversaba el Cid con el rey en su tienda, y en tanto Peranslez se acerc a la muralla, siendo recibido por los moros con una lluvia de saetas que evit por milagro. Acudieron los castellanos, y armados de todas las armas montaron a caballo, sonaron las trompas y bocinas, y dijo el rey: Cul ser aquel caballero, el mejor entre los mos, que me traiga la cabeza del musulmn? Y pusieron escalas en el muro, y lo comenzaron a escalar; se mezclaron luchando con una multitud de hidalgos moros, con sus yeguas bayas y sus lanzas en puo, y adargas, con aljubas escarlata y marlopas verdes, y brillaban los jinetes como ascuas de fuego, que parecan lunas llenas al que los contemplaba. Fue una maana del mes de mayo cuando el rey Alonso determin de entrar en la ciudad, por la puerta que llamaban de Bab-Shara, bajo un arco de herradura sujeto con columnas toscas, con gruesos muros y troneras de defensa; donde un moro renegado contra el califa fuera degollado tiempo atrs, para escarmiento de los otros. Y mientras las tropas de Alonso hacan su entrada triunfal por el puente de Alcntara, el prncipe Yaha abandonaba la ciudad que le vio nacer. Entre las almenas asomaban los rosales, los rboles con fruto y las acacias en flor, en un remedo esplendoroso de los jardines de Granada. Y as se hall conquistada Toledo, y fue all Alonso el rey ms sabio, dadivoso y corts que hubo nunca en ninguna de las tres religiones. Hasta que un da fue sorprendido por un formidable ejrcito sarraceno, que llegaba con retraso a socorrer a los moros vencidos. Era el prncipe africano Abu-Walid, que ocup los alrededores de Toledo y sus laderas escarpadas, frente a la ciudad. No saba que Tolaitola de los suyos hubiera cado en poder de los cristianos, hasta que vio ondear el pendn de Castilla en cada uno de los minaretes que haba en las mezquitas, que ya Alonso haba convertido en iglesias. Y desde su tienda, hecha de valiosas sedas y tapices, el prncipe llor. Fue herido de muerte y muri all mismo, y antes de abandonar su Tolaitola pidieron los rabes al buen Cid licencia, para enterrarlo bajo una gran roca que dominaba la ciudad; y all Abu-Walid qued frente a Toledo para siempre, bajo una pea que entonces se llam del rey moro. Nombr Alonso arzobispo de Toledo a Bernardo, un francs abad de Sahagn, y convoc un concilio. Y como los obispos y abriles, los ms solan ser ruines, cuanto ste se vio instalado en la silla episcopal, intervino en la

56 direccin interior de todos los monasterios. Por entonces andaba yo en Len, desengaado, haciendo abiertamente de juglar. No es que fuera un simple mendigo, ni siquiera pobre, pues la juglara era el medio ms socorrido y alegre de ejercer la mendicidad. Cantbamos durante la comida de los caballeros, taamos instrumentos, pero con todo yo aoraba mis aguas del Duero, que me saban a caldo de pollos. Traa conmigo en Len una ruin mujerzuela, ms spera que un caral de vinagre, que sola decir: Lo mo, mo, y lo tuyo de entrambos. Pero hombre prevenido vale por ms de uno, y tena yo determinado abandonarla en cuanto pudiese, y as me fui con unos saltimbanquis a Toledo. Blanqueaban las casas en las callejas, y andaban las mujeres con sus vestidos negros, con pauelos negros a las cabezas y las caras tapadas, y en una fuente que tena ocho caos estaban cogiendo agua con sus cntaros. Para entrar, cruzamos el puente que hicieron los moros sobre el ro Tajo; las ramas grciles de los rboles caan a ambos lados del ro, y se sumergan en el agua levantando remolinos. El agua era verde y profunda, y con poca corriente, que iba luego hacindose ms fuerte hacia la cascajera, donde saltaba por las piedras redondas, y las mujeres llevaban all sus ropas a lavar. Miraba yo los extraos ojos de los pavos reales, de colores brillantes al extremo de sus plumas, como si seres de otros mundos me contemplaron. Parecanme aves maravillosas de los cuentos moriscos, con sus plumas veteados en verde y azul, y las inquietas cabezas coronadas de piedras preciosas. Las extensas colas rozaban el suelo como mantos suntuosos, ms ricos que el del ms poderoso rey. El ave suba a lo ms alto de una almena, dibujaba su contorno contra el azul del cielo, lanzaba un extrao grito de amor o de guerra, y al mismo tiempo desplegaba la cola ante mis ojos atnitos. La naturaleza pareca muda; era como un rito de Egipto o de Siria, aquel grito agudo que horadaba distancias, aquel maravilloso abanico al sol, con adornos como grandes ojos centelleantes; y as pareca detenerse el tiempo, dilatarse el espacio. Estaban las grandes rosas amarillas escalando las murallas, y ms que naturales parecan de cera; cerca, relinchaba un caballo. De la vega suban aromas, el sol brillaba en las almenas, y el ro, en el fondo, pareca una chapa de plata. Se oan voces alejadas, la luz haca resaltar las aristas de las rocas y yo permaneca all, mudo, mirndolo todo con los ojos muy abiertos, sin rebullir siquiera para no romper el hechizo, oyendo las esquilas a lo lejos y alguna voz ms cerca, en las casas de la ciudad. Una voz chillona, gutural, como venida de otros tiempos, heredada de algn antepasado que viniera de Arabia, y sembrara en el vientre de una nazarena una semilla hbrida, donde el signo de Al y el del Seor de los cristianos convivan. Desde entonces me gustaba llegarme a la muralla, porque desde all haba unas vistas hermosas y sobre todo porque all los pavos reales andaban muy solemnes, dndose mucha importancia y arrastrando sus colas tornasoladas. Luego huan, cuando yo daba una palmada. Las rosas amarillas eran enormes, con ptalos como de

57 cera; olan muy bien, y sobre todo me gustaba su nombre: rosas de t. Y mientras las mujeres se arregazaban las faldas negras de percal, se las echaban a la cabeza, pronunciando unas palabras que yo nunca haba odo, como ajimez, o ajonjol. All en Toledo, aljofifar era fregar el suelo con un trapo; haba tantas cosas distintas de Zamora, y pintaban de almagre los zcalos, y los escalones de entrada a las casas tenan el mismo color rojo oscuro, que contrastaba con el blanco de la cal. Encalaban las paredes con brochas atadas a una caa larga; echaban en cubos la cal viva que arda, y cuando se apagaba la mezclaban con azulete y as las paredes parecan ms blancas; y echaba la cal viva burbujas y humo, y estaba el cubo tan caliente como si lo hubieran puesto al fuego; y eran las costras de cal tan espesas que se redondeaban las esquinas, y las ventanas pequeas empezaban a cegarse, y acabaran cegndose si alguien segua pintando de cal. Las frutas que llamaban granadas tenan granos como de cristal, que parecan rubes; haba que quitarles los pellejos que estaban speros, se echaban luego en un cuenco con vino y miel, y se dejaban reposar. Haba un cierto nombre que no se poda mentar, porque las gentes de la morera miraban entonces a uno y otro lado con temor; esto no pasaba con los cristianos, pero s con los moros de la ciudad, y el obispo deca que aquello era supersticin. Pero luego, cuando nombrabas a la bicha, tambin los cristianos hacan el signo de la cruz. Pensaba yo en la circuncisin de los alcornoques, semejante a la que hacan a los judos que habitaban en la judera, y que estaban los rboles desnudos de cintura para abajo, con sus partes al aire; las ramas finas no servan para el descorche que empezaba all, de cintura abajo, y quedaban partes pudendas expuestas a la curiosidad. Y daban ganas de cubrirlos con ramas y hojarasca, a fin de tapar sus vergenzas. Detrs de las cancelas de hierro estaban los patios en penumbra con enredaderas y arrayanes, con aromas de pachul y sombras de naranjos. Los suelos eran de mrmol y los zcalos de color, y se oa el entrechocar de loza en las cocinas. Un rayo de sol, entrando por la ojiva, iluminaba los bronces y los cobres rojizos. Muchos casas estaban alicatadas de azulejos moriscos con colores chillones, muchos patios tenan jazmines y los corredores nforas con asas de bronce o latn, y las escaleras pasamanos de maderas brillantes, y haba corredores tambin en los pisos ms altos, macetas de nardos en los patios, otras de esparraguera colgando de las cadenillas, y una estrella de David de cuando en cuando, bajo un tejadillo de tejas vidriadas azules y amarillas. Haba aliceres por todas partes, en los zaguanes en penumbra, en los corredores y en las escaleras estrechas de maderas pulidas, en los patios con toldos azules, y hasta en los comedores y en las cocinas. Eran azulejos con relieve, en tonos de verde, amarillo y azul, y me gustaba tocarlos porque estaban frescos en verano, y porque al pasar la yema de los dedos notaba los pequeos bordes que formaba el dibujo. Lo que ms me gust de palacio fueron las coronas; deban ser de oro macizo y haban sido de los visigodos, y tenan unas piedras gordas que el saltimbanqui llam cabujones: las tenan

58 rojas y azules y sobre todo verdes, y deban ser rubes y esmeraldas. Tenan letras y cruces colgadas; pensaba yo cmo con tanto colgante se haban podido poner aquellas coronas los reyes visigodos, y me dijeron que eran votivas. Me costaba trabajo subir tanta cuesta; haba moros abajo y una cola para ver a la infanta, y yo aguardaba, conservando la angustia en el pecho como una culebra que se retorca. Estaba el zagun del palacio en penumbra, fuera el sol derreta las piedras, las bestias cansinas resbalaban en las callejas, y dentro aguardaba el frescor de los patios, y el agua de las fuentes con un sonido cristalino. Y mientras yo aguardaba oa caer el agua en el aljibe, bajo el suelo del patio; y soaba con que la losa del aljibe quedaba abierta, y haba un hueco negro debajo. Y que el fondo negro y brillante reflejaba un trocito de cielo, y que luego temblaba y se borraba. Nadie hubiera dicho que hubiera un pozo all, debajo de la fuente de los peces, que tena una rana soltando un chorrillo por la boca y enmedio un surtidor. Nadie hubiera dicho que, debajo de las losas de mrmol, que fregaban las siervas moras una y otra vez con vinagre para que brillase, hubiera un hueco negro y profundo que se llamaba aljibe. Por fin pude ver a la infanta, y tampoco ahora me reconoci. Alonso, ansioso como estaba de acrecentar sus estados, haba establecido en Toledo su corte, y yo qued como juglar adscrito al servicio del rey de Castilla. Pareca que los otros intuyeron mi debilidad, al parecer ltimamente nombraban ms a Urraca, y me miraban fijamente, sin motivo. As que dejaba el yantar ante la extraeza de todos, o cambiaba sbitamente de conversacin, o simulaba que me haba atragantado con el vino. Me disculpaba porque tena que salir con mucha prisa paro algo inexcusable, siempre acosado por el temor de que alguien pronunciara su nombre. Y era una cosa huera, porque el nombre no significaba nada ms que el temor, que se alzaba como una bandera. Con la conquista de Toledo, Alonso asegur de incursiones el pas que estaba aquende el Guadarrama, y empez a crecer y a prosperar la poblacin de las Castillas. El rey extenda sus estados hasta el Mondego, el Duero y el Pisuerga, y desplaz hacia el sur la raya fronteriza, hacindose grande y rico sobre cuantos monarcas hubo nunca en Espaa. Someti a muchos prncipes moros de la pennsula, y envi cartas a la Iglesia con parte del botn de Toledo, diciendo: Decem milia talentorum transmito ecclesiae quam edificatis auxilium, sin que hubiera duda que la largueza del oro de Toledo fuera el motivo de comenzar las obras de muchas iglesias y abadas. Y as, igual que en tiempos de los moros hubieron de esconder en Tolaitola la imagen de la Virgen en un pozo, para librarla de las herejas, ahora la sacaron, llevando la imagen una salamanquesa al hombro, y por ms que quisieron aventarla, no la pudieron espantar. Y con la esperanza de asegurar contribuciones vino otra vez San Hugo desde Francia, que andaba ya ms viejo que la muerte, a visitar a Alonso. Hablaba de restablecer la cuota de doscientos marcos que le diera Fernando, con lo que Alonso le envi diez mil talentos, o sea, unos doscientos mil pesos, cantidad bien sabrosa.

59 Alonso, instalado en el palacio de Galiana en la vega del Tajo, deslumbraba a los cruzados que venan del norte, con su lujo oriental. Y de esta forma, una vez ms en el correr de la historia, de nuevo fue el pueblo vencido quien acab imponiendo sus costumbres. Ya en otra ocasin, cuando el rey se refugi en Toledo huyendo de su hermano, haba ocupado este lugar. Eran sus jardines hermosos, con un reloj de agua que construyera el judo Azaquel; y funcionaba este reloj con cada fase de la luna. Haba en las paredes del palacio inscripciones arbigas, y en lugar de plpitos haba almimbares en las iglesias, pues que fueron mezquitas. Y en todos partes lucan objetos de todas las ciudades musulmanas. Se dijo que un tal rey francs, viendo sembrada la vega toledana de innumerables tiendas, pendones y enseas y magnficos tapices de seda, habiendo visto al rey Alonso en una tienda guarnecida de oro, con trescientas cuerdas de plata que la sostenan, se mostr deslumbrado del lujo y por todo el orbe declar su asombro. Y all se qued Alonso, quien en lo postrer de su edad residira a menudo en Toledo, y all reuna la corte, y el Cid enviaba su escao a palacio. Desde el miradero veamos a lo lejos las lomas rojizas, las piedras en la ribera del ro, y en la vega el verde de los rboles, y el Tajo bordeando las huertas. La casa de la infanta tena patios espaciosos, galeras y salones decorados al estilo rabe, teniendo por entrada arcos de herradura, y tomando la luz por airosos ajimeces. Todo era lujo, abundancia y riqueza en la corte, con escasez de muebles castellanos, y profusin de telas ricas y tapices, almohadas y cortinas, y alfombras de Oriente. Y a imitacin del rey, los gentileshombres usaban escaos encortinados y pisaban alfombras, y se llenaba Toledo de velos murcianos, en tafetn amarillo y con orla de oro. Daba el saln del trono a unos esplndidos jardines, siendo abundantes las corrientes de agua, pues llova o menudo. Y yo como juglar, recin venido y desconocido de todos, admiraba con mis propios ojos, y muy a mi pesar, la lozana de] rey, su proeza y su juventud. Era el rey trovador, y alegre por las frecuentes libaciones, y terciaba con gracia el esplndido manto de corte sobre el hombro izquierdo; era el manto de seda, orlado de oro, y los fondos de armio. Se hallaba el rey echado en un trono de plata y marfil, bajo solio, tena delante una mesa en forma de taula, y jugaba con unas piezas chatas de oro, pues era amante de juegos, ya fueran ajedrez, dados o tablas. Frente, en una ctedra de madera y de respaldo alto, hallbase Urraca, y alrededor cincuenta damas moras taan y cantaban muy suave meloda. Relucan los mantos y sayas de los hombres, y sus jubones, y cuando la corte estaba llena, entraba por ella la reina consorte. Llevaba corona en formas macizas y prismticas, y unidas sus piezas por ensambles sencillos, y al pasar junto a Urraca poda verse en sus ojos el resplandor del odio y los celos. Ocupaba su trono la reina, y a izquierda y derecha en sus cojines, almohadas y alcatifas, sentbanse sus damas. Llevaba la reina a la cintura un blteo de oro guarnecido con preciosas gemas, le alargaban toallas y comenzaba la fiesta. Trescientas damas traa con ella para

60 acompaarla, vistiendo todas de lo mismo y calzando un mismo calzar, hilando oro cien de ellas, y cendal otras cien, y el resto tocando instrumentos para complacer a su seora. Taan ctaras y cedras, que rasgaban o punteaban, y otras tamborines y panderos, y cantando dejaban atnitos a los presentes. Llevaban las doncellas bordados los cuellos de sus camisas, las ms principales en oro, y los criados servan bocados exquisitos en vasijas de servir conservas. Haba en la mesa salseras, saleros y pigmentarios con pimienta y especias, y con un cucharn de marfil y unas tenacillas de oro iban sirviendo a cada comensal. Era el servicio de la mesa de plato, redomas de cristal tallado, y tambin de plata el resto de las piezas. Servan truchas en bandejas cncavas de oro, que coman a mano lo mismo que el cordero, disfrutando de msica y alegre conversacin mientras yantaban, y gozando del alegre canto al levantar de los manteles. Contrastaba con la rica policroma de telas y techumbres el rostro empalidecido de la reina, que en el cierro de su alcoba no vea fin a sus lgrimas y suspiros. No se ha hecho la miel para la boca del asno -la atormentaba Urraca-, y hay damas con boca de miel y manos de hiel. Y ella contestaba: Ms pesis a mi marido que un pecado mortal, pues que sois ms pegada a l que una ladilla, y lo poco agrada y lo mucho enfada. Y luego, deca al rey: Prometisteis conocerme hoy, y l le contestaba: Cuando duele la cabeza duele todo el cuerpo, y eso me sucede a m; y adems, si lo dije no me acuerdo, y es de sabios mudar de opinin. Tena la reina ms paciencia que Job en el muladar, y en lavar la cabeza al asno perda jabn y tiempo. Y se mofaba Urraca: Cuando la burra quiere el burro no puede, y nadie debe extender la pierna donde no le alcance la sbana. En cuanto a m, andaba ms callado que en misa, pues de los escarmentados nacen los avisados. Chica es la punta de la esquina, mas al que le duele no la olvida; que el que ms pone ms pierde, y das de mucho suelen ser vsperas de nada. Calla, enano rijoso -decame la infanta-, que no eres digno de la profesin de divertir a los hombres, pues das asco a las mujeres. Pero la coz de la yegua no hace mal al potro, pues dicen que coces de yegua son amores para el rocn. Mas Dios que da la llaga da el remedio, y el xito como juglar me lleg de improviso, pues como estaba habituado al trato con la nobleza que rodeaba a los reyes, no andaba lejos de las habilidades de un juglar de palacio. A los pies del trono, en un rico escabel que serva de complemento al solio, fui bien acogido por la reina consorte, a quien llev recreacin y placer. Ninguno sabe de qu pie le aprieta el zapato, sino el que lo trae calzado, y refregadas duelen ms las llagas. Y tena que ver de continuo a la Infanta, que me ignoraba y despreciaba, y aunque la tuviera delante, qu aprovechaba el candil sin la mecha? En lugar de alabanzas, bien hubiera trovado cantigas de escarnio; pero es discrecin saber disimular lo que remediar no se puede, y ms vala algo que nada, y las migajas del zurrn a la vez eran buenas. El que no se consuela es porque no quiere -decame yo-, bsteme comer unas migas. Con los

61 juglares haba cantores musulmanes, y el rey pagaba largamente nuestras alabanzas. Practicbamos la mensajera, pidiendo ante la Majestad dones o gracias: Rey de Castilla, a vos me quiero andar, pues que sois el mejor de todos, le decamos, y estbamos alrededor de su lecho multitud de juglares, mientras el rey y Urraca maridaban, y las mujeres y doncellas cantaban al son de rganos y flautas, de salterios y ctaras, y dems instrumentos. Yo con amargura, al ver a mi amada perdida, y sin esperanzas de tenerla. Eres como la mierda del pavo, que ni sabe ni huele, me deca, instando a su hermano para que no me luciera el pelo en la corte, y que me echara della, tomando a cambio a un mimo o bufn venido de Galicia. Y como juegos de manos son juegos de villanos, y el que mucho corre pronto para, se haca mi trato aburrido y slo cosechaba burlas de la infanta, por lo mal que tocaba el citoln. Mal toca la vihuela -le deca al rey-, y peor sabe cantar, ni sabe el estilo de los msicos bretones, y aunque gastemos en vestirlo con brocados y sedas, no ser ms que un loco perdido. Digo que se vaya -aada la infanta-, y l desclzase las bragas. Y bromeaba el rey a mi costa: Juro, por el saqueo que Almanzor hizo de la iglesia de Santiago, y por las campanas que rob, que como vuelva a verte mandar te corten la cabeza, la hinquen en una lanza, y por delante de las damas la presenten a mi hermano, con lo que an tendrs menos, pues no tendrs cabeza. Bien dicen que en guerra, en caza y en amores por un placer hay mil dolores, y sin haberlo catado falleci la primera mujer de don Alonso, de unas fiebres. Ins tena la piel suave, aunque un tanto ajada; sus manos eran pequeas, con un defecto en uno de sus dedos, su voz tena un tono insinuante cuando me peda que cantara para ella, y todo en su porte denotaba una distincin especial. Era delgada y caminaba erguida, envuelta en ropas de lino finsimo, luciendo broches de oro y alhajas esplndidas, y cubrindose con un manto lleno de perlera. La enterraron con hbitos monjiles, como a virgen, con la toca cindole la frente y el cuello. Anduve un tiempo mudo, despus de la muerte de mi reina, pues no osaba siquiera penetrar en palacio y provocar las iras de Urraca. Vagaba por las Plateras, que eran el mercado de las joyas, un rea espaciosa ocupada por los orfebres, que hacan alhajas destinadas a los condes y a otras personas de condicin. Di all con un orfebre judo, que comerciaba en tierras de moros, y era amante de las artes, y muy letrado. Abandon Toledo por un tiempo, acompandolo, y haciendo el camino con unos mercaderes castellanos que recorran las ciudades del reino. Hablbame el judo de las luchas de la reconquista. Y contbame maravillas del arte romnico, trado de Francia por los monjes cluniacenses, principalmente en el camino de Santiago, por donde llegaban miles de peregrinos venidos de Francia y Europa. Supe por l cmo Guillermo el Piadoso, duque de Aquitania, haba fundado el monasterio de Cluny en el vale del Saona. Contme que en el siglo VIII se us ya el nombre de Castilla, que era traduccin del hebreo Turmogi, que quera decir alturas pobladas de

62 castillos, y que en un tiempo se llam Bardulia. Y que el primer documento en que constaba el nombre era de los rabes, a poco de la invasin de la Pennsula, vindose ms tarde en varios escritos latinos. Dijome que se llamaba Castilla Nova la regin de Burgos, Osma y Palencia, pero de que el rey Alonso tomara Toledo, haba pasado a ste el nombre de Castilla la Nueva. Y as, con estas plticas nos entretenamos, y corrimos la sierra de Gredos y de Guadarrama, y se hacan ms cortos los caminos. Conoc entonces la ciudad de Cuenca, donde pernoctamos, y que segn decan se fund el mismo da que Roma; y en el castillo llamado Conca, levantado por los sarracenos, el judo vendi alhajas de oro y plata, y yo ta y cant mis cantares de amigo. Dependa del emirato de Valencia, y all nos acogi muy bien el rey moro Abur-Amer, el cual haba apoyado al rey de Toledo, envindole tropas para combatir al de Crdoba. Segn o despus, la ciudad de Cuenca fue dada como dote a Zaida, la hija del rey moro de Sevilla. Vimos la sierra de Alcaraz y el campo de Montiel, y conoc la ciudad principal del seoro de Molina, a que llamaban Guadalajara o ro de las piedras, por uno muy hermoso y harto ameno que la baaba. Y vimos all una gran poblacin mozrabe, que hallara Alvar Fez, el primo del Cid, cuando la conquist para su rey Alonso. Salimos por un hermoso puente, y junto con otros mercaderes seguimos la ribera del Henares, que era cosa de ver. bamos en jornadas, parando en las ciudades de Sigenza y Alcal, llamado de Santiuste, donde hizo muchas ganancias el judo con sus mercaderas, pues era el territorio de la Mancha muy feraz, y all naca el ro que llamaban los moros Guadiana, que desapareca y apareca luego, con gran contento de los caminantes. Vimos las minas famosas de Almadn, y no nos detuvieron los altos breales que separaban Castilla la Nueva y Andaluca, que nombraban Sierra Morena; y aunque pasamos por tiempos fros crudos y grandes calores, eran los aires por all muy puros y saludables, y el cielo por lo comn despejado y sereno. Visitamos un lugar que decan los moros Albasite, habiendo sido su nombre antiguo Abula, y cuntolo todo con mucho desorden, pues fueron tantas cosas en tan poco tiempo que andaba yo alelado. Entramos a vender y a trovar en el castillo de Aledo, cerca de Lorca, y de all pasamos a los reinos de Valencia, Murcia y Almera, y llegamos al Mediterrneo. Era segn dijo el judo un mare nostrum, que en tiempos antiguos haba sido cuna de la civilizacin. La sierra bermeja tena un tono rojizo de hierro oxidado, y al otro lado estaba el mar. A lo largo de las caletas haba laderas pizarrosas, donde crecan cardizales rojizos, entre las manchas verdes de los palmitos. Aqu y all creca una palmera o una higuera achaparrada y retorcida, como temiendo alejarse de la tierra. Comimos carne de chivo porque no coman cerdos all, que llamaban jalufos, y haba que guisarlo con mucho adobo para que no supiera a bravo. El judo asaba la pierna con especias, con clavo y nuez moscada, y luego estaba muy sabrosa y se desprenda del hueso. Hallamos a unos morillos correteando en la arena que acariciaban las olas;

63 andaban descalzos, tenan los cuerpos del color del bronce y los pequeos atributos brincaban con sus brincos. Se oan voces destemplados en las viviendas, el agua tena espumas blancas, y haba mucha ms de la que yo nunca imaginara, y estaba salada como perros. Varios moros grandes mascaban hierbas junto a un montn de aparejos, y no me cansaba yo de mirar tanto agua junto, que nunca me haba hallado en otra, por mucho que el judo me lo haba explicado. Decs que no es grande la mar -deca entre m-. Y cmo hubiera sido grande? Conoc todas las ciudades y riquezas de la Andaluca, que eran muchas, y dignas de recordar. Pero volva a mi memoria Toledo, recordaba Zocodover y el castillo de Galiana, resonaban en mi sesera los cascos de caballeras remontando las cuestas, dejando atrs la puerta de Bisagra y el torren de los Abades, y siguiendo a lo largo de las murallas, mientras un delirio de perfumes suba de la vega del Tajo. Echaba de menos el vuelo de los pavos reales y sus gritos como graznidos, el rosal de las flores amarillas y en las cuadras los caballos rabes de Urraca y Alonso pateando, sacudiendo las crines, y de cuando en cuando un largo relincho quebrando el silencio. Deseaba el calor que suba de las tierras bajas mezclado con los aromas del ro, y recordaba a las siervas de cocina que se azacanaban avivando el fuego, probando aquella sopa espesa donde abundaban los trozos de cecina. Horas soadas de Toledo, junto a los naranjos del jardn, los jacintos y las grandes hortensias. Y Urraca, al otro lado de los postigos cerrados, adoptando posturas exticas, desnuda ante un espejo moro y sujetando los pechos con las manos se ergua, o con un velo de seda transparente se haca un turbante para la cabeza. Luego se miraba desnuda, con aquel tocado suntuoso, y mientras yo la vigilaba siempre, mirando a travs de las rendijas del postigo. Dejaba resbalar las manos por las caderas y se miraba de frente y de perfil; luego alzaba la cabeza y se rea a carcajadas, con el aire de una meretriz, entre macetas de esparragueras que pendan de cadenillas doradas, tiestos vidriados de color verde y plantas que se derramaban como nubecillas, salpicadas de unas bolillas de color verde claro. Un da, terminado el yantar, alguien dijo en la concurrencia que el rey Alonso haba vuelto a tomar esposa. Era la nueva reina una seora llamada Constancia, y segn dijeron era natural de Francia, hija de Roberto, duque de Borgoa. Determin entonces volver, y acogerme a la proteccin de aquella seora, y as se lo dije al judo, no sin un tanto de pesar por su buena compaa y enseanzas. l comprendi mis razones y no lo tom a mal, y en su lengua me dio su bendicin. Pensaba yo que por su origen la nueva reina haba de gustar de juglares, y no me equivoqu.

64

7 Mi seora me pone a prueba para saber cmo la amo; pues sin ella no puedo vivir, tanto necesito su amor. -G. de A. Constancia era una mujer delgada tambin, con el pelo de un rubio dorado, ms claro en las sienes, casi blanco en la frente. Tena los ojos de un verde claro, la nariz recta, la boca grande y un lunar en la mejilla. Tena las manos y los pies delicados y finos; siempre pens que se adivinaba en ellos lo selecto de su origen. Los dedos de sus manos eran finos, y las uas alargadas. Parceme que la estoy viendo, cuando los situaba sobre las cuerdas del arpa. En cuanto a sus pies, parecan de nia: suaves y sin durezas. Qu diferencia de mis manos y mis pies: las manos anchas, con dedos cortos y uas romas. Mis pies, anchos tambin, con callosidades ahora, y el dedo gordo verdaderamente gordo y grande, como un general al frente de su ejrcito. Todo en ella era comedido como su voz. Sus gustos eran selectos. Creo verla todava con las manos en el telar, cerrando los ojos y aspirando hondamente. Su verdadera expresin era la seriedad; era ms bella estando grave que cuando sonrea. Ahora pienso que no era tan hermosa como yo cre entonces, y veo que tampoco tena tan buen cuerpo como a m me pareca. Tena el cuello largo, y una curiosa manera de hablar, ceceando. Quiz, esto tambin lo pens despus, sus modales eran algo afectados. La reina me acogi en su cortejo, con una amabilidad no exenta de recelo. Aborreca la reina francesa las tierras de Castilla, recordaba siempre los bosques y las montaas de Francia, y los abismos de Roncesvalles, con las cimas remontando las masas de nubes. Constancia sola salir fuera para no respirar el polvo o el humo del castillo; no poda estar cerca cuando sacudan las frazadas, ni prxima a la cocina mientras usaban los manjares, ni poda sentarse en ciertas almohadas que acumulaban ms polvo que otras. Tampoco poda correr en los jardines, y en la capilla del castillo el humo de las velas y del incienso la hacan toser primero, y asfixiarse luego. Porque tampoco poda toser. A veces deba pensar que con hacerlo se aliviara, y entonces tosa secamente, varias veces, pero luego todava respiraba peor y se ahogaba ms. Tena que sentarse en la cama, con varios

65 cojines para no asfixiarse; ms tarde descubri que era mejor asomarse a un mirador, o salir fuera cuando estaba en el palacio de Galiana. Cuando enfermaba tena los colores desvados y su rostro era blanquecino. Decan de Constancia que era una santo. Tuvieron los reyes varios hijos, pero todos moran al nacer, hasta que por fin se les logr una nia. Cuando la sobrina de la infanta naci, la ta contaba ya sus cuarenta ms que cumplidos. Aquel da se oa zurriar el aire en el abismo, los grajos cruzaban con grandes vuelos negros, cobijndose en las rocas, abajo el ro espumejeaba y haba un murmullo continuo que pareca conmover los cimientos de la tierra. Fue la infanta su madrina, y a la nia la llamaron Urraca como a ella, Urraca de Castilla. Al principio tuvo un pelillo rubio y suave, como pelusa; tena la nariz arremangada y las encas sin dientes. Peranslez, que en aquella poca era persona grave y sabia, fue ayo de la nia en su menor edad. El mdico de corte la visitaba una vez al da, siempre a la misma hora llamaba al castillo con meticulosa exactitud, le abra yo la puerta y Constancia lo reciba en la penumbra de la torre, y al mismo tiempo que cuidaba a la nia le pona a la madre cataplasmas de mostaza, que le aplicaba en la espalda para curar la congestin, ya que se haba cogido el resfro de todas los meses. Otras veces usaba sanguijuelas, que le pona para lo mismo. Creci la nia entre algodones; se hizo bonita y alta para su edad, con trenzas largas y una piel casi transparente, como su madre. Sus ojos eran de un azul muy plido, y su sonrisa pcara. La reina coca unas margaritas amarillas que llamaba camomila; luego le aclaraba el pelo con ese agua, y el cabello se le pona a la pequea ms claro y ms brillante. Constancia tena una bonita voz, y cantaba lindas canciones provenzales. Saba cantares antiguos de gesta, y tambin los modernos romances, y todos los entonaba con una voz muy dulce. Su collar brillaba con los colores del iris, las cuentas parecan gotas de cristal con innumerables facetas; en sus aristas se rompa la luz, estallaba en una lluvia de colores, expanda un haz de puntos luminosos que lo inundaba todo. La nia miraba aquella gargantilla de facetas esplendorosas, de cristal de roca con todos los colores del iris, cuando sus mil superficies brillantes devolvan la luz, y la madre se quitaba el collar, y yo lo vea relucir en su mano blanca, o sobre su cuello de cisne francs. Tambin relucan las ajorcas en sus orejas, a la manera rabe, y los diamantes puros derramaban a su alrededor puntillas de luz de todos los colores. Miraba yo asombrado todos aquellas maravillas: ajorcas de perlas y collares de gata, brazaletes de plata labrada, tnicas duras, recamadas de oro, y otras sutiles como telas de araa. Haba en la arquilla de Constancia toda clase de piedras preciosas, amatistas y palos, que luca la reina en las fiestas, entre la suavidad de los caftanes. La nio Urraca tocaba con la punta de los dedos los colmillos de elefante que su madre encargaba a los mercaderes de Bizancio, tallados con la ms loca fantasa; y haba otros lisos y enormes, engastados en plata. Haba en el arcn real tnicas de seda verde con greca de oro, y subiendo una

66 escalera estrecha hasta lo alto de la torre, haba otro arca como aqulla, y otra, y otra. La nia se acercaba primero con timidez, tomaba entre los dedos una de aquellas telas transparentes y suaves, que acariciaban con su tacto de seda. La vista se recreaba en los tonos violeta, en los broslados de distintos azules, en las telas a rayas doradas y amarillas, una orga de suavidad y de luz. Los tejidos que traan los mercaderes de oriente iban enrollados en cilindros de maderas preciosas, y dentro haba tablillas con precios que hubieran hecho estremecer a un sultn. Constanza alzaba una pieza y la tela flotaba un momento, y caa con suavidad: eran colores al mismo tiempo suaves e intensos, slo la seda de Cachemira o de China podan ostentarlos as. La reina se acercaba al mercader, y escoga una pieza. Hermosa para un manto, deca. La nia dejaba resbalar la palma de su mano sobre el tejido ms cercano, y se iba. Cubra Constanza su cabellera rubia con velos moriscos; adornaba sus largos y torneados brazos con muchos aros y pulseras, y sus bonitos dedos con anillos, y andaba siempre rodeada de dignatarios franceses, guacires y gobernadores, y usaba estriberas de oro en sus monturas, y espuelas de plata. Cuando la reina fue a dar a luz a un nuevo hijo, las sbanas que la cubran eran tan finas que no se vean en el agua. Haban los mdicos advertido al monarca que, dado su estado de salud, la preez de la reina constitua un peligro. Pero ella todo lo llevaba adelante, sus afeites y sus vestidos, su embarazo y su enfermedad, y de pronto se qued muerta, con el gran vientre que la incomodaba, y con la duea al lado ofrecindole solcitamente un cocimiento de hierbas. Tomad, seora, os har bien, le dijo. Y no fue ms que incorporarse para tomar la pcima, que el corazn se detuvo. La duea comenz a dar grandes gemidos, y a suspirar, gritando: Venid, por favor -deca-, iba a tomar la reina el cocimiento que el galeno mand, pero est muerta. Era la madrugada, y no la volv a ver con vida. No tardaron en llegar mdicos y comadronas, y no pudieron hacer ms que dar cristiana sepultura al recin nacido, despus de administrarle las aguas del bautismo bajo condicin, y vestir el cuerpo sangrante con el sudario, como era costumbre, y velarlo. La noticia de su muerte sobrecogi a Toledo; el cuerpo de la reina apareca en el fretro estrechado entre los pliegues de un manto de seda bermeja, con listas de plata, y un len bordado en oro, y su cabeza descansaba en un bellsimo cojn, con policromas de oros y sedas. Cubran el fretro tapices y brocados de oriente, con dibujos geomtricos, la tapa era de oro, y las andas de plata fina. Llevaba un paje el stil del que brotaban espirales y volutas, y tendieron a su paso alfombras donde aparecan los grifos del cielo irnico, pjaros y avutardas, aves del paraso y leones del desierto. Era tan pequea su hija que los recuerdos de entonces se le desharan en una niebla lechosa, donde se debatan el sueo y la realidad. Haba visto algunos muertos ya, el fraile viejecillo que haba dicho la misa en palacio durante muchos aos, que hablaba quedo desde el plpito, y era un muerto pequeo y

67 consumido alumbrado con cirios, que apenas abultaba dentro de su caja, y haba una fila de nios y pajes que entraban y se santiguaban deprisa, sin atreverse a mirar a la caja porque en realidad era el primer muerto que vean. La segunda fue la abadesa, a quien visitaba con su madre los domingos en el convento, y aunque le daba dulces, nunca le vio la cara porque estaba oculta por los velos, las rejas de pas y las cortinas. La haban metido en una caja de pino blanco, en el coro del monasterio, detrs de unas dobles rejas pinchudas. Entramos ahora en la iglesia de puntillas, y haba aromas a flores marchitas, a velas quemadas y a incienso, y me par a mirar las luces titilantes, hasta que la vista se me hizo a la oscuridad y pude ver. La virgen del altar era pequea y oscura, tena un manto blanco y una corona de oro con piedras; tambin el nio tena una corona igual, pero ms pequea. La virgen, el da de los funerales llevaba una alfombra de violetas hechas en telilla de seda; la propia doa Constancia haba hecho aquellas flores antes de disponerse a bien morir, y la nia la haba ayudado. Estaba yo tan triste que no poda sujetar las ganas de rer, como un tonto. La nia encenda la vela, la inclinaba y le daba vueltas, para que la llama lamiera la cera, que se iba derritiendo y acumulando, transparente, en torno al pabilo, hasta que rebosaba y caa en un chorro lquido sobre la manita. Caan las gotas y se enfriaban, enseguida de transparentes se convertan en blancas y se agarraban a los pelillos, y ella las despegaba, tirando. Imitbala yo, y dejaba caer las gotas en mi mano, gotas ardientes que se enfriaban y se quedaban duras, tambin redondas y blancas como las suyas, y estaban prendidas de los vellos, tiraba y dola un poco, con una sensacin de tirantez o de pinchazo, y se desprenda la gota. Las pequeas flores moradas parecan mustias, y los ptalos de las rosas cubran el suelo de la iglesia, como en la procesin del Corpus. Alguien se orin en la ceremonia, y ni siquiera s si fui yo mismo. Es posible que fuera yo, aunque tampoco estoy seguro; Peranslez se pona a hacer carantoas por detrs, para que no siguiramos con nuestras risas, pero entonces nosotros nos reamos con ms ganas, y era de la pena que tenamos. A los bobos se les aparece la madre de Dios, deca el conde, amenazndome con la mano. Pero aun as pude ver por ltima vez su tez blanca y suave como una azucena, y las manos delgadas sobre los pliegues del manto. El humo de las velas se levantaba en volutas, y se oan murmullos, y arrastrar de pisadas. Luego la haba olvidado, porque eso de los muertos se olvida, ser por eso que dicen que se echan al olvido todos las cosas que no nos agradan. Qued el rey viudo por segunda vez, la nio Urraca qued hurfana, y el nio que Constancia tena en el vientre no se qued hurfano tambin porque se fue con ella. Y todos dejados de la mano de Dios. Aquella noche la infanta durmi como las dems; en cambio, el disgusto de la nueva prdida casi amenaz mi vida. Andaba por el palacio entristecido, pareca un alma en pena. La nia Urraca me dijo al da siguiente: Mira, por fin he heredado de mi madre su collar tan bonito, y tambin la gargantilla de perlas desiguales y

68 pequeas, que ella deca aljfar, y que hered de la suya. Me lo dijo con voz inocente y un tono muy dulce, y no pude tomrselo a mal. Se senta importante porque su madre se haba muerto, y apenas recordaba ya que tena unas manos bonitas y plidas, y la cara muy blanca, con la nariz un poco grande. Nos rodeaba el run-run de las palomas en el vergel, que no recuerdo, como si acabara de inventar las palomas ahora, y las arcadas de rosas amarillas, las fuentes y los templetes, los estanques y los azulejos, que luego la nia, una vez crecida, me recordara muchos aos despus. Y que haba tambin un estanque con ocas y con cisnes franceses, que salan de su caseta desperezndose, y se zambullan en el agua; que hundan el cuello hasta el fondo y lo sacaban lleno de gotas brillantes, nadaban luego sir mirar a los lados, resbalando en la superficie verde oscura. Y la nia Urraca echaba migas de borona a su paso, que yo le haba desmigajado antes. Haba un reloj de sol, con un vstago de hierro donde se posaban las palomas, zurriando, y los pavos reales. La fina sombra se desplazaba lenta, y marcaba una hora que nunca supimos leer. Los pavos lanzaban gritos desde los matacanes y el eco devolva el grito en las quebradas; miraba yo desde arriba las adelfas blancas o rosadas, que nacan junto al agua, se vean los arroyos entre el verde brillante de los mrgenes y aquellas flores, bordeando los cerros, metindose por el puentecillo y saliendo de l, pero ya era tarde, y haba que volver a palacio con la nio Urraca. Y al da siguiente de nuevo el campo, el ro color de zafiro abajo, y ms arriba los arroyos bordeados de adelfas rosadas. Y al fondo las estribaciones de los montes de Toledo, ms all los trigos de Castilla, tras las cordilleras azulados, violetas y grises. Quera yo imaginar desde lo alto de la muralla el camino estrecho, por donde volv a caballo con el mercader judo; haba muchos caminos en la lejana, y aquel bordeaba el ro y lo cruzaba. Trataba de otear desde arriba el camino de herradura, que llegaba hasta Zamora; en realidad, yo no supe cmo eran aquellas montaas hasta que no volv por all muchos aos despus, y quise saber verdaderamente cmo eran para poderlo contar. Antes slo recordaba que con las tormentos parecan retemblar, como si los truenos surgieran del centro de la tierra, de muy dentro de aquellas moles azules y violeta. Y vea a la reina Constanza como una aparicin, tan alta y blanca y de majestuoso porte, con los ojos de un verde claro, con unos rizos rubios sobre la frente, dejando entrever la piel rosada de su cuerpo delgado, con su digna cabeza erguida sobre un cuello blanco como la nieve. Unos pechos firmes pese a la repetida maternidad, sobre un talle de doncella. Y las manos de marfil cruzadas en posicin de absoluta calma, y entonces reviva otros ojos oscuros, otro pelo y otro cuerpo tan distintos, aquel tambin erguido y seorial, el cuerpo de mi infanta, Urraca de Zamora.

69

8 Haba mucha msica de flauta y chirimas, y todo resonaba con versos y canciones. -Plutarco. Haba que bajar bordeando la muralla, con cuidado de no resbalar; las casas a los lados eran todos morunas; eran de gente noble que viva en la ciudad, y eran cristianos y ms ricos que los del arrabal, que era donde vivan los moros. Arriba, todos eran condes y fijosdalgo, y tenan casas con rejas complicadas, y patios morunos que se vean desde fuera. Muchos tenan los suelos de mrmol, y en todos haba macetas colgadas de cadenillas, y esparragueras como gasa verde claro. En las puertas haba aldabones grandes y brillantes, y los clavos brillaban tambin. En los miradores haba celosas, y estaban las mujeres detrs mirando a la calle, por vernos pasar. En la plazoleta haba un palacio con fachada de ladrillos y alauriques, que me dejaba alelado de hermoso que era, y all pasaba la infanta los inviernos. Subamos una escalerilla y haba arriba un torren pequeo, y resbalbamos por el desnivel. Al otro lado del puente, fuera de la ciudad, estaba la gran piedra donde decan que se sentaba el rey moro para mirar a Toledo. Pero ahora no haba rey moro, pues el rey Alonso lo venci, y s muchos cagadas de personas por el senderillo, a derecha e izquierda, y olan desde lejos. Haba piedras gruesas, donde resbalbamos, y llegbamos por fin a la pea, que era una piedra enorme sobre el Tajo, y que estaba carcomida por el tiempo. De lejos no se vean los agujeros, porque estaban tapados con las ramas, pero yo los vea porque me meta debajo. Fuera estaba el abismo, y era natural que las personas se vieran abajo tan chicas, y que al tirar una piedra se perdiera de vista, despus de rebotar varias veces en los muros terrosos. Y que de noche los luces de Toledo se vieran abajo como puntos, y que no se escuchara el torrente que levantaba espumas blancas, bajo los ojos de la presa. La nia Urraca no conoca el vrtigo, por eso poda subirse y asomar todo el cuerpo fuera, mientras yo la agarraba con todas mis fuerzas para que no se me escurriera. No saba que aquello se llamara el abismo, y que abajo se escondiera la muerte. Pero si dejbamos el puente a un lado sin cruzarlo, y seguamos andando, podamos llegar a los crmenes de la infanta. Ibamos a menudo la

70 nio y yo, y desde la ciudad a los jardines haba que tomar un camino muy empinado que daba vueltas. El camino se estrechaba entonces; haba un pozo en sus tierras, como los de los cuentos de los moros, porque se bajaba al fondo por una escalerilla, mirbamos arriba y veamos el redondel del pozo, y arriba el cielo. Alonso les haba ganado a los moros el vergel, y luego el alarife que diriga las obras del nuevo puente haba descubierto all los baos romanos, junto a los baos rabes. Los baos romanos eran como albercas pequeas, unas junto a otras, y estaban enfrente del puente; ahora estaban secas, y entrbamos dentro para andar por el fondo. El maestro alarife haba encontrado muchas cosas romanas, y los albailes le avisaban cuando hallaban algo; l lo pagaba y lo pona en su casa. Toledo deba estar lleno de cosas de los romanos, y l las reuna todas. Tena objetos curiosos el tal, y uno era un toro pequeo, del tamao de un perro, al que faltaban los cuernos. Haba tambin ollas sin asa, y otras partidas por la mitad; haba monedas muy pesados y viejas, que estaban verdes como de haber estado enterradas mucho tiempo. Luego el alarife empez a tener piedras de colores en su museo, pero sas eran de los visigodos. Su ta Urraca le tena ley, y le haca hermosos regalos; yo tambin quera a la nia, y me diverta con ella. Estaba deseando siempre que el rey su padre le diera licencia para marcharse con ella, y la infanta de que fuera, y ordenaba a sus siervas moras que le hicieran vestidos, porque deca que estaba desnuda, y que estaba falta de una madre, y renegaba por la mana del rey de no dejar que le abriera las orejas. La ta Urraca me llama espino majoleto porque no me dejo besar; no s por qu se extraa, porque he odo que a ella le pasaba lo mismo que a m. Le deca que era un cardo borriquero, y no tena nada de raro, porque tambin la infanta de chica haba sido as. La ta la amenazaba con zurrarla, pero ella haca novillos una y otra vez, y en lugar de asistir a las lecciones de canto o de broslado, o a las de letras, se escapaba conmigo al ro, al sitio que llamaban la presa, y all nos babamos en pleno invierno con otros muchachos. La vereda parta de la muralla, bajaba zigzagueando hasta el ro entre masas de rocas coloradas, giraba una y otra vez hasta el camino de herradura. Subamos luego hasta la piedra del rey moro, y en primavera el campo estaba lleno de amapolas. La infanta le haba contado su historia muchas veces; todo lo del cerco de Zamora, y que haba sido muy rebelde siempre, y que haca lo contrario de lo que le mandaban. Hablbale de donceles y amantes, y a ella, con ser tan chica, le gustaba. Era cosa perdida lo de las uas de la nia Urraca; se haca sangre muchas veces, tiraba con los dientes y las rasgaba hasta la mitad; luego le dolan los dedos y se quejaba, y los chupaba, y era como una comezn de seguir tirando, de arreglar aquello de alguna forma con los dientes. Yo tambin me haba mordido las uas como ella, y por eso tena ahora unas porras gruesas a los extremos de los dedos. Nunca he visto unos dedos tan porrudos, deca, y yo le contestaba que as se le pondran a ella, si no dejaba

71 de mascrselas. La duea le enseaba cantares picantes que ella repeta inocentemente, causando la risa de todos. Tena gracia para cantar y bailar; entonaba y danzaba La reina mora subida encima de una taula, y el alarife se encari con ella y le regal un hermoso espejillo moruno, de plata fina, que aun cuando fue mujer conservara. Tena las rodillas siempre con postillas oscuras, y no tenan tiempo de cicatrizar porque antes se haba cado otra vez. Yo se las despegaba, con cuidado de que no sangraran; me gustaba el sabor de sus postillas, saban a sangre seca y las trituraba con los dientes; tena las piernas llenas de rozaduras, se caa siempre, y era porque no paraba quieta. Siempre corriendo por lo alto de las almenas, saltando piedras o revolcndose en la arena del ro. Subamos a lo ms alto de la muralla, y slo por milagro, encaramados en el murete, no bamos a hacer compaa a los peces del foso. La mellada hizo unas gachas para todas las muchachas, cantbale yo cada vez que mudaba un diente. A veces haba que estarlo removiendo, el diente penda de un hilo y le daba yo vueltas hasta que terminaba por caerse. Si no ceda, lo ataba a una puerta con un bramante largo, y tiraba. Le hubiera gustado ver amanecer, decale yo que era muy hermoso, pero era una nia perezosa, y no slo no se levantaba para ver la aurora, sino que se quedaba en el lecho hasta la hora del yantar. Pero era muy buena conmigo, y cariosa, y yo lo pasaba bien con ella. Siempre fue atolondrada, porque nunca haca preguntas serias de por qu haba pobres y ricos, moros y cristianos, y se conformaba con comerse el almbar de las dulceras, y robar almendrados de las alacenas, y con aprender cantares que yo le enseaba, ambos sentados bajo el puente levadizo, o acomodados encima de un arcn. Y comer los higos y sentarse en la rama ms alta de la higuera, cuando se acercaba el verano, y colgar trapajos del rbol y poner cojines moriscos, y aprender romances de caballeros, y el del pastor Gandulfo. El tronco de la higuera era liso y suave, yo le adverta siempre que las ramas eran frgiles, y haba que tener cuidado de que no se quebraran. Cogamos los higos sin estar maduros, y una gota blanca y pegajosa quedaba temblando en la herida del rbol, y aquella leche nos cortaba los labios. Eran las bragas de la nia Urraca de lienzo blanco; y estaban atadas con cintas, de modo que cuando ms descuidada estaba se desataba la lazada, y tena yo que sujetarle las bragas para que no se cayeran. A veces no llegaban a caerse, pero el nudo estaba flojo, y amenazaban con caerse lo mismo. A veces coga un pedrusco, y se sentaba en el escaln de la muralla; llevaba la falda recogida con un puado de almendrucos dentro, estiraba la falda y las almendras se esparcan, luego bamos golpeando una a una y partiendo la corteza verde claro, y luego la cscara sin madurar todava, y sacaba yo el almendruco y se despegaba la piel y estaba muy tierno, y tena muy buen sabor. La ta me mima -decame ella-, porque soy su nica sobrina legtima, y por eso soy su preferida. Y no quiere a Teresa, porque es hija bastarda del rey. Y era verdad, pues la haba tenido su padre con una amante suya. La media hermana,

72 llorando, sacaba la lengua, que tena larga y estrecha, sacaba la punta de la legua y buscaba la lgrima, la recoga y la chupaba, y volva a sacar la lengua para recoger la siguiente. Se pegaban las dos a diario, era como un ritual que no fallaba nunca; como si ninguna de las dos se quedara tranquila, la una sin recibir los pescozones y la otra sin darlos. Eran angurriosas las dos, guardaban los dulces aunque hacan que los estaban comiendo, y cuando una de ellas, menos cauta, se los haba comido todos, entonces la hermana sacaba los suyos y los mostraba para hacerla rabiar. Dorma la nia Urraca con su hermana Teresa en una cama grande, y le daba pellizcos por la noche. Teresa era una nia dcil, pero no le gustaba que la pellizcaran. Y Urraca Alonso me deca, cuando estbamos ambos escondidos en el arcn: Dicen que soy rebelde y revoltosa. Adems, que soy malcriada. Mi hermanastra se re de m porque al dedo gordo del pie lo llamo el porrudo. A veces deca palabrones en voz baja, pero no tanto como para que yo no los oyera; pero era cuando la castigaban, o cuando estaba enfadada. Deca en voz baja todo lo que saba que no se poda decir, palabras que oa a los mercaderes en el Zocodover, y tambin a los morillos por la calle. Un da haba dos chiquillos dando vueltas, y al mismo tiempo iban cantando letrillas obscenas. Hall a la nia mirndolos con los ojos muy abiertos, y luego me dijo: Llevaban cogida esa cosa alargada que a los morillos les sirve para hacer aguas menores. Saltbamos las tapias del cementerio, corramos entre tumbas descuidadas, entre las matas qu crecan en las junturas de las losas, y recorramos los nichos uno a uno leyendo nombres, algunos desgastados por el tiempo, o mirando los ttulos del muerto. Haba pequeos floreros que tuvieron agua, pero que ya no la tenan, y haba siemprevivas medio muertas. Cuando no estaba con ella me senta solo y triste, y por eso me tumbaba en las pajas boca arriba, sobre el saco de estamea que se deshilaba por los bordes, y me quedaba mirando el cielo azul, al otro lado de las almenas. Entraba un rayo de sol que daba en la paja y me calentaba los muslos, bajaba despacio por las piernas, y luego por los pies, y entonces vena a mi memoria una nia parecida, y era la infanta. Vea de nuevo las murallas de Zamora, los juegos con Rodrigo y con Garca, las huestes castellanas y los campos secos, y alguien hablaba entonces de Tolaitola, que era la ciudad mejor de los moros, y el pequeo Alonso deca: Yo la conquistar. Luego, el sol se iba, dejndome fro y triste. La nio Urraca barruntaba la luvia, conoca de antemano los cambios de tiempo, miraba al cielo azul por cima del patio de armas, y deca: No va a tardar en llover. Y no ms decirlo llegaban las nubes, y llova a cntaros. Cuando escampaba bajbamos al vergel, y hallbamos los macizos cuajados de caracolillos. Estaban prendidos de los tallos, por bajo de las hojas; los cogamos en la mano, y agitaban al aire su cuerpecillo horrible, y los extraos cuernecillos blandos. Tocaba la nia su extremo y se encogan al contacto con la yema de su dedo. Cogamos matojos de flores menudas y amarillas, o de

73 pequeas flores moradas. En das de lluvia nos refugibamos en la puerta de Bisagra, junto al tronco retorcido de una vieja parra. Alrededor el agua caa en diluvio, se desbordaba de los matacanes desplomndose en la tierra ennegrecida, se ola la humedad y daban miedo los truenos y relmpagos. A Urraca Alonso le daba tambin miedo de andar a oscuras por los corredores del Alczar, y le deca Peranslez que le pasaba porque no tena la conciencia tranquila. Tambin yo tena miedo cuando andaba a oscuras por el castillo, y ambos lo tenamos de la guerra; la nia de que le tiraran una lanza y la hirieran, como a m, o metieran los moros fuego al palacio, y nos quedramos sin enseres y sin nada. Y todo era posible, porque las personas sesudas hablaban de la guerra como de la cosa ms natural: haba una guerra en Francia y otra en Andaluca, y haba moros entre nosotros, y no todos eran amigos como Al-Gaucn. Porque tenamos un amigo moro que se llamaba as; nos haba regalado un chivito y la nia se encari con l, lo cribamos en una azotea hasta que llegara el momento de comrselo, pero cuando el momento lleg, nadie quera matarlo, era como si hubiramos acuchillado a un inocente. Al salir al campo reencontrbamos de nuevo los aromas, los ruidos de siempre en los patios de las casas morunas, bajbamos los peldaos de piedra y as llegbamos al fondo, siempre hmedo. Persegua la nia la punta del arco iris, para orinarse en ella y as volverse varn. Ayudaba a las pequeas amigas a vender en el Zocodover, lo que le costaba ms de una regaina de su ayo, el conde Peranslez. O removamos la tierra entre los mirtos y arrayanes, donde vivan las lombrices rosadas; tenan un abultamiento en el centro de su cuerpo cilndrico, se retorcan un momento y la nia las miraba con asco, y las cubramos con tierra de nuevo. Poco a poco iba ella hacindose ms alta que yo, que por entonces ya era muy bajo, y un tanto robusto. Lleg un momento en que notamos que le estaban saliendo pelillos en los sobacos; eran muy finos, como una pelusilla blanca, pero luego fueron creciendo y hacindose ms recios. Habla yo empezado a notar que le salan dos bultos en el pecho; al principio eran poca cosa, pero crecan deprisa, y se quejaba de dolor al mismo tiempo. Por entonces, hallbamos en el camino a nuestro amigo el moro Al-Gaucn, y ahora cada vez que la nia Urraca pasaba a su lado, l la miraba con ojos de hambre y la llamaba aborto del paraso; entonces yo lo persegua a pedradas, y l sala huyendo, con su pata coja. Era moreno, y estaba siempre parado en la esquina de Zocodover; tena dos ojos negros y profundos, y hablaba en voz baja y un poco ronca, llamndola aborto del paraso. Aquello a Urraca Alonso le sonaba a burrada, pero tampoco lo entenda; pasaba muy derecha y sin mirar, porque saba que yo estaba all para defenderla. Ahora le daban avenates, y tan pronto estaba triste como contenta. M ta me comprende -deca-, y por eso la quiero. Lstima que tenga la madrina que seguir a mi padre con la corte. El viento le alzaba las faldas cuando pasbamos por el puente; el aire era finsimo, pasaba encaonado entre los

74 enormes muros ptreos, batiendo contra el puente, ululando en sus ojos, y arrastrndolo todo a su paso. As que las faldas de Urraca Alonso se alzaban, se le destrenzaban los cabellos, y eran tanta la fuerza del viento que nos hubiera podido llevar, como en un cuento rabe, y hubiramos podido volar como en una alfombra mgica. Tuvieron que ponerle refajo para que no se le descolgaran los pechos, y no saltaron al correr, ni le dolieran; se los haca la duea, y les pona tirantes de set, y unos broches detrs, y los remataba con puntilla. Su ta le estuvo mirando debajo de las sayas con tres de sus siervas moriscas, y las tres dijeron que iba a desarrollarse en seguida. Un da se mir los calzones, y los vio llenos de una sangre muy roja. Ni que decir tiene que en seguida me lo cont, y luego se lo dijo a su ta. Pensaba contrselo al rey, pero la infanta la disuadi de su idea. Desde entonces pudo considerarse mujer, y qued sometida a la servidumbre de las servilletas higinicas, y al miedo de perderlas en cualquier sitio. El paizuelo tena dos asas, les pasaba una cinta blanca y se la ataba a la cintura. A partir de entonces dej de crecer, y yo la perd; pero el ltimo da estuvimos un rato junto al puente levadizo, con las manos juntas como despedida. *** Ms ligero que una mujer ligera, el rey Alonso dej desguarnecida la frontera de la lnea del Duero para acudir a casar con la mora Zaida. Era hija de Benabet, rey moro de Sevilla, y por amor a Alonso se movi a hacerse cristiana. De un lado, el moro tema ganarse el odio de los suyos si daba licencia que se bautizase, y de otro, no era capaz de resistirse a los ruegos que su hija le haca. Con lo que concertaron ambos, que con muestra de hacer guerra al sarraceno, hiciese Alonso un golpe en tierras de Sevilla, y as cautivase a Zada, puesta en cierto lugar que a tal efecto sealaron. La Zada, llevado primero a Len, fue instruida en las cosas que deba saber como buena cristiana, mudando en el momento del bautismo el nombre que traa en Isabel, y los ms decan que all mismo se cas con el rey. Usaba la mora una silla que vala una ciudad, con trescientos cascabeles alrededor del pretal: cien eran de oro, y otros cien de plata, y otros de cobre para concordar sus sonidos. La acompaaba gente valerosa y experta en batalla, y muchas damas moras llevando perfumes, y bcaros de cermica vidriada con reflejos de oro y tonos cobrizos; y no era mucho para ella, pues traa en dote las ciudades de Cuenca y Ucls. Las damas de Sevilla usaban cinturones, y telas de subido precio, finas y blancas como papel. Vestan ricas aljubas y encima albornoces, y joyas morscas. La nueva reina se engalanaba con soberbios collares, brazaletes y zarcillos, con diademas a cul ms extraas, y cea sus caderas con una rica cinta urea por la que dio su padre hasta tres mil sueldos, pues llevaba trescientas piedras preciosas alrededor del cintillo. Sola usar ajorcas de oro puro y plata en los tobillos, y con muchos esmaltes, rubes y esmeraldas, y

75 peinbanla sus damas con peines rabes de marfil, adornndola luego con reteles de oro. Brillaba en sus vueltas el manto blanco en que se envolva, guarnecido en derredor con labor dorada, y se emplearon en el recubrimiento de los muros, para la ceremonia de sus bodas, cortinas de oro y plata y tapices de seda, cordobanes y guadameces, y toda presencia de maravillosos tejidos que oscurecan los usados por la reina Constancia, y culminaban la penetracin del lujo oriental. La cmara nupcial se hizo de mrmoles y jaspes, con bosque de bellsimos columnas como mezquita, haciendo estos das cristianos y moros gran solemnidad. Los moricos pequeos llevaban cestos de higos y pasas, los grandes trigo y harina, y las moras de quince aos llevaban monedas de oro fino, como homenaje al rey. Los cristianos echaban juncias a su paso, y los moros echaban arrayn; llegaron de regalo brocados de Valencia, telas policromas en oro, que enviaban los monarcas nazares, y pavos y gacelas para que bebieran en las fuentes. Miraba la infanta con malos ojos las bodas de su hermano, por ser mora Zada, y ms cuando de este matrimonio naci un infante que llamaron Sancho, ms esperado que el santo advenimiento. Fuera un gran prncipe si se lograra, y an igualara la gloria de su padre, como lo mostraban las seales de virtud que daba en su tierna edad; mas parece que no quiso Dios que gozara Espaa de tan aventajados partes. Y como en amores entras cuando quieres y sales cuando puedes, el rey cas en adelante cuarta y quinta y sexta vez, pues es lo cierto que seis matrimonios contrajo, y cinco veces enviud. Fueron las otras doa Berta, trada de Toscana, doa Isabel de Francia y doa Beatriz, que no se sabe de qu nacin fuese. Jimena Nez fue la amante del rey que le dio dos hijos bastardos, y una fue Teresa, que casara con Enrique de Lorena, primo de Raimundo de Borgoa. De otra concubina, cuyo nombre no se sabe, no engendr el rey hijo alguno. Y mientras, Urraca de Castilla, la hermosa nia nacido de Constancia, creca en gracia y en belleza.

76

9 La dama yace junto a su esposo; nunca se ha visto pareja tan hermosa. Mara de Franca. -Lais. Fue la nia Urraca educada en adelante en la corte, bajo ia direccin de su ayo Peranslez, el seor de Valladolid. Repicaban an las campanas de la torre del monasterio porque se haba muerto Emilia, la segunda hija del conde y de su mujer doa Elio, y Urraca la sustituy en su corazn. Reuna el conde bajo su autoridad Saldaa, Simancas y Cabezn, mientras que Tordesillas quedaba para su yerno, Martn Ptriz. A Peranslez, por tener grandes alianzas, se le encomend el gobierno de Castilla, y al presente tena el primer lugar en privanza y autoridad con el rey; gobernaba los consejos de la paz y de la guerra, y l y su esposa haban dotado grandemente a la iglesia de Santa Mara de Valladolid. Oa ms que un tico, y posea tales caballos que no tenan par en la corte, y abandonaba la cmara del rey con tal aire, que ms que vasallo pareca soberano. Por entonces muri en prisin don Garca, el hermano del rey; el mismo ao que Urraca llegaba a la edad nbil, aunque casi una nia, pues tena doce aos no cumplidos. Y hubo de contraer matrimonio con Raimundo, conde de Galicia, hijo de Guillermo el Grande de Borgoa, a quien su suegro Alonso prometi que sera su sucesor. Los matrimonios de las tres hijas del rey de Castilla se celebraron en un mismo da; las casaron tres obispos, con las mitras puntiagudas que de ordinario llevaban, y cada cual con su bculo. Colocse el tlamo nupcial en el palacio de San Pelayo, y las fiestas fueron como para sealarse entre todas los que por entonces se celebraran, con el estruendo de trompetas y atabales, chirimas y dulzainas. Ardan candelas, perfumaba el templo el olor del incienso, y quince lucernas de vidrio brillaban junto al altar central. Transportaron antes las vigas y maderas donde haba de colocarse el solio del monarca, seguido de los magnates de su corte. Detrs del rey se hallaban de pie los dignatarios y condes de palacio y la milites regio, administrativos y judiciales. Mientras, Urraca y sus hermanas con los prometidos estaban sentadas en el solio alzado ante el altar, rodeadas de todas las damas de la corte, y enfrente el rey, su padre, en los dichos escaos. El

77 sagrario dorado tena un ave de oro labrada en la puerteclla, que se horadaba el pecho con el pico, y sacaba las entraas para alimentar a sus cras. De lejos se vea brillar, y tambin relucan las gemas de la custodia y el copn; la custodia era todo de oro, tena unos rayos largos y ondulados y otros ms pequeos cuajados de diamantes. Haban acudido condes y prelados de Portugal y de Cantabria, de Galicia y Asturias, del Bierzo y de las mrgenes del Duero. Los seores eclesisticos, lo mismo que los civiles, llevaban consigo sus juglares; stos, con los msicos y ministriles, vestan trajes vistosos, y lo mismo iba yo. Y as fueron en aquellas bodas todas maneras de cantores, as de boca que hacan poesa como de pola, venidos de todos partes del mundo, que eran cosa de ver, y portaban loores que se tributaban a los enamorados. All estaba Alegret, el juglar gascn, que ensalzaba a Alonso como emperador de Occidente; y uno de los peores juglares que conoc, Marcabr, el pobre expsito gascn, que hablaba ms que nadie, pues siempre sale a hablar quien ms tiene por qu callar. Tambin otros, menos distinguidos, tuvieron una gran parte en las fiestas, ya que la msica y los cnticos sagrados corrieron de nuestra cuenta. Y aunque lunar en el bozo parece mejor que en otra parte del rostro, y Urraca as lo tena, como no hay hermosura sin ayuda cubrase regiamente con las vestiduras de ceremonia. Vesta rica tnica cerrada, de brocado con motivos calados de estrellas y crucetas, con fondo de oro y engarces de plata dorada. Le daban escolta muchedumbre de infantes, que empuaban espadas o se apoyaban en lanzas, y las calles se poblaban de infanzones, burgueses, clrigos y escuderos, reinando en ellas un bullicio extraordinario. Llegaron de todas partes de Espaa curtidores, tejedores y talabarteros, llevando regalos a las princesas; y as recibieron las novias tinajas ovoideas de cuello ancho y corto, con todo suerte de golosinas. Los zapateros y tejedores, los herreros y menestrales hicieron su agosto, y no fue menos para los yegerizos, que haban de cuidar las monturas, y los porquerizos, que hicieron horas de madrugada para sacrificar a los puercos. Muchos llegaron de tierras de Sanabria, que aislada del trfico mundano conservaba an un dialecto remoto; sentbanse los rsticos al paso del cortejo en varias banquetas, unas rectangulares de madera y otras de tijera, con asientos de cuero sostenidos por palos, o imitando patas y garras de animales, que haban situado la vspera para no perder detalle de la comitiva. Las joyas eran obsesin de los ricos, bien fueran botn de los vencidos o tradas por el comercio de los judos, y all se lucieron sin mesura, y esmaltes abundantsimos, fabricados en el pas por los joyeros moriscos. Hubo que espantar la canalla enfadosa de muchachos que en tales fiestas solan inquietar y enfadar, y un judo rico hizo en la ocasin lo que le fue mandado, que era pagar a los compositores de danzas, juegos y toda clase de esparcimiento y alegras. Los criados descolgaron las vajillas de solemnidad, y sirvieron las mesas, donde en muebles rabes coman los novios y sus huspedes. Hubo histriones abundantes en las fiestas de las bodas, como he

78 dicho, y algunos cabalgaban en bueyes cubiertos de escarlata, tocando las trompas a cada uno de los platos que ponan a la mesa del rey, desde los nades hasta los quesos y postres. Era tan graciosa aquella coronilla redonda que llevaban los clrigos, como una luna muy pequea entre los pelos; de frente no te apercibas de ella, pero era de ver cuando se daban vuelta y echaban a andar. Era de veras curiosa, sin que se conociera bien su utilidad. Las novias, como era costumbre, llevaban un hermoso ajuar; encargaron toallas y sbanas a un taller de bordadoras moriscas, y estaban cuajadas de un deshilado fino como tela de araa, y el padre y rey, que no era tacao, empalideci cuando le presentaron la cuenta. Ms tarde se efectu la coyunda. No tena idea la joven Urraca de cmo se hacan los hijos, pero tampoco le importaba mucho, ni senta ninguna curiosidad; nunca le haban hablado de eso por no tener madre, y segn me dira ms tarde no saba lo que sinti, ni cmo lo hizo, ni si goz, ni cuntas veces. No saba cmo se quedaban preadas las mujeres, y le pareca pecado pensar en todo eso. S que saba que estaban los nios en las barrigas de sus madres, porque una vez la duea se lo quiso contar, pero se puso furiosa con ella. Era como perder la inocencia. No tena idea de que aquello que llevaban los morillos y los bufones debajo de sus calzas sirviera para otra cosa que no fuera orinar; tampoco saba si Raimundo tendra eso o no, aunque era algo que la intrigaba. De todas formas no poda pensar en esas cosas porque hubiera sido pecado mortal. Aquella noche us las sbanas moriscas que recogieron la prueba de su virginidad. Luego las conservaba en un arcn, y las pona de cuando en cuando porque eran trabajosas de lavar y planchar. Al final, por una esquina haban empezado a modisquearlas los ratones. Haba recibido en dote varias heredades, siervos y un dineral en ganados, en joyas y en vestidos, guardados en un arca de cuero cubierta con rico pao. Le dieron guadameces, que eran pieles de carnero curtidas, y luego labradas diversamente, doradas y policromadas, que se usaban como alfombras o reposteros. Hubo de regalo coronas argnteas y lmparas de plata, varias tnicas de seda y un lujoso vestido matronil, de lino con cenefas de seda. Camisas anchas y finas, de seda blanca o roja y almexias de uso femenino, de una tela finsima de seda y oro. Y sobre todo lo dems fue un crucifijo, obra de plata sobredorada con piedras de cristal muy grandes y buenas, y otras diferentes y pardas, y tena el faldn ms de tercia de vara de alto y dos de grueso, y era de oro macizo cuajado todo de perleras. Con la conquista de Toledo por Alonso se haba asegurado de incursiones el pas que estaba aquende el Guadarrama, y empez a prosperar y a crecer la poblacin de las Castillas, renaciendo sus ciudades y llenndose de habitantes. Otras surgieron de sus ruinas sin el temor de los moros. Decan que no hubiera calentura con fro, ni marido en casa de continuo, y as Raimundo se dedic desde un principio a repoblar tierras con cristianos del norte. Iba la cola de su caballo entrelazada a la manera cordobesa, al modo de

79 los jinetes sarracenos, y cabalgaba con gran gallarda. Hall entre los suyos a uno digno de ser obispo de bculo y ballesta, llamado Gelmrez; y como fraile que pide pan toma carne si se la dan, y el que pide por Dios, pide para dos, enseguida el nuevo mitrado se haba construido un palacio para recibir a los amigos. En momentos extraordinarios acudan al palatium los condes, magnates y obispos de todo el reino, muy atentos a enriquecer a la iglesia con donaciones de tierras, lugares y castillos. Firm Raimundo un convenio con don Enrique de Borgoa, su primo, que haba casado con Teresa, la hermanastra de Urraca. La que no tiene suegra ni cuada, sa es bien casada, se lamentaba ella. Muri Raimundo cinco aos despus, y como dolor de esposo y dolor de codo duele mucho y dura poco, hallse pronto su viuda consolada, por aquello de que otro vendr, que a m me har bueno. Doa Urraca y su esposo tuvieron un hijo a quien llamaron Alonso Raimndez. La joven madre empez a sentir dolores en el bajo vientre, que eran de parto, y la hacan arrodillar. Al nacer el nio no llor, como suelen, sino que mir a su padre tristemente, y se durmi. Tena la joven dudas acerca de sus sentimientos de maternidad, ya que nunca haba sido muy tierna con los nios. Llegar a querer a algo engurruado que sale de ti, se atormentaba con remordimientos precoces. Luego todo pareci funcionar: quitaba las cacas como nadie, no olvidaba la hora de las tomas casi nunca y se daba una maa especial para provocar el eructo de la criatura. Fue maestra en erupciones y en toda clase de sarpullidos infantiles, y cri a sus pechos al vstago, hasta que tuvo que ponerlo en manos de las amas. En un principio no lo dese; le daba miedo, su madre doa Constancia haba tenido dificultades en sus partos y ella tema un accidente mortal. Luego vio que era un nio muy bonito, aunque en principio de salud endeble. Torca uno de sus hermosos ojos y tena un ruido en el pecho, heredado quiz de su abuela materna, y no consegua verlo gordo como los otros nios. Se pona ella a cuatro manos sobre la cama, con los pechos colgantes y los pezones rasgados; colocaba al nio sobre la frazada y lo amamantaba en las posturas ms difciles para aliviar el dolor. Deca que el dolor la quemaba desde los dedos de los pies hasta las sienes, subiendo por el espinazo. La sangre que mamaba el nio se volva negra en su estmago. Lloraba de hambre cuando era su hora, y ella acercaba el pezn a su boca con terror, y el nio lo agarraba con una fuerza increble en un cuerpecillo tan menudo. La madre morda paizuelos o el embozo de la sbana, mientras la grieta se extenda en redondo, como si un estilete hubiera rasgado aquel pezn umbilical. La naturaleza lo haba hecho sumido hacia adentro y el pequeo Alonso Raimndez se encargaba ahora de volverlo a su posicin natural. Pero el nio era bonito de verdad. Cuando lo abrieron los galenos para sanarlo de una hernia, no era mucho ms grande que un pez. La madre no tena bastante leche y tuvo que cedrselo a las amas de cra. El nio haca un ruido al respirar que asustaba a las siervas y a los juglares. Pero no hay que preocuparse -decan

80 los mdicos-, ir disminuyendo hasta desaparecer. Y en efecto, pronto se volvi ms fuerte que ninguno. Cuando todos cogan las cuartanas o el romadizo, l no los cogi nunca. Era vivo y simptico y cortaba un pelo en el aire, y creci ms o menos robusto, comiendo todo cuanto le ponan delante y haciendo destrozos. Gracias a la divina providencia, sali adelante sin grandes tropiezos; quera a su madre muchsimo, y le daba la felicidad. Fue por entonces cuando muri Raimundo; tena treinta aos, y apenas tuvo tiempo de asistir al advenimiento de su mueco. Estaba doa Urraca pelando a su hijo con tijericas de oro, cuando le dieron la noticia. Dicen que el muerto podrece y el hurfano crece, y hubo su viuda de llorarlo poco y buscarse otro. Y as el conde don Pedro de Lara, entonces en la flor de su edad, tena ms cabida con Urraca de lo que sufra la majestad real y su honestidad de mujer, y tras su viudedad le hizo la corte. La viuda que se arrebola, por mi fe que no duerme sola, decan las siervas, pues por otro lado estaba el conde de Condespina, don Diego Gonzlez, que en su riqueza y en su poder aventajaba a todos los seores de Castilla. Su alta frente, su cara cetrina, las largas manos y la mirado oscura hacan que fuese grandemente amado por las damas y mucho por Urraca, quien manteniendo ambas relaciones pretenda en lo secreto unirse a l. Por otra parte, el conde don Pedro de Lara andaba empeado en casarse con ella. Esto de mi casamiento es cosa de cuento, cuanto ms se trata ms se desbarata, se quejaba ella, pues siguiendo un plan poltico, su padre don Alonso presentaba la candidatura del Batallador de Aragn. Alfonso el Batallador, rey de Aragn, era un soldado spero criado en las montaas de Aragn y de Navarra; y ms dotado de las rudas cualidades del militar que de las prendas que hacan amable a un hombre, prefera las caceras y las guerras a las fiestas en las cortes de los reyes. Senta una cierta aversin hacia las mujeres, manifestada pblicamente, segn contaba un cronista rabe; pues en cierta ocasin le propusieron que tomara como concubina alguna de las hijas de los musulmanes cautivos, y l contest que un verdadero soldado deba vivir con hombres y no con mujeres. No obstante, se sinti halagado por la buena ocasin de unir los dos reinos y as adquirir el ttulo de emperador.

81

10 Fue el ms veloz de los caballos montaraces, pero es spero y salvaje ahora, tan fiero y hurao que rehuye mi mano. -G. de A. Los reyes de taifas haban pedido ayuda a Yusuf, jefe de los almorvides, musulmanes que venan del Sahara, y que dominaban el norte de frica; stos invadieron la Pennsula y vencieron a las tropas cristianas en Zulaca. Y, al final, los que venan como libertadores de los taifas se aduearon de Espaa, creando un imperio propio, con su capital en Marraquech. En sucesivas campaas se apoderaron de diversos territorios, y fueron slo detenidos por las tropas del Cid, que defendi Valencia hasta su muerte. Luego, los almorvides tomaron esta plaza, y conquistaron todos los terrenos de Toledo situados al sur del ro Tajo. No lograba resistir el poderoso rey Alonso el empuje de sus organizados ejrcitos, y Castilla temblaba de nuevo, al ver cruzar los negros alquiceles y las enseas verdes de los moros. Andaba el rey Alonso ya ms torpe que una mano sin dedos; y no pudiendo, por sus achaques, ponerse al frente de los suyos, por su anticipada vejez y por estar indispuesto, y adems cansado por las muchas cosas que en su vida haba hecho, no pudo salir al encuentro del enemigo bravo y feroz. El frente se derrumb y los castellanos perdieron Huete, Ocaa y Cuenca. El rey de Valencia le quit varios castillos, y puso sitio a Ucls; eran sus soldados aventureros, que pertenecan a la hez de la sociedad musulmana y luchaban como mercenarios, bien por Mahoma o por Cristo, segn fueran los sueldos a percibir y los botines que pillaran. Envi el rey Alonso en su lugar a sus gentes, y por general al conde don Garca; mand con l a sus mejores capitanes, y con ellos a su hijo Sancho, que tuvo con Zada, y tena once aos a la sazn. Era el pelear la obligacin principal para con el monarca, y llevar el estandarte de Castilla a la victoria. El fuerte sonido de trompas y tambores son en el patio de armas, donde el rey haba reunido a sus principales vasallos; se pregon a toque de bocina y cuerno el llamamiento real, y brillaron los escudos, lorigas y yelmos. Llegaron caballeros y peones armados con lanzas, tomaron sus armas los arqueros, y

82 cantaron todos acompaados por vihuelas y ctaras de los juglares la antfona en que pedan al Dios de las batallas auxilio y proteccin para el ejrcito cristiano. Cesaron luego los cantos y rog solo el obispo, implorando pura el rey la victoria. Llevaba el alfrez la insignia real en los combates, y embrazaban los infantes y jinetes sus escudos redondos, pequeos y pintados. Se hizo sonar el cuerno nuevamente, llamando a los hombres a las armas, y muchos caballeros valientes daban a ver que Espaa slo para hombres armados. Llevaban espuelas jinetas y los frenos plateados, y suban ms recios que galgos por un repecho arriba, mientras refulgan sus espadas y sus lanzas. Salan a mirarlos todos, del real del rey Alonso, y cuando salieron del real frenaron sus caballos, mostrando todos sus lanzas en puo de acicalado hierro, y sus adargas con bolas carmes. Cerca de Ucls dise la batalla, que fue grandemente desastrada; era un lugar cercano a Conca, junto al ro Vedija, un afluente del Rinsares. Abundaban entre las fuerzas acampadas tropas de a caballo, y resueltos a encontrarse, ordenaron los castellanos las hoces en punto de batalla. Eran los vientos contrarios y estaba crecida la luna, cuando en una escaramuza derribaron los moros al infante. Amparbale el conde don Garca, con su cuerpo y su escudo, y aguantaba a los moros con su espada, y an detuvo por buen espacio de tiempo a los infieles que lo rodeaban y acometan por todas partes. Hasta que al final cay muerto sobre el que defenda. Llevaba siete lanzadas desde el calcaar al hombro, y otras tantas su caballo, desde el pretal a la cincha. De entre los castellanos murieron los ms esforzados, y tambin los leoneses quedaron muy malheridos, de forma que corran las aguas del ro tintas en sangre cristiana. Los de Alfonso fueron derrotados, y muerto el infante don Sancho. Llev un correo la nueva de que el hijo del rey haba cado en el desastre de Ucls contra los almorvides, y que su ayo don Garca muri, cubrindolo con su escudo. Y el rey, desesperado, echaba mano de sus cabellos, y mesaba su barba. El reino va a ser aniquilado cual nueva Babilonia -deca-, pues Dios castiga con razn nuestros pecados, por habernos entregado a la disipacin y a la lujuria, Los moros devastaron el pas, incendiando los campos; tambin en Jan y en Consuegra fueron derrotados las huestes innumerables de Castilla, con sus estandartes y banderas, por lo que el rey hubo de celebrar una reunin plena en su palacio. Mand juntar muchos caballeros, juglares y ricoshomes, a quienes convocaba para una asamblea solemne. Cien aos de guerra, y no un da de batalla, se dola Alfonso. Pregunt a todos el rey cul era la causa de tantos daos como de los moros haban recibido, si seran las holguras y ociosidad, los cuerpos enflaquecidos por el ocio y los nimos por la deshonestidad, fruto ordinario de las riquezas. Dijo el obispo que enriquecer a los juglares era hacerse cmplice de sus vicios y pecados pblicos, y que eran una seria perturbacin que preocupaba a los moralistas. Y que el arte de los juglares llegaba a ser la diversin y aficin ms peligrosa de los reyes, pues

83 les hacan olvidar los negocios pblicos. Alguien aleg entonces que los juglares tenamos una misin benfica en el buen gobierno, pues dulcificbamos el nimo del rey, y dijo el obispo que mereca el tal que lo ahorcaran. Fue as como el rey mand quitar los instrumentos de los deleites, desterr el lujo y las fiestas de los caballeros y de sus infanzones, y en particular hizo derribar los baos, que eran muy usados a la sazn en Castilla, a imitacin de los moros. Apret al rey una enfermedad que le dur un ao y siete meses, y cuando no tena en qu entender, acostumbraba a ocuparse de la caza por no parecer que no haca nada, ya que ninguno tiene tan gran cojera que no pueda andar una legua. Cada da por orden de los mdicos sala a caballo, a ejercitar el cuerpo y avivar el calor que le faltaba. Se planteaba un problema sucesorio, al ir a recaer la corona en Urraca, que era la nica descendiente legtima que le quedaba al rey, pues que la tuvo de Constancia, la segunda de sus seis mujeres. Alguna esperanza quedaba en Alonso Raimndez, y no era mucho alivio a su dolor, por la ligereza de la madre, y la edad deleznable del nio; y la indiferencia que el viejo monarca senta por su nieto, era a causa de la poca simpata que lleg a sentir por el padre, Raimundo. Tal es el yerno, como el sol de invierno, sola decir. Y as mand que el nieto, a los tres aos, fuera enviado a Galicia, y confiado a los cuidados del conde de Traba y su mujer. Aqu hace menos falta que los perros en misa -deca-. Dime Dios un huevo y me lo dio huero, pues es ms malo que un tabardillo. Y cuando la madre protestaba, le argumentaba l: Ara con nios y segars cardillos, y adems, el hijo de viuda o est mal criado o mal acostumbrado. Y aada que agua en cesto y amor de nio y viento de culo, todo era uno. Y en Galicia pas el nio su infancia, educndose lejos de la corte de su abuelo. Fue por entonces cuando se aconsej de los nobles y grandes para buscarle a Urraca un segundo marido, y eligi al Batallador de Aragn, por estar adems en buena relacin con la Catalua de los condes, y con el resto de Europa. T que no puedes, llvame a cuestas -se lamentaba la princesa-, y ese es ms fino que el tafetn de albarda. Por la sangre de las cabras -ruga el rey-, cada uno estornuda como Dios le ayuda, y el bienestar del reino lo requiere, y mis consejeros lo creen necesario. Y por amonestacin del arzobispo don Bernardo, que no se apartaba de su lado, daba prisa a las bodas de su hija y Alfonso el Batallador de Aragn. Tu marido ser alto, rubio, aragons -le deca-. Vive con gran pompa, y es protector de las letras y las artes. Largo, largo, maldito lo que valgo -le contestaba ella-. De Aragn, ni buen viento ni buen varn, y ste es ms serio que bragueta de ciego, y ms interesado que la Iglesia. Y aada a su favor, que el que tena el mal en el culo, no poda sentarse seguro. Otros pretendan desbaratar la boda, y persuadir al rey, que estaba cada vez ms flaco por sus enfermedades, y que apenas poda vivir. Y algunos nobles, capitaneados por Peranslez, esto deseaban y trataban entre s, pero

84 todos teman decrselo a l, y llevarle el mensaje, por no caer en su desgracia. Se encomendaron a un cierto mdico judo, de quien el rey se serva mucho y familiarmente, con ocasin que le curaba sus enfermedades. Le mandaron que esperase buena coyuntura, y que no propusiera la demanda, sino con las mejores palabras que supiese. Negoci que le dieran entrada para hablar con Alonso; y ste se alter en gran manera de que los grandes tomasen tanta autoridad y mano que quisieran casar a su hija a su albedro, y ech al mdico judo a patadas. En cada casa cuecen habas, y en la ma a calderadas, gritaba a todo el que lo quera or, y mandaba al diablo al buen hombre, pese a que tena fama de tan buen mdico. Las impurezas que dejo la crisis al terminar la enfermedad suelen producir recadas -le adverta el galeno, mientras hua-, y antes de administrar un purgante conviene reblandecer al enfermo, a fin de que la evacuacin se verifique con facilidad. Y el rey, mientras lo echaba, le deca: No formes juicio de las evacuaciones por su cantidad, y atiende ms si tienen las calidades oportunas, y si el enfermo las sobrelleva fcilmente. Y l insisti, an, antes de marcharse: Ms cura dieta que lanceta, y as como el dolor de cabeza quiere manjar, dolor de cuerpo como el vuestro lo que requiere es el cagar. Dicen que dientes, canas y cuernos vienen cuando quieren, Y tambin la parca, y as el rey don Alonso sigui en poca distancia a la muerte de su nico hijo varn. Pues no haban transcurrido dos aos del fallecimiento del infante, cuando hallaron al padre ms tieso que un ajo porro. No dudis de qu muri quien cen carne asada, sentenciaba el judo, enterado del bito de su antiguo paciente, que yaca ahora entre dos ciriales de bronce. Muri en un mes de julio, en el castillo de Mun a los setenta y nueve aos de su edad, y despus de los ritos acostumbrados, el cuerpo excelso fue lavado con aceites y vinos, y entregado a los gusanos en el monasterio de Sahagn, junto con los de Ins, Constancia, Zada y Berta. Y Beatriz de Este, su sexta mujer, muerto el marido y cuando muerto lo vio, volvi para su tierra. Alrededor del catafalco formaban guardia los guerreros palatinos, empuando cada uno su ancha espada, o su robusta lanza; llevaba tapices de guilas amarillas sobre fondo crdeno, y aves bordadas sobre fondo bermejo en los frontales. Urraca era ya reina de Len y Castilla, por ser hija de rey que muri sin varones, y en sus sienes pusieron una regia corona ornada de ricas pedreras. La infanta Urraca se retir ms tarde de la vida mundana, yendo la reina a casa de su ta, mas no cada da. Viva sola en un viejo palacio, con un solo torren. Se quejaba de que su estancia era hmeda, y en tanto su sobrina le porfiaba muchas veces que se marchara a vivir con las monjitas, pero ella no quera ni loca. Cuando sea ms vieja todava, ya me marchar. Entonces ir a palacio a yantar un da a la semana, y otro da a casa de cada una de mis primas y amigas; me llevar la cena al convento, y tambin algn dinero, y as tendr mi tiempo repartido entre todas mis amistades. Le pesaban los aos y andaba cada vez ms pequea, al final subiendo con trabajo las escaleras hacia

85 el torren del castillo que su hermano le haba dado, abrumada ya bajo la curva de su espalda. Sola el juglar acudir a mitigar el sufrimiento del enfermo o del viejo, y por ello pregunt por los palacios donde la infanta estaba. Las golondrinas se cobijaban bajo las almenas, era un castillo mocho, y al pie de las murallas estaba lleno de cagadas de golondrina. Pero no en el palacio de al lado, ni en el anterior, sino slo bajo las almenas de la infanta se cobijaban las golondrinas. Habitaba ella la cmara que, en lo ms alto de la torre, sirviera en tiempos de biblioteca y scriptorium a un obispo, iluminada por estrechas ventanas, en forma pareja al arco de la puerta. Cubran las paredes de la cmara acitaras, paos de trama de seda con decoraciones geomtricas de gusto mozrabe, y otras de lana con medallones y estrellas, laceras y dibujos de colores en azul, blanco y verde. Colgada en un rincn tena una hermosa lucerna, y haba sobre una mesa cajitas octogonales, y pequeos recipientes con asas a modo de aletas, con cubierta de esmalte o cocidas sin vidriar. Vi una vieja vestida de negro, con la cara arrugada y pajiza; estaba la infanta sentada en su estrado, y mirndose el cabello destrenzado y blanco en su espejo, mientras dos siervas tejan y cortaban sus sayas. No obstante sus hbitos monjiles y sus muchos aos, pareca conservar su carcter entero. Despus de encajarse unas tocas volvi a su labor, y fue entonces cuando repar en mi persona. Qu haces aqu? -me pregunt-. No te haca en este pueblo. Cre que te habas muerto. Pues no, por la misericordia de Nuestro Seor. Y vos, no estabais de monja? Estaba de monja, pero me sal. Ahora hago apostolado por mi cuenta. Eso est muy bien. Y qu hacis? Estoy hilando una mortaja, para que no me lleven en el carro de la basura. Y t? He venido para despediros. Pues me place -dijo ella-, ya se me estaba haciendo el retiro un tanto largo. No haba vuelto a pensar en ella: tena la nariz largo y verrugosa, y en la punta le nacieron postillas; tena un pelillo blanco y ondulado, cortado en la frente como un puje, y ahora lo cubra con las tocas monacales. Vesta ropas negras y unas babuchas de cabrito en forma de chapines. La vi pequea y menuda; caminaba encorvada, sus piernas eran flacas, como palillos, y llevaba medias de canutillo negras. Le faltaban algunos dientes, y otros estaban a punto de salirse de las encas, disparados hacia adelante. Me hice de cruces para m, mas no lo demostr. La torre tena vistas al huerto, estaba en alto y podan verse abajo las coles y las lechugas. Me dijo que en las noches de invierno el aire se colaba por las maderas que no cerraban bien, que notaba el fro en el cuello y trataba de tapar con una frazada las rendijas. Y que de maana, el agua en la jofaina se quedaba helada. La vi ms vieja que el andar para alante, sin darme cuenta que tena mi edad, pero haca muchos aos que yo no me miraba al espejo, para no envejecer. Pareca mentira que aquella mujer sumida y diminuta fuera la infanta, aparentaba tener ms aos que Matusaln. Puedo quedarme a acompaaros como juglar? -le pregunt-. Las horas se os harn as ms cortas. Puedes, fue lo nico que me dijo, y luego aadi: Dormirs abajo, en las

86 cuadras. Pona las tablas del bastidor, y medio a tientas iba punteando el tapiz y dejando los hilos a un lado, y se pasaba las tardes broslando torcido, mientras charlaba sin parar. As que eres el mismo Giraldo de Cabrera, quin lo hubiera dicho -suspiraba, cuando me di a conocer-. Fuiste un mozo apuesto, tenas los ojos tan negros, eras alto y delgado, con la tez bronceada. Recuerdo que usabas una melena corta, y tenas una hermosa caja de dientes que lucas de continuo, sonriendo. Bail y holgu muchas veces contigo, y me gustabas ms que el aceite a las lechuzas. Y luego segua: Debas ser un mozo corrido, seguramente con concubina, pero eras para m el trovador alabancioso y arrogante que tocaba el lad, la guitarra latina, y que remedaba tan bien, divirtiendo a todos los que te vean. Guardad mozo y hallaris viejo, le deca yo. Eras un poco besucn, la verdad es que siempre tena que esta huyendo de ti. Hay que ver, quin me iba a decir que t eras Giraldo de Cabrera. Tambin te gustaba darme azotes en el culo. Pero todo sin malicia y sin mala intencin. Por qu tena que ser que a cada paso trataras de meterme mano debajo de la saya, que no pudieras sostener una conversacin como Dios mandaba, sin que la mano se te deslizara debajo del jubn, buscando los pechos, o lo que fuere? De lo que pas, pas, de otra cosa hemos de hablar, pues no ha nacido quien no errare. Hasta mucho tiempo despus -deca Urraca- no supe en verdad lo que era una virgen, pens siempre en algo propio de las santas y de las mrtires, y no pude imaginar que aquello a que tanta importancia le daban no era ms que una telilla en un lugar inconfesable. Tenis razn, le deca yo, por decir algo. Entonces ella, guiando los ojillos, me deca: Vas ms sucio que oreja de confesor, y yo asenta: Muchos hay -le contestaba- que tras una juventud alegre y gananciosa, y sin cuidados, acaban pobremente; pues a la ramera y al juglar, el mal les viene con la vejez. Y cmo me encuentras a m? Mejor de lo que pens, pues hubo un tiempo en que os cre enterrada en la colegiata de Len. Pues aqu me tienes. No te place? Me place, y mucho. Siempre vuestra presencia me fue muy deseada. Hasta cuando trataba de holgar con vos, y me rehuais. Es que al que mucho se agacha, el culo se le ve -rease ella-, pero a cuentas viejas, barajas nuevas. Hoy vivo de recuerdos -decale yo-, y no quiero ms galardn sino de amor. Quiero recordar sus manos, pero no puedo recordarlas, aunque s que eran delgadas y muy blancas, y que en el dedo anular luca una piedra de azabache. Todos sus chapines tomaban una forma personal: todos acababan teniendo la mismo forma, y no porque se torcieran los zancajos, que tambin se torcan, sino porque el cuero se estiraba del lado del juanete. As, aunque estuviera viendo sus chapines vacos, era como si estuviera viendo sus pies. Me haca machacar unos bichillos que llamaban cantridas, para que se levantaran ampollas en su espalda, y as curar la congestin. Atesoraba pequeos recuerdos, a veces no lograba distinguir lo que eran recuerdos de lo que no lo eran; por eso no saba si recordaba o inventaba un nio de bonitos

87 ojos y pelo rizoso, formando bucles en torno a la cabeza, que fuera yo mismo. Me vea a veces manejando mi espada de madera, le pareca recordar que no tena madre, y que viva con mi abuela. As, con una mezcla de invenciones y realidad, de fantasas y recuerdos, renaci en la infanta aquel primer amor. Incluso me dio un nuevo nombre, no s si recordado o inventado, y hasta me puso dos apellidos, quiz porque en su confusin no quera dejar ni un cabo suelto acerca de mi realidad. Echas de menos a los hijos? -me deca-. Echas de menos un amor, una amiga, no te sientes solo? Pero otras veces trataba de recordar y no poda, o no quera. Nos separaba su orgullo, y tambin el mo, y estbamos tan lejos como dos seres que habitaran distintos pases. El arte que ejerces no es ms que una poesa primitiva -me deca entonces-, no eres ms que un simple bufn. Injustamente me llamis bufn, cuando yo hago dones sin tomarlos, y vos recibs sin donar. Pero estoy tan acostumbrado a perder, que ganar me ofende. Ya recuerdo -deca-. Eres t de los que mostraban tteres o remedaban pjaros, y entonabas versos como aqullos: Quiere la mujer al ome alegre por amigo, al sannudo e torpe non lo precia un figo. Alguna vez -le relataba yo-, soaba con la profundidad de las murallas desde el matacn, y me pareca que iba a caer. Me despertaba el sentimiento de la cada, y estaba baado en un sudor fro y pegajoso. Eso fue despus de que me hirieran. Luego, la infanta recordaba de sbito: Me preguntaste si te quera y yo te dije s, luego ya ramos amantes. No poda decirte te quiero, pues las palabras se helaban en mi garganta antes de salir. Ahora sois una viejecita deliciosa, le deca yo. Y es que se haba vuelto su carcter pacfico, y a pesar de la falta de vista segua teniendo unas manos de oro. Atada al escao era el pao de lgrimas de sus siervas, hablaba y teja, y se levantaba con trabajo apoyada en su bastoncillo con puo de plata; y cuando posaba el pie en el suelo, su rostro se crispaba de dolor. Pero era un momento, luego volva su sonrisa, y le gustaba jugar a dados y a tablas, y haca trampas descaradas; pero no para engaar a nadie, sino slo para hacer rer. Pasamos en la torre los das fros del invierno, ella con las manos ateridas en las mas, juntos en el escao dndonos calor. Y as fue cmo la bes muchas veces, en las manos y en las sienes, y en los ojos casi sin luz. Recorra ella mis manos con sus dedos, y as jugaba durante horas; las horas se hacan minutos, y los minutos no contaban. Estuvimos as muchos meses, y quiz yo en el fondo sintiera lstima, pero no lo notaba. Teja la infanta sentada en su taburete de aneas, desde donde miraba al foso del castillo, a travs de la estrecha ventana. El asiento era liso por arriba, pero por debajo se vean los nudos y las trabazones. Me contaba aquellos cuentos de rase que se era, y terminaba con que colorn colorete, por la chimenea sale un gato. Luego se volva a su celda, me daba unos pocos maraveds para la merienda, caminaba a pequeos pasos, arrastraba los zancajillos cubiertos con los

88 chapines negros de pao. Un da me llev con ella. Era la suya la colcha nupcial de una soltera, y en sus broslados sobre tapiz se haban quedado sus sueos enredados. Ms vale tarde que nunca -se me insinu-, no es ninguno ms viejo que cuanto lo parece. Si yo os tuviera esta noche ... Seora, a vuestro servicio estoy. La cama era alta, rematado de pias, y sobre las tablas de la cama haba mandado poner tres colchones de plumas, como sola hacer con su padre, y por eso resultaba tan alta. La colcha era de trama de tapiz, y recuerdo que estaba el scrptorium del obispo junto a su ventana. Qu ser extrao eras t? -me preguntaba rememorando, mientras se soltaba los faldellines-. A los quince aos ya de vuelta de muchsimas cosas. Ahora recuerdo que tenas manceba, pero ya demostrabas inters por m, y tambin recuerdo que eras ms vago que el chapn de un obispo. Es que a m el trabajo me lo hacan los ngeles, y todo lo daba por miraros. Entonces ella se volvi melosa, y me dijo: Hasta los gatos tienen tos.

89

11 Tantas veces la foll como oiris: ciento ochenta y ocho veces, que a poco no rompo mis correas y mi arns. -G. de A. Usaba la infanta un aderezo de piedras negras de azabache que no eran ms que trocillos de carbn endurecidos. Fue despus que perdiera un diamante de su alfiler, grueso como un garbanzo grueso, despus que vaciaran el foso del castillo sin encontrarlo. Zurca la infanta medio a ciegas, y an hoy tomaba la tela del revs y pasaba la aguja con pequeas puntadas, hasta que tapaba el agujero de mis calzas, siempre del revs. Todava le gustaban los colores y una rara sensibilidad se los haca percibir frescos y vivos, aunque borrosos, y as los broslaba luego. Quiz era una cuestin de visin, o el secreto estaba dentro de su cabeza. Bien fuera un racimo de uvas o un ramo de cerezas, ella los vea de distinta manera, y as lo bordaba. Las manzanas para ella lucan colores radiantes, y el cristal verde de una vasija era, segn ella, algo ms que un cristal verde. Haca una trenza con las hebras de sedas de colores amarillas y verdes, azules y de color de rosa; haba unos tonos ms plidos y otros ms encendidos, y cuando ya estaba hecha la trenza poda sujetar un extremo con la mano izquierda y tiraba con la derecha de un hilo de color, sin que la trenza se deshiciera. Haca los matizados a cadeneta y perfilaba los detalles a cordoncillo, y abajo broslaba: Urraca me fecit. Tena un dedal de plata con franjas de esmalte, y en el esmalte decoracin morisca, y mientras tena la labor en la mano, llevaba el corazn entresoando. Estuvo recortando de antiguos manteos moriscos las flores de seda y los espejuelos, y los hilos de oro; hall filigranas caprichosas de telas antiguas, quiz de tiempos de los godos, algunas apolilladas, de un color anaranjado fuerte o verde brillante. Recortaba con cuidado de no llevarse por delante el cordoncillo, los espejillos o las sedas, y cuando tuvo una greca recortada la superpuso al pao verde, la sujet con alfilericos y luego con puntadas de hilo. Luego abri un arca con olor a polvo y a alcanfor y sac una camisa blanca broslada con motivos de colores. Tena racimos de flores en la pechera y en las mangas y el descote cerrado con un cordn. Sac una trenza de pelo natural

90 y la estuvo trenzando cuidadosamente, entreverando cintas de seda, y se la puso en la cabeza. Una vez vestida, la infanta se vio muy bonita. Llevaba chapines altos y blancos, ribeteados con cinta de oro; llevaba calzas blancas de seda, y en la mano una cestilla de flores naturales. La verdad es que tena las piernas delgadas y llenas de cabrillas, y gracias a las calzas no se le vean las pantorrillas cruzadas de ramalazos de un color rojizo, que a fuerza de tiempo ya no se le borraban nunca, ni siquiera en verano. Le gustaba a la infanta asustarme. Por eso en la penumbra de la torre, con la nica luz que una sierva haba dejado encendida, y proyectaba sombras movedizas en los muros, la anciana simulaba ver algo horrible tras de m, mostraba un terror que no senta y abra mucho los ojos, abra la boca y me mostraba sus pocos dientes, extenda el brazo con el ndice agarrotado sealando algo al otro lado de mi escao, y yo entonces me quedaba inmvil, sin pestaear siquiera ni atreverme a mirar atrs, ni siquiera a mover un dedo. Me quedaba sin respirar, y mientras ella haca visajes y giraba los ojos, mirando siempre al mismo punto con terror. Luego se rea, con su cara afilada como un cuchillo, con su barbilla puntiaguda y sus piernas y sus brazos tan flacos, y cuando ms descuidado estaba senta yo pasar un silbido cerca de mi cabeza. Casi al mismo tiempo una daga moruna se quedaba clavada en el muro, junto a la alcatifa. Te acuerdas de mi hermana Elvira? -me deca-. Con ella recib yo el seoro o infantado de los monasterios, a ms de la ciudad de Zamora, a fin de que las dos hermanas viviramos siempre clibes. Aoraba yo entonces los juegos de nuestras manos, el recorrer de sus manos en las mas dibujando mis dedos, entrando en ellos como buscando rinconcillos. Le haca versos y ella me los peda, y los que ms le gustaban eran los que no le escriba, los que le recitaba al odo, lleno de aoranza. Buscaba yo la rima y luego rellenaba los huecos, que era lo ms difcil. Parece que me voy quedando un poco calva -me deca la infanta-, pronto me asomarn los malos pensamientos. Es cuestin de herencia, luego habr que resignarse. Y canturreaba alegremente: Me cas con un viejo por la moneda, la moneda se acaba y el viejo queda. Cantis como una calandria, le deca yo. Y por mi parte, como si los aos no hubieran pasado, segua teniendo yo siempre una cancin colgada de los labios; hiciera lo que hiciera conservaba un soniquete dando vueltas en mi cabeza, como una piedrecilla dentro de un sonajero de plata, de forma que las coplas deban haberse redondeado ya por el roce con la calavera. Pero all seguan, dando vueltas y vueltas. Era muchas veces autor de las composiciones que cantaba y taa. A la infanta le picaba la sarna y se rascaba con una varilla de oro. La vida en los castillos es triste, y sobre todo en el invierno -deca-, y es indigno de una persona como yo cerrar la puerta de sus habitaciones a un

91 juglar donoso y ocurrente como t. Al mismo tiempo que iba hablando tomaba un huevo crudo, le abra un agujerillo en cada extremo con un alfiler y luego empezaba a chupar por uno de los agujeros. Gustas?, me ofreca, pero lo rechazaba porque me daba asco, que aquello que sala parecan mocos. Bravura de oveja -deca la infanta, al tiempo que tecleaba con los dedos y baritoneaba con el trasero-. Bebe siempre antes que tengas sed, y as la sed jams te llegar. Te acuerdas cuando efectubamos la coyunda?, me dijo un da, y yo mene la cabeza. Lo que una vez y a una edad apetece, lo aborrece otra, le dije. Ms vale viejo que mozo y medio -djome riendo-, y creo que t sabes todava ms que Salomn. Luego se qued pensativa. Casi siempre era yo quien resista a sus solicitaciones continuas, pero cuando estaba dispuesto a abandonarme, era ella quien reaccionaba sin llegar a traspasar la frontera. Un poco ms arriba del lomo tenas un antojo de color marrn que habr ido desapareciendo con el tiempo -me deca- Pero imagino que tendr todava aquellos pelos largos, suaves y finos. No es cierto? Como no eres torpe, ya me entiendes. Cada siete aos se muda la condicin, la complexin y la costumbre; le contestaba yo. No quera mostrrselo, pero al fin ced. Ven, calintate a mi fuego, tendremos un rato bueno, me dijo. Sent su mano cercana, y a medida que se acercaba al antojo me sent estremecer, y cuando lleg not una sacudida y estuve a punto de gritar. O quiz hasta grit, y el grito se haba ahogado en mi garganta. Mas como carne vieja hace buen caldo, y ms tiraban nalgas en lecho que bueyes en barbecho, acabamos por pasar horas felices. Hacamos planes, organizbamos batallas, nos contbamos los dedos, nos enfadbamos a veces y nos contentbamos luego. Creo que he perdido mis facultades por el no uso, me disculpaba yo. Conozco bien las uvas de mi majuelo -me deca ella-, y el lobo muda el pelo, ms no el celo, y el que tuvo, retuvo, y guard para la vejez. Yo le explicaba que del dicho al hecho haba un gran trecho, y ella insista: No hay cosa hecha sin voluntad que no sea dificultosa; quien no puede andar, que corra, y cuando fueras yunque sufre como yunque, y cuando mazo, hiere como mazo. Y as, a fuerza de refranes, dejbamos lo comido por lo servido. Guardaba la infanta en su torren toda una cocina mgica, y era sabido que se atribuan al azabache propiedades para aliviar el mal de ojo y la impotencia. Me mand dar unos friegamientos, diciendo que usaban esa tcnica en Fenicia y Cartago, en Bizancio y en Egipto, en tierras de brbaros y en los pueblos islmicos. La lea, cuanto ms se seca ms arde -me deca-, y el pajar viejo, cuando se enciende, malo es de apagar. Lo cierto era que culos conocidos de lejos se daban silbidos, y el que no tena otra cosa, con su madre se acostaba. Sala yo de aquellas sesiones vencido, plido y ojeroso como tras una orga, con los mis miembros todos ingrvidos, y como si no tropezara en el suelo. Senta la cabeza hueca y me zumbaban los odos. Nunca es tarde si la dicha es buena -decame ella-, y buena vida, arrugas tiene. Eso no os lo creis ni vos,

92 rezongaba yo. Un da lleg a disminuir mi vigor; aquello no poda llevar mucho tiempo. Poco a poco la fuerza de mi miembro fue menor, apenas alcanzaba a darle gusto. Ella me animaba a seguir, y yo no quera hacerlo; lo considera intil, porque saba que no llegara a conseguirlo, y me hallaba resignado. Solamente alguna vez, en sueos, notaba un conato que me despabilaba, pero nunca llegaba a colmo. Ella aoraba los besos de antes, las caricias que ya no le haca, y buscaba en sus filtros un medio para remediar aquella calamidad. Pero segua en sus trece: Lo bien hecho, bien parece, echbame en cara, y ocho das, o alguno ms, estuve en aquel horno. Harto da quien da lo que tiene -le deca yo-, pues no soy mas que un trovador que sabe hacer buenos versos, y sirvo slo para la diversin del espritu. T no eres un poeta, sino un truhn, bufn, cantor de coplas por las calles y comediante, me deca, enojada. El qu? Mi, m, m, digo que eres un juglar malo, de conversacin aburrida y triste. Nunca te oigo ni serventesio ni balada, ni buenos estribotes, ni salen de tu boca versos nuevos, sino viejos. No digis eso, pues me tenis ms manso que un casado, y adems que ya la vida es corta para vivirla. Calla, calla, me recuerdas a Peranslez cuando se pona filosfico. Y a la que te puede tomar lo que tienes, dale lo que te pidiere. Nadie puede saber lo que puede aguantar una mujer de culo y una estaca de pie, y ya me desesperaba. Fusteis hermosa, voluble, pero ahora somos ambos ms viejos que la sarna, terminaba diciendo, sin poderlo remediar. No hay vieja de la cintura abajo, y la gallina vieja hace tan buen caldo como la nueva -me deca, ofendida-, y ms vale pasar un buen rato que pasar un mal ao. Y era yo como el sastre del Campillo, que cosa de balde y pona el hilo. Luego se enterneca: Cualquiera especie de cansancio, si fuera espontneo, anuncia alguna enfermedad -me deca-; creo que debes cuidarte. La necesidad hace trotar a la vieja y saltar al gotoso, y en cuanto a m, no me quedaba otro remedio que armarme de valor, pues coser y hacer albardas todo era dar puntadas, y en lo que no se pierde, siempre se gana alguno cosa. Ms da quien quiere que quien puede, me deca la infanta, y yo le responda: Dejadme con las habilidades del juglar, y disponed que os sirva tocando instrumentos, y d Dios fro conforme a la ropa. No hay cosa tan cara como la que se alcanza con rigor, y as un da me dijo: Te voy a hacer capar. Y las rodillas en el suelo, comenc a rogarle: Mi miembro! Es conservarlo contra la razn o las Sagradas Escrituras? Por m, no encuentro nada de hereja en conservarlo. Entonces ella se ech a rer. No temas, y que Dios te lo conserve ante todo. No era ms que una broma, pues la lengua larga es seal de la mano corta. S, fate de la Virgen y no corras, me deca yo, aliviado, pero no del todo. Hoy por ti, maana por m -me dijo ella, y luego suspir-: Ay -dijo- la salud no es conocida hasta que no se pierde; de un tiempo a esta parte no me encuentro muy bien. Entonces yo la consol: Hierba mala nunca muere -le dije-, y cuando el viejo se cura, dura cien aos. Adems que

93 mear claro y cagar duro es signo de buena salud, y fiaos de m, que soy buen amigo. Ella me mir. T seras bueno cuando las ranas cren pelo, pues eres ms malo que los franceses, me dijo, y con eso nos despedimos aquel da. No dijo Salomn que la caridad todo lo cree? Pues entonces, por qu no se me ha de creer? Porque no parezca cierto lo que digo? Pues yo aseguro que por esta misma causa se me haba de otorgar por todos una perfecta fe. Llegaron a odos de la reina nuestras inocentes travesuras, no supimos de qu manera, y la sobrina la mand buscar, para meterla en un convento. No puede ser, por vuestra edad -le dijo-. Ingresaris de monja, y tomaris acuerdo, si antes no os habis muerto de vieja. Y no haba pasado mucho tiempo cuando la infanta me envi un mensaje, llamndome para que pusiera en orden las mandas de su testamento, pues me nombraba su albacea. Las donaciones a la hora de la muerte eran sagradas, y la muerte acechaba a la infanta: cada vez vea menos, sus ojos se estaban nublando con las cataratas, y ya andaba a tientas por el monasterio, segn me dijeron, y apenas poda salir al claustro. Y aunque en un tiempo tuvo servidumbre, ella recordaba la poca con verdadero horror, dedicada siempre a abrir alacenas y a cerrarlas con llaves que llevaba colgadas del cinturn, como una verdadera extraa en su propia casa. En la zona destinada a las monjas apenas osaba entrar, y cuando lo haca, la priora no le pona buena cara. Miraba yo los muros gruesos de tapial, los ventanillos y el portaln, y las saletas del convento, tan oscuras que ni un punto de luz las iluminaba; los techos altos y las alcatifas de Damasco en las ventanas, y los santos en las hornacinas, las celosas entrecerradas porque no se comiera la luz el color de las tapiceras, y los corredores lbregos, con olor a refajos de monja, con los muebles ms oscuros todava. Dentro haba cien monjas vestidas de estamea, tejan y bordaban piezas de iglesia y era el bordado en sedas de colores varios, con predominio de los tonos de morado; y haba juglares que iban de visita, y administraban los encomios y ultrajes, con el permiso de la priora. Personajes gesticulantes y grotescos dentro de alcobas medio cerradas con cortinas, bisbiseos de plegarias y dilogos, y yo me encamin a la estancia donde estaba su lecho. Una tallada armazn de madera sostena una tarima de tablas ensambladas, y apoyaba a su vez en cuatro patas talladas con sencillez. En la cama yaca la infanta, mientras dos siervas de la reina cubran los servicios de sbanas y le echaban encima tapetes y mantas, y un cobertor morisco. Ella misma era como un rbol aejo, tan enjuto, con un color como de cera, y unas manos secas que parecan talladas en marfil. Giraldo, ests ah?, me dijo. S, aqu estoy. Mal va el gallo cuando le pica el papo -trat de sonrer-. Me parece estar navegando entre nubes, de tan ligera. He debido comer manillas de cerdo con exceso, y oreja, y eso que ves ah es el fundamento que se me escapa por la distensin del intestino, que llaman los galenos morcilla cular. Le entregu un retrato que le haba hecho, donde apareca joven, y ejecutados los arcos de la miniatura con piedras de diversos colores. No veo nada -dijo, tanteando-.

94 Gracias -aadi-. Consrvalo por m toda la vida, y a cambio llvate como recuerdo mi bacn. Mir un bacn de barro que no haba visto nunca sino all, bajo la cama de la infanta; era de barro vidriado, alto y estrecho y en forma de cilindro, con un reborde saliente y dos asas. Ms que una cosa til, pareca verdaderamente un recuerdo. La noche que precede a una afeccin crtica es penosa -le dije para consolarla-, la siguiente ser tranquila. Entonces ella se revolvi en la cama. Ms hiede el pedo ajeno que el nuestro -se disculp-. Mira, quiero poner en orden mis cosas de ac antes de ordenar las de all, porque cuando el gato no est, los ratones bailan. Decs bien -le respond-, y bien podis mandar, seora, que no se os negar nada. No cre que te llegara el mensajero -suspir-. Pero cierra la puerta, que en lutos y consejas tienen orejas las paredes, y las palabras sealadas no quieren testigos. As lo hice, y ella prosigui, no sin sacar antes un frasco de bajo la almohada. Pero bebamos -dijo-, y entonemos un cntico festivo, pues quien no es liberal no vale nuda. Bebimos un trago a su salud, y la infanta me dijo: Squente el corazn por el costado derecho si no cumplieres todo lo prometido. Y as, ante m como testigo, hizo donaciones de tierras, villas y molinos, y un monte para el monasterio de Sahagn que vala treinta sueldos, y un huerto con manzanas, tambin a Sahagn. Es frmula para alcanzar la gloria sin gran quebranto del bienestar terreno -se rea-, ya que si no miran a la vieja, miran lo que deja. Sabis ms que un zahor, le contest, admirado. Y ahora, a mi sobrina Urraca un castillo en Montealegre de Campos, que ni es monte, ni es alegre ni es de Campos, y que est muy viejo y medio rodas sus paredes, porque en su base alguien ha arrancado las piedras que pusieron los moros, para hacer un corral. Por dentro est hueco, lo que puede verse por los agujeros del portn cerrado. En medio tiene un patio vaco, y dentro, segn me han dicho, algunas estancias conservan la techumbre. Se lo compr a un moro por unos pocos sueldos. Y para ti, qu dejar? Ya me dejis la bacinilla. Ella se ech a rer. Era broma, juglar. Entonces le dije yo: No quiero plata, ni oro, ni moneda amonedada, ni bolos de plata de Len, ni de Toledo, ni dineros del rey Alonso, de Len ni de Castilla. Me basta con serviros, y mi casa, por mala que sea, me parece una abada. Ya adivino -dijo, guiando los ojillos-, que vas ms remendado que camisn de pobre. En esto llamaron a la puerta, y asom la reina la cabeza. Haca tiempo que no la vea, y no hizo ademn de conocerme. Ta Urraca!, grit. S? Vengo a traeros un bebedizo para el rema, y para la enfermedad de vientre. Qu hacis? Hago mi testamento, si no te parece mal. Es para que no me enterris de cualquier manera. No digis eso, tita, sabis que sois mi preferida, como si furais mi propia madre. Slo es madre la que pare, y t te me pareces como un huevo a una castaa -luego movi la cabeza, y dijo-: Para ser reina deberas ser ms cuidadosa de guardar recato en ciertos actos exteriores. No hablar del hechicero, pero lara, lara lara, canturre. El conde de Lara no es ms que mi fiel escudero, si os refers a eso, y me defiende de

95 mis enemigos, que me insultan o me desafan. Nia, nia, que tengo ya una vida ms larga que la esperanza. Mira, que beber en cada fuente llega a desvanecer el vientre. Para llevar orines en las venas, vale ms no llevar nada, dijo la sobrina, volvindose, mientras la infanta deca algo entre dientes. Entonces la reina me mir. Dice que ve la piedra del rey moro por la ventana. Se creer que est en Toledo? Estar delirando, dije yo, y ella mir fuera. Por aqu no veo ms que una caada por donde pasan ovejas, y un pastor con un esquiln en la mano. Mira, est muy mal. Es verdad, se le ve mala cara. Entonces dio la infanta un gran suspiro. Dichoso mes, que empieza con los Santos y acaba con san Andrs -dijo-. Morir antes, si Dios no lo remedia, Oh, Dios no lo quiera, le dije. Son los idus de octubre -dijo ella-, y estoy cansada de tanto ajetreo. Si necesitis algo, tocad las palmas o silbad con los dedos -dijo la reina, saliendo-. Si ocurre algo malo, vengo en seguida. Cuando sali, la infanta pareci despabilar y sigui con sus mandas. En arca abierta el justo peca -me dijo-, y no me fo mucho de mi ahijada, pues difcil es con aceite tratar y no se amancillar, y ese Peranslez nunca me ha gustado. Por qu?, le pregunt. Hizo que Alfonso redujera la pensin que mi padre dej, de doscientos a cien, y en vez de pasar el Duero por Simancas, me hizo dar vuelta por tierras de Avila para llevarme a Toledo. Pero Urraca Alonso no es mala, le dije yo, y la infanta movi la cabeza, diciendo: De un tiempo a esta parte est cambiando mucho. Se lamentaba de que estuviera el reino dejado de la mano de Dios, desde que el rey faltaba. Ya ves, mi sobrina, una dama de tan alto nacimiento, y se acuesta con un conde. Y eso que vale ms que su madre, que no vala nada. Lo suyo era oler a sobaquina, y en cuanto usaba una prenda dos veces, ya tena corros en los sobacos. A m me pareca hermosa -repuse-. Siempre tan erguida, con la nariz un poquito aguilea, con el velo ajustado a la cabeza, sujeto con diadema de gruesas perlas ... Hay gustos para todo, dijo ella. Recordaba yo an la muerte de Constancia, y suspir: Dios la guarde, y le d su gloria. Giraldo, me oyes? Claro que os oigo. Cre que te habas dormido. Hablbamos de Constancia. Era reducida de caderas, y cuando naci su hijo apretaba los dientes para que Dios le diera fuerzas para resistir, pero trataba de cumplir con su obligacin. Aguardbamos un hermoso nio, y dio a luz a Urraca. Mala noche y parir hija, suspir, cuando de su vientre sali la criatura. O hablbamos de otra cosa? Ah, s, estbamos con lo del castillo. Me han dicho que han arrancado los llamadores, que los portones estn cerrados, y tienen letreros soeces escritos con piedra caliza. Nadie ha entrado all desde hace tiempo, slo los vagabundos que abrieron un boquete en la parte trasera de la muralla. Espero que mi sobrina me agradezca la manda, agreg, con una risita, y luego sigui: Mis padres, Fernando y Sancha, me donaron esta arquilla de filigrana; yo te la doy. Y yo os la agradezco -le dije, tomndola-. La conservar como cosa vuestra. Me dict la infanta el

96 resto de su testamento, que yo escrib con buena letra: Un arca para San Milln de la Cogolla, de una vara y media de largo, adornada con placas de marfil. Una cruz monumental de marfil y metales preciosos, que Urraca de Zamora dona al templo de San Isidoro de Len; una diadema de lo mismo, y una cruz de plata y oro, con muchas piedras grandes. Urraca, la donante, llambase en el documento Filia Fernandi et Sanciae. Y prosegua: Una esbelta copa de vidrio, con vinagreras y jarritos, y las piedras son esmeraldas y rubes, con la condicin de que sea enterrada en el monasterio de San Isidoro, que ella ha favorecido mucho. Mostrme a su lado varias arcas donde se guardaban mantos y tocas y ropas de cama, un manto rico y un jubn de seda aforrado en zarzahn, una colcha forrada de pieles de conejo y de ardilla, una camisa que vala por lo menos tres bueyes, y un rico cobertor de cama que hubiera valido como sesenta ovejas. Todo es para Urraca -me dijo luego, conmovida-. Es para mi sobrina, la reina de Castilla, con tal que no me olvide nunca. Pues al cabo, tambin a ella la anima la esperanza de conquistar ciudades, como a m. Nunca os olvidar, le dije yo. Y luego prosigui con lo mismo. Nuestro siglo es el siglo de las reliquias -me dijo-, de las arquetas cuyo solo contacto produce curas y milagros. Mostrme los objetos que haba en sus arquillas, y que yo le arrimaba por tiempos, y haba esmaltes de alveolado o cloison, con laminillas de cobre formando dibujos, que haban contenido el polvillo y que una vez vitrificado les haba dado el color, y todo fue para la reina. Recuerdo haber donado un cliz de gata y oro a San Isidoro de Len -me dijo-. S, fue hacia el sesenta y tres, y eran dos piezas de gata, procedentes de una copa romana, y fueron dispuestas para que una sirviera de recipiente, y otra de pie. Y a cambio de un cliz de cincuenta sueldos galicanos, no recib ms que ciertas confituras, regalo del abad. Y para vuestras monjas no dejis nada? Quien lava la cabeza al asno pierde leja y tiempo -contestme-. No tratan ms que de agradar a cortesanos y burgueses, con los que conviven. Quiz fuera de armio la capita blanca con el grueso botn que saqu del fondo de un arca, aunque ms probablemente de piel de conejo, pero tan suave y tan blanca como la que bordeaba las capas del rey. Y esto, qu hago con ello? Reglaselo a la abadesa -me dijo-. Por cierto, no ha venido a molestarme hoy. Qu le ocurrir? Cada vez que entra y sale de mi alcoba deja un olor a almizcle. O no s si el olor es de azufre. S, debe ser a azufre, le dije yo. Finalmente, me entreg una cajita tallada en hueso, con serpientes enrolladas que se mordan las colas, y me dijo: Toma, y no la abras nunca, si no es en caso de extrema necesidad. Contiene reliquias, y el que se atreva a profanarlas o a jurar en falso sobre ellas, ser vctima de la venganza del santo. Luego se estir, quejndose. Esta almohada est un poco dura, y me asfixia el hedor. Deberan abrir las ventanas, aunque es posible que el aire apagara los candiles. Sigui un espacio as, contndome lo que haba hecho ltimamente durante las veinticuatro horas del da, minuciosamente, con detalles tan reales que

97 inducan al escalofro. Sabedora de cuentos y noticias, me refiri cuanto recordaba. Yo la escuchaba, sentado en un escabel, donde no poda removerme; pero mal por mal, aguantarse. Ay, qu mala estoy -me dijo luego-. Me bajan los latidos de la espaldilla al codo. Dicen que el vino aguado a parte iguales calma la ansiedad, la angustia y las horripilaciones, le suger yo, para animarla, y ella me contest: No valen los aforismos para esto. Y despus de una pausa, dijome que, para disimular cosas demasiado ntimas, haba hecho correr las voces que Bellido Dolfos no estaba enamorado de ella, sino de doa Elvira. Entonces yo le insinu: Las habladuras de los juglares os atribuan con Alonso relaciones incestuosas. Ella no contest, y yo cambi de tema: Infanta, en algunos romances aparecais como enamorada del Cid. Ella sonri dulcemente. Del Cid? El Cid quemaba a sus prisioneros, y los haca despedazar por sus perros. Adems de hermosa, erais maliciosa, le dije entonces. Ya ves, hoy no soy ms que una vieja solterona. Rodrigo se cas con Jimena. Si con ella hubo dineros, conmigo hubiera tenido estados. Dej una hija de rey para tomar la de un vasallo. Y yo asent diciendo: Era el Cid codicioso, grande en el prometer y chico en el cumplir. Me han dicho que muri en el noventa y nueve. Es cierto. Se hubiera dicho que no haba salud igual en la redondez de la tierra, pero ya veis, el Campeador no goz mucho tiempo de su podero. El apstol san Pedro le anunci la gloria eterna, pero le arranc amargamente su ltimo suspiro. Pero antes le otorg una ltima gracia, y fue que la sola presencia de su cuerpo sin alma puso en fuga a Bcar, el rey de Marruecos. Iba yo hablando de esta guisa, y la infanta no me contest. Vi entonces que estaba traspuesta. Fume a la puerta y la abr de par en par, y dije que la infanta haba testado, que yo tena sus papeles, y que parecame que estaba muy mal. Ya estaba preparada la caja: era su forro de seda negra bordada con oro de Chipre, con flores en el interior. La almohada tena aplicaciones de tapicera rabe, con la que la enterraran en su tumba del monasterio leons, ya que se enterraban en Castilla las personas de familia real envueltas en telas musulmanas. Penetr en la estancia el arzobispo, y la infanta, antes de morir, grit en voz alta: En lugar de legiones, Roma enva ahora dogmas para ocupar sus antiguas provincias. Luego entr el mayordomo; tocaban las campanas, y ya la llevaban a exponer en la iglesia Mayor, junto al altar de Santiago. Adorn con flores su caja; eran flores de trapo de colores muy vivos, y se las compr a la florista que viva por bajo del convento. Haba all margaritas, blancas y amarillas, amapolas rojas y campanillas azules, y mientras le iba diciendo palabras muy lastimeras. Las monjas se haban puesto a rezar en un tono de habla agudo, y detrs entraba un presbtero con amplia casulla, y nobles con capelos de tiras de seda. Traan los pajes candelabros y lucernas, y una cruz de oro adornada con pedreras ricas. Humillaban sus cervices los seglares, ante obispos y abades, ante la autoridad divina de la

98 iglesia y de sus tesoros terrenales. Lamentbase aparte un abad de la sensualidad que corrompa ciudades y aldeas, y hasta el campo, y quejbase un cierto cortesano que todos los pleitos terminaran con la victoria de los eclesisticos. Seguan entrando caballeros, mucho de bruido, acompasado y primoroso las seoras, y mientras un moralista tachaba a los juglares de condenables, y hablaba sobre la lucha del ave del paraso con la serpiente infernal, del lujo de las sedas y de los brocados. Sois flaco de memoria, deca alguien, y pasaban los escuderos y armigueros, notarios y escribanos, esposas y doncellas, y soldados con recias espadas de acero bien templado, todos por ver y despedir a la infanta. Aquello fue despacio, como entierro de rico, y mientras yo aguardaba apoyado en la tapa del sarcfago de Alfonso, hijo de Peranslez y muerto en el noventa y tres. Arriba iluminaba un lucernario de bronce pendiente de cadenas, y se le hicieron los homenajes debidos a la dama, y a la infanta. Oa yo el chisporrotear de las lucernas, y jur entonces cortarme el pie del estribo y la mano del gaviln, si alguna vez la llegaba a olvidar.

99

12 Muy alegre y jovial he sido, pero Nuestro Seor ya no lo quiere; y no puedo sufrir la carga, pues me aproximo al fin. -G. de A. Fuera est el campo, y por encima el cielo gris, que amenaza tormenta. Aoraba a mis amigos, y a los lugares de mi niez; ahora, mirando hacia atrs, veo esos momentos como rayos fulgurantes, como si abriera un cofrecillo con joyas, con todos las luces del sol en sus facetas. Engullo unas hierbas que la infanta me dio, y de pronto no ocurre nada, pero un poco ms tarde noto que peso menos, que todo es luminoso y de colores, me cosquillea la risa y tengo que esforzarme por no hablar a voces con todo el mundo; para no echarme a rer por cualquier cosa, y que me tomen por loco. Y aquello que no haba llamado mi atencin la llama ahora, una grieta en el muro, veo en una pequea superficie rugosidades que antes no haba visto. Me identifico con la pequea grieta como si fuera algo inusitado y vivo, pienso en m mismo y no me veo tan acabado como crea. Me quedan energas y tambin ideas brillantes, no todo ha muerto ya, y mi mano vuela sobre el pergamino que hurt al registro del sayn, escondido entre los pliegues de mi cuerpo. La pola mojada en mi sangre escribe sin cansarse, como si alguien me estuviera dictando. Nunca me preocuparon los dementes, me pareca tan natural que los hubiera que los consideraba cosa de risa, ya que ninguno me haba tocado de cerca, como cosa propia. Slo haba odo coplas sobre ellos, que me hacan mucha gracia y remedaba. M compaero tambin tiene ataques, como yo. Pero l grita y se enfada mucho, dse contra las paredes, y yo lo veo con su ataque y me angustio tanto que preferira mil veces tenerlo yo mismo. En cambio, cuando yo sufro una crisis trato de que nadie lo note, y disimulo ante los otros. Huyo de todos para que no lo perciban y se asusten, y luego me hagan el vaco; pero lo que ms me entristece son los ojos de mi compaero, mirndome. Por eso me escondo, para que no se oigan los ruidos que hago con los dientes y que todo el mundo oye, aunque no tengan atenta la oreja. Me escondo en un rincn, o bajo a lo ms hondo de la mazmorra, sin comer; todo lo ms, mordisquear un mendrugo para matar el hambre. Haba un nio pequeo, y

100 tena gorda la cabeza; mi compaero lo tir al suelo y le pate la barriga, que tambin tena gorda, una y otra vez. Es un no estar dormido ni despierto, un dejarse llevar, en medio del silencio, donde slo se oye el tic-tic de una gotera, el rozar de un cuerpo o una tos, o el arrastrar de una cadena. Tanto lo emociona mi voz al desgraciado, que se le llenan los ojos de agua cuando me oye. Lo sujetaron con cuerdas y apenas poda moverse, se acostaba encima de una viga a lo largo, y cuando le quitaron las cuerdas tena el cuerpo en carnes vivas. Un da empez a olerle la nariz, como si se estuviera pudriendo; y se hubiera podrido del todo si no le saco el trozo de cuerda de esparto que se haba metido en la nariz. Aqu al lado la gente se rasca el envs de las manos, y llegan a hacerse sangre a fuerza de rascar; los nios se chupan, para aliviarse el picor de la sarna. Cojo la pola y me entretengo en rascarme la oreja, y lo que ms me gusta es que sale medio cegada por una pasta amarilla. Para que se llene ms, me rasco la otra y saco la pola con cuidado, para que no se pierda nada. Es un bocado amargo que me gusta paladear. Sobre todo la madrugada es angustiosa aqu, me quedo acurrucado en un rincn, dando diente con diente cuando oigo los gritos, quiero sujetarlos quietos pero no puedo. Tambin me chupo el dedo, despus de haberlo metido en la oreja, porque est amargo y sube bueno. Me gustan los pelos de las cejas, pego un tirn y saco varios juntos y apenas tengo pelos, pero a veces es ms gustoso arrancarlos uno a uno, y mascarlos as. Lo mismo suelo hacer con todos los pelos de mi cuerpo, los de la espalda y los del pecho, que son muchos. O meto la mano debajo del calzn, y izas! arranco un pelo o un manojo de pelos. Por un lado terminan en una punto fina, y por otro en una bolilla. Me los voy comiendo, masticando, y la lengua se queda llena de pelillos pequeos, que tambin se quedan entre los dientes, y as voy matando el hambre como puedo. Como no me quedan ya uas en las manos, me como las de los pies. Las arranco y las dejo cuidadosamente a un lado, y cuando estn todas juntas las meto en la boca, con toda su suciedad. La suciedad me sabe a tierra, y chirra entre los dientes; a veces son blanquecinas y huelen como a queso, y esas son las que me gustan ms. Las uas ms apetecibles son las ms grandes, y a fuerza de chuparlas se ponen blandas y se mastican bien. Al final me canso y me duelen las mandbulas de masticar tantas uas juntas, y entonces las escupo; pero alguno se queda molestando clavada entre los dientes junto a la enca. Oigo el tic-tic desacompasado del agua al caer; quiero adentrarme en mis recuerdos, y un velo espeso parece impedrmelo. Quiero recordar cosas y situaciones, que me digan algo y por lo mismo digan algo a los dems. Amo el silencio, que me permite ahondar en el pasado, y ese tic-tic rompe el encanto, me une al presente sin dejarme desplegar las alas y remontar el vuelo. La reina de Castilla era mi amiga, por eso cada vez que hablan de ella (porque yo no haba vuelto a verla desde entonces) su nombre me trae el de la infanta, y mi corazn sangra de nuevo. Siempre me pregunto por qu, habiendo pasado tantos aos. Aunque los aos hayan, en cierto modo,

101 restaado la herida. Fue la propia reina quien se ocup de m aquel da. Yo senta fro, muchsimo fro, tanto que no se me aliviaba con el cerro de mantas de caballo que la reina me echaba encima, y que haba cogido de las caballerizas. Fue muy buena conmigo, tanto como pueda serlo una soberana con su vasallo. Despus que me estuvo cubriendo con todos aquellas mantas, que no lograban mitigar mis escalofros, mand que me llevaran a su alcoba. All estuve durante horas, amodorrado en un escabel, tapado con las mantas que olan a caballo, inconsciente a ratos y tiritando, mientras las siervas charlaban entre s. Pas inconsciente toda aquella noche desvariando, segn me dijeron, y hablando de la infanta. Supe luego que la reina haba tomado un puado de ortigas y echlo en mis orines, recin expulsados; dej la planta en ellos veinticuatro horas, y al cabo de ellas supo que yo no morira: ya que la ortiga estaba verde, y no seca, lo que hubiera sido signo de muerte segura. Entonces me envi al convento. Y entonces era la melancola, cuando el rayo de sol que entraba por el ventanillo casi cegado por la hiedra haba lamido mi cara, luego mis hombros y mis brazos, me haba bajado por las piernas, se haba detenido un momento en el ngulo de la cuadra que tena un montn de pajas amarillas, como en otros tiempos, y luego se esparcan por el suelo. Entonces me pareca quedarme ciego, todo se quedaba oscuro de repente y no vea nada, ni la humedad de la pared que formaba manchas en tonos verdosos, que cuando las miraba fijamente parecan llenas de figuras extraas. Desapareca todo en un momento y no poda distinguir el pesebre en un rincn, parecido a una caja de muertos, ni el chiscn ni la puerta que daba al corral, donde chisporroteaban unas brasas dentro de un pequeo fogn. Cuando me llegaba la angustia me aovillaba en la paja y me acariciaba a m mismo, los hombros y el cuello, suavemente, luego los muslos calientes, guardaba las manos en los muslos siempre aovillado, y me consolaba, como si ya no estuviera solo. Me meta la mano en el calzn y me gustaba tenerla all, tan calentilla, me haca un ovillo en la paja y empezaba a pensar en la infanta, y pronto me lata el corazn. Recordaba siempre nuestras cosas y el tiempo pasaba, y me encontraba a gusto y sin ganas de moverme, sin ganas de subir al refectorio, con la mano caliente metida all. Cuando la sacaba tena un olorcillo a m mismo que me gustaba; lo respiraba fuerte, antes de que se terminara. Despus que entregu el testamento, qued de criado con las monjas. Haba un letrero que deca: Clausura. Poda yo llegar hasta all, pero nunca ms adentro. Soaba yo con pasillos largos y con celdas, con las salas grandes en que me pareca se reunira la Comunidad, cavilaba en cmo seran sus baos, pues alguien me haba dicho que las monjas se baaban vestidas, con largos camisones, y que no podan tocar ciertas partes de su cuerpo. No haba visto nunca un cilicio de aqullos que usaban, pero, segn o, eran unos alumbres con pinchas que se ataban con un cordn a la cintura. Decan que las

102 monjas los llevaban en Cuaresma, por eso tendran entonces cara de perro. Me hubiera gustado tener uno, o verlo siquiera, pero todo el mundo hablaba de cilicios, y nadie los haba visto. Siempre me intrig saber con qu ropa se acostaban las sores, el jardinero dijo que lo hacan con una tnica, y con una toca sin almidonar. Olan a algo raro, ciertamente era un olor a almizcle, aunque no s por qu pienso esto, pues en realidad nunca haba sabido yo cmo ola el almizcle. A m me olan a diablo, como si el diablo apareciera, y desapareciera luego. Tenan rejas las ventanas, y dentro de las rejas celosas, era imposible ver nada dentro y adivinabas aromas a cera y a flores marchitas, y olores a refajo percurido. No s qu mundos imaginaba dentro, porque eran personas que llevaban all tantos aos sin asomarse nunca. Casi todas las monjas llegadas de Francia eran altas y tenan una larga nariz, y gran prestancia, aunque las hubiera tambin rechonchas y coloraditas. Las altas parecan vivir en otro mundo, siempre me parecieron un poco atontadas. La abadesa era muy alta y erguida, y no se rea casi nunca; slo sonrea, y haba que inclinar la cabeza cuando te topabas con ella en los corredores del claustro. El confesor era un monje de Cluny, andaba muy derecho y era muy alto, tena una cara bondadosa, y manejaba muy bien los pliegues de su hbito. Crea yo por entonces tener vocacin religiosa, aunque tampoco poda estar seguro; porque id a saber con seguridad qu era eso de la vocacin religiosa, ah era nada. Sera quiz que me gustaba la soledad, y permanecer en la iglesia en penumbra, donde luca y temblaba una pequeo lamparilla roja, fuera del bullicio de la corte, del mundo y de la carne, encerrado dentro de unos muros que cobijaban mi paz mientras afuera el sol daba vueltas como una loca peonza, y all dentro el silencio y el orden, hacer siempre las mismas cosas a las mismas horas, todos los das sin poder elegir, sin la angustia de tener que considerar qu vendra despus de esto y de lo otro, porque haba un horario que era el mismo para todo el mundo, maitines o laudes, vsperas o completas, y no permita elegir. Los aos se sucederan, y mis ojos perderan vista como los de la infanta, luego la muerte librara de la angustia de tener que elegir. En el convento haba profesas tranquilas, que siempre parecan estar a gusto y sonrean, pero otras mantenan crisis secretas; poda ser una pena de amor, o cualquier otro asunto, Dios sabra cul. Haba una novicia regordeta, con la barbilla partida; las tocas le sentaban muy mal. Siempre rezaba letanas, en el refectorio y en todas partes, y meneaba los labios en un continuo bisbiseo, o susurro. Decan que estaba loca, pero a m me era simptica. De cuando en cuando soltaba el trapo a rer, y nadie saba por qu; ni las amenazas de excomunin podan hacerla callar. No quera ir a su casa, prefera pasar las Pascuas y Navidad en el convento; su familia se la llevaba a rastras, despus de una escena de histerismo. Las malas lenguas decan que no era hija de sus padres, sino que la haban adoptado; ella nunca hablaba de eso, pero cuando las otras lo supieron la miraron de otra forma, como se hiciera con un bicho

103 raro. Se llamaba sor Benlde. Era salir al claustro, pisar las piedrecillas y los huesos formando dibujos, detenerse junto a la imagen del santo, mirar su cara plida y brillante, sus hbitos oscuros y las sandalias desgastados de tanto pasar y repasar las manos tantas generaciones de monjas, or el chasquido de una puerta, ver la silueta de la abadesa que caminaba al pasar con la cabeza baja, y sonrea; esa era mi vida en el convento. Cort el jardinero el gran laurel que haba en la huerta; las ramas cayeron sobre las coles, y luego se encarg de llevrselas para hacer lea. Yo miraba el lugar desde el refectorio, y me dola su ausencia. Pero luego pasaron los meses, vinieron las lluvias y pas el invierno, y llegaron los primeros calores de la primavera. Siempre que bajaba a la huerta sorprenda nuevos brotes del laurel. Primero eran muy pequeos, apenas se distinguan de un verde claro sobre la tierra oscura, y ms bien parecan insectos en los pasellos terrosos. Luego crecieron, al pie de los perales y en el centro de los macizos, y amenazaron con apoderarse del lugar. Me encomendaron que los arrancase, y emprend una tenaz batalla. Todos los das arrancaba brotes y aparecan otros nuevos, mientras que dos largos brazos nacan del mun y se alzaban, cilndricos y de un verde claro, desafiantes. Era como una invasin sin medida, que amenazaba con ahogar las hortalizas, los claustros y hasta las celdas del convento. Se encogan los nabos en mitad de los macizos, y hasta los manzanos parecan temerosos. Cuando lleg el verano, muchos brotes se haban hecho demasiado fuertes para ser arrancados. Nuevos laureles crecieron en el huerto, junto a los perales y el membrillo, el manzano pequeo y el guindo de guiamelojo. Nacieron junto a los claustros y pegados a la iglesia, cerca del muro araado por la hiedra, se aproximaron a las hundidas escaleras del convento y dieron sombra a la casilla donde las monjas criaban nades y pavos. Los gatos se afilaban las uas en sus troncos y los nardos se inclinaban, molestos. Desde entonces la huerta cambi, y ya nunca volvi a ser la misma. Haba un espeso silencio en la capilla, los ruidos de fuera llegaban apagados, y siempre al lado del sagrario titilaba una lamparilla roja. Ahogaban sus pasos las monjas con chapines de pao, y la gran alfombra de estrellas moriscas que se extenda ante el altar; arriba, las lucernas estaban apagadas. Entraba la hermana Benilde y haca la genuflexin, inclinando la frente hasta el suelo; contena yo la respiracin dentro de aquel silencio con olor a maderas viejas y a incienso, y a las flores blancas que adornaban el altar. Haba arcadas en el patio, sobre los suelos empedrados que formaban dibujos, y de cuando en cuando haba una greca caprichosa hecha con huesos de difunto. Vea el cielo azul a travs de los arcos, y me gustaba ms el claustro cuando estaba solitario, el sol brillando arriba y las monjas en sus celdas. El refectorio del convento tena una enorme puerta, finamente tallada; se abra chirriando, y dejaba salir a duras penas a una monja viejita, que se escabulla por la rendija. Quiz temiera que mis ojos pudieran profanar el

104 sigilo de la clausura. Al lado estaba la salida a la huerta, y dentro sonaban las voces finas de las novicias. Yo sala, miraba a todos lados con los ojos muy abiertos, y luego pisaba las piedrecillas y los huesos, caminando con aprensin hacia el retrete de las monjas. En la cocina oa el entrechocar de lozas y cazuelas, siempre mezclado con el olor a sopa de convento. La hermana Benilde asomaba su cara colorada, siempre buscando a alguien; sonaba el carrilln dando la hora, y en un momento los claustros estaban llenos de profesas. Cuando pude apercibirme haba un nuevo capelln; era ste joven y apuesto, y andaba con arrogancia, echndose el manteo sobre el hombro. Tena una voz pastosa, como de terciopelo, y cuando hablaba desde encima del plpito, las monjas no le quitaban la vista de encima, como si en realidad no les importara mucho lo que les tena que decir. Luego vino aquel otro, un benedictino muy alto y seco. Ten cuidado con la imaginacin, me deca, Eran silenciosos los confesionarios a ambos lados de la iglesia, y se oa un cuchicheo, o una risa velada de las monjas. Me acuso, padre, de que he hablado en la iglesia, le deca yo, y l me contestaba muy quedito: Pide perdn a Dios, y reza la penitencia. Un da se prendi fuego en el lugar donde las monjas quemaban las basuras; sor Benilde trataba de sofocarlo, golpeando las llamas con una vara de lamo verde, gritaba al mismo tiempo, y alguien acudi, y grit desde el claustro diciendo que se fuera, que se iba a asfixiar o quemar. Pero ella segua golpeando con desespero. Acudimos con cubos de los establos, iban pasndose las religiosas los cubos con agua y al mismo tiempo llegaban otros cubos que haban llenado en el pozo. Pasaban de una en otra mano, desde mi mano a la de la abadesa, primero llenos y luego vacos, y volvan a pasar. Se oa el chasquido de las maderas del convento, y el humo se meta en los ojos y en la nariz, asfixiando. Lenguas ardientes extendidas por el viento le laman la cara a sor Benilde, las manos, los ojos llorosos sin ver, y ella trataba de ahogar el incendio golpeando con la vara verde, antes de que se tragara el convento, con todo lo que dentro haba. O acaso lo hube inventado, con esa imprecisin que siempre tuve para recordar hechos reales, con ese barullo en mi cabeza que me precipitaba a tomar como reales las cosas que no lo eran.

105

13 Dos buenos caballos he para mi silla; buenos son ambos, y esforzados para la batalla, mas no puedo tenerlos juntos, porque no se soportan. -G. de A. Medio siglo atrs, Europa haba empezado a regirse por la liturgia del misal romano, y por la reforma de Cluny, con lo que en Castilla desterraron nuestros ritos mozrabes. Traducan ahora los monjes los poemas cristianos, junto con stiras de Juvenal y escritos de Catn, y la Eneida de Virgilio que muchos no llegaban a entender, viendo en ella cierto perfume de hereja. Entonemos un motete, decame el fraile capelln, que me llev con l despus del incendio del convento, y yo le contestaba: Entonemos. Debajo de su barba cana, honra se guardaba; sentbase ante el escrinio, un ancho atril de madera con soportes torneados y arquillos de herradura. Setenta sueldos por un tapete nuevo, me dictaba, y envibamos la cuenta a la reina, que haca cuantiosas donaciones a diversos monasterios. Yo guardaba la bolsa, y me quedaba con la miel en la boca. Por cumplir las voluntades de su padre, contrajo nuevo matrimonio doa Urraca con Alfonso el Batallador, rey de Aragn y de Navarra, seis aos despus de quedar viuda. Hicironse las bodas en Sahagn, con aparato real y maravillosa pompa, mas en desgracia de los grandes del reino y sobre todo del viejo Peranslez y de Lara, y del conde de Candespina, que se repartan por entonces la privanza. Llevaban a mal este enlace, que decan celebrado bajo ominosos presagios, y lo tachaban de maldito y excomulgado ayuntamiento hecho para dao y destruccin de Espaa. De fuera vendr quien nos echar de casa, auguraban, y todos extraaban mucho llamar a un prncipe extranjero, pues el mismo pueblo sola decir festivamente que ni haba que beber en botija, ni dar al forastero la propia hija. Y la misma reina era contraria al matrimonio, pues pensaba que quien lejos iba a casar, o iba a engaar o iba engaado. Y as no cas por gusto, sino por obligacin, y mientras se celebraba la ceremonia, Alvar Fez tena que echar mano de todos sus recursos para sujetar a los almorvides, que haban lanzado su terrible ofensiva de todos los veranos. Ya haban saqueado Talavera,

106 Guadalajara y Madrid, y ahora atacaban con gran mpetu a Toledo, en una razzia despiadada. Unidos sin cario en inters del reino, all casaron y ayuntaron; era don Alfonso pariente de su esposa en tercer grado, por parte de los padres, ya que el bisabuelo de ambos haba sido Sancho el Mayor, rey de Navarra. Celebrronse las bodas pese al parentesco, aunque nunca fuera bueno cua la de la misma madera. El nio Alonso Raimndez hallbase en Galicia desde la muerte de su abuelo, y all segua cuando su madre se cas con el Batallador. Las lucernas llenaban la iglesia con reflejos de todos los colores; estaban tan altas, y no obstante todo quedaba inundado de reflejos, desde las caras de los ricoshomes y los frailes hasta las losas del suelo, y las armas de los caballeros. Tuve licencia de mi abad para asistir a estas bodas, y lo hice con firme nimo de no volver al convento con vida que Dios me diera. Todo en la iglesia pareca cubierto con un polvo de esmeraldas y rubes; la campanilla era de oro con las vinajeras de cristal, al menos as lo pareca por el ruido que hacan las pequeas jarrillas transparentes, una con agua y otra con vino. Un obispo viejecillo, temblndole el pulso, las volcaba en el cliz, y al chocar con l producan un fino tintineo. Las volva a dejar en el recipiente de oro, y empezaba a manipular los finos paizuelos de lino, bordeados de encaje. Enjugaba los vasos con un movimiento circular, se limpiaba los dedos con ellos, y tambin los labios. Eran las vestiduras con que casaba doa Urraca con rombos de colores en verde, pajizo y blanco, con mucho de oro entremedias, y lo mismo que en los primeros casamientos de las hijas del rey Alonso, hizo dar muchos paos a juglares, entre los que yo estaba, quedando as de muy buen aspecto y muy bien arreglado. Habiendo sucedido la novia a su padre como reina de Castilla y de Len, tom su marido ambos ttulos, y qued rbitro de ellos; y por esta unin, todas las coronas de la Espaa cristiana quedaron sobre la misma frente, incluido Toledo. Pues expresaba el rey que los estados de Castilla no podan ser conducidos por una dama, con lo que empezaba a meter la pata hasta el corvejn, El da de la boda Urraca se inclin ante su marido, y en el yantar de bodas se sent apartada de l. Ablandaban la dureza del tlamo nupcial muchas almohadas y colchones forradas de tapicera bizantina, y de poco sirvieron. Mal haya la espina que de suyo no aguija, oyeron decir a la reina, mientras escapaba de un esposo tosco y violento, y casi brutal, con lo que daba a ver que el casamiento como el meln, slo el tiempo los calaba. Montaron al da siguiente dos caballos, uno bayo y otro castao, enjaezados con soberbias sillas cubiertas de plata. Has de ir en las ancas, o en silla?, le pregunt l, y ella se afirm en los estribos de su montura cordobesa, y como el caballo era ligero salt pronto un vallado, y el rey apenas la poda seguir. Y en adelante nunca volvi la reina a hacer el papel de esposa sumisa; se levantaba con el da y se cubra con agudos yelmos, y as apareca con su marido en las campaas contra los musulmanes. Colgaba el escudo del arzn

107 de su silla, cea su espada de arraz en cruz y de pomo en forma de cabeza de clavo, y lanza para su personal equipo, con paos amarillos sobre fondo rojo, y deca a su marido que cumplimientos entre soldados eran excusados. Estaba triste la reina, y no rea; pues que su matrimonio, y con l la unin poltica, naufragaron en muy poco tiempo. Hua a su esposo como el diablo al agua bendita, y todo era porque intentaba intervenir, con muy poca fortuna, en todos los asuntos de Estado. Para ello, se adelant a poner guarniciones de aragoneses en Toledo, Segovia, Gormaz y Guadalajara. Y a su vez, ella quera usar de sus poderes en toda su extensin. Para una vez que me arremangu, el culo se me vio, se desesperaba, y l replicaba que quien iba a Castilla y dejaba Aragn, llevaba siempre dolor de corazn. Y se quejaba de la reina, que deca de espritu altivo y vida de mando, y de que pretendiera gobernar sola, relegndolo a segundo trmino. Mujeres y malas noches matan a los hombres -deca-, pues no hay que rogar a mujer en la cama, como tampoco a caballo en el agua. Y decan muchos que en casa de Alfonso ms mandaba la gallina que el gallo, pues que era la reina decidida y varonil como un caudillo, y cuando se irritaba pareca mudaba de sexo. Y ella alegaba en su defensa que la mujer recia era la llave de su casa. Al marido has de mostrarle el culo, mas no del todo -deca-, y s quiere comer la carne, que roa el hueso. No le deca que se vistiera, pero le mostraba la ropa. No le dio el aragons una verdadera satisfaccin en su vida; en un principio poda molestarse en hacer algn pequeo regalo, pero fue perdiendo la costumbre. Haca ademanes groseros, acompaados de sonidos soeces, y disfrutaba con tales cosas, y con la consternacin de los castellanos, que murmuraban. Cometa improperios y baldones, y lleg a maltratar a la reina hasta rasgar sus vestiduras, mesar sus cabellos y dejarla vilmente tendida en tierra. Ella por su parte lo tachaba de brbaro cruel, y aragons impo, y las voces que daban se oan en todo el palacio. Y doa Urraca lo imprecaba: Este monte no es para asnos, y donde hay fuerza, el derecho se pierde. Ay, aragons, pobre de la casa en que te metes! Lo aborreca porque no era pulido, sino inhumano y cruel, condicin propia de medrosos y cobardes; y era ms bruto que el brocal de un pozo. Un da me envi la reina con una misiva para un tal primo que tena, y que era el conde don Garca, en que explicaba que el marido haba llegado a pegarla. Deca algo as. En esta conformidad ha sucedido, que muerto mi piadoso padre, me he visto obligada a seguir su disposicin y arbitrio casndome con el cruento, fantstico y tirano rey de Aragn, juntndome con l para mi desgracia, por medio de un matrimonio nefando y execrable. Y no slo eso, sino que me ha maltratado varias veces, ponindome las manos en el rostro, y los pies en el cuerpo. Gustaban el rey y sus amigos de hacer concursos de traseros, y as entraban tras una cortina, y alguien tena que adivinar a quin corresponda cada uno. Era amante de banquetes, y de mucho comer; lo convidaban a todas las bodas, y en ellas guisaba y muy bien, lo mismo carnes que pescados, que postres y dulces. La

108 reina, ofendida, reaccionaba violentamente; y las crnicas castellanas eran feroces al tratarlo, diciendo que era el rey cosa muy seria: ya que no slo injuriaba a su esposa con groseras palabras, sino que muchas veces haba llenado de confusin sus mejillas, y haba osado herirla con sus pies. Y que no era hombre porque meara en la pared, pues los perros tambin lo hacan. Y como reinos y dineros no quieren compaeros, acab la reina tomando por el camino de enmedio. Renegad de aqul a quien hasta el nombre le hace ruido, deca, y excluy a su marido de su trono y de su lecho. Por todo esto tena doa Urraca fama de poco honesta, y los partidarios del rey atribuan las desavenencias a sus liviandades. Los aragoneses, defendiendo al monarca, insistan en las ligerezas de la reina castellana, y decan que era tan casquivana como ambiciosa, y tan mala esposa como madre. Los amigos de Urraca las achacaban a las durezas del Batallador, a su arrogancia y a la soberbia de sus costumbres; y as para algunos Urraca de Castilla era espejo de virtudes, y para otros deshonesta y terrible, que no saba contentar a nadie sino a sus amantes. Y entre ellos contaba a los condes de Lara y Candespina, y hasta al obispo de Santiago, Diego Gelmrez. El propio ayo de la reina, Peranslez, pareca apoyar al Batallador; y entonces ella, que en tiempos diera la villa de Santibez de Valcorbo a la ciudad de Valladolid, ahora maltrat sin razn al que debiera tener como padre, y le quit el gobierno. El hombre que haga ciento, y a la mujer que no la toque el viento, se justificaba, y aada que el hombre celoso era de suyo cornudo, y que ms vala serlo y que no lo supiera nadie, que no serlo y que lo creyera todo el mundo. Otros decan que a la reina pesaba de haberse casado, porque el casamiento refrenaba sus apetitos desaforados y sin trmino, ya que lo haca todo con publicidad, siempre que se le antojaba, y estaba lejos de l. Estas son lentejas -contestaba ella-, si quiere que las coma, y si no que las deje. Pues donde est el rey, a cien leguas, que a mi marido nunca le falta queja, cundo de la oreja, cundo de los pies. Y pese a la fecha reciente de sus segundas nupcias, tan bella como amante se abandon la reina a los dictados de su corazn. Afebanle a la soberana los favores de que colmaba a sus favoritos, y sus costumbres licenciosas, pues no ocultaba ya flaquezas ni intimidades, abandonndose en brazos de don Pedro de Lara o del conde Gmez de Candespina, que con ambos mantena tratos ilcitos. Eran sus veleidades ms conocidas por el pueblo que el ungento amarillo, y tachaban a su reina de ser ms fcil que el pedir prestado, siendo el cornudo el ltimo que lo saba, y su mujer quien lo haca primero. Pues cuando lo supo el cornudo ya lo saba todo el mundo, y as fue como plane el Batallador entrar donde ella estaba, sin haberla avisado. Fingi un viaje el esposo para poderlos hallar, y agarrarlos en el lecho; al abrir la puerta se les apag el candil, y el rey con una varilla por atrs la haba picado. La reina, que lo sinti, pens que era su querido. Hermoso, cagar de ventana afuera, el culo para la calle -bramaba el marido-, y si no eres casta, s cauta por lo menos, pues la caca hay que callarla, y

109 quemar la casa sin que se vea el humo. Si bien bailo o mal bailo, solazo mi cuerpo -decale ella-, a ms que hombre cornudo, vale ms de dos que de uno. Dicen que a la mal casada ha de darle Dios buen placer, que no lo ha menester la bien casada. Y se lamentaba Peranslez que nunca se hubieran visto en el trono de Castilla amores tan pblicos y escandalosos, pero predicar en desierto era sermn perdido, ni saba la reina sufrir las represiones que aquel varn gravsimo le daba, por sus mal encubiertas deshonestidades. No hay linda sin tacha, como no hay morcilla sin atadero, decale, y que no falt nunca piedra a la buena lavandera, pues la misma Julia, hija del emperador Octavio, slo se abandonaba a los soldados cuando se senta encinta. Por su parte, los dos amantes de doa Urraca se desesperaban entre s. Las medias para los piernas, grua el de Lara, y Candespina renegaba diciendo que era dichosa la casa donde no gustaba ms de uno, y que a la mujer que a dos quera, deba llevrsela Satans. Pero en verdad, la reina estaba enamorada de Candespina. Les gustaba a todas las damas por vivir, pues segn decan tena una cara guapsima, y no dijeran de perfil, con los ojos rasgados y oscuros, y el cuerpo de un atleta griego. Tena los dientes iguales y blancos, y hasta sus manos eran hermosas, fuertes y morenas, y con las uas alargadas; tena segn ellas unas piernas de estatua, con un vello entredorado. Pero aparte de su natural inclinacin por el de Candespina, tampoco la reina desdeaba al de Lara, su competidor en amores, que ocupaba el segundo lugar en autoridad y podero. Llevaba yo y traa sus misivas en prosa corriente, sirviendo de medianero en sus amores, ya que mi profesin me lo permita, aunque ya no tanto como antes mis piernas; y hasta llegaba a guardar sus retozos, en una cmara aneja a la suya, porque no se repitiera el pinchazo del rey. Cuando me despertaba, sobresaltado, vea que haba pasado mucho tiempo; las lucernas estaban encendidas, y tena en la boca un regustillo al higo seco que engull antes de dormirme. Me sola tumbar en mi frazada sobre el suelo, cubierto por una piel de cabra, y estaba un rato mirando la luz, y a un lado los chapines de la reina que tenan diamantes incrustados. La llama creca y lo inundaba todo, y reventaba en un estallido de puntos y luces de colores, hasta que me quedaba adormecido pensando que si el mozo supiese y el viejo pudiese, no habra cosa que no se hiciese. Y cavilaba para m: La mujer del ciego, para quin se afeita?. Pensaba yo que para emprear a la esposa no era decente llamar a otro, y recordaba a Benarrubn de los vinos agudos, donde haba treinta vecinos, y eran los treinta cornudos, y con estas graves consideraciones vencame el sueo. Siempre se dijo que juegos, pendencias y amores igualaban a los hombres, y estando discordes los capitanes, ni la paz pblica se poda conservar, ni hacerse la guerra como convena. Las reacciones del Batallador eran airadas; y como supiera en cierta ocasin que su mujer se dispona a romper su matrimonio y a expulsarlo de Castilla a mano armada, la hizo

110 detener y encerrar en el castillo llamado Castelar; y tan adelante pasaron los disgustos por su brava condicin, que una vez recluda la reina, en lugar de ser su esposa pas a ser su prisionera. Pero en ausencia del rey, los dos favoritos revolvieron sus caballos y tomaron sus lanzas, y dando un golpe de mano sacaron a la reina de su prisin y llevronla a Burgos, en cuyo castillo se estableci. Y entonces don Alfonso repudi a Urraca, y abandon a su esposa que despreciaba, fundndose en el impedimento de la consanguinidad; no obstante, no renunciaba a usar el ttulo de rey de Castilla y de Len, ni a mantener sus guarniciones en varios castillos; sigui en sus documentos llamndose esposo de doa Urraca, y con todo esto haca mercedes y confirmaba privilegios. En sus largas andanzas de soberano trashumante lleg a ser luchador y domador de fieras, modelo de caballero guerrero y batallador. Esta violencia agri a la nobleza, levantada tambin por el de Lara, y as se lleg a una batalla cerca de Seplveda, en que el aragons carg contra las tropas de la reina, derrotndolas, como luego se dir.

111

14 Estos agravios le causan: el uno es tan gentil como un carretero, y el otro arma ms ruido que las mesnadas del rey. G. de A. La reina se hallaba con cuidado desde el suceso, y templaba ahora los deleites y las deshonestidades y con disimulo las cubra desde que se vio libre, gracias a la conjuracin de los dos condes. Para alabar a ambos valientes y darles nimos para nobles hechos, les deca: No s por cul decidirme, pues ambos sois parejos en valor; lo que hayis de hacer hoy no lo dejis, pues, para maana. Y ofreca favores y tierras al primero que hiciera la guerra al de Aragn, pues estaba usurpando Castilla, y el odio haba estallado de pronto entre el rey y la reina. Y aunque pensara que no estaban bien tres pobres en una puerta, era por entonces el rey ms cabrn que el cabrn de la piara, ya que su mujer lo era de tres maridos. Y no obstante, deba pensar: Llmame cabrn, y no me toques en la honra, cosa que daba a demostrar con la extraa y cornuda diadema que adornaba sus sienes en las solemnes reuniones de palacio. Toleraba Alfonso a los amantes, pero no consenta en ser repudiado por aquella mujer, ni renunciaba a sus ttulos castellanos, ni a mantener guarniciones en sus castillos. Una tal reina no puede ser amada por sus sbditos -vociferaba-, pues no tiene vergenza de ningn deshonor, ya que son pblicos y notorios los hechos con los que afrenta mi dignidad real y marital. Y fue as como los citados condes emprendieron campaa contra Alfonso, trabndose batalla en el campo del Espino. No terminaba nunca la reina de despedirse de Candespina, su amante declarado, tan atrevido y apuesto como era; y don Pedro de Lora, que an pretenda casarse con ella, aguardaba para salir al campo, escoltado por un piquete de su guardia. Los dos amantes de Urraca mandaban su ejrcito, e iba frente a los castellanos don Gmez, con su espada de arriaz en cruz, y en la retaguardia don Pedro, adornado con una capa de tejido de seda, mientras las armas, cendo su cuerpo, hacan resaltar la morbidez tambin elegante de sus miembros. Iban con ellos trescientos caballeros fijosdalgo, los unos a caballo y los otros en mulas, con tanta pluma y gentileza, con tanto lazo que la esmaltaba, que causaban maravilla. Lucan bayos borcegues y capellares de grana, y traan

112 pendn sanguino, muy bien bordado de negro. Y as alzaron sus tiendas fuera de las murallas, y apercibieron los caballos, que tenan por ms esforzado al primero que acometiese. Encontrronse con los aragoneses en las proximidades de Segovia las tropas del conde don Gmez, que iba a caballo en su silla jineta y con freno de plata; dise la orden de acometer y cerrar, y en el campo llamado del Espino se trab la pelea, que fue una de las ms nombradas de aquel tiempo. El rey aragons form un escuadrn cerrado con toda su gente, y don Gmez, con algo mayor nimo que su rival, sufri solo la fuerza de los enemigos y el peso de la batalla. Tropas aragonesas y navarras lucharon contra las huestes castellanas; y como todo lo ajeno pareciera bien, menos hombre ajeno sobre la mujer propia, anduvieron buscndose los caudillos hasta que se encontraron. El rey luchaba por su honra, y el conde, galn aceptado, luchaba por su amada que era tambin su reina, y no por casamiento, sino por gusto. Y grit el rey y esposo, despechado: Afirmaos en los estribos, terciad la lanza y vuestra adarga, y encomendad el alma a Dios, porque os voy a matar. Primero a caballo, y luego sin corcel, se batieron con dureza, y don Gmez resisti ms bravamente. Fue el rey quien invit a dejar los caballos y proseguir sin ellos. Descabalguemos si os place, cedi Candespina, y el conde fue vencido, muriendo por su reina y por su dama. Y Dios, al tiempo que animaba los ojos del hroe con el relmpago del amor, permita que la lanza del rey lo atravesara, y que vara y media le quedara fuera, blandeando. Y as se demostr que quien cortejare a una casada llevaba prestada su vida. Las piernas tena en el agua y el cuerpo en el arenal, y en el suelo, antes de morir, pronunci el nombre de Urraca. Y de esta forma, con el manto empapado en sangre y gloriosamente cubierto de heridas, qued entre los muertos el amante preferido de la reina; pues que desbaratados los suyos, prefiri l mismo perder la vida que volver las espaldas. El conde de Lara, que estaba a la retaguardia de los castellanos, como quiera que no pudiese sufrir el primer mpetu y carga de los contrarios, dio las suyas y se volvi a Burgos. Mejor es que digan aqu huy Fulano que aqu lo mataron, debi de pensar, y comenz a correr, y corra ms que una mala noticia, sin atrs volver la cabeza. Enmedio de los trescientos traan un cuerpo finado, y todos, juglares y doncellas, y damas, lo salimos a mirar. Vimos venir a la gente de armas que lo traan consigo, y los pregoneros delante pregonando su muerte, y as todos supimos que las tropas del rey de Aragn haban derrotado a los nuestros y a los de la reina en la batalla del Espino, cerca de Segovia. Mientras, en el atrio rezaban los obispos, y algunos nobles de ms edad se agrupaban en torno de la reina y de su hijo que haba venido, y del viejo Peranslez, todos tres en un banco con tres sitiales, con cubierta a modo de dosel y el frente de arquera romnica. Lloraban a la par obispos y clereca, y la hueste toda, y mientras por un postigo viejo entraba el de Lara, y se acercaba donde estaba la reina, que lo estaba esperando. Ms quise poco seguro que mucho en peligro, se disculpaba, y Peranslez dijo: Explicacin

113 no pedida, malicia arguye. Suspiraba Urraca por la minga perdida, y segua preguntando. Y l contestaba que su rival se haba enfrentado a Alfonso de Aragn, que lo haba muerto, y que la reina se haba quedado sin su favorito. Y que con las ansias de la muerte, aadi, solt la espada, y as el rey lo haba podido vencer, dejndolo all mismo ms fro que las manos de un barbero. La reina volvi su rostro, la sangre se le haba cuajado: Partido me han el sol, la o decir. Mas como dos gorriones en una espiga hacan mala miga, doa Urraca se haba procurado ya el galn de turno, pues a su lado estaba aguardando el sustituto. Y de esta forma, el conde don Gmez qued con el prez de su grande hazaa no acabada, y el de Lara fue confortado en su derrota por la reina, que lo haba recobrado para su lecho. En jueves matis el puerco, y en viernes comis su carne, le echaba en cara Peranslez, que por entonces andaba chocheando, y tena una culebra que andaba suelta por el palacio y se coma a los ratones. Adems, decan que se desayunaba con un vaso de aguardiente para matar el gusanillo. Y el rey Alfonso de Aragn, despus de haber vencido a los partidarios de la reina, forz a los estados reunidos a reconocerlo en calidad de rey; y entr en Toledo, despus de aquella batalla memorable en que muriera el conde, su rival. En adelante, doa Urraca rompi y se reconcili con el batallador muchos veces, desconocindose por todos las causas de su amistad, lo mismo que las del rompimiento; y cuando la situacin se haca insoportable organizaba a espaldas del marido alianzas en su contra. Y lo mismo en junio lo echaba de Galicia, que en agosto se amigaba con l, y cuando tantas veces iba y vena, quiz alguna inclinacin tena hacia el aragons- No habis de creer en cojera de perro, ni en lgrimas de mujer, deca l, pavonendose, pero fue lo cierto que durante el reinado de ambos, Castilla se vio constantemente desgarrada por las guerras civiles. Y como por todas partes se llegaba a Roma, al final el Papa dict excomunin a los esposos, pues que se haban unido siendo consanguneos. Fue el arzobispo de Toledo, que enarbolaba la cruz en las batallas, encargado por Roma para juzgar esta diferencia; y declar el matrimonio nulo, ya que el Papa haba enviado letras apostlicas alegando su invalidez, y ordenando al tal arzobispo que obligara a los reyes a que vivieran separados, o declararlos incursos en excomunin si no le obedecan. Teresa, la esposa de Enrique de Borgoa, a quien instituyera su padre don Alonso condesa de Galicia y Portugal, no olvid nunca la enemistad que tena con su hermana la reina. Teresa no era hermosa, nunca lo haba sido, pero hubo siempre gustos que merecieron palos, y as pudo casarse con Enrique. Y todava mal dispuesta contra Urraca, mezclbase en las intrigas de la corte, hasta que ambas hermanas llegaron a las manos a orillas del Mio. Y Urraca le declar la guerra, pues la condesa de Portugal se haba apoderado durante una revuelta de varias plazas en Galicia. Sin ninguna vergenza

114 habase llevado consigo cuanto pudo, desde alhajas, vestidos y ganados, a candados y azuelas pasando por sargas mudjares, y hasta cubos y pequeos calderos. Y as Teresa, que en el ojo de su medio hermana vea una paja, en el suyo no adverta una tranca. La victoria fue de Urraca, cuyo ejrcito entr en Portugal y lo devast a sangre y fuego. Doa Teresa, que vea comprometidos sus planes de extensin del territorio, acompa a su hermana a Palencia, para tratar con Alonso Raimndez la particin de varios castillos en Tierra de Campos. La reina de Castilla, para dejar burlada a su hermana la condesa, trat secretamente y se reconcili con el Batallador, siendo importantes las clusulas del pacto, ya que acordaban mantenerse unidos sin separarse ni por parentesco, ni por excomunin, ni por ninguna otra causa. Muerto su esposo don Enrique, Teresa dijo al aragons que su mujer quera envenenarlo; le envi un mensajero avisndolo, y pudo convencer sin esfuerzo al cuado de que la reina quera borrarlo de este mundo por medio del veneno. La repudi de nuevo, y las relaciones con Portugal quedaron rotas. Y as fue como el Batallador puso segunda vez prisionera a su esposa en un castillo. Era el lugar ms oscuro que noche de truenos, sin que tuviera ms que un pobre candil para alumbrarse por la noche, que era de hierro y humeaba, en el antepecho de una ventanilla. Por encima del pabilo se alzaba siempre una columna de humo, y la luz de la llama temblaba en los muros. Cerraba los ojos la reina, los apretaba con los dedos, los abra y volva a cerrarlos hasta que dejaban de doler, y era para ella peor que si se los hubieran arrancado. Recluda doa Urraca, su marido penetr en Castilla y Len con un ejrcito de aragoneses y franceses, navarros y normandos, y hasta musulmanes. Quien mal casa siempre llora, y tarde enviuda -se lamentaba ella-, y ste es ms falso que mula gallega. Y lo insultaba a voces, llamndolo len sanguinario y tirano aragons. Mtente por las aradas -lo maldeca-, no en poblado ni camino, y sea con un cuchillo cachicuerno, que no con un pual de oro. Y otros se sentan ms ofendidos que ella, pues era su reina, y la hija de Alonso. El conde de Lara estaba mohno, porque Urraca haba cado de nuevo en manos del aragons, y trovaba entristecido, acompandose de su vihuela: Para cuntos aos, reina, para cuntos aos vas? Las maas del Batallador, y su intrusin en el gobierno de Castilla traa disgustados a los leoneses y castellanos, pues toda la provincia fue trabajada y padeci todos los males que la guerra sola causar. Alvar Fez, deudo y mesnadero del Cid y ya de edad avanzada, siendo merino mayor de Castilla, fue muerto en Segovia; muri asesinado por los burgueses adictos al Batallador, cuando defenda los derechos de su reina. Huspedes vinieron y se hicieron seores, dolase el pueblo, y se quejaba que ardieran discordias entre el rey y la reina, y que queriendo ste guardar una parte de su rica dote, llenara a Castilla de sus soldados. En las guerras que hubo entre ambos, Peafiel se inclinaba del partido del Batallador; pusironse en las ciudades y castillos guarniciones de aragoneses, con intento de que los naturales no se pudieran mover, ni intentar nuevas cosas, y mientras los soldados extranjeros pillaban tapetes ricos y alamares, y estrados cubiertos de telas de seda

115 bordadas en oro, y hasta torres y tierras de la reina cogan. Castilla devoraba a sus hijos dividida en facciones, de las cuales una muy numerosa segua el partido de l. Hubo campaa contra los musulmanes, y el rey entr en tierras de moros a la cabeza de un numeroso ejrcito, luciendo una valiosa espada que le cost quinientos sueldos, y un manto feruc. Ocultbase en capucha de cuero cubierta para sorprender al enemigo, y se encendi la guerra en tales trminos, que las violencias del rey de Aragn dejaron olvidadas las deshumanidades de los rabes. Se incendiaban a propio intento montes, se desparramaban en aldeas, tomando all a los lugareos como a garbanzos en olla, y al dao en las cosechas y en los pueblos se una el cautiverio de muchos infelices, y a los viejos y viejas los metan a espada, sin perdonar cosa alguna que se les pusiera delante. Cargaban grandes piedras, y si las armas arrojadizas no bastaban a que se rindieran, delante de todos alanceaban a cuatro o seis, y ponan las cabezas en el pretal de los caballos. Hacan grandes pillajes, y volvan a Aragn cargados de riquezas, llevando los ganados y saqueando las pequeos aldeas y las villas o granjas, no despreciando instrumentos de latn y de hierro, acero y cobre, y cubas a modo de toneles. La guerra en esta forma es productiva, y saneada forma de ingresos, rean los soldados del Batallador; y a l mismo compensaban su falta de familia y de hogar, y su vida errabunda de campamento en campamento, todas aquellas riquezas que llevaba consigo, y le servan de compaa: placas decorativos de marfil, y toda clase de joyas y de piedras, y un tesoro en reliquias y alhajas que haba tomado en monasterios y abadas, pues en tales pocas ni las iglesias se libraban del pillaje. Entraban sus tropas por tierras de Andaluca matando hombres y animales, sin perdonar las casas, sembrados ni arboledas, y as pas a los reinos de Valencia, Granada y Almera, y se retir luego a Zaragoza, llevando veinte mil cautivos y un botn valiossimo. Y logr recibir juramento de fidelidad de muchas tropas moras y de sus caudillos. Mientras, la reina lograba seducir a los que la custodiaban, y fugarse de la prisin, marchando a Castilla; y all no hall la acogida que esperaba, antes bien muchos grandes formaron una conspiracin, y tomando a la fugitiva se la enviaron a su marido y l la torn a poner en la crcel. Siete aos haca que la reina no se desarmaba, y tena sus carnes ms negras que el ms tiznado carbn. Alfonso la hizo revestirse con sus mejores galas, y cuando ella crea que iba a reconciliarse, la repudi pblicamente con estas palabras: Movido por la conducta de Urraca, mi mujer, me veo obligado a repudiarla en pblico, para que quede constancia de ello. Y como le interesaba, ech mano de las letras apostlicas de Pascual II. Luego, irritado, apart a la reina de su lado y la entreg a los castellanos, diciendo que no quera vivir en pecado con ella; y prohibi a sus ciudades y castillos que la admitieran en su recinto. La reina accedi al divorcio, y era al da siguiente y estaba tan contenta como si se hubiera quitado un par de borcegues que la apretaran demasiado. Los castellanos tomaron las armas y secundaron a su soberana, ahora separada de Alfonso; mont Urraca de un salto en su hermoso bruto morcillo, se arm de piezas dobles nuevamente y fue a retar al aragons, y como venganza, ech a los seares que se haban establecido en sus estados, y se mantenan por la fuerza en sus castillos. Estuvo en Peafiel por dos veces,

116 pidiendo a las huestes confianza y subsidios para emprender la campaa contra el Batallador. Los grandes de Castilla se comunaban y ligaban por la libertad de la patria contra el gobierno del intruso, se sucedan alborozadas esperanzas y energas desbordadas, reunanse los partidarios en Sahagn, y se preparaban todos a la guerra. Por fin pudo la reina derrotar a su esposo, obligndolo a encerrarse en Carrin, donde se refugi. Le puso sitio, y le oblig a pedir la paz con la condicin de evacuar Castilla; fue hecho prisionero y llevado al castillo de Burgos, con lo que qued, sobre cornudo, apaleado. Y mientras Urraca se marchaba a Aragn, atrada por la noticia de las muchos riquezas que decan conquistadas a los moros en Zaragoza. El Batallador hubo de retirarse con sus huestes de la Tierra de Campos, no sin antes haberla desolado espantosamente. Sus siervos y criados dispusieron las acmilas para emprender la marcha; precedan al monarca los arqueros y lanceros de su guardia, y lo seguan los infantes. El rey guerrero y sus jinetes llevaban picudas capuchas, vestan las gentes de su squito calzas y tnicas cortas, ceidas a la cintura y de mangas estrechas, y llevaban pendientes al cuello sus espadas vencidas las gentes del Batallador. Una gran calzada facilitaba su marcha. Varona castellana llamaban las huestes de Aragn a la reina, y mientras el rey la maldeca, tachndola de meretriz pblica y engaadora, de mujer dominante y hembra caprichosa y voluble. Pasaba ms amarillo que un muerto entre salinas de Poza de la Sal, desendole a Urraca que la rabia matara a sus perros, y las guilas a sus halcones; y se fue con premura a sus estados de Aragn, abandonando para siempre las tierras de su esposa, sin haber llegado a una avenencia, siendo esta vez la separacin definitiva.

117

15 Nadie puede contradecirme: si estando enfermo se le negara el vino, antes bebera agua que morirse de sed. -G. de A. Fui yo quien le prepar a doa Urraca la pcima con que haba de envenenar a su marido, as como el talismn dominador, para de una vez para siempre vencerlo. Emple en ste oro, latn y bronce, hacindolo en da domingo a la salida del sol. Agregu un trozo de piedra imn y coloqu el talismn en una bolsa de seda encarnada, como me enseara mi abuela. Todos los domingos, al salir el sol, echaba en la bolsa, para mantener el poder del talismn, unas limaduras de acero y siete granos de trigo como ofrenda a los siete planetas. Y al colocrselo a la reina colgado del cuello le dije la siguiente oracin: Planeta misterioso, tmame bajo tu proteccin y amparo y favorceme en las batallas, amn. Fue el da de Navidad, en mi cumpleaos, que ya ni saba los que cumpla ni quera saberlo, y mientras las mozas se columpiaban por la fecha que era, considerndolo un acto de devocin. En cuanto al veneno, lo adob en forma de vela emponzoada. Tom un poco de sebo negro y lo mezcl con varias cucharadas de hojas picadas de hiedra venenosa, de roble venenoso y una onza de pimienta negra; tom una pulgada de hueso enterrado y un trozo de sesos y con todo eso mezcllo cuidadosamente y di al conjunto la forma de una vela un tanto irregular. No quiso el destino que la reina pudiera utilizarlo. Y en medio de la hostilidad y repugnancia de los ms, doa Urraca, acompaado siempre por el conde de Lara, vino a refugiarse a Monzn de Campos, no lejos de Palencia y a orillas del ro Carrin; y all fortific y aprovision el castillo, hasta convertirlo en fortaleza inexpugnable. Despertaban los primeros gallos madrugadores y algunos campesinos volvan de Saldaa, vendido ya el vino o el aceite, mientras en el castillo y en el pueblo todos dorman, amaban o rezaban. Durante las invasiones del siglo noveno, y para defenderse de sus enemigos, haban iniciado los seores la construccin de estas fortalezas, pusieron en pie los fuertes muros levantados por el pueblo romano, trazaron caminos tortuosos entre las murallas, mientras que una puerta externa, protegida por un castillejo, daba paso al interior. Otros se alzaron sobre alcazabas musulmanas, con palacio o alczar de defensa, como ocurra en Gormaz. En un principio fueron una sencilla torre de madera en lo alto de una escarpadura del terreno y separada del resto por el foso, con una tabla que serva como puente; luego la cerca se fue convirtiendo en gran muralla. Hicieron el foso mucho ms grande y profundo, y la torre de vastas

118 proporciones, alzndose un recinto cuadrado y luego otra torre, que llamaban del homenaje, como en las ciudades fortificadas romanas. Eran las aberturas llamadas saeteras o astilleros, que apenas daban paso a la luz. Eran recios los muros, y en el atrio o patio sola haber un pozo en el centro, frente a la portalada, con una armadura de hierro sosteniendo un caldero, y cerca una cuba para el agua. Por encima de los cubos o torreones y de la torre estaba el adarve superior para la gente de armas, protegido por almenas grandes y cuadradas. En el recinto amurallado se hallaban casas, con granero y despensa, y cellas para los siervos y criados, y junto al establo las letrinas, y en los de cierta importancia haba capilla y hasta huerta. Muchas veces el foso tena una barbacana para defenderlo, que era una pequea fortaleza, mientras que una campana sonora haca las seales de alarma. Habanme habilitado una guardilla como dormitorio; tena una pequea ventana sobre el patio y haba que subir por unas empinadas escaleras. Arriba, sobre el lecho, tena un lienzo a modo de dosel para que no me cayeran encima los ratones. La reina me deca: No dejes los rabos de pasas por doquier, no vayan a acudir roedores. Abajo, en las cellas de la servidumbre comn, haba alcobas destartaladas que no se ventilaban bien y olan a cuerpos y a cerrado. En un arcn guardaban ropa sucia junto con la limpia, toda revuelta; la tarima estaba percurida y sin alfombras y sin ningn tapiz, si no recuerdo mal. Los colchones de heno estaban duros y pesaban como tierra. Por la noche los bultos se clavaban en el cuerpo, pues todo el heno del colchn se desplazaba a un lado o se haca una montaa; por eso era tan difcil, despus de moverlo, que el heno volviera a su lugar. Pero yo ocupaba un sitio de privilegio cerca de la reina. Miraba desde arriba el pedrizal, las tierras abiertas a los vientos y a los soles y abajo se extenda el ro y la llanura de Castilla. No poda abarcar de una vez todo el horizonte ni las nubes algodonosas ni el ro zigzagueando abajo, con sus mrgenes verdes. Cerca del corral haba plantas de malvas, y yo paseaba el senderuelo con una malva en la boca, llevando una varilla en la mano y golpeando los lados del camino, y as soaba que era joven todava y que andaba junto a la infanta, a orillas del Duero. La casa de los guardas tena cocina de pajas, y all se sentaban todos al calor, y yo con ellos; poda sentarme encima del poyete, que estaba caliente. Todos hablaban en buen castellano, pronunciando mucho las eses. Pasaba yo el invierno con los dedos hinchados y rojos por el mucho fro de Castilla, llenos de sabaones, y eran dedos informes incapaces de agarrar nada y menos de tocar instrumento, pues apenas poda sujetar la pola. A veces se reventaban y se llenaban de un agua amarillenta, que se quedaba seca formando postilla. Luego volva al castillo con la reina. Ocultamente haba un paso subterrneo que daba al campo, y luego por unas escaleras, corredores y accesos llegaba al corral, en que se hallaban varias construcciones de barro y otras con muros de madera. Se haban agrupado los soldados de guardia en torno a la hoguera y la neblina se extenda en derredor; llevaban gorros y bufandas y despedan nubes de vapor; se frotaban las manos y hablaban acaloradamente, y mientras la hoguera chisporroteaba y la llama se alzaba y lama la niebla. El cielo estaba gris, y hacia Oriente haba una luminosidad rosada; pasaba yo junto a la hoguera, varios pares de ojos se alzaban y me miraban, los saludaba con un gesto rpido y sus voces me contestaban al

119 unsono, volviendo luego a sus discusiones y consejas o charlas. Daban acceso al patio varias puertas y se pasaban tres recintos hasta el torren. Los tres estaban separados por fosos, sobre los que se tendan los puentes levadizos. Fuera estaba el recinto externo con muros y torreones y triple albacara, y semejante fortaleza era inexpugnable, por muchos medios de ataque con que contara el enemigo; pues era hostilizado desde el parapeto con suelo aspillerado, desde donde vertan pez o aceite sobre los asaltantes. Penetraba yo por la gran portalada que daba acceso a la corte, desde la plaza de armas, que era rectangular y rodeada por varios cobertizos con fines militares. Y si el enemigo hubiera penetrado en el recinto, an sera posible la defensa, pues el pie del torren se hallaba dominado por los matacanes, y por las saeteras se poda disparar a poca distancia sobre los que se aproximaban demasiado. A ms que varios torreones flanqueaban las puertas que daban acceso al interior, y las buhardas defendan el pie de las murallas. Y cuando no haba guerras, a fin de que ningn soldado perdiera la costumbre del ejercicio de las armas, se organizaban simulacros de batalla, que a veces resultaban cruentos. Y ya me hallaba en el ltimo patio, frente a la torre del homenaje y con entrada a ella, que era alta y espaciosa construccin, dedicada a la reina y a sus huspedes. Fuera se hallaban los puentes levadizos alzados con cadenas y cerrada la puerta con rastrillo, quedando as el castillo impugnable, con tales muros y baluartes, y barreras. Y as, ajeno a la pelea y pronto a las dulzuras de la vida palaciega, el conde de Lara hablaba de la guerra sin ir a ella, porque segn deca quien all iba coma mal y dorma en la tierra. No os abandonar, le deca a la reina, y haba quien susurraba un matrimonio secreto y andaban los nombres de ambos puestos afrentosamente en coplas, mientras que en otros producase una reaccin a favor de doa Urraca. Lo cierto era que la reina no gobernaba sola, pues el conde la asesoraba con ms familiaridad de lo que convena al buen gobierno. Y muchos castellanos, indignados por su excesivo debilidad con el de Lara, la instaban a que repudiara a aqul que estaba unido a ella por lazo muy estrecho de amor. Apuesto por dems y gentil era el conde, sobre todo cuando trocaba sus ropas de diario de pao de Segovia por los veludillos de seda. Era el noble ambicioso y enamorado; sostena el manto sobre su hombro derecho, mediante un gran broche o fbula de plata. Luca su cabello abundante y castao, fuerte y liso, partido en dos y cortado a melena, y algunos lo tachaban de no menos afeminado que cobarde. Fue don Pedro liberal y hospitalario desde mozo y se rodeaba de una corte con capellanes, mayordomos y mdico, escanciador y repostero, a ms de caballerizos y seores de servicio que llevaban feudos de la mitra. Muy gran jugador de tablas y tambin de ajedrez, manejaba con pericia los roques, caballos y peones. Llegaba yo a su pieza con una misiva amorosa de la reina y el conde se holgaba en ese instante jugando al ajedrez con algn clrigo, y al mismo tiempo charlaba ms que siete juntos. No llega todava la merienda?, me preguntaba. Y curaba el catarro gallego con tajada de vino, pues deca que trabajar con hambre no era bueno y que sin vino no poda amar en condiciones. Bebis ms que un mosquito, le afeaba la reina, y l responda: Pero nunca bebo gota sin causa justificada. Suban vinos de las cubas ms viejas de la apoteca, y era or el sonido de los frascos y caa en xtasis, como

120 si oyera las campanas del paraso. La reina le porfiaba porque bebiera menos, y l se disculpaba diciendo que beba para la sed venidera. Se dejaba la barba a temporadas y otras slo bigote, y cuando se rasuraba ambos vealo yo tan raro que me pareca con cara de culo, pues le quedaba lisa y redonda y de un tono rosado. En cierta ocasin sus amigos de francachelas le rasuraron la barba y se la comieron entre todos mezcladas con unas natillas. En las fiestas de palacio echaban todos ellos a andar, corriendo y bebiendo junto a las murallas y en las vas, hasta que iban cayendo uno a uno, a lo que llamaban hacer el baile del culebro. En los vigilias de los santos los fieles reunidos en las iglesias y abadas no pasaban la noche en oracin, sino en algazara, y lo mismo se haca en la corte. Todos all queran ser mayordomos de la reina o servir la mesa del conde, que acompaado de otros nobles dejaba en un estrado su manta de piel y todos ocupaban sillas ligeras a modo de jamugas morunas. Tena cada cual delante una cuchara argntea, una copa dorada para cada clase de vino, un vaso de agua y su pan. Se yantaban entre otras viandas grullas y toda clase de caza y pesca de los alrededores, y an mucho de superfluo trado de otras tierras. Llegaba el obispo y ocupaba su sitial en lugar preferente, con escao del alto respaldar, y lo mismo que cada comensal, tena delante un gran tazn de plata. Llevaba a su escudilla argntea los trozos de guisado que le agradaban y trasegbalos luego. Haba en el hogar trbedes para colocar marmitas y pucheros y al otro lado un tinajn para las aceitunas, con tapa de madera, donde estaban muchas olivas aliadas con laurel y otras hierbas, y como las haban machacado primero mostraban el hueso; luego se haban esponjado y oscurecido en aquel lquido de salmuera. Y como todo ha de tener maa, menos el comer, que slo requiere gana, aqul que tena la cabra, se la mamaba. Nunca te conociera, pues tan curo me sales, se quejaba la reina a su querido, pues le era ms costoso que bizcocho de monja. Contestbale l que tena necesidad de toda su energa y valor para aplacar las sediciones de que poda ser vctima, y otras veces deca que el hombre a los treinta o viva o reventaba. Y as, mucho gastaba el husped, pero ms el que lo reciba, con lo que los huspedes parecan mejor por las espaldas. Aparecan luego con ricos aguamaniles los siervos de la corte, y como nunca hubo vicio que no enfadara ni manjar que no empalagase, terminado el yantar se iban algunos, con lo que hecha la comida quedaba la compaa deshecha. Vivs como un cannigo, le decan al conde los amigos, y l les contestaba: El que est a las duras est a las maduras, y tan pronto como lo trago lo cago despus. Y con graves sonidos se estremeca salvajemente. Me encargaba la reina cuidara de los preparativos del saln donde reuna las cortes, y para evitar que la corriente dejara a oscuras el saln del palacio. Hablaban los caballeros de joyas, brocados y tapices, de los que gustaban mucho; acudan con ellos juglares, y en vez de cantar muchos gritaban o desafinaban, algunos con vihuelas o con ctaras o contrahacan el canto de los pjaros. Haba clrigos, y aunque no ejercieran oficios torpes como los bufones o juglares, o los tahures pblicos, muchos vestan de hbito y eran hechura del diablo. Y corno bien cantaba Marta cuando estaba harta, en esta lnea tomaba el conde su vihuela, y con voz gangosa por el mucho beber entonaba:

121 Cabalguen en sendas burras, que no en mulos ni caballos, las riendas traigan de cuerdas, no de cueros fogueados ... Lo imitaban los hombres de su squito, fundando estribillos parecidos, ya que el noble no slo acoga, sino imitaba al trovador errante. Y as, tanto en Len como en Castilla, una gran turba de juglares haba llegado a formar una clase de la burguesa. La reina tambin provena por parte de madre de Gascua, buena tierra de juglares, y entre los principales me tena siempre a su servicio y a su lado. Y aunque dijera el obispo que eran mal para el alma las artes musicales y peor las histrinicas, los propios caballeros las ejercan y en las reuniones se fingan locos, sin vergenza de nada. Haba tambin los llamados bufones al uso de Lombarda, que vestan zarzahanes con listas de vivos colores, y cantaban tambin las soldaderas, sentadas al lado del juglar o bailando; y mientras l acompaaba con la guitarra o el salterio, cantaban ellas o bailaban con los brazos en alto. Y por carnaval salan por el pueblo vestidas de mscaras, con andrajos o con una piel de toro sin cuernos; y acompaaban a los condenados a un ao de penitencia, que danzaban con trajes de demonios o disfrazados de mujer y pintados monstruosamente. Discutan en palacio las mozas, y gesticulaban, y resaltaban los colores vivos de sus tnicas y sayas, mientras que a los juglares se nos daba pao tinto, y blanquete o sanguina para la cobertura. Y recuerdo an a una soldadera llamada Sotil, o la danzadera Graciosa y a otras de menos claras profesiones, como la Ctara o la Cornamusa; y todas pasaban por palacio, que adems de darse al juego y al vino gustaban los nobles de las ms astrosas rameras. Haba por tiempos esgrimidores con cuchillos y espadas, que vestan ropas listadas de amarillo y blanco, y un trasechador o prestidigitador famoso, dado a la haraganera cobarde, a quien llamaban Maldicorpio. Y todos, atentos a nuestra misin insigne, para procurar a nuestros amos buen humor, hacamos sonar ante ellos los vasos con un cuchillo, lucamos habilidades extraas como la destreza en rebuznar, y prestbamos servicios frecuentes de buenos mensajeros. Le haba llevado a la reina un mercader morisco unas babuchas bordadas en plata, y andaba en chancletas todo el da; tenan la suela de piel muy fina y hacan chac-chac. Miraba yo las ascuas acurrucado junto al fuego, senta el calor sofocante en las mejillas, y en las narices el tufo de la lea seca; tena el conde perdidos dos alfiles, un caballo y un roque, y la reina ya se adormeca, y para entretenerme comame yo los mocos que estaban saladillos o soplaba con fuerza, y una gran pompa se inflaba y desinflaba bajo mi nariz, con irisaciones de cuello de pichn. De noche, mientras yo velaba cerca de su alcoba, todo se llenaba de chasquidos inquietantes; era el ulular del viento sobre las almenas o el crujir de una falleba, y cualquier rumor cobraba un gran relieve en el silencio. Sola permanecer alerta, sobre la tibia almohada, aguardando. Pronto empezaba a or un menudo rasgar, bajo el entarimado o detrs del tabique. Soaba yo luego que andaba descalzo por las calles, y me daba vergenza andar as; otras veces llevaba slo una camisa, y era tan corta que apenas me tapaba el ombligo. Soaba que poda volar, y con un pequeo esfuerzo daba pasos muy largos y me alzaba de la tierra como una pluma. En cambio, otras veces quera correr y no poda, los pies se quedaban pegados y

122 mientras alguien me persegua, sin que pudiera moverme. Tambin soaba que se me caan los dientes, sin faltar uno, aunque pese a lo avanzado de mi edad yo conservara toda mi dentadura. Se me empezaban a mover, y por mucho cuidado que tuviera se me acababan cayendo uno a uno. Soaba con toros que me perseguan, y haba mucha gente en las calles, pero siempre el toro tena que fijarse en m. Me miraba con unos ojos negros y tristes y empezaba a perseguirme, y yo pasaba tanto miedo que me quedaba helado bajo las frazadas. Eso deb heredarlo de mi abuela, que tena pavor a los toros. Luego empec a soar con los precipicios. De pronto oa un grito o un taido, que pareca sonar en el vaco; me asomaba al balcn de la torre y vibraban las barandas, la profundidad se haca tenebrosa con la luz de la hoguera en el fondo, y el cielo estaba teido de negro, como si se hubiera derramado un inmenso tintero.

123

16 Har donaciones a la abada, y le conceder abundantes tierras. Mara de Francia. -Lais. E1 obispo de Palencia, a instancias de Peranslez, y con el consenso del arzobispo de Toledo, haba donado a Valladolid varias poblaciones de su dicesis. Ni por lumbre a casa del cura va la moza segura, quejbase doa Urraca, pues haba topado muchas veces con la Iglesia y con su inmenso poder, sus inmunidades y sus riquezas. Y as era vendida una parroquia en cincuenta sueldos, o se malbarataban ornamentos, o los altares secundarios. No quiero buen monje por amigo ni malo por enemigo, sola la reina decir, pues andaba como el gato escaldado; pero aun as no dejaba de mostrar su respeto por el obispo, y mandaba a sus siervos que le escanciaran sidra en vasos dorados, o dieran agua al husped en jofaina de plata. Y as seguan las cosas, para que se holgara la mente de los eclesisticos, fatigada por el gobierno pblico. Bromeaba el obispo, sonriendo: Cuando no como, no conozco a nadie; mas cuando acabo de comer, conozco a todo el mundo. Ibanse das y llegaban otros, y don Diego Gelmrez, que en tiempos fuera secretario del primer marido de Urraca, y futuro abad de Compostela, se haba marchado a Roma, donde fue ordenado subdicono por el papa. Y as fue como un simple curial, encumbrado por la reina, a ms de ser elegido obispo de Compostela, como tenan que ser los de Santiago, fue nombrado como delegado en los reinos de Castilla por la Santa Sede. Tena el beneplcito del primado de Toledo, que era de origen francs, y a ms, cluniacense. Fue entonces cuando empez la carrera poltica de Gelmrez, que fue ungido en la catedral de Compostela. El da que yo lo vi iba precedido de cruz alzada, y penetr con su squito en el interior de la baslica, y ocup la ctedra episcopal, mientras delante lo incensaban. Subido en el estrado llevaba un solideo encima de la cabeza; iban los nios pasando uno a uno, les daba un cachete en la cara, luego bajaban entre la multitud y se perdan en ella. Recuerdo la expresin de su cara, y no me gustaba, y hasta me haba dado siempre un poco de asco: todo en l tenda a la obesidad, y era a la sazn obeso, y ms chato que un castillo derruido. Recordaba yo cuando no era ms que un abad. Llegaba yo por entonces tarde a la ltima misa de la maana, que era la misa mayor del convento, y me arrodillaba en la iglesia sobre las baldosas de piedra, y estaban tan fras que pronto se me haban helado las rodillas y el fro me suba por los muslos, hasta la joroba, y me dejaba tieso. Era Navidad, y cumpla yo un ao ms de mi vida, pero quitando la serie de mis deformidades, no representaba la edad que tena. En una losa al lado haba

124 letras labradas diciendo que all haban enterrado a un noble o a un obispo; pero no me daba miedo ni asco, y s un punto de curiosidad, por saber quin era el sujeto a quien haban metido all dentro. El ecnomo del monasterio era un fraile grandote, de tez aceitunada, que caminaba con dificultad y siempre al comps del ruido que haca el manojo de llaves; tena unos ojos agudos y unas grandes cejas. El abad Gelmrez tena voz acaramelada, y le iba contando al de Candespina lo apreciado que era en el convento, y lo apuesto y buen caballero que era, y le hablaba con voz de flautita, lo miraba con ojos tiernos y le coga la mano, que el conde don Gmez retiraba de un tirn. Aquel fraile me resultaba muy raro, y no me gustaba su tono de voz. Me preguntaba cosas, si haba tenido tocamientos conmigo o con otros, y poda tenerlos yo conmigo mismo, pero nunca con otros, pues ya no estaba el horno para bollos. Entraba la reina, y l se atragantaba cada vez que la vea venir; y se pona rojo, sin saber dnde esconder las manos. Su rechoncha figura se detena junto a la puerta de la sacrista, dudaba un momento y luego se aproximaba al altar. Levantaba la mano, la dejaba alzada con los dedos unidos, y deca una oracin en voz bajo al mismo tiempo. Yo trataba de entender sus palabras, pero no poda, porque hablaba quedo y muy deprisa. Marcaba deprisa el abad la seal de la cruz, se volva un momento para despedirse y mostraba la coronilla. Uas de gato y hbitos de beato -me deca yo-, y el abad que no tiene hijos es porque le faltan los argamandijos. Ahora de obispo de Santiago empezaba muy pronto a trabajar, ordenaba abades y protega simonas y nepotismos. Apabase don Diego de su bestia, y marchaba a la iglesia mayor precedido de sus arqueros y lanceros. En nuestra comarca ha penetrado una detestable inmoralidad -sola decir-, pues dar a los histriones y cantantes, a los juglares y a las soldaderas es sacrificar al demonio. Y como los obispos en jubn, hombres son, siendo as que putas y frailes andaban a pares, le iba luciendo el pelo a don Diego Gelmrez de una forma desaforada, ya que los frailes empezaban por donde otros solan acabar. Consigui para su iglesia la dignidad de metropolitana, y l mismo fue nombrado legado apostlico. Tan pronto como el decirlo, se levantaron grandes iglesias en los campos vecinos, con clrigos y frailes, que no eran buenas aves, pero aunque el estircol no fuera santo, no dejaba de hacer milagros por eso. Y el obispado de Gelmrez lleg a tal altura, que bien se le poda considerar como el verdadero edificador de Santiago. Mientras todo esto suceda, el hijo que la reina tuvo de su primer esposo, y a quien llamaron Alonso Raimndez, recalaba en casa de su madre como un extrao; segua en Galicia, protegido por Gelmrez y el conde de Traba, pero en realidad no perteneca all, ni ac, ni a ninguna parte. Hasta que ambos protectores lo proclamaron como rey de Galicia, dndole el trono y coronndolo en un mes de septiembre, con lujo y pompa insuperables. Desde entonces doa Urraca rein all conjuntamente con su hijo, cuya tutela tena; pero el conde de Traba, con oscuros manejos iba ganando terreno, de forma que poco a poco las gentes gallegas fueron haciendo la contra a la reina, y al fin hasta su propio hijo se la hizo, pues Dios te libre del mozo cuando le apunta el bozo. No era posible tener paz, dividido el reino de esta forma, pues entre tanto el obispo Gelmrez tomaba parte en las guerras que importaban al rey como su protector, y crecan las calamidades y desgracias, y las luchas

125 crueles que se emprendan entre deudos y hermanos. Y as se retir la reina, y pareci abandonar en manos del muchacho el gobierno, mientras buscaba secretamente recobrar su antigua autoridad. Mi hijo criado, mis cuidados doblados, se lamentaba, y deca que los hijos sin padre eran caros de balde, y tena razn. La causa de Alonso Raimndez gan gran prestigio moral con la elevacin al solio pontificio de Calixto, hermano de Raimundo, su padre. La reina march a Galicia con deseos de abrazar a su hijo, quien la recibi con grandes demostraciones de alegra. Madre e hijo se juraron la paz, que haba de durar tres aos, refrendada por treinta caballeros, pero no haba quince caballeros en Castilla que quisieran salir fiadores de doa Urraca. Se present la reina en Santiago, donde estall un motn, y fueron atacados all por los sublevados, que no queran a Gelmrez. Sobrevino una imponente revolucin, incendiando los revoltosos la catedral y otros edificios anejos, y destruyendo cuantos objetos se ofrecan a su vista. Dentro del templo mismo se combata con lanzas, saetas, piedras y todo gnero de proyectiles, robando cuanto encontraban como bronces, incensarios y ngeles con ojos de azabache, relicarios ornados con incrustaciones de metal y hueso, y lo mismo albas y estolas, que amitos y cngulos de diversos tejidos y colores, cobertores y varios paos, dos dalmticas y una casulla. Pusieron fuego a las puertas y a los altares, y las llamas salan hasta la cpula. El fuego, el humo, la gritera feroz de los amotinados hicieron tal pavor en los de dentro que creyendo llegado el trmino de su vida, se prepararon a morir cristianamente, confesndose todos con el obispo. La reina y el prelado hubieron de refugiarse en una torre del palacio episcopal, y no creyndose seguros se dispusieron a escapar, pues que introdujeron fuego y materiales combustibles por una de las ventanas bajas de la torre. En efecto, no tardaron los populares en invadir el palacio; la reina instaba al obispo a que saliera, y Gelmrez repuso: Salid vos que podis, puesto que yo y los mos somos el blanco del encono de estas furiosas gentes. Sali invitada por los revoltosos, que luego la insultaron groseramente, mientras que la ciega muchedumbre, perdido todo pudor y respeto, se lanz sobre ella. La apedrearon y la dejaron por fin cada en el lodo, ms en cueros que un lebrillo, habindole arrancado sus vestidos desde los pechos hasta los pies. Cuando vieres tu casa quemar, llgate a calentar, djose el obispo, y al poco rato sali disfrazado con la capa de un pobre que le proporcion el abad de San Martn, teniendo la fortuna de escapar embozado en la capa, y pudo refugiarse sin ser conocido en la iglesia de Santa Mara. Y as pudo observarse desde entonces que la puerta de Plateras conservaba seales evidentes de haber sufrido un incendio, y no fue otro que aqul en que los burgueses de Santiago trataron de chamuscar a la reina doa Urraca y al obispo don Diego Gelmrez para arrancarles sus privilegios. Despus que en Santiago fue maltratada por los revoltosos, impuso a los sediciosos un castigo ejemplar, y tom rehenes, cincuenta jvenes de las familias ms principales. Y nunca dud doa Urraca que de aquella humillacin tena la culpa el obispo.

126

17 Seor -dijo ella-, si estis enamorado, no os empeis en mantenerlo oculto. Mara de Francia. -Lais. La carcoma estaba arruinando el castillo; de noche se oa el roer en el marco de las puertas, y pareca que todo la torre se nos fuera a caer encima. Ojal no se estn comiendo los entramados del tejado -deca la reina-, esto no puede acabar bien. Haba que cambiar las puertas, era como una maldicin, y hasta los muebles mejores acababan comidos de carcoma. No recuerdo bien cmo lleg aquella mujer, seguramente alguien la trajo en alguna caravana. Se llamaba Anarbola y era una muchacha guapa, aunque tena un poco de bigote y un poco de bocio, pero tena los ojos y la sonrisa muy hermosos. Tena las piernas torcidas, pero los amigos y los huspedes del conde decan que era una real hembra. Pens yo que sera de la clase de las cantaderas, mujeres stas que cantaban en pblico, al son de los panderos, canciones de la corte portuguesa o castellana, solazando as a los seores. Haba dos clases diferentes, y una de ellas, que viva entre el pueblo bajo, venda en pblico su canto y su propio cuerpo. sta que vino deba ser juglar, y tocaba unas preciosas castauelas planas o se acompaaba de atambor o guitarra morisca. El primer da se detuvo a la puerta del castillo, como asombrada de su magnificencia; luego tir de la campana y aguard fuera hasta que la puerta se abri. No pudo ver a nadie, mientras la puerta chirriaba al abrirse; el conde le hizo sea desde una ventana, y ella alz el brazo, saludando. Pis el empedrado hasta entrar en el recinto del castillo, y subi las angostas escaleras entre muros de piedra. As lleg a la planta principal, donde haba legajos amarillos y un scriptorium en el torren circular. Doa Urraca rezong al principio, pero la adopt como su sierva luego, como adoptaba a todos. La joven andaba siempre por la fortaleza, sobre todo en el refectorio o al amor del hogar. Tambin la tropezabas en los corredores, siempre como una sombra que se escabullera sin ruido. Amores tena la reina, de amores iba hechizada, y el conde tena bastante a cada paso con el burdel, la taberna y la alcahuetera. Andaba la pareja como el principio de un pleito, donde todo se volvan dificultades. El lecho del seor de la corte era hermossimo, sobre cuatro postes que sobresalan a los pies y al respaldo; desprendase la reina para entrar en l de una sarta de collares, y sus anillos, y quedaba en una tnica o camisa sin mangas. La cama es cosa buena, quien no puede dormir reposa, decale el conde, y hacan con cierta frecuencia la bestia de dos espaldas, hasta sucederle lo que al herrero de

127 Arganda, que de tanto machacar se le olvid el oficio. Y entonces la reina se humillaba, y le reprochaba con los ojos llorosos: No hace ms el caballo del rey; darle de comer y echarse a dormir con l, y as y todo, sois ms flojo que un bendo. Ah -deca l-, para vosotras las mujeres muy bien, pero se ha dicho sabiamente que en la duda hay que abstenerse. Ah, no, permitidme que os contradiga -deca ella-, que quien tiene ganas de bailar sin son bailar, pues, si dejis la carne un mes, ella os dejar tres o cuatro. Afeaba doa Urraca a su amante, que el que poda y no quera no podra luego cuando l quisiera. No hay caballo sin tacha -se disculpaba el conde-, y no est el mrito en que se haga presto, sino en que se haga bien. Si no hacis lo que queris, haced lo que podis -le rogaba ella-, no vayis a dar en amante pusilnime y remiso, y menos en afeminado, como otros. No se puede repicar y andar en la procesin -deca el de Lara-, y vos me tomis de ordinario ms medidas que un maestro alarife. Dios me perdone, no lo deca de corazn, no tomis en cuenta mis palabras, pues bastante aprecio yo vuestro miembro, se retractaba ella. Dormanse luego, y desplumbase el conde, por aquello que pedo con sueo nunca dueo tuvo. Y aunque algunos se esforzaban en probar que haban legitimado sus relaciones casndose en secreto, este matrimonio no recibi, al menos que yo supiera, las solemnidades ordinarias. Era la moza que digo disantera, o gran romera o gran ramera, aunque tambin pudiera ser romera ir, y ramera tornarse. Donde comen tres comen cuatro, salvo que tocarn a menos, rea, y refrescaba la garganta empinando una bota llena del vino clarete del pas. Y cuando estaba el sol en Len, cataba buen meln con vino, y mejor trucha. Empieza a dorar el sol de medioda, y no he comido, se quejaba. No espero de ti nada bueno, le deca yo, y eso estaba ms claro que la verdad. El diablo, harto de carne, entr en un convento, se burlaba ella a mi costa, y contbame que su padre cultivaba sus propias heredades, y aun explotaba tierras de otros. Que tena caballos para llevar las cargas de centeno, trigo y mijo, trayendo las recuas de sus carros la cebado y el trigo; y entornaba la vista recordando cmo al paso lento las bestias se dirigan al molino. Molinero de viento, poco trabajo y mucho dinero, decale yo, y ella asenta, canturreando: Ahora voy a cantar yo una tonadilla nueva, que cuando naci mi madre ya la cantaba mi abuela. Era blanca y rubia, ojimorena, llevaba recogidos los rizos en la nuca y saba hacer danzas, coblas y baladas, y gustaba de ser llamada trovadora. Los juglares no saben hacer ms que mimos -me deca, orgullosa-. Yo soy algo ms, soy trovadora, y no voy a andar viajando de castillo en castillo, como otras mujeres. Se paseaba Anarbola por la sala real para recrear al conde con la msica o con las letras, entonando cancioncillas castellanas imitadas del arte provenzal. Aunque soy tosca, bien veo la mosca cuando me conviene, me guiaba, y yo le contestaba: A bien te salgan, hija, estos arremangos, pero cada gallo ha de cantar en su gallinero. Y me deca la desvergonzada: Y el que es bueno, tambin en el ajeno. El vino y las mujeres sacan a los hombres de tino y, aunque tardara ao y da, como parto de burra, tena esperanza de

128 llevarlo al corral, pues el que segua la caza, se la mataba. Cuando el hierro est caliente, entonces ha de ser batido -me deca con malicia-, y a la mujer quincea le viene bien el hombre maduro. Y ms, que a falta de hombres a mi padre hicieron alcalde, aunque ste sea ms atestado que un aragons. Rea la moza, y cantaba, acompandose de la citarilla: A la mar por ser hondo se van los ros, y detrs de tus ojos se van los mos. Y aunque halaguen las viejas por no aborrecer, y las mozas por bien parecer, dejbase querer el conde, pero no soltaba prenda, pues si sabe la zorra, ms sabe el que la toma. Las grandes avenidas del invierno haban detenido por un tiempo las actividades del castillo; traan los arrieros sidra de las comarcas prximas a Len, y el labriego derramaba su simiente; parejas de bueyes hundan la reja en el barbecho y cubran con nuevos surcos el grano, mientras los arados alzaban de poco en poco trecho de la tierra viejas piezas romanos. Llegaban al castillo panes de Bamba, molletes de Zaratn, ajos de Curiel y la miel de Cerrato, y portaban los mercaderes azadas, calderas y rejas, y con todos hablaba Anarbola, y todos la agasajaban, pues si no tena dinero en la bolsa, al menos tena una mejor miel en los labios. Admiraban todos en la moza lo blanca, las anchas caderas y los pechos abultados, y ms an que conociera los instrumentos pastoriles, como la zampoa, o el caramillo que haca de caa. Moza maera -decanle-, primero ensea el culo que lo dems, y ella se lo rea. Regalbanle objetos de todas clases, que ella aceptaba gustosa, y as me mostr una camisa verde que vala quince dineros, con que se hubiera podido obsequiar a una reina, o una saya bermeja de lana de quince sueldos, cuando no eran prendedores o zarcillos, y a mayores le daban de cuando en cuando unos lomos en adobo. Y a todo, ella deca que se lo daban de balde, aunque yo bien saba que as pagaban ciertas mercedes que les haca, y decaselo, y ella me contestaba con una alegre tonadilla: Al salir de confesarme te encontr junto a la puerta, y all mismo se acabaron mis propsitos de enmienda. Y luego, ya sin msica, recitaba seguido: Dime, pajarillo que ests en el nido, la dama besada pierde marido? No, la mi seora, si fuere escondido. Y cuando algn mercader esperanzado inquira: Me queris un poco?, ella le contestaba: Preguntis ms que un confesor. Tres vias buenas os dar si os casis conmigo, una jaca y un jumento, cien cabras y una colmena, le deca un tal, a lo que ella contestaba: Pues aunque sois delicado como un espejillo, da Dios almendras al que no tiene muelas. Era la moza en verdad tan dulce como la venganza, y andaba con estas cosas ms untada que el eje de un carro, y mientras las siervas y criados yantaban por la maana pan de centeno, queso y cebolla, ella hacase la boba y coma de todo, pues la hogaza no sola embarazar, y era la suya de pan tierno, hecho de trigo, de lo que sus amigos le daban. Mas empero, eran todava das de paz y sosiego, hasta que el de Lara fue a caer en las redes que le tendan. Estaba sentada la Anarbola

129 cantando: Yo la vi subir, yo la vi bajar, la pjara pinta del verde olivar, cuando acercse el conde, y le dijo: Las plumas hacen a las aves hermosas, pero vos lo sois porque s, y mucho. Ella entonces lo mir, y sigui cantando como si nada: Qu trabajo es el servir, en particular las mozas, si los amos son alegres y las amas son celosas. Y entonces, se dispuso el conde y cant a su vez: Con qu te lavas la carne, ojitos de palomita, con qu te lavas la cara que la tienes tan bonita?. Invitla a sentarse a su lado, junto a la chimenea, en una silla de boj con asiento de cuero. Estoy como las damas ricas, dijo ella. Contle el cuento que tena su padre una tierra lindante con otra del monasterio de Sahagn; dijo que tena adems siervas dedicadas a la panadera, que elaboraban pan de centeno y trigo para venderlo a buen precio. Labrador astuto no labra tierra sin que le d fruto, sentenci, mientras el conde la miraba, alelado. Y luego, en voz baja para que yo no lo oyera, dijo l: Bien parece la moza bajo la barba cana, a lo que ella contest: No hay pan sin afn, a ms que lo que sana el hgado enferma el bazo, y la mujer y la espada no se han de probar. Y as quedaron, y al da siguiente madrugu con la aurora y fui a avisar a la reina de lo que suceda, y del peligro que tena, pues ms vean cuatro ojos que dos. Lo supo Anarbola, y lleg a la pieza donde nos desayunbamos medio amontonados los juglares; llamme truhn, y cogi la mano de un mortero de latn y me persigui para darme con ella, alrededor de varias piezas. Por ltimo, vi un arca para las provisiones, entre una artesa y fregadero, y all me refugi, rogndole que se contuviera, y ella me gritaba: Salid, salid, que os quiero romper la cabeza, por chivato. Haba en el arca tocino, cecina de cola de castrn, ajos, pan y berza y hojas frescas de nabos, y agarraba yo la tapa desde dentro para que no pudiera abrirla, y deca: Mal haya la pjara que en su nido caga, y vos tenis menos luces que un chaparro, a ms que sois de la condicin del tordo, y tenis la cara flaca y gordo el culo, y si no lo vendis, tapadlo. Y ella segua amenazando, ms testaruda que los apstoles: Salid, salid, que vos tenis los ojos como dos ochavos morunos, y por cierto nunca vens sino cuando meo, y siempre me hallis arremangada. Y yo le contestaba que s, que estaba bien, pero que la mujer aunque fuera algo roma no deba parecer mona, como ella, y cuando trataba de escapar del arca me tir una tarascada con los dientes que casi me arranca media oreja. Ms tarde, para congraciarse conmigo y ganarme, me ofreci un odre con sebo o manteca. Tomad y poned debajo que no he dicho nada, me deca. Diome yesca y pedernal para encender la lumbre, y yo le dije que ya estaba bien, que le conceda mi perdn; y mientras, iba aadiendo en la olla pimientos, cebolla

130 y sal, y cuanto se sola poner en puchero. Pero le dije que a la reina no me la injuriara en palabras ni en obras. Besos a menudo son mensajeros de] culo -la advert-, y segn mis noticias andis ms besada del conde que los pies de un santo. Empez el de Lara regalndole a la novia un caballo, y termin con diez parejas de bueyes, una recua de asnos, as como algo de ganado lanar, cabro y de cerda; para criarlos le dio praderas y campos de lino y granero, y los dems servicios indispensables en la morada de un labrador, y todo sala de las arcas de doa Urraca. Y mientras, yo me haca de cruces sabiendo de dnde vena todo aquello, y que era de la faltriquera de mi ama. Ella come, duerme y engorda, mientras mi seora se consume, me deca yo, removindome en el colchn que en tiempos tuviera lana, pero que ya no la tena, y sin poder conciliar el sueo, pues calculaba que si un solo asno vala cuarenta sueldos, cuantsimo valdra todo aquello que el conde le daba. Y si uno de los dos me llamaba, hacame el sordo. No era menor virtud conservar lo ganado que ganarlo, y la Anarbola exiga del conde los pergaminos y escrituras. Y cuando yo se lo afeaba, me deca: No es poco que a quien le des la gallina entera te d una parte della. Y como yo andaba ms porfiado en el asunto que pedir por Dios, ella se impacientaba, y me deca: A los bobos, los dedos se les vuelven huspedes, o me pona como a un Santo Cristo, o me cantaba con malicia: Qu haces ah, mozo viejo, que no te casas y te ests arrugando como las pasas? Pasbanse la vida el conde y la Anarbola tumbados en la saucera, por aquello que bestia alegre, echada pace. Llegaba ella cantando, con las faldas arregazadas, y l se levantaba de la hierba, y acuda a socorrerla no muy honestamente. Hasta que hallaron una cochiquera vaca, y una cuadra donde habit un pollino, que tena el csped de la techumbre a dos vertientes. Haba all una humilde cocina, y el nico ventanillo que haba en el chamizo tena un lienzo encerado que impeda la entrada de la luz y del sol. Haba por all tijeras y varias cazuelas y pucheros de madera, como de haberlos usado, y tambin hoces y hachas al otro lado de la mesa, y cuencos de latn, todo muy viejo y sucio, y un cuchillo. Queris que os corte algo?, bromeaba la moza, y el conde contestaba: Dios no lo quiera. Y aunque dijeran que aqul era rey, quien nunca viera al rey, a la Anarbola le iba luciendo el pelo. Si bien me queris, todas vuestras obras me lo dirn, se insinuaba, ms melosa que el arrope, y mientras las llamas en el hogar se retorcan, y la carrasca crepitaba saliendo el humo por entre el barro y el ramaje del techo, pues no haba chimenea. Si quieres castillos fuertes, y hasta ciudades, no tienes ms que pedirlos y yo te dar las llaves dellas, le prometi el conde, pero ella le peda las escrituras por adelantado, y las lea sin perder una letra. Ni bebas sin ver, ni firmes sin leer -deca luego-, pues sucede que el dinero olvidado ni se paga ni se agradece, y pleito y orinal llevan al hospital a cualquiera, pues el mucho pleitear hace mendigar. Y l se resignaba, diciendo: Bien, ms vale acostarse sin cenar que levantarse con deuda, y le daba lo que quera, y mientras la Anarbola haca sus cuentas: No os quejis, pues aunque son caros

131 los caballos, no lo son las tierras ni las casas. Yo mientras, para entretenerme, remendaba el csped que serva de techumbre a la casa, o escondido tras la ventana fabricaba algunos instrumentos que me enseara el gan, y mientras estaba escuchando. Sois como el caldo de zorra -decale el conde-, que est fro y quema. Andaba mi seora afrentada por aquella ramera, pues se haba hecho de miel y se la estaban comiendo las moscas. Que la moza, en lugar de guardar disimulo, gustaba cantar cerca de su alcoba para que la reina la pudiera or: Algn da ignoraba lo que ahora veo, si algn da te quise, ya no te quiero. Y luego aada a voces: Corazn que no tiene placer, cagaos en l. Trataba yo de aconsejar a mi seora con prudencia, y le deca: No digis lo que se os venga a la cabeza cuando estis con l vientre con vientre, si no queris perderlo. Pero ella se desesperaba, y era porque penaba en amores. No me traigis vuestras purgaciones -le deca, celosa. Y ante la extraeza de l-: me refiero a vuestras ladillas, que son como elefantes. El conde asenta: S a lo que os refers, pero hoy mismo a la hora primera me he sometido a una limpieza de caballo, a base de hierbas venenosas. Mi escudero asegura no haberme dejado ni una. Bien -deca ella disponiendo la postura-; dispensad de lo dicho, y que Dios me perdone. Los pechos le estaban con rabia ansiosamente latiendo, bajo la labor de filigrana de su cama, que englobaba un entalle romano; y, mientras, el conde se quedaba dormido. Atravesaban ste y la Anarbola los campos de trigo pisando entre los surcos punteados de amapolas, y ella se quejaba, porque le pinchaban las hierbas secas en las piernas. El trigo era dorado y el aire lo remeca, y l coga las amapolas con cuidado de que no se rompieran, por sus tallos verdes y peludos. Tambin le daba a la Anarbola pequeas flores amarillas y margaritas muy pequeas con los ptalos blancos, y flores con un morado muy suave. Al final, despus del retozo, slo quedaban en las amapolas los rabos, y una bola dura que ella rompa con los dientes, y tena dentro las semillas oscuras. Y as la hembra abrasaba con slo verla, pues que tapndose se dejaba el culo fuera, y as el conde lo haca con ella, no por fuerza, sino de grado. Con el rey me ech, mas puta me qued, rea la moza, y l le contestaba que a virgo perdido nunca marido le faltara. Pues que lo hace el amor, requiscat in pace, me deca yo corriendo tras ellos, que tambin corran. Mientras la reina se quejaba conmigo, que no con sus siervas, aunque las tuviera personales y domsticas, adems de las adscritas a sus tierras, y me deca: El mozo por no poder, y el viejo por no saber, qudome siempre a dos velas, pues ste da una en el clavo y ciento en la herradura, y es ms estrecho conmigo que bolsa de rico. Y como con ddivas y no con razones se ablandaran las personas, dbale al conde por su parte tejidos de brocado verde, que completaba con una rica capa tejida con seda bordada de oro, y adornada con gemas; o un manto de trama de tapiz, pues tena el conde ms antojos que una mona, y mientras ella vesta ropa de algodn. La mujer compuesta quita de otra puerta a su marido, le aconsejaba yo, y entonces ella se pona sayal cerrado, como usaban las mozas, y un manto azul de seda con varias

132 margaritas bordados en hilillo de oro, y una cruz al cuello. Estoy bien as?, me preguntaba, y yo le contestaba, de corazn: Sois ms hermosa que la misma luna. Contaba Anarbola a la sazn los diecisiete de su edad; sus ojos haban engrandecido con los alcoholes, y llevaba ropas bordadas en seda carmes a punto lanzado transversal, con temas de castillos y torres. Juro por mi atad -le prometa el conde- que he de casaros con un noble de alto linaje y apellido ilustre, descendiente de Fernn Gonzlez. Pero ella se quejaba: Esperando marido caballero, me llegarn las tetas al braguero; y mientras estaba eligiendo tejidos de seda, tapices y brocados, venidos de tierras del sur y revendidos en Len. Y como ms le vala tener que no desear, se conformaba con los pomares y majuelos y las vias que el conde le regalaba, y para ello los vecinos haban de darle al tal dos libras de cera de sus cirios, y una libra de pimienta cada uno; y con todo andaba el conde ms celoso que un viejo, porque dificultosamente poda guardarse lo que a todos vena a agradar.

133

18 Cuando lo entregu a su seor era potrillo todava; pero retuve para m el derecho que si l lo tena un ao, yo lo tendra cien. -G. de A. Todos los juglares espaoles, a excepcin de los ms apartados, supimos que la reina iba a tener un hijo del conde de Lara; pues aunque no por amador, siquiera por cortesano, alguna vez la besaba y lo dems, hasta que la dej preada, y presta a parir. Y del mismo modo que el navo no reciba a su piloto hasta no estar bien calafateado y cargado, desde que as qued, no dejaban de acariciarse los lomos. ste emprea con la vista, como los galpagos, deca la reina alborozada, pues se le creca la barriga y se le acortaba el vestir. Qu es eso?, preguntbale yo. Estoy tejiendo unas cosillas para el nio que va a nacer; le estoy bordando un vestido, y otro que le bordar, s Dios me da lugar. Y yo mova la cabeza: De yegua poderosa, nunca buena cra, deca para m, y ellos bogaban la galera, hasta que la panza quedara plana. Y rogbale ella: Seor, peino mis cabellos con gran dolor, pues me dejis sola para ir a cazar a los montes, con lo que l deca: La mujer enamorada nunca se acaba de quejar. Es hijo mo? Pues conocido el embarazo, bien pudiera ser de otros. Quiz, le contestaba ella para darle achares. Pues, no estis segura? Pueden fallar los clculos. Nunca mis lunas han sido muy exactas, ya lo sabis. Pero no hablemos de eso. Asistiris al bautizo? Pues en saliendo de ste, enseguida empezaremos con otro. Y as, de aquellas relaciones con el conde le vino un hijo a los treinta y ocho de su edad, que pari secretamente. En vista de que se acercaba el trmino del embarazo, despus de haberlo llevado los nueve meses de rigor en sus entraas, relaj los cotiledones de su matriz, y as pudo tener unos pies nuevos. Asomaron primero unos repugnantes trozos de piel, y luego vino el nio, que llamaron Fernando. Dijeron unos que legitim su nacimiento con el matrimonio que ms o menos pblicamente celebr con el conde, y yo afirmo que no fue su mujer, sino su amiga. Y como ms valiera huelgo de nana que leche de ama, fue la propia reina quien lo cri por un tiempo a sus pechos, como hiciera con Alonso Raimndez. Llevbale yo el infante y se lo retiraba, a escondidas de todos, y yo mismo limpiaba sus cacas y llevaba al ro a lavar sus paales, por no dar tres cuartos al pregonero. Los hijos bastardos solan ser del todo buenos o del todo malos, y ste era un barbin, y carioso. A buen bocado, buen grito, decale yo, mientras lo sujetaba para que expulsara las flemas. Permanecan las mujeres inmviles en la cama, pues haban de guardar la cuarentena, y as no era extrao que la embolia acabara con ellas. Pasaban

134 das y das sangrando, en un largusimo perodo, que pareca no se fuera a terminar nunca. Estaba la reina metida en la cama de parida y haca tanto fro que el aire formaba una nube sobre su cabeza. Velaba yo en el escabel adormilado, y de cuando en cuando abra los ojos y vea al infante mamando. Afortunadamente, la reina no tuvo contratiempo en el posparto; al hijo lo cri al pecho durante el primer ao de su vida, y no tuvo ms dolencias que las corrientes en los nios. Slo padeca una cierta intolerancia con el alimento, pero al poco tiempo la contrariedad haba desaparecido, y desde entonces la salud del muchacho mejor. Tena los ojos grandes y miraba a todos lados, con una mirada interrogante como si se asombrara de estar en el mundo, o como si a cada paso descubriera el mundo alrededor. Siempre me gustaron los ojos verdes, aqullos casi transparentes como el cristal, y ms an si tenan motillas de un tono verde ms oscuro; hubiera sido el sueo de mi vida haber nacido con unos ojos verdes como aqullos. Tena un ao, y todava su piel era suave, y sus cabellos olorosos. No quiero que crezcas -decale la reina-. No quiero que te hagas grande y desgarbado, como Alonso Raimndez, ni que te salgan granos en la cara y unos pelos ralos en el bigote, como a l, ni que te sobresalga una nuez como a tu padre, el conde de Lara. Tena la reina una sortija muy hermosa, era de mbar y coral y tena un camafeo de marfil con una cara muy bonita, con el cabello alborotado al viento y los rizos sobre la frente. El marfil sobre el mbar haca un contraste bello, montado adems en oro, y era la joya que al nio le gustaba, y con sus manecitas le peda que se la mostrara, mientras estaba mamando de sus senos; y es que era tan delicada como un rayo de sol, o un rastro de espuma. Y la reina le reprenda cariosamente, diciendo: Quien con nios se acuesta, cagado se levanta, y l sonrea dejando el pezn, y se acunaba a s mismo balanceando la cabeza. Juglar -dijome un da doa Urraca-. Gran estimacin tengo de ti, por lo muy bien que me has servido desde mi niez. Y as, para que no corran las nuevas de mi maternidad por el reino, quiero confiarte a mi hijo para que lo lleves al campo y te encargues de su sano crianza. Yo, hurtaros vuestro hijo, seora? Sea, si quieres considerarlo as. Desde hoy lo llamars Hurtado, Fernando Hurtado. Pondr un ama seca al servicio del nio, y varios criados y siervas que atiendan la cocina, y el cuidado de un molino donde os aposentaris secretamente. Como gustis, seora -le dije-, y entre todos lo sacaremos adelante, con la ayuda de Dios. Le ensear a tocar la vihuela y el arpa y lo har un hombre de bien, con una condicin: que me dejis llevar vuestros halcones, los pollos y los mudados. Mis halcones? Es para entretenimiento del pequeo y para que aprenda el arte de la caza. Puedes llevarlos todos, y adems te dar tal soldada por tus servicios que ser sonada. No quiero ms que el placer y la honra de serviros, y al pequeo Fernando. Y ella insisti: Slo te pido una cosa, que no le digas de quin es, y que nadie lo sepa. Yo as lo har, le promet. En cuanto al pequeo, siempre fue en adelante un nio recio y con los hermosos ojos que he dicho. Aun as resultaba una heroicidad que se tragara las sopas, aunque despus el ama llegara a desear que comiera algo menos. Era un chiquillo atltico, huesudo, con gran dureza fsica y expansivo, y no me preocupaba su porvenir. Tan slo de muy nio padeci una extraa enfermedad, a la que sobrevivi de milagro. Fueron aquellos unos das

135 angustiosos. Haba ido el ama a visitar a unos parientes en un pueblo cercano, con mansiones hermosas y seoriales, y le mostraron la de ciertos antepasados suyos. En la casa de sus parientes haba un patio y una cocina de pajas donde guisaban. Siempre haba odo yo decir que el cocido se hacia mejor y mas sabroso en cocina de pajas. All dejaban el puchero, cociendo siempre con huesos y legumbres, y de all iban sacando cucharadas si haba algn enfermo en la casa, o alguna parturienta, o algn nio pequeo. Lo llamaban el puchero de enfermo, y le aadan tocino, o hueso, o legumbres de cuando en cuando. Tena esta familia manteles grandes que usaban para los funerales; eran de lino blanco y muy largos, para veinticuatro comensales, y as poder convidar a comer cordero a todo el mundo, de forma que hubo en el pueblo familias que llegaron a la ruina con dos funerales seguidos. Uno de sus parientes se haba ido quedando ciego. Fueron a visitarlo, y luego a ver la iglesia, que era como todas las iglesias de todos los pueblos de Castilla. Las casas del lugar se calentaban por medio de glorias, introduciendo paja bajo el suelo hueco y prendindole fuego. Todos vivan all de la labranza y los ms ricos tenan ms pares de mulas, mas todos eran ahorrativos, y las mujeres zurcan los trapos de limpiar, hasta que al final no quedaba lienzo y todo eran zurcidos. Mientras giraban las visitas, el nio y yo aguardbamos en medio de la plaza, sentados en un banco hecho de troncos; haca fro y la tierra se llenaba de escarcha. Tambin all el vaho sala de las narices y suba, desapareca un momento y pronto una nube de vaho sustitua a la primera. Un lugareo se acerc, ofrecindonos sendos trozos de un queso hecho de las cabras, que era tierno y sabroso. Dio el nio buena cuenta del suyo, y como vle con ganas le di el mo tambin. A poco, unas malas fiebres nos lo tuvieron tan postrado, que tem no volviera a recobrarse; pero su fortaleza pudo superar la enfermedad, junto con unos cocimientos que yo le daba. Desde entonces, quselo mucho ms. No os quiere nadie, pero os quiero yo, murmuraba a su odo, velando su sueo. Haba vestigios de baba brillante en la tierra hmeda de los caminos, hilillos de baba los surcaban, titilaban en las hojas del jaral, cuando, lo mismo que hiciera con su madre, sala yo al campo con el pequeo Hurtado. Y lo mismo que en Toledo, cuando llova mucho, grandes caracoles como bolas pardas se acurrucaban en las axilas de las hojas, bajo las nervaduras. Haba infinidad de caracoles y era increble cmo aquellos bichos podan haber surgido y crecido en tan poco tiempo. El nio, como hiciera la reina, trataba de arrancarlos de la planta y se le resistan un poco, luego los sostena en la mano, tomndolos de la concha, y se agitaban como si hubieran padecido de vrtigo. Con la punta del dedo tocaba el extremo de aquella cosa larga y blanda que terminaba en una bolita carnosa, y entonces el pednculo se contraa. Iba tocando uno a uno los cuernecillos, hasta que todos se haban contrado y la cabeza estaba lisa. El cuerpo se haba encogido tambin y pegado a la panzuda concha gris. El ama guisaba los corderos y le guardaba las tabas, o bien yo se las peda al matarife, y cuando haba reunido un buen nmero se las coca en el hogar, junto con un lazo de seda; y segn fuera el color de la cinta, as las tabas eran luego rojas o verdes, amarillas o azules. Las frotaba con un pao de lana para que brillasen y el color no se les iba nunca, y con ellas entretena Fernando las largas veladas del invierno.

136 Construle un balancn que penda en una rama de la plazoleta, entre la casa de los molineros y la nuestra, en el sitio que en tiempos haba ocupado la huerta. Ahora estaba todo lleno de matojos y de flores silvestres, y at dos cuerdas a una tablilla, y luego a la rama ms gruesa del rbol. En el pinar cercano arrancbamos trozos de roa, que era la corteza de los rboles; con una navajilla me entretena yo en tallar pequeas figuras, y era fcil porque la madera estaba blanda, y todo lo manchbamos con aquel polvillo colorado que se desprenda, y en la casa el ama nos mandaba a la era para que terminara yo mi obra. Eran tan brillantes las cerezas, tenan un rojo tan hermoso, tenan los rabillos para arriba, y si el nio tiraba de un rabillo verde sacaba por lo menos dos docenas de cerezas. Tambin ste escarbaba con la azadilla, con cuidado de no daar las races, y con un palito recoga la lombriz entera, que se revolva, se acortaba o se estiraba con desmesura, tratando de hallar su camino sin encontrarlo. La madre la hubiera cubierto con tierra porque le daban asco, pero ste la miraba fijo, aquellos anillos anaranjados que no se manchaban con la tierra. A veces la cortaba sin querer con la azadilla, y una gota se deslizaba del cuerpo contrado; y entonces Fernando segua escarbando con la azadilla y haciendo surcos en el caminillo, para jugar a bolas, trazaba canales y pequeos fosos, y tenda puentes, tapaba con la tierra oscura a los insectos que asomaban, y escuchaba cantar a los pjaros en las ramas del laurel. Haba babosas, el animalillo avanzaba dejando aquellos regueros de babas, y era oscuro y blando, su cuerpo terminaba en una especie de cola pero sin forma definida, y poda alargarse o encogerse con un pequeo espasmo. Se detena y luego prosegua, siempre dejando una baba brillante. No haba ms que un gallo, y tenia una cresta roja muy altanera; nos pareca antiptico, y Fernando gozaba asustndolo y hacindolo correr por un sendero del huerto. Los siervos cortaban el cuello a las gallinas, empezaba a brotar la sangre que caa en un plato a grandes goterones, y entonces yo recordaba a Zamora, y a la mi abuela matando los pollos, y cmo resaltaba aquella sangre roja sobre la porcelana blanca. Enseguida se endureca, y se quedaba pegada al plato, y el nio miraba en el pescuezo aquella profunda cortadura, como una boca roja. Tambin aqu como en Zamora el chorro de agua de la fuente era claro y muy fro, surga entre las zarzas, lo haban encauzado en una teja y caa en el arroyo, bajo los arbustos, y sobre las mrgenes en penumbra. El arroyo era limpio y transparente y se vea el fondo de piedrecillas y cada grano de arena. Algunas piedras estaban cubiertas de verdn. Dentro se escondan los cangrejos, confundindose con la arenilla del fondo; era all donde ponamos los reteles, unos aros con una fina red, y dentro el cebo para los cangrejos. Luego volvamos al gallinero, el nio corra a las gallinas por la huerta y se agachaba y entraba en la casilla para espantarlas, y alzaba la trampilla por si haban puesto algn huevo; lo coga y estaba caliente y se lo llevaba al ama, ella lo tomaba amorosamente en sus manos y lo pona a un lado y lo olvida luego, y una sierva lo escalfaba a la primera ocasin. Siempre andaba yo recordando unas golondrinas en el alero de un castillo, o un pozo misterioso en el centro de un patio, o arrayanes en un jardn, pero no me gustaba aficionarme a los cosas, porque tena que dejarlas ms tarde o ms temprano; confunda a veces las caras y los nombres, que nunca me aprenda

137 del todo; me pareca recordar una cara, que haba conocido en otra parte en realidad; o recordar un nombre, pero no, pues eran lugares tan remotos en el espacio o en el tiempo. Atrs del todo haba una cuadra, con el suelo de piedras redondas, y haca mucho tiempo que no paraban animales all. Frente estaba el retrete, un agujero de loza en el suelo. Haba que ponerse con un pie en cada lado y con un cubo echbamos el agua que sacbamos de la tina. Y el ama se quejaba que al orinar se salpicaba todas las faldas y las calzas. Suba el nio las escaleras del granero y usaba un columpio que all habamos apaado para los das de invierno; dbale yo impulso y le gustaba llegar muy arriba. Llevbalo yo al pueblo los domingos, para cumplir con la religin, y pareca que en la iglesia se hubieran congelado varios siglos de fro; se haba incrustado en las maderas de los bancos y hasta en los mantos de las imgenes. Afuera tambin lo haca, pero era un fro reciente, sobre los escalones de piedra y el atrio. En medio estaba el rollo de piedra donde ahorcaban a los malhechores; tena cuatro brazos a los cuatro costados, y all quedaban los ahorcados de cuatro en cuatro, para escarmiento de pecadores y para no desperdiciar el sitio. Tenan las caras moradas y fuera un palmo de lengua, y los pajarracos graznaban alrededor. Y dentro estaba el fro, incrustado en los muros de la iglesia. Era una delicia en pleno invierno, cuando la respiracin flotaba en torno como una nube de vapor, cuando las ramas estaban peladas y el cielo tan gris, ver al muchacho oprimir con la punta de su zapato la superficie dura y cristalina, que cruja y ceda bajo la punta de su pie. Se notaban las grietas del hielo y veamos brotar el agua debajo, y entonces l insista y machacaba el hielo en toda su extensin, cada vez ms endurecido, espeso y resbaladizo conforme se acercaba a los bordes del charco, a la tierra endurecida por la helada. Volvamos al molino, subamos los pocos peldaos desde la huerta, cuidando de que no se partieran debajo porque la madera estaba podrida; uno de ellos se haba tronchado ya, yo me venca encima de la barandilla de maderas unidas con clavos herrumbrosos, pues haba notado la punzada en el costado y tena que detenerme, casi sin respirar; y era como si un pual me estuviera atravesando y me quedaba quieto, hasta que el espasmo doloroso me soltaba. Despus caminaba despacio, con cuidado de respirar con tiento para que el dolor no volviera. Mientras, el nio estaba dentro revolviendo lo divino y lo humano. Meta un palito en el agujero de las cochinillas y ellas huan, pero era un momento, porque se enroscaban sobre s mismas en una bola dura donde no haba ni rastro de patas. Poda voltear aquellos pelotitas con el palillo, y cuanto ms hurgaba ms se endurecan y cerraban las cochinillas. Como si no hubieran sido bichos, sino alguna semilla de planta, y eso por mucho que hurgara en ellas con el palito. Y as creca Fernando Hurtado y se mantena la reina al margen de su vida. Pasaban los campesinos en sus carretas chirrantes, iban labriegos montados en las ancas de sus asnos y conocamos algunos que venan huyendo de las invasiones de los moros. Las cebollas eran alimento corriente en el yantar del pobre, coma el pastor centeno y usaba cuchara de palo, y a todos la miseria ataba a las heredades del seor. El hambre apareca fatalmente en los aos de mala o ninguna cosecha, o con la lluvia de solano que todo lo arrasaba. Los jornaleros, nunca hartos y a la sazn vacos, conducan sus asnos

138 famlicos; salan salteadores al camino para desvalijar al caminante, y algunos andaban tan pobres que si los salteaban ladrones les tendran que dar limosna en lugar de robarlos. Las guerras civiles que asolaron al reino, junto a las incursiones de los rabes, haban dejado las tierras invadidas de piedras y guijarros; pues terminaban siempre con la destruccin de las cosechas, los robos de ganados y los incendios en las casas de los campesinos, que se refugiaban en las ciudades en caso de peligro. No posean nada si no era al precio de su trabajo, y vivan en casas de adobes cubiertas de ramajes y yerba, que apenas destacaban del suelo. Paredes de barro mezclado con paja sostenan la vivienda, donde se habitaba rudamente en el clima de Castilla. Llegaba la peste varias veces cada siglo desde Oriente, haciendo una tal mortandad que se llevaba ms de un tercio de la poblacin. Haba en Castilla una masa de pequeos propietarios y prestaban los servicios anuales a que los obligaba la costumbre, y en aos buenos llegaban con anchos sombreros y cargados con sacos de centeno o cebada, trigo y mijo, y con canastos de uvas, porque con suerte la tierra produca cereales, frijoles y alubias, linos y muchos pastos. Pero en cierta ocasin, por causa de las continuas lluvias que asolaron la cosecha, se produjo por doquier un hambre tan terrible que se abran zanjas para enterrar a centenares de personas muertas de inanicin. Y contaban que en Franca un hombre se instal en una cabaa, daba hospedaje a los que pasaban y los mataba para comrselos. Y otros, segn decan, desenterraban a los muertos de las zanjas para alimentarse con ellos.

139

19 No haba nadie, grande ni pequeo, que por su gran franqueza no lo amase. Mara de Francia. -Lais. Acostumbraba yo desde su infancia ms tierna a llevar muy a menudo a mi pupilo a hombros, por ver cmo se acostaba la luna tras los cerros. Un da me pregunt cmo se llamaban aquellos pjaros; los vea saltar por los caminos de Castilla, con su vientre blanco y sus alas negras y un pico largo, y avanzaban a pequeos saltos. Yo le dije que eran las urracas. Urracas? -dijo-. Qu nombre ms feo. Tambin las llaman maricas o picazas, le dije yo, turbado. Eso me gusta ms. Las llamar picazas, por sus largos picos. Le cont que robaban cosas brillantes y las escondan en sus nidos; que era ave muy comn y sencilla y se domesticaba con facilidad. Quin les dara un nombre tan feo?, insisti, y yo no dije nada. Saba el muchacho que era su madre una dama principal y que yo era su ayo, mas nunca me pregunt quin fuere ni yo tampoco se lo dije. Se estaban levantando en Castilla pueblos donde hubiera chozas, y ciudades donde haba aldeas. Y como el molinero velando ganase, que no estndose en la cama, madrugaba yo con el da, no habiendo tal comer como al pie de la obra. Y poco a poco, ayudndome del prstamo y la usura, que primero ped y conced luego, labr con mis propias manos una huerta; y en un solar abierto, que antes ocupara una pobre vivienda, ahora constru un nuevo molino apoyado en la oscura superficie de un muro ptreo. Era su construccin pesada y robusta, aunque sencilla, con techumbre de armazn de madera cubierta de teja. Tuvo en tiempos el lugar cierta importancia y conservaba an los muros de un castillo derruido, que haban tenido sus antiguos dueos para refugio de sus gentes y ganados en caso de algarada rpida de moros. Hice el molino con su presa, con material que compr en pocos sueldos a unos frailes, que era madera cortada para edificar casas y techar iglesias. Y como hubiera de almacenar los henos ya secos o la paja trillada, para ello levant un pajar, y abra un bocarn que cerraba luego con adobes, mezclando barro y pajas. Y as llegu a saborear una vida que no distaba mucho de la de un verdadero seor. Antes las tenadas haban sido de adobes y estaban derruidas, y de algunas quedaban poco ms que los cimientos; en tiempo se guardaban all las ovejas y ahora jugaban los mozuelos a esconder, saltando los muretes. Cerca del ro, medio hundidas tambin, estaban las antiguas casas de los pastores. Por tiempos fui levantando las edificaciones, el gallinero y el almacn, la cochiquera y el palomar. El tercer cuerpo de edificios lo formaba una casa de proporciones considerables,

140 tambin de adobes. La casa del molino era grande, de muros lisos; en la planta baja estaba el molino junto al cauce, y estaba de continuo lleno de sacos y un polvillo blanco lo inundaba todo, y se meta por las narices, mientras un ruido continuo haca estremecerse los cimientos de la casa. Los siervos del molino llevaban sayos blancos, y tenan el pelo blanco de polvillo, y las cejas. Del zagun partan las escaleras de madera, hasta el cuarto de los siervos que estaba en la primera planta. Ms arriba estaba la vivienda principal, sencilla pero bien apaada; las habitaciones daban a la plazoleta, o al cauce sobre los trigales. Azuleaba la ropa tendida, se agitaba suavemente al aire, y quedaba traspillada por el sol. Humeaban los cagajones recientes en invierno, en el centro de la plazoleta, como residuos de vida en medio del ambiente helado. Se haban detenido las caballeras un momento, dejando el montn humeante, y luego haban seguido su camino; y no haba moscas siquiera, porque se deban haber muerto de fro. Aquello humeaba un rato y luego se apagaba, quedando los racimos de estircol preados de pajillas. El gallinero estaba caliente, por el calor de las gallinas; all se acurrucaban mientras ponan sus huevos, algunas se suban al palo y otras se adormecan en un rincn. Tena yo una perra amarilla, siempre enredada entre mis piernas; a veces corra a tumbarse junto al hogar, y en la oscuridad le brillaban los ojos amarillos. Bajaba al huerto en los das fros de invierno, o sala por la noche al campo, en los fragantes de la primavera, cuando las hierbas se cuajaban de florecillas. All se echaba con los lobos. Andaba libremente en el recinto del molino y se escurra por la puerta de la tapia; necesitaba slo una rendija, porque su lomo sedoso resbalaba contra la hoja. Luego empez a tener lobeznos. Deba extraar que sus cras se le perdieran nada ms nacer, pero era que el ama, temerosa de que crecieran en la casa, haba mandado al hortelano que se las llevara metidas en un saco. A temporadas tiraba la perra de una gran barriga, luego se quedaba flaca y haba ms lobeznos en el molino. Siempre haba lagartijas en torno al candil; aguardaban quietas, aplastadas sobre el muro, ajenas, al parecer, a cualquier ruido o movimiento, acechando su presa; o se colaban en los dormitorios, y era entonces al ladrar de la perra y los aspavientos del ama. Giraban lentamente los cangilones en la huerta, acarreando el agua que se derramaba; una bestia daba vueltas con los ojos tapados y el tiempo pareca detenerse. Los lamos bisbiseaban a la orilla del riachuelo, y entre los juncos, y recordaba yo otros lamos, y otros juncos parecidos a stos a orillas del Duero, cuando yo era un muchacho, y la infanta casi nia estaba conmigo. Cerca, jugaban ahora los hijos de los hortelanos con el pequeo Fernando Hurtado, y me sacaban de mis cavilaciones. La perra amarilla olisqueaba el sendero, sala corriendo y volva atrs, miraba la noria y persegua a los nios por cima del puentecillo de tablas. Sonaban los cencerros en el silencio de la tarde, sus tintineos saltaban en los surcos, el sol se haba ido y quedaba una bruma, y un airecillo fresco se colaba en la blusa de Fernando Hurtado y despeinaba un poco sus cabellos. Cuando los mozos hacan la vendimia, tomaban un racimo de uvas de las ms oscuras y las mezclaban con la tierra; agarraban entre varios a una moza y le frotaban aquello en el culo, a lo que llamaban hacer lagarejos; siendo as que la que hua de un ratn atado no hua de tres mozos bragados.

141 Me estaba haciendo rico. En la despensa del molino colgaban jamones y buenas longanizas y el tocino aejo baado de sal, su costra con algunos pelos y entreverado de jamn, y luego en el puchero tomaba un color como la miel y daba buen sabor. Pesaba yo sueldos moriscos, galicanos y romanos, y dems pedazos de plata. Fui con el tiempo teniendo caballos valorados en cien sueldos, todos con sus arreos, y prendas de cierto lujo, pieles de conejo y cordero, de ardilla y comadreja, y hasta armas, y nunca me faltaban pellejos de vino del pas. Levant una nueva casa ms grande y lujosa para habitacin de Fernando Hurtado y mis huspedes, que ya los tena, y que venan a veces con sus mujeres e hijos. Haba mandado abrir un pozo frente a la casa; tiraba el ama de la cuerda hmeda, suba el cubo rebosando agua, se tambaleaba soltando chorros que caan al fondo con un ruido hueco y cuando llegaba arriba agarraba el cubo y lo apoyaba en el brocal, y tambin aquello me recordaba mi niez, y todo me recordaba cada vez ms el pasado. Tenamos un lagar con su viga, donde cantaban los siervos mientras cumplan su oficio, y al lado se almacenaban sacos vacos, y varios aros y tableros con que se fabricaban las cubas. El interior de la nueva casa estaba dividido con gruesos tabiques; formaba habitaciones espaciosas, con recias techumbres y muebles, tallados en recuadros y ornados algunos con incrustaciones de hueso y clavos argnteos. Estaban los lechos formados por una baja y sencilla tarima, de tablas ensambladas, y haba al lado banquetas de madera y arcones con tapetes, a juego con el revestimiento de sillones y cobertores de cama. Eran las puertas de clavazn, y algunas con refuerzos de hierro forjado. Formaban el ajuar del saln unas arcas con tapa a dos vertientes, cubiertas de tapetes, y junto a la pared adornaban la estancia dos toscos y pesados bancos. Usaba yo silla con asiento cuadrado; preferan el ama y Fernando unas plegables con adornos, tradas de Andaluca, terminando los fustes del bastidor en cabezas de mastines. La mesa era de arce y sus patas estaban ricamente talladas con follajes, animales y entrelazos, terminando las patas en garras. Haba en la casa vidrios esmaltados, cajas de marfil y obras de taracea, y entre todo ello apreciaba yo ms la arquilla de reliquias que la infanta me diera antes de morir. Haba espadas y puales de precio, y todo se me haca poco para procurar el bienestar de Fernando, por ser el hijo de mi reina y porque se ganaba el cario de todos. Pues aunque ella enviaba dinero, muchos ms eran los que yo tena. Y as compraba a los mercaderes que llegaban cajitas de marfil con placas de esmalte aadidas que traan de Oviedo y de Cantabria, y para la decoracin adquira cueros de buey y de caballo, tapices y alfombras. En una de las cmaras, con estrechas ventanas rematadas con arcos de herradura, se alzaba una amplia cocina con anchuroso hogar, y al contrario de las casas modestas, que carecan de chimenea en sus campanas, en sta asomaba por cima de las tejas una chimenea muy airosa. En el hogar se hacinaban grandes troncos secos y las lenguas de fuego desahogaban sus humos por la gran campana. Tenamos toda suerte de ollas y pucheros, barreos y cazuelas vidriados, y una chaira colgaba siempre de una alcayata junto al fogn. De cuando en cuando, una sierva alcanzaba el hierro y frotaba con l los cuchillos, que despedan chispas con el roce, y as quedaban afilados. Para pelar los pichones los haban escaldado primero, y en las brasas de la cocina, una vez desplumados, haban chamuscado los caones de las alas

142 y de las colas. Cocamos nuestro pan, el ama lo amasaba los jueves en la despensa grande, junto a la cocina; all mezclaba el agua con la harina del molino y un tanto de levadura, trabajaba la masa haciendo girar los puos, la golpeaba y la amasaba de nuevo, luego daba forma a los panes retorcindolos y aplastndolos contra la tabla, o formaba cestillos alrededor de huevos, y lo meta todo en el hogar para que se cociera. Daba un corte a las castaas y las echaba tambin en las brasas, y pronto empezaban a explotar como demonios. No sabamos cmo se arreglaba para que la miel, de suyo fluida, tomara aquella consistencia correosa y se endureciera, una vez que la haba vertido formando barrillas encima de la piedra. Quiz alguna mora le enseara el secreto, o quiz alguna vieja de su pueblo le mostrara la forma de hacer aquellas barrillas correosas que llamaba arropas, y que tanto le gustaban al muchacho. Arrimaban los siervos unas sillas de cuero y de tijera, y ocupaban los huspedes sus escaos; eran a veces gentes de otras comarcas, que haban trado sus carros de trigo al molino, y por estar alejados pasaban la noche en mi casa. El ama completaba en la cocina los preparativos del yantar y conjeturaba si comera o no con el husped; y hablaba sin parar y siempre de toda su familia, que era principal, segn deca. Y que su madre era una mujer gruesa de gran barriga, y su abuelo materno un fijodalgo como solan ser todos los fijosdalgo. Ella era hijo sola y ya no contaba los cuarenta; tena los ojos un tantico torcidos y las piernas ms torcidas que los ojos. Quejbase siempre de que era difcil proveerse de manteca en la cantidad necesaria. Disputaban las siervas de cocina, mientras dos criados nos servan una rica cena de conejos y perdices, sobre un mantel de hilo, con listas paralelas de tejido de seda. A beber, les deca yo a mis huspedes, y convidaba a todo el mundo. A veces el brasero ola mal, y era porque la perra se haba descuidado en el carbn. Renegaba el ama y buscaba con la badila, y perfumaba despus con alhucema, que era un incienso de andar por la casa parecido a los granos de ans, que traan los mercaderes moros, y al quemarlo despeda un humo perfumado. El ama mandaba traer aguardiente, lo echaba en tinajillas y meta las guindas por la boca ancha. Al principio estaban coloradas, pero luego se endurecan y engordaban; cuando estaban borrachas las sacaba con una cuchara de palo, crujan al morderlas y reventaban en la boca. Encima de la mesa aguardaban las tazas, servase un caldo grasiento y con un cucharn iba vertiendo cada cual en su tazn la cantidad de caldo que quera. Chupaba yo la mdula tierna y sabrosa hasta que slo quedaba el canuto, como una flauta, sin el tutano, y luego pierna de cordero, cecina de vaca o de castrn, y vino en vasos esmaltados. Era la alfarera de Talavera en vidriado blanco y verde en platos y escudillas, y ofreca a los huspedes higos, peras, manzanas y meln, miel y queso. Volvan los siervos a dar agua a las manos, y se levantaban los manteles. Era el ama verdinegra y cejuda, ms prieta de lo que era menester. Hadas malas me hicieron negra, que yo era bien blanca, sola decir. Mas siempre se dijo que no haba mujer fea ni obra de oro que tosca fuere, y de noche todos los gatos eran pardos. As que dimos ambos, yo con mis aos y el ama a sus cuarenta y seis, en acostarnos juntos para darnos compaa y calor, ya que no otra cosa nos dbamos, y debajo de la manta vala la negra

143 como la blanca. Nos acostbamos tarde por las noches, y en largas veladas nos llegaba la madrugada muchas veces al amor del hogar, jugando a las barajas. Luego, el ama se levantaba tarde y yo se lo afeaba: Si quieres tener buena fama, no te d el sol en la cama, le deca, y ella haca la cama a porrazos, rezongando que tena sueo por haberse acostado a hora tan avanzada. Era siempre lo mismo: dormir y levantarse, y comer, pues coma el ama ms que un saban, pasar la tarde de charla con las siervas, y mientras, yo sala al campo con Fernando Hurtado. Y acostarse despus de madrugada, tratar de hacer aquello sin poder, y volver a levantarse por la maana. Y todas las noches como una obligacin haba que tratar de hacer lo mismo y nunca se lograba. Yo le contaba los lunares a falta de otra cosa, uno a uno, y tardaba en hacerlo porque tena muchos en la cara y en los brazos, y hasta en las plantas de los pies, y lo haba hecho tantas veces que tendra que haber sabido la cantidad de memoria. Es lo nico que he heredado de mi madre, los lunares -deca-, porque no creo que mi padre los tuviese, aunque tampoco lo conoc, pues que era ella soltera como yo. El amor se convirti en algo placentero y tranquilo: tratar de hacer aquello sin desanimarse, y contarle los lunares, uno a uno, y luego yo soaba siempre con la infanta. Y aunque Dios amaneciera para todos, dorma el ama ms que lechn de viuda. Es hora de yantar -la zarandeaba-, y no se comen truchas a bragas enjutas. Y no se incomodaba, pues lo que el lobo haca, a la loba le sola placer. Vestase una almeja, pues a tientas no encontraba la suya, y bajaba a comer con los huspedes. Y decale yo bromeando que si fuere hija de rey me casara con ella, pero como slo era hija de duque, ya lo pensara. Hasta que un da se me arroj a los pies, y no tuve otro remedio que tomarla como esposa. Llamamos a un reverendo que nos casara, sin boato ninguno, y como no haba en ese momento monedas de oro en la casa las tomamos de cobre, se limpiaron bien con arenilla y quedaron brillantes, y esas fueron las arras de la novia. Algunas veces, para irme entreteniendo y no perder la costumbre, ilustraba yo libros con dibujos a pluma, como me ensearon los monjes. Anocheca, la perra ladraba, senta el ama la humedad de la noche en los brazos y entraba dentro, al amor del fuego. Encenda yo una luz y tomaba mi capa de pieles de cordero, y acompaaba al husped a visitar el molino. Dejbamos a un lado los sacos arrumbados, seguamos entre una nube plateada de polvillo de harina y el ruido nos acompaaba siempre, y haca estremecerse los cimientos de la casa; y pasaban los siervos llenos de un polvo blanco, envueltos en aquel olor que jams he podido olvidar. Partan los huspedes al amanecer, y a veces de noche, sobre todo en verano, para que no los tomara el peso del sol por los caminos. La tierra estaba de un pardo rojizo, y la montaa estaba lejos. Llevaban espadas por andar ms seguros, y a veces con la niebla que haca terminaban perdidos. Pedan orientacin a los pastores, avezados a dormir en barbechos sobre la retama y en el vasto desierto que los separaba de tierras de moros no hallaban ms que mseras aldeas y ni un solo boscaje ni un rbol, y de tarde en tarde un riachuelo medio seco. Era la Manxa o tierra seca, y los rabes que dominaron la regin no la poblaron por la mismo causa, sino en pocos lugares. Lloviese hasta que mi cuerpo se enmoheciese, decan los labriegos, y a veces si llova era peor. Y mientras, la llanura ondulaba, amarillenta y roja. Pastaban rebaos de cabras y corderos,

144 y mucho ms al Norte estaban las grandes choperas a orilla de los ros. Decan que haba zonas ms all con grandes bosques de lentiscos, con los que el llano perda su sequedad, y ondulaciones nuevas, tonos clidos primero, y luego en lontananza, ms fros cada vez hasta los azulados y violeta, y rosados como el arrebol, y arriba siempre el cielo terso y azul. Y al fondo del paisaje, la silueta oscura de los montes lejanos. Trabajaban los artesanos en su oficio, salan los labradores al campo con sus yuntas, dorman los carreros de da y caminaban de noche, no por miedo a los moros, sino por el mucho calor. Cuando las lluvias haban posado el polvo del verano, haba en las vias muy negros racimos de uvas, entre pmpanos verdes. A derecha e izquierda de la vieja calzada romana, de Zaragoza a Astorga, se extenda la llanura suavemente ondulada; andando sus jornadas, podan ir de Ponferrada a Burgos por la va, hallando costumbres y lenguas que haban visto pasar los siglos sin que se transformaran. Seores y vasallos cruzaban el pramo; rodaban carretas cargadas de madera, o con latas, cabros y cerdos, que los ganados eran muchos. Cansbanse los pollinos, guiados por sus amos, que solan ser arrieros o vinateros con capas aguaderas, y sus camisones eran de estopa, que no labrados. Andaba un da yo en los montes con Fernando Hurtado, que saltaba de una en otra ribera, en las manos una honda y al hombro una flecha. Llevbamos dos leguas andadas desde que dejamos los caballos, y yo ya no poda, y saltando de pea en pea, lo mismo que si hubiramos sido fieras o corzos. Hasta que yo me rend, y dije que me tomaba el ahogo. Cogimos ramos de arce de un bosquecillo para encender el fuego; era un lugar aislado y hallamos una iglesia, y tras recoger las monturas nos cobijamos all, que era sitio de peregrinacin. Haba por all higueras y castaos, y tambin un viejo puente, mostrando baches en sus pavimentos de guijarros. Era una maana de octubre. Omos cascos de caballos, y con el temor de los moros nos metimos en un jaral, y escuchamos sonar de esquilas, mugidos y relinchos, y un tamborileo que sala de alguna parte. Vimos una lenta carreta de bueyes, que traa al parecer carga de hachas, hoces y azadas. Detrs venan campesinos, caballeros en pollinos; llevaban sayos amplios y jubones con mangas, y uvas y otros frutos en sus cuvanos o cestos. Vena una yunta de novillos, uno blanco y uno negro, seguidos por un perro y un jumento con dos cajones de gallinas. Con el aire que haca se derrib mi montera y fue a caer al otro lado de una encina, en medio del camino. Al taer de las trompetas fuse el cagar camorretas, y as hubo gran revuelo en la caravana, pues creyeron que se las haban con el moro Muza en persona. Nos dimos a conocer, con lo que volvi la calma a la concurrencia, y nos dijeron que venan de Manzaneda y de Villanueva de las Manzanas, en la parte de Len, que era tierra de buenos pomares, y donde se estaba vendimiando estos das. Y que llevaban al mercado todo lo que veamos, y adems aceite de linaza como aceite de arder. Y marchaban a pagar las maquilas, cantidades que recaudaba la reina por su monopolio sobre la harina. Quiso Fernando Hurtado marchar con ellos, pues no conoca el mercado, y nunca haba salido del molino si no era al pueblo los domingos; ni conoca a las gentes de la ciudad, ms que a la servil y a la campesina, y se empe tanto que no pude convencerlo en contrario. Y mucha ms gente se uni a la

145 comitiva, pues era tiempo de vendimia y molienda, de pago de rentas y de censos. Pequeas y chirriantes carretas nos seguan, hollando la calzada romana, y algunos venan de Astorga, y hasta de Ponferrada, y otros venan del Norte, de Cantabria. Y era tal la seguridad y comodidad de estas vas, que las hollaban con una gran facilidad las ruedas sin radios que usaban en Len, Asturias y Galicia, y en Sanabria. Llevaban cargas de nabos, o transportaban objetos de madera de los fabricados en Tornero, aldea cercana a Len, y aunque vendieran mucho, a causa de la lejana lo que no les iba en lagrimas les ira en suspiros. Tambin eran las calzadas elegidas por los ejrcitos de Castilla, y tambin por los sarracenos, por lo que nadie descuidaba su espada y su broquel. Iban putas de distintos sitios, y sus rufianes, y tambin romeros, con sus bordones por la gente asegurar. Acortaba el dilogo los caminos, y as uno contaba cuando Alvar Fez luch en Roa, siendo tan horrible el combate que el Duratn se torn rojo con la sangre. Acomodaban la marcha de sus cabalgaduras un grupo de jinetes, los seguan los tamboreros que tocaban en banda, y como se extraara mesa sin pan y ejrcito sin capitn, cabalgaba al frente en un caballo donoso el merino de la reina. Era un barbudo caballero, que miraba al travs, y a quien yo recordaba de otro tiempo, aunque l a m no me conoci. Iba canturreando, el pie en el estribo, y de cuando en cuando se volva y soltaba una saliva. Y as llegarnos a Gormaz. Presentaba el castillo alargada figura, como otros que haba visto yo en Castilla, bien fuera en Peafiel, Pearanda o Valladolid, y las tiendas de los mercaderes destacaban sobre el fondo gris del lienzo de muralla. El pendn, que ondeaba en la torre ms alta, daba a ver que era la reina doa Urraca de Castilla quien lo habitaba. Al verlo bati mi corazn. Los muros y las torres llevaban garitas y torrecillas, voladas en lo alto, y matacanes; los pisos superiores tenan ventanas, y la vivienda estaba en la torre ms fuerte, la del homenaje. En los ngulos del recinto haba torres redondas y otras intercaladas a lo largo de la muralla. Mirbalo todo Fernando Hurtado sin pestaear, los laicos de alta calidad con sus sombreros de ala cada, los colonos y aparceros de palacio, y al polvo que alzaban los caballos veanse clrigos regulares de la iglesia episcopal, y algunos infanzones, unos peones y caballeros otros, y bueyes con coyundas, y con las tpicas melenas con que los campesinos leoneses les adornaban los testuces. Miraba las huertas grandes, y miraba el arrabal, miraba la fortaleza gruesa y alta, con su camino de ronda y su parapeto de almenas. La ciudad toda divida sus horas entre el amor y el rezo, la guerra y el agro; penetramos en sus casas, escuchamos sus dilogos y sorprendimos sus yantares, pues tenan por lo comn un solo recinto, o dos, y al exterior estaban las cuadras y los alojamientos estaban dentro, y todo queralo ver Fernando Hurtado, con grandes muestras de alegra. Las gentes hilaban y tejan en sus casas, coman los muchachos grandes rebanadas de pan, mientras el humo marchbase entre las tejas lentamente; departan con sosiego los gaanes, se apoyaban las mozas en el brocal del pozo de barro cocido, y mientras funcionaba la gran viga el merino daba comida abundante y descanso a los vinateros y a sus asnos. Desocupaban sus sacos y banastas los arrieros en el lagar de la reina, y el pobre corra a la taberna a gastar lo poco que tena. Visitamos un solar, un huerto y su heredad vecinos al castillo, y una torre rodeada de cerca defensiva, que era una simple

146 empalizada, en lo alto de una colina. Eran las cortes locales cerrados, dentro de los cuales se levantaban las viviendas principales. En cada corte se levantaba un claustro, y en cada calle varios templos, o se emplazaba una iglesia sobre unas viejas termas romanas. Se oa a cada paso el repicar de las campanas; en cada corte estaba un edificio que llamaban palacio, de algunos magnates y condes, y haba alrededor otras viviendas que apenas podan llamarse casas. Expliqule que abundaba en las ciudades el azote del incendio, ya que era fcil se provocase en las viviendas de madera, que estaban todas amontonadas, y no era raro que el fuego destruyera aldeas y ciudades enteras. En cambio los palacios se componan de cmaras que servan de saln o refectorio, y en una torre de gran altura estaban la sala de recepcin y las habitaciones del seor. Eran las doce y haban sonado las campanadas de la ermita, de la abada y de la iglesia, y soltaban las mozas las labores y cruzaban las manos, porque era la hora del ngelus. El zagun, con sus bancos de adobes, enlazaba la calle con las habitaciones y con la cocina. Usaban braseros de cisco o picn o se apiaban en torno al hogar, porque era la casa demasiado grande, estaba abierta a todos los vientos por el patio, el invierno era fro y el viento ululaba entre las almenas de la muralla. Haba llegado la vspera un cortejo de caballeros, con espadas anchas y muy cortas, algunos a guisa de pual; guibalos un hombre ms largo que una noche de duelo. En una estancia anchurosa que tena la posada, en cuyo centro estaba el hogar, hallamos juglares, remedadores y cazurros, faltos de buenas maneras, y otros que con ciencia y cortesa saban portarse entre las gentes ricas para tocar instrumentos, divirtiendo lo mismo a los ms altos que a los ms humildes. Muchos de stos vivan al da, sin ms consuelo que la sensualidad, pagando con sus trabajos y privaciones las diversiones de los de arriba. Muchos siervos haba de domsticos o criados en las cortes de los ms ricos, maldiciendo la avarienta escasez con que eran pagados. En las fiestas y en los mercados la gente baja y los criados de servicio echaban manojos de harina unos a otros, cuando pasaban, o masas de nieve si era invierno, y en Andaluca echaban naranjas mayormente, pues haba sobra de ellas. Se recogan en las iglesias las ofrendas de los devotos, que consistan en papadas de cerdo y en orejas o pies, o en solomillos, y las mozas para embromar hacan rosarios o collares con las castaas y con los higos. Eran los zaharrones actores callejeros que solazaban al pblico con funciones groseras, y todo mirbalo Fernando Hurtado como si hubiera sido maravilla, que para l lo era, y yo mientras tanto pensaba en su madre que estaba a dos pasos, sin saberlo. En toda casa medianamente acomodada, cada familia tena sus pobres de solemnidad que acudan un da a la semana, casi siempre en domingo o en da de mercado; llamaba a la puerta a primera hora de la tarde y la criada le abra, sabiendo que era el mendigo. El traa una escudilla de barro y la criada la llenaba de pan duro o con las sobras de la comida. Cerraba el portn y entraba en la cocina, y luego sola llevando en la mano la escudilla con lo que fuere. Que Dios os lo pague, deca el mendigo, y cuando a veces le daba unas monedas, l las agradeca dndose golpes en el pecho. Estuve bien tentado de llevar al muchacho al castillo, pero no lo hice, por la palabra que haba dado a la reina. Pasamos dos das en la ciudad y aprovechamos que un grupo de soldados volva en nuestra direccin, y nos

147 fuimos con ellos. Haba yo vendido los caballos y comprado dos mejores, uno alazn y otro bayo, y en ellos volvimos; pero haba yo sabido que pasaba la reina muy malos momentos, que todos lo decan, y como ya el mozo estuviera criado y bien atendido por la servidumbre y por mi mujer, que fue su ama, llevaba yo entre ceja y ceja volver con la mi soberana por un tiempo, dejando a buen recaudo al pupilo. E incluso hice testamento, por si muriera, dejando al muchacho mis bienes, y a mi esposa el usufructo de una parte de ellos; me desped tiernamente de ambos y le ped a Fernando Hurtado que no me olvidase, pues saba que no era fcil que la mujer me olvidara, por la cuenta que le tena. Y tanto le encomend memoria al pupilo, que de tanto repetir las cosas de su niez, me pareca verme otra vez de noche, como en otro tiempo, llevando al nio encima de mis hombros por un camino terroso, a ver acostarse la luna, y ambos aguardando, una y otra vez, a que la luna se acostara para volver al molino. Y aunque en mi casa viviera ocultamente como caballero, decid volver al castillo como simple juglar.

148

20 A mis amigos ruego que a mi muerte vengan todos, y me honren mucho; pues he dado alegra y placer, all y ac, y en mi propia tierra. - G. de A. En chica cama y largo camino concese al buen amigo, y llegaba en esos das doa Urraca al punto ms crtico de su reinado. Segua en el castillo, con su amante el de Lara, y la acosaban los quebraderos de cabeza: el conde la engaaba ahora con sus damas, el obispo de Santiago la fastidiaba con sus exigencias y el hijo gallego le faltaba al respeto. El de Lara y sus amigos coman y beban en forma tan desaforada, que acababan con las existencias de la despensa; y para colmo su esposo, el de Aragn, tampoco era ajeno a sus quebrantos. Y lo nico que la consolaba era saber a su hijo menor, Fernando Hurtado, crecido y con salud de alma y cuerpo. La murmuracin era aceituna de postre, y haba ido doa Urraca perdiendo poco a poco su crdito. La que con muchos se casa, a todos enfada, decan los nobles, envidiosos. Los tiempos que corran eran turbios y alborotados, y como si no pudiera haber contento cumplido en este mezquino mundo, llovan ms calumnias sobre ella que hojas menea un solano. De un lado el Batallador, de otro la bastarda Teresa, y por ltimo Gelmrez, aprovechaban el poco nombre que la reina tena. Haca pactos con el fogoso prelado, luego con su hermana, primera reina que fue de Portugal, y ms tarde sta produca una algarada en la frontera, invadiendo el territorio detrs del Mio y apoderndose de Tuy. Y por si hubiera sido poco, su hijo Alonso Raimndez no poda contener sus ansias de reinar en solitario. Hijos criados, duelos doblados, se quejaba la reina, y mientras firmaba escrituras de cesiones, a que se vea obligada. Algo no marchaba bien en su estado de salud: no recordaba nunca bien la fecha de la ltima regla, pero la prxima pareca demorarse. Se oan tantas cosas sobre la edad terrible, y ya haba cumplido los cuarenta y nueve de su vida. Le empezaban a salir cabrillas en las piernas, como a su ta; eran de estar junto al hogar, y me entr miedo de que se le pusieran como a la infanta, llenas de ramalazos de un bermejo oscuro que no se le quitaran nunca ya. ltimamente haba tenido sus reglas dos veces en un mes; le dola la cabeza, lo achacaba a los disgustos o al estreimiento de vientre que padeca, y hasta a algn defecto de aojamiento. Todo, antes de aceptar que le llegaba la hora mala. Un da omos unas voces al pie del torren. Miraba yo desde una ventana y vi una mujer con aspecto srdido, el pelo desgreado y hablando

149 alto, casi a gritos; miraba arriba y agitaba los brazos, amenazando. Los soldados la miraban, y algunos se paraban sobre la muralla. La reina, como ms decidida, se determin a bajar. Habl con ella y le orden que se marchara, pero la mujer quera dineros y amenaz con mandarle al obispo de Santiago un memorial que tena. No te da vergenza armar este escndalo, le dije yo que baj despus, y me contest que no haba hecho nunca mal a nadie, pues que el conde y ella eran solteros. Fue cuando me apercib que se trataba de la misma Anarbola que yo haba conocido. Pero necesito dineros, y si no me los dais le llevar el memorial al obispo, aadi a grandes voces. La reina la ech con cajas destempladas, y le dijo que poda ensear el memorial a quien quisiera, pero que se fuera de all o llamara a los soldados de su guardia para que la echaran. Le dese a la reina que la rabia matara sus perros, y las guilas sus halcones, y le gritaba asimismo que el hijo de la puta a su madre sacaba de duda, y a su padre de disputa, y que por eso era un hombre cornudo, porque ms podan dos que uno. Y es que todos decan que la reina estaba de nuevo embarazada, y para su desgracia era verdad. Y aunque faltara tiempo todava quiso retirarse al castillo de Saldaa, situado a la parte de oriente de esas tierras, a treinta y dos leguas de Sahagn. Estaba sobre terreno llano, regado por el ro Carrin, y con hermosa vega. Cerca tenamos Palencia, as como Carrin de los Condes y Frmista, y todo el territorio era liso, y slo interrumpido por algunas colinas. Ovejitas tiene el cielo, o son de agua o son de viento, dijo la reina aquel da. Quiz estuviera predestinada, quiz no fuera casualidad que el conde la hiciera sufrir en su propia casa; si no, no hubiramos ido all, a aquel lugar apartado del bullicio cortesano, quiz nunca la hubiera consumido la nostalgia ni la hubiera acosado la melancola. Las ganas de gozar haban sido superadas en ella por una gran serenidad, y haba dejado de sufrir. Fui siempre su fiel servidor, de eso me enorgullecer toda mi vida. Era especialmente triste el anochecer, cuando las luces se hacan inciertas sobre el castillo, se encendan las lucernas en las piezas y el aire se haca fresco. Prenda yo la luz de la cocina y guardaba las herramientas en el chamizo, o las dejaba all mismo al sereno, donde las haba utilizado. A lo mejor ni me molestaba en retirar la vihuela, con que haba solazado a la reina, porque senta un escalofro que no era de fro ni tampoco de miedo, y s seguramente de soledad. Recordbamos ambos a Fernando Hurtado, y yo le contaba de sus cosas, y lo echbamos en falta. Mujer se queja, mujer se duele, mujer se enferma cuando ella quiere, le cantaba yo para hacerle gracia, y le explicaba, como me dijera en un tiempo el mercader judo, que era Saldaa de construccin romana, y que fue de los moros hasta que la reconquistaron los condes. No me quieren -se lamentaba ella-, y me odian, o me envidian. Si es as, seora, que vengan sobre sus cabezas todo clase de calamidades. Preada estoy, y con leche -me deca-, quiera Dios que sea para bien. No hay bien ni mal que dure cien aos -la confortaba yo-. Mejor es as, pues quien tiene un hijo solo hcelo tonto, y a ste lo llevar con su hermano Fernando, y as sern dos. Luego le preguntaba: Cmo lo llamaris a ste?, y ella se rea: An nio no tenemos, y nombre le queris poner. Luego soaba muchas veces con hombres perseguidos por serpientes, o llevndolas de la mano, que era mal augurio. O con bestias retorcidas que formaban grupos infernales. Y as continu hasta marzo del veintisis, en que

150 muri la reina despus de una vida tempestuosa, pues ms quiso morir amando que vivir aconsejando. Haban pasado diecisiete aos de la muerte de su padre, y ocurri tal cosa cuando no haba sobrepasado los cuarenta y nueve de ella. El primer dolor le lleg a la hora del yantar; la comadrona estaba all sentada y se limitaba a esperar, y fue todo tan deprisa que estaban las siervas poniendo los manteles cuando de su vientre sali la criatura, pero no sin trabajo, pues se llev la vida de su madre. La veta deba estar un tanto agotada, y era el recin nacido endeble; tena unos ojillos claros, pero de seguida los cerr. Tena la madre los senos hinchados, rojos y ardiendo, y empezaba a subirle la calentura. Ya haba nacido el nio y entonces fue cuando nos apercibimos de una cosa suave que se deslizaba de las entraas, entre sus piernas, algo resbaladizo y blando que se escurra, y entonces alguien le puso una mano en el vientre, y apret, le metieron un bacn entre las piernas y sus entraas cayeron, baadas en una sangre roja y fluida. La comadrona tir todo aquello por el matacn. Hablaban entre cuchicheos que haba sido el cordn del ombligo. Tena la comadrona la culpa de algo que le sucedi al nio en el ombligo, y deba ser verdad porque todos los siervos decan lo mismo. Tambin lo decan las viejas, y yo lloraba todo el tiempo, junto a la cuna que estaba vaca, junto a mi reina muerta. La duea haba sostenido en sus brazos al nio muerto, y el nio haba muerto por algo que tena que ver con el ombligo y con la comadrona, el nio se haba desangrando y la reina haba muerto. As que hubo que salir del castillo aquel da para dar a todos la noticia en Castilla, comer berros en el camino y volver al da siguiente, y encontrarse a la duea llorando sin consuelo, al pie de la cuna vaca, el nio enterrado y la madre muerta. Poco antes de estos sucesos habase doa Urraca reconciliado con Alonso Raimndez, que asisti al entierro en la iglesia de san Isidoro de Len, donde fue trasladado su cuerpo y se conserv desde entonces su epitafio: Urraca, madre de Alonso VII el Emperador, hija de don Alonso de Castilla, esposa de don Alfonso de Aragn, llamado el Batallador. Acompa su cuerpo, siguiendo a una caterva de servidores y espatarios. Iba la reina sobre un tapete bordado, y acompaada de un squito lucido de obispos y abades, y mientras los clrigos rezaban y lean las Escrituras en el silencio de sus claustros. Se alzaba al frente, presidiendo, una cruz de forma visigoda, labrada con oro y cuajada de gemas. Y hasta la muerte de mi soberana fue contada por algunos de forma bien desfavorable a su reputacin, y fue la tradicin de los juglares aragoneses, pues segn ellos muri de muerte sbita, saliendo de robar el tesoro de la misma iglesia de san Isidoro de Len. Hubo gran mengua y ofensa cuando stos hicieron correr las voces que la reina, tomado que hubo los tesoros, que no era lcito tocarlos, revent en el mismo umbral del templo, como castigo de haber despojado al santo de sus alhajas sagradas. Y yo puedo asegurar que muri en Tierras de Campos, y que fue de un parto desgraciado en el acto de dar nueva sucesin, habindose supuesto por algunos que dar a luz a un hijo no era cosa muy verosmil a los cuarenta y nueve aos. Y as lo murmuraban los viejos, dejando su tarea, y tenan razn, pues ello se apoyaba en fundamento digno de crdito. Quin me iba a decir, cuando yo le cantaba y taa, que sera la ltima vez, que dos das despus o tres a lo sumo morira de aquella forma desastrada y triste, y yo tendra que correr a dar la trgica

151 noticia. Luego yo pensara en todas aquellas cosas, y recordara la ocasin en que el nio Fernando Hurtado, ahora hurfano, estaba con sus fiebres, daba saltos sobre las frazadas como un pez, y tena el pelo pegado a la frente por el sudor, tena las mejillas muy rojas y las sienes ardiendo, y el ama y yo le dbamos fricciones en el vientre y en las piernecillas con un cocimiento de hierbas que yo hice, y que result eficaz. Recordara el altar iluminado con cirios, y los cantos y el incienso, y as, tristemente, cantara acompandome de mi vieja vihuela: Ya me llevan a la reina, por all la vi pasar, en la frente una corona y en las manos una cruz; a la iglesia de Len me la llevan a enterrar, y ya sus hermosos ojos se cerraron a la luz. Procuraba yo atenuar las sombras que empaaban la memoria de mi seora, la reina de Castilla y Len, pero sal vertida nunca puede recogerse bien. Su misma suerte diera ocasin a la calumnia, pues haba causado la repulsa de gran nmero de nobles, por las relaciones que vean escandalosas con don Pedro de Lara. La verdad -decan- es que en tanto que vivi, tuvo poca cuenta con la honestidad. Todo es mentira, pues muri de una enfermedad normal, sin sombra de misterio, pregonaba yo cuidando su fama, y restablecerla en el crdito de piadosa y modesta princesa, mas nadie me crea. Pero nadie poda dudar que, puesta en circunstancias ms suaves, doa Urraca hubiera igualado a los reinas ms clebres del mundo, por el vigor de su administracin. Los que hablaban de su reinado con desdn no hacan justicia a su energa y talentos, que no dej de mostrar en muchos ocasiones. Tal es, segn mis luces, el resumen de los hechos extraordinarios que compusieron la vida de dos mujeres, ta y sobrina; y aunque sus historias puedan perderse en la bruma del tiempo, no es menos cierto que este juglar ha procurado que sus retratos no quedaran perdidos, sin amaar en ellos ms que lo necesario para su mejor comprensin. Y afirmo que la reina muri tranquila, y sin otra inquietud que una honda y ardiente devocin. El huerto amaneca resplandeciente bajo la escarcha; los hierros, en el castillo de Saldaa, se haban vestido de una banda blanca, como de nieve, y cada una de las hojas de hiedra pareca de plata. Recordaba como en un sueo la reverberacin rosada, el sol mirndose en las altas almenas sobre el palacio de Toledo, deslumbrando como el fuego sobre los altos matacanes; y todo desapareca entonces menos aquella luz, y el fulgor que lo baaba todo, y de pronto se iba, yo me quedaba ciego, un fro extrao se extenda sobre los patios del castillo, y todo volva a ser como antes. Estaba tiempo y tiempo echado as, escuchando el taer de la campana, lento y acompasado, sabiendo que fuera era de noche todava y no tardara en amanecer, en sonar el canto de los gallos y el tintineo de las esquilas, y en la oscuridad de los prpados perciba un chisporroteo, y escuchaba los pequeos crujidos, los suspiros y los ruidos de siempre. Pas as muchos das, sin comer ni beber, y sin moverme apenas. Hasta que una noche me pareci ver una procesin o serie de bestias gigantescas que hablaban junto a m, filosofaban y gesticulaban; seres nacidos, segn dijeron, de mi imaginacin, monstruos inverosmiles, trasgos fabulosos

152 que abran sus ojos extraos, en cuyas pupilas fijas negreaba un centro de azabache, y que llevaban sus cuerpos y caras dorados y pintados. A mis gritos acudi la mujer del alarife, con un nio pequeo, y tomando un cuchillo la persegu por el castillo, hasta que pudo encerrarse en el granero. Segu entonces gritando y diciendo a todos que me atacaban a traicin, y salan las siervas en camisa al corredor, y llegaban a donde yo estaba, y con un pincho de escarbar el fuego las atacaba dejando alguna malherida, y casi muerta. Vinieron criados y me llenaron de cadenas como a bestia, y con la debilidad que yo tena perd el sentido por un tiempo que no s cul fuera, pero no menor de tres das, hasta que reviv, y estaba en el hospital de orates. Y as haba sido mi vida; no la cont nunca, ni hice versos con ella, ni siquiera me atrev a declarrmela a m mismo, pero la declaro aqu y ahora, y an no s para qu, escritas las ltimos lneas con mi sangre, pues haca tiempo que diera fin a la tinta que pude conseguir del monje. Quiz, para que este veneno de tantos aos no acabara de ahogarme, para que no me acometieran ideas negras como la de quitarme la vida. Pues una vez que supe que estaba condenado por los hados, la fatalidad empez a convertir en realidad la maldicin, pues yo saba que la influencia del mal de ojo poda llegar a producir males y enfermedades, a ms de ruinas y malas cosechas, y la locura, y hasta la muerte. Me hallo ahora con los fantasmas de las personas desaparecidas hace tantos aos, y trabo conversacin con ellas como si las hubiera visto ayer, y a veces confundo a estos seres con las personas que merodean a mi alrededor. Me ha parecido que os alejabais, infanta, y he pensado que tena que ser as, que no podais estar llevando siempre de la mano a esta criatura que dejasteis inmersa en sus fantasas gigantes, a este tullido monstruoso, y ese alejaros me dice que pronto os acompaar, que os seguirn mis pasos vacilantes, y que al fin podris descansar. Podris ocupar el lugar que os corresponda por vuestra condicin y prosapia, y que os he ayudado a ganar a fuerza de angustias y terrores, y noches desesperadas, y al que renunciasteis para venir a acompaarme a m, este vstago de la brujera que haba nacido distinto a los dems. Pues no era hombre, ni era duende, pues aunque cambiado por el hijo de una mujer, llevaba una aoranza de estrellas en los ojos y en el corazn. No hay que pensar nunca en el da de la muerte -me decais-, sino en el de la vida, en el da de hoy, y seguir trovando. Como no deba pensarse en el romance terminado, pues el cantar se terminaba cuando quera el cantar. Os pido perdn, infanta, pero era preciso recordaros. Tena que hacerlo, tena que escribir mi historia y vuestra historia, para curar hasta el fondo cualquier resto de herida, de podredumbre. Como tantas veces vos lo hicisteis conmigo, ahora yo os he utilizado. Pero era necesario, era una baza que tena en mis manos. An tengo el convencimiento de que todas las fuerzas de la naturaleza se aliaron en contra ma, y por eso todo sali como sali, y por eso me hirieron entonces, y por eso desde ese da fui una persona distinta, una sabandija que haba de esconderse entre las sombras. He superado, infanta, los temores de mucho tiempo. Me he encarado de frente con el pasado en su forma ms cruda, y he vencido. Os he vencido a todos, es como si os tuviera a todos debajo de mis pies. S, porque vuestros ojos estn ah y me miran; fuera se oye ladrar a un perro y el silbido de un pjaro, chirr, chirr. Y me estis mirando desde

153 all, desde la fina estampa miniada que trac con un pincel francs, el que me diera prestado aquel monje regordete, y con el que os estampar en un simple pergamino el rostro de la infanta Urraca, pensativo, sumido en una impasible dignidad. Me vais a sobrevivir, sobreviviris a los nietos de vuestro hermano Alonso y a los nietos de sus nietos, arrumbada quiz en la biblioteca de cualquier monasterio, o acaso en la srdida bodega de un castillo, o vendida vuestra efigie al mercader entre objetos de arte sin mucho valor. Miniatura de autor desconocido, de modelo desconocido. Seguir viviendo muchos aos despus con su hermosa mirada joven desde el pergamino, envuelta en ropajes blancos y con bordes de oro casi imperceptibles, con tez clara y ojos grandes y soadores, y en la frente portando una diadema; dibujo ejecutado por un artista de dudoso calidad. Pero con todo estaris ah, mirndome desde un cdice amarillento, asegurndome con vuestra mirada que no me habis olvidado. Que tenis mucho poder ahora, mucho ms de el que nunca tuvisteis, y me libraris de aquellos que pretenden mi muerte, de los que me acechan y me envidian, y quieren hundirme en el anonimato. Pero ellos no saben que estis ah, siempre vigilante, que lo sabis todo y lo penetris todo, hasta los rincones ms ocultos del pensamiento, y que no permitiris ni ahora ni nunca que nadie me haga mal. Sois mi fuerza y mi armadura, y me aseguris que mientras yo os tenga y os invoque, nada estar perdido. Creo que vuestra sombra vaga entre el cielo y la tierra, sin descansar todava porque tenis an una misin que cumplir, porque estoy aqu solo, dbil ante esta turba vociferante de autobombos y envidias. Pero no vais a consentir que terminen conmigo. Puedo estar seguro, porque todava habitis un lugar incierto, el lugar de los que tienen algo que hacer todava, y no descansarn hasta haberlo conseguido. Yo as lo creo. Por eso estoy tranquilo, por eso la adversidad no me alcanza; estoy a salvo porque s que estis ah, tras los ojos muertos de la miniatura con vuestra cara plida, con vuestros grandes ojos reidores, que tanto contraste hacan con los mos. Ya mirabais por m, pero ms miraris ahora. Por eso nunca me encuentro solo, s que acudo y os hallo, aguardndome, y diciendo: Hace mucho que no vienes a verme. Perdonad, infanta, aqu me tenis a vuestros pies, vengo a haceros compaa y a pediros que me ayudis. Y me ayudis, con las fuerzas luminosas del ms all; tendis puentes a mis pies, limis asperezas, abrs puertas que permanecan cerradas, obnubilis mentes adversas y cambiis los hados a vuestro antojo para que me favorezcan. Y por la noche velis por m, hacis que el fro de la madrugada no me deje aterido, y para ello hacis que el viento cierre de golpe los postigos y los deje atrancados. Siempre estis abarcndolo todo, contagiando la serenidad que trasciende de vuestros ojos pintados, mientras que vuestra alma bondadosa no se concede el descanso. Y cuando se cierren mis ojos, cuando la misin que tengo se cumpla en el mundo, entonces vos descansaris tambin, Urraca, Infanta de Castilla. *** Dijeron que se haba ahorcado, alguien dijo que alguien lo haba dicho, que aguardando ocasin propicia habra aprovechado un descuido del sayn, y haba atado una cincha de caballo a la reja. Luego la pas por el cuello y se ahorc. As lo dijeron, o as dijo alguien

154 que alguien lo haba dicho. Pero otros contaron que lo haban soltado por encargo de Alonso Raimndez, el rey. Y que un da el loco tom su atadijo, y sin despedirse de nadie subi la escalera que lo llevaba al exterior; arrastraba al andar los zancajos, y murmuraba un conjuro. Al llegar a lo alto se estir, y sin decir adis se fue para siempre, con el atadijo a la espalda. *** Nota del transcriptor: El Batallador fue herido en Fraga, en un mes de septiembre, y muri al cabo de ocho das, a ocho aos del fallecimiento de doa Urraca, su esposa. Dej herederos en su testamento a los Templarios, Caballeros Hospitalarios y a los del Santo Sepulcro, mas los aragoneses proclamaron rey a Ramiro, que era hermano mayor de don Alfonso, y prior de un convento. LAUS DEO