Tharaud Jérôme Et Jean - Le Chemin de Damas

JEROME ET JEAN TIIARAUD
LE CHEMIN
DE DAMAS
PARIS
LIBRAIRIE PLON
rLO:?- NOURRIT
ET
O",
IMPRIMEURS -DITEURS
-
8, RUE GAn.VNCInE
6'
Tous droits rservs
// a t inipriine
le
cet
otivraqe
10
exemplaires sur papier de Chine,

1
niauerots
de
40
140 exemplaires
sur papier des
inufactures impriales
;
du Japon, numrots de 41 a 180
370
exemplaires sur papier de Hollande numrots de 181 550 ;

exemplaires,
Van Gclder,
750
sur
et
papier
pur
Jil
des
papeteries
J.afuma,
Voiron,
dont
700 numrots de
551
le
a 1250 r.ommcree
50
sans numro, non mis dans
L'dition oriyinate a t tircc sur pajîet de
Jil.
LE CHEMIN DE DAMAS
RES MEMES AUTEURS

CHEZ LE MME DITEUR
Marrakech ou
les
Seigneurs de
l'Atlas. 45*
*!
ilii.
dit.
Rabat ou
les Hevires
marocaines.
La Fte arabe.
42 dit. 68" dit.
L'Onibre de la Croix.
Un Royaume
Quand
de Dieu.
33' dit.
Isral est roi.
60* dit.
54' dit. 34' dit 53* dit.
La Matresse servante.
La Tragdie de Ravaillac.
La Randonne de Samba
Diouf.
Ce volume
a t d|)08c
aii
ministre de l'intrieur en 1923.
Copyright 1923
1)Y
Plon-Noiirrit et G'".
Droits de reproduclioii cl do tridiiction rservs pour tous pays.
AU GNRAL GOLRAUD,
COMMANDANT DE LA JP ARME
HAUT COMMISSAIRE DE FRANCE
EN SYRIE
SES AMIS
j.
j.
r.
CHAPITRE PREMIER
LA VALLEE D'ADONIS
Entre
tagnes
la
mer
tincelante et les
mon-
les
plus romanesques
du moide
' amas de rochers bleus, ou forts

et
vergers que la neige couronne iihe
grande partie d l'anne
la cte
de
Syrie est lin long cimetire d'antiques

villes naiifrages.
Tantt
elle s'tale
elle
en
plage
de
cailloux,
la
tantt
s'lve
en corniche sur
elle
Mditerrane, tantt
forme dans
la
montagne, qui ne
s'loigne jamais bien loin, de profonds
LE CHEMIN DE DAMAS
de verdure, o
l'olivier,
le
golfes
rier,
m-
l'oranger et les vignes s'avancent
jusqu'au
bl ou
lit
bord
de
la
vague
dans
le
dans
l'orge.
De
l't
loin en loin, le
d'une rivire, torrentueuse au prin-
temps, son
le
lit
mais
qui,
venu, montre
de cailloux blancs. Parfois aussi

la
marcage,
fivre, la grenouille, le
roseau.
A part Beyrouth et Tripoli, les grandes

cits
maritimes de jadis ne sont plus

:
gure qu'un souvenir

Sour, Sidon qui se
le
Tyr qui
s'appelle
nomme
Sada ;Byblos,
plus
fameux sanctuaire du paganisme

les
agonisant, dont
bal
;
Turcs ont
le,
fait
Dje-
Aradus, dans son

et
plus vieille
que Tyr
que Sidon,
et
o s'levaient
des difices plus hauts que ceux de

;
Rome
l'an-
mme Antaradus, en face, dont cien nom se cache sous celui de
Tar-
LA VALLE D'ADONIS
tous
;
Laodice, la Latakieh d'aujour-
d'hui, clbre dans toute la Grce
pour
tant
son
lgance
et
ses
plaisirs,
il
et
d'autres villes plus qu'un
encore dont
ne reste
nom au
fond de
la
mmoire
et nulle trace sur le rivage.

Il
faut des
yeux d'archologue pour

tant d'clat. Des
dcouvrir quelque vestige des civilisations qui ont jet

ici
ncropoles dans
les
rochers, des auges
de spulcres, des meules, des pressoirs,

des grottes autrefois habites, des dbris
qui se distinguent peine de la nature
environnante, c'est peu prs tout ce

qui demeure de l'aiitique Phnicie. Les
temples,
les
cirques, les
et les
thtres btis
par
les
Romains
disparu,
Grecs ont, eux

les
aussi,
sans
laisser
si
ruines
l'es-
grandioses qui frappent

prit
fortement
de l'autre ct des montagnes,
LE CHEMIN DE DAMAS
la
Baalbek, Palmyre, sur
piste
qui
mne
si
l'EHphrate. Lasse de son pass
lourd, cette rive syrienne est retourne
depuis des sic|es l'oubli, au farnierite,

ses petits trafics, ses petits af^, une molle vie paresseuse que |a
mer
eaux
elle-mme ne semble plus tenter, par

c'est
peine
si
l'on voit sur ces
phniciennes, la barque aux deux voiles

croises
delle.
que
les
Turcs appellent hirond'autrefois
Les
grandeurs
ont
sombr dans une paix bourgeoise, tout

occupe se mettre
l'abri
la
du vent de
force d'une
mer
et
du
soleil.
Avec
le
pierre qui
tombe,
nant
et la solitude
se sont tablis
dans ces lieux qui n'offrent
plus
au
voyageur
que
leur
aimal^le
turquerie, leurs arcades, leurs fentres
en ogive, leurs talages de fruits pas

mrs, leurs carafes de sirops multico-
LA VALLE D'ADpNIS
lores, leur paresse, leurs parties d'checs;
ou
de
d^mes,
C'est
leur
iir
de
dirf^pc|ie
êfnel...
toujours
gricieux
le
et
charmant,
comme
partout o
Turc a
son
install sa vie inorte, sa fantaisie,
caf et sa
mosque. Mais quel pauyre

fait
son de
g^relot cela
dans
l'eisprit
au-
prs de la grande
rumeur
qui, parei||e
au bruit des vagues, monte des lointains
du temps
Cette cte syrienne, c'est
le
chemin
des dieux. Jj se sont embarqus vers

le
monde
\es
grec et latin tous le Ba^l,
tous
Moloch,
tou?
les
les
Melkarth,
divinits
toutes les Astart, toutes
paennes de
la
Syrie et de la Babylonie.
|os
Venues pied de Palestine,

de
la
penss
Jude ont suivi ce rivage pouy

le
prendre
large le^r tour.
Et dans
le
trouble mystre de la rverie religieuse,
LE CHEMIN DE DAMAS
son aigu des
fltes
le
et
les
cymbales
ici,
paennes
accompagnent
toujours
pour une
oreille attentive, le
tintement
des cloches.
En
arrire
de
Byblos
s'lve,
le
par
gradins, jusqu'aux neiges,
pays de ro-
chers, de prcipices et de forts qui a
vu
natre Adonis.
La divine Astart, qu'on

Syrie (et
adorait depuis longtemps en

qui, errant
dans ces montagnes, avait

le
suivi
peut-tre
mme chemin
que
moi-mme), l'aperut un jour qui courait
aprs
quelque bte des bois

le ciel
et
oubliant du coup
elle tait
babylonien d'o
descendue,
elle s'prit
le
du jeune
chasseur, beau
la terre.
comme
printemps de
Quel dieu jaloux de leurs amours
voulut y mettre une fin? Car sans nul
doute c'tait un dieu, cach sous une
LA VALLE D'ADONIS
forme immonde,
le bel
le
sanglier qui ventra

la chasse.
adolescent
tiezla
vous
alors,
Astart? Qui vous apporta
nouvelle? Qui conduisit vos pas rapides
par
les prairies escarpes,
au fond des-
quelles
on voit
briller
les
eaux o
se
baignait votre
amant? Vos pieds

pines,
et
il
s'cor-
chaient
ces
aux
en naissait
roses
rouges qu'on voit dans ces

cueillir
hautes valles et qu'on aime
au passage. Adonis
cris et
put-il entendre vos
vos gmissements? Les uns pr-
tendent que vous avez chang son corps

blouissant en cette fleur de l'anmone
sanglante et qui dure
si
peu. D'autres
disent que vous l'avez enferm dans ce
rocher dress sur
la
pente sauvage, et
le bas-relief
j'ai
touche de mes mains
us,
et
l'on devine votre visage
en larmes
la
le
chasseur bless, son pieu
10
LE CHEMIN DE DAMAS
la
main, 4eva^t
bte meurtrire. Tout
le
monde
|e,
savait autrefois que, chaque an-
vou descendiez au sombre Royaufne
des Morts, daps la triste demeure o

la
poussire
recouvre
le
portail
et
le
ver^'ou,
pour y chercher
Adonis,
^j
longtemps
que
durait
votre
voyage,
l'amour perdait sur terre son pouvoir,
hommes
les
et
btes
taient
sans
dsirs,
plantes demeuraient endormies, l'uniallai^
vers
prir.
Alors,
la
le
Reine
,es
Tnbres
vous
rendait
les
bien-aim.
\^
Vous remontiez tous

mire.
deux
lu-
Amour,
fo^'ce,
jeunesse ressusci-
taient sous vos pas. Puis de nouveau,
recommenait
ônine
;
la
chasse
fata|e
d'au-
votre amant, une fois de pbx?}

sous
les
toipibait
coups du sanglier, et
le
une
fois
de plus vous retourniez

les
cher-
cher parmi
ombres...
LA VALLE D'AD0N18
tl
Quand
je
j'ai
visit la valle
o coule
la
fleuve Adonis,
on voyait bien que
desse avait retrpuv son amant. Je ne

les
ai
pas rencontrs, mais
ils
taient
partout, dans ces ravins, dans ces eaux
bondissantes, sous ces noyers, sous ces

platanes, parmi ces mriers et ces vignes,
dans cette nature sauvage

la
et la
fois,
et idyllique
l'arbre et le rocher, le soleil

et
brume vivent de compagnie,
tout coup un frisson, d'une tristesse
inexprimable, pntre votre enchante-
ment.
E|ien des fois j'ai cru les
surprendre
torrent.
le
prs 4e la source, au bord
du
Je trouvais l'herbe foule, niais

diyin avait
fui,
couple
sans doute effarouch
par
le
pas de
le
mon
mulet.
Tout
jour j'avais chemin travers
de hautes prairies, et Ja nuit approchant,

je sentais
tomber sur moi
l'indiffrence
12
LE CHEMIN DE DAMAS
la fatigue et
qui nat de
tion trop
je
d'une admira-
longue,
quand tout coup

la
fus
saisi
par un spectacle dont
grandeur dpassait de bien loin ce que

j'avais encore vu.
Au-dessous de moi
s'tendait
un cirque immense, d'une

fati-
dsolation infinie, o s'levaient tragi-
quement des thuyas tourments,

gus par
le
vent
et les
annes, diviss
en plusieurs troncs,
et qui
me
faisaient
penser ces chandeliers juifs aux gros

cierges tordus qui
meublent
les tristes
synagogues du ghetto de Jrusalem. De

l'autre ct
falaise,
du cirque
se
dressait
je
une
sais,
de quelle hauteur,
pic,
ne
mais formidable,
un mur superbe,
le
couleur de cendre, dont

se distinguait
sommet ne
du
ciel
que par une ligne

cette muraille
un peu plus
claire.
Dans
surprenante s'ouvrait une porte gigan-
LA VALLE D'ADONIS
tesque,
13
videmment taille par la nature,
mais aussi, j'imagine, un peu arrange

par
les
hommes. Et de
cumante,
cette porte, trs
haut, s'chappait, d'un seul bond, toute
une
rivire
comme
vanne.
si
derrire
cette falaise s'tendait
un profond tang
Adonis,
a plac
dont on aurait lev

C'est l'endroit
la
la
la
source
la
du fleuve
pit paenne
rencontre de la desse et du chasseur.

cette retraite de la
Dans
montagne,
si
secrte et singulire, au pied de la falaise
abrupte,
devant
la
la
masse d'eau
qui
tombe de
porte mystrieuse, des foules
immenses, surtout de femmes, venaient

pleurer Adonis.
et des fltes,
Au
la
son des tambours

vaste cour du sancles
dans
tuaire,
les
pleureurs et
les
pleureuses
psalmodiaient
thrnes funbres o
Astart s'efforce d'apitoyer l'enfer sur
i4
LE CHEMIN DE DAMAS
et sur le bl
les jjoissons
Thrbe sans racines

pisj sur la rivire
sans
que
aban-
donnent, sur
sche,
feur le
la fort
l'arbre se des-
jardin sans ruchers et sans
vignes, et la {)rairie Sans fleurs, et la
maison d'o
partie...
la
vie,
avec
le
dsir,
est
Une
fois
au
iholiis
dans leur
jeunesse, les fmities

offrir ici leur
d Liban venaient
l'amour d'un
chevelure l desse, ou
sacrifice
se
donher en
tranger.
et
On entendait
le
de longs sanglots,
dans
bois sacr, dorit ces thuyas
sont
peut-tre
un
vestige,
d'tranges
plaintes amoureuses.
Quel silence, ce
soir,
troubl seule-
ment par
avec
la
le
fracas de l'eu qui grandit

!
nuit
J'coute. t*s ii gmis-
sement, pas un sanglot, pas un soupir.
Toujours cette
eai
q tombe, et d'un
bruit toujours pareil s'crase en gerbes
LA VALLEE D'ADONS
blouissantes
stir le
13
rocher poli, donnant

la
pour
de
rien,
pour moi, pour
solitude
qu'elle
la nuit, la
mme
fte
magique
offrait la
bls.
multitude des plerins asseinassises de pierre, peine
Quelques
distinctes dans les tnbres
que rpan-
dent sur
elles
des chnes verts et des
iloyers, c'est tout dk qui teie duterripl.
La nymphe, que
bdlis de
ri
Renan
vile
en-
cote, a t remnient engloutie sous

la
un
montagne,
et
personi
dirgt
jamais l'emplacement du bois

s'unissaient
si
sacr o
hardirtient Ik
est bieh aboli
religion et l'amour.
Tout
de 6e culte audacieu qui etlivra jadis

des millions et des millions d'tres, et
que ce Syriens migrateurs avaient
r-
pandu dans
le
monde, jusqu'
(ûi
la
mer
d Thl. Et ce
taire, ce n'est
rend ce
lieu Si soli-
^s l'bsnce de vie et
16
LE CHEMIN DE DAMAS
(il
de toute prsence humaine

lieux aussi perdus et
y a des
qui ne donnent
pourtant pas l'impression d'tre aussi

seuls), c'est
de penser que, depuis des
sicles, janaais plus
aucun
esprit,
aucune
imagination ne vient de nulle part s'y
Une vague angoisse treint le cur. La solitude, ah ce n'est rien. Le

poser.
!
terrible,
c'est
l'abandon, c'est l'oubli.
J'tais l,
dans
la
nuit tombe, sur
mon
mulet
immobile,
milieu
devenu
de
la
pierre
moi-mme au
pierraille.
lisse,
Devant moi, l'norme mur
et sa
porte qui ne se ferme jamais. Derrire,

le
grand amphithtre de roches bou-
les,
les
thuyas dressaient, de place
en place, leurs candlabres teints. Tout

paraissait galement dsert des dieux
et des
hommes. Le
ciel tait
d'un bleu
pour-
presque noir. Une
toile
brillait
LA VALLE D'ADONIS
17
tant, juste au-dessus de la falaise et de

l'eau miraculeuse. Je ne pensai d'abord
qu'
me
plaire cette prsence toile,

si
qui venait de
gnie,
sol,
loin
nous tenir compa-
ma
bte et moi.
Dans
ce lieu dfait seuls.
nous n'tions plus tout

je
Mais
ne saurais exprimer
le
vague en-
thousiasme qui
toute simple
c'est
me
prit,
:
quand cette ide

Mais cette
toile,
!
me vint
du
le
Vnus,
c'est la divine Astart
Soudain,
s'enfonait
clats de
fond des tnbres o

paysage,
jaillirent
des
lumire, des torches de feu

l.
cheveles qui s'agitaient et
Une
douzaine de brandons enflamms descendaient vers

la
source, faisant surgir des
pans de l'trange dcor qui s'clairaient

sur leur passage, des rochers, des arbres tordus, et d'autres cascades encore qui
s'chappaient de
la
falaise, et
que ces
2
18
LE CHEMIN DE DAMAS
lueurs
mouvantes
faisaient rougeoyer
tait
un
instant.
Le spectacle
prodigieux
de
pittoresque
inattendu.
Ce
qui
le
rendait plus fantastique, c'tait sa pro-
fonde
harmonie avec
Jadis
les
le
caractre
de
l'endroit.
visiteurs nocturnes
s'clai-
de
la
nymphe
et
du temple ne
Et quand
raient pas autrement.
je
songe
cette ferie, ce retour miraculeux vers
des temps trs anciens que ces flammes

ressuscitaient sous
mes yeux,
je
je
me
desi
mande
si
tout cela
ne
l'ai
pas rv,
ces torches ont brl ailleurs
que dans
mon imagination,
que
le
et
s'il
se peut
vraiment
chance
hasard, la divinit,
si
ma
m'aient
bien servi ce jour-l.
Mais
je
ne rvais point. Les torches

et
bondissaient
s'avanaient
rapide-
ment.
Ce
n'tait
pas
un groupe de
les
paens attards, c'taient
gens du
LA VALLE D'ADONIS
village
et
19
d'Afka qui, avertis de
ma venue
surpris de ne pas
me
voir encore,
se portaient
ma
pins
rencontre avec des
branches
de
embrases.
Sans
aule
eux
et
laurs
brandons,
comment
la
rais-je fait
pour trouver dans
nuit
petit village
rivire,
perdu de l'autre ct del
en haut de ce sentier travers

le
chaque instant par
ruissellement des
cascades, et sur lequel
mon
mulet avait
peine tenir debout? J'avais d mettre

pied terre,
et,
glissant,
pataugeant
pierre
dans
l'eau,
sautant
d'une
sur
l'autre,
au milieu de ces
faire
villageois qui,
pour me
chanter,
honneur, s'taient mis
sur
un
rythme
monotone,
quelque chose d'incomprhensible mais

d'aussi
accord
au paysage que leurs

je
finis
romanesques
atteindre
flambeaux,
par
iVfka,
qu'illuminait
un feu
20
LE CHEMIN DE DAMAS
la terrasse
de joie sur
de
la
maison o
je devais passer la nuit.
Un norme
du pays
nis
festin,
tous
les
notables
et quatre curs
maronites ru-
autour de
la table, le vestibule plein
de curieux, des serviteurs affairs, de
nombreux
pome
par
les
discours au dessert,
un long
la louange de la France bien-
aime (uvre d'un pote du cru ruin

vers soie, et que la posie con;
sole des mfaits de ses cocons)
le
len-
demain matin, une aubade donne par

des Bdouines montes deux par deux
sur des
chameaux
et qui, l'une
en face
de l'autre, leurs jambes enlaces pour

se tenir en quilibre, chantaient, elles
aussi,
d'interminables posies, tout en
agitant d'une
main un
petit
mouchoir
de soie et de l'autre un drapeau tricolore
ou une branche de noyer des danses,

;
LA VALLE D'ADONIS
21
des rondes plutt au son d'une flte
de Pan accompagne par des cymbales,

et,
pour
finir,
un baptme
Ah
le
curieux baptme, et qui
allait
rejoindre,
comme
toutes choses en cet

!
endroit, des vieilleries toujours vivaces
La crmonie se passait dans une chambre

de
la
maison.
Un
des quatre curs de

;
la veille fit les
onctions sacramentelles
puis,
chacun des assistants on remit un
cierge allum, et, derrire la marraine

et le parrain qui tenait l'enfant
dans ses
bras, tout le
monde en
procession (y
compris
les
Bdouines qui paraissaient

la
charmes d'avoir ce cierge dans

tourna
trois
fois
main)
dans
la
pice, tandis
qu'un des ecclsiastiques, arm de ces
mmes cymbales
saient
qui tout l'heure

jeunes
fai-
danser
de
les
musulmanes
cho-
descendues
leurs
chameaux,
22
LE CHEMIN DE DAMAS
les
quait l'une contre l'autre
plaques
de cuivre
retentissantes,
suivant
une
joyeuse cadence. Elles venaient de loin,

ces
cymbales
les
Et ce prtre cymbalier,
coiff
barbu,
net
cheveux longs,
que
du bonsi
cylindrique
les
l'on
retrouve
souvent sur
bas-reliefs
anciens, et
tout ravi de sa musique,

il
lui,
non
plus,
ne datait pas d'hier
Je l'imaginais
rituelle,
fort bien
dansant quelque danse

la source,
en bas, prs de
d'Astart
!
dans
le
temple
Le baptme achev,
blos
je
regagnai By-
par des sentiers vertigineux ausacr.
dessus du fleuve
et l
des
sy-
villages qui portent de vieux
noms
riaques
rappellent,
par leur significas'y est arrte
tion dsole, que
Vnus
pour
se livrer sa douleur.
Ce mur de
temple en ruine, d'un magnifique appa-
LA VALLB D'ADONIS
reil,
23
marque
la
place
de
la
demeure
du divin adolescent. Ces deux rochers,

placs au bord
du
sentier
comme
les
vantaux d'une porte, montrent sur leur

double battant
pieu, et la
j'ai
mme chasseur et mme femme afflige

le
son
que
vus hier sculpts sur un rocher de
l'autre rive.
Dans un tout
petit
de pois chiches et de tabac, cet

pierres sur lequel
roses, et
champ amas de
poussent des passe-
se dchire
en passant un voile
de nues, est clbre

droits
comme un
des en-
la
dvotion populaire a enterr

res-
son jeune dieu, en attendant qu'il

suscite.
est
En
vrit, le
chemin que
je suis
un chemin de
le
croix d'Adonis...
Toujours
rochers
mme
pays romanesque,
grands
col-
bleus,
prcipices,
loques des falaises grises au carrefour

des torrents, cimes arides ou couvertes
24
LE CHEMIN DE DAMAS
de chnes, vallons de platanes et de

noyers,
idylliques
vergers
en
gradins
qui forment
des
terrasses
des
balcons de verdure,
des
de mriers,
amphi-
thtres de vignes, des divans de bl
ou d'orge. Mais comment dire

la
le
secret,
bue, l'odeur que
la
lgende laisse
la-
traner sur cette valle,

quelle elle-mme est
du mystre de
videmment
1
sortie?
Voil bien l'incommunicable
Amour,
du
vnration des forces naturelles, inqui-
tude
des
saisons,
trouble
soleil,
sensuel
printemps, brume,
grce et sau-
vagerie, joie et larmes, certitude fugitive qu'on ne

le
meurt que pour

est
renatre,
mythe d'Adonis
partout autour
de moi. Je nie sens frre de ce rocher,

je prte des
penses cet arbre.
Il
me
semble que la barrire qui
me
spare
du monde des choses
s'est faite si trans-
LA VALLE D'ADONIS
25
parente et fragile qu'avec un lger effort

je
pourrais l'carter de moi,
comme on
la
fait
d*un songe imbcile. Et aujourd'hui

nature
qu'en crivant ces lignes dans

la
plus paisible, devant
un jardin de
que
le
cur o, entre des carrs de buis, fleurs

et
lgumes
se mlent, je vois bien
lorsque j'essaie de ressusciter en moi
souvenir des divines fantaisies, violentes
ou gracieuses, o au Liban,
s'est
complue
la
nature
j'en arrive toujours, par
une
fatalit qui doit bien avoir sa raison, la

vieille
fable paenne,
et
au vieux mythe
les
d'amour
de mort qui, pendant

j'ai suivi,
deux jours o
le sanglier, la
de ravin en ravin,
le
desse et
chasseur, avait
et
repris
pour moi autant de force

qu'au
de
jeunesse
temps o
les
foules
la
paennes se rendaient en procession

source de l'Afka, pour
pleurer Adonis,
CHAPITRE
11
LES CDRES DU LIBAN
On
m'avait dit Beyrouth
Vous
allez tre du.
Cette fort de cdres,
dont on
rien
fait
tant de bruit, mais ce n'est

!
du tout
qui
Quelques
et
malheureux
qu'on
cela
arbres
vgtent
ses
peut
compter sur
pas
le
doigts,
ne vaut
voyage. Allez-y tout de mme,

belle
vous ferez une
promenade.
Et
c'est vrai, ce n'est rien, ce petit
nid de cdres, perdu dans un creux de
montagnes, parmi
39
les
plus hautes cimes
30
LE CHEiMlN DE DAMAS
du Liban. Trois ou quatre cents arbres

environ,
qui feraient peine
le
parc
d'une gentilhommire du Poitou. Mais

certes
petit
si, ils
mritent
le
voyage Et leur
!
nombre mme ajoute beaucoup

qu'on
ressent
l'motion
au
milieu
d'eux.
Dans
l'Atlas
marocain,
j'ai
vu
ces
arbres, par grands troupeaux, descendre

et
remonter
les
pentes, et sur des lieues
et des lieues je
me
suis
promen sous
leurs vastes
ramures tages, qui sem-
blent protger toutes choses d'un geste
de bndiction.
Berbres,
fait
Mais l-bas, chez

imagination seule
bibliques.
Ils
les
notre
arbres
en
si
des
sont
sol
loin de la terre de
Jude
Le
dans
lequel
ils
s'enracinent
la flore
n'est
pas celui
d'o est sortie
de l'Ancien Tes-
tament
leurs anctres n'ont pas fourni
LES CDRES DU LIBAN

les
31
poutres du palais de Salomon
et
toujours,
au milieu d'eux,
quelque chose que ni leur
manque nombre ni
il
leur magnificence ne russissent crer.

J'ai senti cela bien
vivement quand
je
me
des
suis trouv, l'autre jour, la limite
neiges,
dans ce petit bois
sacr,
plus resserr sur lui-mme que je n'avais
imagin. J'tais parti en auto,
le
matin,
de Tripoli,
et
il
y avait dj
dans
la
trois heures
que
je m'levais
montagne, au-
dessus des prcipices, par des chemins
en labyrinthe, o
l'esprit n'est plus
que
virages, tournants dangereux, vertige et
chute.
Au
loin, trs
haut, j'apercevais
par instant une petite tache sombre,
grande
le pli
comme
le
creux de
la
main, dans
d'une cime dnude, o glissaient
des trames de neige, pareilles des
ruisseaux de
lait.
Mais au milieu des
32
LE CHEMIN DE DAMAS
et des
mouvements
bonds fantastiques
du plus turbulent paysage, comment

prendre garde ce
cette
les
rien, ce buisson,
ombre? Et
puis,
chaque instant,
bousculaient
dtours
du
chemin
l'horizon, et la petite tache noire dis-
paraissait Dieu sait o.
Enfin
finissant
la
route bout de forces et
par renoncer ses tours pres-
tigieux pour atteindre les sommets, je

quittai
ma
voiture et ses vertiges, et je

la satisfaction
montai sur un mulet avec
qu'prouve toucher terre un passager
malmen par toutes

mer.
les
vagues de
la
Gents en
fleurs,
odeur de miel,
le soleil...
fra-
cheur de neige avive par

les cdres,
mais
o sont -ils?
je
Du
fond du ravin
je
grimpe,
vois
seulement des
peupliers qui dessinent
un bord de
ruis-
LES CDRES DU LIBAN

seau
;
33
de beaux noyers qui se font rares
et l-bas, des
cascades qui tombent de
trs haut,
d'un rocher brlant et nei-
geux, clatantes,
qui semblent
si
comme
immobiles, et
mystrieuses parce qu'on
ne voit pas leur mouvement et qu'on

n'entend pas leur fracas.
La
crte des
montagnes parat main-
tenant toute proche.
Dans
cet
troit
espace qui reste entre moi et

cil
les neiges,
peuvent-ils
bien
tre,
les
cdres?
Comment
rive sur
font-ils
pour
se loger?... J'ar-
un
troit plateau, je traverse
un tout
sure
petit
champ,
et,
dans une cas-
du sommet, sur une

la
lgre minence,
de nouveau
Cette
fois, ce
tache d'ombre apparat.

!
sont eux
Le buisson sacr
est l.
Quatre cents,
pas
c'est
possible.
On
3
n'a
ait
mme
l'impression qu'il
y en
34
LE CHEMIN DE DAMAS
tant. C'est
Un mur
de pierres
les
entoure.
une troupe de moutons parque
dans son enclos. Quelques-uns se sont

chapps
la
et
vagabondent en dehors, sur
pente dnude. Je pousse une porte

J'entre.
Il
mal ferme.
a l
un gardien
gardien
!
comme dans un
Pour qui? Contre
cessible,
square.
qui,
Un
dans ce
lieu inac-
o s'gare de temps en temps

Tripoli?...
un voyageur de
contre
les
Un
gardien
les
si
chvres,
pour dfendre
plants minuscules, qui remplaceront,
Dieu
le
veut, les centenaires dont la

le
foudre,
temps,
et
sans doute aussi
Tennui de durer ternellement, finiront

par venir bout.
Je donne garder
mon
Le
mulet, et
sol est
me
voici sous les ramures.
tout
feutr d'aiguilles qui forment
un sourd
tapis brun, gay de myosotis et de per-
LES CDRES DU LIBAN
35
venches. Des rossignols chantent de tous

cts.
Ce bois sacr est un bocage.

la
Ici,
comme dans
arbres
fort
marocaine,
espacs,
les
sont
largement
pour
laisser les
branches puissantes taler
leur aise leurs vastes prairies ariennes.
Un Un
nuage traverse
le
bois.
Il
me
touche
l'paule,
me
caresse la joue et s'en va.
instant, les oiseaux se taisent, puis
de nouveau tout chante, et des cascades de lumire ruissellent d'tage en tage

sur les
Il
escaliers
de verdure.
fallait
bien une chapelle dans ce

!
sanctuaire forestier
-est l,
Naturellement
elle
bien humble, plutt laide, quatre
pauvres murs de terre sche et un toit de

tle ondule.
A ct, une cloche suspendue

le
deux piquets. J'agite

le
battant, et
bois entier retentit
d'un admirable
son, clair
comme un
vers de Lamartine...
36
LE CHEMIN DE DAMAS
il
Quand
est
venu
Cette
l,
cette
chapelle
fait
existait -elle?
cloche,
l'a-t-il
tinter? A-t-il entendu,
comme
ses
il
moi, ce
beau son, couleur de
rves?...
Je
cherche l'arbre sacr o
inscrivit
son
nom
ligne
et de
dans
l'corce,
ajoutant ainsi une

d'initiales
au volumineux corpus
mots gravs, qu'on appelle au

le
Li-
ban, d'assez plaisante faon,

des fous. Je
le
Livre
dcouvre vite au milieu

C'est
de
la
petite
assemble.
un des
arbres les plus vieux, les plus normes,

les
plus trangement tordus, avec des
parties dj mortes et ivoirines, et dont

les
branches basses s'tendent au-dessus

sol
du
comme
les
bras convulsionns de
quelque hydre fabuleuse. Certainement
un des
sept arbres que
le
pote, emport
par son imagination, dclare contemporains des patriarches

!...
Le
nom
est
LES CDRES DU LIBAN

l,
37
en belles capitales
fille
celui
aussi de
sa
Julia, et cet autre d'un
inconnu
la
qui
plaie
et
les
accompagnait. La lvre de
s'est
dans Tcorce
les
un peu referme
les
mange
premires et
dernires
lettres
du nom. Je regarde,
certes avec
pit,
mais aussi avec l'embarras qu'on
ressent dans les circonstances
il
fau-
drait avoir (on se l'imagine du moins)
quelque pense sublime, et o fcheu-
sement
il
ne vous en vient que de m-
diocres. Alors, je ne trouve rien de
mieux
parmi
que
de
ramasser
par
terre
quelques
pommes tombes, que

les
je choisis
mieux
faites,
pour
les
!
rapporter mes
confesser que
!
amis. Et je dois, hlas
le
cadeau leur parut mince
A prsent, j'ai fait le tour des curiosits

du
lieu.
On
le
voit, ce n'est
sont-ils
pas bien
l,
long.
Mais
pourquoi
ces
38
LE CHEMIN DE DAMAS
si
cdres? et pourquoi
peu nombreux?
Que sont donc devenus les autres, qui couvraient toute la montagne? C'est
dans cet
air lger,
au milieu de ces neiges

les
qui brillent travers

les
branches, parmi
chants des rossignols, une rverie

finir,
qui n*est pas prs de

laisse ici
car on la
en partant, et tous ceux qui

la
viendront ensuite
leur tour.
recommenceront
Rien n'empche d'imaginer que ces

cdres du Liban ont suivi la fortune des
dieux auxquels
qu'ils
ils
taient consacrs, et
ont disparu avec Moioch,Melkarth,
Adonis, Astart qu'on adorait dans ces
hauts lieux vituprs par
les
prophtes.
A
je
moins qu'on ne
ne
sais quelles
se plaise concevoir
transformations du sol
et
du
climat, qui font que ces arbres ne
trouvent plus vivre, au milieu de cette
LES CDRES DU LIBAN

nature^
le
39
mme
ils
plaisir
qu'autrefois.
Pour moi,
m'apparaissent comime des
hors-la-loi, des proscrits, des tres
d'un
autre
je
ge qui,
pourchasss, traqus par
ne sais que) destin mauvais, ont cher-
ch un refuge dans ce creux de montagne,
pour y poursuivre en
libert les rveries
qui leur plaisent et ddaigner l'univers.
Leur
sort,
en somme, est l'image de
cette chrtient libanaise qu'on appelle
maronite, du
nom de
son patron Maroun,
et qui, elle aussi, s'est rfugie
dans ces
dfendre,
valles
inaccessibles,
pour
contre l'Islam qui la pressait de tous

cts, quelques ides particulires qu'elle
avait de la vie et de la mort.
Ces
Maronites
taient,
sans
doute,
d'anciens adorateurs d'Adonis et d'Astart, convertis
au christianisme, aprs
que l'empereur Constantin eut dtruit
Le chemin
le
tE
DAMAS
par
fer et
par
la
le
feu tous les eaiic})aenne
tuaix'es
que
ferveur
ces
lieux.
avait
multiplis
en
Aux mmes
endroits o leurs anctres avaient dress des autels au Soleil, l'toile du Soit)
toutes
les forces
de
la
nature,
ils
ont
lev des chapelles en l'hoimeur de Jsus

et
de Marie. Sur leur
patron Maroun
je n'ai
81
que des ides assez vagues, mais

des curs du
!
j'en crois* les discours
Liban,
ma
foi,
c'tait
un seigneur
lui,
Il
semble bien que, sang
les
puis-
santes vagues musulmanes, qui du fond
de l'Arabie
battre
la
et
de l'Euphiate venaient
et la
montagne
la fin*
cte syriennes,
les
auraient
submerg
qui,
malheu-
reux
lots
chrtiens
par miracle,
les
tenaient
encore.
Ce Maroun
a ra-
masss l-haut, prs du petit troupeau

de cdres. Et
les
hommes, comme
les
LES CDRES DU LIBAN
41
arbres, ont iiergiquement vcu. Organiss la
manire fodale, sous

de
la direc-
tion
de leurs prtres et
ils
quelques
de leur
grands propritaires,
ont
fait
montagne
la forteresse
du christianisme
franc. Si long-
au Levant, quelque chose d'assez pareil
un immense chteau
qu'il
temps
vit
y eut des croisades, on les toujours aux cts des princes amis
quand
les
de Dieu, et
invasions mongoles
eurent achev d'anantir ce qui pouvait

rester encore de christianisme en Syrie,
ils
continurent la rsistance, jusqu'au

I^^
jour o Franois
obtint pour eux

situation pri-
dans l'empire
turc une
vilgie. Voici dix sicles qu'ils sont l,
cultivateurs, pasteurs, hospitaliers. Plus
heureux que
les cdres, ils se
sont
mme
le
donn du
Liban tout
large
et
rpandus dans
il
entier.
Et comme
fallait
42
LE CHEMIN DE DAMAS
subsister au milieu de cette prct sau-
vage,
ils
ont travaill leur rocher avec

;
une patience inlassable

pour ainsi
dire,
ils
l'ont sculpt,
transform en terrasses,
en jardins suspendus, en vergers ariens,
en quinconces de mriers, en pergolas de vignes

;
ils
en ont
;
fait
un surprenant
ces
chef-d'uvre
inaccessibles,
et
devant
champs
ces
cultures arrtes sur
des pentes vertigineuses, ces villages en

plein ciel
comme
des nids de pies, ces
gracieuses maisons en arcades, avec leurs
bonnets de
le
tuiles rouges,
penches sur
ravin, on songe invinciblement ces
extraordinaires bibelots, ces tonnants
tours de force que ralise avec amour,
pendant des annes et des annes, quelque

artisan passionn.
La
valle par
je
descends est
la
la
valle,
par excellence, de
saintet
LES CDRES DU LIBAN

maronite. Sa rivire, qu'on appelle
43
la
Kadicha,
seul
la Sainte,
ne s'lance pas d'un
bond hors d'une porte mystrieuse,

celle
comme
du
fleuve Adonis
elle
ne
semble pas s'chapper des profondeurs

d'un temple, mais
gfine
c'est
aussi
une
ori-
bien digne d'un fleuve religieux que
de prendre sa source prs des cdres

et de paratre jaillir de ces
grands arbres
les
bibliques...
Sur
la
les
cimes,
pentes,
au fond de
dans
les
valle,
ou bien creuss
rochers, on n'aperoit qu'glises,
chapelles, monastres et cellules. Toute
une vie mystique

broussailles,
s'est
accroche aux
suspendue aux prcipices.
Soldats, vques, prtres et moines ont

si
bien chass
d'ici
jusqu'au souvenir
des dieux paens, que les gens de ces
montagnes,
qui
ont
gard
le
cependant
plus longtemps que tout
monde
leur
44
'
LE CHEMIN DE DAMAS
fidlit
aux
divinits anciennes, prten-
dent n'avoir jamais connu d'autre Dieu
que
celui
d'Abraham
est
et
de Jacob. Cette
de Jsus,
Kadicha
devenue
la valle
comme
nis.
l'autre, l-bas, est la valle d'Ado-
Les deux ravins jumeaux ne sont
spars
Tun de
jour.
l'autre
que par
les
grands
murs de
l'autre
rochers, dont je suivais la crte,
Les deux rivire ne se

jamais,
et
rencontrent
elles aussi,
leurs
penses^
ont
l'air
de suivre des che-
mins bien
sortent des
diffrents.
Mais toutes deux
mmes
neiges, elles ont le

le
mme
bruit,
et
aspect, elles roulent avec
mme
pareil,
dans
un paysage tout
les
pour qui
dans
voit de haut, elles veil-
lent
l'esprit
des sentiments trs
voisins.
La mme profonde imagination

les
de mort et de rsurrection a toujours

inspir
Smites de Syrie.
Sur
les
LES CDRES DU LIBAN

rives
45
du
fleuve Adonis,
comme au bord
reprsent
le
de
la
Kadicha, on
s'est
divin sous une belle forme humaine, qui
succombe en apparence
la
la
mort. Mais
mort ne
signifie
rien,
on ne nieurt
le
que pour renatre. Toujours

suscite
!...
dieu res-
Une page de
saint
la
Jrme
grotte,
semble dire qu' Bethlem
est
l'
Enfant-dieu, se trouvait dans
un
petit bois consacr Adonis. Suivant

le
d'autres exgts,
texte signifierait,
n'est
au contraire, que ce
qu'aprs la
mort du Christ que l'empereur Adrien,

dans son dsir d'touffer
sante, installa,
la religion nais-
au
lieu
mme
et les
d'o
elle
tait sortie, le culte
du Chasseur
divin.
Avec
le
nuage qui passe

le
eaux bon-
dissantes,
souvenir de ce vieux texte
m'accompagne
dans
ma
promenade.
lui
Quelque interprtation qu'on
donne,
46
LE CHEMIN DE DAMAS
se
on voit
de
la
mler un instant, dans l'ombre
grotte sacre, les visages
du
fils
de Marie et de l'amant d'Astart. Et

cette
rencontre divine,
pourrait
naturelle.
qui,
l-bas,
Bethlem
parat
ici
sembler
sacrilge,
CHAPITRE
LA PRINCESSE LOINTAINE
47
Quelle surprise de les trouver
l,
ces
grands morceaux de France, ces ch-
teaux merveilleux que des gens de chez

nous,
Normands, Wallons, Flamands,

le
Aquitains, Provenaux, ont btis
long
!
du chemin qui conduit
Jrusalem
Byblos, Tripoli, Banyas, Tartous,

Latakieh,
leurs
puissantes
masses
guerrires se dressent au-dessus des petites villes
naufrages
ou bien dans un
endroit solitaire, en retrait du rivage,

49
50
ils
LE CHEMIN DE DAMAH
enferment
la
quelque
qui,
haut
de
sommet
parat
dans
ceinture
loin,
intacte, de leurs murailles et de leurs
tours
ou bien, sur une cime de ce pays

et surveillant
tourment,
horizon,
ils
un immense,
bornes pi-
sont
comme
les
ques de ce qui fut jadis

franc de Syrie.
le
Royaume
Par
de
je
les
sentiers
abrupts, au milieu
la pierraille et
des arbustes parfums,

J'ai pass
suis
mont jusqu' eux.
des aprs-midi entires dans leurs enceintes envahies par les figuiers
et les
il
hautes marguerites
jaunes o
faut
renoncer se frayer un passage, et parfois
aussi encombres des masures de
pierre et de
boue d'un pauvre
village
indigne. Le pas de
mon
cheval ou de
la
mon humble
terne et
les
mulet franchissant
po-
longs couloirs vots de ces
glorieuses
forteresses,
51
sonnait
bizarre-
ment dans mon cur.

hasard
l'illusion d'tre
Avais-je
par
devenu une mi-
nute quelqu'un de ces moines guerriers,

Hospitaliers
et
Templiers,
qui
les
rsis-
trent
ici
deux
sicles
tous
assauts
de l'Islam?... Partout, dans ces immenses

ruines,
tactes.
d'normes
choses
presque
in-
Un
instant, on reconstruit tout,

s'efface
mais
lit
tout
aussitt.
et
vous reprend,
La rade nouveau tout
s'croule.
On
ne voit plus que des dtails
dans
la
masse boule, un donjon, un

merveilleusement
ajust,
escalier
une
bien
vote de chapelle, et sur

travailles
le
les pierres
petit
le
signe
mouvant,
ou
presque invisible,
l'ouvrier
hiroglyphe dont
picard,
champenois,
de
le
quelque autre province, a marqu

bloc qu'il a taill.
52
LE CHEMIN DE DAMAS
Et sans doute
Kalaat El Hoson,
Saffta, le
il
a eu chez nous
le
des btisses aussi surprenantes que

le le
Chteau Blanc de Markab,

le
Sahioun,
Ch-
teau Plerin des comtes de Toulouse

Tripoli.
Mais nous avons jet bas ce

;
grand orgueil fodal
il
n'en subsiste
et l que de vagues dbris sans forme.
Et n'est-ce pas trange chemin de
qu'il faille venir
chercher en Orient, au bout de ce long

Syrie,
ces
revenants,
ces
grands fantmes de notre fodalit?
De
quel pas
les
chevaliers d'Occident
et les foules qui les suivaient, ont
march
de
sur cette terre

la tente,
Le Bdouin,
le
Khmme
ou
mme
citadin de
Damas
et d'Alep,
fragiles,
habitus des eonstruetions
voyaient avec une stupeur consles
terne se dresser sur
hauteurs ces
formidables murs de pierres qui ten-
53
daient une onibre d'pouvante jusqu'
l'Euphrate et au Tigre. Auprs de la

giânde aventure que recouvrent
figuiers, ces
mal
ces
herbes
folles et ces
marê-
rites jaunes, c'est

les
vraiment peu de chose
petites guerres de province pro-
vince, de seigneur seigneur, qui font,
sur 'notre
sol,
toute l'histoire de nos doix-
jons crouls. Ces chteaux francs de

Syrie, et aussi de Palestine (on en voit
8ur
les
les
bords de
la
mer Morte,
et
par del
monts de Moab, jusqu'aux confins du

beaux souveles
le
dsert), rappellent d'aussi

nirs
que Marathon, Salamine,

et
plaines
d'Issus
d'Arbles
ici,
monde
que
occidental s'est affront avec l'Asie.
Aprs tant de
sicles couls, voil
nous reparaissons sur cette cte de Syrie]

L'autre jour, au
j'ai
t reu
sommet du Markab, dans les ruines par un poste
54
LE CHEMIN DE DAMAS
de soldats franais, commands par un caporal. Ces quatre
hommes, sous l'norme

pompeux,
les
vote, a n'avait rien de bien
mais de quelle vie
notes du clairon,
qui saluaient notre arrive, vinrent ani-
mer
trs
les pierres
tout coup
le
Je compris
bien alors
la
pouvoir miraculeux
que
lgende
grecque ou hbraque
attribue la musique pour btir ou
renverser
les cits.
Les notes de ce pauvre
clairon reconstruisaient par magie tout
un pass
le
aboli.
Et
c'est bien,
en
effet,
pass qui ressuscite.

le
Sous un unifranc de
forme nouveau,
Syrie
C'est
se
Royaume
sous
reconstitue
nos
yeux.
une nouvelle croisade que nous

ici,
recommenons
sulman, quel
car
soit,
pour un
qu'il
Munous sommes
avant tout,
l'
Infidle.
il
Je suivais,
y a
trois semaines, la
route qui va
55
de Jrusalem
Damas
le
en passant par Tibriade. Tout
long
du chemin, sur
la
le
bord des
fosss,
parmi
ce paysage que l'vangile claire
comme
lumire
mme du
:
jour, j'apercevais
des vestiges tranges
mitrailleuses hors
d'usage, affts de canons, cuisines roulantes dfonces, caissons qui, sous la

rouille,
semblaient abandonns l deplus

les
puis
les
vieux ges du
des
monde.
Comme
squelettes
chameaux,
la
sur les pistes
du
dsert,
marquent
route
voie des caravanes, toutes ces carcasses

guerrires jalonnaient
la
suivie,
en septembre 1918, par l'arme germanoturque,
quand
les
Allis la' pourchas-
saient vers
Damas. Tandis que mon auto,

le
qui venait de traverser
bourg charvers le
mant de Nazareth, descendait

lac, je
pensais au
combat que
les
Musul-
56
LE CHEMIN DE DAMAS
et
il
mans
pentes,
les
Croiss ont livr sur ces

a quelque sept cents ans,
et qui installa jusqu' hier la
domination
de l'Islam au berceau de
la chrtient.
Je songeais Saladin, Renaud de Chtillon, la
comtesse de Tibriade (nom

fait
gracieux qui semble

le
pour inspirer
courage
et
l'amour).
les
Devant moi
et
les
tourbillonnaient
chevaliers
mirs, et aussi les uniformes kaki... Bien
des sicles ont pass entre ce
combat
de jadis et
les
batailles d'aujourd'hui,
mais
le
temps
n'a pas chang grand'
chose au caractre profond du conflit.
Dans
yeux,
la lutte
le
qui s'est passe sous nos
bois de la Vraie Croix n'tait
point promen au milieu des combattants pour exciter leur courage,
comme
l,
aux jours de Saladin, de

&t
la
elle
Comtesse
tait
de Renaud. Pourtant
invisible. Aujourd'hui,
57
comme
le
autrefois,
ce qui
cette
et
la
s' affrontait
dans
mystre de
l'Islam
l-haut,
mle d'hommes,
pense
ce petit
c'tait
qui
grandi
xiais
bourg de Nazareth, au
sommet
une
de cette colline, douce
comme
colline d'Ombrie...
Dans
ces
chteaux francs
<le
Syrie,
que
la
je
visite les
le
uns aprs
les
autres,
toujours
mme
grand silence accable
ruine ensoleille.
On
s'assied dans
le
un
coin d'ombre, on regarde
beau pay-
sage de mer ou de montagne, et l'on

rve,
un peu dans
le
vide, ces
temps
enfivrs o toute l'Europe occidentale,
dsertant ses chteaux et ses villages,
vendant
ses terres, ralisant
ses
biens
ou
laissant
bonnement
derrire soi -sa
misre, s'est
abandonne au vertige de
58
LE CHEMIN DE DAMAS
son imagination. Partout ce n'taient
que prsages,
toiles
qui
s'lanaient
vers l'Orient, feux qui couraient la nuit
dans
l'air,
comtes
qui
prenaient
la
forme d'un glaive tincelant,

fabuleuses qui se livraient dans
batailles
la
nue,
cohortes clestes o Charlemagne, en-
tour des rois et des juges, combattait
pour
la
Vraie Croix.
et
De
la
mer du Nord
Pyi'nes,
au Tibre
des
du Rhin aux
entires
et des
populations
s'avanaient
au son des trompettes

et,
cantiques
chaque
tournant
du
chemin,
croyaient voir la tour de David. Les uns

allaient pied, les autres cheval
ou
dans
des
chariots
bufs
d'autres
sur des trains de bois descendaient les

rivires,
et
d'autres contournaient
les
rivages, sur des
barques mal pontes.

la
Une
fois
de plus,
Palestine redevenait
la
59
Terre promise
La
sainte
folie
du
Tombeau emportait
vers Jrusalem ces
foules possdes par l'ide qu'il n'y avait

ni pch, ni crime qui ne pt tre rachet
par tout ce que reprsentait d'preuves
un voyage
chose encore
aussi
lointain.
il
Mais,
dans
cette fureur de partir,

!
y avait autre
l'paule
Jamais
le
got de l'aven-
ture n'a pris les
hommes par
journalier.
et
pour
de
les
pousser plus puissamment hors

traintrain
leur
Mme
au temps de Corts
dors, jamais
d'allgresse
des Conquista-
on n'a vu
cette
rejeter avec tant
chose qu'on aime et
qu'on dteste
la fois, la vie
de tous
les
jours, l'habitude.
les
Et j'avoue que dans
croisades ce que j'aime et crois le

c'est
mieux comprendre,
l'ennui
justement ce
dsir de se drouiller l'me et d'chapper
du plus
bel
horizon,
s'il
est
60
LE CHEMIN DE DAMAS
les
toujours born par

et les
mmes
collines
mmes
les
soins de la vie.
Sur
hautes murailles ruines du

j'ai
chteau de Tripoli,
retrouv, tou-
jours vivante, l'Enchanteresse dont le

prestiges
ont attir sur ce rivage

l'ai
les
multitudes de jadis. Je
vue, je lui
Mlissende,
ai parl. L'histoire l'appelle

la
Princesse Lointaine
est
mais son vrai
nom
Aventure, Imagination, Posie.

est la
fille
Elle-mme
d'un rve, d'une
de ces erreurs merveilleuses qui sont

l'ordinaire
le
berceau des fes et des

tant de choses ternelles,
elle est sortie
dieux.
Comme
innocemment
songe.
Il
d'un men-
avait,
au pays de Blaye, un
cer-
tain Jaufr Rudel qui s'tait pris d'une
dame, dont
trs
le
mari habitait un chteau

en sorte
loign,
que
le
pauvre
61-
amoureux ne
songe.
la
possdait gure qu'en
la suite
d'une aventure qu'on
devine assez mdiocre (une bastonnade,

je
pense),
et,
il
fut
guri de sa
passion
humaine
sons,
il
dsormais, dans ses chan-
ne voulut plus clbrer qu'une
crature idale, ne tout entire de son

esprit.
Quand
les
jours sont longs, en mai,
il
me
et,
plat, le
chant des oiseaux lointains;

cess de V entendre,
il
quand fai
me
et
souvient d'un
alors,
amour
morne
lointain.
et tte
Je vais
pensif,
baisse,
ni
le
chant des oiseaux, ni la fleur de V au-
bpine ne
glac.
me
plaisent plus
que V hiver
Je
Le
tiens,
certes,
pour vridique,
le
Seigneur par lequel

tain.
je verrai
V amour loin-
Ah! fusse- je
plerin l-bas, de sorte
62
LE CHEMIN DE DAMAS
que
mon bourdon
et
mon
esclavine fussent
contempls de ses beaux yeux!

Quelle joie ni apparatra
quand
je lui
demanderai d'hberger, pour Vamour de

Dieu, Vhte lointain!
entretiens
Ah!
les
charmants
quand Vamant lointain sera

jouira des beaux
et
si voisin qu'il
doux
propos!
Triste
si
et
joyeux
je
me
sparerai
d'elle,
jamais
je
je le vois, cet
amour
lointain.
Mais
ne sais quand
je le verrai,
et il
car
d'ici
nos pays sont trop lointains,

l- bas trop
de passages
et
il
de routes...
Quil
en
soit
donc comme
je
plaira Dieu!
si je
Jamais d'amour
jouis de cet
ne jouirai,
ne
amour
lointain, car
femme
plus noble ni meilleure je ne connais,

ni de prs, ni de loin.
Sa
valeur est si
pure
et si
parfaite que je voudrais, pour
elle,
63
tre
appel captif, l-bas, au pays
des Sarrasins.
Que Dieu, qui a

vient,
cr tout ce qui va et
m'accorde
cet
amour
la
lointain en
et
le
de
telles
demeures que
chambre
jardin
me semblent
toujours
un palais!
Mais
ce
que je veux m'est dni, car
mon
et
parrain m'a vou ce sort que j'aimasse

ne fusse pas aim...
Mais
maudit
sort
ce
que
je
veux m'est dni. Ah!
soit le
parrain qui m'a vou ce

et
que f aimasse
ne fusse pas aim.
Pome unique, je crois bien, dans tout le moyen ge, par son mystre, sa nostalgie, et qui a dj un accent de
Mallarm ou de
mourut.
Verlaine... Or,
la
il
arriva
et
que Rudel partit pour
croisade
On
n'en sait pas davantage.
64
LE CHEMIN DE DAMAS
sicle plus tard,
la
Mais un
un auteur anocette
nyme, crivant
badours
biographie des troulit
provenaux,
posie
mystrieuse sur l'impossible amour lointain, et,
mlant tout,
les vers, le
dpart
pour
il
la
Terre Sainte et la mort du pote,

lignes
compose en dix
histoires
une des plus
belles
du
monde.
fut,
Jaufr
Rudel, prince de Blaye,
dit-il,
un
bon gentilhomme.
l'avoir jamais vue,
Il
s'namoura, sans
la
de
comtesse de
lui
Tripoli,
sur
le
bien que
en dirent
Il
des
sur
plerins
elle
venus d'Antioche.
fit
maints pomes, riches de sons,
pauvres de mots.
de
la voir, la
il
Et dans son
dsir
se croisa et prit la mer.
Sur
nef
il
tomba malade,
dans
et
on
le
porta,
Tripoli,
Il fit
une
auberge,
;
comme
mort.
avertir la Comtesse
lit
et celle-ci vint
son
et le prit entre
ses bras.
Elle,
il
il
65
Et quand
il
sut que c'tait
recouvra l'oue et l'odorat, et

la
se
mit louer Dieu de
grce qu'il
lui avait faite,
en soutenant sa vie jusde sa venue. Puis

le fit,
il
qu'au
moment
mou-
rut entre ses mains. Elle
grand
honneur, ensevelir chez

et le
les
Templiers,
mme
jour se clotra par la douleur
qu'elle avait eue de son trpas
Ainsi est ne d'une illusion la Princesse Lointaine, l'Enchanteresse d'outre-
mer,
dont
l'Occident,
pendant
la
deux
voir.
sicles,
s'est
elle
namour sans
que riches
les
C'est
pour
et
pauvres se
la terre
sont mis sur tous

et de la mer.
chemins de
Du
a
haut des tours de son
chteau,
ans,
le
elle
fait,
pendant deux cents

appelle,
geste
qui
employant
les
tous
les
langages et parlant tous
dsirs.
Aux
princes,
aux comtes, aux

5
66
LE CHEMIN DE DAMAS
elle
barons,
promettait des royaumes
aux pauvres
pellenies,
clercs famliques, des cha-
des
bnfices,
;
des
reliques
pour leurs couvents

gneux,
pierres
aux cadets besodes
des
terres,
femmes,
tissus
la
des
et
prcieuses,
;
des
d'or
d'argent
aux pcheurs,
;
rmission
la lib-
de leurs pchs
ration
aux endetts,
dettes,
de
leurs
le
l'immense
pillage,
la
troupeau des manants,
bonne aubaine, une heureuse

part
;
vie quelque
le paradis...
et tout le
monde,
Et,
la
moi
aussi, elle m'appelle, et sur

elle
muraille croule
:
me
dit
en son
vieux langage
le
Beau doux ami, soyez

je suis
si
bienvenu.
Ah
tout endolorie
d'tre
demeure
longtemps replie
sur moi-mme, au fond de

prison. J'ai attendu,
ma
triste
sicles,
pendant des
venaient
des
voiles
qui
ne
jamais.
67
M'aviez-vous donc oublie? N'tes-vous

plus gens de prouesse?
N'y
a-t-il
plus
personne, de l'autre ct de la mer, pour
aimer ce
qu'il n'a
jamais vu?...
J'coute la voix tentatrice.de l'ternel
amour
tige et
lointain.
Le
soleil,
la
mer qui
miroite, tout cela
donne un peu de ver-
me fait
envier l'ombre o quelques
prisonniers se distraient de leur mieux,
en jouant aux dames, sur

gelier dbonnaire.
le sol,
avec un
Que rpondre Mmeilleures
lissende?
Dans
il
les
scnes
d'amour,
arrive toujours
un moment
il
faut savoir se taire... Subirons-nous

ses
encore
sa
prestiges?
s'tre
Rebtirons-nous
demeure? De
mis en mer pour
elle,
Jaufr Rudel fut pay d'un baiser,
et cela est bien

est
quelque chose. Mais
il
mort entre
ses bras.
CHAPITRE
IV
LES DIEUX DE LA SYRIE
Plus je m'enfonce dans
les
ravins de
Syrie, et plus je vois la place
immense
secte,
le
que tient toujours

vieille
la religion sur cette
terre
des
dieux.
La
schisme, l'hrsie y sont une floraison

naturelle
cept,
de l'me.
Le commerce exici
rien
n'intresse
l'esprit
davantage.
Et comme
considr
principe
smitique a toujours
lien
que
le
religieux
vie
est
le
mme
de
toute
sociale,
on peut
dire^ sans exagrer,
que chacune
72
LE CHEMIN DE DAMAS
sectes
des
syiiennes
reprsente
une
patrie.
varits,
nuances
infinies
!
des
glises chrtiennes
en Syrie
Comment
dans
vos de
me
reconnatre dans les dtours de vos
subtilits
liturgies
dogmatiques
diverses
!
et
Seigneur,
que
patriarches,
que
d'archevques,
j'ai
que
vus
! !
d'vques, que d'ecclsiastiques
que de
rites, varis
comme
le ciel
Un
instant, j'ai cru saisir les couleurs de
cet
suis
arc-cn-ciel,
mais aujourd'hui j'en

peur d'inventer
rien
moins
sr, et j'ai
moi-mme quelque nouvelle hrsie, qu' les compter sur mes doigts.
Si j'ai
bonne mmoire,
dclarent
les
Nestoriens-
Chaldens
que
le
Jsus
n'est
qu'un
homme
ils
en qui
Verbe a sjourn
en un temple.
quelque temps,
comme
D'o
concluent qu'il n'est pas Dieu,
LES DIEDX DE LA SYRIE
73
mais
simplement
un porte-Dieu, un
ils
thophore,
bites,
comme
disent. Les Jaco-
au contraire, soutiennent qu'en
Jsus-Christ n'existe qu'une nature, la

divine.
Les Grgoriens ont, l-dessus,

le
peu prs
mme
sentiment, mais,
au
lieu
de se conformer,
la
comme
les
Jaco-
bites,
ils lui
liturgie
de saint Jacques,
prfrent, je ne sais trop pourquoi,
la liturgie
de saint Grgoire l'Illuminails
teur.
Quant aux Gre^s-orthodoxes,
se refusent
le
obstinment admettre que
Saint-Esprit procde du Pre et du

;
Fils
ils
n'acceptent
pas
davantage
l'existence
du Purgatoire, tout en reconles
naissant
que
prires
des
vivants
peuvent servir ceux des dfunts dont

le
sort n'est pas encore fix d'une faon
dfinitive.
On
ignore o
ils
logent, en
attendant, ces pauvres mes incertaines.
74
I,E
CHEMN DK DAMAS
glises
le
Toutes ces
sont spares de
cours des sicles,
Rome
mais, dans
d'elles
chacune
nouvelle
air
fourni
une varit
qui,
tout
en
conservant son
est
un peu
que
les
particulier,
venue
se
ranger sous l'autorit pontificale. C'est

ainsi
Chaidens-Catholiques sont
;
issus des Chaldens-Nestoriens
les
Sy-
riens-Catholiques
physites
;
des
Jacobites-Mono-
les
Armniens-Catholiques des
et les
Armniens-Grgoriens
Grecs-Mel-
chites des Grecs-Orthodoxes.

reste en tous points pareil.
Le dogme
Il
n'y a de
diffrence
la
les
que dans
la discipline et
dans
liturgie.
Les uns communient sous
deux
;
espces, et les autres sous une
seule
les
uns avec du pain azyme,
les
autres avec
ploient
du pain lev
ceux-l
ceux-ci emle
comme
langue sacre
;
syriaque,
parl par Jsus
le
chalden,

le vieil
Il
75
idiome des devins de Babylone.

aussi des catholiques
y a
romains,
peu nonabreux en
tiennent
vrit, et qui appar-
presque
:
tous
aux congrga-
tions religieuses
Lazaristes, Jsuites,
Frres
des
coles
chrtiennes,
Domi-
nicains, Carmes, Trappistes,
Capucins,
Surs de Saint -Vincent -de -Paul, de

Saint- Joseph - de - Nazareth
,
Carmlites,
Bndictines,
Franciscaines
les
gloire
de
la
France en Syrie. Enfin,
Maro-
nites qui, aprs avoir hsit
longtemps
fini
entre
Rome
et
Constantinople, ont
par se rattacher au Vatican. Leur
litur-
gie est celle de saint Jacques, la plus
ancienne de l'Orient, un peu rajeunie,

parat -il, et mise au got de la curie
romaine. Jamais
l'on encense
je n'ai
:
vu de messe o
leur office n'est
davantage
qu'un parfum.
76
LE CHEMIN DE DAMAS
Se reconnatre au milieu de ces va-
rits chrtiennes, c'est dj

cile,
bien
!
diffi-
mais parmi
les
musulmanes parmi
ces sectes tranges, dont le
mot
d'ordre
est le secret, et qui toutes soni nes
du
est
dsir d'introduire
un peu de mystre
dans cette religion islamique, qui en

si
lamentablement dpourvue
On
puis
connat
les
la vieille querelle qui, de-
premiers
temps de
l'hgire,
divise le
monde musulman. Le Prophte

le
tant mort sans dsigner celui qui

placerait,
la
rem-
Communaut
des
le
fidles
ne russit pas s'entendre sur
choix
de son successeur. Les uns dclaraient
que
la
nomination du grand chef
reli;
gieux devait tre soumise l'lection

d'autres,
au contraire, soutenaient que

trop importante pour d-
l'affaire tait
pendre de
la foule et
que
le
successeur
77
du Prophte
Ali,
tait,
par droit du sang,
son cousin et son gendre. Les par-
tisans de l'lection l'emportrent.
Abou-
Bekr,
Omar
et
Othman
il
furent succes-
sivement levs au khalifat. Ali fut lu

son tour, mais
c'est alors
prit assassin.
Et
que commence son histoire
surnaturelle. Ses partisans, traqus par

les khalifes
ommeyades
Asie.
se dispersrent
un peu partout en
pour
les
Au
milieu des
perscutions, la piti qu'ils prouvaient
malheurs de leur matre se

et au-
changea en adoration mystique,

tour de ce pauvre
pitre
figure
homme, qui
les
fait assez
permi
fondateurs de
l'Islam, l'imagination syrienne, et sur-
tout
la
persane construisirent toute une
lgende.
Si,
durant sa vie terrestre, Ali avait
paru n'tre qu'un personnage de second
78
LE CHEMIN DE DAMAS
il
plan, en ralit
galait et
mme
sur-
passait
le
le
Prophte. Mahomet, c'tait
lgislateur brutal et d'un

plat,
;
bon sens
un peu
tout attach aux biens
terrestres
Ali, c'tait la posie, le rve,
tout ce qui existe au fond du cur de

dsir et d'inquitude.
Mahomet
son
n'avait
apport aux
superficielle
hommes qu'une
et
le
rvlation
grossire
gendre
en dtenait
sens sublime et cach.
Et de
mme
le
que
les
Juifs
kabalistes
le
s'appliquent dcouvrir, sous
texte
de la Bible,
les
sens vritable de la Loi,
fidles
d'Ali
mirent leur subtilit
orientale pntrer les mystres voils
sous la lettre du Coran. Avec des mat-
riaux emprunts la philosophie grecque,
la
thologie
et
persane,
et
aux
religions
juive
chrtienne
ils
aux
concep-
tions hindoues,
difirent, en face de

l*orthodoxie
79
musulmane, des systmes

suite des
mtaphysiques, des pyramides d'ides

qui,
dans
la
temps, ont
fini
par
s'affaisser
en
une
chute
lamenne
tahle.
Pierres croules
l'esprit
se retrouve plus, penses philosophiques
dont on ne
saisit
plus
le
fil,
dbris in-
formes que conservent pourtant
comme
des pierres prcieuses et avec une passion jalouse, les schismatiques de Syrie.
Le long de
la
Mditerrane, de Tri-
poli Alexandrette,
dans
les
montagnes
qui bordent la cte, juste en face de

l'le
de Chypre qu'on aperoit par

clairs,
les
temps
deux cent
mille Ansarihs
vnrent une Trinit o Ali reprsente

l'essence
du
divin.
Mahomet
est
sorti
de
lui
l'me,
l'eau,
comme le sentiment sort comme le bruit de l'eau sort

le
de de
ou
regard de
l'il,
ou
le
mouve-
80
LE CHEMIN DE DAMAS
repos.
ment du
tain
Et de Mahomet
est
issue la lumire de sa lumire,
un
cer-
Soliman
El
Farzi,
connu
dans
l'histoire des
Arabes pour avoir amen
au Prophte une troupe de cavaliers

persans.
cr
les
Et
ce Soliman, son tour, a
Cinq
les
Incomparables qui
re-
prsentent
cinq plantes (non com-
pris le soleil et la lune), lesquelles ont
cr ensuite (vident souvenir des thories
pripatticiennes)
tout
l'univers
visible.
Certains, parmi les Ansarihs, qui con-
servent
obscurment
la
mmoire des
le soleil
dieux solaires, placent Ali dans

et le
nomment
des
l'mir des Abeilles,

D'autres
lui
c'est-
-dire
toiles.
font
habiter la lune. D'autres, enfin, dclarent qu'il s'est rendu invisible et qu'il est
l'air
qu'on respire. Serait-ce pour cela

qu' l'occasion de la nouvelle anne
81
les
femmes
sur
le
se
tiennent nues,
un
instant,
s'offrir
seuil
de leur porte pour

Ils
la
nuit pure?...
et
croient ia
les
mdes
tempsycose
pensent que
le
mes,
qui habitaient, l'origine,

toiles,
monde
ont t jetes ici-bas pour expier

j'ignore,
elles
une faute que

s'tre
mais qu'aprs
par rechez
purifies
finiront
tourner
leur
premier
sjour,
l'mir des Abeilles.
En
attendant, que
de misres
elles
Pour
la
moindre peccadille,
risquent de se rincarner dans la

juif,
peau d'un chrtien, d'un
ou, pis
encore, d'un musulman-orthodoxe, voire
de quelque bte immonde. La terre n'est
pour ces Ansarihs qu'un affreux purgatoire

ils
o,
dans toutes leurs prires,

revenir.
demandent ne jamais
on a
Et
ma foi, quand
circul quelques jours

6
82
LE CHEMIN DE DAMAS
la
dans
montagne, on comprend leur
ouci et qu'il est naturel que, dtour-
nant
loux,
les
ils
yeux de
rvent,
leurs
champs de
les
cail-
par
belles
nuits,
d'une vie plus aimable, au milieu d'un

ciel toile.
Chez eux, on ne voit pas de temple.

Ils
le
rcitent leurs prires, tourns vers

soleil
ou
la lune, et font certains
jours une sorte de
verre
communion avec un de vin doux et un pain sans
levain qui a la forme d'un
bonhomme
le
cheikh plante son couteau. Tout

secret.
cela trs
La connaissance des
grands mystres n'est rserve qu' de

rares privilgis. Initiation qui s'accom-
pagne
des
menaces
la
les
plus terribles
:
pour qui rvlerait

dvoiles
la terre
le
doctrine
Si
tu
secret, dit l'initiateur l'initi,

sois
ne souffrira pas que tu y
83
enterr, et, ta niort, tu rentreras dans
l'enveloppe d'une transformation avilissante, d'o

il
n'y aura plus de dlivrance
pour
toi,
jamais.
Vers 1860, un mals'tait
heureux Ansarih, qui

pen un des
religion.
converti
la religion protestante, livra

livres sacrs de
il
un Euro-
son ancienne
Puis
passa
en
il
Amrique.
crut pou-
Quelques annes plus tard,

voir revenir dans sa patrie.
Le lendemain
mme du
tous,
il
jour o
il
dbarquait Tar-
tait assassin.
Les Ismalihs, leurs voisins, et naturellement leurs ennemis, descendent des
fameux Haschichins, dont

vient
si
le
nom
re-
souvent chez
les
chroniqueurs
des
croisades.
Pendant plus de deux

ont ensanglant l'Asie,
la
cents
ans,
ils
de
la
Perse
Mditerrane, assassi-
84
LE CHEMIN DE DAMAS
nant avec une indiffrence gale Musul-
mans
railles
et Chrtiens,
par fanatisme poliles
tique et religieux. Dan;j
hautes mu-
croulantes du chteau de Massyaf,

chef,
le
o habitait leur
Montagne,
je n'ai
Vieux de
la
retrouv ni
les jardins,
ni les salles paradisiaques
l'irascible
vieiljard faisait sjourner quelques jours

les fidles qu'il
employait ses terribles
missions. L, pour
un bref
instant,
ils
prenaient, parat-il,
dlices ternelles
un avant-got des
taient
r-
qui leur
serves
prise.
s'ils
succombaient dans
quittaient ce
l'entre-
Puis
ils
lieu
d'enla
chantement
et s'en allaient
donner
mort; et souvent aussi
la recevoir.
Ces jardins de fleurs et de femmes,

ces salles parfumes, ces pavillons
les histoires
que
arabes et chrtiennes enriplaisir
chissent
de tout
le
luxe de
SS
l'Orient, O sont-ils, o pouvaient-ils tre?
Du
haut de cette roche en
aiguille,
dans
ce dur chteau fodal qui n'a rien, je

jure,
vous
d'un paradis,
le
regard cherche en
vain, sur la pente broussailleuse, la place
de
la
volupt. Devant cet horizon sau-
vage, la seule ide du plaisir apparat ex-
travagante. Tout ce que l'on peut imaginer, c'est
dans un recoin du donjon
quelque malheureux fanatique accroupi
dans
la
ses haillons, sa pipe de
haschich
bouche, en train de ruminer des ides
meurtrires et poursuivant avec ivresse
une vague rverie

radis de fume.
lascive,
dans un pa-
Massyaf, Kadmous, dans tous
les
le
villages ismalihs,
on fume toujours
haschich, mais, grce Dieu, on ne tue

plus
personne.
Les
Haschichins,
les
Assassins
de nos vieux chroniqueurs,
86
LE CHEMIN DE DAMAS
se sont
beaucoup apaiss, bien
qu'ils de-
meurent toujours assez nigmatiques.
On
et
dit qu'ils
rendent un culte trange
des plus quivoques la fminit.

fois
Une
o
par an,
hommes
et
femmes
se
runissent dans une

ils
chambre obscure
une
se
livreraient
saisit
dbauche
tnbres
sacre.
la
Chacun
dans
les
premire
femme
qui lui
tombe sous
la
main. Seule, Tpouse du Cheikh doit
tre respecte et,

elle
pour viter toute erreur,
porte une clochette son cou.
Je n'ai pas assist cette nuit d'horreur,

ainsi
qu'on
la
nomme
en Syrie,
is-
et j'avoue
que
la
vue des femmes
malihs, pauvres btes de
somme, m'en
tout
le
enlve
le
regret.
Mais,
les
comme
monde,
j'ai
eu sous
il
yeux une
certaine
prire, trouve
y a quelque soixante
et
ans dans
le
turban d'un mort,
qu'on se

passe sous
le
87
manteau. C'est un texte
d'une sensualit assez grossire, dont on

a fait dj une curiosit de bazar.
Renan
en parle quelque part dans sa mission

de Phnicie. Est-ce une simple supercherie
et,
comme
les
Ismalihs
l'af-
firment, une calomnie de leurs voisins
Ansarihs?
Ou bien faut -il y voir je ne sais

les
quel cho lointain des soupirs qu'on entendait
dans
bosquets
d'Astart?
Ou bien, tout simplement,

morceau
littraire gar
est-ce quelque
les
parmi
textes
sacrs et qui rappelle, sans en avoir ni

la finesse ni la grce, le
potique matria-
lisme
le
du charmant Omar Kheyam, dont aux

coles d'Ispahan?...
la
grand matre des Haschichins fut le con-
disciple et l'ami
Aujourd'hui, toute
vnration des
Ismalihs de Syrie se tourne vers
un
descendant d'Ali, un certain Ali Schah,
88
LE CHEMIN DE DAMAS
qui rside
Bombay. Sa photoâphie,
tout l'orne-
accroch
la muraille, fait
ment de
prire,
ils
leurs temples.
l'heure de la
processionnent lentement aula-
tour d'une table basse et longue, sur
quelle est pose l'image qu'on a dcro-
che du mur. Et aprs qu'ils ont rpt
un grand nombre de
Dieu
ils
fois
Il
n'y a de
que
l'Aga
Khan
Ali
Schah
se sparent
en faisant une sorte de
signe de croix,
non sans avoir

de
gliss
dans
une fente de
tirelire,
la table,
comme dans une

monnaie
envoient
Ils lui
quelques
pices
destines l'Aga
aussi
le
Khan.
cinquime de leurs revenus et

les
ils
de
tous
hritages.
Lorsqu'ils
ont
un
et
enfant,
l'estiment
.
un
le
certain prix
tiers
expdient-
Bombay
ou
le
!
quart de cette somme. Heureux dieu
Heureux Aga
Comme
on comprend

ses succs
89
quand
il
vient passer la saison

!
Nice ou Monte-Carlo
Ce sont encore des mtaphysiciens,

et
d'une espce bien trange,
les
Druses
qui habitent
un
noir massif volcanique

la
de cailloux et de cendres,
limite
du
dsert, prs des sources
du Jourdain.
Pour eux
aussi, la dernire incarnation
terrestre de la divinit est

d'Ali, le
un descendant
fameux
khalife
Hakem, de
la
dynastie des
Fatimites d'Egypte, une
sorte de fou qui rappelle

esprit sanguinaire et ses
Nron par son

excentricits.
Les historiens arabes rapportent mille

traits
Il
de son humeur bizarre
et cruelle.
adorait la plante Saturne et prten-
dait avoir des colloques avec Satan.
Dans
son palais du Caire,
il
passa plusieurs
annes clair nuit et jour par des chan-
90
LE CHEMIN DE DAMAS
il
dlies. Puis
et
il
lui prit le
got de l'ombre
les t-
vcut quelque temps dans

Il
nbres.
avait interdit
s'il
aux femmes de
mourir sous
sortir et,
en rencontrait quelqu'une
il
dans
les rues,
Il
la faisait
les
coups.
avait aussi dfendu tout tra-
vail aprs le
coucher du
soleil
et,
s'il
voyait des rtisseurs ou bien des boulangers occups chauffer leur four,
faisait jeter
il
les
dans
la braise.
Un
de ses
divertissements tait d'crire des billets

et
de
les lancer
par ses fentres. Les uns
contenaient l'ordre de remettre au porteur une

le
somme
d'argent, les autres de
btonner mort. Ceux qui avaient

billets
ramass ces
devaient
les
apporter
au prfet de police
qui, sur l'heure, ex-
cutait la sentence...
On
dit
fit
qu'au cours
de son rgne ce dment
prir de
mort
violente plus de vingt mille personnes.
91
C'est lui que, depuis tantt mille ans,

les
Druses adorent
il
comme un
dieu.
Parmi eux,
dtiennent
la
a les Sages qui, seuls,
connaissance des vrits
caches. Leur caste est fort restreinte

t leur titre hrditaire.
On
les
recon-
nat leur tarbouch entour d'un foulard blanc.

Il
a les Demi-Sages, qui,

et
le
par-dessus
jettent
le
tarbouch
turban,
sur
les
un
voile
retombant
devenir
paules.
On
peut
Demi-Sage
certains
re-
en
apprenant j)ar cur
cueils de prires et
en s'abstenant de
Il
tabac
et
de liqueurs fermentes.
y a
enfin les Ignorants, qui ne portent que

le
voile retenu autour
du
front par une
cordelette et qui, dans les crmonies,

se tiennent
debout, tout au fond de
la
cour,
bonne distance du sanctuaire.

tous
les
Comme
sectateurs d'Ali,
ils
92
LE CHEMIN DE DAMAS
croient la mtempsycose.
Lorsqu'un
:
homme
est
meurt,
ils
ne disent pas
:
Il
mort
ils
disent
Son me a
ac-
transmigr.
Et quand une fenime

la
couche avec peine, ce n'est pas

qu'ils
femme
in-
plaignent, mais
le
moribond
connu qui agonise lentement quelque

part et dont l'me, enfin dlivre, tarde
venir s'incarner dans cet enfant qui va

natre,
pour
ainsi dire, de
son trpas.
C'est pourquai, dans cette
montagne, on
ne voit nulle part, de (cimetires.
A quoi
bon s'occuper du
corps, cette guenille

n'est
un instant habite qui

jettent
C'est, je
pour l'me
est partie,
qu'une prison? Lorsque l'me

ils
le
cadavre n'importe o.
la
crois,
seule religion qui
n'admette pas de convertis. Pour un
nombre des Druses est strictement limit. Quand les temps seront
Druse,
le

rvolus,
il
93
n'y aura pas un Druse de
plus qu'il n'y en avait l'origine.

ils
Comme
ne
disent, la
plume
est brise, l'encre
est sche, le livre est ferm. Aussi

souffrent-ils
pas que leurs femmes se

Ils les
marient avec des trangers.

veillent
sur-
avec un soin jaloux, et cela

plus
qu'ils
d'autant
s'imaginent
que
l'ambition suprme d'un chrtien, d'un
musulman ou d'un juif est justement de possder un de ces tres inestimables

qui s'appellent March public, Vie d'icibas,
Plante
odorifrante.
et
toile,
Perle
ou Pleine Lune,
dont
la
grande occu-
pation est de ptrir, avec leurs mains,

les galettes
de bouse de vache et de paille
hache qui servent l-bas de combustible.
Bien
qu'ils
soient
peu nombreux
un
deux cent
mille
peu prs
c'est
94
LE CHEMIN DE DAMAS
de leur
foi
article
que
le
monde
leur
appartiendra un jour. Cela arrivera aprs

de grandes
froyables,
Ils
gfuerres,
des pidmies efuniverselles.
des
calamits
alors
leurs
quitteront
montagnes
les souter-
pour se mettre
rains
la
l'abri
dans
du
dsert.
Pendant
ce temps, de
muraille de Chine (qui, dans leur ima-
gination, est une muraille d'acier) sortiront Cinq Esprits divins qui, dj,
plusieurs reprises, ont paru sur la terre.
la
porte de cette muraille attendront

:
la humblement toutes le religions chrtienne, la musulmane et la juive.
Les Cinq Esprits, sortant dans l'ordre

inverse de leur puissance, se les passe-
ront de l'un l'autre
et le dernier, le
le
plus puissant de tous, appel
Matre
du Temps, accordera, dans sa magnanimit, la vie sauve aux croyants de

toutes les autres religions.
Il
95
les
emmtombe-
nera derrire
prits.
lui
avec son escorte d'Esles villes
Sur son passage,
ront,
l'exception de la
et
Mecque, de
Jrusalem
de
Damas. Les Druses,

et,
alors, sortiront
de leur cachette
ils
sous
le
l'gide
des Cinq Esprits,
auront
bnfice exclusif de tous les travaux, de
toutes les richesses et de toute la science des

ces
autres
peuples...
On
bien cru,
temps
derniers, dans toute la

le
mon!
tagne, que
rgne druse tait venu

la guerre,
Les calamits de
abattues
sur
qui s'taient
l'Occident,
l'Orient
et
avaient paru de bon augure aux Sages.

J'en ai recueilli
le
tmoignage en
tra-
versant leur noir pays de lave, diamant
par
le
soleil.
ils
Maintes
ont
fois,
l'horizon
du
dsert,
cru voir surgir la

la
grande arme de Chine, sortie de
96
LE CHEMIN DE DAMAS
porte d'acier. Et j'imagine qu'il
un peu de dception parmi eux,

prits et de leur suite fabuleuse,
y a eu quand
ils
aprs l'armistice, au lieu des Cinq Es-
ont
vu
arriver
mon ami
rgner
le
commandant
sol-
Trenga qui, avec une poigne de

dats, fait
un ordre exemplaire
dans cette montagne chimrique, que

les
Turcs, depuis dix sicles, n'taient
jamais parvenus gouverner.
Que
sur
d'hrsies encore j'ai rencontres

!
mon chemin
Mtoualis du Liban
et de la
haute valle de i'Oronte, qui
croient
un Iman
cach,
douzime
descendant d'AU, disparu l'ge de

huit ans, au temps lointain des Abbassides, et qui se rvlera,
le
un
jour,
comme
Mahdi attendu pour

;
faire rgner la
justice
Wahabites iconoclastes, ennemis
97
du
culte des saints et de la vnration
des tombeaux, qui prtendent ramener

l'Islam sa puret primitive; Yzidis,
qu'on
appelle
adorateurs
du
diable,
parce qu'ils refusent de maudire l'Ange
dchu qui souffre au fond de

et brle
le
ses tnbres
d'un amour inexprimable pour

qu'il a trahi
;
Dieu
Babis, acharns
contre toute orthodoxie et tout clerg

officiel
;
disciples
de Bha
Oulla,
qui
croient que la vie ternelle se conquiert
ternellement, et qu'il ne faut pas la
chercher dans une vie future, mais dans

la
vie
de tous
les
jours en harmonie
;
avec l'ordre universel
Sleibs, misrables
errants qu'on dit descendre des Croiss,

et qui,
dans
le
profond naufrage qu'est
leur triste destine, ont subi tant d'hu-
miliations qu'ils ont perdu leur fiert
d'homme
et
semblent n'avoir aujour7
98
LE CHEMiN DE
DAMAS
d*hui pas plus d'ides sur l'au-del que

les
grands nes blancs qui, d'un bout de

le
l'anne l'autre, les promnent dans

dsert de Syrie...
A
dans
distance,
ces sectes sans
nombre
et leurs bizarreries se brouillent
un peu
ma
mmoire. Tout ce que ces consreligieuses
tructions
ont
pu contenir
sombr
d'intelligence et de belle rverie a
au cours des
ges.
On
n'y aperoit plus

et rien n*e8t
qu'une affreuse confusion,

lamentable
maltraites.
comme
J'ai
de
grandes
ides
d'errer
l'impression
dans un ddale de religions en lambeaux,
parmi des ruines
qui, jadis, avaient
une
forme baroque, mais une forme tout de
mme, presque impossible retrouver

maintenant. Des tas de penses sont
l
gisantes, dgrades, mutiles, tronons
de colonnes brises, dbris de chapiteaux

terre. Voici jonchant
robes d'Orient, tous
rles
les
le sol,
99
dans leurs
grands premiers
de
de
la
philosophie
Platon et
d'Aristote. Voici la Raison Universelle

et,
dans ce coin, l'Ame du Monde. Voici,

les
parmi
et le
herbes
folles,
avec
la
chvre
le
lzard, la Matire, l'Espace et

les
Temps,
Cinq Principes, causes de
l'Univers. Voici
Adam, No, Abraham,

Mahomet, tous
les
Mose, Jsus et
pa-
triarches, tous les prophtes et la longue

suite des
imans chargs d'interprter
leur
pense. Et au-dessus de ce vaste grouille-
ment de personnes
divines, d'ides et de
symboles brutaliss par l'orthodoxie musulmane, dans cette figure mystrieuse,
perdue au fond d'une niche ensanglante,

scintillante d'or et de pierreries, je re-
connais Ali, au milieu de sa famille massacre, avec son poignard dans le cur.
CHAPITRE V
LA MLODIEUSE
HAMA
Comme
il
est
agrable d'carter de
son esprit ces fantaisies mtaphysiques
pour goter, au bord de TOronte, une

heure gracieuse de l'Orient
lah
!
!
Hamdoul-
Louange Dieu
Rapide
Dans l'aimable
ville
d'Hama, tout empche de penser

et brillant de lumire, l'Oles saules, les peupliers,
rien.
ronte coule entre

les
grenadiers et des noyers normes,

je
comme
10$
n'en
ai
vu que l-bas. De hautes

alternativement
murailles
de
pierres,
104
LE CHEMIN DE DAMAS
noires et jaunes, refltent leurs damiers
dforms dans
la rivire
qui fuit
des
maisons, toutes de guingois, o pendent
comme
des hardes des moucharabiehs
et des balcons, ont l'air de se tordre le
cou pour regarder plus longtemps cette

course de l'eau sous
les
branches.
De
\deux ponts en dos d'ne, eux aussi

noirs et dors, se cassent
brusquement
au beau milieu de
la livire,
comme
s'ils
ne savaient plus trs bien de quel ct

aller.
Et des coupoles de palais ou de

entre les cimes des peupliers
hammam,
ou
les
dmes puissants des noyers, sem-
blent des bulles de savon prtes s'envoler dans l'air chaud.
Tout
V
est
musique
distance,
et rverie.
De
dis-
tance
en
d'immenses roues
troites,
d'une hauteur de trois et quatre
tages, vont porter leur eau en plein ciel
1,A
r.I.
ODIEUSE HAMA
103
dans des rigoles de pierre ou de bois pour

arroser les vergers.
Une longue
ces
caresse
musicale
sort
de
grandes
roues
gmissantes. C'est assez indfinissable,
quelque chose
comme un
bruit d'orgue
ou de cloche
donne, un
lointaine,
un vague meuglefrelon qui boursirne,
ment de troupeau, un
murmure de
une har-
monie continue, qui

et
est le silence d'ici,
o chaque roue met sa note, sa vibraInlassablement, l'eau

l'effort
tion particulire.
monte, emporte par

mais,
du fleuve
comme
toujours
en Orient,
la
moiti de cet effort est perdue. Par
les
godets mal ajusts de ces hautes machine, et les fissures des
aqueducs
dis-
loqus par
les figuiers et les lilas
d'Es-
pagne, i'eau s'chappe en abondance,

ruisselle
de partout,
arrose
les
cimes
des peuplierc qui suivent la course des
106
LE CHEMIN DE DAMAS
canaux, ou bien s'parpille dans Fair
comme un
feu d'artifice. Et cette eau
et ce chant, qui ternellement s'accom-
pagnent, font dans ce paysage de de chaleur

et
soleil,
de lumire,
le
diicieux bruit
de
la pluie
sur les verdures d'un jardin.
Oui, en vrit, c'est ainsi. Je n'embellis rien
du
tout. Mais cet Orient vri-
dique a tant de charme et de grce que,

si
on essaye de
l'ide
le
peindie, on donne aus-
sitt
d'un Orient
d'autrefois,
de
fantaisie.
C'egt
l'Orient
l'Orient
de
Lamartine, de
Grard de
;
Nerval,
de
Thophile Gautier
au bord de
faite
l'eau,
un rve oubli une posie musulmane

c'est
les
de rien, d'amour, de nonchalance,

\erdures
et
de chants d'oiseaux dans

mouilles
;
une construction d'azur
de
songe, btie de matriaux fragiles, on ne

sait
par qui
ni pourquoi, et qui ne tient
LA MLODIEUSE
HAMA
107
en quilibre que par
la
puissance du rve.
{êns
Sur une terrasse, deux jeunes
s'amusent attirer des pigeons. C'est
un des
tout
plaisirs d'ici.
Et
cela s'accorde
fait
avec ce bruit chantant des
roues, ces coupoles et ces maisons
roma-
nesques, o semblent n'habiter que la

paresse et
le plaisir. J'ai
vu
aussi, tout
l'heure, dans
la
cour d'une maison,
une plaque de marbre, un
peu plus
grande qu'un chiquier, dans laquelle

est
creuse
une
rigole
en
labyrinthe
dont l'eau sort par deux trous.
On
jette
une
ou
fleur
de
jasmin
dans
ce
ddale
liquide et l'on engage des paris sur l'un

l'autre doe trous par
la fleur
peut
s'chapper. Cet appel de pigeons et ce

petit
jeu
d'eau
et
de
fleurs
offrent
l'image
mme
du
plaisir qu'oi
prouve
circuler dans
Hama.
10
LE CHEMIN DE DAMAS
car je ne bouge pas.
la colline
A circuler en rve,
A
o
quoi bon monter l-haut, sur
se trouvait autrefois la Citadelle et
autour de
laquelle
l'Oronte
fait
une
boucle amoureuse? Qu'irais-je voir dans

le
bazar? Je
;
sais
d'avance ce que j'y

le
trouverai
je
connais
visage des marles
chands
et ce
qu'on vend dans
bou-
tiques, la babouche, l'tofe, les harnais
de cuir et de corde, agrments de perles

bleues.
Et
d'ailleurs,
pourquoi mentir?
J'y suis dj all. Rsiste-t-on ce plaisir,

toujours
le
mme
et toujours
attrayant
ai
d'une
flnerie
aux choppes? J'y
mme vu
de gros marchands se hisser
dans leur boutique, en se servant pour
montoir d'un ft de colonne ou d'un

chapiteau antique, tant
il
a dans ce
pays de
vestiges
grecs
ou romains...
Mais, pour l'instant, o serais-je mieux
I.A
MLODIEUSE HAMA
glisse
la
109
qu'ici?
et
Devant moi
rivire,
tout l'Orient s'encadre entre deux
hautes
le
roues
chantantes.
palais et
L'une
frle
mur d'un
toit
va dverser prs
du
sa
c'est
belle
cascade scintillante.
dire
!
Palais,
beaucoup
Mais ce
n'est certes pas
une demeure bourgeoise,

et svre la fois
cette
qui,
maison riante
sur une hauteur de vingt pieds,
ressemble une forteresse et se termine
en nid d'oiseau, en kiosques, en balcons

multicolores.
L'autre
roue,
tout
prs
de moi, tourne sur deux
piliers verdis
de mousses ruisselantes, entre lesquels

indfiniment, sans m'ennuyer une mi-
nute,
l'autre,
je
regarde
lents
passer,
l'un
aprs
les
rayons de bois.
encore, en grande masse, l'eau, arrive
au
fate de
sa
course, retombe, inuti-
lise.
Que de
fracheur
perdue
pour
ItO
LE CHEMIN DE DAMAS
jardins
!
les
Mais
c'est
la
posie
qui
s'goutte.
On
dit
qu'on ne bougera pas. C'est
faon de parler.
appelle.
Une roue
haute,
l-bas vous
Deux autres,
l'une
et
plus loin, vous font

l'autre
les
signe
petite,
trs
plus
s'avanant toutes
sur la rivire,
deux
cte cte
voit
ici
comme on
par
les
la
pouliche toujours suivie de

Ainsi
son
poulain.
entran
roues, j'tais presque sorti

je
d'Hama
et
me
trouvai tout coup au milieu
de rOronte, dans un enchevtrement

d'lots,
de ponts, d'cluses, de moulins
et
de petites scnes, imprvues, charla
mantes, baroques,
tures de paravent.
faon des peindiable cet

cet
lot?
Comment
plaire.
ne
est-il
venu chouer sur
Sans doute pour

s'en ira-t-il?...
me
Mais par o
ras ton-
Et
ces
moutons
LA MLODIEUSE HMA
dus,
111
sur
leurs
galets
entours
d'eau,
je
que sont -ils venus

prends
!
faire ici?
Ah
com-
L'air tonn et
un peu
grelotils
tants, bien qu'il fasse trs
chaud,
attendent sans doute qu'on leur remette

sur
le
dos
les toisons
blanches ou brunes
que ces femmes sont occupes laver

dans
la rivire...
Jamais encore
dans
je n'avais
vu un berger
fond,
cette
install
les
remous
d'une cascade... Et cette grande toile de

colline
lumineuse, perce
d'antres,
de profonds trous noirs, o
habitent des troglodytes? Et cette
femme
secret
ce
demi voile, au seuil de ce moulin

bti sur une arche
garde-t-elle?
du pont, quel
Et que broie-t-on dans

la farine
moulin? De
ou des rves? De
petits nes, poudrs frimas, en
em-
portent des sacs et font tinter sur les

dalles uses le fer de leurs lgers sabots...
112
LE CHEMIN DE DAMAS
Mais cet
homme
endormi sur
surplombent
les large
pierres plates qui

(car,
la rivire
naturellement, ce pont n'a pas de

il
parapet),
va dgringoler,
fait
:
c'est
sr
Qu'auriez-vous
ma
place? Je
le
secoue par l'paule
Tu vas tomber,
mon ami
Il
ouvre
De quoi me suis-je un homme endormi

prcipice
s'est-il
me regarde. ml l? En Orient,
l'il. Il
sur
le
bord d'un
choir?
jamais
laiss
Et ramenant son burnous sur son visage

il
retourne son sommeil. Excellente

!
leon
Nous avons
!
la
manie de vouloir
rveiller les gens
Laissons donc l'Orient

s'il le
dormir
mourir
et vivre sa faon et,
veut,
comme
il
lui
plat.
Cela vaut
mieux pour
nous.
lui, et
peut-tre aussi pour
Je m'assois sur
le
pont ct de
les
l'homme endormi
et,
jambes pen-
La mlodieuse hama
dante, je suis au
fil
113
du temps
si
les
rves
qui sont ns de ce fleuve,
frivole
en
apparence dans sa traverse d'Hama.

Cette eau
s'enfuit
si
romanesque, qui s'amuse
et
dans ce dcor d'Hubert Robert,
c'est, elle aussi,
une espce d'eau bnite.
Elle aussi a cr des dieux. Qu'ont-elles
donc, toutes ces rivires syriennes,
vouloir produire sans cesse des religions
pour
l'univers?,..
Je n'ai qu' fermer de sa source,
les la
yeux,
et je revois, prs
jonche des ruines de Baalbek,

temples,
les fts briss, les
les trois
chapiteaux
mutils, les entablements gigantesques,

les
escaliers,
les
portiques, la cour o
les prtres
dansaient, et la range des
six inoubliables colonnes,

l'air
debout dans
les
qui tremble devant
neiges
du
la
Liban. Tout cela flamboyant, dor,

li\Te
du
Soleil
que
l'on vnrait
8
ici...
114
LE CHEMIN DE DAMAS
le
L'Oronte crut bien un momeirt que

dieu de Baalbek deviendrait
le
matre
il
du monde. Du dans
poursuivit sa coxirse
et,
cet
espoir,
quelques lieues
plus loin, dans la cit d'mse

appelle
qu'on
il
Homs
aujourd'hui
noire,
faire
pensa
qu'une pierre
ciel,
jadis
le
tombe du
d'unir
pourrait
la
miracle
dans
mme
Un
pit, depuis le Tibre jus-
qu' TEuphrate, l'empire romain tout

entier.
enfant de ses rives, l'empele
reur Hiiogabale, en imposa
culte
au
Snat et l'univers tonn. Mais

vers
l'uni-
n'en
voulut
pas
davantage. Et
allait se
rOronte, au dsespoir,
perdre
dans
le
la
mer, quand enfin s'accomplit
rve qu'il poursuivait depuis sa source.
Cette eau qui
tombe de
l'cluse et fait
tourner
les
roues et nettoie la laine des

la Chrtient.
moutons a baptis
Pour
LA MLODIEUSE HAMA
la
115
premire
fois
le
sur ses bords, dans la cit
jd'Antioche,
mot
chrtien
fut pro-
nonc. Et c'est d'Antioche, autant que
de Jrusalem, que
le
christianisme s'est
lanc la conqute du monde.
Sur
les dalles
;
du pont, l'homme tendu

l'ne gar sur son lot
les pierres, les
dort toujours
continue de brouter
mou-
tons d'esprer leur laine. Sans doute,
dans un
core
l,
!
sicle,
tout ce
monde
le
sera end'at-
mais
je n'ai
pas
temps
tendre
cinq heures, je suis invit

le
prendre
th et l'orangeade chez un
notable d'Hama.
Je ne savais pas que

tait
mon
la
hte habi-
prcisment cette grande maison
damiers contre laquelle
haute roue
semble porter l'eau sur
le toit.
De nou-
veau, un pont en zigzag, une ruelle
H6
LE CHEMIN DE DAMAS
pic entre des murs, vrai couloir de forteresse,

(suis-je
la
un porche, un
encore dans
la
corridor vot
rue ou dj dans
maison?), des tournants o l'il hsite,

le
des degrs o
pied trbuche.
Puis
une cave
claire par des veilleuses. L,
dans une ombre sordide, entre deux carafons casss qui servent d'ornement,
la
lueur mourante de l'huile, j'aperois
w.n
catafalque sous un vieux velours
pourrissant et des soies qui s'effilochent.

Ici
repose
logis,
le le
grand anctre du matre

petit-fils
du
du bienheureux
le
Abd
El Kader Djilani, dont
nom
par
est
le
certainement un de ceux
qui
monde reviennent
la journe, car
les
il
le
plus souvent dans
est le
patron de tous
m.endiants d'Islam... Encore
un
ter-
rible escalier, et qui n'en finit plus,

les tnbres
dans
profondes
puis, de
nouveau.
i.A
MLODIEUSE HAMA
la
117
le
paysage enchant,
lumire, la
mu-
sique, l'eau jaillissante qu' gros bouil-
lons la haute
roue verse mes pieds
sur la terrasse, en m.e jetant au visage
une poussire
irise
et sur l'autre
bord
feuil-
de rOronte, tout un beau dcor de
lage, de peupliers et de noyers, de bal-
cons, de terrasses,
la famille
le
dme du
palais de
Azem
les
qui, sous sa calotte de
chaux, abrite
rves persans dont ses

et le
murs sont couverts,

mosque
couleur
minaret d'une
frais
de
pistache,
comme un
Sur
la
le
sorbet dans l'azur.
canap Louis-Philippe,
que
le
roue saupoudrait de gouttelettes,
descendant d'Abd El Kader Djilani ne
m'a pas racont
la
belle
histoire
de
sang, de volupt et de mort que Barrs

entendit,
le
un
soir pareil celui-ci,
dans
petit caf
qu'on aperoit l-bas, sur
ii8
LE CHEMIN DE DAMAS
rive,-
l'autre
parmi
les
saules.
si
Celte
chance-l ne vous arrive que
on
l'a
fortement dsire, et
si,
comme
le
pote
du Jardin sur VOronle, on a rv avec

constance,
la
un peu partout, au fond de

en Provence,
Neuilly,
oreille distraite
si,
Lorraine,
ou bien en coutant d'une

quelque bavard
la
Chambre,
dis-je,
on a rv depuis longtemps
la Syrie,
la Perse, la rose, au rossignol, la
passion d'aujourd'hui et de toujours,

cet
Orient qui n'est pas plus en Asie
qu'en Europe, et qui n'est rien qu'une
manire de songe, une certaine faon

de
et
nommer
de
la
certaines choses de l'amour
vie...
Mais
j'ai
cru entrevoir
l-haut l'existence qu'on

et qui, depuis le
mne Hama,
croisades,
temps des
n'a pas
d beaucoup changer.
Un
petit
monde
fodal se perptue
LA MLODIEUSE HAMA
dans ces parages. Une trentaine de
milles (
119
fa-
peu prs autant que de roues,

souvent son nom) tiennent
la richesse et la puis-
car chaque famille en possde une, et
qui
porte
dans leurs mains

sance du
pays.
Chacune
d'elles
peut
mettre cheval deux ou trois cents
hommes
ses
de son
sang,
et lever
parmi
vassaux une petite arme. Natu-
rellement, ces fodaux se dtestent et

se
jalousent
mais
si
l'un
d'eux
est
humili
tous
80
la
dans ses privilges de caste,

runissent
pou
le
dfendre.
Dans
musique de l'Oronte, leur grand
souci est d'tendre leurs domaines, et

la
guerre leur en a fourni une excellente
occasion.
Les
Turcs,
toujours
imprla
voyants, ne s'taient pas donn
peine
de tenir dans
civil,
le
pays
ni registre d'tat
ni liste de conscription.
Quand
il
120
LE CHEMIN DE DAMAS
fallut recruter des soldats, force leur fut
de recourir aux chefs de ces grandes

familles, qui taient seuls bien con-
natre les ressources de la contre. Les
notables
se
mirent
en
campagne
et
enrlrent, sans barguigner, les gens qui
ne possdaient rien, ou ne travaillaient
pas sur leurs terres.
ceux qui possils
daient quelque chose,

prs ce langage
:
tinrent peu
Signe-moi ce papier,
par lequel tu reconnais que ton bien nous

appartient par moiti
;
nous
le
cultive-
rons nous deux et tu ne feras pas de

service.
Et
le
le
villageois
signait,
car
en Syrie,
villageois
particulire-
ment horreur de
la guerre.
Un
autre grand souci des fodaux

c'est d'carter
d'Hama,
prits la
de leurs propri-
menace des Bdouins. Chaque

ramne sur
les
anne,
l't
bords de
LA MLODIEUSE
l'Oronte
les
HAMA
121
tribus qui remontent de la
basse valle de l'Euphrate. Les
Nomades
attendent, la limite des moissons, que

la rcolte soit faite.
Mais
ils
n'attendent
pas toujours que
la
dernire gerbe soit
tombe.
Eux
et leurs
troupeaux de mou-
tons, de chvres, de
chameaux,
campagne.
ils
se
rpandent
effroi,
le
dans
la
Avec
sdentaire voit s'abattre sur
lui ces
romanichels du dsert, ceux qu'il

a les fils
appelle
de chien
l'tre inutile
et malfaisant qui
ne produit rien et dlimiter

le
truit
tout.
Il
faut
ravage,
arrter cette invasion. L'administration
turque n'y a jamais russi. Les notables
d'Hama
ngocient avec
les
hordes
pil-
lardes et s'entendent avec les chefs, qui
ne rsistent gure l'argent. Mais
la
suprme habilet
est
de
saisir
l'oiseau
volage, de l'appter avec
du
grain, de
122 lui
LE CHEMIN DE DAMAS
donner un bout de champ, de
le
fixer la terre et de lui faire

la vie
oublier
nomade. Cela ne
se fait pas
en
un
jour.
le
Pendant quelque temps enBdouin, devenu cultivateur,

la
core,
continue d'habiter
hiver,
il
tente.
Puis,
un
l'abandonne pour vivre dans

rocher, ou bien
il
un trou du
truit,
se cons-
avec des briques de terre sches,

le
une de ces huttes coniques dont

est
pays
parsem
font
la
limite
les
du
de
dsert, et
qui
ressembler
villages
de
population
ruchers.
laine
bdouine
finit
vritables
La tente
par tomber. La
ont
s'est
pourrie.
Les femmes
les
dsappris
noires
de tisser
longues bandes
le
qui
rpareraient
la
dommage.
Et,
quand
est
tente a disparu, la vie
errante
finie.
Le notable d'Hama
possde quelques serfs de plus.
LA MLODIEUSE HAMA
Ainsi,
123
dans cette aimable
ville,
on a
tout de
peler
mme
d'autres soucis que d'ap-
les
pigeons
sur
les
terrasses,
d'couter chanter i'Oronte et de regarder

circuler
une
fleur
de jasmin dans un
labyrinthe
d'eau.
Le
soir
tombe.
Le
le
sorbet la pistache a fondu dans
crpuscule; la. bulle de savon du lger

palais d'en face s'est vapore dans l'air
la
;
roue grince plus fort. Est-ce d'avoir
jet les
yeux sur les
ralits
que recouvre,
pour
le
passant, la posie flottante de

il
I'Oronte,
la
me semble maintenant que

cela n'et plus exac-
musique de tout
la
tement
jour
et
elle
mme,
et
qu'avec
la fin
du
a pris je ne sais quoi de svre

triste,
d'un peu
qu'elle n'avait pas
tout l'heure.
CHAPITRE
4
VI
ANTIOCHE ET DAPHN
Il
a des endroits o je vais, pour
ainsi dire, l'esprit tout nu.
Sur eux,
je
ne
si le
sais
pas grand'chose. Tant mieux
hasard, l'aventure, la grce orientale
qui fait presque toujours beaucoup avec

rien, s'entendent
mais
ils
ne
me bien accueillir peuvent me dcevoir. S'ils

pour
;
m'enchantent,
pr, et
c'est
un bonheur
ines-
Dieu
sait si je suis
prompt
faire amiti
avec des choses qui ne se
soucient gure de moi, mais auxquelles

7
128
LE CHEMIN DE DAMAS
pense de
je prte volontiers l'aimable
m' attendre
Que
devait
m'apporter
Hama?
de
Je n'en avais aucune ide. Peut-
tre est-ce
pour cela que
j'ai
si
ravi
la surprise.
En
j'ai
d'autres
endroits,
au contraire,
fix
des rendez-vous.
quoi?
qui?
des ombres, des souvenirs de
collge, des images, des phrases lues

je
ne
sais plus o, vocatrices
de vieux
arrive,
songes
qui,
demain,
la
mon
vont retrouver
vie sous
mes yeux.
Jusqu'ici je n'ai pas t du. Adonis

tait l'Afka
les
;
Lamartine, l-haut, sous

plus
Cdres.
Au cur du
les
romanesque
et
les
Liban, dans
divines
chambres
cours
du
palais
de Beit-Eddine, o
mes pas
faisaient trop de bruit sur le

ferie
marbre dsert, dans cette
de
clair
de lune, de salles enchantes,
d'ifs
et
ANTIOCHE ET DAPHNE
de rosiers en arceaux^ fond du jardin, sur
le
129
j'ai
retrouv au
banc de pierre
abandonn, plus romantique encore que

lui-mme,
sol, le
le
le
tnbreux,
le
veuf, V inconla tour abolie,
prince
d' Aquitaine
charmant Grard de Nerval

s'amusait
le
qui, de
loin,
chercber
dans mes
il
yeux
plaisir
qu'il
y a cent ans
avait connu lui-mme,..
Dans
sa
maison
d'Amschit, au-dessus de Byblos, Renan

revient encore. Pourtant,
arriv, la
quand
j'y suis
maison
tait vide.
De
l'herbe
dans
la cour, prs
du
puits.
Un grand
le
silence
comme
le
jour o sa sur Henraide
riette tait
morte. J'ai mont

le
le
escalier
par o
corps fut descendu.
Personne dans
vaste patio, dessin
en forme de croix, o l'on avait mis

scher des feuilles
de tabac qui anide toute

la vie
9
maient
la solitude
d'un
130
LE CHEMIN DE DAMAS
la
parfum. Vide
vide
la
chambre d'Henriette,
frre.
la
chambre de son
Sont-ils
donc partis jamais? Par

grillage, je vois briller
fentre
nei-
une cime
geuse
les
et,
en bas,
la
mer qui miroite entre

mais un silence
branches des palmiers. Oui, c'tait

silence,
un bien grand
tout vivant
comme
celui d'une
chambre
l'on
travaille,
une solitude toute

d'un cur amouquitt la maison,
peuple
comme
quand
celle
j'ai
reux. Et
cette cabane maronite, ainsi

lait
que l'appe-
Renan,
j'ai
cru voir, en
me
retour-
nant, un gros
homme, un peu
essouffl,
descendre de sa mule et l'attacher dans

la
cour.
Vraiment
teaubriand,
les
songes sont
Saint-Malo,
fidles.
Chatou-
reoit
jours sur son rocher funbre, d'un air
que nous ne connaissons plus,
les visi-
ANTIOCHE ET DAPIIN
teurs pieux et les sots.
131
le
Dans
bazar
d'Alep, que
j'irai visiter
bientt, je n'ai
;
donn rendez-vous personne

dans
mais
les ruines de Palinyre, je serais bien

si je
tromp
ne rencontrais pas
la reine
j'ai
Znobie...
fait signe,
Antioche, o j'arrive,
au travers des temps, de
bien plaisants personnages, l'empereur

Julien l'Apostat, son ami
rien Libanius,
le
grammaihistorio-
Ammien, son
si
graphe, qui a crit un

sur l'expdition
de-s
;
bon reportage
et
Perses
tout
sur la
mort de son matre

dancings
un monde
de
mi-grec, mi-asiatique, qui peuplait les

d'autrefois,
;
les
champs
courses, les acadmies
toute une comd'glise,
pagnie de philosophes, de gens
patriarches, vques, hrsiarques, dont

la
conversation va bien m'amuser,
je
l'espre.
Et puis, sur ces bords de l'Oronte,
132
LE CHEMIN DE DAMAS
trouver aussi
la foule la
je vais
et,
cohue des Croiss

le
parmi
anonyme,
fameux
Pierre l'Ermite, dit familirement Coucoupitre,
sur
lequel
un chroniqueur
le
raconte
cette
tonnante histoire.
Aprs bien des msaventures,

prcheur de
la
grand
par
croisade avait
fini
entrer dans Antioche, avec
Tarme des
venaient
seigneurs amis de Dieu. Le sige avait
dur huit mois,
et les Chrtiens
peine de s'installer dans la
ville,
quand
on signala l'approche d'une formidable

force mongole.
Le pauvre Coucoupitre
il
crut alors tout perdu. Secrtement

fuit
s'en-
de
la ville,
dans l'espoir de gagner la

Il
cte et de s'embarquer pour la France.

fallut courir aprs lui,
car sa robe de
bure qui avait entran tout l'Occident

derrire elle, tait
une sorte de drapeau.
On
finit
par
le
rattraper. Les
hommes
ANTIOCHE ET DAPHN
d'armes
e
133
ramenrent,
pense. Et cela
assez
penaud
comme on
la fin
prsa^ dj
tout fait obscure, au fond d'un
couvent de Picardie, de cet
homme
qui a
dchan un des mouvements d'enthousiasme

les
plus
extraordinaires
qu'ait
connus l'humanit.
je sais
bien que tout ce
monde ne
m'attendra -pas au dbarquer et en grande

crmonie,
dernire,
comme
j'ai
vu, la semaine
en arrivant
Beyrouth,
la
croix, les marguilliers, le

le clerg
bedeau
et
tout
s'avancer au-devant de l'vque

qui
syriaque
seille,
voyageait,
depuis
Mar-
tout familirement avec moi, et
que cette pompe ecclsiastique loigna

tout coup,
dis,
comme
s'il
entrait
au Parale
tandis que je restais sur
quai
Un
Csar ne soulve pas aisment un
poids de seize sicles pour venir, sans
134
LE CHEMIN DE DAMAS
;
faon, la rencontre d'un passant
et
Coucoupitre lui-mme ne doit pas se
promener tous
les
jours dans les rues
d'Antioche, avec son froc et son bour-
don
je
Mais tout en roulant sur
la piste,
pense avec tant d'amiti ces ombres

les
fameuses que j'espre

vie.
ramener
la
Ne trompez pas mon
attente, htes
!
antiques et familiers d'Antioche

rive
J'ar-
de loin pour vous voir.
Il
faut
pardonner au voyageur une

hte indiscrte.
certaine
Hlas
et
les
cette fois,
la
force
du
dsir
de
la
sympathie n'a pas ressuscit

J'ai
le
ombres.
franchi
le
pont
de
je
rOronte, et dans
bourg d'Antioche
ne trouve que des vivants, des corps
opaques
rait-on,
et grossiers, placs exprs, di-
pour intercepter
la rverie.
Mes
ANTIOCHE ET DAPHN
regards vont depuis
le
135
fleuve jusqu'au
se dressent
sommet de
encore
les
la
montagne o
vestiges de ce qui fut jadis
une enceinte, mais ces dbris de murailles
et
de tours, qui escaladent et

les
le
redescendent
pentes,
n'embrassent
que
le
vide et
caillou, sous
Ici, il
une
lu-
mire sans esprit.

mille
y a quelque deux
presque
et
ans,
deux
civilisations,
galement
originales
puissantes,
s'taient unies
pour former quelque chose
qu'on n'avait encore vu ni Athnes,

ni
Rome. Ce
n'tait
ni l'Orient,
ni
l'Occident, mais l'Orient et l'Occident
tout ensemble.
Le christianisme,
d'Asie,
et prit
sorti
la
d'une pense
pense grecque
caractre
y rencontra
ce contact
qu'il
un
philosophique
n'avait
villes
pas eu jusque-l. Mais ces types de
que furent jadis Alexandrie, Laodice,
136
LE CHEMIN DE DAMAS
il
Antioche,
incapables
semble que nous soyons

de
les
crer
aujourd'hui.
L'Occident et TOrient ne se comprennent

plus
assez
pour former de nouvelles
harmonies. Que ce soit Alger, Ccnstantinople, au Caire, ou bien dans les

villes
de l'Inde, Europens et Orientaux
vivent^ sans se mler, dans leurs quartiers

p'articuliers.
;
Les civilisations ne
si elles
se pntrent pas
et
agissent l'une
sur l'autre, c'est toujours par ce qu'elles
possdent de plus superficiel ou de plus

bas. Sans doute,
le
dsquilibre est deles
venu trop grand entre
deux
cultures,
pour qu'elles puissent travailler ensemble,

s'atteler la
le
mme
charrette et donner
mme
coup de
collier.
L'Occident
s'est
habitu dominer avec un peu de mpris

le
paresseux Orient,
e.t
l'Orient, de son
ct, humili, offens, se replie sur lui-
ANTIOCHE ET DAPHN
137
mme,
d'tat.
plein de ddain au fond
du cur
pour ce progrs dont nous faisons tant
Le peu de
cette
vie qui reste encore dans

l'esprit
ancienne capitale de
et
du
plaisir, s'est rfugi
au bord de l'eau
en un petit tas oriental, pareil mille

autres lieux de Turquie. Vraiment, c'est
trop dchoir
rait
L'anantissement total
se-
moins
attristant. J'erre depuis

la ville,
deux
dj
heures dans
j'en
ai
fait
deux
fois le tour, et
personne n'est au
les ternels
rendez-vous. Rien que

tiquiers
bou-
de toujours. Une
treille
opu-
lente, toute charge de grappes, qu'heu-
reusement
retient,
je
ne verrai pas mrir,
me
un moment, sous son ombre

le
bucolique, dans
dronniers,
et
ici
quartier des chau-
moi qui m'attendais

la
rencontrer
plus belle compagnie,
138
LE CHEMIN DE DA.MAS ne trouve d'aiitre distraction que de
je
na'arrter
longuement devant un
fabri-*
cant de nouilles qui
avec une dextrit

filets
admirable, fait couler des
de pte
sur une plaque de fer brlant.

l'ennui
est morte, le
en voyage
La songerie
vous fatigue.
moindre
effort
On
pousse devant soi son esprit,
comme
un orgue de Barbarie dont on connat trop tous les airs Heureux si l'on re!
trouve, dans ces heures dsenchantes,
quelque journal oubli
dont on
la
relit
jusqu'aux annonces, avec
vague
in-
quitude d'arriver trop vite au bout.
On
de
a beau sentir en soi
un brouhaha
la
l'in-
choses
qui
voudraient venir
lurairC; rien n'arrive
surmonter
dont
la
trt de ces faits divers

serie
niai-
mme
est
attirante, et qui s'im-
posent avec
la force
de ces petits dmons
ANTIOCHE ET DAPHN
noirs, biscornus, fantastiques
139
que nous
appelons des lettres et qui sont, au vrai,

des magiciens...
Dans un
caf,
au bord
de l'eau,
j'ai
dcouvert un vieux journal.
De
fois autre,
mes yeux
d'eux
se lvent et
cherchent
autour
comme
le
s'ils
attendaient quelqu'un. Mais je ne vois
que des tables de bois blanc,

de cacahutes,
soir,
les
marchand
avec
le
clients qui,
viennent boire leur verre de raki

le
et
fumer
chibouk, et
le
patron de
l'tablissement occup remplir d'air,
avec une pompe bicyclette, une sorte

de quinquet qui, soudain, aveugle toutes
choses d'une clart d'actylne. Sur une
estrade encadre de branchages,
un
caf-
concert s'organise. Gramophone, piano,

rien n'y
manque.
Il
a la Turque, la
la
Juive,
aise
;
l'Armnienne,
il
pseudo-Fran-
a la chanteuse lgre et la
140
LE CHEMIN DE DAMAS
diseuse voix. Jusqu' la dernire goutte

j'puise
ces
volupts
c'est fini et
d'Antioche.
Et
puis
quand
que l'actylne
j.e
a jet ses derniers feux,
me
lve et,
plus rsign qu'un martyr d'autrefois,

je vais
me
livrer
en pture toutes
les
punaises de
la nuit.
Par bonheur, prs

heures de mulet,
d'ici,
une ou deux
est
Daphn
o
l'on
un endroit y menait,
que
nous
enchant.
Une route
villas
jadis
borde de
les
connut tous
raffinements
d'une
vie
ne souponnons plus. Aujourd'hui, c'est
un
la
sentier plein de trous et de bosses
qui s'en
va
bien
et
solitaire
travers
campagne,
o rien ne rappelle
l'lgante
pierre,
avenue qu'un sarcophage de

Puis
d'une sculpture assez mdiocre,

le
abandonn dans un champ.
ANTIOCHE ET DAPHN
sentier s'lve entre des
et
141
murs de jardins
en ruisseau.
se transforme soudain
Comme
dans une
oasis, l'eau apparat,

rigoles, passe
de tous cts, dborde des

et repasse sous
les
murailles,
devient
l'tre indispensable, la fois docile et
fantasque, qui joue

rle
le
grand premier
printanier.
les
dans
l'enchantement
les
L mrissent
chands
dans
les
fruits
que
mar-
des
quatre-saisons
promnent
ou d'Alep,
l'on
rues
cris
d'Antioche
pareils
avec des
ceux que
entend chez nous, mais d'un tour plus

fantaisiste
:
Le mdecin Ta prescrit son fils Un biscuit et deux poires, poires

:
Ou
bien encore
Les rossignols ont chant sur vos branches,

nfliers
!
Le
jardinier qui vous garde
Ne dormira pas
de
la nuit...
142
LE CHEMIN DE DAMAS
milieu des verdures qui s'chappent
les
Au
avec ptulance par-dessus
murs de du
terre sche, et toujours dans l'eau
sentier, j'arrive sur l'autre versant de
ce
beau jardin
fruitier, et l je
m'aper-
ois soudain, quels signes? je ne saurais

le dire,
Il
que
je suis arriv
chez
les
si
dieux.
n'y a pas de douleur
tenace
et
violente
,
que ne chasse
disait
le
la
vue de
Daphn
Cela
rhteur Libanius.
prouve
videmment que jamais

n'eut de douleur bien
c'est vrai aussi
l'excellent
homme
srieuse
mais
que
l'en-
droit est d'un
charme
divin.
A l'horizon,
pas trs loin, de hautes montagnes en

demi-cercle forment
sible
;
un
et
arrire-plan pai-
au-dessous, une sorte de terrasse,
encombre de rochers
puis,
de broussailles
devant moi, un profond ravin sauet l,
vage o,
ont pouss des platanes
ANTICCHE ET DAPHN
et des
143
noyers gigantesques. Et
l'Afka,
tous
comme aux
on
Cdres,
comme comme en
les lieux
de Syrie o quelque ide

se
religieuse a surgi,
trouve en plein
mystre des eaux. Je

partout.
terre Elles
les vois sortir

jaillir
de
la
semblent
de
comme une
lumire
longtemps
elle le
cache qui apporterait avec

de
la vie et
got
du bonheur. En
cascades,
elles
ruisselle-
ments,
en
se
laissent
glisser sur les pentes, disparaissent

les
dans
verdures et
les
mousses, s'endorment
un
instant dans ia vasque d'un rocher,
s'chappent aussitt
comme un amour
en
fils
qui s'enfuit, allgres, bondissantes, sans

le
moindre
regret, s'chevlent
brillants, pareilles
aux cheveux dnous

parmi
d'une nymphe ou d'une bacchante. Je
descends dans
enchevtres
le
ravin,
les
eaux
qui
jettent
partout leur
144
LE CHEMIN DE DAMAS
clat et leur musique.

elles
tout moment,
si
m'arrtent,
comme
elles
dfen-
daient l'accs de quelque endroit interdit.
Je saute
la
le
ruisseau,
la
ou bien
racine,
il
faut
chercher
pierre,
l'arbre
abattu qui vous aident passer, ou bien

le
vestige d'aqueduc dans lequel
le flot
brillant s'trangle
pour
jaillir
plus loin
dans
le
vide avec une grce de danseuse.

gi-
l'ombre des noyers et des platanes
gantesques,
un tout
le
petit
moulin d'o
ne sort pas
niers,
moindre
bruit.
Pour meuDaphnis
et
deux enfants.
Chlo.
:
C'est
c'est
Daphnis me montre son

ne
moulin
il
marche que lorsqu'on
apporte une poigne de bl ou de fves

craser.
fruits.
Chlo va
me
chercher des'
Bientt
je la vois revenir
avec un
panier de roseaux rempli de nfles du
Japon. Elle
les
plonge, pour
les rafra-
ANTTOCHE ET DAPHN
chir,
145
dans l'eau rapide et glace. Geste
tout simple et naturel, mais qui prend
tout de suite
mystre,
ici
je
ne sais quel air de
avant de
comme si cette petite fille, me donner ses fruits, les offrait

la
d'abord
Source.
liquide, l'ima-
Pour traduire ce charme

gination
paenne,
la
si
habile
mettre
d'accord
nature et ses rveries, a
trouv une fable, une histoire d'amour,

elle
aussi,
mais qui, au
lieu
de
finir
dans le tragique, comme
celle
d'Astart et
d'Adonis, s'achve en un rire de femme,
en bon tour jou un dieu. Daphn

vivait
ici,
au milieu de
ses
surs
les
nymphes. Apollon l'aperut un

Ênflamm d'amour sa vue,
pour
la
saisir.
il
jour.
s'lana
Ah
pourquoi, dans ce
bel endroit, dans ces

scintillante,
cheveaux d'eau
parmi ces rochers amoureux

10
146
LE CHEMIN DE DAMAS
et ces arbres si
heureux de vivre, pourrefusa-t-elle la caresse

si
quoi
la
nymphe
d'un dieu que l'on dit
aimable? Les
et vrai-
femmes sont incomprhensibles
ment
aussi mystrieuses que l'eau qui
sort de ces rochers. Mais c'est le carac-
tre des
nymphes
elles
courent
les bois
pour nous tenter
et se
drobent quand
on
croit les saisir. Ces vierges sages sont

!
bien cruelles
hlas
!
Et
elles
ne sont pas seules,
se changer en laurier
les
amer ds
qu'on
prend dans
ses bras...
Au-dessus de ces fontaines s'levait
un sanctuaire consacr
tte touchait presque
et la
Apollon.
Il
avait l une statue colossale, dont
la
au
toit.
Le corps
et
tunique taient de bois peint
dor, les pieds et les mains d'ivoire, les
yeux,
la
en pierre d'amthyste, avaient
couleur de l'hyacinthe.
La
tte orne
ANTIOCHE ET DAPHN
du
laurier d'or,
et
il
147
tenait la
main une
des
cithare
paraissait
les fidles,
improviser
chants que
croyaient
certaines heures,
avoir
le
entendus.
ici
Comme
Delphes,
dieu rendait
la
des oracles.
On
jetait
dans
source des feuilles de
laurier, et les prtres,
penchs sur
les
bords, interprtaient leur tournoiement.

Parfois aussi les eaux se mettaient
frmir, les lauriers d'alentour s'agfita'lent
harmonieusement, des voix surnaturelles

sortaient de leur feuillage sombre... Puis,
un beau
.
jour, la source cessa de bouil-
lonner, les lauriers de chanter, les feuilles
de rendre des oracles. Le paganisme se

mourait. Les fidles ne croyaient plus
leurs dieux.
D'Antioche on
allait
tou-
jours Daphn, mais pour s'garer sous

les
ombrages
et
entendre d'autres murla
mures que ceux de
lyre d'Apollon.
148
LE CHEMIN DE DAMAS
vieil
Le
auteur Sozomne (que
je
n'ai
jamais
lu,
mais que
j'ai
vu
cit
quelque
part) dit qu'il tait de
mauvais got de
venir
ici
en promenade sans une femme

colonnes manquaient
le
son ct. Des
dans
sacr.
le
temple, des arbres dans
bois
Et pour exorciser
les
cet
endroit
dmoniaque,
port
souTce,
tyris
Chrtiens avaient transla
dans une chapelle, prs de

le
corps de saint Babylas, mar-
sous Dcius.
ces
En
temps crpusculaires, l'empe\'int
reur Julien l'Apostat
en plerinage
Daphn. C'tait
dieu.
Il
le
jour de la fte du
s'attendait voir se drouler
superbement les crmonies sacres, telles

qu'on
les
pratiquait jadis, lorsqu'on ailes
mait encore
tait
divins personnages qu'il
presque seul vnrer aujourd'hui.

le
Mais
sanctuaire tait vide. Ni encens,
ANTIGCHE ET DAPHN
ni victimes, ni
149
phbes en robes blanches.

vieil
Seul
un pauvre
homme
de prtre
avait apport de sa basse-cour une oie
pour l'immoler l'Apollon daphnen.
Vainement JuUen constern voulut interroger la source au sujet de l'expdition

qu'il prparait contre les Perses et d'o
il
ne devait point revenir. L'oracle ne

rpondit pas. Alors,
nait,
lui
comme
il
s'en tonl,
il
on
lui dit
que, tout prs de
avait un cadavre qui empoisonnait

droit, et dgotait Apollon, les
et les
l'en-
Nymphes
Muses d'y faire entendre leurs voix. L'empereur C'tait celui de Babylas
!
donna
l'ordre aussitt d'enlever ce
mort
Chr-
importun.
tiens
En
grande pompe,
le
les
ramenrent
se
corps Antioche.
!
Mais Babylas
jours de
l,
vengea
quelques
et
par une nuit sereine
sans
nuage,
le
feu prit au temple de Daphn.
15
LE CHEMIN DE DAMAJEi
Les poutres, en s'croulant, brisrent

le
dieu en deux morceaux qui furent
bientt consums, tandis qu'autour de

lui
flambaient
les
images des Muses.
Julien venait de se coucher.

vint aussitt.
Il
On
le
pr-
accourut au sanctuaire,
et arriva juste
temps pour voir tomber

il
en cendres
si
le
dieu dont
le
baisait, la veille,
dvotement
pied d*ivoire.
Dans
ce i^vin si solitaire, quelque chose

fin.
de grand a pris
la
Ici s'est
effondre
suprme esprance de maintenir contre

nouveauts venues de
la
les
Jude
l'es-
prit
d'Homre
fois,
et
de Virgile.
Pour
la
dernire
les
Daphn,
Apollon
et
dieux ont reu l'hommage sincre
d'un bel esprit du

divinits
monde
antique. Ces
du
ciel et
des bois qui peuplent

la
nos imaginations formes par

classique,
pense
dernier
Julien
aura
le
ANTIOCHE ET DAPHN
homnie
celle
151
leur prter
une autre
vie
que
de
la
littrature, et leur offrir
en ce
lieu,
non pas comme un
rite
8ans
me, mais en y mettant sa
foi et sa
haute
intelligence, des sacrifices et de l'encens.
Le dernier
nisme
cri
de
l'oie
apporte par
le
vieux prtre,
;
c'est le dernier cri
du paga-
et la feuille
les
qui tournoie, sans
rpondre, sous
tique, c'est
yeux du paen myssilence qui
beaucoup de
le
va
tomber sur
monde,..
Ah
les
dieux
devraient bien s'entendre pour se partager l'univers

I
Dans un
petit village
de France, l'ombre d'une glise romane,

qu'il est
doux
!
et
prcieux de se sentir
catholique
Mais Daphn, saint Ba!
bylas n'tait vraiment pas sa place
Vaincus, brls, Apollon et
les
Muses
habitent toujours ce bocage. Leur prsence, cette heure, m'enchante, car
152
si
LE CHEMIN DE DAMAS
j'aime beaucoup de choses qui plai-
vieil vque, j'en aime ici davantage que protgeait Apollon. Et d'arbre en arbre, de rocher en rocher, je
saient
au
cours aprs
dieu aprs
la
des
souvenirs,
comme
le
Nymphe.
CHAPITRE
VI
LE TERTRE D'ABRAHAM
Hier
soir,
j'ai
dit adieu
Daphn
ce matin, j*ai quitt Autioche. D'abord,
un vaste marcage qui

les
disparat sou
terre
roseaux
ensuite,
un plateau de
rouge, qu'on dit tre assez fertile, mais
comme
des
toujours dans ces pays o l'on ne
voit ni arbres ni villages, dont la moiti
champs
est
en jachre,
et
l'autre
juste
giatigne par une charrue pri-
mitive, sitt
que
la
moisson
est faite,
tout prend un air dsertique et dsol.
156
LE CHEMIN DE DAMAS
cette
Dans
est
immense
la
platitude,
le
regard
un oiseau sur
se
mer.
II
ne rencontre
pour
poser que de bizarres petits

difis
monticules,
par
la
main des
bergers
hommes en
lesquels,
des temps immmoriaux, sur

pril,
les
en cas de
d'alentour rassemblaient tentes et trou-
peaux. Puis, de nouveau,

rougelre, monotone, sans
s'est
la plaine
fin.
nue,
La nature
grands
mise au repos
et aprs ses et
caprices
du Liban
de l'Oronte, cet
apaisement n'est pas sans charme. Rien

de plus ennuyeux que
continu.
le
pittoresque
Enfin
!
le
paysage
le loisir
ne
vous
possde plus
On a tout
de penser
.
autre chose qu'
un dcor tyrannique.
soi-mme pour
On cesse
d'tre tranger
retourner sa maison et ses rveries

familires.
On
s'endort, et tout coup,

si
de ces espaces mornes qui semblent
LE TERTRE D'ABRAHAM
157
peu
faits
pour inviter au sjour, ou plutt

rve, surgit
du fond du
delle,
une haute
cita-
d'un surprenant clat dor, pose
sur
le
sommet d'une de
que
j'ai
ces
collines
artificielles
dj
rencontres
tout
le
long de
mon
chemin.
l-haut, sur ce
se soit arrt
Il
La lgende veut que

tertre sans ge,
Abraham
avec Sarah et ses troupeaux.
arrivait
d'Ur en Chalde, prs du golfe Persique.

Cette ville d'Ur et la Chalde tout entire taient alors
(il
a quatre mille
ans)
une colonie syrienne
en
Basse-
Msopotamie, de sorte qu'Abraham, en
remontant l'Euphrate pour gagner

valles de l'Oronte et
les
du Jourdain, ne
rame-
faisait qu'obir l'instinct qui le
nait
vers
son pays
d'origine. Paisible
les
migration de bergers dont
pas sur
le
sable ne sont pas encore effacs, et qui a
158
LE CHEMIN DE DAMAS
laiss
dans
l'me
humaine une trace

que
des
les
autrement
passages
profonde
guerriers
grands
des
Ssostris,
Alexandre, des Seigneurs francs et des
hordes mongoles. Les gens d'Alep l'ont

bien senti, eux qui, jusqu' ces derniers
temps,
tiraient
du
sommet de
oir le
leur citadelle,
chaque
canon en l'honl'heure
neur
du patriarche,
il
trayait sa vache.
Maintenant,
fait familier, le
il
m'est devenu tout
vieux tertre et sa forles
teresse. J'y
monte tous
jours par
un
escalier fantastique qui,
mme dans cette

beaux vestiges
Syrie o l'on voit les plus
de
l'architecture
militaire
du moyen
ses
ge, trouve encore le
moyen de vous
pont-levis,
ses; votes,
surprendre,
tours
et
avec
son
ses
mchicoulis,
ses poternes, ses
marches o plusieurs
LE TERTRE D'ABRAHAM
159
cavaliers peuvent passer de front, et ses
portes en baonnette o
le
pied trbuche
le terre-
dans
les
tnbres.
En
haut, sur
plein, tout n'est
plus que dcombres,

poussireuse.
herbe
la
fltrie
et
En
bas,
ville
immense
et plate, toujour.s
de
cette belle couleur fauve qui est la couleur de la Syrie.
et
l,
des cyprs
;
aux alentours des mosques
dans
la
l-
campagne nue, pas un

bas,
petit
arbre, sauf
au bord d'un mince ruisseau, un
amas de verdure,
assez pareil
dsert.
un
bouquet qu'Alep tendrait au

la
Mais
grande chose saisissante, ce sont des
pierres
debout par
milliers, des milliers
de stles funraires qui, de toutes parts,

cernent
la ville
de leur multitude presse.

le soleil
On
dirait
une moisson que

la pluie
ne
dessche jamais, que
ne peut pas
pourrir, et que le vent
du sud n'arrive
160
LE CHEMIN DE DAMAS
pas courber.
On
dirait
que des troupes

la
d'hommes, accourus de
pagne
si
vaste cam-
mortellement vide, pour donner
l'assaut la ville, ont t changs en
pierres par quelque miracle biblique.
Et
certains
lan,
delle,
bataillons
qui,
d'un furieux
la
avaient pouss jusqu'
cita-
restent l ptrifis, arrts dans
leur rue, ternellement immobiles
au
milieu des vivants,

jour, s'ajouter leur
qui viendront,
un
masse dj formicette ville perdue
dable.
Comparer Venise
ratre baroque.
et
l'intrieur des terres, l'ide peut pa-
Pourtant
elle
a sa vrit,
qui
bientt
vous
obsde.
Comme
mon-
l'Italie, la
Syrie est une pninsule
tagneuse allonge entre deux mers, mais
deux mers toutes
diffrentes. L'une, la
Mditerrane, avec ses ports d'Alexan-
LE TERTRE D'ABRAHAM
161
drette, de Tripoli, de Beyrouth, de Saint-
Jean-d'Acre
et
de
Jafa
l'autre,
un
ocan de cailloux et de sable, qui vient

dferler
sur l'Oronte,
et
les
ports
d'Alep,
d'Antioche, d'Hama,
sont
d'Homs,
porches
de
Damas
comme
le
des
magiques ouverts sur
monde nouveau
des grands espaces vides et des tendues

surpeuples, o les ides d'Europe ne se
posent plus
et
que
comme
de
minces
rcage.
le rle
libellules sur
un immense ma-
Dans
cette gographie, Alep joue
d'une Venise des sables.
Point de vaisseaux balancs, point de

voiles gonfles par le vent, mais,
dans
un faubourg tout
la
grouillant d'une
huma-
nit qui sent la poussire de la piste et
sueur des longues marches, une vaste
place se remplit de chameaux, deux ou

trois fois
par semaine,
comme un
11
havre
162
LE CHEMIN DE DAMAS
de navires.
s'emplit
Us attendent
l
;
qu*un marchand forme une caravane

et
quand tous
les
ballots sont arrims
au
flanc des btes,

et,
leur escadre appal'ne
reille
derrire
qui
sert
de
guide, s'en
va sur
la
mer de
cailloux vers
Bassorah, Mossoul ou Bagdad.

Ici
encore,
comme
Venise et dans
toutes les cits marchandes d'autrefois,
partout un grand air d'opulence,
le
got
des constructions magnifiques. Des mos-
ques dans toutes

gion et
le
les
rues (car la
reli-
commerce ont toujours

;
fait
bon mnage)
des hpitaux pour fous,
sinistres, grandioses, saisissants

les prisons du Piranse
;
comme
des couvents
de derviches d'une solitude faire pleurer
au milieu de leurs tombes, de leurs

cyprs et de leurs passeroses
rables demeures que
le
;
d'admi-
gnie d'archi-
LE TERTRE D'ABRAHAM
tecles persans semble
truites
163
moins avoir cons-
pour
le
bonheur de gros traitants

d'une fe de Chiraz
;
que pour
le plaisir
ou
d'
Ispahan exile en Turquerie
et
enfin,
l'ide
un bazar monumental qui donne

d'un sanctuaire du
trafic,
avec
ses hautes votes de pierres alternati-
vement
posent
noires
et
dores,
les
ses
traves
disles
interminables o
la
boutiques se
manire de chapelles,
averses de rayons qui,
tombant des
ar-
ceaux, pntrent
la.
pnombre comme
qu'a toujours
le
une lumire de
chuchotant
foule en
et
vitrail, et ce demi-silence,
poli,
la
Orient.
Sur
pourtour, des
portes gigantesques,
et
bardes de clous
les
de ferrures, donnent accs dans
praux de vastes
difices qui font assez
penser nos vieux htels du Marais

utiliss
pour
le
ngoce.
Mme
allure
164
LK CHEMIN DE DAMAS
solennelle,
mme
;
pierre
un peu
moisie,
air v-
mme
l
odeur composite,
mais
mme
il
tust des choses
faut ajouter
la
deux ou
et
trois
acacias,
fontaine
fer,
oi'ientale
l'norme
balance de
haute
ses
est
comme une
double potence, avec
plateaux et ses crochets, laquelle
suspendue toute
la vie
des Alpins.
La passion du
gens de
cette
la Syrie.
trafic et aussi le got
du voyage ont toujours

Ils
caractris les
tiennent, je pense,
humaur de
leur origine smitique.
Toujours on les a vus sortir de leurs cantons pour se rpandre dans

le
monde avec
;
leur pacotille de marchandises et d'ides

et
aujourd'hui
encore,
ils
continuent
d'obir au vieil instinct migrateur.

le
Dans
Liban, par exemple,
la plus
grande
partie de la population chrtienne va
chercher fortune au dehors.
On
trouve
LE TERTRE
partout
des
DABRAHAM
dans
les
165
Libanais,
deux
M-
Amriques, dans l'Inde, en Afrique Occidentale, dans tous les ports de la
diterrane.
Et comme
le
got de l'aven-
ture s'accompagne presque toujours d'un

vif
amour du
quelque
sol natal,
ds qu'ils ont
ils
gagn
argent,
reviennent
chez eux et
qu'ils
mnent
la vie
aussi
longtemps
peuvent
Ils
du
rentier
campa-
gnard.
boivent du raki, jouent aux

la
dames, s'enchantent
leurs accordons^
musique de
se btir
commencent
quand
ils
un
logis
ils
puis,
n'ont
plus
rien,
partent de nouveau pour aller

la toiture
gagner ailleurs
son...
de leur mai-
Chez
les
Syriens islamiss, une
noble conception du repos, essentielle

leur religion, a pas mal apais cette
inquitude
voyageuse.
si
Mais
chez
les
habitants d'Alep.
attachs pourtant
166
LE CHEMIN DE DAMAS
leur
croyance
musulmane,
l'ancien
s'enri-
atavisme demeure. Le dsir de
chir les entrane toujours sur les chemins
de
la fortune.
Et
s'ils
rptent volontiers,
:
avec un pote du cru

hors d'Alep est
Un
jour pass
un jour qui ne compte

,
pas dans
la
vie
un autre proverbe
Alpins,
Indes.
le
rpond
est
Parmi
les
boiteux
arriv jusqu'aux
cela,
Aprs
si
comment
Syrie?
tre surpris que,
prs de la Palestine, on trouve peu

Juifs
de
en
Qu'y
feraient-ils
parmi
leurs frres aussi habiles tertre
qu'eux
au ngoce? Autour du
s'est
o Abraham
vache,
j'ai
arrt pour traire sa

les
cherch vainement
souquenilles noires
ou
le
vtement europen qui prend tout

le
de suite, sur
dos de David ou de Saloparticulires.

c'est
mon, des formes tellement

J'ai bien
vu
ici
un ghetto, mais
LE TERTRE D'ABRAHAM
167
un ghetto chrtien
visitai le quartier
A Hama,
l'autre
je
jour, cela m'avait dj frapp,
quand
qu'habitent les Grecs or-
thodoxes.
forteresse
Oh
ce petit quartier
d'Hama,
ou prison, tout ramass au-
tour de son glise et de son cimetire,
une
glise vtust,
tout fait
et
jolie
d'ailleurs,
mais pauvre
grelottante
;
et qui se cache
au fond d'un trou
et
au-dessus, la
sorte
maison de l'vque, une

forte,
de
maison
dans laquelle
ont d bien souvent se rfugier, aux

heures critiques,
clos...
les
dfunts de cet en-
Alep, je trouve un autre ghetto
chrtien, mais vaste, magnifique, avec de
hautes demeures de pierre, sans fentres

sur
le
dehors,
d'troites
rues dalles,
des chanes et des portes massives qui
dfendent
l'entre
du
quartier.
Les
Chrtiens qui l'habitent ont subi vi-
168
LE CHEMIN DE DAMAS
les
demment
les
mmes
vicissitudes
que
Juifs en d'autres pays. Sous la

et
me-
nace
faire
sais
dans
l'inquitudC;,
il
a fallu se
tolrer.
Cela leur a donn je ne
quel air de chien battu,
ml
l'arrogance de
rieur et
l'homme qui
se croit sup-
met toute
sa confiance dans la
subtilit de son esprit.
La plupart sont Armniens. Leurs
noms
se lisent sur toutes les enseignes
des professions qui
demandent un vague
voici
dressage occidental. Voici M. Klkian,
horloger attentif
Mme
Kooud.
jan qui s'intitule
sage-femme clbre
Sous une tonnante pancarte, o l'on

voit
une
Mort verdtre soulever un
rideau pourpre et fuir devant
un buste
lit
d'Hippocrate entour d'un serpent, on

le
nom du pharmacien
Nafilian.
Sous
cette
lame de rasoir laquelle s'accou-
LE TERTRE D'ABRAHAM
dent, tels
169
Romo
fille
et Juliette
au balcon
de Vrone, un phbe frachement ras

et
une jeune
qui l'admire, j'ple

.
Bulbulian, coiffeur de premire classe
Et ce sont encore des noms de martyrs

armniens (qui doivent tre l'occasion de terribles bourreaux
!)
ceux dont
s'enorgueillissent d'pouvantables toiles
peintes qui reprsentent

ch,
un visage d'corle
avec toutes ses dents, molaires,

et
incisives
canines,
menaces par
davier du dentiste...
Excusez-moi de mettre sous vos yeux

d'aussi
la
effroyables
images, mais c'est

la
forme sous laquelle

et
les
civilisation
occidentale
la
derniers
progrs de
science
se
prsentent aux Alpins.

les
Parfois, dans
mauvaises nuits, ces
pancartes m'obsdent. La jeune hlle sur
son
rarfoir, la
Mort qui
fuit derrire
son
170
LE CHEMIN DE DAMAS
les
rideau pourpre, et
visages d'corchs
dansent
autour de
moi une furieuse

gai,
le
danse macabre. Et ce n'est pas bien

vers trois heures
du matin, quand
sapin.
chien hurle la lune et que la chouette

lui
rpond dans
le
Alors, pour
le
m'gayer
l'esprit et
changer
cours de
mes
penses, je songe
aux divines dela
meures qu'habite toujours
fe
si
perin-
sane, ces petits appartements
times, prcieusement orns, o se passe

la vie
les,
en hiver
aux longues cours

et et ces tranges
dal-
avec un miroir d'eau

;
quelques
arbres autour
murs
immenses exposs au plein nord, dans

lesquels
une arche profonde, tapisse

la vie
de faences bleues, abrite
de
l't...
Je
songe
au couvent
des
les
derviches.
Mais que sont devenus
derviches?
Dans
la
cour abandonne, c'est peine
LE TERTRE D'ABRAHAM
si
i71
j'aperois
deux ou
trois
de
leurs
longues robes, deux ou trois bonnets
de feutre brun. Aurait -on renonc

communier avec Dieu dans
le
ici
vertige
de
la
danse? Et
les
tourneurs mystiques
sont -ils endormis jamais sous les roses

trmiires?...
Je songe ces charmants
jardins qu'on voit l-bas dans les mos-
ques, pleins de grenadiers, d'orangers

et
de
stles
funraires
les
qui
semblent
s'avancer sous
part
je
branches pour prendre

en imagination,
tnbres^ parmi
la prire... Ainsi,
me promne, dans
attrister
les
les plaisirs
d'Aep. Je n'entends plus la

la
chouette
nuit
du
jardin.
il
Et
n'est-ce point
une des choses dont

le
faut tre, je crois,
plus reconnaissant
ainsi la lan-
au voyage de vous donner

terne magique
fuit?
quand
le
sommeil vous
CHAPITRE Vni
LE COUVENT DES FORTS
173
Cinq heures du matin.
Il
fait froid.
Dans
le
camp
de
d'aviation
d'Alep,
les
officiers
l'escadrille
lait.
m'offrent
une
fait
tasse de caf au
Puis on nae
signer
un papier o
(il
je dclare
que
mon
dcs
faut tout prvoir, n'est-ce pas?)

le
ne grvera pas d'un centime
budget
de l'tat franais. Cinq minutes aprs,

je
m'envole. Et
il
entre beaucoup d'enla
fantillage
dans
satisfaction
:
que
j'prouve
me
dire
Dans un quart
176
LE CHEMIN DE DAMAS
d'heure,
mon
ami, tu vas survoier l'Eu-
phrate
Mais l'Euphrate
a
si
existe-t-il?
On m'en
aux
souvent parl, pendant des annes,

classes,
dans mes
du grand
a ainsi
fleuve
lphants, que je ne suis plus trs sr
de sa
ralit.
Il
beaucoup de
par
.son
choses dont on vous a tellement rebattu

les oreilles
que leur existence
finit
s'vaporer en mots. L'Euphrate et

confrre
le
Tigre font partie de ces fleuves

paraissent avoir t
in-
fabuleux qui
vents tout exprs pour dsaltrer l'imagination des enfants.
Au-dessous de moi,
je
ne distingue
rose, fauve,
qu'un puzzle color, vert,

stri
de pistes, sans arbres et de tons
passs.
et l, des points
jaunes mar-
quent l'emplacement des aires o l'on

a battu
le
bl
au
loin,
sur une large

tendue, miroitent des nappes de
pareilles
177
sel
des
tangs
glacs
et,
de
plus en plus rares, de singuliers petits

villages,
aux huttes blanches
et coniques,
font penser des pains de sucre oublis
par
les
caravanes.
bien,
Eh
pourtant
si
il
existe,
!
le
grand fleuve des professeurs

d'azur, sorti
Un
jet
du sol comme un clat d'pe,

coup sa prsence. Trs
lui.
rvle tout
vite
nous arrivons sur
Dj nous
l'avons travers, et son vritable visage
a bouscul dans
mon
esprit tout le
lui les
vague
que craient autour de

d'histoire
manuels
ancienne.
Dans un paysage
il
d'une absolue
l'horizon.
nudit,
fuit
jusqu'
Ses mandres innombrables,
que
le soleil fait briller,
ont
l'air
de couler
par tronons, paralllement

autres,
les
uns aux
dans
la
dsolation
complte,
12
178
LE CHKMN DE DAMAS
si,
comme
au
lieu
d'apporter
la
fcondit
et la vie, cette
masse d'eau formidable
contenait
un poison qui frappait de

esd'elle.
mort toutes choses sur d'immenses

paces autour
la
perte
de vue,
et
terre
a pris l'aspect blanchtre
recroquevill d'une peau de bte des-
sche qui aurait perdu tout son poil,

et
sur
laquelle
les
longs
zigzags
du
fleuve font les tranes de bave argente
qu'aurait laisses pendant
la
nuit
un
escargot gigantesque.
Sur
la large
nappe, blouissante quand
on
la voit fuir
la
au
loin,
jaune et
triste
lorsqu'on
surplombe, des
les flottent
commedes
la
poissons morts. Elles en ont
forme
et la couleur
d'un gris-vert. Et
toujours des mandres et des mandres,

et sous les
immenses dtours que

faire
cette
eau qui n'a rien
s'amuse raui-

tiplier,
179
toujours
la
inflexible,
tendue
mme ligne droite, comme une corde, et

:
qui parat encore plus use que la terre

la piste
immmoriale trace par
les
pieds
nus des
hommes
et la foule des cha-
meaux.
De temps en temps, dans

moteur,
le pilote siffle
le
bruit
du
entre ses doigts
pour attirer
mon
attention sur quelque

il
point du paysage,
me
!
crie
Le
Tombeau
venu. Ce
c'est
le
Ah
je sais
on m'a pr-
mamelon au bord de l'eau, tombeau du pre d'Othman,

la
fondateur de
s'est
dynastie osmanli, qui

place,
noy
cette
en revenant
de pillei Damas... Nouveau coup de sifflet.
Un
damier de cultures, tal sur

le
le
bord du fleuve, m'indique que

et le tien existent
mien
pro-
mme
ici,
au milieu
de
la
de cette dsolation, o
l'ide
180
LE CHEMIN DE DAMAS
si
prit semble
sol se dessine,
extravagante
Sur
le
avec beaucoup de nettet,
une vaste enceinte en demi-cercle qui

n'embrasse plus que
ce qui reste de
le
vide. C'est tout

cit illustre
Rakka,
au
temps des Khalifes Abbassides. Le prince

des Mille et une Nuits,
le
sultan
Haroun
et
Al
Rachid,
rsidait
volontiers,
c'est l qu'il
remit aux envoys de Charlion, d'autres
lemagne des lphants, un
btes encore et cette inoubliable pen-
dule
eau
qui
la
n'tonna
pas
moins
l'Empereur
barbe
Il
fleurie
que moi,
ici,
lorsque j'tais enfant.

dj, des
y avait donc
,
horlogers attentifs
une
civi-
lisation brillante, des verdures, des jar-
dins,
beaucoup d'art
et de science, mille
agrments qui pouvaient plaire au prince

le
plus raffin
du monde, toute une

le reflet
splen-
deur dont on peut voir
dans ces

belles
181
ici,
il
faences
qu'on fabriquait
a mille ans, et qui semblent toujoura
mouilles tant elles gai dent d'clat brillant sur leurs fleuri et leurs feuillages...
Nous descendons du haut des

cinq
airs
ou six cents mtres, pour

trois fois le
faire
deux ou
ruche
gourbis
tour de
la
grande
dti-uite.
;
Dans un
coin, quelques
partout ailleurs, des bosses qui
marquent l'emplacement des quartiers

bouls
;
des sillons qui, jadis, taient

;
deg rues
et,
dans ce cimetire de
se lve
ville,
une seule colonne, debout,
comme
le
un
doigt,
pour attester devant
ciel
qu'il
y La colonne,
avait l quelque chose.

l'enceinte,
Rakka, tout a
disparu derrire moi. Maintenant, sur

la
gauche, accourt un long sillage vert,
d'une forme assez pareille une carte

d'Angleterre
dcoupe
sur
un
fond
182
LE CHEMIN DE DAMAS
la valle
beige. C'est
du Khabour que
et o,
descendit
loin,
Abraham
fit
l-bas, trs
l'endroit o la rivire prend sa

il
source,
la
rencontre
de Sarah.
Puis, de nouveau, plus rien
que
se
la
peau
se
gondole de
plisse,
la
terre
qui
ride,
se
couvre
le
de
crevasses
et
de
pustules, et
fleuve qui s'y trane par

et
l
lambeaux, laissant
morts,
des bras
de
profonds
estuaires
d'me-
raude, dessinant des anneaux, des lunes

et des derni-lunes, et ces
grands poissons
allongs
les
qui flottent sur les eaux, ces
basses auxquelles des buissons de
rglisse
donnent leur couleur verdtre.

donc
d'ici,
Venaient-ils
les
excrables
btons dlicieux que, petit garon, j'achetais,
deux pour un
sou, chez
le
l'picier
(j'entends encore dans
bruit
du mofai-
teur
le
tintement inpuisable que

sait la
183
sonnette du pauvre magasin) et

plaisirs
dont l'Amrique, insensible aux
d'un
colier, fait
aujourd'hui de
la
gutta-
percha?,.. Le sol se
met
ces
bouillonner.
On
ces
dirait
des boues qui s'agitent.

bosses,
De
l-haut,
ces
creux, toutes
se
formes
la
compliques
montrent
sous
luniir'
si la
crue, sans mystre,
comme
nature traait devant mes

la
yeux une carte de gographie, avec
maladresse d'un enfant qui appuie sur

tous les dtails. Rien ne se drobe au
regard.
Cette
offrande
brutale
de
la
terre a la sinistre indcence qu'aurait la
peinture trop fidle d'un vieux corps de
femme
Dans
fltrie.
cette immobilit, quelque chose
pourtant a boug.
se dmence,
Un
petit point noir
videmment
press,
mais qui
semble remuer peine. Aucun doute,
184
LE CHEMIN DE DAMAS
c'est
une auto. Demain

j'ai
elle
atteindra
Aiep, que
si
quitte
il
y
se
deux heures,
complique
toutefois elle arrive jamais se d-
gager du
plaisir
ddale
qui
autour
d'elle
pour
la retenir
dans
ses plis.
Petite chose qui se hte, qui

si
fournit
si
un
et
grand
l'on
effort
pour avancer
le
peu,
sent tout
dsir
d'chapper cet enfer et d'aller chercher ailleurs un peu d'humanit et de

vie...
Encore
les
le
sifflet
du
pilote
Mais
tours
dj je
avais
aperues,
ces
carres et ces murailles de chteau fodal
qui descendent jusqu'au fleuve, toutes
semblables celles que
j'ai
rencontres
sur la cte, Byblos, Tripoli, Tarions.

Ils
sont donc venus jusqu'ici,

!
les
Seigneurs amis de Dieu
Quel loigncair
ment, quelle solitude, quel
de soldat
perdu, de couvent gar, de pense occi-
185
dentale eiifonce dans l'Asie, et qui est
morte, un jour, d'puisement sous ce

soleil
tranger
Quelle est l'histoire de

l'a
ce chteau?
Qui
construit? Qui l'hase sont passs ici?

je
bitait? Quels
drames
Du
lais
la
haut de nna berline volante
me
penche avec avidit,
comme
qu'on
?i
je
vou-
arracher ce grand silence des choses

po-igne
d'herbes
enlv-e,
en
passant, aux charrettes de foin sur les

routes.
Il
y a
trois heures
que nous volons.

jus-
Une tape
Bagdad
rissons,
pareille
nous mnerait
je
qu' Bagdad.
;
Mais
ne vais pas
et Deir-Ez-Zor,
Q*e8t
o nous
la
atter-
pas du tout
ville
des
Mille
et
une Nuits. C'est plutt une
sorte de sous-prfecture proprette, bien

tire
au cordeau, dont un architecte

le
franais a dessin
plan aux environs
186
LE CHEMIN DE DAMAS
de
1850
une
la
Roche-sur- Yon
du
dsert.
toirs
;
Des rues droites avec des
trot-
des maisons indignes fort correc-
tement alignes
sitioD
;
comme dans une
expo-
des immeubles europens fe-
ntres et balcons que dcorent, tous

les tages,
des marbres travaills
l'ita;
lienne
et
des botes ordures sur les seuils
des
quipes
de
balayeurs
assyro-
chaldens, descendants authentiques de
Nabuchodonosor
train de
lant,
la
et d'Assurbanipal, en
promener, par ce matin br-
un tonneau municipal pour arroser Tout de mme, ce voie publique

!
qu'on ne voit pas au fond de

c'est cette
le
la
Vende,
humanit
ces
cuite et recuite par
soleil
la
Bdouins qui remontent

et
de
Basse Msopotamie
;
viennent
faire
un tour au bazar
ces
femmes aux
la
cheveux teints en rouge,
bouche

peinte en vert, et dont
le
187
menton tatou
de vert,
lui
aussi,
semble tapiss de
mousse... Et puis voici l'immense Eu-
phrate
Vu
de prs, ce n'est pas
la
nappe
paresseuse qui, du haut de l'avion, avait

l'air
fatigue de traner dans

loin.
le
dsert
son dgot d'aller plus
Aussi large
que
le
Nil
au
Caire, plus rapide

le
que
le
Rhne ou que
fique la
Rhin, c'est un torrent
qui roule dans un
mouvement magnises
masse de
le
eaux jauntres.
le
Une
n'est
le
spare en deux, une
qui
qu'un jardin de moissons

d'une
ce
et d'arbres
mls,
abondance merveilleuse,
d'o
Zor, le
ici,
nom charmant de Deii^-EzCouvent des forts. On comprend

d'oeil,
d'un coup
il
que tout
le
long de
la valle
ait
pu
exister,
un
jour,
une
campagne
cela,
il
et des cits florissantes.
Pour
a suffi de quelques nes et de
188
LE CHEMIN DE DAMAfl
quelques chevaux attels des roues

qui faisaient
monter
le
l'eau
du
fleuve.
Et vraiment,
rencontrer
ce
miracle
jardin
n'est
pas de
enchant,
mais
ds
ce
plutt que cette fcondit
du
soi,
que
ia terre est mouille,
demeure
point inutile sur des centaines et des

centaines de lieues.
Il
faut toujours en revenir au
fameux
a
dicton des
Nomades
La tente du Belle
douin n'a qu'une corde, mais
vu
s'crouler toutes les villes de la Syrie

et d'ailleurs.
ils
Ils
disent vrai, mais ontsi fiers?
raison de se montrer
Ce sont
eux qui ont dvast ces rives au point

de
les
rendre pareilles ce morne dsert
qu'ils parcourent.
Pourtant,
ils
ne sont
belli-
pas
d'humeur particulirement
queuse.
luttes
On
ne voit gure chez eux ces
mort qui dcimaient, avant notre

venue,
disputes
les
189
Arabes d'Algrie,
durer
et
leurs
peuvent
pendant des
la
mois
et des
annes sans coter

Si,
mort
de personne.
par exemple, une tribu

la
a dcid d'en attaquer une autre,

rgle
du jeu veut que l'attaque

le
ait tou-
jours lieu
raisse
tire
l'air,
jour et que l'agresseur appa-
avec une supriorit vidente.

fusil,
On
quelques coups de
mais en
au
hasard,
et
afin
de
n'atteindre
l'as-
personne,
sailli
l'honneur
satisfait,
s'empresse de livrer l'adversaire
ses chvres, ses
moutons,
ses
chameaux.
dans
le
Les enfants et
maltraits.
les
femmes ne sont jamais

la
Si,
par malheur,
bagarre, quelqu'un a t tu,
vain-
queur paie
le
prix du sang. Puis, l'affaire
termine, les troupeaux s'en vont pturer
avec leurs nouveaux gardiens, jusqu'au

jour o, de l'azzia en razzia,
ils
revien-
190
LE CHEMIN DE DAMAS
dront peut-tre leurs premiers propritaires...
Mais ces Bdouins du Tigre
et
de l'Euphrate sont de terribles ravageurs.
Tout ce qui leur tombe sous

semble une proie naturelle
le
;
la
main
leur
tout ce que
sdentaire a sem leur parat destin

;
nourrir leurs troupeaux

gination,
et si,
en ima-
on peut s'enthousiasmer pour
leur vie libre et sans contrainte, leurs
grandes faons hospitalires, leur endurance et leur ddain de nos mdiocres

plaisirs, tout le
romantisme du monde
qu'ils
ne saurait
empcher
ne soient
dtestables ds qu'ils s'abattent en des
endroits
chose.
o l'homme a cr quelque
nos postes de l'Atlas et du
Comme
Sud Algrieny Deir-Ez-Zor a pour mission de surveiller ce

d'ici
monde
errant. C'est
la
que l'avion s'envole, que
colonne
LE COUVENT DES FORfiTS

se
191
met en marche, que
le
mhariste s'en
et
va.
accompagn du mdecin
Il
aussi
du percepteur.
cepte aucune
ces foules
faut saisir l'insaisis-
sable, essayer de discipliner ce qui n'acloi,
maintenir au dsert
qui,
vagabondes
d'un bout
de
les
les
l'anne
l'autre, prgrinent dans
solitudes, et
que
l't
ramne sur
bords de
les
l'Oronte.
Tche ingrate,
que tous
peuples tablis en Syrie
ont entreprise tour tour, et que toujours

riea.
le
Nomade
fini
par rduire
L'Euphrate retrouvera -t -il, un jour,

quelque chose de sa graixdeur disparue?
Je ne
sais.
En
attendant, chaque
soir,
le
pour quelques minutes au

soleil
moins,
qu'on adorait sur ces rives rend au
vieux fleuve ses richesses fabuleuses
Une formidable
coule d'or descend du
192
LE CHEMIN DE DAMAS
glisse
fond de l'horjzon,
sous
le
pont de
le
bateaux
dans
et
va
se
perdre vers
sud,
la solitude infinie.
Tous
les trsors
que
les
la rverie se plat
entasser dans
temples d'Assur, de Babylone, de
Ninive et de Hirapolis semblent couler
au
fil
de l'eau.
Ah
quel
dommage
qu'il
dmod de raconter son enthousiasme devant un coucher de soleil

soit si
!
Comment avouer
sur
le
sans ridicule que, seul
pont de bateaux, transform, moi

sans
aussi
doute, en une statue d'or

je jetai
les
flamboyante,
dans cette vanit

plus vains
d'un instant
noms encore
!
de Cyrus et d'Alexandre
Puis, toute
cette gloire disparut, et je n'eus bientt
plus sous
et
les
pieds que la nappe rapide
boueuse...
Dans
ces
minutes dco-
lores, la plus simple sagesse
commande
de se fuir soi-mme et de courir retrouver

des humains, ft-ce des
verte.
caf.
J'allai
II
193
femmes bouche
m'asseoir dans un petit
rempH de Nomades qui causaient bruyamment. Les clochettes

tait
la
des chevaux attels aux norias jetaient
dans
nuit transparente de grles notes
rsignes.
D'innombrables
les
rossignols
chantaient dans
verdures d'alentour.
le
Leurs voix semblaient
seul
trsor
que
le
fleuve, en s'en allant, avait laiss
derrire lui.
13
CHAPITRE
IX
LA REINE DE PALMYRE
105
mi-route, peu prs entre

les
le Couf-
vent des Forts et
vergers de
Damas,
grande
depuis
au milieu des espaces vides o fuient des

troupeaux de
chose
gazelles, apparat la
tonnante
que
protge
deux
mille ans la barrire des solitudes.
Ce n'est pas,
comme
Rakka, une mince
colonne perdue, un simple doigt lev
pour dire aux
sicles
J'tais l
Ce n'est pas non plu,
comme
Baalbek,
terre-
une assemble de temples sur un
198
LE CHEMIN DE DAMAS
plein gigantesque. C'est
une Pompi du
que
dsert,
les
immense, peine enterre, dont

le
ossements jonchent
sol,
et
traverse,
durant plus d'un kilomtre,
une caravane comme on n'en a jamais

vu. Sur
une seule ligne ou sur deux
rangs, de hautes colonnes de pierre dfilent
dans un prodigieux
silence,
avec
une lenteur magnifique. D'autres, en

moins grand nombre (beaucoup
se sont
perdues en route) forment une seconde

thorie,
non moins
lente,
non moins
silencieuse, travers la cit morte.
Un
ren-
instant,
les
deux processions
la
le
se
contrent sous
vote d'un bel arc de
triomphe que
puis les
temps a
laiss
debout
deux cortges de
:
pierre contila
nuent leur chemin

solitude
;
l'un retourne
le
et
si
l'autre,
plus long, qui

derniers procs-
arrive de
loin
que
les
LA REINE DE PALMYRE
199
ionnanti semblent presque minuscules,
poursuit sa marche solennelle vers une

enceinte nigmatiqae et grandiose.
Ces murs dors, ces murs brlants
que
la
chaleur du
dsert
pntrs
sont
fils
!
depuis des
8?cles, vraimejit ils

ils
du
Soleil
dont
enfermaient
le
temple
Dans
leur
paisseur lumineuse se d-
coupe une ombre profonde, une porte

gigantesque, faite pour donner l'impression que vous tes une trs fjetite chose
devant
Seigneur qui rgne
ici.
J'entre
sous cette ombre sublime et je trouve
de l'autre ct
tendre)
le
(il
fallait
bien
m'y
at-
plus misrable village
camp
dans l'enceinte sacre. De? chameaux

et des nes circulent
avec indiffrence
sur
les
dalles disjointes que, jadis, les
fidles
rifis
;
ne foulaient qu'aprs s'tre pudes gens dorment par terre

;
les
200
l.E
CHEMIN DE DAMAS
puces se disputent
;
mouches
et les
l'en-
fant vermineux
des portes de gourbis
s'entr'ouvrent, laissant passer
un
;
bras,
un regard de femme curieuse

au bout de
la ruelle sordide,
et,
tout
le
apparat
sanctuaire de Baal, exhauss de quelques
marches,
de
comme pour
qui
le
se
mettre Tabri
la pouillerie
Il
presse.
tait
richement log, ce dieu venu

!
de Babylone
colossales,
On
voit chez lui des choses
des blocs
de pierre
taills
en caissons et en rosaces, dont un seul

sufft
former
le
plafond d'une
salle
tout entire, ou bien encore ces aigles
qui couvrent l'entre des sanctuaires de

leurs vastes ailes tendues. Mais Tnor-
mit des matriaux mise part, tout ce
qu'on trouve
ci,
on Ta rencontr
ailleurs
avec moins de richesse peut-tre, mais avec plus d'lgance, en Grce, Rome,
LA REINE DR
PALMYRK
20)
en
Sicile.
Comme
la
Baalbek, on reste
confondu par
et
il
grandeur de l'uvre
le
son
effet
dans
paysage, seulement
faut bien reconnatre que l'in&piration
est
commune. Des
ouvriers venus d'ail-
leurs ont excut ici leurs
modles
les
plus
assez
coteux, et cette
vite
richesse
donne
un sentiment de pauvret. Rien n'a jailli du sol. Dans ce beau discours d'architecte, pas un mot sorti du
dsert. C'est
Athnes qu'on a copie
l,
sans libert, sans caprice, avec une sche

prcision
qui s'apparente la natare
dcharne.
Cette impression d'un art banal et
d'un travail
fait
la grosse, je
la re-
trouve maintenant partout travers

cit
la
morte. Balanc au pas d'un chala
meau, sous
bndiction de feu que

le
rpand sur moi
dieu Baal,
je
remonte
202
la
file
LE CHEMIN DE DAMAS
interniinable
Elles
se
des colonnes emtoutes,
brases.
ressemblent
avec leur
les
mme
chapiteau corinthien,
mmes
ternelles feuilles d'acanthe

le
qu'on dirait excutes par
mme adroit
colonne,
la
ouvrier qui n'aurait su faire que cette

feuille
;
et
au milieu de
toujours
la
mme
aussi,
console
faite
pareille,
elle
pour recevoir une statue
qui partout a disparu. Et les colonnes
succdent aux colonnes,
les
chapiteaux
aux chapiteaux,
neuf,
les
consoles vides
aux
consoles vides, sans que jamais
un
dtail
imprvu, vous
invite
arrter
un instant votre monture. En

bientt
qui,
le
sorte que
beau cortge de pierres dores

saisit
au premier regard,
finit
l'me avec
lui audsi,
tant de force,
la
par prendre,
monotonie du
dsert.
Au bout
de cette longue avenue, sur
LA REINE DE PALMYRE
203
des collines de sable disposes en hmicycle,
comme pour
protpjer
la
cit,
s'lvent
de hautes tours carres qui
font songer des fortifications.
la
manire
orientale,
Palrayre
:
s'est
en-
toure de ses morts
ces tours carres

les
sont des tombeaux.
Comme
colonnes
et leurs acanthes,
quelque diffrence
prs,
ils
offrent tous le
mme
ajuste
modle.
s'ouvre
Dans
la
faade
bien
une poile lgante, surmonte d'un fronton grec. Le seuil franchi, on pntre
dans une
les
salle
toute en hauteur, dont
murs, du haut en bas, sont diviss
en compartiments par des linteaux de

pierre sculpte.
Tous
le
ces compartiments,
qui formaient
logis des morts, sont

ils
aujourd'hui vides et bants, car

tous t viols par
trsors.
les
ont
chercheurs de
Une longue
inscription grecque
204
LE CHEMIN DE DAMAS
fournit quelques renseignements sur la

famille enterre l
;
ou bien
le
l'on voit,
sur la paroi du fond,
portrait peint
ou sculpt d'hommes srieux, barbus,

avec des
airs
de penseurs, un rouleau
la
de papyrus
toilette,
les
main
des
femmes en
cheveux bien calamistrs,
un
collier
de perles au cou,
tout
cela
d'un art peu distingu (ces
hommes
se
ressemblent tous et ces femmes aussi),
mais
riche, cossu, ostentatoire.

le
!
Et il y en a d'autres sous
curieux salons mortuaires
sable, de ces
On
s'y glisse,
terrier
;
non sans peine, comme dans un

et c'est trange
de se trouver tout coup
dans une
salle
dont
le
plafond bleu, aux
caissons lams d'or, est constell d'toiles,
tandis
que sur
les
murs
les
Grco-Romains srieux,
trones
mmes mmes males
colliers
de
perles,
relevant
LA REINE DE PALMYRE
toutes
geste
et
le
205
mme
pli
de leur robe du
mme
tien-
convenu qu'on voit aux Crs
aux Flores de nos boulangeries,

l'on
nent leur runion empese et font salon,

si
peut
dire, l'abri
si
de
la chaleur...
Et partout,
rait,
sol,
l'on creusait,
on dcouvri-
sans doute, quelques mtres du

d'autres
beaux salons dors,
pleins
de portraits photographiques,
o des
familles entires de dfunts se regardent,
sans rien dire, avec

cial,
un
srieux provin-
sous
la
couche de sable brlant,
la
chvre ne trouve brouter que
l'acanthe des chapiteaux corinthiens.
Mais non, ce ne sont pas du tout des
Romains
ces belles
ni des Grecs, ces penseurs et
dames morts depuis dix-huit
cents ans. Ce sont de faux Romains, de
faux Grecs, des Bdouins dguiss, des
Bdouins tout pareils aux vivants qui
206
LE CHSMIN DE DAMAS
gtent l-haut, dans l'enceinte
du temple
de Baai,
taisie
et qui,
un
jour, ont eu la fanla
de se mettre
mode d'A thnes.

Groups
venaient
Leur aventure
autour
de
leur
les
est singulire.
source
o
qui,
s'abreuver
liers,
chameaux
la
par mil-
faisaient
traverse
du dsert
entre
le Tigi'e et
l'Oronte, les Bdouins
de Palmyre s'taient follement enrichis,

prlevant des impts sur tous
les
gens
qui passaient, leur fournissant des guides
ou organisant des caravanes. Avec

gent,
ville
le
l'ar-
got leur vint
dii
construire une
l'image de
celles qu'ils
pouvaient
admirer au cours de leurs randonnes,

Ctsiphon ou Antioche, par exemple.
Et comme
ils
ne savaient pas plus btir
une maison que leurs descendants d'aujourd'hui,

ils
firent venir ces architectes
et ces artisans trangers qui,
en quelques
LA REINE DE
PALMYRE
::07
annes, d'un seul coup, l'amricaine,

difirent cette ville toute en angles et
en lignes droites, avec des temples, des

portiques, des avenues et des arcs de
triomphe.
Ils
taient riches,
ils
taient
vaniteux. Les artistes qu'ils avaient appels n'taient pas de

la
grande poque.
On
fit
quelque chose de fastueux, on
multiplia les colonnes, on mit partout
des statues, statues de caravaniers enrichis,
de magistrats, de bienfaiteurs, qui
ont toutes disparu, mais dont les quelques
images qu'on voit encore dans
les
om-
beaux ne
on
laissent pas le regret. Bref,
difia prix d'or cette

les
somptuosit
tonnent
de Paimyre dont
toujours et que
le
ruines
dsert a conserves,
les
comme
Sous
il
garde indfiniment
car-
casses des btes tombes.

le
soleil
de feu (49 degrs
208
LE CHEMIN DE DAMAS
soleil), je
l'ombre et prs de 60 au
faire
crok
un rve
fivreux en songeant que
ces Bdouins,
camps au milieu de
ces
colonnes, prtendirent,
du fond de
romain
!
leurs
sables, rgenter l'empire

le
Tout
monde
connat l'histoire de
le
la reine
Znobie, et tout
monde
l'a
oublie.
videmment,
serts
il
faut traverser ces d-
pour ranimer dans sa mmoire
cette vieille leon d'histoire ancienne...
J'entends encore, un jour d't,
la
voix
de
de
des
mon
professeur
se
et
le
XK>m dsuet
Znobie
mler
au
ppiement
innombrables
la
moineaux picorant
di-
dans
cour du lyce. C'tait, nous
sait-il,
une femme superbe, de

les
teint
sombre,
dents magnifiques, d'une

et qui tenait
endurance peu commune,

tte, le verre
en main, aux ambassadeurs
trangers pour surprendre leurs secrets.
LA REINE DE PALMYRE
Elle
se
209
prtendait issue de
la
famille
des Ptolmes et descendante de Cloptre.
Le clbre rhteur Longin

l'gyptien
si
l'avait
forme aux dlicatesses de

Elle
elle
l'esprit grec.
;
parlait
en perfection
entendait
fit
bien l'histoire orientale

;
qu'elle en
le latin,
un abrg
elle
savait aussi
âis
n'osait l'employer de peur
de
faire
quelque faute de prononciation
ou de syntaxe. Bref, pour une reine des

sables, c'tait
une personne accomplie.
Elle avait assassin son mari,
un
cer-
tain Odenath, dont les victoires sur les
Perses avaient conserv aux
Romains
Im-
toutes leurs provinces d'Orient. Ceux-ci,
en rcompense, l'avaient
perator.
nomm
Znobie s'en dbarrassa, par
jalousie, dit-on,
pour
la
tendresse qu'il
montrait l'enfant d'une autre femme.
Rapidement
elle
tendit sa
puissance
14
210
LE CHEMIN DE DAMAS
depuis l'Euphrate jusqu'au Nil, et prit

le titre
d'Augusta. C'tait d'une audace

il
inoue. Sans doute,
avait eu dj des
originaires de
Augfusta et des
Syrie.
II
Au^ste
eu
les
avait
Soleil,
Svre, et ce
les
prtre
du
n sur
bords de
rOronte, cet trange Hliogabale qui,
pour rconcilier entre eux
les (Jieux
de
l'Orient et de l'Occident, avait imagin
de marier ensemble, en
le
les
couchant sur
mme
lit,
dans une crmonie eymbo-
lique, le
Baal de son pays, figur par

noire,
une pierre
Minerve
et
la
Virgo
CJestis africaine. Mais jamais, hors de
Rome, on
n'avait
vu personne s'arroger
ce titre d'Auguste qui enfermait en lui
toute la majest et toute la force de

l'empire.
L'empereur Aurlien accourut du fond

des Gaules, battit l'arme de Znobie
LA REINE DE PALMYRE
et
211
vint
l'assiger
dans
Palmyre.
La
Reine rsista vaillamment, puis

fuit
elle s'en-
en grand secret avec son ministre
Longin.
sur
le
Des cavaliers
la
rattraprent
bord de l'Euphrate,
passer
la
le ileuve.
comme
elle
allait
Longin fut mis
mort. Et
Reine des sables monta au
capitole derrire le char de son vainqueur,
des chanes d'or aux pieds et

et si
aux mains,
charge de pierreries qu'elle avait

peine marcher...
de
la
Znobie,
CJoptre
Sur
mon
cha-
m'amuse composer, la manire des vieux rhteurs, un parallle

meau,
je
la
Plutarque. Cloptre, image fatale

dsir
et
du
de
la
niort
Znobie,
plus semblable Minerve qu'

Cloptre,
fait
la
Vnus.
folie,
prodigue
jusqu'
la
dissoudre dans sa coupe la perle

;
plus prcieuse
Znobie,
la
coupe en
212
LE CHEMIN DE DAMAS
elle aussi,
main,
leur
arrache dans l'ivresse

Clo-
secret
aux ambassadeurs.
ptre, dsespre de ne pas conqurir
Octave, son vainqueur, se livre
la
morsure de
l'ide
l'aspic
Znobie
Aurlien
n'a
le
pas
d'essayer sur
pou-
voir de ses charmes, elle supporte sans
dgot
finit
l'humiliation
du triomphe
et
bourgeoisement sa vie dans une

de Tibur...
villa
Il
a une autre conclusion cette
histoire des sables. Si
aux yeux de
avait
et
t
ces
Bdouins,
quelque
Palmyre
il
reprsent
facile
chose,
leur
d'empcher
gager dans
les lgions
le
romaines de s'en!
dsert. Seulement, voil
Palmyie
sont
n'tait rien
pour ces Nomades

ils
qui ne s'attachent pas l'endroit o
un moment et qu'ils abandonneront
demain.
Au
lieu
de dfendre leur reine,
LA REINE DE PALMYRE
ils
213
fournirent Aurlien,
d'or, des guides, des
et
ils
moyennant un
chameaux, des
peu
outres,
ruinrent ainsi de leurs
mains leur trange empire phmre.

Mais ce sont l des penses de la journe.
Elles
en ont
la
couleur un peu trop
crue.
Le
soir est
tomb sur
les ruines.
Ce n'est pas
la nuit
qui vient.
Un
autre
jour, apais et bleutre, s'installe avec
une douceur invincible dans

d'o jamais
la
ces espaces
lumire ne semblait pou-
voir tre chasse. Baal s'efface devant
start,
emmenant avec
la
lui ces desses
trop amies de
l'Archologie.
clart,
l'Histoire
vieillot,
et
est
bien
c'est
bien coco l'image de la Posie attriste

et
songeuse, assise au frontispice des
livres,
parmi des temples crouls. Mais

l'ai
Palmyre, o je
vue un instant dans
cette attitude romantique,
ah
qu'elle
214
LE CHEMIN DE DAMAS
tait
charmante
Depuis longtemps
l'es-
prit a laiss derrire lui la rgion des
penses claires pour errer dans ces crations de lune. Znobie, Aurien ne sont
plus que des mots dont
la
vie s'est va-
pore, et qui ne gardent gure qu'un
pouvoir d'incantation. La longue procession des colonnes, en
marche vers
du spectre de
le
temple du
ville
Soleil, a l'air
la
qui s'en va
demander aux dieux de

si,
la ressusciter
l'aurore. Et
dans un
rve incertain, on cherche encore com-
prendre tout
cela, la
pauvre explication
la
du Bdouin apparat
nable
tout
:
seule raison-
Ce sont
les
Djinns qui ont
fait,
et ce sont
eux qui ont tout
dtruit.
CHAPITRE X
DAxMAS OU LE
ROYAUME ARABE
ai6
Les Bdouins de Palmyre ont raison.
De
tout temps
stir la
un mauvais Gnie
Syrie,
l'irrite, je
s'est
acharn
fait ici
l'out ce qu'on a
de grand
re
sais
trop
pourquoi.
Tyr, Sidon, Byblos,

les
dans vingt autres lieux encore,
homprodi-
mes ont eu beau entasser

gieux blocs de pierre dont
ces
l'normit
s'est
fait
nous tonne, l'odieux Gnie
un jeu de prcipiter
unes sur
les autres,
ces
murailles les
dans une confusion
l8
LE CHEMIN DE DAMAS
il
effroyable. Tantt
envoie des conqu-
rants qui rpandent partout la dsolation

et
la
mort
tantt
il
appelle
la
fivre,
la
peste et les pidmies pour

;
dtruire les habitants par milliers

tt d'un
la
la
tan-
coup d'paule
et
il
fait
trembler
terre
jette
dans
mme
et le
nant
temple
pauvre maison du potier

dieux
le
;
des
ou
bien
il
inspire
aux
hommes
dgot de conserver ce que
leurs anctres ont fait, et toute chose
l'abandon s'en va ignominieusement
la
ruine
ou bien
il
souffle
sur les
voiles des vaisseaux
et
dtourne vers
trafic.
d'autres rives
les
habitudes du
Quelquefois
il
s'amuse conserver des
vestiges de ce qui fut jadis, afin qu'on
puisse naesurer sa puissance la gran-
deur des dbris
mais
il
ne
laisse
le
le
plus souvent derrire lui que
vide,
DAMAS OU LE ROYAUME ARABE

et,
219
le
dans
le
cur
des
hommes,
dsir toujours
du de rechercber une
ne retrouveront
jamais
beaut
plu8.
qu'ils
Or,
il
avait sur cette vieille terre,

et bnie,
la fois
vieille
maudite
une
ville
plus
que toutes
les autres, plus vieille
qu'Abraham lui-mme. On
la
nomme
eux,
qu'ils
Damas en Europe
l'appellent
les
Arabes,
Al
la
Cham, du nom
donnent
s'ils
Syrie tout entire,
comme
ville
voulaient dire par l que cette
est
bien son
les
me
et
son cur. Pour
raconter
des
merveilles que, depuis le fond
figes,
les
peuples
il
les
plus divers y
ont accumules,
et des journes.
faudrait des journes
Mais plus actif encore

plus entt dans son
que
les
hommes,
dessein, l'excrable Gnie a ruin tous

leurs efforts. C'est l'ternelle histoire
du
iiO
LE CHEMIN DE DAMAS
le
chteau merveilleux que

verse
diable ren-
quand
de
la
dernire pierre est pose.

reste-t-il
Aujourd'hui que
gloire
vrit.
de l'ancienne
rien,
Damas? Presque
se
en
Lorsqu'on
promne
les
dans
vesi
ses rues,
on cherche en vain
des
tiges de sa
grandeur d'autrefois. Quel-
ques
masques,
tombeaux, deux
ou
trois
palais perdus dans la banalit
moderne, une aimable turquerie sans
beaucoup
misrable
d'intrt, tout cela
est
assez
auprs
de
la
la
rumeur que
ce
mne au fond de
prestigieux de
a
rsist
mmoire
nom
du
'\
Damas. Une
les
seule chose
j
toutes
entreprises
dmon
pernicieux, et c'est une simple
goutte d'eau.
Mille et mille fois au cours
le
du temps,
jaillir
Djinn a essay d'empcher de
la
lumire la source qui se forme,

quelques lieues de
la ville,
221
aux profon-
deurs d'une montagne brle. L'eau subtile
a toujours fui dans ses doigts. Elle
s'chappe en torrents glacs, se rpand
dans
la
plaine, la
rafrachit,
l'inonde,
y nourrit ces moissons et ces vergers d'une abondance fabuleuse, qui faisaient dire Mahomet a Je ne veux pas
:
entrer Damas, car on ne peut entrer deux

fois
au paradis.
une goutte
Comment lutter avec d'eau? Comment dtruire
l'humidit fconde" qui, bien au del
du
dernier arbre, s'tend jusqu'aux contin-s
du dsert ? Comment dgoter les hommes de cet endroit du monde o la nature,

souvent
si
avare en Syrie^ a montr tant

Il
de gnTosit?
aurait fallu couper les
milliers et les milUers d'arbres
dont
la
rivire et ses
canaux viennent abreuver

lendemain, abricotiers,
les racines, et le
222
LE CHEMIN DE DAMAjJ
noyers auraient surgi de terre
oliviers et
avec une force nouvelle.
Damas
est
un
se
don de
la
la
nature.
Les montagnes qui
dominent, du ct de l'Occident,
colorent toujours, au matin, des
mmes
tou-
couleurs
jours,
clatantes
et
s'clairent
la
au crpuscule, de
mme
lumire
intrieure qui les fait ressembler de
grandes lanternes allumes. Avec le mme

lan juvnile
le
torrent bondit toujours
sous
les
arbres.
Les jardins ont
tou-
jours la
mme
les
fracheur inaltre qu'au

et
temps d'Abraham
pourquoi
de Jacob. Et voil
hommes, en dpit du malin

ici
Gnie, n'ont jamais cess de faire

les
gestes
du
travail et
si
du
si
plaisir...
Dans cette Damas

par
si
use,
maltraite
le
temps,
j'ai
souvent song Fez,

les
si
peu touche par
sicles,
si
peu
gche par l'Europe,
bien
embaume

dans son cdre
tout
228
D'un
rien
point
de vue
pittoresque,
les
ne permet de
sinon l'abon-
comparer
deux
et
villes,
dance des eaux
la
puissante vg-
tation qui les entoure l'une et l'autre.
Mais dans
profondes
!
les
curs, quelles
l'
affinits
Comme
Islam
les
a martraits
!
ques, toutes le deux, des
mmes
Mme
ne
et
bourgeoisie dvote, politicienne
et frondeuse, intresse, calculatrice, qui
parle
dollars,
que
qui
douros,
se
livres
sterling
tient
au
courant,
minute par minute, du change de New-
York
et
de Londres,
la
et
qui, tout
en
reconnaissant
supriorit
matrielle
des peuples de l'Occident, n'en reste pas
moins
trs
ferme
toute
influence
trangre, inbranlablement fidle ses
conceptions de
la
vie...
Mais Fez
est
perdue l-bas, l'extrmit de l'Islam,
224
LE CHEMIN DE DAM.\S
tandis que
Damas
est
au carrefour de
Ici
toutes les penses musulmanes.
se
forme, chaque anne, prs de son torrent

glac,
le
grand plerinage
la
aux
villes saintes
de
Mecque
et
de Mdine.
Pendant quelques
venus
de
tous
jours, les Croyants,
les
points
de
l'Asie,
changent entre eux des nouvelles, des

ides, des sentiments
se
;
puis les plerins

le
dispersent,
et
pendant
reste de
Tanne, jusqu'au plerinage suivant, dans

les
mosques, dans
les dervicheries,
dans
les cafs
au bord de
l'eau, sur ces ton-
nants canaps qu'on voit, avec horreur,

taler leur moleskine ou leur reps souill
au milieu d'un paysage idyllique,

gens de
les
Damas ressassent
et
commentent
ces choses,
pour en former une opinion
qui rayonnera son tour sur l'univers

islamique.
225
Est-ce ce bavardage ternel? Est-ce
l'agrment de leurs jardins, leur abon-
dance paradisiaque,
qui
cachent
aux
Damasquins
Ils
la
dcrpitude de leur ville?
n'en voient
pas
la
dchance,
ils
la
beaut qui
s'est fane.
Jamais
n'ont
cess de croire qu'elle retrouverait,

jour, l'clat qu'elle a
un
connu au temps des

Saladin. Deils
Ommeyades
puis
et
du sultan
cinq
sicles,
la
impatiemment,
supportaient
domination des Turcs,

de beaucoup, par
qu'ils surpassent, et
l'esprit
de finesse et d'entreprise. Ja-
mais
ils
ne se sont rvolts, car
l'h-
rosme n'est gure dans leur tempra-
ment
la
mais parmi eux
se recrutaient
plupart de ces patriote qui venaient,

la
avant
guerre, protester,
Londres
ou
Paris, contre
Constantinople, et
rclamer pour leur pays une indpen15
226
LE CHBMIM DE DAtIAS
ou,
dance complte
tout
au moins
rautonomie
dans
l'Empire
la
Ottoman.
qui saisit
la
Aussi on imagine
les
fivre
Damasquins, quand, aprs
vic-
toire des Allis sur le front

ils
de Palestine,
virent
le
dernier &oldat turc s'loigner
l'horizon. Cette victoire leur apportait
miraculeusement
jamais
ils
une
dlivrance
que
euxet les
les
n'auraient
pu
raliser
mmes.
Alors, dans les
mosques
cafs,
dervicheries,
dans
les
le
sur
fameux canaps, tout

manda,
avec
monde
se de-
une
passion
orientale,
ce qu'allait devenir la
Syrie et, dans
cette Syrie libre, ce qu'on allait faire
de Damas?
Lorsque
le
gnral Allenby,
allies,
comman-
dant des forces

les
fut arriv sous
EQurs de la ville, au lieu d*y faire

son entre,
il
227
s'arrta
dans
les jardins.
Aprs deux jours d'attente, on

courir
vit ac-
du sud une
petite troupe de cinq
ou
six cents Bdouins.
Au
le
milieu d'eux,
un
homme
d'assez belle apparence,

voile
ma-
gnifiquement habill,
retenu sur
le
de soie
front par une cordelette

fils
d'or. C'tait le
du
roi Hussein, l'mir
Fayal, l'homme attendu.
D'o
venait-il, ce
cavalier bdouin?
Et que
Sous
vivait,
venait-il faire
le
Damas?
rgne du sultan Abdul

Constantinople,
Hamid
certain
un
chrif HuGsein, originaire de la

et
Mecque
descendant du Prophte. L'homme
tait ambitieux.
On
le disait intelligent.
Le vieux sultan en avait

et l'obligeait
pris
ombrage
lui,
rsider prs de
:
avec
868 quatre
fils
Fayal, Ali, Abdallah et

d' Abdul
Zed.
la
chute
Hamid, toute
228
LE CHEMIN DE DAMAS
Les Jeunes Turcs, qui
la famille respira.
rservaient volontiers leurs faveurs

disgracis
aux
du rgne prcdent, envoyla
rent
Hussein
Mecque en
qualit
de Grand Chrif des Lieux Saints, charge
que sa famille occupait depuis prs d'un

sicle.
Le
Grand Chrif
tient
une
haute
Il
place -dans l'imagination islamique.

prside la
tour de
la
;
communion des mes auKaaba et du tombeau du

le
prophte
tuel,
et
il
prestige,
tout
spiri-
dont
est
envelopp, a queJque
chose de plus pur que celui du Khalife
lui-mme,
expos ncessairement, par

la critique
son caractre politique,

fidles.
des
Hussein tait encore port exagrer

ce
prestige.
lui,
il
Complaisamment, autour
de
rpandait l'ide d'une tho-

cratie
229
chrifienne,
l'image
de
les
celle
qu'avaient ralise autrefois
Com
pagnons
de
Mahomet.
la
Il
parlait,
mot8 couverts, de
cher
le
ncessit d'arra-
Khalifat ces Turcs de race

plusieurs sicles,
;
trangre qui, depuis

l'ont
la
indment usurp
et
il
vawtait
gloire
d'un Khalifat rgnr, entre

de
les
mains d'un Arabe
sang pur,
de
sorti,
comme
la
loi
il
tait
lui-mme,
cette
tribu de Korech laquelle, sui-
vant
coranique,
le
doit
ncessaire-
ment appartenir
Croyants,
Commandeur
anglais
Il
des
Un
lait
il
jeune
archologue
l'en-
courageait dans ces penses.
s'appe-
Lawrence
et.
lorsque
le
la
guerre clata,
se
promenait dans
dsert, de Djera-
blous au Sina, vaguement occup de re-
cherches scientifiques.
C'tait
le
type
230
LE CHEMIN DE DAMAS
de ces hommes,
quelquefois
enivrs par
finissent
comme
j'en ai rencontr
et
en
le
Algrie
au
Maroc,
dsert et l'Islam, et qui

la vie errante
par prfrer
la
vie civilise.
A
il
force de vivre au milieu
des Arabes,
tait
devenu lui-mme un
s'habillait
et
vritable Bdouin,
geait
man-
comme
eux, les accompagnait infa-
tigablement
dans leurs randonnes

chose significative entre
la
chameau,
toutes,
il
et,
pouvait embrasser,
manire
de l-bas, sans en tre dgot, deux ou

trois cents
personnes sur
la
bouche, aux
jours de grandes rceptions.

glais,
Des An-
qui l'ont bien connu, m'ont affirm

et
que
s'il
choisir entre l'intrt de
l'Angleterre et celui de ses amis

sert,
il
du
d-
n'aurait pas hsit
Lawrence
vaste
et choisi les Bdouins.
Sous
la
tente,
il
rvait d'un
231
empire arabe, affranchi de Constantinople,
qui
la
ne
devrait,
son
existence
qu'
proteclion britannique et qui,
par Jrusalem,
Damas, Bagdad
runirait
et
la
Msopotamie,
Indes.
Tgypte
aux
Beau
projet, dans la manire de

Cecil
Disraeli
serait
ou de
Rhodes, mais qui
sans doute rest un mirage des

si
sables,
l'entiê
en guerre de
la
Tur-
quie aux cts de l'Allemagne ne l'avait

fait sortir
tout coup du domaine des
songes.
Par l'entremise de L-twrence, entre

le
Grand Chrif
et
le
Gouverneur de
l'Egypte,
un accord
la
secret fut conclu.
Hussein aurait
suzerainet
du
fa-
meux Royaume Arabe

l'Egypte jusqu'
terrane la Perse.
qui s'tendrait de
la Cilicie et
de
la
Mdi-
Lui-mme rgnerait
le titre
la
Mecque
et
Mdine, avec
232
LE CHEMIN DE DAMAS
de roi du Hedjaz,
nerait en son
Un de ses fils gouvernom Bagdad, un second

J'auto-
Damas, un troisime Jrusalem.

n'en reconnatrait pas
Tout ce monde reconnatrait

rit anglaise et
d'autre.
Le Gouvernement britannique ne crut

pas
opportun de tenir
la
France au
courant de ces projets grandioses, et

lorsqu'en 1916, dans la fivre de Verdun,
vaguement inform de
ces desseins, le
Gouvernement
Allis
franais
demanda
ses
quelque claircissement, ceux-ci,
assez embarrasss, engagrent avec nous
une conversation d'o

ment, appel
a
sortit
un arrange,
l'accord Sykes-Picot
du nom de
ses ngociateurs.
En
gros,
on distinguait, dans
:
la Syrie,
deux rgions
l'une, la cte et le Liban,
o nous tions autoriss
tablir telle
233
administration que nous jugerions dsirable

;
l'autre, ia Syrie intrieure, et
avec
Damas, devait former; sous notre protection, un tat indpendant,

Alep
auquel nous fournirions des conseillers
et des fonctionnaires. Cet
arrangement
la
assez vague, et dont

suite,
il
apparut, par
que
les
le
termes n'offraient pas pour
nos Allis
nime sens que pour nouslointain de
mmes, avait comnie objet

en Syrie
rduire presque rien notre influence

;
mais
il
tait assez subtilement

la
combin pour donner

que
France, ocle
cupe alor d'autre chose,

es droits
et
sentiment
au Levant ne seraient pas
sacrifis,
au Grand Chrif l'impres-
sion que l'Angleterre ne trahissait pas

les
engagements
lui. le
qu'elle
avait pris en-
vers
Aussitt
Chrif dclara la guerre
234
LE CHE3WJN DE DAMAS
au
Sultan
et
se
prociaroa
fils,
Roi
les
des
Arabes, tandis que ses
mirs
Fayal, Abdallah et Ali, se mettaient
en campagne contre l'arme germanoturque,
dans
les
dserts
d'Arabie.
le
travers toute la pninsule,
bruit se
rpandit trs vite que
les
Anglais en-
voyaient au Roi Hussein des caravanes
de chameaux, chargs de petites caisses

d'or.
Et bientt, de tous
Msopotamie,
les
points
du
dsert,
et
du Nedj, du Hedjaz, du Ymen

la
les
les
de
Bdouins
accoururent on foule dans
camps des
mirs,
Vous reprsentezvous
ces
ce
qu'taient
camps des mirs? Chacun d'eux

une longueur de plus de
en voit l-bas, coukilomtres, dans ces valles pro-
s'tendait sur
trois
fondes,
comme on

vertes
235
de
bons pturages, de hautes

mimosas,
et qui
be-bes et de
forment
de vastes couloirs entre des montagnes

aigus,
aux couleurs tranches

heures de
et vio-
lentes, noires, bleues, vertes
ou rouges,
la
suivant
les
la
journe et
ils
nature du rocher. Sans cesse
taient
anims par
l'arrive
les
de
gens
famli-
ques qu'attiraient
livres anglaises.
On
en
voyait
qui
ignoraient
encore
l'usage des vtements tisss, s'habillaient
de peaux de btes et maniaient

et la lance.
l'arc
Beaucoup venaient pied
ou cheval. La plupart montaient des
chameaux, non pas de
ces
chameaux de
le
bt, qui ne connaissent que l'tape et

le
puits et suivent avec rsignation
petit ne qui les guide,
mais des cha-
meaux de
louts,
course aux beaux yeux velgants,
fiers,
jamais battus,
236
LE CHEMIN DE DAMAS
capables de marcher cinq ou six jours

sans arrt, sauf
le
temps de manger un
peu de viande hache en boulette, bref

ces belles btes
du Nedj qui ont des
gnalogies aussi connues que celles des
descendants du Prophte.
En
arrivant
au campy
ces hordes se livraient de

les
grandes fantasias. Puis,
chefs qui les
avaient amenes se runissaient sous la

tente de l'mif, tandis que leurs
s'accroupissaient tout autour
;
hommes
et alors
commenait un marchandage interminable entre

dsert,
les fils
du Roi
et ces fort
et
fils
du
qui
se souciaient
peu du
fameux Royaume Arabe

ressaient
ne s'int-
qu'aux armes
et
Targent,
dont
loin.
l'attrait les avait fait venir
de
si
En
gnral, l'mir donnait
deux
livres
par piton et cinq livres par homme
mont. Lorsqu'on tait tomb d'accord,

les
237
chefs passaient
la
caisse et
fai-
saient
naturellemeht
le
des
dclarations
mensongres sur
tingents,
chiffre
de leurs con-
annonant
quatre
ils
ou cinq
cents
hommes quand
puisque
elles
en amenaient
cent peine. Mais on payait sans regarder,

c'tait
l'argent
anglais
Ah
ont d coter bien cher
l'Intendance britannique, ces bandes de
mercenaires affams qui s'levrent, un
moment,
Aprs
prs de cent mille
hommes
avoir
reu
leurs
armes,
les
nouveaux
feu.
arrivs venaient danser d-evant

l'air
l'mir en tirant en
des coups de
et
Le
8oir^
on allumait des feux
toute
la nuit
on entendait des chansons.

parfois une
flte.
Peu de tambourins^
Rien qu' chanter
sans alcool,
ils
et regarder danser,
arrivaient tous
une sorte
de frnsie. Quelquefois, un avion trou-
238
LE CHEMIN DE DAMAS
blait la fte.
Grand moi dans

la
le
camp
Les chameaux dressaient

flaient
tte, reni-
bruyamment,
se
levaient,
pre-
naient leur course et s'emptraient dans

les
cordes des tentes. Les Bdouins
ti-
raient
au hasard sur cette
fille
il
de
pch
et si l'avion,
comme
le
arriva
parfois, s'abattait
dans
voisinage, lenils
tement, avec circonspection,

prochaient
s'ap-
de
;
lui,
en
le
criblant
de
coups de feu
puis, bondissant sur l'apils
pareil immobile,
ailes, les
lui
coupaient
les
emportaient avec eux en troligotaient
phe
et
solidement
ce
qui
restait de la
machine pour l'empcher
de reprendre son voL
Ces grands rassemblements d'hommes

et
de chameaux avaient pour princi-
pal objet de chasser les Turcs de Mdine,
DAMAS OU LB ROYAUME ARABE

qui est, aprs
sainte
la
239
Mecque,
la
grande
parce
ville
de
l'Islam.
C'est
les
qu'ils
ont
conquis jadis
deux enceintes
Osmanlis ont
sacres
que
les
sultans
pu
et
roi
s'il
il
se dire les successeurs
du Prophte Or
la
s'lever
au
Khalifat.
dj,
le
;
Hussein tait matre de

parvenait
s'installer
Mecque
Mdine,
enlevait au Sultan son titre de Gar-
dien des Lieux Saints et dtruisait ainsi
son droit
le
plus positif la direction
de l'Islam.
Malheureusement pour
jaz,
le
Roi du Hed-
Mdine e trouve
fait
l'intrieur des
la
terres, tout
hors de
porte dee
place
canons de
tait
le
la flotte anglaise, et ia
dfendue par un soldat nergique,
gnral Fakri Pacha
Pendant deux
il
ans, dans les palabres des mirs,
fut
toujours
question
de
donner l'assaut
240
LE CHEMIN DE DA-MAS
ville.
la
On
et
ne s'y hasarda jamais (car
ces hordes bdouines taient sans valeur

militaire)
l'activit
belliqueuse
de
ces
milliers
de mercenaires se borna,
durant des mois et des mois, tenter

d'isoler la ville
par des raids sur
la voie
ferre qui la relie
Damas.
de ces expdi-
La
mise
en scne
tions tait toujours la
mme.
telle
Ali,
Ab-
dallah ou Fayal, faisait annoncer dans
son camp qu'on
irait
date, tel
endroit, dmolir tant de kilomtres de

rails.
Aussitt
on ramenait
Iss
cha-
meaux du
en point
pturage. Pendant quatre ou
cinq jours on approchait, de point d'eau

d'eau,
jusqu'
la ligne.
quatre
kilo-
mtres environ de
dfilait alor^
La troupe
et les
se
dans une gorge,
B-
douins se mettaient en tenue de combat, c'est--dire
compltement nus, ne
241
gardant autour des reins qu*une ceinture de cuir et leurs cartouches en bandoulire. Sans bruit
ils
^'gaillaient
en
tous sens et disparaissaient dans

railles,
les pier-
tandis que des soldats algriens
et
anglo-gyptiens attachs l'arme
chrifienne allaient poser les ptards de
dynamite. Sitt
que
les
dynamiteurs
les
atteignaient !a voie ferre,

disperss
Bdouins,
la
un peu partout sur

de
tous
cts.
monTurcs,
faire
tagne, poussaient des cris sauvages et

tiraillaient
Les
dans leur petit poste, n'osaiviut pas

de
sortie. Mais,
quand, par aventure,
un
train blind s'avanait, crachant sa

et
vapeur
sa
fume,
les
mercenaires,
pouvants, s'enfuyaient vers leurs cha-
meaux. En un
leurs habits
;
clin d'il ils
reprenaient
les
on sanglait vivement
btes, et l'instant
du dpart
n'tait pas
16
242
le
LE CHEMIN DE DAMAS
moins
critique, car
il
fallait
que tout
envi-
ce
monde, cinq
six cents
hommes
ron, bondt la fois sur les montures.
Autrement,
si
un
seul des
animaux
ae
levait, tous les
autres se dressaient en
il
mme temps
de
les
et
devenait impossible
faire
agenouiller nouveau.
le
On
regagnait
camp au
la
milieu des
plus grandes vantardises. Des coureurs
avaient
dj rpandu
nouvelle
de
l'heureux succs de l'entreprise. L'mir
en personne s'avanait au-devant des

vainqueurs.
Les chefs mettaient pied
terre et lui baisaient la main. Derrire

lui,
toute
e
la
horde
faisait
la
fantasia,
et
rcit
des exploits recommenait
sous
les tentes...
Lorsque l'armistice arriva, Mdine

sistait toujours.
r-
Les
fils
du
roi
Hussein^
rendre,
persuads que
la ville allait
se

adressrent
nral
qu'il
243
des parlementaires au g-
Fakri
n'avait
alors
le
Pacha.
reu
Celui-ci
rpondit
aucun
ordre.
Les
leurs
Anglais
intervinrent.
Sur
instances,
Gouvernement turc
le
en-
voya Mdine
et
Ministre de la Justice
d'artillerie
deux
officiers
pour
in-
timer au Gouverneur de cesser la

tance. Fakri
rsis-
Pacha rpondit
a
qu'il
ne se
rendrait jamais de
sales
Bdouins
qui vont pieds nus

leurs
lasse
et
la
mangent avec
garnison tait
doigts.
Mais
de ce sige interminable. Voyant

tout
tait
que
dit
perdu, Fakri
se
ren-
au tombeau du Prophte, posa son

sur
allait
le
sabre
qui
cercueil
et
attendit
officiers
ce qui,
arriver.
Ses
parat-il,
livres, se
l'avaient
saisirent
vendu pour
l'mir
mille
de a personne et
Abdallah.
l'amenrent
devant
244
LE CHEMIN DE DAMAS
de vingt mile environ,
entrrent
enfin
Au nombre
les
Bdouins
Ils
dans
la
ville.
y trouvrent
au
pillage.
des
provisions,
de quoi tenir pendant quatre ans. Tout

fut
mis
Le tombeau du
Prophte ne fut pas

et
les
mme
la
pargn
Chrificns
se
battirent
autour
du catafalque pour
possession
ce
du
sabre de Fakri. Ainsi

sige,
finit
fameux
qui retint pendant
deux annes
des milliers de
l'oasis, et
Nomades aux abords de

la
cota
Grande-Bretagne
(1)
!
tant de petites caisses d'or
Cep-endant,
le
marchal Allenby, vic-
torieux en Palestine, tait arriv devant
Damas, que
(1)
les
derniers soldats
turcs
Sur
cette
la
campagne,
intrt.
le
lieutenant
Prost,
attach
livre
mission franaise d'Arabie, prpare un
du plus haut

avaient
dj
245
abandonne. C'est
il
alors
qu'en toute hte

al,
appela l'mir Fayle
perdu l-bas, dans

la
dsert,
aux
environs de
Mer Morte. On
jours.
l'attendit
ar-
pendant
riv, les
trois
Lorsqu'il fut
se
troupes
anglaises
dcid-
rent pntrer dans

tte,
la ville.
Et leur
avant
mme
le
fils
le
marchal Allenby,
roi
s'avanait
il
du
Hussein, car
tait
grand temps de donner du pres-
tige cet
si
homme
qui, jusque-l, s'tait

Allis
peu distingu, mais dont nos

le roi
voulaient faire, contre nous,

Syrie.
de
la
Rien n'et alors t plus

gagner de vitesse
les
ais
que de
Turcs en retraite
sur rOronte. Mais cette fois encore, les
Anglais voulurent
laiss-er
Fayal l'hon-
neur d'une marche triomphale travers

cette Syrie que l'ennemi, en dbandade.
246
LE CHEMIN DE DAMAS
tait bien incapable
de
lui
disputer d-
sormais. Htivement,
organisait
Damas, l'mir
avec
une arme, achetant
l'argent biitannique les
Nomades camps
remonta
la val-
autour de
l'oasis
et
des tranards de
il
l'arme turque. Puis

le
de rOronte
et,
en
homme
qui cannait
l'importance d'une belle mise en scne

sur
l'imagination
orientale,
il
fit
des
entres prestigieuses
Homs
villes,
et
Hama.
Les populations de ces

si
qui avaient
l'oppression
longtemps souffert de
ottomane, l'accueillaient en librateur,

bien que ces citadins fussent
un peu
que
surpris et inquiets de l'importance

les
Il
Anglais accordaient ce Bdouin.
ne rencontra de rsistance qu' Alep,

de
o,
nouveau,
l'on
put se rendre
compte de l'impuissance des gens du

dsert
devant
une
force
organise.

L'mir ne
pii^tra
247
dans
la
ville
qu'a-
prs que les Turcs l'eurent vacue, pour
reporter leur dfense au nord-est de
la
place, d'o jamais les Chrifiens ne par-
vinrent
les
chasser. Mais cela n'avait

L'effet
plus d'intrt.
la
que recherchait
semblait
atteint
politique
anglaise
dsormais- Avec une ombre de raison.
l'mir
pouvait
apparatre
comme
le
librateur do la Syrie tout entire.
Et
puisque son prestige semblait suffisam-
ment
assur,
il
devenait inutile et
mme
gloire
dangereux de compromettre sa
par des combats malheureux. L'armistice fut alors sign, et
Fayal revint
Damas.
Maintenant, l'heure tait venue de

raliser la
grande ide du colonel Law-
rence
jeter les Franais la cte, et
crer, sous la protection britannique, ce
fameux royaume arabe que

No amis
se
l'on
avait
fils.
tant promis au roi Hussein et ses
mirent l'uvi'* avec leur
sang-froid ordinaire et des

subtilit orientale.
moyens d'une
tait
Aprs
la
dfaite des Turcs,
il
naturel de penser que la France allait
exercer
sans tre gne par personne,
l'influence
que
lui
reconnaissaient
leo
accords de 1916. Mais Londres en dcida
autrement.
248
On
dclara que jusqu' la

conclusion dfinitive de
les la paix,
249
toutes
rgions
vacues
par
les
Turcs
seraient
toires
considres
comme
des terrilesquels
ennemis
occups,
sur
s'tendrait l'autorit absolue
du Com-
mandant en chef des

militaire anglais.
forces britanniques.
C'tait placer la Syrie sous le squestre
Cependant,
pour
sauver
les
appasatis-
rences et sembler nous

faction, le
donner
Liban
et
la
cte, depuis la
Palestine jusqu'aux frontires de Cilicie,
furent remis des administrateurs franais.
Mais ceux-ci ne pouvaient
rien
faire
que par dlgation de l'autorit

;
britannique
le
et
jamais,
par exemple,
marchal Allenby ne voulut reconde Haut Comtout
natre notre reprsentant Beyrouth,
M. Georges Picot,
missaire.
Il
le titre
l'appelait
modeste-
'250
LE CHEMIN DE DAMAS
:
ment
pour
Monsieur
le
Conseiller politique
les territoires
ennemis.
Quant
la
Syrie intrieure,
le
Damas,
Hauran,
prvu
Alep, la valle de l'Oronte,

la
Montagne Druse, o
l'on avait
l'tablissement d'un prince arabe sous
notre protection, nos Allis
la
remirent
Fayal, pour qu'il

celui-ci,
ft la
police.
Et
aussitt,
de
nommer
des mi-
nistres,
de lever des impts, d'organiser
une arme,
toutes choses qui n'avaient

conduire
rien voir avec la tche qui lui tait
attribue. Mais les Anglais fermaient les
yeux
s'il
et le laissaient se
le roi
comme
Syrie.
avait t
d'un tat indpendant.
L'tonnement fut
Depuis des
voir
net.
la
grand
en
on y tait habitu France agir en toute souveraisicles,
On
ne pouvait comprendre qu'au-
jourd'hui, aprs la victoire, elle acceptt

d'tre place
251
au rang, voire au-dessous
d'un Bdouin
du
Hedjaz.
Encore
si
nous avions pu montrer une puissante

force militaire
!
Mais nous n'avions
l-
bas que quelques milliers d'hommes assez
mdiocrement quips,
et
dont
le
d-
nuement ne
la
faisait
que mieux ressortir

troupes
anglaises.
belte
mine
des
Cinq divisions britanniques bien vtues,

bien nourries, s'chelonnaient en fortes
garnisons sur l'ensemble des territoires

occups. Auprs d'elles, nos petits postes
apparaissaient trs misrables. Ajoutez
que l'Angleterre dpensait l'argent sans

compter, tandis
que nos administra-
teurs ne disposaient que de crdits drisoires.
Tout
cela, naturellement, influen-
ait
notre
dsavantage des esprits
orientaux, sensibles
avant
tout
la
puissance et au faste.
252
LE CHEMTN DE DAMAS
A Damas, l'mir, toujours conseill par

Lawrence, s'habituait
l'ide
qu'avec
un peu d'audace
il
et l'appui britannique,
se dbarrasserait
aisment de cette
la
tutelle franaise
dont
menace
pesait
sur son futur royaume.
Dj Dan\as,
lui
suffi-
Alep, la Syrie intrieure ne

saient plus.
Il
annexait en imagination
Liban,
la
Beyrouth,
le
cte
et
pour
il
revendiquer
la
Syrie
les
tout
entire,
s'appuyait sur
sident Wilson.
Celui-ci,
dclarations
du Pr-
dans son projet d'une Socit

le
des Nations, avait pos

certaines
pire
principe que
Communauts de l'ancien EmCttoman taient suffisamment dsous

la
veloppes pour former des nations ind-
pendantes,
rserve
toutefois
qu'une puissance mandatrice guiderait

leur administration,
jusqu'au jour o

elles seraient
253
capables de se gouverner
elles-mmes. Fayal prtendait que ce

texte annulait tous les accords prc-
demment
Anglais.
11
conclus
entre
Franais
et
ajoutait que la Syrie tant

les
un des pays
civiliss
plus
anciennement
d'tre
du monde, n'avait besoin

point
conseille ni dirige par personne.
Pour
le
dfendre
ce
de vue devant
il
Conseil des Allis,
se rendit Paris.
Mais
le
Conseil des Allis ne se rangea
pas son avis. Toutefois, l'mir obtint
qu'on remt nos droits en question,

fut dcid qu'une
irait
et
il
Commission
interallie
les
mener une enqute sur
dsirs
des Syriens. Avec
un grand
air noble,
l'Angleterre, qui disposait sur place de
moyens
vernant
ne
considrables, dclara que. goule
pays au
sans
nom
des Allis,
elle
pouvait,
paratre
suspecte,
254
LE CHEMIN DE DAMAS
prendre part aux travaux de cette Commission.
La France
se
trouva bien force
de
la
suivre dans son dsintressement.
L'Italie, qui s'tait
empresse de recon-
natre l'mir et d'accrditer prs de lui
un agent diplomatique,
pour
elle, la
fit
savoir que
il
situation tant rgle,
lui
paraissait
affaire.
inutile d'intervenir en cette
Bref,
ce
fut
une Commission
l't
exclusivement amricaine qui, dans
de 1919, dbarquait Beyrouth.
Entre tous
les
les
Allis,
les
certainement
Amricains taient
moins prpars
juger, en quelques semaines, l'opinion
d'un pays
connatre.
aussi
Il
divers
et
difficile
ils
est vrai
l'es
qu' Beyrouth
trouvaient, pour
renseigner,
un
l
petit
groupe de compatriotes tablis

longtemps.
ce pays
depuis
Vers
les
1850 en
effet,
dans
religions pullulent, des
255
protestants amricains avaient prouv

le
besoin d'introduire un culte de plus.
Ils
fondrent
un
collge
qui
existe
encore aujourd'hui, et dont l'esprit est

assez
peu
sympathique
la
France,
reprsente
l'Universit
surtout leurs yeux
par
concurrente
des
Jsuites.
Des journalistes syriens, aniens lves

de ce collge, se firent
informateurs de
qute.
la
les
guides et
les
Commission d'enFayal
tait
Prcipitamment,
revenu en Syrie. Intimidations, menaces,

corruption,
campagne de
masse de
presse,
s&a
partisans mirent tout en
uvre pour
population
entraner
la
la
contre nous.
Qu'attendre des Fran-
ais, disaient-ils.
La guerre
les
a ruins
comme
nous.
Ils
sont tout fait incala
pables de nous tirer de
misre, o
nous ont prcipits quatre ans de guerre
256
LE CHEMIN DE DAMAS de famine.
et
Comment un
peuple qui
n'a plus les ressources suffisantes pour

se
relever
lui-mme,
pourrait-il
nous
venir en aide? L'Amrique, au contraire,
ou
la
Grande-Bretagne sont toujours
riches et puissantes.
Ne
serait-il
pas plus
raisonnable de demander leur protection? Elles seules peuvent nous apporter

les
secours qui nous sont indi-spensables.

finir,
Et pour
on ajoutait
La France,
de
pays catholique,
l'Islam.
est l'ennemie jure
Elle sacrifiera toujours son

les
fanatisme religieux
intrts musul-
mans.
Mais en dpit de ce vaste complot,

le
rsultat
du
plbiscite
nous fut netteChrtiens nous
ment
favorable.
leurs
Tous
les
donnrent
suffrages.
Parmi
les
Musulmans, beaucoup
se dclarrent en
faveur du mandat franais, bien qu'une
DAMAS OU LE ROYAUMF ARABE
257
fraction importante rclamt l'indpen-
dance absolue. D'autres voix, en trs

petit
nombre,
le
le
se prononcrent, les
les
unes
pour pour
mandat amricain,
autres
mandat
pour
anglais. L'affaire tait

il
juge. Dsormais,
n'y avait plus

l'Angleterre
de
raison
que
le
conti-
nut
d'occuper
pays.
Revenant
leurs accords anciens. Anglais et Franais dcidrent
que
les
troupes britanles ntres.
niques seraient releves par
Et pour attester que
la
France reprenait
le
en Syrie ses grandes traditions,
gnral
Gouraud
missaire
fut choisi
et
comme. Haut ComCommandant en chef de
l'arme du Levant.
Il
et t avantageux pour nous que
cette relve ne ft pas prcipite, car
nous n'avions toujours sur place que

de faibles
effectifs.
Mais nous fmes alors

17
258
LE CHEMIN DE DAMAS de
la
rexprience
britannitque.
mauvaise
humeur
de-
Sous prtexte
qu'ils
vraient librer au plus tt leurs contingents, no Allis insistrent pour que la
relve se
ft
tout de suite. Nous nous
trouvmes donc obligs de remplacer,

tant bien que mal, leurs fortes garnisons
par
des
postes
misrables.
L o
ils
avaient une brigade, nous mettions un

bataillon.
Et
le pire, c'est
qu'en se
reti-
rant,
ils
laissaient derrire
eux
(ngli-
gence ou calcul) des dpts d'armes et
de munitions, dont
s'empressaient
les
gens de Fayal
saisir
de se
durant
le
le
court intervalle qui sparait des Anglais et

Au^si, tandis
la
dpart
venue de nos troupes.

Allis,
que nos
avec des
forces considrables, avaient
pu vivre
gens
d-
paisiblement au
sarmes,
milieu
de
nous nous trouvmes, en maints

endroits, avec
259
de
faibles
contingents,
parmi
des
populations
fusils et
abondamment
pourvues de
de cartouches, et
qu'excitait contre nous la propagande

chrifienne. Enfin, l'arme anglaise avait
fait,
en s'en allant, de grands achats de
bestiaux et de vivres; une disette s'ensuivit

:
le
bruit
la
s'accrdita
que nous
amenions
misre avec nous, et que

le
l'abondance n'existait que sous

britannique.
rgime
Inquiet do voir que l'Angleterre semblait
abandonner
la Syrie,
Fayal avait
il
regagn Paris. De l'htel o

cendu,
rieux
il
tait des-
expdiait
Damas de mystle
tlgrammes (qu'on a dchiffrs

dsordre
plus tard), afin d'orguniser

et
de prouver
l'univers
que nous
tions incapables de rriaintenir l'ordre

l-bas.
En mme temp,
il
se
prsen-
260
LE CHEMIN DE DAMAS
tait
M. Clemenceau en vrai Bdouin
de cinma,
homme
de parole et d'hon-
neur, fort tonn que les Allis n'eussent
pas encore accord son pre
le
grand
royaume promis
et
l'heure
du danger,
les
pour
lequel,
disait-il,
Arabes
avaient vers tant de sang.

il
l'en croire,
ne demandait qu' collaborer loyale-
ment avec nous. On voulut tenter l'aventure.
Par une convention, qui devait

secrte
demeurer
nous
Syrie
jusqu'au
jour
Fayal y aurait habitu ses partisans,

lui
abandonnions
;
Damas
et
la
intrieure
et
lui,
de son ct,
fonc-
s'engageait nous
demander des
tionnaires pour son administration, des

officiers
pour son arme,
et laisser
nos
agents diplomatiques diriger

extrieures de son pays.
les affaires
Cette reconnaissance officieuse tait

dj
obtint
261
un
succs
pour
l'mir.
aussi
Il
en
un
autre, presque
consi-
drable.
Entre
celles
les
montagnes du Liban
et
de l'Anti-Liban, s'tend une longue

le
plaine profonde, o passe

fer qui relie
chemin de
Beyrouth
et
Damas avec
Alep
de
la
et le
nord de
la Syrie. C'est la valle
Bkaa. Qui
est
matre de ce passage
tient la Syrie tout entire.
Et
la posses-
sion de cette valle avait alors pour nous
une particulire importance, car nous

venions d'occuper l'ancienne province
turque de
Cilicie,
que l'accord de 1916

lot.
avait place dans notre
Ce chemin
de
fer tait l'unique
moyen
d'y envoyer
et
rapidement des approvisionnements

des
hommes.
la
Conformment au plan de
tabli par le
relve
marchal AUenby,
les gar-
262
LE t-HEMIN DS DAMAS
nisons anglaises avaient vacu la Bkaa,
o nos hommes ^'apprtaient

taller leur place.
sîns-
L'mir
allait
fit
observer
discret
que
diter
cette
opration
le
aux yeux de
ses
partisans,
qu'il n'aurait plus
l'autorit ncessaire
qu'il
pour leur
faire accepter l'accord
venait de conclure avec nous. Clemen-
ceau
se
laissa
convaincre.
Il
donna
l'ordre
Gouraud de
la
surseoir l'occuC'tait
pation de
plaine.
remettre
la
entre les mains de Fayal, avec

ferre, le sort
voie
de nos troupes en
l-bas,
la
Cilicie.
Or,
justement
situation
devenait de jour en jour plus tragique.
Les lenteurs d'un trait de paix qu'on

nârrivait pas conclure mais que tout
faisait prvoir trs
dur pour
Anglais
la
Turquie,
l'installation
des
Constan-
tinople,
le
dbarquement des Grecs
DAMAS OU LE ROYAUME ARAIiE
263
Smyrne, beaucoup d'autres fautes encore,

avaient soulev, en Asie Mineure, contre
tous
les Allis,
un puissant mouvement
les
de haine, dont nous fmes

ressentir
les effets.
premiers
Au
se
milieu de gens
exasprs, nos garnisons de Cilicie et du
nord de l'Euphrate
trouvrent sou-
dain isoles, impuissantes se porter

secours, sur
un
front
de
trois
cents
kilomtres. L'hiver, cette anne-l, fut
particulirement
rigoureux.
Dans
ces
hautes rgions balayes

glac,
la
par un vent
neige
atteignit souvent plus
de deux mtres de hauteur. Routes de

plaine et de
montagne
les
taient rendues
impraticables,
ravitaillements
ne
passaient
plus,
manuvrer devenait
presque impossible.
mille
Marache, trente
notre
gar-
hommes
;
assigent
nison
nos troupes rsistent plus d'un
264
LE CHEMIN DE DAMAS
;
mois
une colonne
les
dgage, mais
il
faut vacuer la ville. Et c'est alors une

retraite effroyable de trois jours,
dans
lais-
une tempte de neige, o nous

femmes, enfants,
sons en route quinze cents Armniens,

vieillards, et
de nom-
breux Tirailleurs sngalais mal habitus
un climat
si
rude.
D'autres
Killis,
bandes encerclent Ourfa, Antab,
Bozanti. Courant d'un poste l'autre,
nos colonnes tournoient au milieu de

la
bourrasque, dans un de ces grands

sublimes qui n'ont jamais leur
Il
efforts
rcompense.
faudrait
amener l-haut
le
des ravitaillements, des renforts. Mais
chemin de
fer
de
la
Bkaa
est
au pou-
voir de l'Emir, qui trouve toujours une
raison pour retarder ou
empcher
le
passage de nos convois. Bientt mme,

officiellement
ses
ministres
nous font

savoir que, dans
la lutte
265
engage entre
Turcs
et
Franais, leur devoir est de

Ils
rester neutres.
interdisent tout pas-
sage.
Et tandis que par sa faute nos
soldats se faisaient massacrer en Cilicie,
Fayal
touchait
notre
caisse
une
norme subvention
Si
qu'il
on
avait
pu
croire
un instant
n'avait suivi qu' regret les ex-
trmistes de son parti, maintenant on
ne pouvait plus
douter
qu'il
ne
ft
il
d'accord avec eux. Le 8 mars 1920,

se fait
proclamer
roi
par un congrs
compos de quinze personnages obscurs

;
et
pour bien marquer son union

arabe
rv
avec
l'empire
il
par
le
roi
Hussein,
arbore pour drapeau
le
dra-
peau du Hedjaz, compliqu de quelques toiles. Mais il commit une imprudence

!
Il
dclara que la Syrie comprenait aussi
2CG la
LE CHEMIN DE DAMAS
Palestine, occupe par les Anglais,
et
que
le
Gouvernement de Sa Majest
Devant
ces pr-
britannique devait renoncer soutenir

les
Juifs Jrusalem.
Allis
tentions, nos
s'inquiter.
ils
commencrent de
toute libert pour
ses
San-Remo, puis Spa,
nous
laissrent
ramener leur protg au respect de

engagements envers nous.
Le 14
juillet, le
gnral
Gouraud
il
lui
envoyait un ultimatum par lequel

geait la disposition absolue
exi-
du chemin
de
le
fer
de
la
Bkaa, l'occupation d'Alep,
licenciement de l'arme chri fienne

la
et
reconnaissance du
mandat
la
fran-
ais.
Le
dlai accord
le
pour
rponse
expirait
fit
20, minuit.
Le
19,
Fayal
connatre
son acceptation person-
nelle.
Mais l'ultimatum rclamait des

le
actes positifs, et on
rappela l'mir.
267
Le lendemain, minuit, nous n'avions

aucune rponse. L'ordre fut
alors
donn
de marcher sur Damas. Aprs quelques

heures de combat au dfil de
Khan
les
MeisseJoun, nos troupes bousculaient

Chri fiens et entraient,
le
jour suivant,
pris la fuite
;
dans
la ville.
L'mir avait
il
puis se ravisant aussitt,
revenait dans
son palais,
comme
si
rien ne s'tait pass.

signifier
Sans doute, voulait-il

tour inattendu que
par ce
re-
la dfaite
de son arme
ne
le
touchait nullement, et qu'il n'y
voyait que l'chec des gens qui l'avaient

conseill. Peut-tre aurions-nous
liser encore,
pu
l'uti-
car
il
ne manquait
;
ni d'intelet
ligence ni de prestige
mais sa faiblesse
ses longues perfidies avaient lass notre
patience.
On
il
l'avisa d'avoir quitter le
pays dans
cette fois,
les
quarante-huit heures. Et
s'loigna
pour toujours.
Jrusalem,
quand on va rendre
visite sir
Herbert Samuel, Haut Com-
missaire
britannique en Palestine, on
voit se dvelopper sous ses
yeux
le
plus
merveilleux paysage.
Un
premier plan
de montagnes brles, rocheuses, d'un

gris-bleu, couvertes d'on ne sait quelle
vgtation soufre, o des troupeaux
de chvres font et
ce sont les
l des
la
taches noires
monts de
Jude.
Au
del,
une
dpression
profonde,
:
une
le
nappe
gouffre
d'un bleu admirable

de
la
c'est
Mer Morte. De
l'autre
ct de
cette eau mystrieuse, dans ces aridits

brles,
une haute barrire de monta-
269
gnes d'une tendre couleur violette, o

brille
une tache crayeuse, juste l'endroit o Hrode avait sa maison de campagne, et o

il
fit
danser Salom. Ces
montagnes
et
le
plateau invisible qui

le
s'tend par derrire, c'est

les Croiss
pays que
d'Outre-
nommaient
la terre
Jourdain, et qu'aujourd'hui, d'un mot moins lgant, nous appelons Transjordanie.
Entre
jaz,
il
la Palestine, la
Syrie et
le
Hed-
n'y a pas de Heu plus favorable
pour fomenter des intrigues. Aussi, ds
que Fayal eut t chass de Damas,

les
Anglais
imaginrent-ils
le fils
d'installer
en Trans Jordanie
Abdallah.
an d'Hussein,
Abdallah n'aimait pas Fayal. Mais

aprs l'humiHation que venait de subir
dans
la
personne de son fpre toute
la
270
LE CHEMIN DE DAMAS
il
famille chrifienne.
oublia ses rancunes.

le
Ses missaires rpandirent dans tout
monde arabe
flammes o
ritier
il
des
proclamations
enl'h-
se prsentait
comme
le
de
la
pense fraternelle et
dfen-
seur contre la France de l'indpendance

syrienne, xûtour de lui afflurent aussitt
tous
les
mcontents de Damas, tous
les
gens que nos conseils de guerre avaient
condamns par contumace

lement parmi eux
le
et naturelroi
re-
nouveau
personnel
cruta ses ministres, ses fonctionnaires,

ses
officiers,
tout
le
ambi-
tieux et
famlique qui vit de l'intrigue
orientale.
Le gnral Gouraud
s'en plaignit
Herbert Samuel, au cours d'une entrevue

qu'ils
eurent ensemble bord de VIron
Duke.
Mon Dieu
rpondit
sir
Herbert,
271
ne croyez-vous pas qu'il vaut mieux

avoir
sous
la
main
ces
contumaces?
les
On
peut ainsi
les surveiller et
em-
pcher de
nuire...
il
Et
la
conversation continuant,
s'il
de-
manda au Gnral
ne verrait pas d'in-
convnient installer Abdallah Damas,
pour y remplacer Fayal.

la
On
Sir
imagine Herbert
de
rplicpie
de
Gouraud
et
resta
lui
impassible,
qu'il
se
contenta
dire
garderait leur entretien
secret, afin de
ne pas exciter
les
ressait
sentiments de l'mir. Mais tout se
en Orient. Et
se
fit
la riposte
d'Abdallah ne
pas attendre longftemps.

l, le
quelques semaines de
se
gnral
Gouraud
rendait en automobile de
la
Damas
Il
Kunetra, dans
partie
du
Hauran qui touche

y
la Titjnsjordanie.
avait dans sa voiture
Hakki Bey
272
LE CHEMIN DE DAMAS
l'tat de
Azem, gouverneur de
le
Damas,
l'offi-
lieutenant-colonel Catroux et
cier interprte
officiel
Branet. C'tait
un voyage
que
la presse avait
annonc de-
puis quelques jours dj.
A
le
vingt kilomtres environ de Kune-
tra, vers huit heures et
demie du matin,
la piste,
Gnral aperut, au bord de
six
ou sept individus d'assez mauvaise
mine, dont quatre taient vtus

nos gendarmes indignes, mais
lieu
comme
iqui,
au
de prsenter les armes, gardaient leur
fusil sur la selle.

les
peine l'automobile
avait-elle
dpasss
qu'on entendit
ins-
des coups de feu.
Gouraud crut un
le
tant une fantasia, mais
visage de
son voisin Hakki Bey s'tait couvert de
sang son
;
officier interprte,
frapp d'une
la
balle la tte,
tombait hors de
voiture
lui-mme avait son manteau perc de

balles.
273
Pench sur
le
volant,
se
le
chauffeur
avait acclr
l'allui'e, et
:
retournant
crevs,
tout coup
Nous sommes
mon
Gnral
File toujours, rpondit

ils
Gouraud.
d'atteinte.
Bientt
taient
hors
Au mme momnnt>
med Mraoued, grand
propos s'changeaient
:
dans
le
village
de Kefergom, rsidence habituelle d'Ahpropritaire
du
Hauran, rfugi en TransJordanie, ces
Le gnral Gouraud
est
mort, dit
Mraoued.
Comment
Je
l'ai
le
savez- vous?
vu en songe.
le
Or, parmi les assassins figuraient

frre et le cousin de cet
et c'tait
Ahmed Mraoued,
lui
dans une ferme qui
appar-
tenait qu'une partie des meurtriers avait
pass
la nuit.
18
274
LE CHEMIN DE DAMAS
Ceux-ci, aprs leur attentat, s'taient

disperss dans
le
bled pour
gagner
la
TransJordanie, emportant
comme
tro-
phe
le
kpi du pauvre Branet, qui pen-
dant quelques semaines passa de main

en main,
et
d'une tte l'autre, au milieu
des plaisanteries. Le Gnral crivit

sir
Herbert pour demander qu'on
lui
livrt les coupables.
On
les
connaissait
disait-il,
tous.
Il
ne voulait pas croire,

et
qu'Abdallah
formelle
donn
de
d'une
;
faon
l'ordre
l'assassiner
mais
ses proclamations, ses propos,
son en-
tourage engageaient, n'en pas douter,

sa responsabilit. Si le crime avait russi, ce
n'est
pas
le
kpi
du malheureux
lui,
interprte, c'tait sa tte
Haut
du
celle
Commissaire franais en Syrie,
celle
Gouverneur de l'tat de Damas, et
du colonel Catroux qu'on promnerait
275
celte heure sur les marchs bdouins...

Sir
Herbert rpondit que l'mir Abdaldsavouait

livrer
lah
hautement
les
:
le
crime.
Quant
coupables, on n'y
c'et t violer les
!
pouvait pas songer

liberts de la
Trans Jordanie
Depuis
toujours
ce
temps,
les
Abdallah
rgne
sur
montagnes
violtres
que
le
sir
Herbert Samuel aperoit dans

de ses fentres
lointain,
du Mont
des Oliviers. Hussein est toujours la
Mecque
officiels
et
continue de signer ses actes

titre
du
les
de Roi des Arabes.
A
le
Bagdad,
Anglais ont install Fayal
comme
roi
de
Msopotamie, pour
ddommager, sans doute, de
sa dcon-
venue Damas. Le rve d'un grand
royaume arabe, que poursuivait dans

le
dsert
le
jeune archologue anglais.
276
LE CHEMIN DE DAMAS
la
devenu au cours de
lonel
guerre
le
co-
Lawrence,
serait-il
donc
ralis?
s'en tenir
aux apparences, on pourle
rait
peut-tre
croire.
Mais tout cela

c'est
n'est
que mirage. Chez Abdallah,

Bdouins
lui
l'anarchie. Les
reprochent
de ne s'entourer que d'trangers, venus
du Hedjaz ou de
les
Syrie, et
de
laisser
Ils
Juifs
s'tablir
en Palestine.
se
battent
l'impt
;
entre eux, refusent de payer

et
lui-mme,
qu''il
il
met dans
sa
poche
les
subsides
reoit de
Londres
pour administrer
le roi
le pays...
a\u Hedjaz,
la ter-
Hussein se maintient par
reur. Vingt ans de rsidence force auprs
d'Abdul Hamid
secrets d'un
lui
ont appris tous

policier.
les
Il
gouvernement
ou
bien
fait
les
emprisonne,
disparatre
d'une faon mystrieuse
gens qui
lui
dplaisent. Mais depuis que l'Angleterre
277
a cess de verser les cent vingt mille

livres or qu'elle lui
donnait chaque
rncis,
^pour assurer
la
paix du dsert,
les
les
B-
douins coupent
la
routes qui
mnent
les cara-
Mecque
et
Mdine, pillent
les
vanes, rendent
sibles,
plerinages
impos-
en sorte que
les
deux
villes saintes
sont aujourd'hui presque ruines...
En
sou-
Msopotamie, F'ayal n'a pour

tenir que
le
le
Haut Commissaire
culte
d'Ali,
la
britan-
nique.
Les
musulmans schismatiques,
qui forment
le
;
partisans
la
du
en
majeure partie de
sa
population,
hassent
et
les
qualit
d'orthodoxe
orthodoxes, qui constituent
l-
bas
la
caste des grands propritaires,
ne supportent pas mieux ce Bdouin
impos par
Abdallah
80U8
la
les
Anglais. Enfin, Hussein,

les trois,
et
Fayal vivent, tous
menace de
leur terrible voisin,
278
LE CHEMIN DE DAMAS
Nejd, chef des
Ibn Soud, sultan du

sectaires
wahabites qui rvent de rasa puret primitive et.

la
mener r Islam
de s'installer
Mecque, qu'au cours

ont dj pille deux
du dernier
fois.
sicle
ils
Mais surtout,
racle auquel
s'tait
il
s'est
produit un mini
Lawrence
personne ne
!
attendu. Chose assez singulire

la
Aussi longtemps que
Turquie, engage
dans
avait
la
guerre aux cts de l'Allemagne,
sembl
victorieuse,
le
on
ne
lui
tmoigna
dans
monde musulman
victoires
que froideur ou
hostilit. Ses
aux Dardanelles
soulevrent
et
en Msopotamie ne
aucun enthousiasme.
Les
elle
;
Arabes avaient pris parti contre

les
chefs
musulmans de
l'Inde dsap;
prouvaient Constantinople
les
Persans,
eux non plus, ne cachaient pas leur aver-

sion
;
279
l'Egypte s'tait tenue tranquille.

la dfaite,
Mais aprs
on
se rendit
compte,
tout coup, que

la
les
Turcs reprsentaient
organise
seule
force
militaire
de
l'Islam, et
que cette force venait d'tre
dtruite par la victoire des Allis.
Le
fanatisme
musulman,
que
le
succs
n'avait pas surexcit, s'exaspra dans

le
'
malheur. La Turquie vaincue, humiretrouva

des
lie,
sympathies qu'elle
avait
perdues
depuis
longtemps
et
ses victoires sur les Grecs lui redonn-
rent
aboli.
un
prestige
qu'on
la
croyait
bien
Aujourd'hui,
Mecque,
Damas, Bagdad, qui

tient
s'intresse
un
royaume arabe? Le dgot de

Et dans leur
lutte
la chr-
emporte tout autre sentiment.

avec l'Europe,
les
Turcs, hier encore dtests, apparaissent
au dernier Bdouin comme
les
dfen-
280
LE CHEMIN DE DAMAS
seurs de l'Orient
aux
prises avec TOcci-
dent chrtien.
Lawrence
fois
est rempli
d'amertume. Parau bas d'un
on aperoit son
de journal, o
la
nom
il
article
se plaint,
non
sans aigreur, de
mollesse avec laquelle
l'Angleterre a soutenu son dessein. C'est
Jrmie qui
se
lamente dans
les brouil-
lards de la cit...
Lui-mme possdait un
ces merveilleux trsors,
les rveurs. C'tait
trsor
un de
comme
les
en ont tous
notes qu'il avait prises, dans ses ran-
donnes au dsert, tout au long de son

intrigue
la
Mecque, Damas,
en
Arabie. Or, l'autre jour, dans une gare
de Londres,
il
posa
un moment par
terre sa valise, ct de lui. Elle con-
tenait tous ses papiers.

la
Quand
il
voulut
reprendre, la valise avait

sais quel
disparu.
Je ne
Djinn oriental, dguis
DAMAS OU LE ROYAUiME ARABE

en
pick- pocket,
la
lui
281
avait
subti-
lise...
L'eseamotage de ce rve, dans

c'est
le le
brouhaha d'une gare,
vraiment
symbole de ce royaume arabe qui
s'vanouit en fume.
CHAPITRE
XI
ADIEU A DAMAS
Dans
sion qui
le
profond mouvement d'averla
emporte contre l'Occident
Communaut
notre
la
islamique, que deviendra

fois
uvre en Syrie? Une
de plus,
Princesse Lointaine aura-t-elle appel

le
Rudel pour
voir mourir dans ses bras?

btir sur cette vieille
franc. Reis-
Nous venons de
terre
un nouveau chteau
mieux que
que
tera-t-il
lera-t-il
les autres,
ou s'croula
son tour, ne laissant sur
montagne
2SS
l'ombre
de
ses
tours
286
LE CHEMIN DE DAMAS
boules?...
j'ai visit
Avant de
quitter
Damas,
deux tombeaux, qui donnent
chacun cette angoisse une rponse

bien difrente.
L'un
fini ses
est celui
d'Abd
de
el
Kader qui a
effontot
jours
ici,
dans un vieux quartier
populaire,
dres, dont
rempli
mosques
beaucoup n'ont d'autre
que
sous
le
dme
vert d'un sycomore. Mais,
les
soies
du cnotaphe, Abd
Pendant
la
el
Kader
ne
n'est plus l.
les
Grande
Guerre,
lui
Allemands
et les Turcs, qui
pardonnent pas d'avoir t notre

ses
ami, ont jet
cendres
est
au
vent...
L'autre tombeau
celui
du sultan
Saladin. C'est une btisse fort modeste,
en plein cur de
la ville,
au milieu d'un
petit jardin d'abricotiers et de nfliers
du Japon.
j'ai
l'ombre
de ces arbres,
pass un aprs-midi charmant.
Que
ADIEU A DAMAS
ce lieu est tranquille
la
l
!
!
287
Quel repos, aprs

guerrier
le
bataille,
pour
le
couch
De
fois
autre
le
gardien, aussi
minable que
tombeau, m'apportait
quelques fruits qu'il avait mis rafrachir.
Et tout en mangeant des abricots

abricots
(ces
de
je
comparables),
Damas qui me disais
sont
ai
in-
moitouhros
diff!
mme
jours
Saladin, je vous
aim, presque
comme un
si
de chez nous. Vous tiez
peu
rent des chevaliers de la Croisade

portiez la
Vous
mme armure
et
les
que
les
seigneurs
amis de Dieu,
chose prs
vie.
vous aviez peu de

conceptions de
la
mmes
Vous dfendiez contre eux une
civila
lisation qui ressemblait

leur, et
beaucoup
mme
qui la dpassait. Jamais
peut-tre l'Occident et l'Orient n'ont t
plus rapprochs, ni plus prs de se com-
288
LE CHEMIN DE DAMAS
prendre
qu'au
temps de
cette
lutte
pique o vous avez triomph... Mais

depuis
qu'est
et
ces
jours
lointains,
voyez ce
!
devenue
votre
ville
ici
Mongols
Turcs ont install
leur barbarie
Ils
et leur
morne
indiffrence.
ont laiss
ai-
s'en aller la
mort tout
toute
ce
la
que vous
miez, tout
l'art et
science que
Damas
d'hui
lutte
les
avait hrits de la longue suite
des sicles.
Ceux qui prtendent aujourcontre

l'Occident
la
reprendre
que vous avez mene, n'ont plus

belles raisons qui
mmes
vous con-
duisaient au combat. Et je crains bien
qu'en repoussant l'amiti de l'Europe,

parce
ils
qu'elle
leur
semble
intresse,
ne
dfendent
que
l'illusion
d'tre
encore maintenant ce que vous avez t

jadis...
*
Auquel de
ces
deux mausoles,
les
ADIEU A DAMAS
Syriens
2S9
de
Damas
iront-ils
demander
de
re-
conseil? Cderont-ils l'orgueil de penser

qu'ils sont capables,
eux
seuls,
donner
Saladin?
la
Syrie i'clat
du temps de
Ou
ce
bien, avec plus de modestie
et peut-tre
de clairvoyance, compren-
dront-ils
qu'enferme
toujours
de
sagesse,
le
sous ses vieilles soies fanes,

ei
tombeau vide d'Abd
Kader?
FIN
If
TABLE DES MATIERES
Ihap.
La valle d'Adonis Les cdres du Liban La Princesse lointaine. Syrie IV. Les dieux de V. - La mlodieuse Hama YI. Anlioche et Daphn VII. Le tertre d'Abraham VIII. Le couvent des forts. IX. La reine de Palmyre Royaume X. Damas ou Arabe XI. Adieu Damas
f".
II.
27
III.
...
la
47 69
.101
125 153 173 195
le
215 283
FAhiS* iyP. PI^.N-NOURr.I ET
C''^,
8,
HUE GMiA.NCIERK.
29075.

Tharaud Jérôme Et Jean - Le Chemin de Damas

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Tharaud Jérôme Et Jean - Le Chemin de Damas

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

JEROME ET JEAN TIIARAUD

Tous droits rservs

exemplaires sur papier de Chine,

sur papier des

du Japon, numrots de 41 a 180

exemplaires sur papier de Hollande numrots de 181 550 ;

sans numro, non mis dans

L'dition oriyinate a t tircc sur paj^iet de

RES MEMES AUTEURS

42 dit. 68" dit.

Isral est roi.

ministre de l'intrieur en 1923.

Droits de reproduclioii cl do tridiiction rservs pour tous pays.

' amas de rochers bleus, ou forts

vergers que la neige couronne iihe

grande partie d l'anne

Syrie est lin long cimetire d'antiques

s'loigne jamais bien loin, de profonds

l'oranger et les vignes s'avancent

d'une rivire, torrentueuse au prin-

de cailloux blancs. Parfois aussi

A part Beyrouth et Tripoli, les grandes

maritimes de jadis ne sont plus

gure qu'un souvenir

fameux sanctuaire du paganisme

Aradus, dans son

des difices plus hauts que ceux de

mme Antaradus, en face, dont cien nom se cache sous celui de

Laodice, la Latakieh d'aujour-

d'hui, clbre dans toute la Grce

d'autres villes plus qu'un

et nulle trace sur le rivage.

yeux d'archologue pour

dcouvrir quelque vestige des civilisations qui ont jet

rochers, des auges

de spulcres, des meules, des pressoirs,

environnante, c'est peu prs tout ce

Grecs ont, eux

grandioses qui frappent

de l'autre ct des montagnes,

Baalbek, Palmyre, sur

l'EHphrate. Lasse de son pass

lourd, cette rive syrienne est retourne

depuis des sic|es l'oubli, au farnierite,

elle-mme ne semble plus tenter, par

l'on voit sur ces

phniciennes, la barque aux deux voiles

Turcs appellent hirond'autrefois

sombr dans une paix bourgeoise, tout

dans ces lieux qui n'offrent

turquerie, leurs arcades, leurs fentres

en ogive, leurs talages de fruits pas

lores, leur paresse, leurs parties d'checs;

install sa vie inorte, sa fantaisie,

mosque. Mais quel pauyre

au bruit des vagues, monte des lointains

Cette cte syrienne, c'est

des dieux. Jj se sont embarqus vers

grec et latin tous le Ba^l,

toutes les Astart, toutes

Venues pied de Palestine,

Jude ont suivi ce rivage pouy

large le^r tour.