Vous êtes sur la page 1sur 298

JEROME ET JEAN TIIARAUD

LE CHEMIN

DE DAMAS

PARIS

LIBRAIRIE PLON
rLO:?- NOURRIT

ET

O",

IMPRIMEURS -DITEURS
-

8, RUE GAn.VNCInE

6'

Tous droits rservs

// a t inipriine

le

cet

otivraqe

10

exemplaires sur papier de Chine,


1

niauerots

de

40

140 exemplaires

sur papier des

inufactures impriales
;

du Japon, numrots de 41 a 180

370

exemplaires sur papier de Hollande numrots de 181 550 ;


exemplaires,

Van Gclder,

750

sur

et

papier

pur

Jil

des

papeteries

J.afuma,

Voiron,

dont

700 numrots de

551
le

a 1250 r.ommcree

50

sans numro, non mis dans

L'dition oriyinate a t tircc sur paj^iet de

Jil.

LE CHEMIN DE DAMAS

RES MEMES AUTEURS


CHEZ LE MME DITEUR

Marrakech ou

les

Seigneurs de

l'Atlas. 45*
*!
ilii.

dit.

Rabat ou

les Hevires

marocaines.

La Fte arabe.

42 dit. 68" dit.

L'Onibre de la Croix.

Un Royaume
Quand

de Dieu.

33' dit.

Isral est roi.

60* dit.
54' dit. 34' dit 53* dit.

La Matresse servante.

La Tragdie de Ravaillac.

La Randonne de Samba

Diouf.

Ce volume

a t d|)08c

aii

ministre de l'intrieur en 1923.

Copyright 1923

1)Y

Plon-Noiirrit et G'".

Droits de reproduclioii cl do tridiiction rservs pour tous pays.

AU GNRAL GOLRAUD,
COMMANDANT DE LA JP ARME
HAUT COMMISSAIRE DE FRANCE

EN SYRIE

SES AMIS
j.
j.

r.

CHAPITRE PREMIER
LA VALLEE D'ADONIS

Entre
tagnes

la

mer

tincelante et les

mon-

les

plus romanesques

du moide

' amas de rochers bleus, ou forts


et

vergers que la neige couronne iihe

grande partie d l'anne

la cte

de

Syrie est lin long cimetire d'antiques


villes naiifrages.

Tantt

elle s'tale
elle

en

plage

de

cailloux,
la

tantt

s'lve

en corniche sur
elle

Mditerrane, tantt

forme dans

la

montagne, qui ne

s'loigne jamais bien loin, de profonds

LE CHEMIN DE DAMAS
de verdure, o
l'olivier,
le

golfes
rier,

m-

l'oranger et les vignes s'avancent

jusqu'au
bl ou
lit

bord

de

la

vague

dans

le

dans

l'orge.

De
l't

loin en loin, le

d'une rivire, torrentueuse au prin-

temps, son
le
lit

mais

qui,

venu, montre

de cailloux blancs. Parfois aussi


la

marcage,

fivre, la grenouille, le

roseau.

A part Beyrouth et Tripoli, les grandes


cits

maritimes de jadis ne sont plus


:

gure qu'un souvenir


Sour, Sidon qui se
le

Tyr qui

s'appelle

nomme

Sada ;Byblos,

plus

fameux sanctuaire du paganisme


les

agonisant, dont
bal
;

Turcs ont
le,

fait

Dje-

Aradus, dans son


et

plus vieille

que Tyr

que Sidon,

et

o s'levaient

des difices plus hauts que ceux de


;

Rome
l'an-

mme Antaradus, en face, dont cien nom se cache sous celui de

Tar-

LA VALLE D'ADONIS
tous
;

Laodice, la Latakieh d'aujour-

d'hui, clbre dans toute la Grce

pour
tant

son

lgance

et

ses

plaisirs,
il

et

d'autres villes plus qu'un

encore dont

ne reste

nom au

fond de

la

mmoire

et nulle trace sur le rivage.


Il

faut des

yeux d'archologue pour


tant d'clat. Des

dcouvrir quelque vestige des civilisations qui ont jet


ici

ncropoles dans

les

rochers, des auges

de spulcres, des meules, des pressoirs,


des grottes autrefois habites, des dbris
qui se distinguent peine de la nature

environnante, c'est peu prs tout ce


qui demeure de l'aiitique Phnicie. Les

temples,

les

cirques, les
et les

thtres btis

par

les

Romains
disparu,

Grecs ont, eux


les

aussi,

sans

laisser
si

ruines
l'es-

grandioses qui frappent


prit

fortement

de l'autre ct des montagnes,

LE CHEMIN DE DAMAS
la

Baalbek, Palmyre, sur

piste

qui

mne
si

l'EHphrate. Lasse de son pass

lourd, cette rive syrienne est retourne

depuis des sic|es l'oubli, au farnierite,


ses petits trafics, ses petits af^, une molle vie paresseuse que |a

mer
eaux

elle-mme ne semble plus tenter, par


c'est

peine

si

l'on voit sur ces

phniciennes, la barque aux deux voiles


croises
delle.

que

les

Turcs appellent hirond'autrefois

Les

grandeurs

ont

sombr dans une paix bourgeoise, tout


occupe se mettre
l'abri
la

du vent de
force d'une

mer

et

du

soleil.

Avec
le

pierre qui

tombe,

nant

et la solitude

se sont tablis

dans ces lieux qui n'offrent

plus

au

voyageur

que

leur

aimal^le

turquerie, leurs arcades, leurs fentres

en ogive, leurs talages de fruits pas


mrs, leurs carafes de sirops multico-

LA VALLE D'ADpNIS

lores, leur paresse, leurs parties d'checs;

ou

de

d^mes,
C'est

leur

iir

de

dirf^pc|ie

^efnel...

toujours

gricieux
le

et

charmant,

comme

partout o

Turc a
son

install sa vie inorte, sa fantaisie,

caf et sa

mosque. Mais quel pauyre


fait

son de

g^relot cela

dans

l'eisprit

au-

prs de la grande

rumeur

qui, parei||e

au bruit des vagues, monte des lointains

du temps

Cette cte syrienne, c'est

le

chemin

des dieux. Jj se sont embarqus vers


le

monde
\es

grec et latin tous le Ba^l,

tous

Moloch,

tou?

les
les

Melkarth,
divinits

toutes les Astart, toutes

paennes de

la

Syrie et de la Babylonie.
|os

Venues pied de Palestine,


de
la

penss

Jude ont suivi ce rivage pouy


le

prendre

large le^r tour.

Et dans

le

trouble mystre de la rverie religieuse,

LE CHEMIN DE DAMAS
son aigu des
fltes

le

et

les

cymbales
ici,

paennes

accompagnent

toujours

pour une

oreille attentive, le

tintement

des cloches.

En

arrire

de

Byblos

s'lve,
le

par

gradins, jusqu'aux neiges,

pays de ro-

chers, de prcipices et de forts qui a

vu

natre Adonis.

La divine Astart, qu'on


Syrie (et

adorait depuis longtemps en


qui, errant

dans ces montagnes, avait


le

suivi

peut-tre

mme chemin

que

moi-mme), l'aperut un jour qui courait

aprs

quelque bte des bois


le ciel

et

oubliant du coup
elle tait

babylonien d'o

descendue,

elle s'prit
le

du jeune

chasseur, beau
la terre.

comme

printemps de

Quel dieu jaloux de leurs amours

voulut y mettre une fin? Car sans nul

doute c'tait un dieu, cach sous une

LA VALLE D'ADONIS

forme immonde,
le bel

le

sanglier qui ventra


la chasse.

adolescent

tiezla

vous

alors,

Astart? Qui vous apporta

nouvelle? Qui conduisit vos pas rapides

par

les prairies escarpes,

au fond des-

quelles

on voit

briller

les

eaux o

se

baignait votre

amant? Vos pieds


pines,
et
il

s'cor-

chaient
ces

aux

en naissait

roses

rouges qu'on voit dans ces


cueillir

hautes valles et qu'on aime

au passage. Adonis
cris et

put-il entendre vos

vos gmissements? Les uns pr-

tendent que vous avez chang son corps


blouissant en cette fleur de l'anmone

sanglante et qui dure

si

peu. D'autres

disent que vous l'avez enferm dans ce

rocher dress sur

la

pente sauvage, et
le bas-relief

j'ai

touche de mes mains

us,
et

l'on devine votre visage

en larmes
la

le

chasseur bless, son pieu

10

LE CHEMIN DE DAMAS
la

main, 4eva^t

bte meurtrire. Tout

le

monde
|e,

savait autrefois que, chaque an-

vou descendiez au sombre Royaufne

des Morts, daps la triste demeure o


la

poussire

recouvre

le

portail

et

le

ver^'ou,

pour y chercher

Adonis,

^j

longtemps

que

durait

votre

voyage,

l'amour perdait sur terre son pouvoir,

hommes
les

et

btes

taient

sans

dsirs,

plantes demeuraient endormies, l'uniallai^

vers

prir.

Alors,

la
le

Reine

,es

Tnbres

vous

rendait
les

bien-aim.
\^

Vous remontiez tous


mire.

deux

lu-

Amour,

fo^'ce,

jeunesse ressusci-

taient sous vos pas. Puis de nouveau,

recommenait
^onine
;

la

chasse

fata|e

d'au-

votre amant, une fois de pbx?}


sous
les

toipibait

coups du sanglier, et
le

une

fois

de plus vous retourniez


les

cher-

cher parmi

ombres...

LA VALLE D'AD0N18

tl

Quand
je

j'ai

visit la valle

o coule
la

fleuve Adonis,

on voyait bien que

desse avait retrpuv son amant. Je ne


les

ai

pas rencontrs, mais

ils

taient

partout, dans ces ravins, dans ces eaux

bondissantes, sous ces noyers, sous ces


platanes, parmi ces mriers et ces vignes,

dans cette nature sauvage


la
et la
fois,

et idyllique

l'arbre et le rocher, le soleil


et

brume vivent de compagnie,

tout coup un frisson, d'une tristesse

inexprimable, pntre votre enchante-

ment.

E|ien des fois j'ai cru les

surprendre
torrent.
le

prs 4e la source, au bord

du

Je trouvais l'herbe foule, niais


diyin avait
fui,

couple

sans doute effarouch

par

le

pas de
le

mon

mulet.

Tout

jour j'avais chemin travers

de hautes prairies, et Ja nuit approchant,


je sentais

tomber sur moi

l'indiffrence

12

LE CHEMIN DE DAMAS
la fatigue et

qui nat de
tion trop
je

d'une admira-

longue,

quand tout coup


la

fus

saisi

par un spectacle dont

grandeur dpassait de bien loin ce que


j'avais encore vu.

Au-dessous de moi

s'tendait

un cirque immense, d'une


fati-

dsolation infinie, o s'levaient tragi-

quement des thuyas tourments,


gus par
le

vent

et les

annes, diviss

en plusieurs troncs,

et qui

me

faisaient

penser ces chandeliers juifs aux gros


cierges tordus qui

meublent

les tristes

synagogues du ghetto de Jrusalem. De


l'autre ct
falaise,

du cirque

se

dressait
je

une
sais,

de quelle hauteur,
pic,

ne

mais formidable,

un mur superbe,
le

couleur de cendre, dont


se distinguait

sommet ne

du

ciel

que par une ligne


cette muraille

un peu plus

claire.

Dans

surprenante s'ouvrait une porte gigan-

LA VALLE D'ADONIS
tesque,

13

videmment taille par la nature,

mais aussi, j'imagine, un peu arrange


par
les

hommes. Et de
cumante,

cette porte, trs

haut, s'chappait, d'un seul bond, toute

une

rivire

comme
vanne.

si

derrire

cette falaise s'tendait

un profond tang
Adonis,
a plac

dont on aurait lev


C'est l'endroit
la
la

la

source
la

du fleuve

pit paenne

rencontre de la desse et du chasseur.


cette retraite de la

Dans

montagne,

si

secrte et singulire, au pied de la falaise

abrupte,

devant
la

la

masse d'eau

qui

tombe de

porte mystrieuse, des foules

immenses, surtout de femmes, venaient


pleurer Adonis.
et des fltes,

Au
la

son des tambours


vaste cour du sancles

dans

tuaire,

les

pleureurs et
les

pleureuses

psalmodiaient

thrnes funbres o

Astart s'efforce d'apitoyer l'enfer sur

i4

LE CHEMIN DE DAMAS
et sur le bl
les jjoissons

Thrbe sans racines


pisj sur la rivire

sans

que

aban-

donnent, sur
sche,
feur le

la fort

l'arbre se des-

jardin sans ruchers et sans

vignes, et la {)rairie Sans fleurs, et la

maison d'o
partie...

la

vie,

avec

le

dsir,

est

Une

fois

au

iholiis

dans leur

jeunesse, les fmities


offrir ici leur

d Liban venaient
l'amour d'un

chevelure l desse, ou
sacrifice

se

donher en

tranger.
et

On entendait
le

de longs sanglots,

dans

bois sacr, dorit ces thuyas

sont

peut-tre

un

vestige,

d'tranges

plaintes amoureuses.

Quel silence, ce

soir,

troubl seule-

ment par
avec
la

le

fracas de l'eu qui grandit


!

nuit

J'coute. t*s ii gmis-

sement, pas un sanglot, pas un soupir.

Toujours cette

eai

q tombe, et d'un

bruit toujours pareil s'crase en gerbes

LA VALLEE D'ADONS
blouissantes
stir le

13

rocher poli, donnant


la

pour
de

rien,

pour moi, pour

solitude
qu'elle

la nuit, la

mme

fte

magique

offrait la
bls.

multitude des plerins asseinassises de pierre, peine

Quelques

distinctes dans les tnbres

que rpan-

dent sur

elles

des chnes verts et des

iloyers, c'est tout dk qui teie duterripl.

La nymphe, que
bdlis de
ri

Renan

vile

en-

cote, a t remnient engloutie sous


la

un

montagne,

et

personi

dirgt

jamais l'emplacement du bois


s'unissaient
si

sacr o

hardirtient Ik
est bieh aboli

religion et l'amour.

Tout

de 6e culte audacieu qui etlivra jadis


des millions et des millions d'tres, et

que ce Syriens migrateurs avaient

r-

pandu dans

le

monde, jusqu'
(^ui

la

mer

d Thl. Et ce
taire, ce n'est

rend ce

lieu Si soli-

^s l'bsnce de vie et

16

LE CHEMIN DE DAMAS
(il

de toute prsence humaine


lieux aussi perdus et

y a des

qui ne donnent

pourtant pas l'impression d'tre aussi


seuls), c'est

de penser que, depuis des

sicles, janaais plus

aucun

esprit,

aucune

imagination ne vient de nulle part s'y

Une vague angoisse treint le cur. La solitude, ah ce n'est rien. Le


poser.
!

terrible,

c'est

l'abandon, c'est l'oubli.

J'tais l,

dans

la

nuit tombe, sur

mon

mulet

immobile,
milieu

devenu
de
la

pierre

moi-mme au

pierraille.
lisse,

Devant moi, l'norme mur

et sa

porte qui ne se ferme jamais. Derrire,


le

grand amphithtre de roches bou-

les,

les

thuyas dressaient, de place

en place, leurs candlabres teints. Tout


paraissait galement dsert des dieux
et des

hommes. Le

ciel tait

d'un bleu
pour-

presque noir. Une

toile

brillait

LA VALLE D'ADONIS

17

tant, juste au-dessus de la falaise et de


l'eau miraculeuse. Je ne pensai d'abord

qu'

me

plaire cette prsence toile,


si

qui venait de
gnie,
sol,

loin

nous tenir compa-

ma

bte et moi.

Dans

ce lieu dfait seuls.

nous n'tions plus tout


je

Mais

ne saurais exprimer

le

vague en-

thousiasme qui
toute simple
c'est

me

prit,
:

quand cette ide


Mais cette
toile,
!

me vint
du
le

Vnus,

c'est la divine Astart

Soudain,
s'enfonait
clats de

fond des tnbres o


paysage,
jaillirent

des

lumire, des torches de feu


l.

cheveles qui s'agitaient et

Une

douzaine de brandons enflamms descendaient vers


la

source, faisant surgir des

pans de l'trange dcor qui s'clairaient


sur leur passage, des rochers, des arbres tordus, et d'autres cascades encore qui

s'chappaient de

la

falaise, et

que ces
2

18

LE CHEMIN DE DAMAS

lueurs

mouvantes

faisaient rougeoyer
tait

un

instant.

Le spectacle

prodigieux

de

pittoresque

inattendu.

Ce

qui

le

rendait plus fantastique, c'tait sa pro-

fonde

harmonie avec
Jadis
les

le

caractre

de

l'endroit.

visiteurs nocturnes
s'clai-

de

la

nymphe

et

du temple ne
Et quand

raient pas autrement.

je

songe

cette ferie, ce retour miraculeux vers

des temps trs anciens que ces flammes


ressuscitaient sous

mes yeux,
je

je

me

desi

mande

si

tout cela

ne

l'ai

pas rv,

ces torches ont brl ailleurs

que dans

mon imagination,
que
le

et

s'il

se peut

vraiment
chance

hasard, la divinit,
si

ma

m'aient

bien servi ce jour-l.

Mais

je

ne rvais point. Les torches


et

bondissaient

s'avanaient

rapide-

ment.

Ce

n'tait

pas

un groupe de
les

paens attards, c'taient

gens du

LA VALLE D'ADONIS
village
et

19

d'Afka qui, avertis de

ma venue

surpris de ne pas

me

voir encore,

se portaient

ma
pins

rencontre avec des

branches

de

embrases.

Sans
aule

eux

et

laurs

brandons,

comment
la

rais-je fait

pour trouver dans

nuit

petit village
rivire,

perdu de l'autre ct del

en haut de ce sentier travers


le

chaque instant par

ruissellement des

cascades, et sur lequel

mon

mulet avait

peine tenir debout? J'avais d mettre


pied terre,
et,

glissant,

pataugeant
pierre

dans

l'eau,

sautant

d'une

sur

l'autre,

au milieu de ces
faire

villageois qui,

pour me
chanter,

honneur, s'taient mis

sur

un

rythme

monotone,

quelque chose d'incomprhensible mais


d'aussi

accord

au paysage que leurs


je
finis

romanesques
atteindre

flambeaux,

par

iVfka,

qu'illuminait

un feu

20

LE CHEMIN DE DAMAS
la terrasse

de joie sur

de

la

maison o

je devais passer la nuit.

Un norme
du pays
nis

festin,

tous

les

notables

et quatre curs

maronites ru-

autour de

la table, le vestibule plein

de curieux, des serviteurs affairs, de

nombreux
pome
par
les

discours au dessert,

un long

la louange de la France bien-

aime (uvre d'un pote du cru ruin


vers soie, et que la posie con;

sole des mfaits de ses cocons)

le

len-

demain matin, une aubade donne par


des Bdouines montes deux par deux
sur des

chameaux

et qui, l'une

en face

de l'autre, leurs jambes enlaces pour


se tenir en quilibre, chantaient, elles
aussi,

d'interminables posies, tout en

agitant d'une

main un

petit

mouchoir

de soie et de l'autre un drapeau tricolore

ou une branche de noyer des danses,


;

LA VALLE D'ADONIS

21

des rondes plutt au son d'une flte

de Pan accompagne par des cymbales,


et,

pour

finir,

un baptme

Ah

le

curieux baptme, et qui

allait

rejoindre,

comme

toutes choses en cet


!

endroit, des vieilleries toujours vivaces

La crmonie se passait dans une chambre


de
la

maison.

Un

des quatre curs de


;

la veille fit les

onctions sacramentelles

puis,

chacun des assistants on remit un

cierge allum, et, derrire la marraine


et le parrain qui tenait l'enfant

dans ses

bras, tout le

monde en

procession (y

compris

les

Bdouines qui paraissaient


la

charmes d'avoir ce cierge dans


tourna
trois
fois

main)

dans

la

pice, tandis

qu'un des ecclsiastiques, arm de ces

mmes cymbales
saient

qui tout l'heure


jeunes

fai-

danser
de

les

musulmanes
cho-

descendues

leurs

chameaux,

22

LE CHEMIN DE DAMAS
les

quait l'une contre l'autre

plaques

de cuivre

retentissantes,

suivant

une

joyeuse cadence. Elles venaient de loin,


ces

cymbales
les

Et ce prtre cymbalier,
coiff

barbu,
net

cheveux longs,
que

du bonsi

cylindrique
les

l'on

retrouve

souvent sur

bas-reliefs

anciens, et

tout ravi de sa musique,


il

lui,

non

plus,

ne datait pas d'hier

Je l'imaginais
rituelle,

fort bien

dansant quelque danse


la source,

en bas, prs de
d'Astart
!

dans

le

temple

Le baptme achev,
blos

je

regagnai By-

par des sentiers vertigineux ausacr.

dessus du fleuve

et l

des
sy-

villages qui portent de vieux

noms

riaques

rappellent,

par leur significas'y est arrte

tion dsole, que

Vnus

pour

se livrer sa douleur.

Ce mur de

temple en ruine, d'un magnifique appa-

LA VALLB D'ADONIS
reil,

23

marque

la

place

de

la

demeure

du divin adolescent. Ces deux rochers,


placs au bord

du

sentier

comme

les

vantaux d'une porte, montrent sur leur


double battant
pieu, et la
j'ai

mme chasseur et mme femme afflige


le

son

que

vus hier sculpts sur un rocher de

l'autre rive.

Dans un tout

petit

de pois chiches et de tabac, cet


pierres sur lequel
roses, et

champ amas de

poussent des passe-

se dchire

en passant un voile

de nues, est clbre


droits

comme un

des en-

la

dvotion populaire a enterr


res-

son jeune dieu, en attendant qu'il


suscite.
est

En

vrit, le

chemin que

je suis

un chemin de
le

croix d'Adonis...

Toujours
rochers

mme

pays romanesque,
grands
col-

bleus,

prcipices,

loques des falaises grises au carrefour


des torrents, cimes arides ou couvertes

24

LE CHEMIN DE DAMAS

de chnes, vallons de platanes et de


noyers,
idylliques

vergers

en

gradins

qui forment
des
terrasses

des

balcons de verdure,
des

de mriers,

amphi-

thtres de vignes, des divans de bl

ou d'orge. Mais comment dire


la

le

secret,

bue, l'odeur que

la

lgende laisse
la-

traner sur cette valle,


quelle elle-mme est

du mystre de

videmment
1

sortie?

Voil bien l'incommunicable

Amour,
du

vnration des forces naturelles, inqui-

tude

des

saisons,

trouble
soleil,

sensuel

printemps, brume,

grce et sau-

vagerie, joie et larmes, certitude fugitive qu'on ne


le

meurt que pour


est

renatre,

mythe d'Adonis

partout autour

de moi. Je nie sens frre de ce rocher,


je prte des

penses cet arbre.

Il

me

semble que la barrire qui

me

spare

du monde des choses

s'est faite si trans-

LA VALLE D'ADONIS

25

parente et fragile qu'avec un lger effort


je

pourrais l'carter de moi,

comme on
la

fait

d*un songe imbcile. Et aujourd'hui


nature

qu'en crivant ces lignes dans


la

plus paisible, devant

un jardin de
que
le

cur o, entre des carrs de buis, fleurs


et

lgumes

se mlent, je vois bien

lorsque j'essaie de ressusciter en moi

souvenir des divines fantaisies, violentes

ou gracieuses, o au Liban,

s'est

complue

la

nature

j'en arrive toujours, par

une

fatalit qui doit bien avoir sa raison, la


vieille

fable paenne,
et

au vieux mythe
les

d'amour

de mort qui, pendant


j'ai suivi,

deux jours o
le sanglier, la

de ravin en ravin,
le

desse et

chasseur, avait
et

repris

pour moi autant de force


qu'au

de

jeunesse

temps o

les

foules
la

paennes se rendaient en procession


source de l'Afka, pour

pleurer Adonis,

CHAPITRE

11

LES CDRES DU LIBAN

On

m'avait dit Beyrouth

Vous

allez tre du.

Cette fort de cdres,

dont on
rien

fait

tant de bruit, mais ce n'est


!

du tout
qui

Quelques
et

malheureux
qu'on
cela

arbres

vgtent
ses

peut

compter sur
pas
le

doigts,

ne vaut

voyage. Allez-y tout de mme,


belle

vous ferez une

promenade.

Et

c'est vrai, ce n'est rien, ce petit

nid de cdres, perdu dans un creux de

montagnes, parmi
39

les

plus hautes cimes

30

LE CHEiMlN DE DAMAS

du Liban. Trois ou quatre cents arbres


environ,

qui feraient peine

le

parc

d'une gentilhommire du Poitou. Mais


certes
petit
si, ils

mritent

le

voyage Et leur
!

nombre mme ajoute beaucoup


qu'on
ressent

l'motion

au

milieu

d'eux.

Dans

l'Atlas

marocain,

j'ai

vu

ces

arbres, par grands troupeaux, descendre


et

remonter

les

pentes, et sur des lieues

et des lieues je

me

suis

promen sous

leurs vastes

ramures tages, qui sem-

blent protger toutes choses d'un geste

de bndiction.
Berbres,
fait

Mais l-bas, chez


imagination seule
bibliques.
Ils

les

notre
arbres

en
si

des

sont
sol

loin de la terre de

Jude

Le

dans

lequel

ils

s'enracinent
la flore

n'est

pas celui

d'o est sortie

de l'Ancien Tes-

tament

leurs anctres n'ont pas fourni

LES CDRES DU LIBAN


les

31

poutres du palais de Salomon

et

toujours,

au milieu d'eux,

quelque chose que ni leur

manque nombre ni
il

leur magnificence ne russissent crer.


J'ai senti cela bien

vivement quand

je

me
des

suis trouv, l'autre jour, la limite

neiges,

dans ce petit bois

sacr,

plus resserr sur lui-mme que je n'avais

imagin. J'tais parti en auto,

le

matin,

de Tripoli,

et

il

y avait dj
dans
la

trois heures

que

je m'levais

montagne, au-

dessus des prcipices, par des chemins

en labyrinthe, o

l'esprit n'est plus

que

virages, tournants dangereux, vertige et

chute.

Au

loin, trs

haut, j'apercevais

par instant une petite tache sombre,

grande
le pli

comme

le

creux de

la

main, dans

d'une cime dnude, o glissaient

des trames de neige, pareilles des

ruisseaux de

lait.

Mais au milieu des

32

LE CHEMIN DE DAMAS
et des

mouvements

bonds fantastiques

du plus turbulent paysage, comment


prendre garde ce
cette
les

rien, ce buisson,

ombre? Et

puis,

chaque instant,
bousculaient

dtours

du

chemin

l'horizon, et la petite tache noire dis-

paraissait Dieu sait o.

Enfin
finissant

la

route bout de forces et

par renoncer ses tours pres-

tigieux pour atteindre les sommets, je


quittai

ma

voiture et ses vertiges, et je


la satisfaction

montai sur un mulet avec

qu'prouve toucher terre un passager

malmen par toutes


mer.

les

vagues de

la

Gents en

fleurs,

odeur de miel,
le soleil...

fra-

cheur de neige avive par


les cdres,

mais

o sont -ils?
je

Du

fond du ravin

je

grimpe,

vois

seulement des

peupliers qui dessinent

un bord de

ruis-

LES CDRES DU LIBAN


seau
;

33

de beaux noyers qui se font rares

et l-bas, des

cascades qui tombent de

trs haut,

d'un rocher brlant et nei-

geux, clatantes,
qui semblent
si

comme

immobiles, et

mystrieuses parce qu'on

ne voit pas leur mouvement et qu'on


n'entend pas leur fracas.

La

crte des

montagnes parat main-

tenant toute proche.

Dans

cet

troit

espace qui reste entre moi et


cil

les neiges,

peuvent-ils

bien

tre,

les

cdres?

Comment
rive sur

font-ils

pour

se loger?... J'ar-

un

troit plateau, je traverse

un tout
sure

petit

champ,

et,

dans une cas-

du sommet, sur une


la

lgre minence,

de nouveau
Cette
fois, ce

tache d'ombre apparat.


!

sont eux

Le buisson sacr

est l.

Quatre cents,
pas

c'est

possible.

On
3

n'a
ait

mme

l'impression qu'il

y en

34

LE CHEMIN DE DAMAS

tant. C'est

Un mur

de pierres

les

entoure.

une troupe de moutons parque

dans son enclos. Quelques-uns se sont


chapps
la

et

vagabondent en dehors, sur

pente dnude. Je pousse une porte


J'entre.
Il

mal ferme.

a l

un gardien
gardien
!

comme dans un
Pour qui? Contre
cessible,

square.
qui,

Un

dans ce

lieu inac-

o s'gare de temps en temps


Tripoli?...

un voyageur de
contre
les

Un

gardien
les
si

chvres,

pour dfendre

plants minuscules, qui remplaceront,

Dieu

le

veut, les centenaires dont la


le

foudre,

temps,

et

sans doute aussi

Tennui de durer ternellement, finiront


par venir bout.
Je donne garder

mon
Le

mulet, et
sol est

me

voici sous les ramures.

tout

feutr d'aiguilles qui forment

un sourd

tapis brun, gay de myosotis et de per-

LES CDRES DU LIBAN

35

venches. Des rossignols chantent de tous


cts.

Ce bois sacr est un bocage.


la

Ici,

comme dans
arbres

fort

marocaine,
espacs,

les

sont

largement

pour

laisser les

branches puissantes taler

leur aise leurs vastes prairies ariennes.

Un Un

nuage traverse

le

bois.

Il

me

touche

l'paule,

me

caresse la joue et s'en va.

instant, les oiseaux se taisent, puis

de nouveau tout chante, et des cascades de lumire ruissellent d'tage en tage


sur les
Il

escaliers

de verdure.

fallait

bien une chapelle dans ce


!

sanctuaire forestier
-est l,

Naturellement

elle

bien humble, plutt laide, quatre

pauvres murs de terre sche et un toit de


tle ondule.

A ct, une cloche suspendue


le

deux piquets. J'agite


le

battant, et

bois entier retentit

d'un admirable

son, clair

comme un

vers de Lamartine...

36

LE CHEMIN DE DAMAS
il

Quand

est

venu
Cette

l,

cette

chapelle
fait

existait -elle?

cloche,

l'a-t-il

tinter? A-t-il entendu,

comme
ses
il

moi, ce

beau son, couleur de

rves?...

Je

cherche l'arbre sacr o

inscrivit

son

nom
ligne
et de

dans

l'corce,

ajoutant ainsi une


d'initiales

au volumineux corpus

mots gravs, qu'on appelle au


le

Li-

ban, d'assez plaisante faon,


des fous. Je
le

Livre

dcouvre vite au milieu


C'est

de

la

petite

assemble.

un des

arbres les plus vieux, les plus normes,


les

plus trangement tordus, avec des

parties dj mortes et ivoirines, et dont


les

branches basses s'tendent au-dessus


sol

du

comme

les

bras convulsionns de

quelque hydre fabuleuse. Certainement

un des

sept arbres que

le

pote, emport

par son imagination, dclare contemporains des patriarches


!...

Le

nom

est

LES CDRES DU LIBAN


l,

37

en belles capitales
fille

celui

aussi de

sa

Julia, et cet autre d'un

inconnu
la

qui
plaie
et

les

accompagnait. La lvre de
s'est

dans Tcorce
les

un peu referme
les

mange

premires et

dernires

lettres

du nom. Je regarde,

certes avec

pit,

mais aussi avec l'embarras qu'on

ressent dans les circonstances

il

fau-

drait avoir (on se l'imagine du moins)

quelque pense sublime, et o fcheu-

sement

il

ne vous en vient que de m-

diocres. Alors, je ne trouve rien de

mieux
parmi

que

de

ramasser

par

terre

quelques

pommes tombes, que


les

je choisis

mieux

faites,

pour

les
!

rapporter mes
confesser que
!

amis. Et je dois, hlas

le

cadeau leur parut mince

A prsent, j'ai fait le tour des curiosits


du
lieu.

On

le

voit, ce n'est
sont-ils

pas bien
l,

long.

Mais

pourquoi

ces

38

LE CHEMIN DE DAMAS
si

cdres? et pourquoi

peu nombreux?

Que sont donc devenus les autres, qui couvraient toute la montagne? C'est
dans cet
air lger,

au milieu de ces neiges


les

qui brillent travers


les

branches, parmi

chants des rossignols, une rverie


finir,

qui n*est pas prs de


laisse ici

car on la

en partant, et tous ceux qui


la

viendront ensuite
leur tour.

recommenceront

Rien n'empche d'imaginer que ces


cdres du Liban ont suivi la fortune des

dieux auxquels
qu'ils

ils

taient consacrs, et

ont disparu avec Moioch,Melkarth,

Adonis, Astart qu'on adorait dans ces

hauts lieux vituprs par

les

prophtes.

A
je

moins qu'on ne
ne
sais quelles

se plaise concevoir

transformations du sol

et

du

climat, qui font que ces arbres ne

trouvent plus vivre, au milieu de cette

LES CDRES DU LIBAN


nature^
le

39

mme
ils

plaisir

qu'autrefois.

Pour moi,

m'apparaissent comime des

hors-la-loi, des proscrits, des tres

d'un

autre
je

ge qui,

pourchasss, traqus par

ne sais que) destin mauvais, ont cher-

ch un refuge dans ce creux de montagne,

pour y poursuivre en

libert les rveries

qui leur plaisent et ddaigner l'univers.

Leur

sort,

en somme, est l'image de

cette chrtient libanaise qu'on appelle

maronite, du

nom de

son patron Maroun,

et qui, elle aussi, s'est rfugie

dans ces
dfendre,

valles

inaccessibles,

pour

contre l'Islam qui la pressait de tous


cts, quelques ides particulires qu'elle

avait de la vie et de la mort.

Ces

Maronites

taient,

sans

doute,

d'anciens adorateurs d'Adonis et d'Astart, convertis

au christianisme, aprs

que l'empereur Constantin eut dtruit

Le chemin
le

tE

DAMAS

par

fer et

par
la

le

feu tous les eaiic})aenne

tuaix'es

que

ferveur
ces
lieux.

avait

multiplis

en

Aux mmes

endroits o leurs anctres avaient dress des autels au Soleil, l'toile du Soit)

toutes

les forces

de

la

nature,

ils

ont

lev des chapelles en l'hoimeur de Jsus


et

de Marie. Sur leur

patron Maroun

je n'ai
81

que des ides assez vagues, mais


des curs du
!

j'en crois* les discours

Liban,

ma

foi,

c'tait

un seigneur
lui,

Il

semble bien que, sang

les

puis-

santes vagues musulmanes, qui du fond

de l'Arabie
battre
la

et

de l'Euphiate venaient
et la

montagne
la fin*

cte syriennes,
les

auraient

submerg
qui,

malheu-

reux

lots

chrtiens

par miracle,
les

tenaient

encore.

Ce Maroun

a ra-

masss l-haut, prs du petit troupeau


de cdres. Et
les

hommes, comme

les

LES CDRES DU LIBAN

41

arbres, ont iiergiquement vcu. Organiss la

manire fodale, sous


de

la direc-

tion

de leurs prtres et
ils

quelques
de leur

grands propritaires,

ont

fait

montagne

la forteresse

du christianisme
franc. Si long-

au Levant, quelque chose d'assez pareil

un immense chteau
qu'il

temps
vit

y eut des croisades, on les toujours aux cts des princes amis
quand
les

de Dieu, et

invasions mongoles

eurent achev d'anantir ce qui pouvait


rester encore de christianisme en Syrie,
ils

continurent la rsistance, jusqu'au


I^^

jour o Franois

obtint pour eux


situation pri-

dans l'empire

turc une

vilgie. Voici dix sicles qu'ils sont l,

cultivateurs, pasteurs, hospitaliers. Plus

heureux que

les cdres, ils se

sont

mme
le

donn du
Liban tout

large

et

rpandus dans
il

entier.

Et comme

fallait

42

LE CHEMIN DE DAMAS

subsister au milieu de cette prct sau-

vage,

ils

ont travaill leur rocher avec


;

une patience inlassable


pour ainsi
dire,

ils

l'ont sculpt,

transform en terrasses,

en jardins suspendus, en vergers ariens,

en quinconces de mriers, en pergolas de vignes


;

ils

en ont
;

fait

un surprenant
ces

chef-d'uvre
inaccessibles,

et

devant

champs

ces

cultures arrtes sur

des pentes vertigineuses, ces villages en


plein ciel

comme

des nids de pies, ces

gracieuses maisons en arcades, avec leurs

bonnets de
le

tuiles rouges,

penches sur

ravin, on songe invinciblement ces

extraordinaires bibelots, ces tonnants

tours de force que ralise avec amour,

pendant des annes et des annes, quelque


artisan passionn.

La

valle par

je

descends est
la

la

valle,

par excellence, de

saintet

LES CDRES DU LIBAN


maronite. Sa rivire, qu'on appelle

43

la

Kadicha,
seul

la Sainte,

ne s'lance pas d'un

bond hors d'une porte mystrieuse,


celle

comme

du

fleuve Adonis

elle

ne

semble pas s'chapper des profondeurs


d'un temple, mais
gfine

c'est

aussi

une

ori-

bien digne d'un fleuve religieux que

de prendre sa source prs des cdres


et de paratre jaillir de ces

grands arbres
les

bibliques...

Sur
la

les

cimes,

pentes,

au fond de
dans
les

valle,

ou bien creuss

rochers, on n'aperoit qu'glises,

chapelles, monastres et cellules. Toute

une vie mystique


broussailles,

s'est

accroche aux

suspendue aux prcipices.

Soldats, vques, prtres et moines ont


si

bien chass

d'ici

jusqu'au souvenir

des dieux paens, que les gens de ces

montagnes,

qui

ont

gard
le

cependant

plus longtemps que tout

monde

leur

44

'

LE CHEMIN DE DAMAS

fidlit

aux

divinits anciennes, prten-

dent n'avoir jamais connu d'autre Dieu

que

celui

d'Abraham
est

et

de Jacob. Cette
de Jsus,

Kadicha

devenue

la valle

comme
nis.

l'autre, l-bas, est la valle d'Ado-

Les deux ravins jumeaux ne sont

spars

Tun de
jour.

l'autre

que par

les

grands

murs de
l'autre

rochers, dont je suivais la crte,

Les deux rivire ne se


jamais,
et

rencontrent
elles aussi,

leurs

penses^

ont

l'air

de suivre des che-

mins bien
sortent des

diffrents.

Mais toutes deux

mmes

neiges, elles ont le


le

mme
bruit,
et

aspect, elles roulent avec

mme
pareil,

dans

un paysage tout
les

pour qui
dans

voit de haut, elles veil-

lent

l'esprit

des sentiments trs

voisins.

La mme profonde imagination


les

de mort et de rsurrection a toujours


inspir

Smites de Syrie.

Sur

les

LES CDRES DU LIBAN


rives

45

du

fleuve Adonis,

comme au bord
reprsent
le

de

la

Kadicha, on

s'est

divin sous une belle forme humaine, qui

succombe en apparence
la

la

mort. Mais

mort ne

signifie

rien,

on ne nieurt
le

que pour renatre. Toujours


suscite
!...

dieu res-

Une page de

saint
la

Jrme
grotte,

semble dire qu' Bethlem

est

l'

Enfant-dieu, se trouvait dans

un

petit bois consacr Adonis. Suivant


le

d'autres exgts,

texte signifierait,
n'est

au contraire, que ce

qu'aprs la

mort du Christ que l'empereur Adrien,


dans son dsir d'touffer
sante, installa,
la religion nais-

au

lieu

mme
et les

d'o

elle

tait sortie, le culte

du Chasseur

divin.

Avec

le

nuage qui passe


le

eaux bon-

dissantes,

souvenir de ce vieux texte

m'accompagne

dans

ma

promenade.
lui

Quelque interprtation qu'on

donne,

46

LE CHEMIN DE DAMAS
se

on voit
de
la

mler un instant, dans l'ombre

grotte sacre, les visages

du

fils

de Marie et de l'amant d'Astart. Et


cette

rencontre divine,
pourrait
naturelle.

qui,

l-bas,

Bethlem
parat
ici

sembler

sacrilge,

CHAPITRE

LA PRINCESSE LOINTAINE

47

Quelle surprise de les trouver

l,

ces

grands morceaux de France, ces ch-

teaux merveilleux que des gens de chez


nous,

Normands, Wallons, Flamands,


le

Aquitains, Provenaux, ont btis

long
!

du chemin qui conduit

Jrusalem

Byblos, Tripoli, Banyas, Tartous,


Latakieh,
leurs

puissantes

masses

guerrires se dressent au-dessus des petites villes

naufrages

ou bien dans un

endroit solitaire, en retrait du rivage,


49

50
ils

LE CHEMIN DE DAMAH

enferment
la

quelque
qui,

haut
de

sommet
parat

dans

ceinture

loin,

intacte, de leurs murailles et de leurs

tours

ou bien, sur une cime de ce pays


et surveillant

tourment,
horizon,
ils

un immense,
bornes pi-

sont

comme

les

ques de ce qui fut jadis


franc de Syrie.

le

Royaume

Par
de
je

les

sentiers

abrupts, au milieu

la pierraille et

des arbustes parfums,


J'ai pass

suis

mont jusqu' eux.

des aprs-midi entires dans leurs enceintes envahies par les figuiers
et les
il

hautes marguerites

jaunes o

faut

renoncer se frayer un passage, et parfois

aussi encombres des masures de

pierre et de

boue d'un pauvre

village

indigne. Le pas de

mon

cheval ou de
la

mon humble
terne et
les

mulet franchissant

po-

longs couloirs vots de ces

LA PRINCESSE LOINTAINE
glorieuses
forteresses,

51

sonnait

bizarre-

ment dans mon cur.


hasard
l'illusion d'tre

Avais-je

par

devenu une mi-

nute quelqu'un de ces moines guerriers,


Hospitaliers
et

Templiers,

qui
les

rsis-

trent

ici

deux

sicles

tous

assauts

de l'Islam?... Partout, dans ces immenses


ruines,
tactes.

d'normes

choses

presque

in-

Un

instant, on reconstruit tout,


s'efface

mais
lit

tout

aussitt.
et

vous reprend,

La rade nouveau tout

s'croule.

On

ne voit plus que des dtails

dans

la

masse boule, un donjon, un


merveilleusement
ajust,

escalier

une
bien

vote de chapelle, et sur


travailles
le

les pierres

petit
le

signe

mouvant,
ou

presque invisible,
l'ouvrier

hiroglyphe dont
picard,

champenois,

de
le

quelque autre province, a marqu


bloc qu'il a taill.

52

LE CHEMIN DE DAMAS

Et sans doute
Kalaat El Hoson,
Saffta, le

il

a eu chez nous
le

des btisses aussi surprenantes que


le le

Chteau Blanc de Markab,


le

Sahioun,

Ch-

teau Plerin des comtes de Toulouse


Tripoli.

Mais nous avons jet bas ce


;

grand orgueil fodal

il

n'en subsiste

et l que de vagues dbris sans forme.

Et n'est-ce pas trange chemin de

qu'il faille venir

chercher en Orient, au bout de ce long


Syrie,
ces

revenants,

ces

grands fantmes de notre fodalit?

De

quel pas

les

chevaliers d'Occident

et les foules qui les suivaient, ont

march
de

sur cette terre


la tente,

Le Bdouin,
le

Khmme

ou

mme

citadin de

Damas

et d'Alep,
fragiles,

habitus des eonstruetions

voyaient avec une stupeur consles

terne se dresser sur

hauteurs ces

formidables murs de pierres qui ten-

LA PRINCESSE LOINTAINE

53

daient une onibre d'pouvante jusqu'

l'Euphrate et au Tigre. Auprs de la


gi^ande aventure que recouvrent
figuiers, ces

mal

ces

herbes

folles et ces

mar^e-

rites jaunes, c'est


les

vraiment peu de chose

petites guerres de province pro-

vince, de seigneur seigneur, qui font,

sur 'notre

sol,

toute l'histoire de nos doix-

jons crouls. Ces chteaux francs de


Syrie, et aussi de Palestine (on en voit

8ur
les

les

bords de

la

mer Morte,

et

par del

monts de Moab, jusqu'aux confins du


beaux souveles
le

dsert), rappellent d'aussi


nirs

que Marathon, Salamine,


et

plaines

d'Issus

d'Arbles

ici,

monde
que

occidental s'est affront avec l'Asie.

Aprs tant de

sicles couls, voil

nous reparaissons sur cette cte de Syrie]


L'autre jour, au
j'ai

t reu

sommet du Markab, dans les ruines par un poste

54

LE CHEMIN DE DAMAS

de soldats franais, commands par un caporal. Ces quatre

hommes, sous l'norme


pompeux,
les

vote, a n'avait rien de bien

mais de quelle vie

notes du clairon,

qui saluaient notre arrive, vinrent ani-

mer
trs

les pierres

tout coup
le

Je compris

bien alors
la

pouvoir miraculeux

que

lgende

grecque ou hbraque

attribue la musique pour btir ou

renverser

les cits.

Les notes de ce pauvre

clairon reconstruisaient par magie tout

un pass
le

aboli.

Et

c'est bien,

en

effet,

pass qui ressuscite.


le

Sous un unifranc de

forme nouveau,
Syrie
C'est
se

Royaume
sous

reconstitue

nos

yeux.

une nouvelle croisade que nous


ici,

recommenons
sulman, quel

car
soit,

pour un

qu'il

Munous sommes

avant tout,

l'

Infidle.
il

Je suivais,

y a

trois semaines, la

LA PRINCESSE LOINTAINE
route qui va

55

de Jrusalem

Damas
le

en passant par Tibriade. Tout

long

du chemin, sur
la

le

bord des

fosss,

parmi

ce paysage que l'vangile claire

comme

lumire

mme du
:

jour, j'apercevais

des vestiges tranges

mitrailleuses hors

d'usage, affts de canons, cuisines roulantes dfonces, caissons qui, sous la


rouille,

semblaient abandonns l deplus


les

puis

les

vieux ges du
des

monde.

Comme

squelettes

chameaux,
la

sur les pistes

du

dsert,

marquent
route

voie des caravanes, toutes ces carcasses


guerrires jalonnaient
la

suivie,

en septembre 1918, par l'arme germanoturque,

quand

les

Allis la' pourchas-

saient vers

Damas. Tandis que mon auto,


le

qui venait de traverser

bourg charvers le

mant de Nazareth, descendait


lac, je

pensais au

combat que

les

Musul-

56

LE CHEMIN DE DAMAS
et
il

mans
pentes,

les

Croiss ont livr sur ces


a quelque sept cents ans,

et qui installa jusqu' hier la

domination

de l'Islam au berceau de

la chrtient.

Je songeais Saladin, Renaud de Chtillon, la

comtesse de Tibriade (nom


fait

gracieux qui semble


le

pour inspirer

courage

et

l'amour).
les

Devant moi
et
les

tourbillonnaient

chevaliers

mirs, et aussi les uniformes kaki... Bien

des sicles ont pass entre ce

combat

de jadis et

les

batailles d'aujourd'hui,

mais

le

temps

n'a pas chang grand'

chose au caractre profond du conflit.

Dans
yeux,

la lutte
le

qui s'est passe sous nos

bois de la Vraie Croix n'tait

point promen au milieu des combattants pour exciter leur courage,

comme
l,

aux jours de Saladin, de


&t

la
elle

Comtesse
tait

de Renaud. Pourtant

LA PRINCESSE LOINTAINE
invisible. Aujourd'hui,

57

comme
le

autrefois,

ce qui
cette
et
la

s' affrontait

dans

mystre de
l'Islam
l-haut,

mle d'hommes,
pense
ce petit

c'tait

qui

grandi

xiais

bourg de Nazareth, au

sommet
une

de cette colline, douce

comme

colline d'Ombrie...

Dans

ces

chteaux francs

<le

Syrie,

que
la

je

visite les
le

uns aprs

les

autres,

toujours

mme

grand silence accable

ruine ensoleille.

On

s'assied dans
le

un

coin d'ombre, on regarde

beau pay-

sage de mer ou de montagne, et l'on


rve,

un peu dans

le

vide, ces

temps

enfivrs o toute l'Europe occidentale,

dsertant ses chteaux et ses villages,

vendant

ses terres, ralisant

ses

biens

ou

laissant

bonnement

derrire soi -sa

misre, s'est

abandonne au vertige de

58

LE CHEMIN DE DAMAS

son imagination. Partout ce n'taient

que prsages,

toiles

qui

s'lanaient

vers l'Orient, feux qui couraient la nuit

dans

l'air,

comtes

qui

prenaient

la

forme d'un glaive tincelant,


fabuleuses qui se livraient dans

batailles
la

nue,

cohortes clestes o Charlemagne, en-

tour des rois et des juges, combattait

pour

la

Vraie Croix.
et

De

la

mer du Nord
Pyi'nes,

au Tibre
des

du Rhin aux
entires
et des

populations

s'avanaient

au son des trompettes


et,

cantiques

chaque

tournant

du

chemin,

croyaient voir la tour de David. Les uns


allaient pied, les autres cheval

ou

dans

des

chariots

bufs

d'autres

sur des trains de bois descendaient les


rivires,

et

d'autres contournaient

les

rivages, sur des

barques mal pontes.


la

Une

fois

de plus,

Palestine redevenait

LA PRINCESSE LOINTAINE
la

59

Terre promise

La

sainte

folie

du

Tombeau emportait

vers Jrusalem ces

foules possdes par l'ide qu'il n'y avait


ni pch, ni crime qui ne pt tre rachet

par tout ce que reprsentait d'preuves

un voyage
chose encore

aussi

lointain.
il

Mais,

dans

cette fureur de partir,


!

y avait autre
l'paule

Jamais

le

got de l'aven-

ture n'a pris les

hommes par
journalier.
et

pour
de

les

pousser plus puissamment hors


traintrain

leur

Mme

au temps de Corts
dors, jamais
d'allgresse

des Conquista-

on n'a vu
cette

rejeter avec tant

chose qu'on aime et

qu'on dteste

la fois, la vie

de tous

les

jours, l'habitude.
les

Et j'avoue que dans

croisades ce que j'aime et crois le


c'est

mieux comprendre,
l'ennui

justement ce

dsir de se drouiller l'me et d'chapper

du plus

bel

horizon,

s'il

est

60

LE CHEMIN DE DAMAS
les

toujours born par


et les

mmes

collines

mmes
les

soins de la vie.

Sur

hautes murailles ruines du


j'ai

chteau de Tripoli,

retrouv, tou-

jours vivante, l'Enchanteresse dont le


prestiges

ont attir sur ce rivage


l'ai

les

multitudes de jadis. Je

vue, je lui
Mlissende,

ai parl. L'histoire l'appelle


la

Princesse Lointaine
est

mais son vrai

nom

Aventure, Imagination, Posie.


est la
fille

Elle-mme

d'un rve, d'une

de ces erreurs merveilleuses qui sont


l'ordinaire
le

berceau des fes et des


tant de choses ternelles,
elle est sortie

dieux.

Comme

innocemment
songe.
Il

d'un men-

avait,

au pays de Blaye, un

cer-

tain Jaufr Rudel qui s'tait pris d'une

dame, dont
trs

le

mari habitait un chteau


en sorte

loign,

que

le

pauvre

LA PRINCESSE LOINTAINE

61-

amoureux ne
songe.

la

possdait gure qu'en

la suite

d'une aventure qu'on

devine assez mdiocre (une bastonnade,


je

pense),
et,

il

fut

guri de sa

passion

humaine
sons,
il

dsormais, dans ses chan-

ne voulut plus clbrer qu'une

crature idale, ne tout entire de son


esprit.

Quand

les

jours sont longs, en mai,

il

me
et,

plat, le

chant des oiseaux lointains;


cess de V entendre,
il

quand fai

me
et

souvient d'un
alors,

amour
morne

lointain.
et tte

Je vais

pensif,

baisse,

ni

le

chant des oiseaux, ni la fleur de V au-

bpine ne
glac.

me

plaisent plus

que V hiver

Je

Le

tiens,

certes,

pour vridique,

le

Seigneur par lequel


tain.

je verrai

V amour loin-

Ah! fusse- je

plerin l-bas, de sorte

62

LE CHEMIN DE DAMAS

que

mon bourdon

et

mon

esclavine fussent

contempls de ses beaux yeux!


Quelle joie ni apparatra

quand

je lui

demanderai d'hberger, pour Vamour de


Dieu, Vhte lointain!
entretiens

Ah!

les

charmants

quand Vamant lointain sera


jouira des beaux
et

si voisin qu'il

doux

propos!
Triste
si
et

joyeux

je

me

sparerai

d'elle,

jamais
je

je le vois, cet

amour

lointain.

Mais

ne sais quand

je le verrai,
et il

car
d'ici

nos pays sont trop lointains,


l- bas trop

de passages

et
il

de routes...

Quil

en

soit

donc comme
je

plaira Dieu!
si je

Jamais d'amour
jouis de cet

ne jouirai,

ne

amour

lointain, car

femme

plus noble ni meilleure je ne connais,


ni de prs, ni de loin.

Sa

valeur est si

pure

et si

parfaite que je voudrais, pour

LA PRINCESSE LOINTAINE
elle,

63

tre

appel captif, l-bas, au pays

des Sarrasins.

Que Dieu, qui a


vient,

cr tout ce qui va et

m'accorde

cet

amour
la

lointain en
et
le

de

telles

demeures que

chambre

jardin

me semblent

toujours

un palais!

Mais

ce

que je veux m'est dni, car

mon
et

parrain m'a vou ce sort que j'aimasse


ne fusse pas aim...

Mais
maudit
sort

ce

que

je

veux m'est dni. Ah!

soit le

parrain qui m'a vou ce


et

que f aimasse

ne fusse pas aim.

Pome unique, je crois bien, dans tout le moyen ge, par son mystre, sa nostalgie, et qui a dj un accent de
Mallarm ou de
mourut.
Verlaine... Or,
la
il

arriva
et

que Rudel partit pour

croisade

On

n'en sait pas davantage.

64

LE CHEMIN DE DAMAS
sicle plus tard,
la

Mais un

un auteur anocette

nyme, crivant
badours

biographie des troulit

provenaux,

posie

mystrieuse sur l'impossible amour lointain, et,

mlant tout,

les vers, le

dpart

pour
il

la

Terre Sainte et la mort du pote,


lignes

compose en dix
histoires

une des plus

belles

du

monde.
fut,

Jaufr

Rudel, prince de Blaye,

dit-il,

un

bon gentilhomme.
l'avoir jamais vue,

Il

s'namoura, sans
la

de

comtesse de
lui

Tripoli,

sur

le

bien que

en dirent
Il

des
sur

plerins
elle

venus d'Antioche.

fit

maints pomes, riches de sons,

pauvres de mots.
de
la voir, la
il

Et dans son

dsir

se croisa et prit la mer.

Sur

nef

il

tomba malade,
dans

et

on

le

porta,

Tripoli,
Il fit

une

auberge,
;

comme

mort.

avertir la Comtesse
lit

et celle-ci vint

son

et le prit entre

LA PRINCESSE LOINTAINE
ses bras.
Elle,
il
il

65

Et quand

il

sut que c'tait

recouvra l'oue et l'odorat, et


la

se

mit louer Dieu de

grce qu'il

lui avait faite,

en soutenant sa vie jusde sa venue. Puis


le fit,
il

qu'au

moment

mou-

rut entre ses mains. Elle

grand

honneur, ensevelir chez


et le

les

Templiers,

mme

jour se clotra par la douleur

qu'elle avait eue de son trpas

Ainsi est ne d'une illusion la Princesse Lointaine, l'Enchanteresse d'outre-

mer,

dont

l'Occident,

pendant
la

deux
voir.

sicles,

s'est
elle

namour sans
que riches
les

C'est

pour

et

pauvres se
la terre

sont mis sur tous


et de la mer.

chemins de

Du
a

haut des tours de son

chteau,
ans,
le

elle

fait,

pendant deux cents


appelle,

geste

qui

employant
les

tous

les

langages et parlant tous

dsirs.

Aux

princes,

aux comtes, aux


5

66

LE CHEMIN DE DAMAS
elle

barons,

promettait des royaumes

aux pauvres
pellenies,

clercs famliques, des cha-

des

bnfices,
;

des

reliques

pour leurs couvents


gneux,
pierres

aux cadets besodes

des

terres,

femmes,
tissus
la

des
et

prcieuses,
;

des

d'or

d'argent

aux pcheurs,
;

rmission
la lib-

de leurs pchs
ration

aux endetts,
dettes,

de

leurs

le

l'immense
pillage,
la

troupeau des manants,

bonne aubaine, une heureuse


part
;

vie quelque
le paradis...

et tout le

monde,

Et,
la

moi

aussi, elle m'appelle, et sur


elle

muraille croule
:

me

dit

en son

vieux langage
le

Beau doux ami, soyez


je suis
si

bienvenu.

Ah

tout endolorie

d'tre

demeure

longtemps replie

sur moi-mme, au fond de


prison. J'ai attendu,

ma

triste
sicles,

pendant des
venaient

des

voiles

qui

ne

jamais.

LA PRINCESSE LOINTAINE

67

M'aviez-vous donc oublie? N'tes-vous


plus gens de prouesse?

N'y

a-t-il

plus

personne, de l'autre ct de la mer, pour

aimer ce

qu'il n'a

jamais vu?...

J'coute la voix tentatrice.de l'ternel

amour
tige et

lointain.

Le

soleil,

la

mer qui

miroite, tout cela

donne un peu de ver-

me fait

envier l'ombre o quelques

prisonniers se distraient de leur mieux,

en jouant aux dames, sur


gelier dbonnaire.

le sol,

avec un

Que rpondre Mmeilleures

lissende?

Dans
il

les

scnes

d'amour,

arrive toujours

un moment

il

faut savoir se taire... Subirons-nous


ses

encore
sa

prestiges?
s'tre

Rebtirons-nous

demeure? De

mis en mer pour

elle,

Jaufr Rudel fut pay d'un baiser,

et cela est bien


est

quelque chose. Mais

il

mort entre

ses bras.

CHAPITRE

IV

LES DIEUX DE LA SYRIE

Plus je m'enfonce dans

les

ravins de

Syrie, et plus je vois la place

immense
secte,
le

que tient toujours


vieille

la religion sur cette

terre

des

dieux.

La

schisme, l'hrsie y sont une floraison


naturelle
cept,

de l'me.

Le commerce exici

rien

n'intresse
l'esprit

davantage.

Et comme
considr
principe

smitique a toujours
lien

que

le

religieux
vie

est

le

mme

de

toute

sociale,

on peut

dire^ sans exagrer,

que chacune

72

LE CHEMIN DE DAMAS
sectes

des

syiiennes

reprsente

une

patrie.

varits,

nuances

infinies
!

des

glises chrtiennes

en Syrie

Comment
dans
vos de

me

reconnatre dans les dtours de vos

subtilits
liturgies

dogmatiques
diverses
!

et

Seigneur,

que

patriarches,

que

d'archevques,
j'ai

que
vus
! !

d'vques, que d'ecclsiastiques

que de

rites, varis

comme

le ciel

Un

instant, j'ai cru saisir les couleurs de

cet
suis

arc-cn-ciel,

mais aujourd'hui j'en


peur d'inventer
rien

moins

sr, et j'ai

moi-mme quelque nouvelle hrsie, qu' les compter sur mes doigts.
Si j'ai

bonne mmoire,
dclarent

les

Nestoriens-

Chaldens

que
le

Jsus

n'est

qu'un

homme
ils

en qui

Verbe a sjourn
en un temple.

quelque temps,

comme

D'o

concluent qu'il n'est pas Dieu,

LES DIEDX DE LA SYRIE

73

mais

simplement

un porte-Dieu, un
ils

thophore,
bites,

comme

disent. Les Jaco-

au contraire, soutiennent qu'en

Jsus-Christ n'existe qu'une nature, la


divine.

Les Grgoriens ont, l-dessus,


le

peu prs

mme

sentiment, mais,

au

lieu

de se conformer,

la

comme

les

Jaco-

bites,
ils lui

liturgie

de saint Jacques,

prfrent, je ne sais trop pourquoi,

la liturgie

de saint Grgoire l'Illuminails

teur.

Quant aux Gre^s-orthodoxes,

se refusent
le

obstinment admettre que

Saint-Esprit procde du Pre et du


;

Fils

ils

n'acceptent

pas

davantage

l'existence

du Purgatoire, tout en reconles

naissant

que

prires

des

vivants

peuvent servir ceux des dfunts dont


le

sort n'est pas encore fix d'une faon

dfinitive.

On

ignore o

ils

logent, en

attendant, ces pauvres mes incertaines.

74

I,E

CHEMN DK DAMAS
glises
le

Toutes ces

sont spares de
cours des sicles,

Rome

mais, dans
d'elles

chacune
nouvelle
air

fourni

une varit

qui,

tout

en

conservant son
est

un peu
que
les

particulier,

venue

se

ranger sous l'autorit pontificale. C'est


ainsi

Chaidens-Catholiques sont
;

issus des Chaldens-Nestoriens

les

Sy-

riens-Catholiques
physites
;

des

Jacobites-Mono-

les

Armniens-Catholiques des
et les

Armniens-Grgoriens

Grecs-Mel-

chites des Grecs-Orthodoxes.


reste en tous points pareil.

Le dogme
Il

n'y a de

diffrence
la
les

que dans

la discipline et

dans

liturgie.

Les uns communient sous

deux
;

espces, et les autres sous une

seule

les

uns avec du pain azyme,

les

autres avec
ploient

du pain lev
ceux-l

ceux-ci emle

comme

langue sacre
;

syriaque,

parl par Jsus

le

chalden,

LES DIEUX DE LA SYRIE


le vieil
Il

75

idiome des devins de Babylone.


aussi des catholiques

y a

romains,

peu nonabreux en
tiennent

vrit, et qui appar-

presque
:

tous

aux congrga-

tions religieuses

Lazaristes, Jsuites,

Frres

des

coles

chrtiennes,

Domi-

nicains, Carmes, Trappistes,

Capucins,

Surs de Saint -Vincent -de -Paul, de


Saint- Joseph - de - Nazareth
,

Carmlites,

Bndictines,

Franciscaines

les

gloire

de

la

France en Syrie. Enfin,

Maro-

nites qui, aprs avoir hsit

longtemps
fini

entre

Rome

et

Constantinople, ont

par se rattacher au Vatican. Leur

litur-

gie est celle de saint Jacques, la plus

ancienne de l'Orient, un peu rajeunie,


parat -il, et mise au got de la curie

romaine. Jamais
l'on encense

je n'ai
:

vu de messe o
leur office n'est

davantage

qu'un parfum.

76

LE CHEMIN DE DAMAS
Se reconnatre au milieu de ces va-

rits chrtiennes, c'est dj


cile,

bien
!

diffi-

mais parmi

les

musulmanes parmi

ces sectes tranges, dont le

mot

d'ordre

est le secret, et qui toutes soni nes

du
est

dsir d'introduire

un peu de mystre

dans cette religion islamique, qui en


si

lamentablement dpourvue

On
puis

connat
les

la vieille querelle qui, de-

premiers

temps de

l'hgire,

divise le

monde musulman. Le Prophte


le

tant mort sans dsigner celui qui


placerait,
la

rem-

Communaut

des
le

fidles

ne russit pas s'entendre sur

choix

de son successeur. Les uns dclaraient

que

la

nomination du grand chef

reli;

gieux devait tre soumise l'lection


d'autres,

au contraire, soutenaient que


trop importante pour d-

l'affaire tait

pendre de

la foule et

que

le

successeur

LES DIEUX DE LA SYRIE

77

du Prophte
Ali,

tait,

par droit du sang,

son cousin et son gendre. Les par-

tisans de l'lection l'emportrent.

Abou-

Bekr,

Omar

et

Othman
il

furent succes-

sivement levs au khalifat. Ali fut lu


son tour, mais
c'est alors

prit assassin.

Et

que commence son histoire

surnaturelle. Ses partisans, traqus par


les khalifes

ommeyades
Asie.

se dispersrent

un peu partout en
pour
les

Au

milieu des

perscutions, la piti qu'ils prouvaient

malheurs de leur matre se


et au-

changea en adoration mystique,


tour de ce pauvre
pitre
figure

homme, qui
les

fait assez

permi

fondateurs de

l'Islam, l'imagination syrienne, et sur-

tout

la

persane construisirent toute une

lgende.
Si,

durant sa vie terrestre, Ali avait

paru n'tre qu'un personnage de second

78

LE CHEMIN DE DAMAS
il

plan, en ralit

galait et

mme

sur-

passait
le

le

Prophte. Mahomet, c'tait

lgislateur brutal et d'un


plat,
;

bon sens

un peu

tout attach aux biens

terrestres

Ali, c'tait la posie, le rve,

tout ce qui existe au fond du cur de


dsir et d'inquitude.

Mahomet
son

n'avait

apport aux
superficielle

hommes qu'une
et
le

rvlation

grossire

gendre

en dtenait

sens sublime et cach.

Et de

mme
le

que

les

Juifs

kabalistes
le

s'appliquent dcouvrir, sous

texte

de la Bible,
les

sens vritable de la Loi,

fidles

d'Ali

mirent leur subtilit

orientale pntrer les mystres voils

sous la lettre du Coran. Avec des mat-

riaux emprunts la philosophie grecque,

la

thologie
et

persane,
et

aux

religions

juive

chrtienne
ils

aux

concep-

tions hindoues,

difirent, en face de

LES DIEUX DE LA SYRIE


l*orthodoxie

79

musulmane, des systmes


suite des

mtaphysiques, des pyramides d'ides


qui,

dans

la

temps, ont

fini

par

s'affaisser

en

une

chute

lamenne

tahle.

Pierres croules

l'esprit

se retrouve plus, penses philosophiques

dont on ne

saisit

plus

le

fil,

dbris in-

formes que conservent pourtant

comme

des pierres prcieuses et avec une passion jalouse, les schismatiques de Syrie.

Le long de

la

Mditerrane, de Tri-

poli Alexandrette,

dans

les

montagnes

qui bordent la cte, juste en face de


l'le

de Chypre qu'on aperoit par


clairs,

les

temps

deux cent

mille Ansarihs

vnrent une Trinit o Ali reprsente


l'essence

du

divin.

Mahomet

est

sorti

de

lui

l'me,
l'eau,

comme le sentiment sort comme le bruit de l'eau sort


le

de de

ou

regard de

l'il,

ou

le

mouve-

80

LE CHEMIN DE DAMAS
repos.

ment du
tain

Et de Mahomet

est

issue la lumire de sa lumire,

un

cer-

Soliman

El

Farzi,

connu

dans

l'histoire des

Arabes pour avoir amen

au Prophte une troupe de cavaliers


persans.
cr
les

Et

ce Soliman, son tour, a

Cinq
les

Incomparables qui

re-

prsentent

cinq plantes (non com-

pris le soleil et la lune), lesquelles ont

cr ensuite (vident souvenir des thories

pripatticiennes)

tout

l'univers

visible.

Certains, parmi les Ansarihs, qui con-

servent

obscurment

la

mmoire des
le soleil

dieux solaires, placent Ali dans


et le

nomment
des

l'mir des Abeilles,


D'autres
lui

c'est-

-dire

toiles.

font

habiter la lune. D'autres, enfin, dclarent qu'il s'est rendu invisible et qu'il est
l'air

qu'on respire. Serait-ce pour cela

LES DIEUX DE LA SYRIE


qu' l'occasion de la nouvelle anne

81

les

femmes
sur
le

se

tiennent nues,

un

instant,
s'offrir

seuil

de leur porte pour


Ils

la

nuit pure?...
et

croient ia
les

mdes

tempsycose

pensent que
le

mes,

qui habitaient, l'origine,


toiles,

monde

ont t jetes ici-bas pour expier


j'ignore,
elles

une faute que


s'tre

mais qu'aprs
par rechez

purifies

finiront

tourner

leur

premier

sjour,

l'mir des Abeilles.

En

attendant, que

de misres
elles

Pour

la

moindre peccadille,

risquent de se rincarner dans la


juif,

peau d'un chrtien, d'un

ou, pis

encore, d'un musulman-orthodoxe, voire

de quelque bte immonde. La terre n'est

pour ces Ansarihs qu'un affreux purgatoire


ils

o,

dans toutes leurs prires,


revenir.

demandent ne jamais
on a

Et

ma foi, quand

circul quelques jours


6

82

LE CHEMIN DE DAMAS
la

dans

montagne, on comprend leur

ouci et qu'il est naturel que, dtour-

nant
loux,

les
ils

yeux de
rvent,

leurs

champs de
les

cail-

par

belles

nuits,

d'une vie plus aimable, au milieu d'un


ciel toile.

Chez eux, on ne voit pas de temple.


Ils
le

rcitent leurs prires, tourns vers


soleil

ou

la lune, et font certains

jours une sorte de

verre

communion avec un de vin doux et un pain sans

levain qui a la forme d'un

bonhomme

le

cheikh plante son couteau. Tout


secret.

cela trs

La connaissance des

grands mystres n'est rserve qu' de


rares privilgis. Initiation qui s'accom-

pagne

des

menaces
la

les

plus terribles
:

pour qui rvlerait


dvoiles
la terre
le

doctrine

Si

tu

secret, dit l'initiateur l'initi,


sois

ne souffrira pas que tu y

LES DIEUX DE LA SYRIE

83

enterr, et, ta niort, tu rentreras dans

l'enveloppe d'une transformation avilissante, d'o


il

n'y aura plus de dlivrance

pour

toi,

jamais.

Vers 1860, un mals'tait

heureux Ansarih, qui


pen un des
religion.

converti

la religion protestante, livra


livres sacrs de
il

un Euro-

son ancienne

Puis

passa

en
il

Amrique.
crut pou-

Quelques annes plus tard,


voir revenir dans sa patrie.

Le lendemain

mme du
tous,
il

jour o

il

dbarquait Tar-

tait assassin.

Les Ismalihs, leurs voisins, et naturellement leurs ennemis, descendent des

fameux Haschichins, dont


vient
si

le

nom

re-

souvent chez

les

chroniqueurs

des

croisades.

Pendant plus de deux


ont ensanglant l'Asie,
la

cents

ans,

ils

de

la

Perse

Mditerrane, assassi-

84

LE CHEMIN DE DAMAS

nant avec une indiffrence gale Musul-

mans
railles

et Chrtiens,

par fanatisme poliles

tique et religieux. Dan;j

hautes mu-

croulantes du chteau de Massyaf,


chef,
le

o habitait leur
Montagne,
je n'ai

Vieux de

la

retrouv ni

les jardins,

ni les salles paradisiaques

l'irascible

vieiljard faisait sjourner quelques jours


les fidles qu'il

employait ses terribles

missions. L, pour

un bref

instant,

ils

prenaient, parat-il,
dlices ternelles

un avant-got des
taient
r-

qui leur

serves
prise.

s'ils

succombaient dans
quittaient ce

l'entre-

Puis

ils

lieu

d'enla

chantement

et s'en allaient

donner

mort; et souvent aussi

la recevoir.

Ces jardins de fleurs et de femmes,


ces salles parfumes, ces pavillons
les histoires

que

arabes et chrtiennes enriplaisir

chissent

de tout

le

luxe de

LES DIEUX DE LA SYRIE

SS

l'Orient, O sont-ils, o pouvaient-ils tre?

Du

haut de cette roche en

aiguille,

dans

ce dur chteau fodal qui n'a rien, je


jure,

vous

d'un paradis,

le

regard cherche en

vain, sur la pente broussailleuse, la place

de

la

volupt. Devant cet horizon sau-

vage, la seule ide du plaisir apparat ex-

travagante. Tout ce que l'on peut imaginer, c'est

dans un recoin du donjon

quelque malheureux fanatique accroupi

dans
la

ses haillons, sa pipe de

haschich

bouche, en train de ruminer des ides

meurtrires et poursuivant avec ivresse

une vague rverie


radis de fume.

lascive,

dans un pa-

Massyaf, Kadmous, dans tous

les
le

villages ismalihs,

on fume toujours

haschich, mais, grce Dieu, on ne tue


plus

personne.

Les

Haschichins,

les

Assassins

de nos vieux chroniqueurs,

86

LE CHEMIN DE DAMAS

se sont

beaucoup apaiss, bien

qu'ils de-

meurent toujours assez nigmatiques.

On
et

dit qu'ils

rendent un culte trange

des plus quivoques la fminit.


fois

Une
o

par an,

hommes

et

femmes

se

runissent dans une


ils

chambre obscure
une

se

livreraient
saisit

dbauche
tnbres

sacre.
la

Chacun

dans

les

premire

femme

qui lui

tombe sous

la

main. Seule, Tpouse du Cheikh doit

tre respecte et,


elle

pour viter toute erreur,

porte une clochette son cou.

Je n'ai pas assist cette nuit d'horreur,


ainsi

qu'on

la

nomme

en Syrie,
is-

et j'avoue

que

la

vue des femmes

malihs, pauvres btes de

somme, m'en
tout
le

enlve

le

regret.

Mais,
les

comme

monde,

j'ai

eu sous
il

yeux une

certaine

prire, trouve

y a quelque soixante
et

ans dans

le

turban d'un mort,

qu'on se

LES DIEUX DE LA SYRIE


passe sous
le

87

manteau. C'est un texte

d'une sensualit assez grossire, dont on


a fait dj une curiosit de bazar.

Renan

en parle quelque part dans sa mission


de Phnicie. Est-ce une simple supercherie
et,

comme

les

Ismalihs

l'af-

firment, une calomnie de leurs voisins

Ansarihs?

Ou bien faut -il y voir je ne sais


les

quel cho lointain des soupirs qu'on entendait

dans

bosquets

d'Astart?

Ou bien, tout simplement,


morceau
littraire gar

est-ce quelque
les

parmi

textes

sacrs et qui rappelle, sans en avoir ni


la finesse ni la grce, le

potique matria-

lisme
le

du charmant Omar Kheyam, dont aux


coles d'Ispahan?...
la

grand matre des Haschichins fut le con-

disciple et l'ami

Aujourd'hui, toute

vnration des

Ismalihs de Syrie se tourne vers

un

descendant d'Ali, un certain Ali Schah,

88

LE CHEMIN DE DAMAS

qui rside

Bombay. Sa photo^aphie,
tout l'orne-

accroch

la muraille, fait

ment de
prire,
ils

leurs temples.

l'heure de la

processionnent lentement aula-

tour d'une table basse et longue, sur

quelle est pose l'image qu'on a dcro-

che du mur. Et aprs qu'ils ont rpt

un grand nombre de
Dieu
ils

fois

Il

n'y a de

que

l'Aga

Khan

Ali

Schah

se sparent

en faisant une sorte de

signe de croix,

non sans avoir


de

gliss

dans

une fente de
tirelire,

la table,

comme dans une


monnaie
envoient
Ils lui

quelques

pices

destines l'Aga
aussi
le

Khan.

cinquime de leurs revenus et


les
ils

de

tous

hritages.

Lorsqu'ils

ont

un
et

enfant,

l'estiment
.

un
le

certain prix
tiers

expdient-

Bombay

ou

le
!

quart de cette somme. Heureux dieu

Heureux Aga

Comme

on comprend

LES DIEUX DE LA SYRIE


ses succs

89

quand

il

vient passer la saison


!

Nice ou Monte-Carlo

Ce sont encore des mtaphysiciens,


et

d'une espce bien trange,

les

Druses

qui habitent

un

noir massif volcanique


la

de cailloux et de cendres,

limite

du

dsert, prs des sources

du Jourdain.

Pour eux

aussi, la dernire incarnation

terrestre de la divinit est


d'Ali, le

un descendant

fameux

khalife

Hakem, de

la

dynastie des

Fatimites d'Egypte, une

sorte de fou qui rappelle


esprit sanguinaire et ses

Nron par son


excentricits.

Les historiens arabes rapportent mille


traits
Il

de son humeur bizarre

et cruelle.

adorait la plante Saturne et prten-

dait avoir des colloques avec Satan.

Dans

son palais du Caire,

il

passa plusieurs

annes clair nuit et jour par des chan-

90

LE CHEMIN DE DAMAS
il

dlies. Puis
et
il

lui prit le

got de l'ombre
les t-

vcut quelque temps dans


Il

nbres.

avait interdit
s'il

aux femmes de
mourir sous

sortir et,

en rencontrait quelqu'une
il

dans

les rues,
Il

la faisait

les

coups.

avait aussi dfendu tout tra-

vail aprs le

coucher du

soleil

et,

s'il

voyait des rtisseurs ou bien des boulangers occups chauffer leur four,
faisait jeter
il

les

dans

la braise.

Un

de ses

divertissements tait d'crire des billets


et

de

les lancer

par ses fentres. Les uns

contenaient l'ordre de remettre au porteur une


le

somme

d'argent, les autres de

btonner mort. Ceux qui avaient


billets

ramass ces

devaient

les

apporter

au prfet de police

qui, sur l'heure, ex-

cutait la sentence...

On

dit
fit

qu'au cours

de son rgne ce dment

prir de

mort

violente plus de vingt mille personnes.

LES DIEUX DE LA SYRIE

91

C'est lui que, depuis tantt mille ans,


les

Druses adorent
il

comme un

dieu.

Parmi eux,
dtiennent
la

a les Sages qui, seuls,

connaissance des vrits

caches. Leur caste est fort restreinte


t leur titre hrditaire.

On

les

recon-

nat leur tarbouch entour d'un foulard blanc.


Il

a les Demi-Sages, qui,


et
le

par-dessus
jettent

le

tarbouch

turban,
sur
les

un

voile

retombant
devenir

paules.

On

peut

Demi-Sage
certains
re-

en

apprenant j)ar cur

cueils de prires et

en s'abstenant de
Il

tabac

et

de liqueurs fermentes.

y a

enfin les Ignorants, qui ne portent que


le

voile retenu autour

du

front par une

cordelette et qui, dans les crmonies,


se tiennent

debout, tout au fond de

la

cour,

bonne distance du sanctuaire.


tous
les

Comme

sectateurs d'Ali,

ils

92

LE CHEMIN DE DAMAS

croient la mtempsycose.

Lorsqu'un
:

homme
est

meurt,

ils

ne disent pas
:

Il

mort

ils

disent

Son me a
ac-

transmigr.

Et quand une fenime


la

couche avec peine, ce n'est pas


qu'ils

femme
in-

plaignent, mais

le

moribond

connu qui agonise lentement quelque


part et dont l'me, enfin dlivre, tarde

venir s'incarner dans cet enfant qui va


natre,

pour

ainsi dire, de

son trpas.

C'est pourquai, dans cette

montagne, on

ne voit nulle part, de (cimetires.

A quoi

bon s'occuper du

corps, cette guenille


n'est

un instant habite qui


jettent
C'est, je

pour l'me
est partie,

qu'une prison? Lorsque l'me


ils

le

cadavre n'importe o.
la

crois,

seule religion qui

n'admette pas de convertis. Pour un

nombre des Druses est strictement limit. Quand les temps seront
Druse,
le

LES DIEUX DE LA SYRIE


rvolus,
il

93

n'y aura pas un Druse de

plus qu'il n'y en avait l'origine.


ils

Comme
ne

disent, la

plume

est brise, l'encre

est sche, le livre est ferm. Aussi


souffrent-ils

pas que leurs femmes se


Ils les

marient avec des trangers.


veillent

sur-

avec un soin jaloux, et cela


plus
qu'ils

d'autant

s'imaginent

que

l'ambition suprme d'un chrtien, d'un

musulman ou d'un juif est justement de possder un de ces tres inestimables


qui s'appellent March public, Vie d'icibas,

Plante

odorifrante.
et

toile,

Perle

ou Pleine Lune,

dont

la

grande occu-

pation est de ptrir, avec leurs mains,


les galettes

de bouse de vache et de paille

hache qui servent l-bas de combustible.

Bien

qu'ils

soient

peu nombreux

un

deux cent

mille

peu prs

c'est

94

LE CHEMIN DE DAMAS
de leur
foi

article

que

le

monde

leur

appartiendra un jour. Cela arrivera aprs


de grandes
froyables,
Ils

gfuerres,

des pidmies efuniverselles.

des

calamits
alors
leurs

quitteront

montagnes
les souter-

pour se mettre
rains
la

l'abri

dans

du

dsert.

Pendant

ce temps, de

muraille de Chine (qui, dans leur ima-

gination, est une muraille d'acier) sortiront Cinq Esprits divins qui, dj,

plusieurs reprises, ont paru sur la terre.

la

porte de cette muraille attendront


:

la humblement toutes le religions chrtienne, la musulmane et la juive.

Les Cinq Esprits, sortant dans l'ordre


inverse de leur puissance, se les passe-

ront de l'un l'autre

et le dernier, le
le

plus puissant de tous, appel

Matre

du Temps, accordera, dans sa magnanimit, la vie sauve aux croyants de

LES DIEUX DE LA SYRIE


toutes les autres religions.
Il

95

les

emmtombe-

nera derrire
prits.

lui

avec son escorte d'Esles villes

Sur son passage,

ront,

l'exception de la
et

Mecque, de

Jrusalem

de

Damas. Les Druses,


et,

alors, sortiront

de leur cachette
ils

sous
le

l'gide

des Cinq Esprits,

auront

bnfice exclusif de tous les travaux, de

toutes les richesses et de toute la science des


ces

autres

peuples...

On

bien cru,

temps

derniers, dans toute la


le

mon!

tagne, que

rgne druse tait venu


la guerre,

Les calamits de
abattues
sur

qui s'taient
l'Occident,

l'Orient

et

avaient paru de bon augure aux Sages.


J'en ai recueilli
le

tmoignage en

tra-

versant leur noir pays de lave, diamant

par

le

soleil.
ils

Maintes
ont

fois,

l'horizon

du

dsert,

cru voir surgir la


la

grande arme de Chine, sortie de

96

LE CHEMIN DE DAMAS

porte d'acier. Et j'imagine qu'il

un peu de dception parmi eux,


prits et de leur suite fabuleuse,

y a eu quand
ils

aprs l'armistice, au lieu des Cinq Es-

ont

vu

arriver

mon ami
rgner

le

commandant
sol-

Trenga qui, avec une poigne de


dats, fait

un ordre exemplaire

dans cette montagne chimrique, que


les

Turcs, depuis dix sicles, n'taient

jamais parvenus gouverner.

Que
sur

d'hrsies encore j'ai rencontres


!

mon chemin

Mtoualis du Liban

et de la

haute valle de i'Oronte, qui

croient

un Iman

cach,

douzime

descendant d'AU, disparu l'ge de


huit ans, au temps lointain des Abbassides, et qui se rvlera,
le

un

jour,

comme

Mahdi attendu pour


;

faire rgner la

justice

Wahabites iconoclastes, ennemis

LES DIEUX DE LA SYRIE

97

du

culte des saints et de la vnration

des tombeaux, qui prtendent ramener


l'Islam sa puret primitive; Yzidis,

qu'on

appelle

adorateurs

du

diable,

parce qu'ils refusent de maudire l'Ange

dchu qui souffre au fond de


et brle
le

ses tnbres

d'un amour inexprimable pour


qu'il a trahi
;

Dieu

Babis, acharns

contre toute orthodoxie et tout clerg


officiel
;

disciples

de Bha

Oulla,

qui

croient que la vie ternelle se conquiert

ternellement, et qu'il ne faut pas la

chercher dans une vie future, mais dans


la

vie

de tous

les

jours en harmonie
;

avec l'ordre universel

Sleibs, misrables

errants qu'on dit descendre des Croiss,


et qui,

dans

le

profond naufrage qu'est

leur triste destine, ont subi tant d'hu-

miliations qu'ils ont perdu leur fiert

d'homme

et

semblent n'avoir aujour7

98

LE CHEMiN DE

DAMAS

d*hui pas plus d'ides sur l'au-del que


les

grands nes blancs qui, d'un bout de


le

l'anne l'autre, les promnent dans


dsert de Syrie...

A
dans

distance,

ces sectes sans

nombre

et leurs bizarreries se brouillent

un peu

ma

mmoire. Tout ce que ces consreligieuses

tructions

ont

pu contenir
sombr

d'intelligence et de belle rverie a

au cours des

ges.

On

n'y aperoit plus


et rien n*e8t

qu'une affreuse confusion,


lamentable
maltraites.

comme
J'ai

de

grandes

ides
d'errer

l'impression

dans un ddale de religions en lambeaux,

parmi des ruines

qui, jadis, avaient

une

forme baroque, mais une forme tout de

mme, presque impossible retrouver


maintenant. Des tas de penses sont
l

gisantes, dgrades, mutiles, tronons

de colonnes brises, dbris de chapiteaux

LES DIEUX DE LA SYRIE


terre. Voici jonchant
robes d'Orient, tous
rles
les
le sol,

99

dans leurs

grands premiers
de

de

la

philosophie

Platon et

d'Aristote. Voici la Raison Universelle


et,

dans ce coin, l'Ame du Monde. Voici,


les

parmi
et le

herbes

folles,

avec

la

chvre
le

lzard, la Matire, l'Espace et


les

Temps,

Cinq Principes, causes de

l'Univers. Voici

Adam, No, Abraham,


Mahomet, tous
les

Mose, Jsus et

pa-

triarches, tous les prophtes et la longue


suite des

imans chargs d'interprter

leur

pense. Et au-dessus de ce vaste grouille-

ment de personnes

divines, d'ides et de

symboles brutaliss par l'orthodoxie musulmane, dans cette figure mystrieuse,

perdue au fond d'une niche ensanglante,


scintillante d'or et de pierreries, je re-

connais Ali, au milieu de sa famille massacre, avec son poignard dans le cur.

CHAPITRE V
LA MLODIEUSE

HAMA

Comme

il

est

agrable d'carter de

son esprit ces fantaisies mtaphysiques

pour goter, au bord de TOronte, une


heure gracieuse de l'Orient
lah
!
!

Hamdoul-

Louange Dieu
Rapide

Dans l'aimable

ville

d'Hama, tout empche de penser


et brillant de lumire, l'Oles saules, les peupliers,

rien.

ronte coule entre


les

grenadiers et des noyers normes,


je

comme
10$

n'en

ai

vu que l-bas. De hautes


alternativement

murailles

de

pierres,

104

LE CHEMIN DE DAMAS

noires et jaunes, refltent leurs damiers

dforms dans

la rivire

qui fuit

des

maisons, toutes de guingois, o pendent

comme

des hardes des moucharabiehs

et des balcons, ont l'air de se tordre le

cou pour regarder plus longtemps cette


course de l'eau sous
les

branches.

De

\deux ponts en dos d'ne, eux aussi


noirs et dors, se cassent

brusquement

au beau milieu de

la livire,

comme

s'ils

ne savaient plus trs bien de quel ct


aller.

Et des coupoles de palais ou de


entre les cimes des peupliers

hammam,
ou
les

dmes puissants des noyers, sem-

blent des bulles de savon prtes s'envoler dans l'air chaud.

Tout
V

est

musique
distance,

et rverie.

De

dis-

tance

en

d'immenses roues

troites,

d'une hauteur de trois et quatre

tages, vont porter leur eau en plein ciel

1,A

r.I.

ODIEUSE HAMA

103

dans des rigoles de pierre ou de bois pour


arroser les vergers.

Une longue
ces

caresse

musicale

sort

de

grandes

roues

gmissantes. C'est assez indfinissable,

quelque chose

comme un

bruit d'orgue

ou de cloche
donne, un

lointaine,

un vague meuglefrelon qui boursirne,

ment de troupeau, un

murmure de

une har-

monie continue, qui


et

est le silence d'ici,

o chaque roue met sa note, sa vibraInlassablement, l'eau


l'effort

tion particulire.

monte, emporte par


mais,

du fleuve

comme

toujours

en Orient,

la

moiti de cet effort est perdue. Par

les

godets mal ajusts de ces hautes machine, et les fissures des

aqueducs

dis-

loqus par

les figuiers et les lilas

d'Es-

pagne, i'eau s'chappe en abondance,


ruisselle

de partout,

arrose

les

cimes

des peuplierc qui suivent la course des

106

LE CHEMIN DE DAMAS

canaux, ou bien s'parpille dans Fair

comme un

feu d'artifice. Et cette eau

et ce chant, qui ternellement s'accom-

pagnent, font dans ce paysage de de chaleur


et

soleil,

de lumire,

le

diicieux bruit

de

la pluie

sur les verdures d'un jardin.

Oui, en vrit, c'est ainsi. Je n'embellis rien

du

tout. Mais cet Orient vri-

dique a tant de charme et de grce que,


si

on essaye de
l'ide

le

peindie, on donne aus-

sitt

d'un Orient
d'autrefois,

de

fantaisie.

C'egt

l'Orient

l'Orient

de

Lamartine, de

Grard de
;

Nerval,

de

Thophile Gautier

au bord de
faite

l'eau,

un rve oubli une posie musulmane


c'est
les

de rien, d'amour, de nonchalance,


\erdures
et

de chants d'oiseaux dans


mouilles
;

une construction d'azur

de

songe, btie de matriaux fragiles, on ne


sait

par qui

ni pourquoi, et qui ne tient

LA MLODIEUSE

HAMA

107

en quilibre que par

la

puissance du rve.
{^ens

Sur une terrasse, deux jeunes

s'amusent attirer des pigeons. C'est

un des
tout

plaisirs d'ici.

Et

cela s'accorde

fait

avec ce bruit chantant des

roues, ces coupoles et ces maisons

roma-

nesques, o semblent n'habiter que la


paresse et
le plaisir. J'ai

vu

aussi, tout

l'heure, dans

la

cour d'une maison,

une plaque de marbre, un

peu plus

grande qu'un chiquier, dans laquelle


est

creuse

une

rigole

en

labyrinthe

dont l'eau sort par deux trous.

On

jette

une
ou

fleur

de

jasmin

dans

ce

ddale

liquide et l'on engage des paris sur l'un


l'autre doe trous par

la fleur

peut

s'chapper. Cet appel de pigeons et ce


petit

jeu

d'eau

et

de

fleurs

offrent

l'image

mme

du

plaisir qu'oi

prouve

circuler dans

Hama.

10

LE CHEMIN DE DAMAS
car je ne bouge pas.
la colline

A circuler en rve,
A
o

quoi bon monter l-haut, sur

se trouvait autrefois la Citadelle et

autour de

laquelle

l'Oronte

fait

une

boucle amoureuse? Qu'irais-je voir dans


le

bazar? Je
;

sais

d'avance ce que j'y


le

trouverai

je

connais

visage des marles

chands

et ce

qu'on vend dans

bou-

tiques, la babouche, l'tofe, les harnais

de cuir et de corde, agrments de perles


bleues.

Et

d'ailleurs,

pourquoi mentir?

J'y suis dj all. Rsiste-t-on ce plaisir,


toujours
le

mme

et toujours

attrayant
ai

d'une

flnerie

aux choppes? J'y

mme vu

de gros marchands se hisser

dans leur boutique, en se servant pour

montoir d'un ft de colonne ou d'un


chapiteau antique, tant
il

a dans ce

pays de

vestiges

grecs

ou romains...

Mais, pour l'instant, o serais-je mieux

I.A

MLODIEUSE HAMA
glisse
la

109

qu'ici?
et

Devant moi

rivire,

tout l'Orient s'encadre entre deux

hautes
le

roues

chantantes.
palais et

L'une

frle

mur d'un
toit

va dverser prs

du

sa
c'est

belle

cascade scintillante.
dire
!

Palais,

beaucoup

Mais ce

n'est certes pas

une demeure bourgeoise,


et svre la fois

cette
qui,

maison riante

sur une hauteur de vingt pieds,

ressemble une forteresse et se termine

en nid d'oiseau, en kiosques, en balcons


multicolores.

L'autre

roue,

tout

prs

de moi, tourne sur deux

piliers verdis

de mousses ruisselantes, entre lesquels


indfiniment, sans m'ennuyer une mi-

nute,
l'autre,

je

regarde
lents

passer,

l'un

aprs

les

rayons de bois.

encore, en grande masse, l'eau, arrive

au

fate de

sa

course, retombe, inuti-

lise.

Que de

fracheur

perdue

pour

ItO

LE CHEMIN DE DAMAS
jardins
!

les

Mais

c'est

la

posie

qui

s'goutte.

On

dit

qu'on ne bougera pas. C'est

faon de parler.
appelle.

Une roue
haute,

l-bas vous

Deux autres,
l'une
et

plus loin, vous font


l'autre
les

signe
petite,

trs

plus

s'avanant toutes
sur la rivire,

deux

cte cte
voit
ici

comme on
par
les

la

pouliche toujours suivie de


Ainsi

son

poulain.

entran

roues, j'tais presque sorti


je

d'Hama

et

me

trouvai tout coup au milieu

de rOronte, dans un enchevtrement


d'lots,

de ponts, d'cluses, de moulins

et

de petites scnes, imprvues, charla

mantes, baroques,
tures de paravent.

faon des peindiable cet


cet
lot?

Comment
plaire.

ne

est-il

venu chouer sur

Sans doute pour


s'en ira-t-il?...

me

Mais par o
ras ton-

Et

ces

moutons

LA MLODIEUSE HMA
dus,

111

sur

leurs

galets

entours

d'eau,
je

que sont -ils venus


prends
!

faire ici?

Ah

com-

L'air tonn et

un peu

grelotils

tants, bien qu'il fasse trs

chaud,

attendent sans doute qu'on leur remette


sur
le

dos

les toisons

blanches ou brunes

que ces femmes sont occupes laver


dans
la rivire...

Jamais encore
dans

je n'avais

vu un berger
fond,
cette

install

les

remous

d'une cascade... Et cette grande toile de


colline

lumineuse, perce

d'antres,

de profonds trous noirs, o

habitent des troglodytes? Et cette

femme
secret
ce

demi voile, au seuil de ce moulin


bti sur une arche
garde-t-elle?

du pont, quel

Et que broie-t-on dans


la farine

moulin? De

ou des rves? De

petits nes, poudrs frimas, en

em-

portent des sacs et font tinter sur les


dalles uses le fer de leurs lgers sabots...

112

LE CHEMIN DE DAMAS

Mais cet

homme

endormi sur
surplombent

les large

pierres plates qui


(car,

la rivire

naturellement, ce pont n'a pas de


il

parapet),

va dgringoler,
fait
:

c'est

sr

Qu'auriez-vous

ma

place? Je

le

secoue par l'paule

Tu vas tomber,

mon ami

Il

ouvre

De quoi me suis-je un homme endormi


prcipice
s'est-il

me regarde. ml l? En Orient,
l'il. Il

sur

le

bord d'un
choir?

jamais

laiss

Et ramenant son burnous sur son visage


il

retourne son sommeil. Excellente


!

leon

Nous avons
!

la

manie de vouloir

rveiller les gens

Laissons donc l'Orient


s'il le

dormir
mourir

et vivre sa faon et,

veut,

comme

il

lui

plat.

Cela vaut

mieux pour
nous.

lui, et

peut-tre aussi pour

Je m'assois sur

le

pont ct de
les

l'homme endormi

et,

jambes pen-

La mlodieuse hama
dante, je suis au
fil

113

du temps
si

les

rves

qui sont ns de ce fleuve,

frivole

en

apparence dans sa traverse d'Hama.


Cette eau
s'enfuit
si

romanesque, qui s'amuse

et

dans ce dcor d'Hubert Robert,

c'est, elle aussi,

une espce d'eau bnite.

Elle aussi a cr des dieux. Qu'ont-elles

donc, toutes ces rivires syriennes,

vouloir produire sans cesse des religions

pour

l'univers?,..

Je n'ai qu' fermer de sa source,

les la

yeux,

et je revois, prs

jonche des ruines de Baalbek,


temples,
les fts briss, les

les trois

chapiteaux

mutils, les entablements gigantesques,


les

escaliers,

les

portiques, la cour o

les prtres

dansaient, et la range des

six inoubliables colonnes,


l'air

debout dans
les

qui tremble devant

neiges

du
la

Liban. Tout cela flamboyant, dor,


li\Te

du

Soleil

que

l'on vnrait
8

ici...

114

LE CHEMIN DE DAMAS
le

L'Oronte crut bien un momeirt que


dieu de Baalbek deviendrait
le

matre
il

du monde. Du dans
poursuivit sa coxirse
et,

cet

espoir,

quelques lieues

plus loin, dans la cit d'mse


appelle

qu'on
il

Homs

aujourd'hui
noire,
faire

pensa

qu'une pierre
ciel,

jadis
le

tombe du
d'unir

pourrait
la

miracle

dans

mme
Un

pit, depuis le Tibre jus-

qu' TEuphrate, l'empire romain tout


entier.

enfant de ses rives, l'empele

reur Hiiogabale, en imposa

culte

au

Snat et l'univers tonn. Mais


vers

l'uni-

n'en

voulut

pas

davantage. Et
allait se

rOronte, au dsespoir,

perdre

dans
le

la

mer, quand enfin s'accomplit

rve qu'il poursuivait depuis sa source.

Cette eau qui

tombe de

l'cluse et fait

tourner

les

roues et nettoie la laine des


la Chrtient.

moutons a baptis

Pour

LA MLODIEUSE HAMA
la

115

premire

fois
le

sur ses bords, dans la cit

jd'Antioche,

mot

chrtien

fut pro-

nonc. Et c'est d'Antioche, autant que

de Jrusalem, que

le

christianisme s'est

lanc la conqute du monde.

Sur

les dalles
;

du pont, l'homme tendu


l'ne gar sur son lot
les pierres, les

dort toujours

continue de brouter

mou-

tons d'esprer leur laine. Sans doute,

dans un
core
l,
!

sicle,

tout ce

monde
le

sera end'at-

mais

je n'ai

pas

temps

tendre

cinq heures, je suis invit


le

prendre

th et l'orangeade chez un

notable d'Hama.

Je ne savais pas que


tait

mon
la

hte habi-

prcisment cette grande maison

damiers contre laquelle

haute roue

semble porter l'eau sur

le toit.

De nou-

veau, un pont en zigzag, une ruelle

H6

LE CHEMIN DE DAMAS

pic entre des murs, vrai couloir de forteresse,


(suis-je
la

un porche, un
encore dans
la

corridor vot

rue ou dj dans

maison?), des tournants o l'il hsite,


le

des degrs o

pied trbuche.

Puis

une cave

claire par des veilleuses. L,

dans une ombre sordide, entre deux carafons casss qui servent d'ornement,
la

lueur mourante de l'huile, j'aperois

w.n

catafalque sous un vieux velours

pourrissant et des soies qui s'effilochent.


Ici

repose
logis,

le le

grand anctre du matre


petit-fils

du

du bienheureux
le

Abd

El Kader Djilani, dont

nom
par

est
le

certainement un de ceux

qui

monde reviennent
la journe, car
les
il

le

plus souvent dans

est le

patron de tous

m.endiants d'Islam... Encore

un

ter-

rible escalier, et qui n'en finit plus,


les tnbres

dans

profondes

puis, de

nouveau.

i.A

MLODIEUSE HAMA
la

117

le

paysage enchant,

lumire, la

mu-

sique, l'eau jaillissante qu' gros bouil-

lons la haute

roue verse mes pieds

sur la terrasse, en m.e jetant au visage

une poussire

irise

et sur l'autre

bord
feuil-

de rOronte, tout un beau dcor de

lage, de peupliers et de noyers, de bal-

cons, de terrasses,
la famille

le

dme du

palais de

Azem
les

qui, sous sa calotte de

chaux, abrite

rves persans dont ses


et le

murs sont couverts,


mosque
couleur

minaret d'une
frais

de

pistache,

comme un
Sur
la
le

sorbet dans l'azur.

canap Louis-Philippe,

que
le

roue saupoudrait de gouttelettes,

descendant d'Abd El Kader Djilani ne

m'a pas racont

la

belle

histoire

de

sang, de volupt et de mort que Barrs


entendit,
le

un

soir pareil celui-ci,

dans

petit caf

qu'on aperoit l-bas, sur

ii8

LE CHEMIN DE DAMAS
rive,-

l'autre

parmi

les

saules.
si

Celte

chance-l ne vous arrive que

on

l'a

fortement dsire, et

si,

comme

le

pote

du Jardin sur VOronle, on a rv avec


constance,
la

un peu partout, au fond de


en Provence,
Neuilly,
oreille distraite
si,

Lorraine,

ou bien en coutant d'une


quelque bavard
la

Chambre,

dis-je,

on a rv depuis longtemps

la Syrie,

la Perse, la rose, au rossignol, la

passion d'aujourd'hui et de toujours,


cet

Orient qui n'est pas plus en Asie

qu'en Europe, et qui n'est rien qu'une

manire de songe, une certaine faon


de
et

nommer
de
la

certaines choses de l'amour

vie...

Mais

j'ai

cru entrevoir

l-haut l'existence qu'on


et qui, depuis le

mne Hama,
croisades,

temps des

n'a pas

d beaucoup changer.

Un

petit

monde

fodal se perptue

LA MLODIEUSE HAMA
dans ces parages. Une trentaine de
milles (

119

fa-

peu prs autant que de roues,


souvent son nom) tiennent
la richesse et la puis-

car chaque famille en possde une, et

qui

porte

dans leurs mains


sance du
pays.

Chacune

d'elles

peut

mettre cheval deux ou trois cents

hommes
ses

de son

sang,

et lever

parmi

vassaux une petite arme. Natu-

rellement, ces fodaux se dtestent et


se

jalousent

mais

si

l'un

d'eux

est

humili
tous
80
la

dans ses privilges de caste,


runissent

pou

le

dfendre.

Dans

musique de l'Oronte, leur grand

souci est d'tendre leurs domaines, et


la

guerre leur en a fourni une excellente

occasion.

Les

Turcs,

toujours

imprla

voyants, ne s'taient pas donn

peine

de tenir dans
civil,

le

pays

ni registre d'tat

ni liste de conscription.

Quand

il

120

LE CHEMIN DE DAMAS

fallut recruter des soldats, force leur fut

de recourir aux chefs de ces grandes


familles, qui taient seuls bien con-

natre les ressources de la contre. Les

notables

se

mirent

en

campagne

et

enrlrent, sans barguigner, les gens qui

ne possdaient rien, ou ne travaillaient

pas sur leurs terres.

ceux qui possils

daient quelque chose,


prs ce langage
:

tinrent peu

Signe-moi ce papier,

par lequel tu reconnais que ton bien nous


appartient par moiti
;

nous

le

cultive-

rons nous deux et tu ne feras pas de


service.

Et
le

le

villageois

signait,

car

en Syrie,

villageois

particulire-

ment horreur de

la guerre.

Un

autre grand souci des fodaux


c'est d'carter

d'Hama,
prits la

de leurs propri-

menace des Bdouins. Chaque


ramne sur
les

anne,

l't

bords de

LA MLODIEUSE
l'Oronte
les

HAMA

121

tribus qui remontent de la

basse valle de l'Euphrate. Les

Nomades

attendent, la limite des moissons, que


la rcolte soit faite.

Mais

ils

n'attendent

pas toujours que

la

dernire gerbe soit

tombe.

Eux

et leurs

troupeaux de mou-

tons, de chvres, de

chameaux,
campagne.

ils

se

rpandent
effroi,
le

dans

la

Avec

sdentaire voit s'abattre sur

lui ces

romanichels du dsert, ceux qu'il


a les fils

appelle

de chien

l'tre inutile

et malfaisant qui

ne produit rien et dlimiter


le

truit

tout.

Il

faut

ravage,

arrter cette invasion. L'administration

turque n'y a jamais russi. Les notables

d'Hama

ngocient avec

les

hordes

pil-

lardes et s'entendent avec les chefs, qui

ne rsistent gure l'argent. Mais

la

suprme habilet

est

de

saisir

l'oiseau

volage, de l'appter avec

du

grain, de

122 lui

LE CHEMIN DE DAMAS

donner un bout de champ, de

le

fixer la terre et de lui faire


la vie

oublier

nomade. Cela ne

se fait pas

en

un

jour.
le

Pendant quelque temps enBdouin, devenu cultivateur,


la

core,

continue d'habiter
hiver,
il

tente.

Puis,

un

l'abandonne pour vivre dans


rocher, ou bien
il

un trou du
truit,

se cons-

avec des briques de terre sches,


le

une de ces huttes coniques dont


est

pays

parsem
font

la

limite
les

du
de

dsert, et

qui

ressembler

villages

de

population
ruchers.
laine

bdouine
finit

vritables

La tente

par tomber. La
ont

s'est

pourrie.

Les femmes
les

dsappris
noires

de tisser

longues bandes
le

qui

rpareraient
la

dommage.

Et,

quand
est

tente a disparu, la vie

errante

finie.

Le notable d'Hama

possde quelques serfs de plus.

LA MLODIEUSE HAMA
Ainsi,

123

dans cette aimable

ville,

on a

tout de
peler

mme

d'autres soucis que d'ap-

les

pigeons

sur

les

terrasses,

d'couter chanter i'Oronte et de regarder


circuler

une

fleur

de jasmin dans un

labyrinthe

d'eau.

Le

soir

tombe.

Le
le

sorbet la pistache a fondu dans

crpuscule; la. bulle de savon du lger


palais d'en face s'est vapore dans l'air
la
;

roue grince plus fort. Est-ce d'avoir

jet les

yeux sur les

ralits

que recouvre,

pour

le

passant, la posie flottante de


il

I'Oronte,
la

me semble maintenant que


cela n'et plus exac-

musique de tout
la

tement
jour
et
elle

mme,

et

qu'avec

la fin

du

a pris je ne sais quoi de svre


triste,

d'un peu

qu'elle n'avait pas

tout l'heure.

CHAPITRE
4

VI

ANTIOCHE ET DAPHN

Il

a des endroits o je vais, pour

ainsi dire, l'esprit tout nu.

Sur eux,

je

ne
si le

sais

pas grand'chose. Tant mieux

hasard, l'aventure, la grce orientale

qui fait presque toujours beaucoup avec


rien, s'entendent

mais

ils

ne

me bien accueillir peuvent me dcevoir. S'ils


pour
;

m'enchantent,
pr, et

c'est

un bonheur

ines-

Dieu

sait si je suis

prompt

faire amiti

avec des choses qui ne se

soucient gure de moi, mais auxquelles


7

128

LE CHEMIN DE DAMAS
pense de

je prte volontiers l'aimable

m' attendre

Que

devait

m'apporter

Hama?
de

Je n'en avais aucune ide. Peut-

tre est-ce

pour cela que

j'ai

si

ravi

la surprise.

En
j'ai

d'autres

endroits,

au contraire,

fix

des rendez-vous.

quoi?

qui?

des ombres, des souvenirs de

collge, des images, des phrases lues


je

ne

sais plus o, vocatrices

de vieux
arrive,

songes

qui,

demain,
la

mon

vont retrouver

vie sous

mes yeux.

Jusqu'ici je n'ai pas t du. Adonis


tait l'Afka
les
;

Lamartine, l-haut, sous


plus

Cdres.

Au cur du
les

romanesque
et
les

Liban, dans
divines

chambres

cours

du

palais

de Beit-Eddine, o

mes pas

faisaient trop de bruit sur le


ferie

marbre dsert, dans cette

de

clair

de lune, de salles enchantes,

d'ifs

et

ANTIOCHE ET DAPHNE
de rosiers en arceaux^ fond du jardin, sur
le

129

j'ai

retrouv au

banc de pierre

abandonn, plus romantique encore que


lui-mme,
sol, le
le
le

tnbreux,

le

veuf, V inconla tour abolie,

prince

d' Aquitaine

charmant Grard de Nerval


s'amusait
le

qui, de

loin,

chercber

dans mes
il

yeux

plaisir

qu'il

y a cent ans

avait connu lui-mme,..

Dans

sa

maison

d'Amschit, au-dessus de Byblos, Renan


revient encore. Pourtant,
arriv, la

quand

j'y suis

maison

tait vide.

De

l'herbe

dans

la cour, prs

du

puits.

Un grand
le

silence

comme

le

jour o sa sur Henraide

riette tait

morte. J'ai mont


le
le

escalier

par o

corps fut descendu.

Personne dans

vaste patio, dessin

en forme de croix, o l'on avait mis


scher des feuilles

de tabac qui anide toute


la vie
9

maient

la solitude

d'un

130

LE CHEMIN DE DAMAS
la

parfum. Vide
vide
la

chambre d'Henriette,
frre.
la

chambre de son

Sont-ils

donc partis jamais? Par


grillage, je vois briller

fentre
nei-

une cime

geuse
les

et,

en bas,

la

mer qui miroite entre


mais un silence

branches des palmiers. Oui, c'tait


silence,

un bien grand
tout vivant

comme

celui d'une

chambre

l'on

travaille,

une solitude toute


d'un cur amouquitt la maison,

peuple

comme
quand

celle
j'ai

reux. Et

cette cabane maronite, ainsi


lait

que l'appe-

Renan,

j'ai

cru voir, en

me

retour-

nant, un gros

homme, un peu

essouffl,

descendre de sa mule et l'attacher dans


la

cour.

Vraiment
teaubriand,

les

songes sont
Saint-Malo,

fidles.

Chatou-

reoit

jours sur son rocher funbre, d'un air

que nous ne connaissons plus,

les visi-

ANTIOCHE ET DAPIIN
teurs pieux et les sots.

131
le

Dans

bazar

d'Alep, que

j'irai visiter

bientt, je n'ai
;

donn rendez-vous personne


dans

mais

les ruines de Palinyre, je serais bien


si je

tromp

ne rencontrais pas

la reine
j'ai

Znobie...
fait signe,

Antioche, o j'arrive,

au travers des temps, de

bien plaisants personnages, l'empereur


Julien l'Apostat, son ami
rien Libanius,
le

grammaihistorio-

Ammien, son
si

graphe, qui a crit un


sur l'expdition
de-s
;

bon reportage
et

Perses
tout

sur la

mort de son matre


dancings

un monde
de

mi-grec, mi-asiatique, qui peuplait les


d'autrefois,
;

les

champs

courses, les acadmies

toute une comd'glise,

pagnie de philosophes, de gens

patriarches, vques, hrsiarques, dont


la

conversation va bien m'amuser,

je

l'espre.

Et puis, sur ces bords de l'Oronte,

132

LE CHEMIN DE DAMAS
trouver aussi
la foule la

je vais
et,

cohue des Croiss


le

parmi

anonyme,

fameux

Pierre l'Ermite, dit familirement Coucoupitre,

sur

lequel

un chroniqueur
le

raconte

cette

tonnante histoire.

Aprs bien des msaventures,


prcheur de
la

grand
par

croisade avait

fini

entrer dans Antioche, avec

Tarme des
venaient

seigneurs amis de Dieu. Le sige avait

dur huit mois,

et les Chrtiens

peine de s'installer dans la

ville,

quand

on signala l'approche d'une formidable


force mongole.

Le pauvre Coucoupitre
il

crut alors tout perdu. Secrtement


fuit

s'en-

de

la ville,

dans l'espoir de gagner la


Il

cte et de s'embarquer pour la France.


fallut courir aprs lui,

car sa robe de

bure qui avait entran tout l'Occident


derrire elle, tait

une sorte de drapeau.

On

finit

par

le

rattraper. Les

hommes

ANTIOCHE ET DAPHN
d'armes
e

133

ramenrent,
pense. Et cela

assez

penaud

comme on
la fin

prsa^ dj

tout fait obscure, au fond d'un

couvent de Picardie, de cet

homme

qui a

dchan un des mouvements d'enthousiasme


les

plus

extraordinaires

qu'ait

connus l'humanit.

je sais

bien que tout ce

monde ne

m'attendra -pas au dbarquer et en grande


crmonie,
dernire,

comme

j'ai

vu, la semaine

en arrivant

Beyrouth,

la

croix, les marguilliers, le


le clerg

bedeau

et

tout

s'avancer au-devant de l'vque


qui

syriaque
seille,

voyageait,

depuis

Mar-

tout familirement avec moi, et

que cette pompe ecclsiastique loigna


tout coup,
dis,

comme

s'il

entrait

au Parale

tandis que je restais sur

quai

Un

Csar ne soulve pas aisment un

poids de seize sicles pour venir, sans

134

LE CHEMIN DE DAMAS
;

faon, la rencontre d'un passant

et

Coucoupitre lui-mme ne doit pas se

promener tous

les

jours dans les rues

d'Antioche, avec son froc et son bour-

don
je

Mais tout en roulant sur

la piste,

pense avec tant d'amiti ces ombres


les

fameuses que j'espre


vie.

ramener

la

Ne trompez pas mon

attente, htes
!

antiques et familiers d'Antioche


rive

J'ar-

de loin pour vous voir.

Il

faut

pardonner au voyageur une


hte indiscrte.

certaine

Hlas
et
les

cette fois,

la

force

du

dsir

de

la

sympathie n'a pas ressuscit


J'ai
le

ombres.

franchi

le

pont

de
je

rOronte, et dans

bourg d'Antioche

ne trouve que des vivants, des corps

opaques
rait-on,

et grossiers, placs exprs, di-

pour intercepter

la rverie.

Mes

ANTIOCHE ET DAPHN
regards vont depuis
le

135

fleuve jusqu'au
se dressent

sommet de
encore
les

la

montagne o

vestiges de ce qui fut jadis

une enceinte, mais ces dbris de murailles

et

de tours, qui escaladent et


les
le

redescendent

pentes,

n'embrassent

que

le

vide et

caillou, sous
Ici, il

une

lu-

mire sans esprit.


mille

y a quelque deux
presque
et

ans,

deux

civilisations,

galement

originales

puissantes,

s'taient unies

pour former quelque chose

qu'on n'avait encore vu ni Athnes,


ni

Rome. Ce

n'tait

ni l'Orient,

ni

l'Occident, mais l'Orient et l'Occident

tout ensemble.

Le christianisme,
d'Asie,
et prit

sorti
la

d'une pense
pense grecque
caractre

y rencontra
ce contact
qu'il

un

philosophique

n'avait
villes

pas eu jusque-l. Mais ces types de

que furent jadis Alexandrie, Laodice,

136

LE CHEMIN DE DAMAS
il

Antioche,
incapables

semble que nous soyons


de
les

crer

aujourd'hui.

L'Occident et TOrient ne se comprennent


plus
assez

pour former de nouvelles

harmonies. Que ce soit Alger, Ccnstantinople, au Caire, ou bien dans les


villes

de l'Inde, Europens et Orientaux

vivent^ sans se mler, dans leurs quartiers


p'articuliers.
;

Les civilisations ne
si elles

se pntrent pas

et

agissent l'une

sur l'autre, c'est toujours par ce qu'elles

possdent de plus superficiel ou de plus


bas. Sans doute,
le

dsquilibre est deles

venu trop grand entre

deux

cultures,

pour qu'elles puissent travailler ensemble,


s'atteler la
le

mme

charrette et donner

mme

coup de

collier.

L'Occident

s'est

habitu dominer avec un peu de mpris


le

paresseux Orient,

e.t

l'Orient, de son

ct, humili, offens, se replie sur lui-

ANTIOCHE ET DAPHN

137

mme,
d'tat.

plein de ddain au fond

du cur

pour ce progrs dont nous faisons tant

Le peu de
cette

vie qui reste encore dans


l'esprit

ancienne capitale de

et

du

plaisir, s'est rfugi

au bord de l'eau

en un petit tas oriental, pareil mille


autres lieux de Turquie. Vraiment, c'est

trop dchoir
rait

L'anantissement total

se-

moins

attristant. J'erre depuis


la ville,

deux
dj

heures dans

j'en

ai

fait

deux

fois le tour, et

personne n'est au
les ternels

rendez-vous. Rien que


tiquiers

bou-

de toujours. Une

treille

opu-

lente, toute charge de grappes, qu'heu-

reusement
retient,

je

ne verrai pas mrir,

me

un moment, sous son ombre


le

bucolique, dans
dronniers,
et
ici

quartier des chau-

moi qui m'attendais


la

rencontrer

plus belle compagnie,

138

LE CHEMIN DE DA.MAS ne trouve d'aiitre distraction que de

je

na'arrter

longuement devant un

fabri-*

cant de nouilles qui

avec une dextrit


filets

admirable, fait couler des

de pte

sur une plaque de fer brlant.


l'ennui
est morte, le

en voyage

La songerie
vous fatigue.

moindre

effort

On

pousse devant soi son esprit,

comme

un orgue de Barbarie dont on connat trop tous les airs Heureux si l'on re!

trouve, dans ces heures dsenchantes,

quelque journal oubli

dont on
la

relit

jusqu'aux annonces, avec

vague

in-

quitude d'arriver trop vite au bout.

On
de

a beau sentir en soi

un brouhaha
la
l'in-

choses

qui

voudraient venir

lurairC; rien n'arrive

surmonter
dont
la

trt de ces faits divers


serie

niai-

mme

est

attirante, et qui s'im-

posent avec

la force

de ces petits dmons

ANTIOCHE ET DAPHN
noirs, biscornus, fantastiques

139

que nous

appelons des lettres et qui sont, au vrai,


des magiciens...

Dans un

caf,

au bord

de l'eau,

j'ai

dcouvert un vieux journal.

De

fois autre,

mes yeux
d'eux

se lvent et

cherchent

autour

comme
le

s'ils

attendaient quelqu'un. Mais je ne vois

que des tables de bois blanc,


de cacahutes,
soir,
les

marchand
avec
le

clients qui,

viennent boire leur verre de raki


le

et

fumer

chibouk, et

le

patron de

l'tablissement occup remplir d'air,

avec une pompe bicyclette, une sorte


de quinquet qui, soudain, aveugle toutes
choses d'une clart d'actylne. Sur une
estrade encadre de branchages,

un

caf-

concert s'organise. Gramophone, piano,


rien n'y

manque.

Il

a la Turque, la
la

Juive,
aise
;

l'Armnienne,
il

pseudo-Fran-

a la chanteuse lgre et la

140

LE CHEMIN DE DAMAS

diseuse voix. Jusqu' la dernire goutte


j'puise

ces

volupts
c'est fini et

d'Antioche.

Et

puis

quand

que l'actylne
j.e

a jet ses derniers feux,

me

lve et,

plus rsign qu'un martyr d'autrefois,


je vais

me

livrer

en pture toutes

les

punaises de

la nuit.

Par bonheur, prs


heures de mulet,

d'ici,

une ou deux
est

Daphn
o
l'on

un endroit y menait,
que
nous

enchant.

Une route
villas

jadis

borde de
les

connut tous

raffinements

d'une

vie

ne souponnons plus. Aujourd'hui, c'est

un
la

sentier plein de trous et de bosses

qui s'en

va

bien
et

solitaire

travers

campagne,

o rien ne rappelle

l'lgante
pierre,

avenue qu'un sarcophage de


Puis

d'une sculpture assez mdiocre,


le

abandonn dans un champ.

ANTIOCHE ET DAPHN
sentier s'lve entre des
et

141

murs de jardins
en ruisseau.

se transforme soudain

Comme

dans une

oasis, l'eau apparat,


rigoles, passe

de tous cts, dborde des


et repasse sous
les

murailles,

devient

l'tre indispensable, la fois docile et

fantasque, qui joue


rle

le

grand premier
printanier.
les

dans

l'enchantement
les

L mrissent
chands
dans
les

fruits

que

mar-

des

quatre-saisons

promnent
ou d'Alep,
l'on

rues
cris

d'Antioche
pareils

avec des

ceux que

entend chez nous, mais d'un tour plus


fantaisiste
:

Le mdecin Ta prescrit son fils Un biscuit et deux poires, poires


:

Ou

bien encore

Les rossignols ont chant sur vos branches,


nfliers
!

Le

jardinier qui vous garde

Ne dormira pas

de

la nuit...

142

LE CHEMIN DE DAMAS
milieu des verdures qui s'chappent
les

Au

avec ptulance par-dessus

murs de du

terre sche, et toujours dans l'eau

sentier, j'arrive sur l'autre versant de

ce

beau jardin

fruitier, et l je

m'aper-

ois soudain, quels signes? je ne saurais


le dire,

Il

que

je suis arriv

chez

les
si

dieux.

n'y a pas de douleur

tenace

et

violente
,

que ne chasse
disait
le

la

vue de

Daphn
Cela

rhteur Libanius.

prouve

videmment que jamais


n'eut de douleur bien
c'est vrai aussi

l'excellent

homme

srieuse

mais

que

l'en-

droit est d'un

charme

divin.

A l'horizon,

pas trs loin, de hautes montagnes en


demi-cercle forment
sible
;

un
et

arrire-plan pai-

au-dessous, une sorte de terrasse,

encombre de rochers
puis,

de broussailles

devant moi, un profond ravin sauet l,

vage o,

ont pouss des platanes

ANTICCHE ET DAPHN
et des

143

noyers gigantesques. Et

l'Afka,
tous

comme aux
on

Cdres,

comme comme en

les lieux

de Syrie o quelque ide


se

religieuse a surgi,

trouve en plein

mystre des eaux. Je


partout.
terre Elles

les vois sortir


jaillir

de
la

semblent

de

comme une

lumire

longtemps
elle le

cache qui apporterait avec


de
la vie et

got

du bonheur. En
cascades,
elles

ruisselle-

ments,

en

se

laissent

glisser sur les pentes, disparaissent


les

dans

verdures et

les

mousses, s'endorment

un

instant dans ia vasque d'un rocher,

s'chappent aussitt

comme un amour
en
fils

qui s'enfuit, allgres, bondissantes, sans


le

moindre

regret, s'chevlent

brillants, pareilles

aux cheveux dnous


parmi

d'une nymphe ou d'une bacchante. Je

descends dans
enchevtres

le

ravin,

les

eaux

qui

jettent

partout leur

144

LE CHEMIN DE DAMAS

clat et leur musique.


elles

tout moment,
si

m'arrtent,

comme

elles

dfen-

daient l'accs de quelque endroit interdit.

Je saute
la

le

ruisseau,
la

ou bien
racine,

il

faut

chercher

pierre,

l'arbre

abattu qui vous aident passer, ou bien


le

vestige d'aqueduc dans lequel

le flot

brillant s'trangle

pour

jaillir

plus loin

dans

le

vide avec une grce de danseuse.


gi-

l'ombre des noyers et des platanes

gantesques,

un tout
le

petit

moulin d'o

ne sort pas
niers,

moindre

bruit.

Pour meuDaphnis
et

deux enfants.
Chlo.
:

C'est

c'est

Daphnis me montre son


ne

moulin

il

marche que lorsqu'on

apporte une poigne de bl ou de fves


craser.
fruits.

Chlo va

me

chercher des'

Bientt

je la vois revenir

avec un

panier de roseaux rempli de nfles du

Japon. Elle

les

plonge, pour

les rafra-

ANTTOCHE ET DAPHN
chir,

145

dans l'eau rapide et glace. Geste

tout simple et naturel, mais qui prend

tout de suite
mystre,

ici

je

ne sais quel air de

avant de

comme si cette petite fille, me donner ses fruits, les offrait


la

d'abord

Source.
liquide, l'ima-

Pour traduire ce charme


gination

paenne,
la

si

habile

mettre

d'accord

nature et ses rveries, a

trouv une fable, une histoire d'amour,


elle

aussi,

mais qui, au

lieu

de

finir

dans le tragique, comme

celle

d'Astart et

d'Adonis, s'achve en un rire de femme,

en bon tour jou un dieu. Daphn


vivait
ici,

au milieu de

ses

surs

les

nymphes. Apollon l'aperut un


^Enflamm d'amour sa vue,
pour
la
saisir.
il

jour.

s'lana

Ah

pourquoi, dans ce

bel endroit, dans ces


scintillante,

cheveaux d'eau

parmi ces rochers amoureux


10

146

LE CHEMIN DE DAMAS

et ces arbres si

heureux de vivre, pourrefusa-t-elle la caresse


si

quoi

la

nymphe

d'un dieu que l'on dit

aimable? Les
et vrai-

femmes sont incomprhensibles

ment

aussi mystrieuses que l'eau qui

sort de ces rochers. Mais c'est le carac-

tre des

nymphes

elles

courent

les bois

pour nous tenter

et se

drobent quand

on

croit les saisir. Ces vierges sages sont


!

bien cruelles
hlas
!

Et

elles

ne sont pas seules,

se changer en laurier
les

amer ds

qu'on

prend dans

ses bras...

Au-dessus de ces fontaines s'levait

un sanctuaire consacr
tte touchait presque
et la

Apollon.

Il

avait l une statue colossale, dont

la

au

toit.

Le corps
et

tunique taient de bois peint

dor, les pieds et les mains d'ivoire, les

yeux,
la

en pierre d'amthyste, avaient

couleur de l'hyacinthe.

La

tte orne

ANTIOCHE ET DAPHN
du
laurier d'or,
et
il

147

tenait la

main une
des

cithare

paraissait
les fidles,

improviser

chants que
croyaient

certaines heures,

avoir
le

entendus.
ici

Comme

Delphes,

dieu rendait
la

des oracles.

On

jetait

dans

source des feuilles de

laurier, et les prtres,

penchs sur

les

bords, interprtaient leur tournoiement.


Parfois aussi les eaux se mettaient
frmir, les lauriers d'alentour s'agfita'lent

harmonieusement, des voix surnaturelles


sortaient de leur feuillage sombre... Puis,

un beau
.

jour, la source cessa de bouil-

lonner, les lauriers de chanter, les feuilles

de rendre des oracles. Le paganisme se


mourait. Les fidles ne croyaient plus
leurs dieux.

D'Antioche on

allait

tou-

jours Daphn, mais pour s'garer sous


les

ombrages

et

entendre d'autres murla

mures que ceux de

lyre d'Apollon.

148

LE CHEMIN DE DAMAS
vieil

Le

auteur Sozomne (que

je

n'ai

jamais

lu,

mais que

j'ai

vu

cit

quelque

part) dit qu'il tait de

mauvais got de

venir

ici

en promenade sans une femme


colonnes manquaient
le

son ct. Des

dans
sacr.

le

temple, des arbres dans

bois

Et pour exorciser
les

cet

endroit

dmoniaque,
port
souTce,
tyris

Chrtiens avaient transla

dans une chapelle, prs de


le

corps de saint Babylas, mar-

sous Dcius.
ces

En

temps crpusculaires, l'empe\'int

reur Julien l'Apostat

en plerinage

Daphn. C'tait
dieu.
Il

le

jour de la fte du

s'attendait voir se drouler

superbement les crmonies sacres, telles


qu'on
les

pratiquait jadis, lorsqu'on ailes

mait encore
tait

divins personnages qu'il

presque seul vnrer aujourd'hui.


le

Mais

sanctuaire tait vide. Ni encens,

ANTIGCHE ET DAPHN
ni victimes, ni

149

phbes en robes blanches.


vieil

Seul

un pauvre

homme

de prtre

avait apport de sa basse-cour une oie

pour l'immoler l'Apollon daphnen.

Vainement JuUen constern voulut interroger la source au sujet de l'expdition


qu'il prparait contre les Perses et d'o
il

ne devait point revenir. L'oracle ne


rpondit pas. Alors,
nait,

lui

comme

il

s'en tonl,
il

on

lui dit

que, tout prs de

avait un cadavre qui empoisonnait


droit, et dgotait Apollon, les
et les

l'en-

Nymphes

Muses d'y faire entendre leurs voix. L'empereur C'tait celui de Babylas
!

donna

l'ordre aussitt d'enlever ce

mort
Chr-

importun.
tiens

En

grande pompe,
le

les

ramenrent
se

corps Antioche.
!

Mais Babylas
jours de
l,

vengea

quelques
et

par une nuit sereine

sans

nuage,

le

feu prit au temple de Daphn.

15

LE CHEMIN DE DAMAJEi

Les poutres, en s'croulant, brisrent


le

dieu en deux morceaux qui furent

bientt consums, tandis qu'autour de


lui

flambaient

les

images des Muses.

Julien venait de se coucher.


vint aussitt.
Il

On

le

pr-

accourut au sanctuaire,

et arriva juste

temps pour voir tomber


il

en cendres
si

le

dieu dont
le

baisait, la veille,

dvotement

pied d*ivoire.

Dans

ce i^vin si solitaire, quelque chose


fin.

de grand a pris
la

Ici s'est

effondre

suprme esprance de maintenir contre


nouveauts venues de
la

les

Jude

l'es-

prit

d'Homre
fois,

et

de Virgile.

Pour

la

dernire
les

Daphn,

Apollon

et

dieux ont reu l'hommage sincre

d'un bel esprit du


divinits

monde

antique. Ces

du

ciel et

des bois qui peuplent


la

nos imaginations formes par


classique,

pense
dernier

Julien

aura

le

ANTIOCHE ET DAPHN
homnie
celle

151

leur prter

une autre

vie

que

de

la

littrature, et leur offrir

en ce

lieu,

non pas comme un

rite

8ans

me, mais en y mettant sa

foi et sa

haute

intelligence, des sacrifices et de l'encens.

Le dernier
nisme

cri

de

l'oie

apporte par

le

vieux prtre,
;

c'est le dernier cri

du paga-

et la feuille
les

qui tournoie, sans

rpondre, sous
tique, c'est

yeux du paen myssilence qui

beaucoup de
le

va

tomber sur

monde,..

Ah

les

dieux

devraient bien s'entendre pour se partager l'univers


I

Dans un

petit village

de France, l'ombre d'une glise romane,


qu'il est

doux
!

et

prcieux de se sentir

catholique

Mais Daphn, saint Ba!

bylas n'tait vraiment pas sa place

Vaincus, brls, Apollon et

les

Muses

habitent toujours ce bocage. Leur prsence, cette heure, m'enchante, car

152
si

LE CHEMIN DE DAMAS
j'aime beaucoup de choses qui plai-

vieil vque, j'en aime ici davantage que protgeait Apollon. Et d'arbre en arbre, de rocher en rocher, je

saient

au

cours aprs
dieu aprs
la

des

souvenirs,

comme

le

Nymphe.

CHAPITRE

VI

LE TERTRE D'ABRAHAM

Hier

soir,

j'ai

dit adieu

Daphn

ce matin, j*ai quitt Autioche. D'abord,

un vaste marcage qui


les

disparat sou
terre

roseaux

ensuite,

un plateau de

rouge, qu'on dit tre assez fertile, mais

comme
des

toujours dans ces pays o l'on ne

voit ni arbres ni villages, dont la moiti

champs

est

en jachre,

et

l'autre

juste

giatigne par une charrue pri-

mitive, sitt

que

la

moisson

est faite,

tout prend un air dsertique et dsol.

156

LE CHEMIN DE DAMAS
cette

Dans
est

immense
la

platitude,

le

regard

un oiseau sur
se

mer.

II

ne rencontre

pour

poser que de bizarres petits


difis

monticules,

par

la

main des
bergers

hommes en
lesquels,

des temps immmoriaux, sur


pril,
les

en cas de

d'alentour rassemblaient tentes et trou-

peaux. Puis, de nouveau,


rougelre, monotone, sans
s'est

la plaine
fin.

nue,

La nature
grands

mise au repos

et aprs ses et

caprices

du Liban

de l'Oronte, cet

apaisement n'est pas sans charme. Rien


de plus ennuyeux que
continu.
le

pittoresque

Enfin
!

le

paysage
le loisir

ne

vous

possde plus

On a tout

de penser
.

autre chose qu'

un dcor tyrannique.
soi-mme pour

On cesse

d'tre tranger

retourner sa maison et ses rveries


familires.

On

s'endort, et tout coup,


si

de ces espaces mornes qui semblent

LE TERTRE D'ABRAHAM

157

peu

faits

pour inviter au sjour, ou plutt


rve, surgit

du fond du
delle,

une haute

cita-

d'un surprenant clat dor, pose

sur

le

sommet d'une de
que
j'ai

ces

collines

artificielles

dj

rencontres

tout

le

long de

mon

chemin.
l-haut, sur ce
se soit arrt
Il

La lgende veut que


tertre sans ge,

Abraham

avec Sarah et ses troupeaux.

arrivait

d'Ur en Chalde, prs du golfe Persique.


Cette ville d'Ur et la Chalde tout entire taient alors
(il

a quatre mille

ans)

une colonie syrienne

en

Basse-

Msopotamie, de sorte qu'Abraham, en

remontant l'Euphrate pour gagner


valles de l'Oronte et

les

du Jourdain, ne
rame-

faisait qu'obir l'instinct qui le

nait

vers

son pays

d'origine. Paisible
les

migration de bergers dont

pas sur

le

sable ne sont pas encore effacs, et qui a

158

LE CHEMIN DE DAMAS

laiss

dans

l'me

humaine une trace


que
des
les

autrement
passages

profonde
guerriers

grands
des

Ssostris,

Alexandre, des Seigneurs francs et des

hordes mongoles. Les gens d'Alep l'ont


bien senti, eux qui, jusqu' ces derniers

temps,
tiraient

du

sommet de
oir le

leur citadelle,

chaque

canon en l'honl'heure

neur

du patriarche,

il

trayait sa vache.

Maintenant,
fait familier, le

il

m'est devenu tout

vieux tertre et sa forles

teresse. J'y

monte tous

jours par

un

escalier fantastique qui,

mme dans cette


beaux vestiges

Syrie o l'on voit les plus

de

l'architecture

militaire

du moyen
ses

ge, trouve encore le

moyen de vous
pont-levis,
ses; votes,

surprendre,
tours
et

avec

son

ses

mchicoulis,

ses poternes, ses

marches o plusieurs

LE TERTRE D'ABRAHAM

159

cavaliers peuvent passer de front, et ses

portes en baonnette o

le

pied trbuche
le terre-

dans

les

tnbres.

En

haut, sur

plein, tout n'est

plus que dcombres,


poussireuse.

herbe
la

fltrie

et

En

bas,

ville

immense

et plate, toujour.s

de

cette belle couleur fauve qui est la couleur de la Syrie.

et

l,

des cyprs
;

aux alentours des mosques

dans

la
l-

campagne nue, pas un


bas,
petit

arbre, sauf

au bord d'un mince ruisseau, un

amas de verdure,

assez pareil
dsert.

un

bouquet qu'Alep tendrait au


la

Mais

grande chose saisissante, ce sont des

pierres

debout par

milliers, des milliers

de stles funraires qui, de toutes parts,


cernent
la ville

de leur multitude presse.


le soleil

On

dirait

une moisson que


la pluie

ne

dessche jamais, que

ne peut pas

pourrir, et que le vent

du sud n'arrive

160

LE CHEMIN DE DAMAS

pas courber.

On

dirait

que des troupes


la

d'hommes, accourus de
pagne
si

vaste cam-

mortellement vide, pour donner

l'assaut la ville, ont t changs en

pierres par quelque miracle biblique.

Et

certains
lan,
delle,

bataillons

qui,

d'un furieux
la

avaient pouss jusqu'

cita-

restent l ptrifis, arrts dans

leur rue, ternellement immobiles

au

milieu des vivants,


jour, s'ajouter leur

qui viendront,

un

masse dj formicette ville perdue

dable.

Comparer Venise
ratre baroque.
et

l'intrieur des terres, l'ide peut pa-

Pourtant

elle

a sa vrit,

qui

bientt

vous

obsde.

Comme
mon-

l'Italie, la

Syrie est une pninsule

tagneuse allonge entre deux mers, mais

deux mers toutes

diffrentes. L'une, la

Mditerrane, avec ses ports d'Alexan-

LE TERTRE D'ABRAHAM

161

drette, de Tripoli, de Beyrouth, de Saint-

Jean-d'Acre

et

de

Jafa

l'autre,

un

ocan de cailloux et de sable, qui vient


dferler

sur l'Oronte,

et

les

ports

d'Alep,

d'Antioche, d'Hama,
sont

d'Homs,
porches

de

Damas

comme
le

des

magiques ouverts sur

monde nouveau

des grands espaces vides et des tendues


surpeuples, o les ides d'Europe ne se

posent plus

et

que

comme

de

minces
rcage.
le rle

libellules sur

un immense ma-

Dans

cette gographie, Alep joue

d'une Venise des sables.

Point de vaisseaux balancs, point de


voiles gonfles par le vent, mais,

dans

un faubourg tout
la

grouillant d'une

huma-

nit qui sent la poussire de la piste et

sueur des longues marches, une vaste

place se remplit de chameaux, deux ou


trois fois

par semaine,

comme un
11

havre

162

LE CHEMIN DE DAMAS
de navires.

s'emplit

Us attendent

l
;

qu*un marchand forme une caravane


et

quand tous

les

ballots sont arrims

au

flanc des btes,


et,

leur escadre appal'ne

reille

derrire

qui

sert

de

guide, s'en

va sur

la

mer de

cailloux vers

Bassorah, Mossoul ou Bagdad.


Ici

encore,

comme

Venise et dans

toutes les cits marchandes d'autrefois,

partout un grand air d'opulence,

le

got

des constructions magnifiques. Des mos-

ques dans toutes


gion et
le

les

rues (car la

reli-

commerce ont toujours


;

fait

bon mnage)

des hpitaux pour fous,

sinistres, grandioses, saisissants


les prisons du Piranse
;

comme

des couvents

de derviches d'une solitude faire pleurer

au milieu de leurs tombes, de leurs


cyprs et de leurs passeroses
rables demeures que
le
;

d'admi-

gnie d'archi-

LE TERTRE D'ABRAHAM
tecles persans semble
truites

163

moins avoir cons-

pour

le

bonheur de gros traitants


d'une fe de Chiraz
;

que pour

le plaisir

ou

d'

Ispahan exile en Turquerie

et

enfin,
l'ide

un bazar monumental qui donne


d'un sanctuaire du
trafic,

avec

ses hautes votes de pierres alternati-

vement
posent

noires

et

dores,
les

ses

traves
disles

interminables o
la

boutiques se

manire de chapelles,

averses de rayons qui,

tombant des

ar-

ceaux, pntrent

la.

pnombre comme
qu'a toujours
le

une lumire de
chuchotant
foule en
et

vitrail, et ce demi-silence,

poli,

la

Orient.

Sur

pourtour, des

portes gigantesques,
et

bardes de clous
les

de ferrures, donnent accs dans

praux de vastes

difices qui font assez

penser nos vieux htels du Marais


utiliss

pour

le

ngoce.

Mme

allure

164

LK CHEMIN DE DAMAS

solennelle,

mme
;

pierre

un peu

moisie,
air v-

mme
l

odeur composite,
mais

mme
il

tust des choses

faut ajouter
la

deux ou
et

trois

acacias,

fontaine
fer,

oi'ientale

l'norme

balance de

haute
ses
est

comme une

double potence, avec

plateaux et ses crochets, laquelle

suspendue toute

la vie

des Alpins.

La passion du
gens de
cette
la Syrie.

trafic et aussi le got

du voyage ont toujours


Ils

caractris les

tiennent, je pense,

humaur de

leur origine smitique.

Toujours on les a vus sortir de leurs cantons pour se rpandre dans


le

monde avec
;

leur pacotille de marchandises et d'ides


et

aujourd'hui

encore,

ils

continuent

d'obir au vieil instinct migrateur.


le

Dans

Liban, par exemple,

la plus

grande

partie de la population chrtienne va

chercher fortune au dehors.

On

trouve

LE TERTRE
partout
des

DABRAHAM
dans
les

165

Libanais,

deux
M-

Amriques, dans l'Inde, en Afrique Occidentale, dans tous les ports de la

diterrane.

Et comme

le

got de l'aven-

ture s'accompagne presque toujours d'un


vif

amour du
quelque

sol natal,

ds qu'ils ont
ils

gagn

argent,

reviennent

chez eux et
qu'ils

mnent
la vie

aussi

longtemps

peuvent
Ils

du

rentier

campa-

gnard.

boivent du raki, jouent aux


la

dames, s'enchantent
leurs accordons^

musique de
se btir

commencent
quand
ils

un

logis
ils

puis,

n'ont

plus

rien,

partent de nouveau pour aller


la toiture

gagner ailleurs
son...

de leur mai-

Chez

les

Syriens islamiss, une

noble conception du repos, essentielle


leur religion, a pas mal apais cette

inquitude

voyageuse.
si

Mais

chez

les

habitants d'Alep.

attachs pourtant

166

LE CHEMIN DE DAMAS
leur

croyance

musulmane,

l'ancien
s'enri-

atavisme demeure. Le dsir de

chir les entrane toujours sur les chemins

de

la fortune.

Et

s'ils

rptent volontiers,
:

avec un pote du cru


hors d'Alep est

Un

jour pass

un jour qui ne compte


,

pas dans

la

vie

un autre proverbe
Alpins,
Indes.
le

rpond
est

Parmi

les

boiteux

arriv jusqu'aux
cela,

Aprs
si

comment
Syrie?

tre surpris que,

prs de la Palestine, on trouve peu


Juifs

de

en

Qu'y

feraient-ils

parmi

leurs frres aussi habiles tertre

qu'eux

au ngoce? Autour du
s'est

o Abraham
vache,
j'ai

arrt pour traire sa


les

cherch vainement

souquenilles noires

ou

le

vtement europen qui prend tout


le

de suite, sur

dos de David ou de Saloparticulires.


c'est

mon, des formes tellement


J'ai bien

vu

ici

un ghetto, mais

LE TERTRE D'ABRAHAM

167

un ghetto chrtien
visitai le quartier

A Hama,

l'autre
je

jour, cela m'avait dj frapp,

quand

qu'habitent les Grecs or-

thodoxes.
forteresse

Oh

ce petit quartier

d'Hama,

ou prison, tout ramass au-

tour de son glise et de son cimetire,

une

glise vtust,

tout fait
et

jolie

d'ailleurs,

mais pauvre

grelottante
;

et qui se cache

au fond d'un trou

et

au-dessus, la
sorte

maison de l'vque, une


forte,

de

maison

dans laquelle

ont d bien souvent se rfugier, aux


heures critiques,
clos...

les

dfunts de cet en-

Alep, je trouve un autre ghetto

chrtien, mais vaste, magnifique, avec de

hautes demeures de pierre, sans fentres


sur
le

dehors,

d'troites

rues dalles,

des chanes et des portes massives qui

dfendent

l'entre

du

quartier.

Les

Chrtiens qui l'habitent ont subi vi-

168

LE CHEMIN DE DAMAS
les

demment
les

mmes

vicissitudes

que

Juifs en d'autres pays. Sous la


et

me-

nace
faire
sais

dans

l'inquitudC;,

il

a fallu se

tolrer.

Cela leur a donn je ne

quel air de chien battu,

ml

l'arrogance de
rieur et

l'homme qui

se croit sup-

met toute

sa confiance dans la

subtilit de son esprit.

La plupart sont Armniens. Leurs

noms

se lisent sur toutes les enseignes

des professions qui

demandent un vague
voici

dressage occidental. Voici M. Klkian,

horloger attentif

Mme

Kooud.

jan qui s'intitule

sage-femme clbre

Sous une tonnante pancarte, o l'on


voit

une

Mort verdtre soulever un

rideau pourpre et fuir devant

un buste
lit

d'Hippocrate entour d'un serpent, on


le

nom du pharmacien

Nafilian.

Sous

cette

lame de rasoir laquelle s'accou-

LE TERTRE D'ABRAHAM
dent, tels

169

Romo
fille

et Juliette

au balcon

de Vrone, un phbe frachement ras


et

une jeune

qui l'admire, j'ple


.

Bulbulian, coiffeur de premire classe

Et ce sont encore des noms de martyrs


armniens (qui doivent tre l'occasion de terribles bourreaux
!)

ceux dont

s'enorgueillissent d'pouvantables toiles

peintes qui reprsentent


ch,

un visage d'corle

avec toutes ses dents, molaires,


et

incisives

canines,

menaces par

davier du dentiste...

Excusez-moi de mettre sous vos yeux


d'aussi
la

effroyables

images, mais c'est


la

forme sous laquelle


et
les

civilisation

occidentale
la

derniers

progrs de

science

se

prsentent aux Alpins.


les

Parfois, dans

mauvaises nuits, ces

pancartes m'obsdent. La jeune hlle sur

son

rarfoir, la

Mort qui

fuit derrire

son

170

LE CHEMIN DE DAMAS
les

rideau pourpre, et

visages d'corchs

dansent

autour de

moi une furieuse


gai,
le

danse macabre. Et ce n'est pas bien


vers trois heures

du matin, quand
sapin.

chien hurle la lune et que la chouette


lui

rpond dans

le

Alors, pour
le

m'gayer

l'esprit et

changer

cours de

mes

penses, je songe

aux divines dela

meures qu'habite toujours

fe
si

perin-

sane, ces petits appartements

times, prcieusement orns, o se passe


la vie
les,

en hiver

aux longues cours


et et ces tranges

dal-

avec un miroir d'eau


;

quelques

arbres autour

murs

immenses exposs au plein nord, dans


lesquels

une arche profonde, tapisse


la vie

de faences bleues, abrite

de

l't...

Je

songe

au couvent

des
les

derviches.

Mais que sont devenus

derviches?

Dans

la

cour abandonne, c'est peine

LE TERTRE D'ABRAHAM
si

i71

j'aperois

deux ou

trois

de

leurs

longues robes, deux ou trois bonnets

de feutre brun. Aurait -on renonc


communier avec Dieu dans
le

ici

vertige

de

la

danse? Et

les

tourneurs mystiques

sont -ils endormis jamais sous les roses


trmiires?...

Je songe ces charmants

jardins qu'on voit l-bas dans les mos-

ques, pleins de grenadiers, d'orangers


et

de

stles

funraires
les

qui

semblent

s'avancer sous
part
je

branches pour prendre


en imagination,
tnbres^ parmi

la prire... Ainsi,

me promne, dans
attrister

les

les plaisirs

d'Aep. Je n'entends plus la


la

chouette

nuit

du

jardin.
il

Et

n'est-ce point

une des choses dont


le

faut tre, je crois,

plus reconnaissant
ainsi la lan-

au voyage de vous donner


terne magique
fuit?

quand

le

sommeil vous

CHAPITRE Vni
LE COUVENT DES FORTS

173

Cinq heures du matin.

Il

fait froid.

Dans

le

camp
de

d'aviation

d'Alep,

les

officiers

l'escadrille
lait.

m'offrent

une
fait

tasse de caf au

Puis on nae

signer

un papier o
(il

je dclare

que

mon

dcs

faut tout prvoir, n'est-ce pas?)


le

ne grvera pas d'un centime

budget

de l'tat franais. Cinq minutes aprs,


je

m'envole. Et

il

entre beaucoup d'enla

fantillage

dans

satisfaction
:

que

j'prouve

me

dire

Dans un quart

176

LE CHEMIN DE DAMAS

d'heure,

mon

ami, tu vas survoier l'Eu-

phrate

Mais l'Euphrate
a
si

existe-t-il?

On m'en
aux

souvent parl, pendant des annes,


classes,

dans mes

du grand
a ainsi

fleuve

lphants, que je ne suis plus trs sr

de sa

ralit.

Il

beaucoup de
par
.son

choses dont on vous a tellement rebattu


les oreilles

que leur existence

finit

s'vaporer en mots. L'Euphrate et


confrre
le

Tigre font partie de ces fleuves


paraissent avoir t
in-

fabuleux qui

vents tout exprs pour dsaltrer l'imagination des enfants.

Au-dessous de moi,

je

ne distingue
rose, fauve,

qu'un puzzle color, vert,


stri

de pistes, sans arbres et de tons

passs.

et l, des points

jaunes mar-

quent l'emplacement des aires o l'on


a battu
le

bl

au

loin,

sur une large

LE COUVENT DES FORTS


tendue, miroitent des nappes de
pareilles

177

sel

des

tangs

glacs

et,

de

plus en plus rares, de singuliers petits


villages,

aux huttes blanches

et coniques,

font penser des pains de sucre oublis

par

les

caravanes.
bien,

Eh

pourtant

si

il

existe,
!

le

grand fleuve des professeurs


d'azur, sorti

Un

jet

du sol comme un clat d'pe,


coup sa prsence. Trs
lui.

rvle tout
vite

nous arrivons sur

Dj nous

l'avons travers, et son vritable visage

a bouscul dans

mon

esprit tout le
lui les

vague

que craient autour de


d'histoire

manuels

ancienne.

Dans un paysage
il

d'une absolue
l'horizon.

nudit,

fuit

jusqu'

Ses mandres innombrables,

que

le soleil fait briller,

ont

l'air

de couler

par tronons, paralllement


autres,

les

uns aux

dans

la

dsolation

complte,
12

178

LE CHKMN DE DAMAS
si,

comme

au

lieu

d'apporter

la

fcondit

et la vie, cette

masse d'eau formidable

contenait

un poison qui frappait de


esd'elle.

mort toutes choses sur d'immenses


paces autour
la

perte

de vue,
et

terre

a pris l'aspect blanchtre

recroquevill d'une peau de bte des-

sche qui aurait perdu tout son poil,


et

sur

laquelle

les

longs

zigzags

du

fleuve font les tranes de bave argente

qu'aurait laisses pendant

la

nuit

un

escargot gigantesque.

Sur

la large

nappe, blouissante quand

on

la voit fuir
la

au

loin,

jaune et

triste

lorsqu'on

surplombe, des

les flottent

commedes
la

poissons morts. Elles en ont

forme

et la couleur

d'un gris-vert. Et

toujours des mandres et des mandres,


et sous les

immenses dtours que


faire

cette

eau qui n'a rien

s'amuse raui-

LE COUVENT DES FORTS


tiplier,

179

toujours

la

inflexible,

tendue

mme ligne droite, comme une corde, et


:

qui parat encore plus use que la terre


la piste

immmoriale trace par

les

pieds

nus des

hommes

et la foule des cha-

meaux.

De temps en temps, dans


moteur,
le pilote siffle

le

bruit

du

entre ses doigts

pour attirer

mon

attention sur quelque


il

point du paysage,

me
!

crie

Le

Tombeau
venu. Ce
c'est
le

Ah

je sais

on m'a pr-

mamelon au bord de l'eau, tombeau du pre d'Othman,


la

fondateur de
s'est

dynastie osmanli, qui


place,

noy

cette

en revenant

de pillei Damas... Nouveau coup de sifflet.

Un

damier de cultures, tal sur


le

le

bord du fleuve, m'indique que


et le tien existent

mien
pro-

mme

ici,

au milieu
de
la

de cette dsolation, o

l'ide

180

LE CHEMIN DE DAMAS
si

prit semble
sol se dessine,

extravagante

Sur

le

avec beaucoup de nettet,

une vaste enceinte en demi-cercle qui


n'embrasse plus que
ce qui reste de
le

vide. C'est tout


cit illustre

Rakka,

au

temps des Khalifes Abbassides. Le prince


des Mille et une Nuits,
le

sultan

Haroun
et

Al

Rachid,

rsidait

volontiers,

c'est l qu'il

remit aux envoys de Charlion, d'autres

lemagne des lphants, un

btes encore et cette inoubliable pen-

dule

eau

qui
la

n'tonna

pas

moins

l'Empereur

barbe
Il

fleurie

que moi,
ici,

lorsque j'tais enfant.


dj, des

y avait donc
,

horlogers attentifs

une

civi-

lisation brillante, des verdures, des jar-

dins,

beaucoup d'art

et de science, mille

agrments qui pouvaient plaire au prince


le

plus raffin

du monde, toute une


le reflet

splen-

deur dont on peut voir

dans ces

LE COUVENT DES FORTS


belles

181
ici,
il

faences

qu'on fabriquait

a mille ans, et qui semblent toujoura

mouilles tant elles gai dent d'clat brillant sur leurs fleuri et leurs feuillages...

Nous descendons du haut des


cinq

airs

ou six cents mtres, pour


trois fois le

faire

deux ou
ruche
gourbis

tour de

la

grande

dti-uite.
;

Dans un

coin, quelques

partout ailleurs, des bosses qui

marquent l'emplacement des quartiers


bouls
;

des sillons qui, jadis, taient


;

deg rues

et,

dans ce cimetire de
se lve

ville,

une seule colonne, debout,

comme
le

un

doigt,

pour attester devant

ciel

qu'il

y La colonne,

avait l quelque chose.


l'enceinte,

Rakka, tout a

disparu derrire moi. Maintenant, sur


la

gauche, accourt un long sillage vert,

d'une forme assez pareille une carte


d'Angleterre

dcoupe

sur

un

fond

182

LE CHEMIN DE DAMAS
la valle

beige. C'est

du Khabour que
et o,

descendit
loin,

Abraham
fit

l-bas, trs

l'endroit o la rivire prend sa


il

source,

la

rencontre

de Sarah.

Puis, de nouveau, plus rien

que
se

la

peau
se

gondole de
plisse,

la

terre

qui

ride,

se

couvre
le

de

crevasses

et

de

pustules, et

fleuve qui s'y trane par


et
l

lambeaux, laissant
morts,

des bras

de

profonds

estuaires

d'me-

raude, dessinant des anneaux, des lunes


et des derni-lunes, et ces

grands poissons

allongs
les

qui flottent sur les eaux, ces

basses auxquelles des buissons de

rglisse

donnent leur couleur verdtre.


donc
d'ici,

Venaient-ils

les

excrables

btons dlicieux que, petit garon, j'achetais,

deux pour un

sou, chez
le

l'picier

(j'entends encore dans

bruit

du mofai-

teur

le

tintement inpuisable que

LE COUVENT DES FORTS


sait la

183

sonnette du pauvre magasin) et


plaisirs

dont l'Amrique, insensible aux

d'un

colier, fait

aujourd'hui de

la

gutta-

percha?,.. Le sol se

met
ces

bouillonner.

On
ces

dirait

des boues qui s'agitent.


bosses,

De

l-haut,

ces

creux, toutes
se

formes
la

compliques

montrent

sous

luniir'
si la

crue, sans mystre,

comme

nature traait devant mes


la

yeux une carte de gographie, avec

maladresse d'un enfant qui appuie sur


tous les dtails. Rien ne se drobe au
regard.

Cette

offrande

brutale

de

la

terre a la sinistre indcence qu'aurait la

peinture trop fidle d'un vieux corps de

femme
Dans

fltrie.

cette immobilit, quelque chose

pourtant a boug.
se dmence,

Un

petit point noir

videmment

press,

mais qui

semble remuer peine. Aucun doute,

184

LE CHEMIN DE DAMAS

c'est

une auto. Demain


j'ai

elle

atteindra

Aiep, que
si

quitte

il

y
se

deux heures,
complique

toutefois elle arrive jamais se d-

gager du
plaisir

ddale

qui

autour

d'elle

pour

la retenir

dans

ses plis.

Petite chose qui se hte, qui


si

fournit
si

un
et

grand
l'on

effort

pour avancer
le

peu,

sent tout

dsir

d'chapper cet enfer et d'aller chercher ailleurs un peu d'humanit et de


vie...

Encore
les

le

sifflet

du

pilote

Mais
tours

dj je

avais

aperues,

ces

carres et ces murailles de chteau fodal

qui descendent jusqu'au fleuve, toutes

semblables celles que

j'ai

rencontres

sur la cte, Byblos, Tripoli, Tarions.


Ils

sont donc venus jusqu'ici,


!

les

Seigneurs amis de Dieu

Quel loigncair

ment, quelle solitude, quel

de soldat

perdu, de couvent gar, de pense occi-

LE COUVENT DES FORTS

185

dentale eiifonce dans l'Asie, et qui est

morte, un jour, d'puisement sous ce


soleil

tranger

Quelle est l'histoire de


l'a

ce chteau?

Qui

construit? Qui l'hase sont passs ici?


je

bitait? Quels

drames

Du
lais
la

haut de nna berline volante

me

penche avec avidit,

comme
qu'on

?i

je

vou-

arracher ce grand silence des choses


po-igne

d'herbes

enlv-e,

en

passant, aux charrettes de foin sur les


routes.
Il

y a

trois heures

que nous volons.


jus-

Une tape
Bagdad
rissons,

pareille

nous mnerait
je

qu' Bagdad.
;

Mais

ne vais pas

et Deir-Ez-Zor,
Q*e8t

o nous
la

atter-

pas du tout

ville

des

Mille

et

une Nuits. C'est plutt une

sorte de sous-prfecture proprette, bien


tire

au cordeau, dont un architecte


le

franais a dessin

plan aux environs

186

LE CHEMIN DE DAMAS

de

1850

une

la

Roche-sur- Yon

du

dsert.
toirs
;

Des rues droites avec des

trot-

des maisons indignes fort correc-

tement alignes
sitioD
;

comme dans une

expo-

des immeubles europens fe-

ntres et balcons que dcorent, tous


les tages,

des marbres travaills

l'ita;

lienne
et

des botes ordures sur les seuils

des

quipes

de

balayeurs

assyro-

chaldens, descendants authentiques de

Nabuchodonosor
train de
lant,
la

et d'Assurbanipal, en

promener, par ce matin br-

un tonneau municipal pour arroser Tout de mme, ce voie publique


!

qu'on ne voit pas au fond de


c'est cette
le

la

Vende,

humanit
ces

cuite et recuite par

soleil
la

Bdouins qui remontent


et

de

Basse Msopotamie
;

viennent

faire

un tour au bazar

ces

femmes aux
la

cheveux teints en rouge,

bouche

LE COUVENT DES FORTS


peinte en vert, et dont
le

187

menton tatou

de vert,

lui

aussi,

semble tapiss de

mousse... Et puis voici l'immense Eu-

phrate

Vu

de prs, ce n'est pas

la

nappe

paresseuse qui, du haut de l'avion, avait


l'air

fatigue de traner dans


loin.

le

dsert

son dgot d'aller plus

Aussi large

que

le

Nil

au

Caire, plus rapide


le

que

le

Rhne ou que
fique la

Rhin, c'est un torrent

qui roule dans un

mouvement magnises

masse de
le

eaux jauntres.
le

Une
n'est

le

spare en deux, une

qui

qu'un jardin de moissons


d'une
ce

et d'arbres

mls,

abondance merveilleuse,

d'o
Zor, le
ici,

nom charmant de Deii^-EzCouvent des forts. On comprend


d'oeil,

d'un coup
il

que tout

le

long de

la valle

ait

pu

exister,

un

jour,

une

campagne
cela,
il

et des cits florissantes.

Pour

a suffi de quelques nes et de

188

LE CHEMIN DE DAMAfl

quelques chevaux attels des roues


qui faisaient

monter
le

l'eau

du

fleuve.

Et vraiment,
rencontrer
ce

miracle
jardin

n'est

pas de

enchant,

mais
ds
ce

plutt que cette fcondit

du

soi,

que

ia terre est mouille,

demeure

point inutile sur des centaines et des


centaines de lieues.
Il

faut toujours en revenir au

fameux
a

dicton des

Nomades

La tente du Belle

douin n'a qu'une corde, mais

vu

s'crouler toutes les villes de la Syrie


et d'ailleurs.
ils

Ils

disent vrai, mais ontsi fiers?

raison de se montrer

Ce sont

eux qui ont dvast ces rives au point


de
les

rendre pareilles ce morne dsert

qu'ils parcourent.

Pourtant,

ils

ne sont
belli-

pas

d'humeur particulirement

queuse.
luttes

On

ne voit gure chez eux ces

mort qui dcimaient, avant notre

LE COUVENT DES FORTS


venue,
disputes
les

189

Arabes d'Algrie,
durer

et

leurs

peuvent

pendant des
la

mois

et des

annes sans coter


Si,

mort

de personne.

par exemple, une tribu


la

a dcid d'en attaquer une autre,


rgle

du jeu veut que l'attaque


le

ait tou-

jours lieu
raisse
tire
l'air,

jour et que l'agresseur appa-

avec une supriorit vidente.


fusil,

On

quelques coups de

mais en

au

hasard,
et

afin

de

n'atteindre
l'as-

personne,
sailli

l'honneur

satisfait,

s'empresse de livrer l'adversaire

ses chvres, ses

moutons,

ses

chameaux.
dans
le

Les enfants et
maltraits.

les

femmes ne sont jamais


la

Si,

par malheur,

bagarre, quelqu'un a t tu,

vain-

queur paie

le

prix du sang. Puis, l'affaire

termine, les troupeaux s'en vont pturer

avec leurs nouveaux gardiens, jusqu'au


jour o, de l'azzia en razzia,
ils

revien-

190

LE CHEMIN DE DAMAS

dront peut-tre leurs premiers propritaires...

Mais ces Bdouins du Tigre

et

de l'Euphrate sont de terribles ravageurs.

Tout ce qui leur tombe sous


semble une proie naturelle
le
;

la

main

leur

tout ce que

sdentaire a sem leur parat destin


;

nourrir leurs troupeaux


gination,

et si,

en ima-

on peut s'enthousiasmer pour

leur vie libre et sans contrainte, leurs

grandes faons hospitalires, leur endurance et leur ddain de nos mdiocres


plaisirs, tout le

romantisme du monde
qu'ils

ne saurait

empcher

ne soient

dtestables ds qu'ils s'abattent en des

endroits
chose.

o l'homme a cr quelque
nos postes de l'Atlas et du

Comme

Sud Algrieny Deir-Ez-Zor a pour mission de surveiller ce


d'ici

monde

errant. C'est
la

que l'avion s'envole, que

colonne

LE COUVENT DES FORfiTS


se

191

met en marche, que

le

mhariste s'en
et

va.

accompagn du mdecin
Il

aussi

du percepteur.
cepte aucune
ces foules

faut saisir l'insaisis-

sable, essayer de discipliner ce qui n'acloi,

maintenir au dsert
qui,

vagabondes

d'un bout

de
les
les

l'anne

l'autre, prgrinent dans

solitudes, et

que

l't

ramne sur

bords de
les

l'Oronte.

Tche ingrate,

que tous

peuples tablis en Syrie

ont entreprise tour tour, et que toujours


riea.
le

Nomade

fini

par rduire

L'Euphrate retrouvera -t -il, un jour,


quelque chose de sa graixdeur disparue?
Je ne
sais.

En

attendant, chaque

soir,
le

pour quelques minutes au


soleil

moins,

qu'on adorait sur ces rives rend au

vieux fleuve ses richesses fabuleuses

Une formidable

coule d'or descend du

192

LE CHEMIN DE DAMAS
glisse

fond de l'horjzon,

sous

le

pont de
le

bateaux
dans

et

va

se

perdre vers

sud,

la solitude infinie.

Tous

les trsors

que
les

la rverie se plat

entasser dans

temples d'Assur, de Babylone, de

Ninive et de Hirapolis semblent couler

au

fil

de l'eau.

Ah

quel

dommage

qu'il

dmod de raconter son enthousiasme devant un coucher de soleil


soit si
!

Comment avouer
sur
le

sans ridicule que, seul

pont de bateaux, transform, moi


sans

aussi

doute, en une statue d'or


je jetai
les

flamboyante,

dans cette vanit


plus vains

d'un instant

noms encore
!

de Cyrus et d'Alexandre

Puis, toute

cette gloire disparut, et je n'eus bientt

plus sous
et

les

pieds que la nappe rapide

boueuse...

Dans

ces

minutes dco-

lores, la plus simple sagesse

commande

de se fuir soi-mme et de courir retrouver

LE COUVENT DES FORTS


des humains, ft-ce des
verte.
caf.
J'allai
II

193

femmes bouche

m'asseoir dans un petit

rempH de Nomades qui causaient bruyamment. Les clochettes


tait
la

des chevaux attels aux norias jetaient

dans

nuit transparente de grles notes

rsignes.

D'innombrables
les

rossignols

chantaient dans

verdures d'alentour.
le

Leurs voix semblaient

seul

trsor

que

le

fleuve, en s'en allant, avait laiss

derrire lui.

13

CHAPITRE

IX

LA REINE DE PALMYRE

105

mi-route, peu prs entre


les

le Couf-

vent des Forts et

vergers de

Damas,
grande
depuis

au milieu des espaces vides o fuient des


troupeaux de
chose
gazelles, apparat la

tonnante

que

protge

deux

mille ans la barrire des solitudes.

Ce n'est pas,

comme

Rakka, une mince

colonne perdue, un simple doigt lev

pour dire aux

sicles

J'tais l

Ce n'est pas non plu,

comme

Baalbek,
terre-

une assemble de temples sur un

198

LE CHEMIN DE DAMAS

plein gigantesque. C'est

une Pompi du
que

dsert,
les

immense, peine enterre, dont


le

ossements jonchent

sol,

et

traverse,

durant plus d'un kilomtre,

une caravane comme on n'en a jamais


vu. Sur

une seule ligne ou sur deux

rangs, de hautes colonnes de pierre dfilent

dans un prodigieux

silence,

avec

une lenteur magnifique. D'autres, en


moins grand nombre (beaucoup
se sont

perdues en route) forment une seconde


thorie,

non moins

lente,

non moins

silencieuse, travers la cit morte.

Un
ren-

instant,

les

deux processions
la
le

se

contrent sous

vote d'un bel arc de

triomphe que
puis les

temps a

laiss

debout

deux cortges de
:

pierre contila

nuent leur chemin


solitude
;

l'un retourne
le

et
si

l'autre,

plus long, qui


derniers procs-

arrive de

loin

que

les

LA REINE DE PALMYRE

199

ionnanti semblent presque minuscules,

poursuit sa marche solennelle vers une


enceinte nigmatiqae et grandiose.

Ces murs dors, ces murs brlants

que

la

chaleur du

dsert

pntrs
sont
fils
!

depuis des

8?cles, vraimejit ils


ils

du

Soleil

dont

enfermaient

le

temple

Dans

leur

paisseur lumineuse se d-

coupe une ombre profonde, une porte


gigantesque, faite pour donner l'impression que vous tes une trs fjetite chose

devant

Seigneur qui rgne

ici.

J'entre

sous cette ombre sublime et je trouve

de l'autre ct
tendre)
le

(il

fallait

bien

m'y

at-

plus misrable village

camp

dans l'enceinte sacre. De? chameaux


et des nes circulent

avec indiffrence

sur

les

dalles disjointes que, jadis, les

fidles
rifis
;

ne foulaient qu'aprs s'tre pudes gens dorment par terre


;

les

200

l.E

CHEMIN DE DAMAS
puces se disputent
;

mouches

et les

l'en-

fant vermineux

des portes de gourbis

s'entr'ouvrent, laissant passer

un
;

bras,

un regard de femme curieuse


au bout de
la ruelle sordide,

et,

tout
le

apparat

sanctuaire de Baal, exhauss de quelques

marches,
de

comme pour
qui
le

se

mettre Tabri

la pouillerie
Il

presse.

tait

richement log, ce dieu venu


!

de Babylone
colossales,

On

voit chez lui des choses

des blocs

de pierre

taills

en caissons et en rosaces, dont un seul


sufft

former

le

plafond d'une

salle

tout entire, ou bien encore ces aigles

qui couvrent l'entre des sanctuaires de


leurs vastes ailes tendues. Mais Tnor-

mit des matriaux mise part, tout ce

qu'on trouve

ci,

on Ta rencontr

ailleurs

avec moins de richesse peut-tre, mais avec plus d'lgance, en Grce, Rome,

LA REINE DR

PALMYRK

20)

en

Sicile.

Comme
la

Baalbek, on reste

confondu par
et
il

grandeur de l'uvre
le

son

effet

dans

paysage, seulement

faut bien reconnatre que l'in&piration

est

commune. Des

ouvriers venus d'ail-

leurs ont excut ici leurs

modles

les

plus
assez

coteux, et cette
vite

richesse

donne

un sentiment de pauvret. Rien n'a jailli du sol. Dans ce beau discours d'architecte, pas un mot sorti du
dsert. C'est

Athnes qu'on a copie

l,

sans libert, sans caprice, avec une sche


prcision

qui s'apparente la natare

dcharne.
Cette impression d'un art banal et

d'un travail

fait

la grosse, je

la re-

trouve maintenant partout travers


cit

la

morte. Balanc au pas d'un chala

meau, sous

bndiction de feu que


le

rpand sur moi

dieu Baal,

je

remonte

202
la
file

LE CHEMIN DE DAMAS
interniinable
Elles
se

des colonnes emtoutes,

brases.

ressemblent

avec leur
les

mme

chapiteau corinthien,

mmes

ternelles feuilles d'acanthe


le

qu'on dirait excutes par

mme adroit
colonne,
la

ouvrier qui n'aurait su faire que cette


feuille
;

et

au milieu de
toujours

la

mme
aussi,

console
faite

pareille,

elle

pour recevoir une statue

qui partout a disparu. Et les colonnes

succdent aux colonnes,

les

chapiteaux

aux chapiteaux,
neuf,

les

consoles vides

aux

consoles vides, sans que jamais

un

dtail

imprvu, vous

invite

arrter

un instant votre monture. En


bientt
qui,
le

sorte que

beau cortge de pierres dores


saisit

au premier regard,
finit

l'me avec
lui audsi,

tant de force,
la

par prendre,

monotonie du

dsert.

Au bout

de cette longue avenue, sur

LA REINE DE PALMYRE

203

des collines de sable disposes en hmicycle,

comme pour

protpjer

la

cit,

s'lvent

de hautes tours carres qui

font songer des fortifications.

la

manire

orientale,

Palrayre
:

s'est

en-

toure de ses morts

ces tours carres


les

sont des tombeaux.

Comme

colonnes

et leurs acanthes,

quelque diffrence

prs,

ils

offrent tous le

mme
ajuste

modle.
s'ouvre

Dans

la

faade

bien

une poile lgante, surmonte d'un fronton grec. Le seuil franchi, on pntre

dans une
les

salle

toute en hauteur, dont

murs, du haut en bas, sont diviss

en compartiments par des linteaux de


pierre sculpte.

Tous
le

ces compartiments,

qui formaient

logis des morts, sont


ils

aujourd'hui vides et bants, car


tous t viols par
trsors.
les

ont

chercheurs de

Une longue

inscription grecque

204

LE CHEMIN DE DAMAS

fournit quelques renseignements sur la


famille enterre l
;

ou bien
le

l'on voit,

sur la paroi du fond,

portrait peint

ou sculpt d'hommes srieux, barbus,


avec des
airs

de penseurs, un rouleau
la

de papyrus
toilette,
les

main

des

femmes en

cheveux bien calamistrs,

un

collier

de perles au cou,

tout

cela

d'un art peu distingu (ces

hommes

se

ressemblent tous et ces femmes aussi),

mais

riche, cossu, ostentatoire.


le
!

Et il y en a d'autres sous
curieux salons mortuaires

sable, de ces

On

s'y glisse,
terrier
;

non sans peine, comme dans un


et c'est trange

de se trouver tout coup

dans une

salle

dont

le

plafond bleu, aux

caissons lams d'or, est constell d'toiles,

tandis

que sur

les

murs
les

Grco-Romains srieux,
trones

mmes mmes males

colliers

de

perles,

relevant

LA REINE DE PALMYRE
toutes
geste
et
le

205

mme

pli

de leur robe du

mme
tien-

convenu qu'on voit aux Crs

aux Flores de nos boulangeries,


l'on

nent leur runion empese et font salon,


si

peut

dire, l'abri
si

de

la chaleur...

Et partout,
rait,
sol,

l'on creusait,

on dcouvri-

sans doute, quelques mtres du


d'autres

beaux salons dors,

pleins

de portraits photographiques,

o des

familles entires de dfunts se regardent,

sans rien dire, avec


cial,

un

srieux provin-

sous

la

couche de sable brlant,

la

chvre ne trouve brouter que

l'acanthe des chapiteaux corinthiens.

Mais non, ce ne sont pas du tout des

Romains
ces belles

ni des Grecs, ces penseurs et

dames morts depuis dix-huit

cents ans. Ce sont de faux Romains, de

faux Grecs, des Bdouins dguiss, des

Bdouins tout pareils aux vivants qui

206

LE CHSMIN DE DAMAS

gtent l-haut, dans l'enceinte

du temple

de Baai,
taisie

et qui,

un

jour, ont eu la fanla

de se mettre

mode d'A thnes.


Groups
venaient

Leur aventure
autour
de
leur
les

est singulire.

source

o
qui,

s'abreuver
liers,

chameaux
la

par mil-

faisaient

traverse

du dsert

entre

le Tigi'e et

l'Oronte, les Bdouins

de Palmyre s'taient follement enrichis,


prlevant des impts sur tous
les

gens

qui passaient, leur fournissant des guides

ou organisant des caravanes. Avec


gent,
ville
le

l'ar-

got leur vint

dii

construire une

l'image de

celles qu'ils

pouvaient

admirer au cours de leurs randonnes,


Ctsiphon ou Antioche, par exemple.

Et comme

ils

ne savaient pas plus btir

une maison que leurs descendants d'aujourd'hui,


ils

firent venir ces architectes

et ces artisans trangers qui,

en quelques

LA REINE DE

PALMYRE

::07

annes, d'un seul coup, l'amricaine,


difirent cette ville toute en angles et

en lignes droites, avec des temples, des


portiques, des avenues et des arcs de

triomphe.

Ils

taient riches,

ils

taient

vaniteux. Les artistes qu'ils avaient appels n'taient pas de


la

grande poque.

On

fit

quelque chose de fastueux, on

multiplia les colonnes, on mit partout

des statues, statues de caravaniers enrichis,

de magistrats, de bienfaiteurs, qui

ont toutes disparu, mais dont les quelques

images qu'on voit encore dans

les

om-

beaux ne
on

laissent pas le regret. Bref,

difia prix d'or cette


les

somptuosit
tonnent

de Paimyre dont
toujours et que
le

ruines

dsert a conserves,
les

comme
Sous

il

garde indfiniment

car-

casses des btes tombes.


le

soleil

de feu (49 degrs

208

LE CHEMIN DE DAMAS
soleil), je

l'ombre et prs de 60 au
faire

crok

un rve

fivreux en songeant que

ces Bdouins,

camps au milieu de

ces

colonnes, prtendirent,

du fond de
romain
!

leurs

sables, rgenter l'empire


le

Tout

monde

connat l'histoire de
le

la reine

Znobie, et tout

monde

l'a

oublie.

videmment,
serts

il

faut traverser ces d-

pour ranimer dans sa mmoire

cette vieille leon d'histoire ancienne...

J'entends encore, un jour d't,

la

voix

de
de
des

mon

professeur
se

et

le

XK>m dsuet

Znobie

mler

au

ppiement

innombrables
la

moineaux picorant
di-

dans

cour du lyce. C'tait, nous

sait-il,

une femme superbe, de


les

teint

sombre,

dents magnifiques, d'une


et qui tenait

endurance peu commune,


tte, le verre

en main, aux ambassadeurs

trangers pour surprendre leurs secrets.

LA REINE DE PALMYRE
Elle
se

209

prtendait issue de

la

famille

des Ptolmes et descendante de Cloptre.

Le clbre rhteur Longin


l'gyptien
si

l'avait

forme aux dlicatesses de


Elle
elle

l'esprit grec.
;

parlait

en perfection

entendait
fit

bien l'histoire orientale


;

qu'elle en
le latin,

un abrg

elle

savait aussi

^ais

n'osait l'employer de peur

de

faire

quelque faute de prononciation

ou de syntaxe. Bref, pour une reine des


sables, c'tait

une personne accomplie.

Elle avait assassin son mari,

un

cer-

tain Odenath, dont les victoires sur les

Perses avaient conserv aux

Romains
Im-

toutes leurs provinces d'Orient. Ceux-ci,

en rcompense, l'avaient
perator.

nomm

Znobie s'en dbarrassa, par

jalousie, dit-on,

pour

la

tendresse qu'il

montrait l'enfant d'une autre femme.

Rapidement

elle

tendit sa

puissance
14

210

LE CHEMIN DE DAMAS

depuis l'Euphrate jusqu'au Nil, et prit


le titre

d'Augusta. C'tait d'une audace


il

inoue. Sans doute,

avait eu dj des
originaires de

Augfusta et des
Syrie.
II

Au^ste
eu
les

avait
Soleil,

Svre, et ce
les

prtre

du

n sur

bords de

rOronte, cet trange Hliogabale qui,

pour rconcilier entre eux

les (Jieux

de

l'Orient et de l'Occident, avait imagin

de marier ensemble, en
le

les

couchant sur

mme

lit,

dans une crmonie eymbo-

lique, le

Baal de son pays, figur par


noire,

une pierre

Minerve

et

la

Virgo

CJestis africaine. Mais jamais, hors de

Rome, on

n'avait

vu personne s'arroger

ce titre d'Auguste qui enfermait en lui

toute la majest et toute la force de


l'empire.

L'empereur Aurlien accourut du fond


des Gaules, battit l'arme de Znobie

LA REINE DE PALMYRE
et

211

vint

l'assiger

dans

Palmyre.

La

Reine rsista vaillamment, puis


fuit

elle s'en-

en grand secret avec son ministre

Longin.
sur
le

Des cavaliers

la

rattraprent

bord de l'Euphrate,
passer
la
le ileuve.

comme

elle

allait

Longin fut mis

mort. Et

Reine des sables monta au

capitole derrire le char de son vainqueur,

des chanes d'or aux pieds et


et si

aux mains,

charge de pierreries qu'elle avait


peine marcher...

de

la

Znobie,

CJoptre

Sur

mon

cha-

m'amuse composer, la manire des vieux rhteurs, un parallle


meau,
je

la

Plutarque. Cloptre, image fatale


dsir
et

du

de

la

niort

Znobie,

plus semblable Minerve qu'


Cloptre,
fait
la

Vnus.
folie,

prodigue

jusqu'

la

dissoudre dans sa coupe la perle


;

plus prcieuse

Znobie,

la

coupe en

212

LE CHEMIN DE DAMAS
elle aussi,

main,
leur

arrache dans l'ivresse


Clo-

secret

aux ambassadeurs.

ptre, dsespre de ne pas conqurir

Octave, son vainqueur, se livre

la

morsure de
l'ide

l'aspic

Znobie
Aurlien

n'a
le

pas

d'essayer sur

pou-

voir de ses charmes, elle supporte sans

dgot
finit

l'humiliation

du triomphe

et

bourgeoisement sa vie dans une


de Tibur...

villa
Il

a une autre conclusion cette

histoire des sables. Si

aux yeux de
avait
et
t

ces

Bdouins,
quelque

Palmyre
il

reprsent
facile

chose,

leur

d'empcher
gager dans

les lgions
le

romaines de s'en!

dsert. Seulement, voil

Palmyie
sont

n'tait rien

pour ces Nomades


ils

qui ne s'attachent pas l'endroit o

un moment et qu'ils abandonneront

demain.

Au

lieu

de dfendre leur reine,

LA REINE DE PALMYRE
ils

213

fournirent Aurlien,
d'or, des guides, des
et
ils

moyennant un
chameaux, des

peu

outres,

ruinrent ainsi de leurs

mains leur trange empire phmre.


Mais ce sont l des penses de la journe.
Elles

en ont

la

couleur un peu trop

crue.

Le

soir est

tomb sur

les ruines.

Ce n'est pas

la nuit

qui vient.

Un

autre

jour, apais et bleutre, s'installe avec

une douceur invincible dans


d'o jamais
la

ces espaces

lumire ne semblait pou-

voir tre chasse. Baal s'efface devant

start,

emmenant avec
la

lui ces desses

trop amies de
l'Archologie.

clart,

l'Histoire
vieillot,

et

est

bien

c'est

bien coco l'image de la Posie attriste


et

songeuse, assise au frontispice des

livres,

parmi des temples crouls. Mais


l'ai

Palmyre, o je

vue un instant dans

cette attitude romantique,

ah

qu'elle

214

LE CHEMIN DE DAMAS

tait

charmante

Depuis longtemps

l'es-

prit a laiss derrire lui la rgion des

penses claires pour errer dans ces crations de lune. Znobie, Aurien ne sont

plus que des mots dont

la

vie s'est va-

pore, et qui ne gardent gure qu'un

pouvoir d'incantation. La longue procession des colonnes, en

marche vers
du spectre de

le

temple du
ville

Soleil, a l'air

la

qui s'en va

demander aux dieux de


si,

la ressusciter

l'aurore. Et

dans un

rve incertain, on cherche encore com-

prendre tout

cela, la

pauvre explication
la

du Bdouin apparat
nable
tout
:

seule raison-

Ce sont

les

Djinns qui ont

fait,

et ce sont

eux qui ont tout

dtruit.

CHAPITRE X
DAxMAS OU LE

ROYAUME ARABE

ai6

Les Bdouins de Palmyre ont raison.

De

tout temps
stir la

un mauvais Gnie
Syrie,
l'irrite, je

s'est

acharn
fait ici

l'out ce qu'on a

de grand

re

sais

trop

pourquoi.

Tyr, Sidon, Byblos,


les

dans vingt autres lieux encore,

homprodi-

mes ont eu beau entasser


gieux blocs de pierre dont

ces

l'normit
s'est
fait

nous tonne, l'odieux Gnie

un jeu de prcipiter
unes sur
les autres,

ces

murailles les

dans une confusion

l8

LE CHEMIN DE DAMAS
il

effroyable. Tantt

envoie des conqu-

rants qui rpandent partout la dsolation


et
la

mort

tantt

il

appelle

la

fivre,

la

peste et les pidmies pour


;

dtruire les habitants par milliers


tt d'un
la
la

tan-

coup d'paule
et

il

fait

trembler

terre

jette

dans

mme
et le

nant
temple

pauvre maison du potier


dieux
le
;

des

ou

bien

il

inspire

aux

hommes

dgot de conserver ce que

leurs anctres ont fait, et toute chose

l'abandon s'en va ignominieusement

la

ruine

ou bien

il

souffle

sur les

voiles des vaisseaux

et

dtourne vers
trafic.

d'autres rives

les

habitudes du

Quelquefois

il

s'amuse conserver des

vestiges de ce qui fut jadis, afin qu'on

puisse naesurer sa puissance la gran-

deur des dbris

mais

il

ne

laisse
le

le

plus souvent derrire lui que

vide,

DAMAS OU LE ROYAUME ARABE


et,

219
le

dans

le

cur

des

hommes,

dsir toujours

du de rechercber une
ne retrouveront
jamais

beaut
plu8.

qu'ils

Or,

il

avait sur cette vieille terre,


et bnie,

la fois
vieille

maudite

une

ville

plus

que toutes

les autres, plus vieille

qu'Abraham lui-mme. On

la

nomme
eux,
qu'ils

Damas en Europe
l'appellent

les

Arabes,

Al
la

Cham, du nom

donnent
s'ils

Syrie tout entire,

comme
ville

voulaient dire par l que cette

est

bien son
les

me

et

son cur. Pour

raconter
des

merveilles que, depuis le fond

figes,

les

peuples
il

les

plus divers y

ont accumules,
et des journes.

faudrait des journes

Mais plus actif encore


plus entt dans son

que

les

hommes,

dessein, l'excrable Gnie a ruin tous


leurs efforts. C'est l'ternelle histoire

du

iiO

LE CHEMIN DE DAMAS
le

chteau merveilleux que


verse

diable ren-

quand
de

la

dernire pierre est pose.


reste-t-il

Aujourd'hui que
gloire
vrit.

de l'ancienne
rien,

Damas? Presque
se

en

Lorsqu'on

promne
les

dans
vesi

ses rues,

on cherche en vain
des

tiges de sa

grandeur d'autrefois. Quel-

ques

masques,

tombeaux, deux

ou

trois

palais perdus dans la banalit

moderne, une aimable turquerie sans

beaucoup
misrable

d'intrt, tout cela

est

assez

auprs

de
la

la

rumeur que
ce

mne au fond de
prestigieux de
a
rsist

mmoire

nom
du

'\

Damas. Une
les

seule chose
j

toutes

entreprises

dmon

pernicieux, et c'est une simple

goutte d'eau.
Mille et mille fois au cours
le

du temps,
jaillir

Djinn a essay d'empcher de

la

lumire la source qui se forme,

DAMAS OU LE ROYAUME ARABE


quelques lieues de
la ville,

221

aux profon-

deurs d'une montagne brle. L'eau subtile

a toujours fui dans ses doigts. Elle

s'chappe en torrents glacs, se rpand

dans

la

plaine, la

rafrachit,

l'inonde,

y nourrit ces moissons et ces vergers d'une abondance fabuleuse, qui faisaient dire Mahomet a Je ne veux pas
:

entrer Damas, car on ne peut entrer deux


fois

au paradis.

une goutte

Comment lutter avec d'eau? Comment dtruire

l'humidit fconde" qui, bien au del

du

dernier arbre, s'tend jusqu'aux contin-s

du dsert ? Comment dgoter les hommes de cet endroit du monde o la nature,


souvent
si

avare en Syrie^ a montr tant


Il

de gnTosit?

aurait fallu couper les

milliers et les milUers d'arbres

dont

la

rivire et ses

canaux viennent abreuver


lendemain, abricotiers,

les racines, et le

222

LE CHEMIN DE DAMAjJ
noyers auraient surgi de terre

oliviers et

avec une force nouvelle.

Damas

est

un
se

don de
la

la

nature.

Les montagnes qui

dominent, du ct de l'Occident,

colorent toujours, au matin, des

mmes
tou-

couleurs
jours,

clatantes

et

s'clairent
la

au crpuscule, de

mme

lumire

intrieure qui les fait ressembler de

grandes lanternes allumes. Avec le mme


lan juvnile
le

torrent bondit toujours

sous

les

arbres.

Les jardins ont

tou-

jours la

mme
les

fracheur inaltre qu'au


et

temps d'Abraham
pourquoi

de Jacob. Et voil

hommes, en dpit du malin


ici

Gnie, n'ont jamais cess de faire


les

gestes

du

travail et
si

du
si

plaisir...

Dans cette Damas


par
si

use,

maltraite

le

temps,

j'ai

souvent song Fez,


les
si

peu touche par

sicles,

si

peu

gche par l'Europe,

bien

embaume

DAMAS OU LE ROYAUME ARABE


dans son cdre
tout

228

D'un
rien

point

de vue

pittoresque,
les

ne permet de
sinon l'abon-

comparer

deux
et

villes,

dance des eaux

la

puissante vg-

tation qui les entoure l'une et l'autre.

Mais dans
profondes
!

les

curs, quelles
l'

affinits

Comme

Islam

les

a martraits
!

ques, toutes le deux, des

mmes

Mme
ne
et

bourgeoisie dvote, politicienne

et frondeuse, intresse, calculatrice, qui

parle
dollars,

que
qui

douros,
se

livres

sterling

tient

au

courant,

minute par minute, du change de New-

York

et

de Londres,
la

et

qui, tout

en

reconnaissant

supriorit

matrielle

des peuples de l'Occident, n'en reste pas

moins

trs

ferme

toute

influence

trangre, inbranlablement fidle ses

conceptions de

la

vie...

Mais Fez

est

perdue l-bas, l'extrmit de l'Islam,

224

LE CHEMIN DE DAM.\S

tandis que

Damas

est

au carrefour de
Ici

toutes les penses musulmanes.

se

forme, chaque anne, prs de son torrent


glac,
le

grand plerinage
la

aux

villes saintes

de

Mecque

et

de Mdine.

Pendant quelques
venus
de
tous

jours, les Croyants,

les

points

de

l'Asie,

changent entre eux des nouvelles, des


ides, des sentiments
se
;

puis les plerins


le

dispersent,

et

pendant

reste de

Tanne, jusqu'au plerinage suivant, dans


les

mosques, dans

les dervicheries,

dans

les cafs

au bord de

l'eau, sur ces ton-

nants canaps qu'on voit, avec horreur,


taler leur moleskine ou leur reps souill

au milieu d'un paysage idyllique,


gens de

les

Damas ressassent

et

commentent

ces choses,

pour en former une opinion

qui rayonnera son tour sur l'univers


islamique.

DAMAS OU LE ROYAUME ARABE

225

Est-ce ce bavardage ternel? Est-ce

l'agrment de leurs jardins, leur abon-

dance paradisiaque,

qui

cachent

aux

Damasquins
Ils

la

dcrpitude de leur ville?

n'en voient

pas

la

dchance,
ils

la

beaut qui

s'est fane.

Jamais

n'ont

cess de croire qu'elle retrouverait,


jour, l'clat qu'elle a

un

connu au temps des


Saladin. Deils

Ommeyades
puis

et

du sultan

cinq

sicles,
la

impatiemment,

supportaient

domination des Turcs,


de beaucoup, par

qu'ils surpassent, et
l'esprit

de finesse et d'entreprise. Ja-

mais

ils

ne se sont rvolts, car

l'h-

rosme n'est gure dans leur tempra-

ment
la

mais parmi eux

se recrutaient

plupart de ces patriote qui venaient,


la

avant

guerre, protester,

Londres

ou

Paris, contre

Constantinople, et

rclamer pour leur pays une indpen15

226

LE CHBMIM DE DAtIAS
ou,

dance complte

tout

au moins

rautonomie

dans

l'Empire
la

Ottoman.
qui saisit
la

Aussi on imagine
les

fivre

Damasquins, quand, aprs

vic-

toire des Allis sur le front


ils

de Palestine,

virent

le

dernier &oldat turc s'loigner

l'horizon. Cette victoire leur apportait

miraculeusement
jamais
ils

une

dlivrance

que
euxet les
les

n'auraient

pu

raliser

mmes.

Alors, dans les

mosques
cafs,

dervicheries,

dans

les
le

sur

fameux canaps, tout


manda,
avec

monde

se de-

une

passion

orientale,

ce qu'allait devenir la

Syrie et, dans

cette Syrie libre, ce qu'on allait faire

de Damas?

Lorsque

le

gnral Allenby,
allies,

comman-

dant des forces


les

fut arriv sous

EQurs de la ville, au lieu d*y faire

DAMAS OU LE ROYAUME ARABE


son entre,
il

227

s'arrta

dans

les jardins.

Aprs deux jours d'attente, on


courir

vit ac-

du sud une

petite troupe de cinq

ou

six cents Bdouins.

Au
le

milieu d'eux,

un

homme

d'assez belle apparence,


voile

ma-

gnifiquement habill,
retenu sur
le

de soie

front par une cordelette


fils

d'or. C'tait le

du

roi Hussein, l'mir

Fayal, l'homme attendu.

D'o

venait-il, ce

cavalier bdouin?

Et que
Sous
vivait,

venait-il faire
le

Damas?

rgne du sultan Abdul


Constantinople,

Hamid
certain

un

chrif HuGsein, originaire de la


et

Mecque

descendant du Prophte. L'homme

tait ambitieux.

On

le disait intelligent.

Le vieux sultan en avait


et l'obligeait

pris

ombrage
lui,

rsider prs de
:

avec

868 quatre

fils

Fayal, Ali, Abdallah et


d' Abdul

Zed.

la

chute

Hamid, toute

228

LE CHEMIN DE DAMAS
Les Jeunes Turcs, qui

la famille respira.

rservaient volontiers leurs faveurs


disgracis

aux

du rgne prcdent, envoyla

rent

Hussein

Mecque en

qualit

de Grand Chrif des Lieux Saints, charge

que sa famille occupait depuis prs d'un


sicle.

Le

Grand Chrif

tient

une

haute
Il

place -dans l'imagination islamique.


prside la

tour de

la
;

communion des mes auKaaba et du tombeau du


le

prophte
tuel,

et
il

prestige,

tout

spiri-

dont

est

envelopp, a queJque

chose de plus pur que celui du Khalife

lui-mme,

expos ncessairement, par


la critique

son caractre politique,


fidles.

des

Hussein tait encore port exagrer


ce
prestige.
lui,
il

Complaisamment, autour

de

rpandait l'ide d'une tho-

DAMAS OU LE ROYAUME ARABE


cratie

229

chrifienne,

l'image

de
les

celle

qu'avaient ralise autrefois

Com

pagnons

de

Mahomet.
la

Il

parlait,

mot8 couverts, de
cher
le

ncessit d'arra-

Khalifat ces Turcs de race


plusieurs sicles,
;

trangre qui, depuis


l'ont
la

indment usurp

et

il

vawtait

gloire

d'un Khalifat rgnr, entre


de

les

mains d'un Arabe

sang pur,
de

sorti,

comme
la
loi

il

tait

lui-mme,

cette

tribu de Korech laquelle, sui-

vant

coranique,
le

doit

ncessaire-

ment appartenir
Croyants,

Commandeur
anglais
Il

des

Un
lait
il

jeune

archologue

l'en-

courageait dans ces penses.

s'appe-

Lawrence

et.

lorsque
le

la

guerre clata,

se

promenait dans

dsert, de Djera-

blous au Sina, vaguement occup de re-

cherches scientifiques.

C'tait

le

type

230

LE CHEMIN DE DAMAS

de ces hommes,
quelquefois
enivrs par
finissent

comme

j'en ai rencontr
et

en
le

Algrie

au

Maroc,

dsert et l'Islam, et qui


la vie errante

par prfrer

la

vie civilise.

A
il

force de vivre au milieu

des Arabes,

tait

devenu lui-mme un
s'habillait
et

vritable Bdouin,
geait

man-

comme

eux, les accompagnait infa-

tigablement

dans leurs randonnes


chose significative entre
la

chameau,
toutes,
il

et,

pouvait embrasser,

manire

de l-bas, sans en tre dgot, deux ou


trois cents

personnes sur

la

bouche, aux

jours de grandes rceptions.


glais,

Des An-

qui l'ont bien connu, m'ont affirm


et

que

s'il

choisir entre l'intrt de

l'Angleterre et celui de ses amis


sert,
il

du

d-

n'aurait pas hsit

Lawrence
vaste

et choisi les Bdouins.

Sous

la

tente,

il

rvait d'un

DAMAS OU LE ROYAUME ARABE

231

empire arabe, affranchi de Constantinople,

qui
la

ne

devrait,

son

existence

qu'

proteclion britannique et qui,

par Jrusalem,

Damas, Bagdad
runirait

et

la

Msopotamie,
Indes.

Tgypte

aux

Beau

projet, dans la manire de


Cecil

Disraeli
serait

ou de

Rhodes, mais qui

sans doute rest un mirage des


si

sables,

l'enti^e

en guerre de

la

Tur-

quie aux cts de l'Allemagne ne l'avait


fait sortir

tout coup du domaine des

songes.

Par l'entremise de L-twrence, entre


le

Grand Chrif

et

le

Gouverneur de

l'Egypte,

un accord
la

secret fut conclu.

Hussein aurait

suzerainet

du

fa-

meux Royaume Arabe


l'Egypte jusqu'
terrane la Perse.

qui s'tendrait de

la Cilicie et

de

la

Mdi-

Lui-mme rgnerait
le titre

la

Mecque

et

Mdine, avec

232

LE CHEMIN DE DAMAS

de roi du Hedjaz,
nerait en son

Un de ses fils gouvernom Bagdad, un second


J'auto-

Damas, un troisime Jrusalem.


n'en reconnatrait pas

Tout ce monde reconnatrait


rit anglaise et

d'autre.

Le Gouvernement britannique ne crut


pas

opportun de tenir

la

France au

courant de ces projets grandioses, et


lorsqu'en 1916, dans la fivre de Verdun,

vaguement inform de

ces desseins, le

Gouvernement
Allis

franais

demanda

ses

quelque claircissement, ceux-ci,

assez embarrasss, engagrent avec nous

une conversation d'o


ment, appel
a

sortit

un arrange,

l'accord Sykes-Picot

du nom de

ses ngociateurs.

En

gros,

on distinguait, dans
:

la Syrie,

deux rgions

l'une, la cte et le Liban,

o nous tions autoriss

tablir telle

DAMAS OU LE ROYAUME ARABE

233

administration que nous jugerions dsirable


;

l'autre, ia Syrie intrieure, et

avec

Damas, devait former; sous notre protection, un tat indpendant,


Alep
auquel nous fournirions des conseillers
et des fonctionnaires. Cet

arrangement
la

assez vague, et dont


suite,

il

apparut, par

que

les
le

termes n'offraient pas pour

nos Allis

nime sens que pour nouslointain de

mmes, avait comnie objet


en Syrie

rduire presque rien notre influence


;

mais

il

tait assez subtilement


la

combin pour donner


que

France, ocle

cupe alor d'autre chose,


es droits
et

sentiment

au Levant ne seraient pas

sacrifis,

au Grand Chrif l'impres-

sion que l'Angleterre ne trahissait pas


les

engagements
lui. le

qu'elle

avait pris en-

vers

Aussitt

Chrif dclara la guerre

234

LE CHE3WJN DE DAMAS

au

Sultan

et

se

prociaroa
fils,

Roi
les

des

Arabes, tandis que ses

mirs

Fayal, Abdallah et Ali, se mettaient

en campagne contre l'arme germanoturque,

dans

les

dserts

d'Arabie.
le

travers toute la pninsule,

bruit se

rpandit trs vite que

les

Anglais en-

voyaient au Roi Hussein des caravanes

de chameaux, chargs de petites caisses


d'or.

Et bientt, de tous
Msopotamie,

les

points

du

dsert,
et

du Nedj, du Hedjaz, du Ymen


la
les
les

de

Bdouins

accoururent on foule dans

camps des

mirs,

Vous reprsentezvous
ces

ce

qu'taient

camps des mirs? Chacun d'eux


une longueur de plus de
en voit l-bas, coukilomtres, dans ces valles pro-

s'tendait sur
trois

fondes,

comme on

DAMAS OU LE ROYAUME ARABE


vertes

235

de

bons pturages, de hautes


mimosas,
et qui

be-bes et de

forment

de vastes couloirs entre des montagnes


aigus,

aux couleurs tranches


heures de

et vio-

lentes, noires, bleues, vertes

ou rouges,
la

suivant

les

la

journe et
ils

nature du rocher. Sans cesse

taient

anims par

l'arrive
les

de

gens

famli-

ques qu'attiraient

livres anglaises.

On

en

voyait

qui

ignoraient

encore

l'usage des vtements tisss, s'habillaient

de peaux de btes et maniaient


et la lance.

l'arc

Beaucoup venaient pied

ou cheval. La plupart montaient des

chameaux, non pas de

ces

chameaux de
le

bt, qui ne connaissent que l'tape et


le

puits et suivent avec rsignation

petit ne qui les guide,

mais des cha-

meaux de
louts,

course aux beaux yeux velgants,

fiers,

jamais battus,

236

LE CHEMIN DE DAMAS

capables de marcher cinq ou six jours


sans arrt, sauf
le

temps de manger un

peu de viande hache en boulette, bref


ces belles btes

du Nedj qui ont des

gnalogies aussi connues que celles des

descendants du Prophte.

En

arrivant

au campy

ces hordes se livraient de


les

grandes fantasias. Puis,

chefs qui les

avaient amenes se runissaient sous la


tente de l'mif, tandis que leurs
s'accroupissaient tout autour
;

hommes
et alors

commenait un marchandage interminable entre


dsert,
les fils

du Roi

et ces fort
et

fils

du

qui

se souciaient

peu du

fameux Royaume Arabe


ressaient

ne s'int-

qu'aux armes

et

Targent,

dont
loin.

l'attrait les avait fait venir

de

si

En

gnral, l'mir donnait

deux

livres

par piton et cinq livres par homme

mont. Lorsqu'on tait tomb d'accord,

DAMAS OU LE ROYAUME ARABE


les

237

chefs passaient

la

caisse et

fai-

saient

naturellemeht
le

des

dclarations

mensongres sur
tingents,

chiffre

de leurs con-

annonant

quatre
ils

ou cinq

cents

hommes quand
puisque
elles

en amenaient

cent peine. Mais on payait sans regarder,


c'tait

l'argent

anglais

Ah

ont d coter bien cher

l'Intendance britannique, ces bandes de

mercenaires affams qui s'levrent, un

moment,
Aprs

prs de cent mille

hommes

avoir

reu

leurs

armes,

les

nouveaux
feu.

arrivs venaient danser d-evant


l'air

l'mir en tirant en

des coups de
et

Le

8oir^

on allumait des feux

toute

la nuit

on entendait des chansons.


parfois une
flte.

Peu de tambourins^
Rien qu' chanter
sans alcool,
ils

et regarder danser,

arrivaient tous

une sorte

de frnsie. Quelquefois, un avion trou-

238

LE CHEMIN DE DAMAS

blait la fte.

Grand moi dans


la

le

camp

Les chameaux dressaient


flaient

tte, reni-

bruyamment,

se

levaient,

pre-

naient leur course et s'emptraient dans


les

cordes des tentes. Les Bdouins

ti-

raient

au hasard sur cette

fille
il

de

pch

et si l'avion,

comme
le

arriva

parfois, s'abattait

dans

voisinage, lenils

tement, avec circonspection,


prochaient

s'ap-

de
;

lui,

en

le

criblant

de

coups de feu

puis, bondissant sur l'apils

pareil immobile,
ailes, les

lui

coupaient

les

emportaient avec eux en troligotaient

phe

et

solidement

ce

qui

restait de la

machine pour l'empcher

de reprendre son voL

Ces grands rassemblements d'hommes


et

de chameaux avaient pour princi-

pal objet de chasser les Turcs de Mdine,

DAMAS OU LB ROYAUME ARABE


qui est, aprs
sainte
la

239

Mecque,

la

grande
parce

ville

de

l'Islam.

C'est
les

qu'ils

ont

conquis jadis

deux enceintes
Osmanlis ont

sacres

que

les

sultans

pu
et
roi
s'il
il

se dire les successeurs

du Prophte Or
la

s'lever

au

Khalifat.

dj,

le
;

Hussein tait matre de


parvenait

s'installer

Mecque

Mdine,

enlevait au Sultan son titre de Gar-

dien des Lieux Saints et dtruisait ainsi

son droit

le

plus positif la direction

de l'Islam.

Malheureusement pour
jaz,

le

Roi du Hed-

Mdine e trouve

fait

l'intrieur des
la

terres, tout

hors de

porte dee
place

canons de
tait
le

la flotte anglaise, et ia

dfendue par un soldat nergique,

gnral Fakri Pacha

Pendant deux
il

ans, dans les palabres des mirs,

fut

toujours

question

de

donner l'assaut

240

LE CHEMIN DE DA-MAS
ville.

la

On
et

ne s'y hasarda jamais (car

ces hordes bdouines taient sans valeur


militaire)
l'activit

belliqueuse

de

ces

milliers

de mercenaires se borna,

durant des mois et des mois, tenter


d'isoler la ville

par des raids sur

la voie

ferre qui la relie

Damas.
de ces expdi-

La

mise

en scne

tions tait toujours la

mme.
telle

Ali,

Ab-

dallah ou Fayal, faisait annoncer dans

son camp qu'on

irait

date, tel

endroit, dmolir tant de kilomtres de


rails.

Aussitt

on ramenait

Iss

cha-

meaux du
en point

pturage. Pendant quatre ou

cinq jours on approchait, de point d'eau


d'eau,

jusqu'
la ligne.

quatre

kilo-

mtres environ de
dfilait alor^

La troupe
et les

se

dans une gorge,

B-

douins se mettaient en tenue de combat, c'est--dire

compltement nus, ne

DAMAS OU LE ROYAUME ARABE

241

gardant autour des reins qu*une ceinture de cuir et leurs cartouches en bandoulire. Sans bruit
ils

^'gaillaient

en

tous sens et disparaissaient dans


railles,

les pier-

tandis que des soldats algriens

et

anglo-gyptiens attachs l'arme

chrifienne allaient poser les ptards de

dynamite. Sitt

que

les

dynamiteurs
les

atteignaient !a voie ferre,


disperss

Bdouins,
la

un peu partout sur


de
tous
cts.

monTurcs,
faire

tagne, poussaient des cris sauvages et


tiraillaient

Les

dans leur petit poste, n'osaiviut pas


de
sortie. Mais,

quand, par aventure,

un

train blind s'avanait, crachant sa


et

vapeur

sa

fume,

les

mercenaires,

pouvants, s'enfuyaient vers leurs cha-

meaux. En un
leurs habits
;

clin d'il ils

reprenaient
les

on sanglait vivement

btes, et l'instant

du dpart

n'tait pas
16

242
le

LE CHEMIN DE DAMAS

moins

critique, car

il

fallait

que tout
envi-

ce

monde, cinq

six cents

hommes

ron, bondt la fois sur les montures.

Autrement,

si

un

seul des

animaux

ae

levait, tous les

autres se dressaient en
il

mme temps
de
les

et

devenait impossible

faire

agenouiller nouveau.
le

On

regagnait

camp au
la

milieu des

plus grandes vantardises. Des coureurs

avaient

dj rpandu

nouvelle

de

l'heureux succs de l'entreprise. L'mir

en personne s'avanait au-devant des


vainqueurs.

Les chefs mettaient pied

terre et lui baisaient la main. Derrire


lui,

toute
e

la

horde

faisait

la

fantasia,

et

rcit

des exploits recommenait

sous

les tentes...

Lorsque l'armistice arriva, Mdine


sistait toujours.

r-

Les

fils

du

roi

Hussein^
rendre,

persuads que

la ville allait

se

DAMAS OU LE ROYAUME ARABE


adressrent
nral
qu'il

243

des parlementaires au g-

Fakri
n'avait
alors
le

Pacha.
reu

Celui-ci

rpondit

aucun

ordre.

Les
leurs

Anglais

intervinrent.

Sur

instances,

Gouvernement turc
le

en-

voya Mdine
et

Ministre de la Justice
d'artillerie

deux

officiers

pour

in-

timer au Gouverneur de cesser la


tance. Fakri

rsis-

Pacha rpondit
a

qu'il

ne se

rendrait jamais de

sales

Bdouins

qui vont pieds nus


leurs
lasse

et
la

mangent avec
garnison tait

doigts.

Mais

de ce sige interminable. Voyant


tout
tait

que
dit

perdu, Fakri

se

ren-

au tombeau du Prophte, posa son


sur
allait
le

sabre
qui

cercueil

et

attendit
officiers

ce qui,

arriver.

Ses

parat-il,
livres, se

l'avaient
saisirent

vendu pour
l'mir

mille

de a personne et
Abdallah.

l'amenrent

devant

244

LE CHEMIN DE DAMAS
de vingt mile environ,
entrrent
enfin

Au nombre
les

Bdouins
Ils

dans

la

ville.

y trouvrent
au
pillage.

des

provisions,

de quoi tenir pendant quatre ans. Tout


fut

mis

Le tombeau du

Prophte ne fut pas


et
les

mme
la

pargn

Chrificns

se

battirent

autour

du catafalque pour

possession
ce

du

sabre de Fakri. Ainsi


sige,

finit

fameux

qui retint pendant

deux annes

des milliers de
l'oasis, et

Nomades aux abords de


la

cota

Grande-Bretagne
(1)
!

tant de petites caisses d'or

Cep-endant,

le

marchal Allenby, vic-

torieux en Palestine, tait arriv devant

Damas, que
(1)

les

derniers soldats

turcs

Sur

cette
la

campagne,
intrt.

le

lieutenant

Prost,

attach
livre

mission franaise d'Arabie, prpare un

du plus haut

DAMAS OU LE ROYAUME ARABE


avaient
dj

245

abandonne. C'est
il

alors

qu'en toute hte


al,

appela l'mir Fayle

perdu l-bas, dans


la

dsert,

aux

environs de

Mer Morte. On
jours.

l'attendit
ar-

pendant
riv, les

trois

Lorsqu'il fut
se

troupes

anglaises

dcid-

rent pntrer dans


tte,

la ville.

Et leur

avant

mme
le
fils

le

marchal Allenby,
roi

s'avanait
il

du

Hussein, car

tait

grand temps de donner du pres-

tige cet
si

homme

qui, jusque-l, s'tait


Allis

peu distingu, mais dont nos


le roi

voulaient faire, contre nous,


Syrie.

de

la

Rien n'et alors t plus


gagner de vitesse
les

ais

que de

Turcs en retraite

sur rOronte. Mais cette fois encore, les

Anglais voulurent

laiss-er

Fayal l'hon-

neur d'une marche triomphale travers


cette Syrie que l'ennemi, en dbandade.

246

LE CHEMIN DE DAMAS

tait bien incapable

de

lui

disputer d-

sormais. Htivement,
organisait

Damas, l'mir
avec

une arme, achetant

l'argent biitannique les

Nomades camps
remonta
la val-

autour de

l'oasis

et

des tranards de
il

l'arme turque. Puis


le

de rOronte

et,

en

homme

qui cannait

l'importance d'une belle mise en scne


sur

l'imagination

orientale,

il

fit

des

entres prestigieuses

Homs
villes,

et

Hama.

Les populations de ces


si

qui avaient
l'oppression

longtemps souffert de

ottomane, l'accueillaient en librateur,


bien que ces citadins fussent

un peu
que

surpris et inquiets de l'importance


les
Il

Anglais accordaient ce Bdouin.

ne rencontra de rsistance qu' Alep,


de

o,

nouveau,

l'on

put se rendre

compte de l'impuissance des gens du


dsert

devant

une

force

organise.

DAMAS OU LE ROYAUME ARABE


L'mir ne
pii^tra

247

dans

la

ville

qu'a-

prs que les Turcs l'eurent vacue, pour

reporter leur dfense au nord-est de

la

place, d'o jamais les Chrifiens ne par-

vinrent

les

chasser. Mais cela n'avait


L'effet

plus d'intrt.
la

que recherchait
semblait
atteint

politique

anglaise

dsormais- Avec une ombre de raison.

l'mir

pouvait

apparatre

comme

le

librateur do la Syrie tout entire.

Et

puisque son prestige semblait suffisam-

ment

assur,

il

devenait inutile et

mme
gloire

dangereux de compromettre sa

par des combats malheureux. L'armistice fut alors sign, et

Fayal revint

Damas.

Maintenant, l'heure tait venue de


raliser la

grande ide du colonel Law-

rence

jeter les Franais la cte, et

crer, sous la protection britannique, ce

fameux royaume arabe que


No amis
se

l'on

avait
fils.

tant promis au roi Hussein et ses

mirent l'uvi'* avec leur

sang-froid ordinaire et des


subtilit orientale.

moyens d'une
tait

Aprs

la

dfaite des Turcs,

il

naturel de penser que la France allait

exercer

sans tre gne par personne,

l'influence

que

lui

reconnaissaient

leo

accords de 1916. Mais Londres en dcida

autrement.
248

On

dclara que jusqu' la

DAMAS OU LE ROYAUME ARABE


conclusion dfinitive de
les la paix,

249

toutes

rgions

vacues

par

les

Turcs

seraient
toires

considres

comme

des terrilesquels

ennemis

occups,

sur

s'tendrait l'autorit absolue

du Com-

mandant en chef des


militaire anglais.

forces britanniques.

C'tait placer la Syrie sous le squestre

Cependant,

pour

sauver

les

appasatis-

rences et sembler nous


faction, le

donner

Liban

et

la

cte, depuis la

Palestine jusqu'aux frontires de Cilicie,

furent remis des administrateurs franais.

Mais ceux-ci ne pouvaient

rien

faire

que par dlgation de l'autorit


;

britannique
le

et

jamais,

par exemple,

marchal Allenby ne voulut reconde Haut Comtout

natre notre reprsentant Beyrouth,

M. Georges Picot,
missaire.
Il

le titre

l'appelait

modeste-

'250

LE CHEMIN DE DAMAS
:

ment
pour

Monsieur

le

Conseiller politique

les territoires

ennemis.

Quant

la

Syrie intrieure,
le

Damas,
Hauran,
prvu

Alep, la valle de l'Oronte,


la

Montagne Druse, o

l'on avait

l'tablissement d'un prince arabe sous

notre protection, nos Allis

la

remirent

Fayal, pour qu'il


celui-ci,

ft la

police.

Et

aussitt,

de

nommer

des mi-

nistres,

de lever des impts, d'organiser

une arme,

toutes choses qui n'avaient


conduire

rien voir avec la tche qui lui tait

attribue. Mais les Anglais fermaient les

yeux
s'il

et le laissaient se
le roi

comme
Syrie.

avait t

d'un tat indpendant.

L'tonnement fut
Depuis des
voir
net.
la

grand

en

on y tait habitu France agir en toute souveraisicles,

On

ne pouvait comprendre qu'au-

jourd'hui, aprs la victoire, elle acceptt

DAMAS OU LE ROYAUME ARABE


d'tre place

251

au rang, voire au-dessous

d'un Bdouin

du

Hedjaz.

Encore

si

nous avions pu montrer une puissante


force militaire
!

Mais nous n'avions

l-

bas que quelques milliers d'hommes assez

mdiocrement quips,

et

dont

le

d-

nuement ne
la

faisait

que mieux ressortir


troupes
anglaises.

belte

mine

des

Cinq divisions britanniques bien vtues,


bien nourries, s'chelonnaient en fortes

garnisons sur l'ensemble des territoires


occups. Auprs d'elles, nos petits postes

apparaissaient trs misrables. Ajoutez

que l'Angleterre dpensait l'argent sans


compter, tandis

que nos administra-

teurs ne disposaient que de crdits drisoires.

Tout

cela, naturellement, influen-

ait

notre

dsavantage des esprits

orientaux, sensibles

avant

tout

la

puissance et au faste.

252

LE CHEMTN DE DAMAS

A Damas, l'mir, toujours conseill par


Lawrence, s'habituait
l'ide

qu'avec

un peu d'audace
il

et l'appui britannique,

se dbarrasserait

aisment de cette
la

tutelle franaise

dont

menace

pesait

sur son futur royaume.

Dj Dan\as,
lui
suffi-

Alep, la Syrie intrieure ne


saient plus.
Il

annexait en imagination
Liban,
la

Beyrouth,

le

cte

et

pour
il

revendiquer

la

Syrie
les

tout

entire,

s'appuyait sur
sident Wilson.
Celui-ci,

dclarations

du Pr-

dans son projet d'une Socit


le

des Nations, avait pos


certaines
pire

principe que

Communauts de l'ancien EmCttoman taient suffisamment dsous


la

veloppes pour former des nations ind-

pendantes,

rserve

toutefois

qu'une puissance mandatrice guiderait


leur administration,

jusqu'au jour o

DAMAS OU LE ROYAUME ARABE


elles seraient

253

capables de se gouverner

elles-mmes. Fayal prtendait que ce


texte annulait tous les accords prc-

demment
Anglais.
11

conclus

entre

Franais

et

ajoutait que la Syrie tant


les

un des pays
civiliss

plus

anciennement
d'tre

du monde, n'avait besoin


point

conseille ni dirige par personne.

Pour
le

dfendre

ce

de vue devant
il

Conseil des Allis,

se rendit Paris.

Mais

le

Conseil des Allis ne se rangea

pas son avis. Toutefois, l'mir obtint

qu'on remt nos droits en question,


fut dcid qu'une
irait

et

il

Commission

interallie
les

mener une enqute sur

dsirs

des Syriens. Avec

un grand

air noble,

l'Angleterre, qui disposait sur place de

moyens
vernant
ne

considrables, dclara que. goule

pays au
sans

nom

des Allis,

elle

pouvait,

paratre

suspecte,

254

LE CHEMIN DE DAMAS

prendre part aux travaux de cette Commission.

La France

se

trouva bien force

de

la

suivre dans son dsintressement.

L'Italie, qui s'tait

empresse de recon-

natre l'mir et d'accrditer prs de lui

un agent diplomatique,
pour
elle, la

fit

savoir que
il

situation tant rgle,

lui

paraissait
affaire.

inutile d'intervenir en cette

Bref,

ce

fut

une Commission
l't

exclusivement amricaine qui, dans

de 1919, dbarquait Beyrouth.

Entre tous
les

les

Allis,
les

certainement

Amricains taient

moins prpars

juger, en quelques semaines, l'opinion

d'un pays
connatre.

aussi
Il

divers

et

difficile

ils

est vrai
l'es

qu' Beyrouth

trouvaient, pour

renseigner,

un
l

petit

groupe de compatriotes tablis


longtemps.
ce pays

depuis

Vers
les

1850 en

effet,

dans

religions pullulent, des

DAMAS OU LE ROYAUME ARABE

255

protestants amricains avaient prouv


le

besoin d'introduire un culte de plus.

Ils

fondrent

un

collge

qui

existe

encore aujourd'hui, et dont l'esprit est


assez

peu

sympathique

la

France,

reprsente
l'Universit

surtout leurs yeux

par

concurrente

des

Jsuites.

Des journalistes syriens, aniens lves


de ce collge, se firent
informateurs de
qute.
la

les

guides et

les

Commission d'enFayal
tait

Prcipitamment,

revenu en Syrie. Intimidations, menaces,


corruption,

campagne de
masse de

presse,

s&a

partisans mirent tout en

uvre pour
population

entraner

la

la

contre nous.

Qu'attendre des Fran-

ais, disaient-ils.

La guerre

les

a ruins

comme

nous.

Ils

sont tout fait incala

pables de nous tirer de

misre, o

nous ont prcipits quatre ans de guerre

256

LE CHEMIN DE DAMAS de famine.

et

Comment un

peuple qui

n'a plus les ressources suffisantes pour


se

relever

lui-mme,

pourrait-il

nous

venir en aide? L'Amrique, au contraire,

ou

la

Grande-Bretagne sont toujours

riches et puissantes.

Ne

serait-il

pas plus

raisonnable de demander leur protection? Elles seules peuvent nous apporter


les

secours qui nous sont indi-spensables.


finir,

Et pour

on ajoutait

La France,
de

pays catholique,
l'Islam.

est l'ennemie jure

Elle sacrifiera toujours son


les

fanatisme religieux

intrts musul-

mans.

Mais en dpit de ce vaste complot,


le

rsultat

du

plbiscite

nous fut netteChrtiens nous

ment

favorable.
leurs

Tous

les

donnrent

suffrages.

Parmi

les

Musulmans, beaucoup

se dclarrent en

faveur du mandat franais, bien qu'une

DAMAS OU LE ROYAUMF ARABE

257

fraction importante rclamt l'indpen-

dance absolue. D'autres voix, en trs


petit

nombre,
le
le

se prononcrent, les
les

unes

pour pour

mandat amricain,

autres

mandat
pour

anglais. L'affaire tait


il

juge. Dsormais,

n'y avait plus


l'Angleterre

de

raison

que
le

conti-

nut

d'occuper

pays.

Revenant

leurs accords anciens. Anglais et Franais dcidrent

que

les

troupes britanles ntres.

niques seraient releves par

Et pour attester que

la

France reprenait
le

en Syrie ses grandes traditions,

gnral

Gouraud
missaire

fut choisi
et

comme. Haut ComCommandant en chef de

l'arme du Levant.
Il

et t avantageux pour nous que

cette relve ne ft pas prcipite, car

nous n'avions toujours sur place que


de faibles
effectifs.

Mais nous fmes alors


17

258

LE CHEMIN DE DAMAS de
la

rexprience
britannitque.

mauvaise

humeur
de-

Sous prtexte

qu'ils

vraient librer au plus tt leurs contingents, no Allis insistrent pour que la

relve se

ft

tout de suite. Nous nous

trouvmes donc obligs de remplacer,


tant bien que mal, leurs fortes garnisons

par

des

postes

misrables.

L o

ils

avaient une brigade, nous mettions un


bataillon.

Et

le pire, c'est

qu'en se

reti-

rant,

ils

laissaient derrire

eux

(ngli-

gence ou calcul) des dpts d'armes et

de munitions, dont
s'empressaient

les

gens de Fayal
saisir

de se

durant
le

le

court intervalle qui sparait des Anglais et


Au^si, tandis
la

dpart

venue de nos troupes.


Allis,

que nos

avec des

forces considrables, avaient

pu vivre
gens
d-

paisiblement au
sarmes,

milieu

de

nous nous trouvmes, en maints

DAMAS OU LE ROYAUME ARABE


endroits, avec

259

de

faibles

contingents,

parmi

des

populations
fusils et

abondamment

pourvues de

de cartouches, et

qu'excitait contre nous la propagande


chrifienne. Enfin, l'arme anglaise avait
fait,

en s'en allant, de grands achats de

bestiaux et de vivres; une disette s'ensuivit


:

le

bruit
la

s'accrdita

que nous

amenions

misre avec nous, et que


le

l'abondance n'existait que sous


britannique.

rgime

Inquiet do voir que l'Angleterre semblait

abandonner

la Syrie,

Fayal avait
il

regagn Paris. De l'htel o


cendu,
rieux
il

tait des-

expdiait

Damas de mystle

tlgrammes (qu'on a dchiffrs


dsordre

plus tard), afin d'orguniser


et

de prouver

l'univers

que nous

tions incapables de rriaintenir l'ordre


l-bas.

En mme temp,

il

se

prsen-

260

LE CHEMIN DE DAMAS

tait

M. Clemenceau en vrai Bdouin

de cinma,

homme

de parole et d'hon-

neur, fort tonn que les Allis n'eussent

pas encore accord son pre

le

grand

royaume promis
et

l'heure

du danger,
les

pour

lequel,

disait-il,

Arabes

avaient vers tant de sang.


il

l'en croire,

ne demandait qu' collaborer loyale-

ment avec nous. On voulut tenter l'aventure.

Par une convention, qui devait


secrte

demeurer
nous
Syrie

jusqu'au

jour

Fayal y aurait habitu ses partisans,


lui

abandonnions
;

Damas

et

la

intrieure

et

lui,

de son ct,
fonc-

s'engageait nous

demander des

tionnaires pour son administration, des


officiers

pour son arme,

et laisser

nos

agents diplomatiques diriger


extrieures de son pays.

les affaires

Cette reconnaissance officieuse tait

DAMAS OU LE ROYAUME ARABE


dj
obtint

261

un

succs

pour

l'mir.
aussi

Il

en

un

autre, presque

consi-

drable.

Entre
celles

les

montagnes du Liban

et

de l'Anti-Liban, s'tend une longue


le

plaine profonde, o passe


fer qui relie

chemin de

Beyrouth

et

Damas avec

Alep
de
la

et le

nord de

la Syrie. C'est la valle

Bkaa. Qui

est

matre de ce passage

tient la Syrie tout entire.

Et

la posses-

sion de cette valle avait alors pour nous

une particulire importance, car nous


venions d'occuper l'ancienne province

turque de

Cilicie,

que l'accord de 1916


lot.

avait place dans notre

Ce chemin

de

fer tait l'unique

moyen

d'y envoyer
et

rapidement des approvisionnements


des

hommes.
la

Conformment au plan de
tabli par le

relve

marchal AUenby,

les gar-

262

LE t-HEMIN DS DAMAS

nisons anglaises avaient vacu la Bkaa,

o nos hommes ^'apprtaient


taller leur place.

s^ins-

L'mir
allait

fit

observer
discret

que
diter

cette

opration

le

aux yeux de

ses

partisans,

qu'il n'aurait plus

l'autorit ncessaire
qu'il

pour leur

faire accepter l'accord

venait de conclure avec nous. Clemen-

ceau

se

laissa

convaincre.

Il

donna

l'ordre

Gouraud de
la

surseoir l'occuC'tait

pation de

plaine.

remettre
la

entre les mains de Fayal, avec


ferre, le sort

voie

de nos troupes en
l-bas,
la

Cilicie.

Or,

justement

situation

devenait de jour en jour plus tragique.

Les lenteurs d'un trait de paix qu'on


n^arrivait pas conclure mais que tout
faisait prvoir trs

dur pour
Anglais

la

Turquie,

l'installation

des

Constan-

tinople,

le

dbarquement des Grecs

DAMAS OU LE ROYAUME ARAIiE

263

Smyrne, beaucoup d'autres fautes encore,


avaient soulev, en Asie Mineure, contre

tous

les Allis,

un puissant mouvement
les

de haine, dont nous fmes


ressentir
les effets.

premiers

Au
se

milieu de gens

exasprs, nos garnisons de Cilicie et du

nord de l'Euphrate

trouvrent sou-

dain isoles, impuissantes se porter


secours, sur

un

front

de

trois

cents

kilomtres. L'hiver, cette anne-l, fut

particulirement

rigoureux.

Dans

ces

hautes rgions balayes


glac,
la

par un vent

neige

atteignit souvent plus

de deux mtres de hauteur. Routes de


plaine et de

montagne
les

taient rendues

impraticables,

ravitaillements

ne

passaient

plus,

manuvrer devenait

presque impossible.
mille

Marache, trente
notre
gar-

hommes
;

assigent

nison

nos troupes rsistent plus d'un

264

LE CHEMIN DE DAMAS
;

mois

une colonne

les

dgage, mais

il

faut vacuer la ville. Et c'est alors une


retraite effroyable de trois jours,

dans
lais-

une tempte de neige, o nous


femmes, enfants,

sons en route quinze cents Armniens,


vieillards, et

de nom-

breux Tirailleurs sngalais mal habitus

un climat

si

rude.

D'autres
Killis,

bandes encerclent Ourfa, Antab,

Bozanti. Courant d'un poste l'autre,

nos colonnes tournoient au milieu de


la

bourrasque, dans un de ces grands


sublimes qui n'ont jamais leur
Il

efforts

rcompense.

faudrait

amener l-haut
le

des ravitaillements, des renforts. Mais

chemin de

fer

de

la

Bkaa

est

au pou-

voir de l'Emir, qui trouve toujours une

raison pour retarder ou

empcher

le

passage de nos convois. Bientt mme,


officiellement
ses

ministres

nous font

DAMAS OU LE ROYAUME ARABE


savoir que, dans
la lutte

265

engage entre

Turcs

et

Franais, leur devoir est de


Ils

rester neutres.

interdisent tout pas-

sage.

Et tandis que par sa faute nos

soldats se faisaient massacrer en Cilicie,

Fayal

touchait

notre

caisse

une

norme subvention
Si
qu'il

on

avait

pu

croire

un instant

n'avait suivi qu' regret les ex-

trmistes de son parti, maintenant on

ne pouvait plus

douter

qu'il

ne

ft
il

d'accord avec eux. Le 8 mars 1920,


se fait

proclamer

roi

par un congrs

compos de quinze personnages obscurs


;

et

pour bien marquer son union


arabe
rv

avec

l'empire
il

par

le

roi

Hussein,

arbore pour drapeau

le

dra-

peau du Hedjaz, compliqu de quelques toiles. Mais il commit une imprudence


!

Il

dclara que la Syrie comprenait aussi

2CG la

LE CHEMIN DE DAMAS
Palestine, occupe par les Anglais,

et

que

le

Gouvernement de Sa Majest
Devant
ces pr-

britannique devait renoncer soutenir


les

Juifs Jrusalem.
Allis

tentions, nos
s'inquiter.
ils

commencrent de
toute libert pour
ses

San-Remo, puis Spa,

nous

laissrent

ramener leur protg au respect de


engagements envers nous.
Le 14
juillet, le

gnral

Gouraud
il

lui

envoyait un ultimatum par lequel


geait la disposition absolue

exi-

du chemin

de
le

fer

de

la

Bkaa, l'occupation d'Alep,

licenciement de l'arme chri fienne


la

et

reconnaissance du

mandat
la

fran-

ais.

Le

dlai accord
le

pour

rponse

expirait
fit

20, minuit.

Le

19,

Fayal

connatre

son acceptation person-

nelle.

Mais l'ultimatum rclamait des


le

actes positifs, et on

rappela l'mir.

DAMAS OU LE ROYAUME ARABE

267

Le lendemain, minuit, nous n'avions


aucune rponse. L'ordre fut
alors

donn

de marcher sur Damas. Aprs quelques


heures de combat au dfil de

Khan
les

MeisseJoun, nos troupes bousculaient


Chri fiens et entraient,
le

jour suivant,
pris la fuite
;

dans

la ville.

L'mir avait
il

puis se ravisant aussitt,

revenait dans

son palais,

comme

si

rien ne s'tait pass.


signifier

Sans doute, voulait-il


tour inattendu que

par ce

re-

la dfaite

de son arme

ne

le

touchait nullement, et qu'il n'y

voyait que l'chec des gens qui l'avaient


conseill. Peut-tre aurions-nous
liser encore,

pu

l'uti-

car

il

ne manquait
;

ni d'intelet

ligence ni de prestige

mais sa faiblesse

ses longues perfidies avaient lass notre

patience.

On
il

l'avisa d'avoir quitter le

pays dans
cette fois,

les

quarante-huit heures. Et
s'loigna

pour toujours.

Jrusalem,

quand on va rendre

visite sir

Herbert Samuel, Haut Com-

missaire

britannique en Palestine, on

voit se dvelopper sous ses

yeux

le

plus

merveilleux paysage.

Un

premier plan

de montagnes brles, rocheuses, d'un


gris-bleu, couvertes d'on ne sait quelle

vgtation soufre, o des troupeaux

de chvres font et
ce sont les

l des
la

taches noires

monts de

Jude.

Au

del,

une

dpression

profonde,
:

une
le

nappe
gouffre

d'un bleu admirable


de
la

c'est

Mer Morte. De

l'autre

ct de

cette eau mystrieuse, dans ces aridits


brles,

une haute barrire de monta-

DAMAS OU LE ROYAUME ARABE

269

gnes d'une tendre couleur violette, o


brille

une tache crayeuse, juste l'endroit o Hrode avait sa maison de campagne, et o


il

fit

danser Salom. Ces

montagnes

et

le

plateau invisible qui


le

s'tend par derrire, c'est


les Croiss

pays que
d'Outre-

nommaient

la terre

Jourdain, et qu'aujourd'hui, d'un mot moins lgant, nous appelons Transjordanie.

Entre
jaz,
il

la Palestine, la

Syrie et

le

Hed-

n'y a pas de Heu plus favorable

pour fomenter des intrigues. Aussi, ds

que Fayal eut t chass de Damas,


les

Anglais

imaginrent-ils
le fils

d'installer

en Trans Jordanie
Abdallah.

an d'Hussein,

Abdallah n'aimait pas Fayal. Mais


aprs l'humiHation que venait de subir

dans

la

personne de son fpre toute

la

270

LE CHEMIN DE DAMAS
il

famille chrifienne.

oublia ses rancunes.


le

Ses missaires rpandirent dans tout

monde arabe
flammes o
ritier
il

des

proclamations

enl'h-

se prsentait

comme
le

de

la

pense fraternelle et

dfen-

seur contre la France de l'indpendance


syrienne, x^utour de lui afflurent aussitt

tous

les

mcontents de Damas, tous

les

gens que nos conseils de guerre avaient

condamns par contumace


lement parmi eux
le

et naturelroi
re-

nouveau
personnel

cruta ses ministres, ses fonctionnaires,


ses
officiers,

tout

le

ambi-

tieux et

famlique qui vit de l'intrigue

orientale.

Le gnral Gouraud

s'en plaignit

Herbert Samuel, au cours d'une entrevue


qu'ils

eurent ensemble bord de VIron

Duke.

Mon Dieu

rpondit

sir

Herbert,

DAMAS OU LE ROYAUME ARABE

271

ne croyez-vous pas qu'il vaut mieux


avoir

sous

la

main

ces

contumaces?
les

On

peut ainsi

les surveiller et

em-

pcher de

nuire...
il

Et

la

conversation continuant,
s'il

de-

manda au Gnral

ne verrait pas d'in-

convnient installer Abdallah Damas,

pour y remplacer Fayal.


la

On
Sir

imagine Herbert
de

rplicpie

de

Gouraud
et

resta
lui

impassible,
qu'il

se

contenta

dire

garderait leur entretien

secret, afin de

ne pas exciter

les

ressait

sentiments de l'mir. Mais tout se

en Orient. Et
se
fit

la riposte

d'Abdallah ne

pas attendre longftemps.


l, le

quelques semaines de
se

gnral

Gouraud

rendait en automobile de
la

Damas
Il

Kunetra, dans

partie

du

Hauran qui touche


y

la Titjnsjordanie.

avait dans sa voiture

Hakki Bey

272

LE CHEMIN DE DAMAS
l'tat de

Azem, gouverneur de
le

Damas,
l'offi-

lieutenant-colonel Catroux et

cier interprte
officiel

Branet. C'tait

un voyage

que

la presse avait

annonc de-

puis quelques jours dj.

A
le

vingt kilomtres environ de Kune-

tra, vers huit heures et

demie du matin,
la piste,

Gnral aperut, au bord de

six

ou sept individus d'assez mauvaise

mine, dont quatre taient vtus


nos gendarmes indignes, mais
lieu

comme
iqui,

au

de prsenter les armes, gardaient leur

fusil sur la selle.


les

peine l'automobile

avait-elle

dpasss

qu'on entendit
ins-

des coups de feu.

Gouraud crut un
le

tant une fantasia, mais

visage de

son voisin Hakki Bey s'tait couvert de

sang son
;

officier interprte,

frapp d'une
la

balle la tte,

tombait hors de

voiture

lui-mme avait son manteau perc de

DAMAS OU LE ROYAUME ARABE


balles.

273

Pench sur

le

volant,
se

le

chauffeur

avait acclr

l'allui'e, et
:

retournant
crevs,

tout coup

Nous sommes

mon

Gnral

File toujours, rpondit


ils

Gouraud.
d'atteinte.

Bientt

taient

hors

Au mme momnnt>
med Mraoued, grand
propos s'changeaient
:

dans

le

village

de Kefergom, rsidence habituelle d'Ahpropritaire

du

Hauran, rfugi en TransJordanie, ces

Le gnral Gouraud

est

mort, dit

Mraoued.

Comment
Je
l'ai

le

savez- vous?

vu en songe.
le

Or, parmi les assassins figuraient


frre et le cousin de cet
et c'tait

Ahmed Mraoued,
lui

dans une ferme qui

appar-

tenait qu'une partie des meurtriers avait

pass

la nuit.
18

274

LE CHEMIN DE DAMAS

Ceux-ci, aprs leur attentat, s'taient


disperss dans
le

bled pour

gagner

la

TransJordanie, emportant

comme

tro-

phe

le

kpi du pauvre Branet, qui pen-

dant quelques semaines passa de main


en main,
et

d'une tte l'autre, au milieu

des plaisanteries. Le Gnral crivit


sir

Herbert pour demander qu'on

lui

livrt les coupables.

On

les

connaissait
disait-il,

tous.

Il

ne voulait pas croire,


et

qu'Abdallah
formelle

donn
de

d'une
;

faon

l'ordre

l'assassiner

mais

ses proclamations, ses propos,

son en-

tourage engageaient, n'en pas douter,


sa responsabilit. Si le crime avait russi, ce
n'est

pas

le

kpi

du malheureux

lui,

interprte, c'tait sa tte

Haut
du
celle

Commissaire franais en Syrie,

celle

Gouverneur de l'tat de Damas, et

du colonel Catroux qu'on promnerait

DAMAS OU LE ROYAUME ARABE

275

celte heure sur les marchs bdouins...


Sir

Herbert rpondit que l'mir Abdaldsavouait


livrer

lah

hautement
les
:

le

crime.

Quant

coupables, on n'y
c'et t violer les
!

pouvait pas songer


liberts de la

Trans Jordanie

Depuis
toujours

ce

temps,
les

Abdallah

rgne

sur

montagnes

violtres

que
le

sir

Herbert Samuel aperoit dans


de ses fentres

lointain,

du Mont

des Oliviers. Hussein est toujours la

Mecque
officiels

et

continue de signer ses actes


titre

du
les

de Roi des Arabes.

A
le

Bagdad,

Anglais ont install Fayal

comme

roi

de

Msopotamie, pour

ddommager, sans doute, de

sa dcon-

venue Damas. Le rve d'un grand

royaume arabe, que poursuivait dans


le

dsert

le

jeune archologue anglais.

276

LE CHEMIN DE DAMAS
la

devenu au cours de
lonel

guerre

le

co-

Lawrence,

serait-il

donc

ralis?

s'en tenir

aux apparences, on pourle

rait

peut-tre

croire.

Mais tout cela


c'est

n'est

que mirage. Chez Abdallah,


Bdouins
lui

l'anarchie. Les

reprochent

de ne s'entourer que d'trangers, venus

du Hedjaz ou de
les

Syrie, et

de

laisser
Ils

Juifs

s'tablir

en Palestine.

se

battent
l'impt
;

entre eux, refusent de payer


et

lui-mme,
qu''il

il

met dans

sa

poche

les

subsides

reoit de

Londres

pour administrer
le roi

le pays...

a\u Hedjaz,
la ter-

Hussein se maintient par

reur. Vingt ans de rsidence force auprs

d'Abdul Hamid
secrets d'un

lui

ont appris tous


policier.

les
Il

gouvernement
ou
bien
fait
les

emprisonne,

disparatre

d'une faon mystrieuse

gens qui

lui

dplaisent. Mais depuis que l'Angleterre

DAMAS OU LE ROYAUME ARABE

277

a cess de verser les cent vingt mille


livres or qu'elle lui

donnait chaque

rncis,

^pour assurer

la

paix du dsert,
les

les

B-

douins coupent
la

routes qui

mnent
les cara-

Mecque

et

Mdine, pillent
les

vanes, rendent
sibles,

plerinages

impos-

en sorte que

les

deux

villes saintes

sont aujourd'hui presque ruines...

En
sou-

Msopotamie, F'ayal n'a pour


tenir que
le

le

Haut Commissaire
culte
d'Ali,
la

britan-

nique.

Les

musulmans schismatiques,
qui forment
le
;

partisans
la

du
en

majeure partie de
sa

population,

hassent
et
les

qualit

d'orthodoxe

orthodoxes, qui constituent

l-

bas

la

caste des grands propritaires,

ne supportent pas mieux ce Bdouin

impos par
Abdallah
80U8
la

les

Anglais. Enfin, Hussein,


les trois,

et

Fayal vivent, tous

menace de

leur terrible voisin,

278

LE CHEMIN DE DAMAS
Nejd, chef des

Ibn Soud, sultan du


sectaires

wahabites qui rvent de rasa puret primitive et.


la

mener r Islam
de s'installer

Mecque, qu'au cours


ont dj pille deux

du dernier
fois.

sicle

ils

Mais surtout,
racle auquel
s'tait

il

s'est

produit un mini

Lawrence

personne ne
!

attendu. Chose assez singulire


la

Aussi longtemps que

Turquie, engage

dans
avait

la

guerre aux cts de l'Allemagne,

sembl

victorieuse,
le

on

ne

lui

tmoigna

dans

monde musulman
victoires

que froideur ou

hostilit. Ses

aux Dardanelles
soulevrent

et

en Msopotamie ne

aucun enthousiasme.

Les
elle
;

Arabes avaient pris parti contre


les

chefs

musulmans de

l'Inde dsap;

prouvaient Constantinople

les

Persans,

eux non plus, ne cachaient pas leur aver-

DAMAS OU LE ROYAUME ARABE


sion
;

279

l'Egypte s'tait tenue tranquille.


la dfaite,

Mais aprs

on

se rendit

compte,

tout coup, que


la

les

Turcs reprsentaient
organise

seule

force

militaire

de

l'Islam, et

que cette force venait d'tre

dtruite par la victoire des Allis.

Le

fanatisme

musulman,

que

le

succs

n'avait pas surexcit, s'exaspra dans


le
'

malheur. La Turquie vaincue, humiretrouva


des

lie,

sympathies qu'elle

avait

perdues

depuis

longtemps

et

ses victoires sur les Grecs lui redonn-

rent
aboli.

un

prestige

qu'on

la

croyait

bien

Aujourd'hui,

Mecque,

Damas, Bagdad, qui


tient

s'intresse

un

royaume arabe? Le dgot de


Et dans leur
lutte

la chr-

emporte tout autre sentiment.


avec l'Europe,
les

Turcs, hier encore dtests, apparaissent

au dernier Bdouin comme

les

dfen-

280

LE CHEMIN DE DAMAS

seurs de l'Orient

aux

prises avec TOcci-

dent chrtien.

Lawrence
fois

est rempli

d'amertume. Parau bas d'un

on aperoit son
de journal, o
la

nom
il

article

se plaint,

non

sans aigreur, de

mollesse avec laquelle

l'Angleterre a soutenu son dessein. C'est

Jrmie qui

se

lamente dans

les brouil-

lards de la cit...

Lui-mme possdait un
ces merveilleux trsors,
les rveurs. C'tait

trsor

un de

comme
les

en ont tous

notes qu'il avait prises, dans ses ran-

donnes au dsert, tout au long de son


intrigue

la

Mecque, Damas,

en

Arabie. Or, l'autre jour, dans une gare

de Londres,

il

posa

un moment par

terre sa valise, ct de lui. Elle con-

tenait tous ses papiers.


la

Quand

il

voulut

reprendre, la valise avait


sais quel

disparu.

Je ne

Djinn oriental, dguis

DAMAS OU LE ROYAUiME ARABE


en
pick- pocket,
la
lui

281

avait

subti-

lise...

L'eseamotage de ce rve, dans


c'est

le le

brouhaha d'une gare,

vraiment

symbole de ce royaume arabe qui

s'vanouit en fume.

CHAPITRE

XI

ADIEU A DAMAS

Dans
sion qui

le

profond mouvement d'averla

emporte contre l'Occident

Communaut
notre
la

islamique, que deviendra


fois

uvre en Syrie? Une

de plus,

Princesse Lointaine aura-t-elle appel


le

Rudel pour

voir mourir dans ses bras?


btir sur cette vieille
franc. Reis-

Nous venons de
terre

un nouveau chteau
mieux que
que

tera-t-il
lera-t-il

les autres,

ou s'croula

son tour, ne laissant sur

montagne
2SS

l'ombre

de

ses

tours

286

LE CHEMIN DE DAMAS

boules?...
j'ai visit

Avant de

quitter

Damas,

deux tombeaux, qui donnent

chacun cette angoisse une rponse


bien difrente.

L'un
fini ses

est celui

d'Abd
de

el

Kader qui a
effontot

jours

ici,

dans un vieux quartier

populaire,
dres, dont

rempli

mosques

beaucoup n'ont d'autre

que
sous

le

dme

vert d'un sycomore. Mais,

les

soies

du cnotaphe, Abd
Pendant
la

el

Kader
ne

n'est plus l.
les

Grande

Guerre,
lui

Allemands

et les Turcs, qui

pardonnent pas d'avoir t notre


ses

ami, ont jet

cendres
est

au

vent...

L'autre tombeau

celui

du sultan

Saladin. C'est une btisse fort modeste,

en plein cur de

la ville,

au milieu d'un

petit jardin d'abricotiers et de nfliers

du Japon.
j'ai

l'ombre

de ces arbres,

pass un aprs-midi charmant.

Que

ADIEU A DAMAS
ce lieu est tranquille
la
l
!
!

287

Quel repos, aprs


guerrier
le

bataille,

pour

le

couch

De

fois

autre
le

gardien, aussi

minable que

tombeau, m'apportait

quelques fruits qu'il avait mis rafrachir.

Et tout en mangeant des abricots


abricots

(ces

de
je

comparables),

Damas qui me disais

sont

ai

in-

moitouhros
diff!

mme
jours

Saladin, je vous

aim, presque

comme un
si

de chez nous. Vous tiez

peu

rent des chevaliers de la Croisade


portiez la

Vous

mme armure
et
les

que

les

seigneurs

amis de Dieu,
chose prs
vie.

vous aviez peu de


conceptions de
la

mmes

Vous dfendiez contre eux une

civila

lisation qui ressemblait


leur, et

beaucoup

mme

qui la dpassait. Jamais

peut-tre l'Occident et l'Orient n'ont t

plus rapprochs, ni plus prs de se com-

288

LE CHEMIN DE DAMAS

prendre

qu'au

temps de

cette

lutte

pique o vous avez triomph... Mais


depuis
qu'est
et

ces

jours

lointains,

voyez ce
!

devenue

votre

ville
ici

Mongols

Turcs ont install

leur barbarie
Ils

et leur

morne

indiffrence.

ont laiss
ai-

s'en aller la

mort tout
toute

ce
la

que vous

miez, tout

l'art et

science que

Damas
d'hui
lutte
les

avait hrits de la longue suite

des sicles.

Ceux qui prtendent aujourcontre


l'Occident
la

reprendre

que vous avez mene, n'ont plus


belles raisons qui

mmes

vous con-

duisaient au combat. Et je crains bien

qu'en repoussant l'amiti de l'Europe,


parce
ils

qu'elle

leur

semble

intresse,

ne

dfendent

que

l'illusion

d'tre

encore maintenant ce que vous avez t


jadis...
*

Auquel de

ces

deux mausoles,

les

ADIEU A DAMAS
Syriens

2S9

de

Damas

iront-ils

demander
de
re-

conseil? Cderont-ils l'orgueil de penser


qu'ils sont capables,

eux

seuls,

donner
Saladin?

la

Syrie i'clat

du temps de

Ou
ce

bien, avec plus de modestie

et peut-tre

de clairvoyance, compren-

dront-ils

qu'enferme

toujours

de

sagesse,
le

sous ses vieilles soies fanes,


ei

tombeau vide d'Abd

Kader?

FIN

If

TABLE DES MATIERES

Ihap.

La valle d'Adonis Les cdres du Liban La Princesse lointaine. Syrie IV. Les dieux de V. - La mlodieuse Hama YI. Anlioche et Daphn VII. Le tertre d'Abraham VIII. Le couvent des forts. IX. La reine de Palmyre Royaume X. Damas ou Arabe XI. Adieu Damas
f".
II.

27

III.

...

la

47 69
.101

125 153 173 195

le

215 283

FAhiS* iyP. PI^.N-NOURr.I ET

C''^,

8,

HUE GMiA.NCIERK.

29075.