Al Sur Del Equanil. Renato Rodríguez

Al sur del Equanil
BIBLIOTECA BSICA DE AUTORES VENEZOLANOS
RENATO RODRGUEZ
Al sur del Equanil

b
Prlogo
CARLOS NOGUERA
1 edicin en Biblioteca Bsica de Autores Venezolanos, 2004
ILUSTRACIN DE PORTADA
Al sur, sur, 1977 Carlos Contramaestre Acrlico sobre cartn 80 x 40 cm Coleccin Fundacin Esta Tierra de Gracia
DISEO DE COLECCIN
Marisela Balbi
DISEO DE PORTADA
Helena Maso
COORDINACIN DE LA BIBLIOTECA BSICA DE AUTORES VENEZOLANOS
maryaedith garca fuentes

COORDINADOR DE LA EDICIN
maryaedith garca fuentes MINISTRO DE ESTADO PARA LA CULTURA CONSEJO NACIONAL DE LA CULTURA Cdigo postal, 1010, Caracas, Venezuela www.literatura.org.ve
MONTE VILA EDITORES LATINOAMERICANA, C.A., 2004

Apartado postal 70712, Caracas, Venezuela Telefax (58-212) 263.8508 maelca@telcel.net.ve www.monteavila.com.ve Hecho el Depsito de Ley Depsito Legal No lf 50020048002655 ISBN 980-01-1238-3
La coleccin Biblioteca Bsica de Autores Venezolanos se origina en la necesidad de garantizar a nuestra sociedad el acceso al disfrute de la lectura. Su formulacin est enmarcada dentro de los objetivos estratgicos que se plantea el Estado para alcanzar la democratizacin de la lectura, a travs del libro como un bien cultural esencial destinado a la formacin y el desarrollo de los ciudadanos. Por ello Monte vila Editores Latinoamericana, la editorial del Estado venezolano, presenta este conjunto de ediciones masivas conformado por una cuidada seleccin de ttulos consagrados del acervo literario nacional. En este sentido, la Biblioteca Bsica de Autores Venezolanos acoge obras de la narrativa (serie verde), la poesa (serie roja), la dramaturgia (serie durazno) y la prosa ensaystica y documental (serie azul); que dan cuenta de la rica y esplndida trayectoria de las letras venezolanas.
Al sur del Equanil / IX
AL SUR DEL EQUANIL. UNA INFLEXIN NARRATIVA EN LOS AOS 60
LA SOLEDAD DEL CORREDOR DE FONDO

Azarosos como pueden ser los destinos literarios de obras y autores, la historia de la narrativa es generosa en ejemplos que muestran la manera como el golpe de dados y las caractersticas de la mesa donde los dados son arrojados pueden anudarse para determinar el itinerario de un libro en el paisaje de su tiempo. Resonancia o silencio, xito o anonimia, parecieran entonces pasar a depender no de los valores literarios del volumen o de la mano que lo causa sino del haz de fuerzas caprichosas que acompaan, preceden o siguen a su aparicin. Una consecuencia de esta singular combinacin es la injusticia esttica, ejercida por envs o por revs, de la que tanto conoce nuestra pequea historia. Ruidosos encumbramientos de libros que, luego se sabe, no merecan el esfuerzo mnimo de desplegarles la tripa; y, lo que acaso resulta ms siniestro, desatenciones y olvidos siempre enguantados, siempre metdicos de escritores de excepcin, cuyos trabajos cobran ms tarde el galardn de asombro ante el recorrido perplejo de nuevas generaciones de lectores. En el caso de Renato Rodrguez (Porlamar, Venezuela, 1927), slo la siniestra suma de adversidades y desidias externas, por una parte, y el clima personal, nmada y
X / RENATO RODRGUEZ
solitario del autor, por la otra, permiten comprender el incomprensible silencio al que los circuitos literarios al uso, han condenado una obra de estatura singular y portentosa en los espacios de nuestra biblioteca narrativa. Hace unos aos, una amiga nuestra, extranjera, que participaba en las deliberaciones del XXXI Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana (Caracas, junio 1996) y haba asistido a las ponencias de la mesa que algunos admiradores de la obra de Rodrguez habamos organizado en torno a su narrativa, se dirigi a nosotros en un estado intermedio entre el estupor y la indignacin para ponernos al tanto del reclamo que haba formulado ante los libreros de la feria ad hoc del congreso, por haber puesto a la venta tan pocos ejemplares de las novelas del autor, que ya en el primer da del congreso se encontraban agotadas. Voy a explorar las libreras de la ciudad, agreg, con determinacin. No me result fcil explicarle que no se trataba de agotamiento sino de inexistencia, y que su excursin por los anaqueles cvicos iba a resultar, por desgracia, intil. Las novelas publicadas por Renato Rodrguez lo han sido, en su mayora, en tirajes pequeos, artesanales, con la sola excepcin de una reedicin de Al sur del Equanil (Caracas, 1972) y la primera edicin de El bonche (Caracas, 1976), debidas a Monte vila Editores, pero igualmente agotadas, casi inhallables. No exagero. En esta hora en que escribo, los libros de Renato Rodrguez pueden ser ubicados, sin erratas, en el drstico territorio de los objetos imaginarios. Hoy, repito, pero en suerte no por mucho tiempo. Por una de esas sincronicidades de las que ni el azar ni la causalidad cannica estn en capacidad de dar cuenta, justo una semana
Al sur del Equanil / XI
despus de que los integrantes de la mesa a la que me he referido inscribiramos en las formas de la reunin tanto las ponencias especficas como el trabajo colectivo del grupo, Renato Rodrguez compareci en las oficinas de Monte vila Editores, precedido por un impetuoso bal de manuscritos, con el propsito de ceder a nuestra editorial emblema los derechos de toda su obra narrativa, incluidos los copiosos atados de las cuartillas an inditas. Dos costados del hecho me alborozaron. Por una parte, la posibilidad para los lectores de contar, en un futuro razonable, con la bibliografa completa de nuestro narrador hecha objeto1. Por la otra, la develacin de una prolongada duda. Debido a la circulacin subterrnea y elusiva no ya de los libros sino incluso de la masa fsica del propio escritor, muchos de nosotros, que jams lo habamos conocido en persona, llegamos a conjeturar si el de Renato Rodrguez, no terminara resultando un feliz heternimo de, por ejemplo, Salvador Garmendia o Antonia Palacios o hasta de Miguel Otero Silva, tan dado al goce ldico de la pseudonimia.
UNA CABEZA BORROSA

En el ttulo dije inflexin y dije sesentas. Intentar entonces encajar mis comentarios desde el punto de mira de lo que la lectura de esta novela signific para los das de mi cuerpo en aquellos das (entendiendo cuerpo a la par como vida y como imaginacin) e intentar atar estas conjeturas a los espacios y a los tiempos remotos comprendidos en la dcada prodigiosa, con el propsito de fijarlos y proyectarlos al presente, o lo que es lo mismo, regresarlos al texto.
XII / RENATO RODRGUEZ
Como ven, se trata, si se quiere, de una esttica torcida de la recepcin que, a diferencia de la ortodoxa, al dar la espada a la estadstica se refugia en la casustica. En la casustica, hay que aadir, del caso nico: del mo propio. O del mo propio que fue. Estamos, si se permite, en 1965. Tenemos veinte aos y el universo entero no es ms que una prodigiosa armazn cuyo sentido indescifrable los tercos y fugaces das de la vida intentarn, acaso fallidamente, descifrar en sus opacos pormenores. Parece temprano para todo y, no obstante, se abriga el temor de que pronto, de sbito, ser tarde: la derrota de la utopa nacional que sobamos en erigir por un empecinado acto de voluntad nos ha hecho conocer el fracaso. No sabemos quines somos, y sospechamos que el recorrido hacia la probable certeza y la probable imagen que nos pertenece recin comienza. Recuerdo el ejemplar de la primera edicin de Al sur del Equanil2 que tuve en mis manos. Fue tal vez hacia finales de 1965. La portada mostraba en gran primer plano la cabeza borrosa de un hombre, barbado, que parece mirarnos sin ojos. Su posicin no es erecta, es horizontal, tumbada, derrotada, pero al lado, la mano derecha separa los dedos ndice y medio para sealizar la V de la victoria. Esta foto, en absoluto casual, es a la vez una preparacin y un corolario tanto de la vida que el relato, diegticamente, acoge, como del oficio escritural que es a la vez causa y excusa del curso vital relatado. Vida y escritura se superponen puntualmente: se vive para relatar lo que se vive mientras se est viviendo y se relata slo lo que se vive mientras se est relatando. De este modo, existencia y acto expresivo devienen acontecimientos sincrnicos: dos ruedas dentadas que al desplegarse en libertad se repliegan cada una
Al sur del Equanil / XIII
sobre la otra, cobrando cada una su propio sentido en la accin misma de conferirlo a la otra. Se piensa de inmediato en la tcnica inmediatista que por ejemplo Kerouac ensayara con tanto xito en En el camino y que fuese acometida con virtud desigual por diversos escritores, antes y despus de Kerouac. Con este procedimiento, el texto se avecina al diario, al apunte cotidiano, a la memoria en progreso, de modo tal que sin perder su condicin de novela, de informe ficcional, al menos al ojo del lector, se beneficia al mismo tiempo de las virtudes inherentes a aqullos: la vitalidad, la fuerza, la sensacin vigorosa de estar en curso de, la frescura acutica que el proceso le escamotea al estado fijo, el suspenso de lo que est por acontecer, aconteciendo.
APRENDER A NOMBRAR
Ignoramos si Rodrguez ley o no a Kerouac, en todo caso el dilema se torna irrelevante cuando pasamos revista a los rasgos del rostro prismtico de la novela de Rodrguez que la singularizan y la definen. En primer trmino la pluralidad textual. Al sur del Equanil puede ser visto, ms all de su tesitura de diario en progreso con que sin duda se reviste, como un entramado de placas narrativas de texturas y niveles diversos, que satisfacen todas una finalidad comn: la de ampliar, comentar, matizar, rematar, bifurcar, duplicar incluso la soga de la ancdota principal, apuntndola siempre, con independencia del verbo por medio del cual este apuntalamiento se ejerza. Cuntas de estas placas concurren? Tenemos, al menos: a) el relato materializado por la novela que leemos
XIV / RENATO RODRGUEZ
y cuyo autor en portada es Renato Rodrguez; b) la novela que el protagonista, David, escribe, al comienzo por complacer a Eduardo su mentor, y al final por dejarse llevar por la conviccin de que no puede no escribirla; c) la novela que Eduardo dice que ha escrito, que conocemos slo por los comentarios del propio Eduardo y que impone una deformacin sobre David (Augusto en la versin de Eduardo), contra la cual David se rebela; d) el guin de cine (La muerte de un vergante [o de un bergante]), que suministra una versin diferente e incompleta de la ancdota narrada por David (ahora llamado Cirilo) en la cual Eduardo es catrticamente asesinado y cuyas lneas se entrecruzan con, y discuten con, el texto de David; e) el relato El violn de Tacho, un ejercicio primerizo del David escritor, fechado en Santiago de Chile, 1949, que advierte, con la benignidad de la metfora, uno de los destinos posibles de David, artista al igual que Tacho; f) el relato denominado Sin ttulo ninguno para qu?, ejercicio esta vez tardo de David (que ahora se desdobla en Nio Uraa). La complejidad, como la rpida y vida lectura lo comprueban, es slo aparente. La rotacin de identidades que la diversidad de los textos antes citados ejemplifica y porta, esconde una certeza ms profunda: la de que el protagonista puede tener cualquier nombre, porque en realidad no ostenta ninguno. No ostenta ninguno porque l mismo parece negrselo hasta que llegue el momento de merecerlo. La palabra que lo nombre se posterga por el proceso mismo que l, como escritor, cumple: el del aprendizaje de nombrar. No son slo las etiquetas y las identidades las que rotan y viajan: la metfora del viaje, de la peregrinacin, subtiende el sentido mismo de la novela toda al expresar la
Al sur del Equanil / XV
vida en construccin como un espacio que sucede a otro y como un tiempo que muta, transfigurando a su vez al cuerpo que lo atraviesa. La isla primigenia es abandonada por Caracas, Caracas por Bogot, Bogot por Quito y Guayaquil, Guayaquil por Lima, Lima por Santiago, Santiago, despus de un pasaje de comprobacin ritual por el origen insular, por Pars, y Pars, en fin, por la novela, por el destino del oficio que cambia todo lugar en prescindible. El viaje, al ser experimentado como rito de pasaje, cumple la paradjica funcin de la ceremonia de cambio: fija el nuevo estado en su esencialidad, con prescindencia de los pormenores que parecieran ocultarlo sin lograrlo. Algunos de nosotros, acaso experimentando el prodigio de una indagacin que al tornarse intensa, recorrido hacia la regin magmtica de s mismo, termina por diluir los lmites de la piel, escribira entonces: lo nico que se puede afirmar es la realidad de la bsqueda, aunque sus dos polos, sus dos sujetos, sean imaginarios. Busco y soy buscado y, tal como acontece en el desarrollo ontogentico durante la infancia, definiendo y afirmndose, el yo ubicuo define y afirma el universo humano que lo contiene.
EL ESPEJO NARRADO
Soplada por estas proposiciones medulares que parecen encajar sus races en una metaforizacin de la vida del escriba practicada por el propio escriba, Al sur del Equanil ha sido rotulada en ocasiones como un caso de novela autobiogrfica. Me explico: no slo como una presunta autobiografa de la voz que narra desde el texto (es decir, David),
XVI / RENATO RODRGUEZ
sino como un documento autobiogrfico de la voz omnisciente extratextual que firma socialmente el libro (es decir, Renato Rodrguez). Como quiera que sea, y para pulsar los difusos lmites que el yo puede alcanzar en una tarea de esta estirpe, vale la pena recordar esta reflexin de Barthes, en el fluir de sus propias pginas especulares:
Al escribirme... soy mi propio smbolo, soy la historia que me sucede: sin amarras dentro del lenguaje, no tengo nada a que compararme; y, en este movimiento, el pronombre de lo imaginario, yo, resulta impertinente; lo simblico se convierte literalmente en inmediato: peligro esencial para la vida del sujeto; escribir sobre uno puede parecer una idea pretenciosa, pero es tambin una idea simple: simple como una idea de suicidio3.
Una elipse paradjica: a fuerza de perseguir una razn de existencia el perseguidor se siente seducido por los umbrales de la no existencia. Qu impide, en Al sur del Equanil, que esta seduccin conduzca al gesto suicida? La novela toda est atravesada por la sensacin drstica de la lasitud, del tedio, del sin sentido, un tono en el que algunos han credo ver, no sin sonrisas, desde las secuelas de una bilharzia temprana de origen tropical (los prrafos donde se relata el examen mdico al que David es sometido pueden contarse entre lo mejor de la produccin humorstica de la novela venezolana de cualquier poca), hasta las secuelas de un ataque crnico de existencialismo sartreano de origen no tropical (recordemos que el protagonista llega a la meca parisina hacia finales de la dcada de los 50 o comienzos de los 60).
Al sur del Equanil / XVII
Deprimido por el peso de su primera navidad solitaria en Pars, David se fantasea suicida desde el parapeto del Pont Neuf, cadver en las aguas mierdosas del Sena: ...y a lo mejor ni estuviera aqu, lejos de todo, arrastrado por estas turbias aguas del ro, entre las piedras y los troncos muertos, y los detritus de las ciudades, rumbo al mar (p. 106). A pesar de este magnetismo con que por veces lo recubre la idea de la muerte, David celebra la opcin de vida. Una avasallante carcajada se escucha sonar a lo largo del libro, incesante, de portada a colofn. Podemos nombrarla como la impostura que otorga la libertad, como la desnudez de la irreverencia. El humor libera y, por tanto, salva a David, pero la tabla definitiva le llega en la ola del propio oficio. No hay derrota posible cuando el oficio de escribir es erigido y abrazado por s mismo, sin ninguna otra consideracin que, aun ligada a l, pueda abolirlo a postergarlo. En este sentido, el guin de cine que David inserta en el relato asume una funcin catrtica para l: David (o Cirilo, en el guin) asesina a Eduardo, el personaje mentor, inicialmente abanderado del oficio de escritor-escritor, que ahora, diez aos despus de sus prdicas ascticas, aboga por el abandono de la escritura y, al hacerlo, pasa a ocupar el lugar que su mentor ocup. El fracaso queda, de esta manera, excluido del paisaje posible. Oigamos a David en el relato: Cuando lo que se quiere es escribir y se escribe, no hay fracaso; cuando se escribe a fin de lograr otra cosa y no se logra, se fracasa; pero se no es un fracaso literario (p.141). La escritura por la escritura misma. La escritura y el humor. La vida termina siendo para la escritura lo que el viaje
XVIII / RENATO RODRGUEZ
para el oficio de escribir: confrontados, vinculados, se apoyan y se metaforizan mutuamente. La escritura deviene as, tan desaprensiva como el propio viaje.
CODA
Vital, vertiginoso, irreverente, desenfadado, directo, sugerente y misterioso, ste fue el regalo que en los meses del 65 este libro nos obsequi: el placer de la libertad. Lo rele muchas veces en los aos que siguieron, a saltos, de modo fragmentario a veces, ntegro en otras, como acabo de hacerlo para este comentario, y nunca me defraud. Para el cambiante lector que fui en lo sucesivo la novela no descendi jams, antes bien mostr siempre la generosidad de revelarme fisuras no entrevistas por el ojo pasado, aunque entonces, es cierto, tuviesen el resplandor irrepetible del pasado. No deseara concluir, por tanto, sin permitirme una confesin final y excesiva. A veces incurro en la fantasa de creer que Borges y Plotino y mi ta Julieta tienen razn, y que la historia y el tiempo son, ciertamente, cclicos, me entretengo entonces aguardando el momento improbable en el que volver de nuevo a tener los veinte aos que la memoria me dice que tuve para leer los mismos libros de origen con la misma pasin inocente y asombrada de aquella edad, como me aconteci con esta esplndida novela de Renato Rodrguez a la que hoy invocamos.
CARLOS NOGUERA
Al sur del Equanil / XIX
NOTAS
1 Despus de concluida la primera versin del presente trabajo han aparecido dos nuevos libros narrativos de Renato Rodrguez: nsulas en el Fondo Editorial Fundarte y Quanos en Monte vila Editores. 2 La edicin que consultamos para este trabajo fue, sin embargo, la de Monte vila Editores, coleccin ElDorado, 1972. Las citas pertenecen a esta edicin. 3 R. BARTHES, Barthes por Barthes, Caracas, Monte vila Editores, 1972, p. 45.
Al sur del Equanil / XXI
NOTA PARA ESTA EDICIN
La presente edicin se ha realizado sobre la base de la cuarta edicin revisada, a cargo de Libros Raros, publicada en 1985. Hemos conservado las particulares pautas de esa edicin, en cuanto el uso de las maysculas y los signos ortogrficos; as como la nota que acompaa dicha edicin.
MONTE VILA EDITORES LATINOAMERICANA
Al sur del Equanil / XXIII
AL LECTOR
En vista de que anteriores ediciones de este libro adolecen de numerosos y graves errores, hemos procurado, al imprimir la presente, ajustarnos en forma minuciosa al manuscrito original tal como fue concebido por el autor durante los aos comprendidos entre mil novecientos cuarenta y nueve y mil novecientos sesenta y dos, en Santiago de Chile, Lima, Caracas y Pars. LOS EDITORES
A Fernando Herrera venezolano matador de novillos-toros organizador de espectculos taurinos y constructor de plazas de toros.
In Sdamerika Knstler zu sein ist ein trauriges Los. WOLFGANG A. LUCHTING
Al sur del Equanil / 5
PRIMERA PARTE
Al fin llego a Pars; en la estacin de Saint Lazare no s qu hacer, estoy un rato indeciso y luego, como en Le Havre he descubierto la Consigna, decido dejar all mis cosas y largarme a caminar a ver si consigo a Eduardo. Cuando me dirijo a depositar mi equipaje veo a Henrique, yo no saba que estuviera en Pars, no le veo la cara, pero con ese cogote de toro viejo no puede ser sino l, est tambin en la Consigna; una vez que he depositado mis cosas me vuelvo para llamarle, pero ha desaparecido Lstima! No me entusiasma mucho hablar con l, pero tal vez hubiera podido darme algn dinero. El pobre Henrique Qu andar haciendo por aqu? No debe tener muy buenos recuerdos mos, yo siempre estaba hirindole con palabras mordaces, pero la culpa era de l, yo no puedo aguantar a la gente ingeniosa. La ltima vez que le vi, se acerc sonriente a saludarme y cuando nos dimos la mano le dije: Me siento tan solitario en este momento que no me importa haberme encontrado contigo. Era cruel de mi parte haberle hablado as, l fue y se lo cont a Adolfo muy adolorido, pero Quin le haba autorizado a andar haciendo por ah chistecitos a costa ma?
6 / RENATO RODRGUEZ
Claro, l se acordaba de nuestra vieja amistad y del aprecio que me tiene, pero yo quiero tambin que me respete y, adems, todava no me he vengado suficientemente de aquella broma suya, cuando tenamos unos quince aos y decidimos marcharnos de nuestras casas, cansados de tanta autoridad y falta de comprensin, y una vez que habamos llegado al puerto y permanecido all dos das buscando un barco que nos llevara, l se acobard a la hora de embarcarnos y con mil excusas me hizo regresar a casa, donde me esperaba una gran paliza, no porque hubiera estado dos das fuera, sino porque habiendo querido hacer bien las cosas les dej a mis parientes una carta explicativa, donde les manifestaba lo insoportable que se me haca la vida a su lado, me quejaba de su falta de cultura y del estado de atraso mental en que todos ellos se encontraban. Henrique haba desaparecido y viendo aquel gento ni se me ocurri buscarlo. Sal de la estacin y caminando al azar llegu a la iglesia de La Madeleine, sigo caminando y llego a Las Tulleras, contino caminando por la margen del ro y amarrado all me encuentro con el bateau de Brama, sigo marchando, atravieso el ro y sigo marchando hasta llegar a la calle de Seine, me meto por ella y comienzo a encontrar galeras, puras galeras, de arte y de otras cosas; al final de la calle est el mercado repleto de legumbres y car nes y en la esquina el muy famoso Boulevard SaintGermain, camino por all un poco todava, husmeando por bares y cafs, y de pronto all est Eduardo, tal como si hubiramos tenido una cita, que a lo mejor tenamos sin que l lo supiera y yo tan slo lo deseara; me presenta a Nanette y marchamos los tres juntos por varios sitios hasta que dejamos a Nanette en la puerta de su casa y nos vamos a comer l y yo.
Hace aos que no vea a Eduardo. Con gran frecuencia he soado que llegaba a una ciudad, no s cul, no siempre era la misma, en que habitaba Eduardo; la ciudad me era familiar o por lo menos me mova en ella con cierto desparpajo, aunque estaba siempre muy agitado y en los ltimos tiempos la agitacin era ya insoportable. Yo me diriga con gran seguridad a algn sitio, generalmente un caf, donde deba encontrar a Eduardo y al llegar, Eduardo nunca estaba; a veces tena tiempo en el sueo de esperarle un poco, pero nunca llegaba ni le encontraba. Despus me despertaba presa de un enorme disgusto y no poda dormir ms. Eduardo me dice: Yo estoy muy cansado con aire de pesar y agrega mirndome con fijeza Yo he trabajado demasiado para poder comer. Yo guardo silencio, stas no son expresiones propias de Eduardo, al menos del Eduardo que yo conoc. Yo tena el temor horrendo de encontrarme al llegar a Pars con que Eduardo se hubiera marchado, se hubiera muerto de cualquier cosa o que se hubiera suicidado, pero viendo la expresin que pone y las cosas que dice creo que habra preferido aquello. Yo estoy viejo, muy viejo. No es cierto, l slo tiene treinta y siete aos. Luego agrega: Publiqu mi libro, te envi un ejemplar Lo recibiste? S, lo recib. Como construccin artstica fue un xito, pasar mucho tiempo antes de que sea superado. No es cierto, es aburrido y demasiado inteligente, a m nunca me gust su libro, l tiene mucho talento y un gran sentido crtico pero como creador nunca me gust, es muy rgido y demasiado inteligente.
8 / RENATO RODRGUEZ
No me lo han agradecido Cabrones! Ni siquiera de comer me han dado, por eso he tenido que joderme tanto trabajando, estoy cansado, estoy viejo No ves la cantidad de canas que me han salido? Bueno, sea le digo Pero al menos Escribes? Escribir yo? No, hijo mo, de ninguna manera, aprovecho mejor mi tiempo, escribir es una idiotez. A m no me gusta esa mana que siempre ha tenido Eduardo de estar llamndome Hijo mo. Me jode ser hijo de nadie, adems l slo me lleva cuatro aos de edad, sin embargo se lo tolero, no quiero entretenerme en tonteras. Pero, Eduardo No te acuerdas de todo lo que me decas? Escribir es una obligacin, quien es escritor no puede hacer otra cosa y si la hace la paga. Olvdate de esos disparates, al diablo la literatura y su martirio, escribir es una idiotez, habiendo en el mundo tantas cosas buenas, bebe vino y refoclate, como deca el Arcipreste de Hita. Te pones a escribir, publicas tu libro y Para qu? Los crticos hablan si les da la gana, hacen las inter pretaciones ms peregrinas, sin decir nada desde luego Qu van a decir? Si tuvieran algo que decir seran escritores en lugar de crticos. O no hablan en absoluto; los amigos te felicitan en el caf, pero no te leen, te repiten lo mismo que t les has estado diciendo a ellos durante el tiempo en que no habas publicado tu libro, te dicen Una gran novela Cuando te has marchado empiezan a rerse porque cada uno de ellos va a escribir uno mejor. Nadie te lee y en Amrica, menos an; no, hijo mo, tienes que pagarte tu edicin, pequea desde luego porque no tienes dinero y ni aun as la puedes vender; al final ni xito literario ni plata. Y los aos perdidos Quin te los paga?
Pero, Eduardo Y la realizacin? Si escribes te realizas como ser humano. Qu realizacin? Si escribes te frustras como ser humano, cambias tu vida por un bojote de palabras sin pies ni cabeza. Permteme una estruendosa carcajada; si quieres realizarte, hazlo bebiendo buen vino y ayuntndote con fermosas hembras y con yantares de tu agrado, que a eso viene el hombre al mundo. El falo, el falo, ah est la cosa, justo en el falo! Cuando terminamos de comer nos vamos, dejo a Eduardo con la promesa de vernos al da siguiente, tomo un cuarto para pasar la noche y me acuesto. A lo mejor Eduardo tiene razn Qu coo! Yo no s nada, todo lo que est muerto est muerto y no se puede recomenzar la vida, no, la vida no se puede recomenzar. Y Si se pudiera recomenzar? Qu habra hecho yo durante todos estos aos en que he estado slo pendiente de encontrarme con Eduardo y de hacerle leer lo que yo iba a escribir? Puede que yo no sea escritor, que escribir no sea ninguna obligacin, ni aun si se es escritor, yo no s, si no lo fuera mejor para m, que ni me gusta Qu tedioso es sentarse delante del papel en blanco y tener la cabeza tambin en blanco y un hor migueo en los cojones, pararse, dar vueltas por el cuarto, encender un cigarrillo, ponerlo en el cenicero y olvidarse de fumarlo y sentarse otra vez y cuando parece que te va a llegar un embrioncito de idea, una ideta, zas, la cigarra que rompe a cantar sus taladrantes estridencias que uno no puede aguantar, y al bao a orinar. Y que slo cuando ests por las noches a punto de dormirte se te ocurre alguna cosa brillante y luego al da siguiente, por flojo y no haberte levantado a anotarla, ni la ms remota memoria. Y mientras orinas acordarte del ltimo incendio, el que vi
10 / RENATO RODRGUEZ
cuando iba para la papelera a comprar papel y una cinta para la mquina, despus que esa tarde no se pudo hacer nada por culpa de la cinta que estaba muy gastada y porque el papel se haba acabado, se del bueno, que del otro todava haba pero no me gusta usarlo porque lo que hago en l siempre me queda malo, no como en el otro, ese blanquito de dimensiones tan armoniosas, de a 6,50 las quinientas hojas. Y aunque escribir a mquina no te gusta tienes que admitir que el tecleteo de la Olympia es tan sabroso, porque es realmente distinto del zumbido de la mquina de pulir granito que usa el constructor que est reparando la casa de al lado cada vez que una buena idea te est asomando en el crneo y ests sentado frente a la typewriter con todo el cuerpo en tensin monologando experimentalmente entre dos dilogos de tu libro, entre tu primer nombre y el que te agreg el cura en el bautismo para que el conjunto sonara ms cristiano. Winston Abderraman Perozo no, Jos Abderraman Perozo; entre Winston Perozo y Jos Perozo y cuando te has desembarazado de tanta bolsera, tu mam que te llama para que vayas a cenar o para preguntarte si quieres caf y no puedes demorarte hasta que hayas agotado el soplo, porque hay que quitar la mesa temprano para que la criada pueda marcharse temprano porque el novio la est esperando y Qu diablos llaman temprano? Justo el momento ms inoportuno. No, si t puedes escribir en tus ratos libres Tus ratos libres! Cules son tus ratos libres? Dmelo Cabrn! Que estoy ansioso de saberlo para librarme de coger esas espantosas rabietas delante del papel, blanco como un desafo, torturado por el negro rodillo, esperando a que te salga algo de la mollera, por la punta de los dedos, si la espera se vuelve desmesuradamente larga y el papel empieza a gri-
tarte Idiota! Idiota! Vaya con el escritor que no escribe nada! Qu diablos espera para comenzar? Hasta cundo prolegmenos y orinaderas? Aunque sea un recado de Navidad! Me paro a orinar otra vez y vuelta a recordar el incendio con todas aquellas mujeres asustadas y los bomberos dando carreras apartando a los curiosos empeados en ver las llamas cagndose en la obra de los arquitectos. Pero los muy maricones son muy tenaces Arquitectos de mierda! Por qu hacis casas? Por qu no os suicidis todos? Dejad a la gente y a los bomberos tranquilos que tienen que irse a quemar para salvar vuestros falos monstruosos. Apenas removidos los escombros, hete aqu un arquitecto proyectando nuevos falos con ascensor y desprovistos de sangre. El falo, el falo, el falo grita Eduardo en la azotea y se muere de risa mientras asa en la estufa una paloma para comrsela El falo, el falo, el falo, ah est la cosa; seguid escribiendo Cabrones! mientras yo copulo y bebo vino, que os har mucho bien, pero no pretendis que yo lo haga, porque no hay quien me pague: todos quieren leerme, todos, pero gratis no ser yo quien haga nada, estoy cansado, he trabajado mucho, estoy viejo No me veis las canas? Estoy cansado; el falo, el falo, el falo, ah est la cosa seores Quin da ms? Veinte aos al servicio de la literatura es demasiado. Lo que Eduardo deca podra ser vlido para m o no, pero en todo caso para l no lo era. Eduardo no es escritor, no tena por qu haber escrito y est pagando haber hecho otra cosa. Puede que tenga razn, pero y a m Quin me paga mis diez aos en el vaco? Quin me los devuelve? Y como que soy medio profeta y no lo saba Qu eran aquellos sueos? Premoniciones de lo que iba a ocurrir y yo no lo saba, no saba que era profeta, cuando llegaba
a la ciudad, buscando a Eduardo y no lo encontraba. Me angustiaba porque pensaba que l habra muerto o se habra suicidado. Eduardo no estaba y yo no saba lo que en realidad iba a pasar. l me habl muchas veces de la llave del gas; mentira, puros trucos, no se mata nada. Y yo que tena ese miedo de quedarme sin nadie que leyera mis cosas, que me halagara a seguir escribiendo, que me entendiera como Eduardo me entenda y no pues, lo que encuentro es que el tipo que yo conoc ya no existe ms. Yo soy un tronco de profeta Verdad? Verdad? Slo que no lo saba. Le cont despus la historia a Fernando y l le puso un final dramtico, pero yo no soy asesino, adems no hay a quin matar, no existe ms, existe otro y en diez aos es verdaderamente otro porque ha cambiado de clulas, de uas y de cabello varias veces. Fernando, que dice ser director de cine, me dijo: Qu buen argumento para una pelcula!
II
La cosa comenz hace tiempo, yo no s exactamente cundo, a veces se me ocurre que fue la primera vez que nos encontramos Mein Vater und Ich, cuando nac. Fantasmote grande y fuerte como Der Kafkas Vater (yo nac el 3 de julio), saba tocar la guitarra, el piano, el violn, gran nadador; me dominaba haciendo sonar hbilmente cualquier aparato sonoro al alcance de sus garras; aplastaba mi voluntad cuando por las noches me despertaba y no tena ganas de dormir, sino algn vago deseo de lactante con sus sentidos completos, sin haber descubierto an la razn ni
el horario, tocando compulsivamente en la guitarra In a little Spanish Town hasta que me dorma con una oscura sensacin de querer romperle la guitarra en la cabeza. Yo no podra precisar con exactitud, la cosa puede haber comenzado en cualquier momento. Cuando mi to le cay a golpes a Ismael y le amarr cuando l fastidiado de tanto grito y tanto insulto se cans de soportarlos pacientemente y se rebel; yo lo vea ah tirado en el suelo como un fardo con la boca y la nariz sangrantes y aquellos ojos tristes expresando un dolor mucho ms antiguo que todo eso, como hereditario, o aquella noche cuando estaban los reclutas amarrados frente a la comisara formando un gemebundo chorizo humano, largo y triste, con un dolor que tambin pareca hereditario, aunque sin saberse de quin, que ellos soportaban sin protestar. S, no hay duda, la cosa ha tenido muchas ocasiones de empezar; cuando Teresa la loca pasaba por la calle y por cualquier disgusto que le daban los muchachos, se alzaba el camisn vomitando ira y amenazaba con tragrselos a todos por el sexo, renegando de toda la humanidad, como si ella hubiera parido a todo el mundo, uno por uno, o cuando Eduardo me pregunt con su cara de teutn sonriente Ha estudiado usted con los jesuitas? Yo le dije que no, pero l segua sonriendo. Puede que antes de preguntarme nada ya lo supiera y slo pretendiera meterme en el coco alguna monstruosa idea, porque al fin de cuentas Qu tiene que ver con nada el hecho de que uno haya estudiado o no con los jesuitas? Ser que se le pega algo? Pero, a m Por qu tena que pegrseme nada, si nunca haba estado donde los jesuitas? Fue entonces cuando empec a fijarme mucho en todos los tipos y un da observando a alguien se me meti en la cabeza que haba estado donde
los jesuitas, le pregunt Ha estudiado usted donde los jesuitas? El tipo peg un brinco Cmo lo sabe usted? Era la primera vez que yo lo vea, se puso un poco descompuesto y yo no saba qu decirle. Ojal que su cosa no haya comenzado entonces, pero en fin de cuentas A m qu me importa? Con la ma tengo bastante como para estarme ocupando de la de los dems. Pero, cuando eso, la cosa seguramente ya haba comenzado, debe haber sido mucho antes, a lo mejor incluso fue antes de nacer yo; cuando Mein Vater se fug de su casa y empez a tocar su violn en los bares del puerto de Martinica, cuando estaba de moda el Yankee Doodle, eso no lo recuerdo desde luego y no importa gran cosa y puede que ahora que estoy aqu tirado como si todo hubiera terminado, nada haya terminado, sino que haya muchas cosas comenzando o a punto de comenzar; la gran cosa, mi cosa, no importa un chorizo dnde o cundo haya comenzado.
III
El ao pasado estuve all y no encontr nada de lo que saba que siempre haba habido; los pjaros de mi abuela se haban muerto todos, tambin el loro y el perro; en los platillos de las jaulas vacas, haba todava restos de alimentos, secos y verdosos. Y el aguamanil? le pregunt a mi abuela cuando quise lavarme las manos antes de comer y no lo vi en el sitio donde haba estado desde siempre. Se desfond me dijo ella. Y ella estaba ya, tambin medio muerta Qu desea, seor? me pregunt a M cuando me abri la puerta a mi
llegada. El perro, Bravonel se llamaba, se muri a los quince aos de edad; desde que lo destetaron estuvo encerrado en el gran patio sin ver otro perro durante toda su vida, no recuerdo si saba o no ladrar; de da estaba amarrado con una gran cadena y a las seis de la tarde se le soltaba. A lo mejor nunca supo que era perro, como la gata de don Roberto, que habiendo sido criada por una perra enloqueci el da en que por accidente se vio en el espejo del bao. Los rboles del patio donde tantas veces fui Tarzn, de verdad verdad, estaban secos. El loro, nunca supe su edad porque lleg a la casa ya viejo, estuvo en su anillo durante cuarenta aos y ya no estaba ms. Cuando regres, me tumb en mi cama patas arriba, querindome ir hacia bien lejos, pero a ninguna par te; habiendo perdido mi paraso, que yo haba credo eter no, como debe ser todo paraso que se respete, sin tener ya dnde ir, porque siempre haba credo que podra irme all, cuando tuviera deseos de irme de todas partes y siempre haba estado preparndome para, alguna vez, irme all definitivamente. Mi primo Baltasar me vino a buscar una tarde y me llev donde mi to Trinitario; cuando llegamos, mi to me mir y le pregunt a Baltasar Quin es ste? ste es David, el hijo de Rafael, le respondi Baltasar. David? pregunt mi to Ah, s, el hijo de Rafael y me tendi la mano. Yo le tom la mano con la ma y se la estrech con fuerza, pero l, encolerizado, grit: Muchacho, arrodllese y bese esa mano! Yo lo hice y entonces nos sentamos todos. Cmo est usted mi to? le pregunt Baltasar despus de uno de los repetidos e incmodos silencios que se producan.
Bien contest Trinitario Lo nico que me falla de vez en cuando es la cabeza, pero yo me doy cuenta ligerito de cuando me viene la falla y no salgo de la casa; yo estoy de lo ms tranquilo y de pronto empiezo a disponerme para salir de viaje en el barco y preparo todo y le mando recados a la tripulacin y hago una lista de provisiones y cosas que se necesitan a bordo; entonces s que estoy mal, porque yo no tengo ningn barco, hace quince aos que lo vend; digo Trinitario, no salgas para la calle hasta que se te pase la loquera y me quedo aqu hasta que me doy cuenta de que estoy otra vez bien. Y come usted con buen apetito, mi to? le pregunta Baltasar. l se echa a rer y le contesta Cuando tengo que comer s y dale a rer. Yo me quiero ir, le hago seas a Baltasar y nos vamos con cualquier pretexto. Nos fuimos de cantina en cantina y regresamos ya tarde con una gran borrachera; cuando Baltasar me dej, me entr en el cuer po esa gran lasitud que tantas veces, antes y despus, he sentido. Si hubiera podido morirme un poco, matar algunas cosas, olvidarme completamente de Qu s yo? Quin sabe si todo no fue invencin ma? De no haber ido all el ao pasado, todo habra seguido siendo igual y en vez de estar all tendido como un costal de cualquier cosa, podra haber estado divirtindome, charlando con mis amigos en el caf, en la playa o con Patricia. Pero no quera ni verla; le habl tanto de todo eso que ya no exista, que ella haba empezado tambin a soar y nos prometamos ir un da all y pasarnos las tardes en la playa y ver esa enorme luna que parece salir del mar. Y cuando despus de mucho rato juntos, no tenamos gran cosa que decirnos, comenzbamos a
hablar de todo eso y as soportbamos el hasto que, a veces, inexplicablemente comenzaba a invadirnos. Tena la sensacin de haber estado engandola con puras mentiras, porque entonces, slo yo saba que todo eso haba sido verdad alguna vez. Todo se me vena abajo, las mismas obsesiones de siempre torturndome, enfermndome y sin tener, como antes de mi viaje all, el refugio de pensar que cuando ya no aguantara verdaderamente ms y mi fracaso fuera total, podra irme y estar tranquilo y feliz, conversando con Jos; con Patricia o sin ella, pero all. Pero el mismo Jos se haba muerto, esto deca el telegrama que me mand su padre Jos muri el viernes por la tarde. De veras el asunto me enfermaba, me senta mal y la gente me preguntaba Qu te pasa? Nada, no me pasa nada. Era lo nico que yo poda responderles, no poda decirles ms que Nada Qu ms? No poda ponerme a explicarles que unos pjaros, un loro y un perro se haban muerto, que unos rboles se haban secado; que un aguamanil se haba desfondado y que lo haban botado en lugar de mandarlo a componer, como tantas veces lo haban hecho ya; se le abra un boquete y entonces mi abuelo mandaba a llamar a Salvador que vena y lo arreglaba soldndole un pedazo de cobre nuevecito y reluciente, que pareca oro durante algunos das hasta que empezaba a formrsele el cardenillo y se volva verde; lo haban botado. Algo ms que un aguamanil se haba muerto; se haba muerto Salvador con su cara colorada y su tufo de aguardiente barato, de puro viejo, y muchas otras personas se haban muerto de verdad o estaban murindose poco a poco, como se muere la gente all, primero se les van muriendo
los ojos, tambin poco a poco, y as seguan murindose hasta que un da se los llevaban al cementerio. Algo ms se haba muerto, algo ms que unos pjaros, un loro y un perro, algo ms que unos rboles se haba secado, para que botaran as al pobre aguamanil porque se le haba abierto un huequito, que hasta con un pedazo de jabn azul se le habra podido tapar. Les deca Nada, no me pasa nada Cmo iban a poder comprender que se haba muerto algo ms que todo eso? Se me haba muerto mi mano derecha, el pulgar o el ndice, que es el que sirve para escarbarse la nariz. Patricia habra tal vez comprendido, pero como ella haba comenzado a pensar demasiado en el da en que su pobre humanidad fuera tambin all, la habra medio matado al decirle que aquello ya no exista, de modo que prefer matarla entera no vindola ms, y que as no tuviera, como yo, que echarse como un trasto sin vsceras ni esqueleto, como un cuero de vaca en el piso del matadero, sin ganas de moverse ni tener adnde ir. Y despus, cuando estuviramos juntos y comenzara el hasto Con qu bamos a justificar nuestras interminables y agotadas relaciones, donde lo nico intacto era el proyecto de irnos all y estarnos en la playa hasta que la luna fuera saliendo del mar y comenzara a hacer fro? Algunas veces me acordaba de todo lo que deca Eduardo y me daban unas dbiles ganas de ponerme a escribir; sin impor tar me que slo fuera capaz de decir tonteras y banalidades; me deca que tal vez fuese sa la nica manera de desembarazarse de las cosas y cuando me daba cuenta de que careca del impulso de hacerlo, de que todo vena de razonamientos, me deca que quizs hubiera otro modo, porque eso de escribir da mucho traba-
jo y yo no tena ninguna gana de hacer grandes esfuerzos Para qu? A menudo se me acababan los cigarrillos y tan pocas ganas tena de moverme que pasaba das enteros sin fumar, por no moverme a procurrmelos. Despus de haber visto las jaulas vacas, pendientes an de los oxidados alambres atados al alero de donde se caeran cuando llegaran a podrirse totalmente porque a nadie iba a ocurrrsele quitarlas, el aguamanil botado, el patio vaco de follaje, la gruesa cadena con el collar de cuero an atado pero vaco de perro Qu importancia podra tener para m fumar o no fumar? Fumar o no fumar; no era sa la cosa, de otras cosas haba prescindido ya, tena ganas de marcharme, no se me ocurra hacia dnde hacerlo, la nica posibilidad permanente que haba tenido ya no exista y entretanto segua all echado y ni siquiera era por pereza. All? Imposible A qu? Lo nico que quedaba era la playa, aquella sabrosa playa donde me baaba desnudo y donde, como era el nico que iba, me senta como un millonario con playa particular y todo. Y entonces, con mis treinta y tres aos y todo borrado Qu iba a hacer? Patricia borrada tambin; ya ni me atraa. Mirndolo bien, aquello no era un amor, slo un remedo cmodo, satisfactorio tan slo; siquiera eso donde para tener algo que ver con una mujer hay que casarse o revolcarse con alguna pobre criada que no dice nada a nuestra madre por temor a perder el empleo, como si ellas tuvieran la culpa de que a uno se le ponga el sexo agresivo o porque a su gusto de ex campesina ha llegado a gustarle uno. Tal vez all se hubiera convertido en amor, pero ya no haba caso, all no exista y adems estaba cansado de repetir siempre la misma tontera; a veces tena que hacer
un enorme esfuerzo para llegar al final y siempre saba de antemano las palabras que iba a decir y las que iba a escuchar Ests bien? Tomndome de las manos y poniendo los ojos moribundos como los de un chivo degollado S, estoy muy bien Y t? Y despus de un rato vuelta a comenzar otra vez la misma cosa y entre cosa y cosa, aquel enorme vaco que antes de mi viaje all haba con que medio rellenar al menos Ests bien? Ojos en blanco. Mierda! Y todo por mi cosa, por mi maledetta cosa.
IV
Nada, entonces me estaba all tendido patas arriba en mi cama tratando de olvidar montones de cosas que hasta entonces me haba empeado con un deseo furioso en conservar vivas y relucientes en la memoria. Y ese deseo, que a lo mejor era parte de la cosa, como que comenz cuando Eduardo me dijo, puede que con la misma mala intencin de su descacharrante pregunta: T eres un escritor. Yo no iba a sorprenderme de or eso, no era la primera vez que oa algo parecido. El hijo de mi to, el que se la pasaba leyendo el Quijote despus de almuerzo, me dijo: Tus cartas estn muy bien escritas. Por qu no te dedicas a escribir? sos eran riones; yo, con doce aos, iba a dedicarme a escribir? Con tanta hermosa playa y tantas diversiones que haba all? Y todos aquellos compaeros con quienes me iba por las tardes a cazar pajaritos o a dar aquellos magnficos paseos en bicicleta por los arenales y por las huertas de mangos y guayabas donde podamos hartarnos de
lo que fuera sin que nadie nos dijera nada y donde podamos fumarnos nuestros cigarrillos sin que viniera ningn viejo a llamarnos atrevidos y faltos de respeto? Yo haba visto en toda aquella cantidad de libros que l tena, que casi no dejaban ver las paredes de su cuarto, las fotos y los retratos de los autores y todos eran una cuerda de viejos, barbudos casi todos ellos, con anteojos, cara de locos y aire de aburrimiento y cansancio y todos, adems, demasiado serios; sera tal vez de estarse todo el da dndole julepe a la mquina de escribir, con dos dedos igual que yo, con los ndices y una que otra vez con el medio, o sea con cuatro, y a veces, las menos, darle a los espacios con el pulgar; esto siempre que no me vea el hijo de mi to porque l me gritaba entonces que si no escriba con todos los dedos no podra nunca llegar a ser un buen mecangrafo y hacer no s cuntas palabras por minuto que era el mnimo aceptable. Despus se me ocurra, por el aire de viejos, que en la poca de aquellos hombres no exista an la mquina de escribir y que habran tenido que hacer todas sus cosas con plumas de pavo y estarse todo el da con los dedos sucios de tinta y por eso tambin me rea el hijo de mi to y me mandaba a cada rato a lavarme las manos con agua y jabn y a cepillarme los dientes. Y Pedro, su empleado, cuando lea mis ejercicios de mecanografa o de caligrafa, siempre se enojaba por los errores que haca Los nombres de ciudades se escriben siempre con mayscula me gritaba o bien Antes de p y b se escribe m yo no saba si me tomaba el pelo o no porque yo vea que cuando l escriba carbn o arpn nunca pona m antes de la p o la b; pero Quin iba a decirle nada? A ver si me daba un buen tirn de orejas?
Unos tres aos despus el director de mi colegio me dijo lo mismo que el hijo de mi to, y yo empec a pensar complacido que tal vez tuviera razn; entonces no me limitaba a ver los libros y las fotos de los autores, sino que me haba dado por leer y conoca las biografas de muchos escritores y saba de los amores que muchos de ellos haban sostenido con bellas bailarinas y actrices y hasta con alguna duquesa o marquesa; todas stas constituan para m una raza maravillosa de mujeres. Muchas veces por aquellos tiempos intent escribir algo pero lo que se me ocurra eran puros disparates moralizantes, as como que la juventud se pierde bebiendo ron y otras payasadas por el mismo estilo. Tiempo despus, en la universidad, en medio de aquel pavoroso aburrimiento que all soportaba, segua con los mismos temas, pero ampliados a otras clases de perdiciones de las que me haba ido enterando. Que si la juventud se perda buscando la compaa de las pobres puticas que deambulaban en la noche lbrega a lo mejor sin haber comido y las gentes las despreciaban no sabiendo (la pena que hay en m) que ellas slo estaban casi siempre pendientes de dar de comer a la anciana madre o al pequeuelo que dejaron en el pueblo cuando se vinieron a la ciudad en busca de mejor fortuna. Que si los estudiantes no estudian y yo que tampoco estudiaba harto de todo eso y a duras penas poda aguantar las seis horas diarias de clase ni aquellos aburridsimos profesores, tan autoritarios y gruones, a quienes a lo mejor su mujer les pegaba cuando los sorprenda por la noche entrando con los zapatos en la mano para que nadie se diera cuenta de la hora o el estado en que llegaban. Y no estaba yo hastiado por falta de gusto hacia las matemticas Oh hermosa Geometra! Sino que para m era
una lata echarme toda aquella cantidad de conocimientos al coleto a sabiendas de que slo me serviran para construir cloacas y pozos spticos y por todo eso me daba tanta risa or a Eduardo con toda la teutnica seriedad que l crea tener No puedes ser otra cosa que escritor y mientras no te dediques a escribir estars jodido No logrars nada sino escribiendo; escribe y todo lo dems te ser dado por aadidura Como si para entonces yo no hubiera estado enterado de todas las aadiduras que les dieron a todos esos tipos que se dedicaron a escribir de verdad. Lo de Eduardo era gracioso de verdad; l iba dicindole a todo el mundo Eres escritor Eres pintor Eres un grabador nato El mundo lleno de escritores, pintores, poetas, grabadores y telegrafistas y a m que me diverta ms ordear las vacas y andar por los montes en un buen caballo hacindome la cuenta de que nunca haba estado en esa aplastante ciudad de Caracas, ni en esa universidad del coo, de aire opresivamente repleto de sexo y poltica. Yo no tengo nada que decir, Eduardo le dije un da, ya un poco aburrido de su cantilena, con cara de seriedad y aire de quien lo lamentaba. l abri tamaos ojos y se mora de la risa morirse de la risa era una de sus expresiones favoritas Nada? Ja Ja. Eres un gran escritor y un gran imbcil, caro Augusto Y todas esas cosas que me has estado refiriendo desde que nos conocemos es nada? Tengo todava todas las cartas que me escribi y en todas dale con los escritores Eres escritor, escribe y mierda con los escritores de todo el mundo, l mismo escritor, su hermano escritor. Yo le encontr muy inteligente, con un criterio muy certero, ensayista o lo que le diera la gana, pero novelista, que era lo que estaba empeado en ser, jams,
no he visto a nadie ms desprovisto de gracia e ingenio Qu rgido era todo lo que haca! Algo chiflado adems. Lo grave del caso es que para entonces yo tambin haba comenzado a considerarme escritor.
S, yo pensaba que poda ponerme a escribir; a menudo pensaba que lo nico que iba a poder ponerme a hacer era a escribir, porque la forma en que empezaba a sentirme acorralado por toda la cantidad de fracasos que se me acumulaban era como un feroz acoso del destino. Fracasos por todos lados y una progresiva reduccin de mis posibilidades y lo nico que me iba quedando intacto era la ocasin de ponerme a escribir cuando me diera la gana o cuando tuviera nimos suficientes o cuando me convenciera totalmente de que hacerlo era el nico recurso que me quedaba a mano. Pero, recurso De qu? Es que poda solucionar algo hacindolo? No poda saberlo sino intentndolo. Despus de todo ya durante algn tiempo lo haba hecho y a pesar de que no haba hecho nada del otro mundo Eduardo segua insistiendo en que yo era un escritor nato. Necesitara estar con Eduardo, l me ayudara, yo s que me ayudara, pero Dnde demonios estara Eduardo entonces? Yo no tena la menor idea, varias cartas me haban sido devueltas y suya, haca tres o cuatro aos, tal vez ms, que no reciba ninguna; a lo mejor hasta me haba escrito dicindome dnde se hallaba y yo no haba recibido la carta; esto era bien posible con la cantidad de veces que yo haba cambiado de domicilio.
S, ya lo haba hecho y durante bastante tiempo. All en Chile, desde la noche aquella en que Eduardo me dijo Vete a tu casa y comienza a escribir inmediatamente. Era divertido despus de todo, verle haciendo uso de aquella tremenda autoridad que afectaba tener sobre m y que verdaderamente poda haber ganado a fuerza de gentileza y comprensin. Yo no le dije nunca a Eduardo que antes haba intentado escribir y que lo que haba hecho era malsimo, ni que l no haba sido el primero que me deca Eres escritor Para l era muy satisfactorio descubrir talento y Por qu iba yo a negarle esa satisfaccin tan inocente? S, era una satisfaccin muy inocente, pero esa inocente mana de andar descubriendo escritores fue lo que me arruin, por eso Eduardo es el culpable de todo cuanto me ocurra y me ocurre hoy. Esa mana inocente al servicio de la gran literatura, de andar descubriendo escritores-escritores. Yo haba querido desde mucho antes ser escritor, pero no escritor-escritor sino escritor diplomtico o escritor-abogado y bien diplomtico y escritor, abogado y escritor o siquiera arquitecto-poeta. Ah estaban todos esos valores nuestros, que ejercan sus profesiones y cada tantos aos publicaban un librito que reciba un premiecito y salan en los peridicos y eran invitados a las recepciones de los millonarios y eran grandes figurones, eso era lo que yo quera. Pero vino Eduardo y me habl como l saba hacerlo y todos aquellos proyectos se fueron a la misma mierda. Aquella noche yo me fui a mi casa y me dije Debo hacerlo aunque sea para que vea lo mal que lo hago y se le quite la idea de la cabeza. Adems tena unos deseos enormes de complacerle Tan gentil Eduardo y tan buen amigo! Pero otra vez lo que se me ocurran eran puras tonteras.
Sin embargo pens es mejor as, vamos a escribir sobre tonteras. Pas toda la noche escribiendo hasta que amaneci, pero ni aun as par, como a eso de las nueve de la maana haba terminado mi relato y muerto de sueo me acost a dormir. A eso de las tres de la tarde me fui donde Eduardo con mis cuartillas. Era una horrenda historia de prostitutas y burdeles donde el hecho central consista en el episodio en que una prostituta le corta la cara a un hombre que aprovechndose una vez del estado de embriaguez en que ella se hallaba, la haba deshonrado copulando con ella en forma antinatural. Desde el principio yo saba que aquello iba a ser malo, pero me empe en hacerlo para ver si Eduardo se dejaba de estarme acosando con aquello de que Eres escritor, eres escritor y me dejaba tranquilo tomarme mis copas de vino en paz y darme mis paseos por el cerro Santa Luca con aquellas muchachas tan lindas y amables que haba llegado a conocer en Santiago. Eduardo ley pacientemente mis cuartillas y cuando termin me mir fijamente y sonriente. Ya saba yo que no me equivocaba dijo Tiene, desde luego, grandes defectos, pero despus de haberlo ledo estoy ms convencido an de que eres escritor, un gran escritor. Esta noche vuelve a escribir me dijo Eduardo cuando nos despedimos. Y yo, cuando hube llegado a mi casa, me puse a escribir; pero esta vez con un gusto y una pasin que, de no haber estado tan embebecido en lo que haca, me habra producido una gran sor presa. Fue entonces cuando escrib El violn de Tacho, me estuve toda la noche manipulando mi pluma y buscando por todos los medios que se me produjera la angustia creadora para lograr que
se me catalogara de demente, mxima alabanza literaria de aquellos das en Santiago. Beba mucho vino, me paseaba solo por el parque y por las calles respirando el aire flico que se colaba por las esquinas, hablando solo, tratando de lograr la presin que, deca Eduardo, se necesita para producir la gran obra que yo deba producir antes de los veinticinco aos, porque yo era Augusto Augusto? S, bueno, como t quieras. Aquellas agradables noches de Santiago que Eduardo y yo pasbamos en el caf de la Plaza Baquedano hablando de literatura! Es decir que Eduardo hablaba y yo le escuchaba Anderson Winesburg Ohio es un Chjov flico tienes que leer Las intimidades de un novelista. Yo te voy a escribir una lista de lo que no puedes dejar de leer coga una servilleta del caf y con su lpiz amarillo iba anotando. Sexo y Carcter en Alemania hay Sociedades Otto Weininger se suicid a los veintids aos no se puede comprender al ser humano sin leer a Weininger. Todo lo de Kafka estaba aplastado por su padre que pesaba como noventa kilos El proceso Amrica La metamorfosis Descripcin de una lucha. Lleg Alfredo solo y se sent con nosotros. Te presento al ms grande escritor joven de Suramrica. S? curiosidad y sor presa Qu es lo que ha escrito? Hasta ahora no ha escrito, pero va a escribir. Tiene visin potica del mundo? Muchsima, eso es lo que le sobra. Yo sonrea, Eduardo tambin. Alfredo se fue, no le vi nunca ms. Caminbamos por el Parque Forestal, de brazo,
igual que los jvenes pederastas. A las seis de la maana nos marchbamos a nuestras casas. A veces nos sentbamos en el portal de alguna casa y no faltaba un polica que nos preguntara que qu hacamos all. Eduardo le daba, sonriente, una explicacin; le preguntaba si era padre de familia, le daba algunos consejos sobre la educacin de los nios y el agente se iba al parecer muy contento de haber conocido a un tipo tan razonable y bondadoso. Nos bamos y al despedirnos Eres escritor Tienes que escribir, manda todo a la mierda y escribe y una risita de quien sabe ms que lo que deja entrever. Dostoievsky ese tipo s que lo vio todo y no alcanz a decir todo lo que haba visto Artzebachef y Cervantes la novela recin comienza. Albert Camus y Charles Trenet vinieron por aquellos das a Santiago, Trenet cant en el Casanova y Camus habl en una Sociedad de no s qu cosa; Lautaro Mura se disfraz de Calgula en los Carnavales, Francia estuvo muy de moda. Yo andaba por las calles y cafs bebiendo vino, descubriendo cosas por todos lados hasta donde no las haba, gastndome el dinero en libros y papel; tragndome las obras de Jung y Adler para conocer bien los mecanismos del ser humano y dominar la tcnica del monlogo interior; me pareca que los mitos modernos no eran tan modernos cuando lea los libros que hablaban de lo griego. S, no hay duda, lo griego es lo perfecto me deca Protibeo, el hermano de Eduardo. Vuelta a deambular por las calles y a pasear por el parque donde las jvenes damas empujaban los cochecitos con sus tiernos retoos. Mira, mira me deca Eduardo los futuros Kafkitas neurticos de este pas.
Truman Capote y Gore Vidal empezaban a ser muy conocidos T sers como ellos deca Eduardo sonriente antes de muy poco tiempo. Yo empezaba a adaptar mi vida en todo al acento de sus profecas. Lautaro Tagore vena por las noches a los cafs de la Alameda y hablaba de los jardines de piedra que haca para los judos ricos de la ciudad; contaba a todo el que le pagara una cerveza sus fbulas naives El Buey Volantn El suplicio de una madre Una noche le pregunt a Sann Caseaux Ha ledo usted El ruiseor y la rosa? Yo no leo autores maricones le contest Sann a m me basta con serlo yo mismo. Strindberg y Hlderlin haban cultivado la locura, hay que cultivar la locura. Csar Vallejo se haba muerto de hambre en Pars, hay que morirse de hambre en Pars, no, mejor en Roma o en Florencia. Yo escriba pero no lograba nada realmente bueno No importa deca Eduardo porque lo tuyo demuestra gran talento Pobre Eduardo, estaba fuera de s Cmo debe haberle afectado la muerte de su padre cuando l era tan joven? Sin haberle hecho sentir suficientes compulsiones; con lo bueno que hubiera sido para l haber continuado durante mucho tiempo siendo el hijo de su padre, distinguido, mdico y adinerado, que habra seguido comprndole buenos trajes y comunicndole importancia a la familia y l hubiera podido pasear su ingenio y agudeza por los salones elegantes sin tener que meterse a escritor, intelectual, para tener como justificar el hueco en los fondillos de su pantaln y las caries de sus dientes; muchas cosas buenas habra podido hacer si sus complejos se le hubieran formado ms adentro, mucho ms adentro, de la frgil costra de Narciso.
VI EL VIOLN DE TACHO
Yo nunca supe el verdadero nombre de Tacho. Una vez le pregunt, me contest con un raro gruido; no volv a preguntarle ms, podra haberse ofendido por mi curiosidad. Tacho era un hombre muy delicado. Una vez su hermano Nicomedes le increp por el estado de semiebriedad en que se mantena constantemente y l se sinti tan humillado que jur no volver a pedirle dinero a Nicomedes, ni siquiera en calidad de prstamo. Adems, era ms fascinante que fuera slo Tacho y ms de acuerdo con las costumbres de all. Mi nombre nadie lo saba, yo era slo el hijo de Rafael y Chabolito era el hijo de Chabolo, a pesar de llamarse Ramn y de que Chabolo se llamaba Salvador y Tacho era Tacho y antes de ser Tacho tal vez fuera el hijo de... yo ni siquiera s cmo se llamaba su pap. Tacho era msico, tocaba el violn con extraordinaria habilidad y Nino deca que incluso saba leer msica. Yo no s si era un virtuoso, un gran msico, pero habilidad, eso s que no se le poda negar, hasta un sordo se la habra atribuido; haba que verlo Cmo se mova! Qu de raras contorsiones realizaba! Y todo, sentado en su silla de cuero de chivo sobre el tablado de los msicos que alegraban las fiestas. Cuando Tacho tocaba todo mi ser se concentraba en los ojos, ni le oa. Me parece estarlo viendo, en su silla, con sus ojos vidriosos medio muertos, sus dientes negros tal vez a causa de los pestilentes tabacos baratos que fumaba y su enorme nariz. Siempre con la misma actitud y su mismo aspecto; ao tras ao. Tacho tena un violn que sobre m ejerca una extraordinaria fascinacin. Algo tena aquel violn, sin embargo
era, al parecer, igual a todos los violines que yo haba visto Cmo me habra gustado tocarlo! Pero yo, decididamente, no tena habilidad para tocar el violn. Cuntas veces ensay con el violn de mi padre sin ningn resultado! Me convenc hacindolo de que tocar el violn era muy difcil. Mi padre, segn decan, tocaba muy bien y yo reconoca esa cualidad, pero algo le faltaba, porque a pesar de todo ni l ni su violn ejercieron nunca sobre m, la fascinacin del violn de Tacho. Cmo me gustara ser como Tacho me deca poder tocar el violn as y poseer desde luego su violn! Pero no su tristeza. Hctor y Jos me lo envidiaran y tambin Miguelito, el hijo de doa Josefa. Mi padre era muy aficionado a la msica; frecuentemente Tacho y otros msicos de all, venan a mi casa a tocar con l. Tacho no hablaba, se limitaba a comentarios musicales y beba su copa silenciosamente. Una vez o que mi padre le reconvena en tono muy amistoso. Has perdido mucho por tu aficin a la bebida le deca Nicomedes y Juancho se sienten muy apenados por ti. Tacho guardaba silencio, pareca sentirse tambin apenado, como si le pesara haber desmerecido a los ojos de sus hermanos. En los das siguientes no dej de embriagarse con la misma frecuencia de siempre. Me molest descubrir que Francisco, el sobrino de Tacho, guardaba por l una profunda admiracin. Yo empezaba a considerar a Tacho as como una cosa ma y muy a menudo me vea con su violn entre las manos. Cuando Francisco me revel el secreto de su violn, encontr justificada su admiracin. Si mi to Tacho me dijo orgullosamente hubiera seguido fabricando muebles, a lo mejor tendra hasta dinero.
Cmo? pregunt Tacho Es carpintero? S me dijo Francisco sor prendido de que yo no supiera eso y muy bueno; los muebles que tiene mi abuela son muy bonitos y fue l quien se los hizo. Pero yo siempre le he visto con su violn repliqu. Ah! exclam Francisco y el violn tambin lo hizo l! No pude hacer ningn comentario. Mi asombro lleg a sus lmites y mi admiracin por Tacho creci infinitamente. Oh! pensaba. Nunca podr tener un violn como el de Tacho, yo crea que todos los violines son hechos en Europa y resulta que aqu tambin se pueden hacer. El de mi pap tiene un letrero por dentro, un poco borroso, que dice Cremonensis faciebat anno 1... en letras como las del libro que siempre carga el padre Jacinto; l es alemn, a lo mejor el violn de mi pap tambin lo es, pero a m, as y todo, me gusta ms el de Tacho. Quiz cuando Tacho se muera me lo deje, pero Y si se lo deja a Francisco? Me mandaron al colegio, creo que all aprend muchas cosas, no estoy muy seguro. Nunca pude olvidarme de Tacho. Algunos de mis compaeros aprendan a tocar el violn, yo no aprend. Yo les oa desde el saln de estudio en sus fastidiosos ejercicios. Nunca me deca podrn hacerlo como Tacho y, mucho menos, tener un violn como el suyo. Qu ser de Tacho? pensaba alguna vez Beber siempre tanto y andar por las calles tambaleante como los marineros en la cubierta de los barcos cuando la mar est picada? Seguro que siempre tiene la misma habilidad para tocar el violn, y lleva sus ropas arrugadas. Cmo ser la mujer de Tacho? Me sorprenda pensar en la mujer de Tacho, nunca le haba conocido mujer. Era seguro que
no la tena, si no Por qu andaba siempre tan desarrapado? Qu clase de mujer sera sa que no le planchaba los pantalones ni le cepillaba la chaqueta ni el sombrero? Pas varios aos en el colegio y cuando termin la secundaria volv all. Mi padre siempre me haba estado regaando por mi poco empeo en estudiar, pero no manifest ninguna especial alegra cuando regres con mi diploma en la mano. Mi madre estaba muy orgullosa de m y algunas seoras me ponan como ejemplo para sus hijos. A mi padre como que le fastidiaba un poco la cosa. l era msico, estaba acostumbrado a que se le acogiera. La vida, frecuentemente, es tan aburrida en esos lugarejos que los que tienen el don de alegrarla con msica, chistes, coplas, son muy estimados; siempre alguien les est diciendo: Te invito a... Yo pensaba que con mi diploma en la mano, a pesar de no saber sonar nada, ni componer coplas, podra tambin incor porarme a la cofrada de notabilidades locales. No fue as; tal vez por el poco tiempo que permanec all. Tuve que marcharme despus de las festividades locales a seguir estudiando en la universidad. Ese ao fui por primera vez en mi vida a las fiestas, antes no me dejaban ir, coincidan con la poca de luto anual por la muerte de mi to, veinte aos atrs, justo el da de la feria. La gente no lo habra visto con buenos ojos. Qu descaro habran dicho el hijo de Rafael en la fiesta! En el aniversario de su to! Para m aquello era un poco oscuro, privarme de la fiesta por alguien a quien ni siquiera haba conocido. La fiesta se celebraba en un pequeo villorrio vecino, pero como el santo patrono de la misma gozaba de la devocin de los habitantes de una extensa zona, la considerbamos
como cosa propia. Era de ver aquel gento llegando por los medios ms dispares de transporte, en auto, en barco, en caballos, a pie. Y eran de verse todos los preparativos que desde muchos das antes empezaban a hacerse y la increble actividad que empezaban a desplegar esas gentes, de ordinario tan reposadas y calmosas. Era la ocasin que esperaban todos para estrenar trajes, zapatos, sombreros; para remozar la apariencia de sus casas con una buena mano de pintura. Eran los tiempos de la abundancia, los sastres, los zapateros, los pintores, no daban abasto; un ejrcito de msicos haca su aparicin. A veces los talleres habituales no eran suficientes y surgan algunos improvisados que desaparecan una vez pasada la gran fecha. Se hacan suficientes utilidades como para equilibrar en los presupuestos los esculidos ingresos del resto del ao. Entre todo ese gento iba tambin Tacho, violn en mano. El da anterior era horrible. Todo el mundo iba a cortarse el pelo y los barberos quedaban extenuados, no slo los habituales en el pueblo, sino tambin los que llegaban para la ocasin, muchos de los cuales no haban encontrado local para instalarse y ejercan su oficio a la sombra de los frondosos rboles de la plaza. En el villorrio surgan como por ensalmo lugares de diversin, bailes populares, juegos de azar, bazares provistos de toda clase de chucheras, puestos de refrescos, restaurantes. En un sitio despejado se instalaba el carrousel, con tigres, perros, leones, jirafas, caballos, lujosamente enjaezados, que daba vueltas y vueltas gracias a un complicado mecanismo que multiplicaba las fuerzas de dos peones. Tambin, en un lugar discreto, surga el llamado Baile de las putas.
Y all, en el mejor de los bailes por supuesto, estaba Tacho, en una silla de cuero, sobre el tablado de los msicos, quien con su gran nariz, sus dientes negros, sus ojos tristes medio muertos ya y su aspecto general como de quien ha dormido vestido, haca sonar con la misma habilidad de siempre su raro violn. Das despus, antes de irme a la universidad, marchaba por la calle con ganas de ir a ver a Tacho y vi a Francisco, que muy agitado vena hacia m a toda carrera. Francisco le grito Qu te pasa? Tacho, mi to Tacho me dijo Francisco sin detenerse voy a avisarle a mi abuela. Yo corr rpidamente hacia el cuarto de Tacho, situado en la planta baja de la casa de Evaristo Prez. A lo mejor ha bebido ms de la cuenta y se ha golpeado pensabaQuin le manda a beber tanto? Y me acordaba del da de la fiesta, en que yo me haba emborrachado y de lo mal que me haba sentido y de cmo me haban reido en casa. Pero l me deca ni mujer tiene Quin le va a reir? Llegu a la casa, haba varias personas all congregadas, me abr paso bruscamente y entr. De un golpe de vista lo contempl todo. Por lo menos veinte botellas vacas en el suelo, algunas rotas, el ropero y un pequeo estante con libros en total desorden. De una de las vigas del techo penda una cuerda y en el extremo se balanceaba Tacho con los ojos abiertos, sin expresin ninguna, y una mueca que a m me pareci una burla a ciertas ambiciones de mi infancia cuando pos los ojos, primero en la caja del violn, en el suelo vaca, y luego en la cama, donde estaba el violn de Tacho completamente destrozado.
Santiago, 1949.
VII
S, despus de mi viaje all me encontraba bien jodido; no saba qu hacer. Me entraba, a veces, la gana de ponerme a escribir, pero Para quin? WOZU DICHTER? deca aquel condenado filsofo alemn y yo me pasaba todo el da repitiendo WOZU DICHTER? Mi pblico era Eduardo, mi nico pblico digno y el muy cabrn haba desaparecido; no tena, desde haca aos, la menor referencia ni noticia acerca de su persona. A veces me daban ganas de irme a Chile, pero me acordaba de mis sueos habituales. Y si no le encuentro? me deca con angustia. As pas mucho tiempo; a veces me sentaba frente al papel e intentaba escribir, a veces de veras lo haca y despus tiraba mis cosas en la gaveta y me dejaba caer en la cama WOZU DICHTER? Cuando me daba cuenta de que al terminar, al tener la versin definitiva de mis cosas como l las llamaba, no iba a poder salir corriendo a enserselas, se me quitaban las ganas y todo el impulso, y aunque a veces quera verdaderamente hacerlo porque yo era un escritor sin duda alguna, ya Eduardo lo haba dicho, no poda. Coo, es que no poda! De San Cayetanito haca tiempo que no reciba manifestaciones de aprecio, todo iba de mal en peor, fracaso tras fracaso; todos los caminos iban cerrndoseme, lleg un momento en que slo tena delante de m una enorme puerta de planchas de roble, con herrajes de bronce y una cerradura muy grande provista de una descomunal aldaba y un letrero luminoso de nen arriba que deca LITERATURA y que se encenda y se apagaba intermitentemente, cada vez con una luz de color diferente: color sangre, color cielo, color mierda.
Mein Vater entraba a veces por la maana en mi cuarto, apartaba la silla que siempre tena colocada frente a la mquina de escribir y se sentaba en ella, me deca cosas como sta: Sabes que all un almacn de pinturas bien montado sera un buen negocio? Yo estoy seguro de que un almacn de pinturas bien puesto all sera de muy buenos resultados. Y por qu no lo estableces? le deca yo. Es que yo he pensado siempre en ese negocio para ti. Pero yo no quiero establecer ningn negocio en ninguna parte y all menos. O como sta: Tienes que hacer algo, no puedes pasarte la vida tumbado en una cama, a menos que ests enfermo y si ests enfermo, debes ver a un mdico. Yo no estoy enfermo, no me siento enfermo. Es que hay enfermedades que uno no siente, que slo los dems notan... Por favor, no vuelvas a proponerme que vea a un psiquiatra, yo no estoy loco. Pero tienes que hacer algo, buscarte una ocupacin... Yo tengo mi ocupacin, yo soy escritor. No lo dudo, pero eso no produce. Yo no tengo la culpa de que este pas no le d de comer a sus escritores. Alguna vez: Tener tu negocio no te impedira escribir, podras hacerlo en tus ratos libres. Eso no es posible, se es escritor o no se es, totalmente. Pero don Matrerito tiene su tienda y escribe y despus pblica sus escritos en El Popular.
Yo no tengo la menor gana de llegar a ser ningn don Matrerito No comprendes? Y siempre as por el estilo Por qu no me dejaba tranquilo? Es que no tena ya bastante con mi cosa? Pero Qu santo tan cojonudo es este San Cayetanito de mi sangre! A pesar de mi olvido, a pesar de que haca aos no le rezaba ni un avemara, se acord de m; todava no s si para bien o para mal, pero al menos para sacarme de esa asquerosa situacin en que me encontraba, ah tumbado patas arriba como un costal de lo que fuera, sin encontrar gusto ni en el sano placer de rascarme las bolas o de tirarle pedos a la luna o de cazar pichoncitos de algarrovenga con el culito parado; que cuando las moscas venan a joderme ni siquiera me ocupaba ya de espantarlas con aquel formidable matamoscas que me regal Bengoa y las muy desvergonzadas habiendo cogido confianza, venan y se me paraban en la nariz; a veces vena una sola, se posaba, escarbaba cuidadosamente en mis espinillas a ver si encontraba algo de comer, me miraba burlonamente con sus ojazos enormes, se limpiaba las patas frotndolas una contra otra y se iba de lo ms tranquila; a veces venan en pareja y, despus de juguetear un poco se ponan a copular encaramadas en mi nariz, tranquilamente, sin ningn pudor, como si yo no las estuviera viendo o como si yo no fuera nadie o como si yo realmente fuera un costal de cualquier cosa. S, San Cayetanito me mand a Luis, que estuvo en Chile y all vio a Protibeo, el hermano de Eduardo, quien le dijo que l estaba en Pars, aunque no saba la direccin, y como si esto no bastara, pocos das despus me encontr con Arcngel, un pintor que vena llegando de Francia, quien me habl de Eduardo dndome la seguridad de que
estaba en Pars y sin perspectivas de moverse de all en mucho tiempo. Entonces me dieron redobladas ganas de escribir, pero no poda, me obsesionaba la idea de irme a Francia, all, cuando estuviera con Eduardo, que leera mis cosas escribira cuanto se me diera la gana. Me levant de la cama y empec a matar moscas con el aparato de Bengoa, zas, las muy cabronas, por la confianza que haban tomado, crean que eran por broma los cipotazos que les zumbaba, les arreaba unos zimbombazos tremendos y caan como moscas en el suelo, en un slo da llegu a matar ms de doscientas, no pude terminar de contarlas porque mi mam me llam para que fuera a almorzar y mientras lo haca vino la criada y me barri mis moscas. Pero all en Pars, con Eduardo, no habra mam que interrumpiera mi trabajo literario, ni criada vigilndome hasta que yo dejara la cama para arreglarla, ni que alborotara mis papeles para meterles orden orden? me cago en el orden! despus cuando yo llegaba, no encontraba nada, porque todo haba sido puesto en orden NIAGARA FALLS! coo. Haba, definitivamente, decidido irme, andaba para arriba y para abajo pensando en si deba llevar algo escrito o no, si irme de una vez o no, si tratar antes de conseguir algo de dinero o no. Al fin decid irme de una vez sin detenerme a pensar ms en cmo, como fuera; irme. All con Eduardo, ya vera todas esas cosas Y cmo escribira! Pensaba en cul sera el primer paso en relacin con mi viaje. Desde luego, obtener el pasaporte. Me fui a solicitar el pasaporte y el pequeo dictadorcillo de la ventanilla me dijo con su voz de mal locutor de radio, imitador del
idiota de Ciccolina NO HAY PASAPORTES. Pero Cmo? Qu angustia! Estn agotados y los nuevos no han llegado, no se sabe todava cundo llegan. Otra vez a la cama y a dejar a las moscas que hicieran cuanto les viniera en gana, sobre mi nariz o donde fuera, que follaran todo lo que se les antojara, que procrearan millonadas, que se apoderaran de toda la Tierra. Pero este San Cayetanito es un tronco de santo Cmo me gustara que se me apareciera uno de estos das para decirle cunto le quiero y le estimo! Vino el matador de novillos-toros y me dijo que si iba por la noche al bar Sport, l me presentara a un tipo que poda arreglarme el problema. Fui, el tipo era un empleado de la Oficina de Identificacin y tas breve discusin y algunas cervezas arreglamos el precio. Tuve mi pasaporte. Despus de obtener el Certificado de Solvencia con el Impuesto sobre la Renta. Agrrate duro, me queran cobrar una suma astronmica que no tena con qu pagar. Pero, seor Por qu he de pagar yo? No tengo ninguna renta y hace aos que no gano casi ni para comer. Qu profesin tiene usted? Yo soy escritor. Y va usted a decirme que los escritores no ganan dinero? Ah est el maestro Gallegos; cincuenta mil le han pagado por la adaptacin de Doa Brbara para la televisin. Haga su declaracin y trigamela, yo le ayudar en lo que pueda. En confianza le dir que yo le tengo simpata a los intelectuales, porque yo tambin lo soy. Tengo por all unos cuentecitos y un da de stos, un da de stos... Qu hacer? Nada, a la cama otra vez Para qu iba yo a llevarle declaracin alguna al tipo se, si sus simpatas, l lo haba dicho, eran para los intelectuales? Aquel da,
haca tres o ms aos, no recuerdo, cuando estaban recogiendo firmas para el manifiesto contra el dictador y yo me acerqu queriendo firmar a la redaccin del diario El Nacional dos tipos perfumados me dijeron No, esto es slo para los intelectuales. Me fui otra vez a la cama a esperar noticias de San Cayetanito, que no tard. Coo, qu Santo tan santo! Viene un da Arcngel y me dice: No, hombre; si eso se arregla, se arregla fcilmente, vale un marrn. Ests seguro? le pregunto asombrado ante tanto prodigio. S, dame el marrn y vers. Le doy el marrn con cierta desconfianza, Arcngel est sin trabajo y su pintura no se vende. Pero a los dos das viene y me da un papelito. Y eso era todo; el pomposo nombre de Certificado de Solvencia con el Impuesto sobre la Renta se reduca a un papelito; un papelito con sellos y firmas donde deca que yo Augusto, Manuel, David, no le deba un carajo a la Nacin. Menos mal, porque pagar aquella suma, adems de injusto y de dejarme sin posibilidades de hacer el viaje, me chocaba enormemente. Dar todo ese dinero! Para qu? Para que lo emplearan en qu? En la celebracin de la inauguracin de la remodelacin del Carajo Viejo? Qu va, mi amor! A otro perro con ese flaco hueso. Me voy, me voy de mis calzones, de mis viejas chancletas, como deca el cholo ubrrimo y tambin despido a mis sombras una a una. Pero no hay manera de salvarse totalmente de estos salteadores, siempre te trincan aunque sea slo en parte; a la salida para tomar el barco, un petrleo crudo cualquiera, casi bien educado, con pistola al cinto,
me obliga a pagar ochenta ducados de mi corazn, como impuesto de ayuda para el sindicato de putas viejas que se encuentra con el agua al cuello. Por m que se ahogaran, fementidas, embusteras, malucas... Me voy, mentndole la madre a ms de uno, arrecho, pero me voy, tomo mi barco, es el Colombie. Algunos de mis sueos se van cumpliendo, cuando era nio lo vea llegar al puerto y me daban unos deseos inmensos de hacer un largo viaje por mar en aquel barco hermoso, todo blanco, y era el Colombie justamente el que me llevaba a Francia. Aquello era en Carpano.
puerto del Edn donde llegan vapores franceses, ingleses, y alemanes tambin
Llego a Le Havre despus de un viajecito normal y pongo los pies en Europa, entonces me comienza el mareo de tierra, Europa es un carrousel, Life is a merry-goround, Europe is a merry-go-round; todo el viejo mundo dando vueltas a mi alrededor. Pars, Roma, Berln, Bruselas, pasan a cada rato por delante de m y me dicen algo, sus habitantes, pululando como hormigas por las calles, me sonren y me hacen seas con la mano. Pars pasa varias veces, es la ms fcil de reconocer con su arco de triunfo y su tour Eiffel, pero entre las gentes que hormiguean por las calles, me sonren y me hacen seas, no veo a Eduardo; slo eso me faltaba, que todos los sueos se me realizaran. Todos no! No poda ser, no poda ser!
VIII
Realmente, como me haba dicho Fernando, con toda esa historia poda hacerse un buen argumento para una pelcula. l dijo, como es director de cine, que la hara y que me pondra a m mismo en el papel de yo y que tena quien pusiera el dinero para financiarla. Pero ahora yo no s qu diablos se ha hecho Fernando; hace tiempo que no tengo ni noticias suyas Cmo diablos se har un argumento de cine? Podra preguntarle a Eduardo, a l no le faltaran ideas, pero mejor no Que se vaya a la mierda! Para que me est cada rato con la cantilena de sus sufrimientos y su martirio? Que si estoy viejo, que tengo canas, la literatura y el martirio, el pato y la guacharaca, no, de ningn modo. A m no me est diciendo ningunas novedades, yo conozco el martirio y s todo a lo que he renunciado por esa loquera de la literatura hasta que estoy aqu en Pars completamente jodido. Claro, yo siempre haba pensado en venir a Pars, pero no as; en condiciones muy distintas, como diplomtico habra sido lo ms probable, si no hubiera sido por culpa de Eduardo. Yo tena veintids aos y unos proyectos un poco nebulosos tal vez pero que con el tiempo habran ido tomando forma, despus del viaje medio bohemio que realizan en su juventud todos los hombres destinados a tener biografa como deca aquel articulista acerca de Lleras Camargo, quien naci el 3 de julio, como Kafka y yo. Poda haber regresado a Caracas, haber seguido estudiando, en mis ratos libres (como dice Mein Vater) escribir un poco y un buen da, zas, me habran nombrado para un cargo en una embajada y en una de sas, a Pars, como agregado cultural o de prensa. Pero esa tremenda mana de Eduardo me arruin, la de andar descubriendo talento, escritores-escritores.
Tantas veces pude meditar sobre todo ello, pero Cmo? Quin poda meditar teniendo a Eduardo por delante? Escribe, dedcate a escribir y manda todo a la mierda, como Gauguin Si los hijos te estorban, te los comes fritos o los tiras al mar. Total, se trataba de regresar a Caracas, ir a la universidad y paciencia durante seis aos, que de todos modos iban a pasar, como en efecto pasaron; luego abogado de la Repblica y al grano. S, eso era todo. Me las arreglar solo, me imagino que eso tendr detalles tcnicos que yo desconozco; pero lo que s puedo hacer es ponerme a escribir la historia a fin de que si Fernando aparece por all haya algo sobre qu ponerse a trabajar. Podramos ponerla LA MUERTE DE UN VERGANTE o DE UN BERGANTE, yo no estoy seguro de si se escribe con v o con b pero no importa, luego ver el diccionario y entretanto aprovecho las ganas que tengo de trabajar en eso, menos mal que traje papel y mi mquina de escribir, la Alpina, porque la Olympia era muy pesada, aunque me gustara tenerla aqu, no hay duda de que es ms sabrosa y con aquel rico tabulador que se gasta, el trabajo se hace muy suave.
LA MUERTE DE UN VERGANTE (o DE UN BERGANTE) Verdaderamente es un buen argumento Un largometraje? Fernando deca que lo mejor sera poner juntas tres historias, como en LOro di Napoli o Paisan, pero yo prefiero un largometraje y como el asunto es mo y yo soy la estrella, tendr que ser un largometraje y si no, no se hace nada; al menos con Fernando, me buscar otro director. Adems De dnde es el director de cine? Qu pelculas
ha dirigido? S, me busco otro y se acab, idiota, con historias a m. Qu arrechera me da estar discutiendo tonteras! Y cuando se celebre el prximo festival de cine francs en Caracas y vayan al cine mi mam o Patricia y me vean ayayay Qu bueno! Yo no s cmo traduciran el ttulo en francs, eso s ser cosa de ellos, pero en espaol lo pongo yo, es mi cosa, mi argumento de yo mismo; diez aos de mi vida, y l ah; el falo, el falo, el falo mientras prepara los espaghetis, y a lo mejor hasta gano dinero y me hago famoso; eso no es seguro, pero por lo menos algo me han de pagar, pero de que es mo, es mo, no hay duda, y en el papel de Patricia podran poner, tienen que poner, a Marilyn Mac Jones y a lo mejor ayayay Quin podra saberlo? Pero lo mejor ser que me ponga a trabajar duro, antes de que me vaya a poner muy viejo y no pueda hacer el papel de yo mismo jovencito; que escriba mi argumento no vaya a ser que Fernando se presente un da de stos y no lo tenga listo y no se pueda hacer nada o que de repente se me presentara un metedor (como dicen los franceses) y no tenga nada escrito y se pierda la oportunidad. Claro, eso s, antes tendr que ir al dentista. El asunto es contar la historia, despus se arreglar todo segn el plan del metedor, que l s que sabe de eso, claro que yo podr dar mi opinin tambin, se harn correcciones, cambios, de acuerdo con la forma en que se le pueda sacar ms provecho, artstico desde luego. Me pongo a trabajar, ser mejor que me ponga a trabajar, en vez de estarme as divagando, como si no tuviera nada que hacer, mirando al techo.
LA MUERTE DE UN VERGANTE (o DE UN BERGANTE) Yo estoy casi seguro de que es con v Qu buena broma, no tener un diccionario a mano! El tren se acercaba rpidamente a su destino, no, a Pars; despus de diez aos largusimos iba por fin a poder decirle a Eduardo, debera cambiarle el nombre, lo dejar as mientras se me ocurre uno adecuado, con orgullo, desde luego, como un nuevo Gauguin con su abuela peruana, Flora Tristn, amiga de Simn Bolvar, que el destino que l le haba vaticinado, sin nombrarme la pelcula, iba a ser una realidad. Cirilo haba esperado pacientemente este momento durante esos diez aos y nada podra ser comparable al goce que le producira encontrarse de nuevo con su viejo amigo y, en lo que concierne a la literatura, mentor. Era una historia larga, una historia de diez aos, la tercera parte de su vida. Me quito un poquito, s, tres est bien. Haba desembarcado en Le Havre y se dirigi a Pars en ferrocarril, menos mal que el martiniqueo aquel me compr las fotos que le hice, porque si no, no habra tenido con qu pagar el pasaje hasta Pars y me habra tenido que poner a hacer auto stop y eso, sin mi traje de escocs, se me habra hecho un poco difcil. Cuando el tren ya estaba cerca de Pars, lo saba por los postes indicadores de la va, estaba muy emocionado, y algo asustado. Quin diablos me mandara a venir para ac? no entiendo nada de lo que dice la gente, ni con mis tres cursos de francs en el colegio, podra tranquilamente haberme quedado soando con su viaje ac. Estaba muy emocionado, muy agitado; el paisaje no exista, como deca Modigliani cuando Diego Rivera poniendo su revlver encima de la mesa deca: El
paisaje existe Y la verdad es que nada le importaba estar en Francia, no era as como yo haba soado siempre con mi viaje a Francia. Pensaba con deleite? en el momento de encontrar a Eduardo; todava no se me ha ocurrido un nombre adecuado, supuesto, para ponrselo, no vaya a ser demasiado notoria la semejanza y a traerme los tal cosa. Estaba seguro de que sera ese mismo da, tena que ser, porque con los dos mil francos ancianos, como dicen aqu, que tena, no se poda ir muy lejos. No vea otro modo de arreglar las cosas que encontrarlo ese mismo da, y ni siquiera saba dnde viva. A las cuatro baj Cirilo del tren en Saint Lazare y se dirigi a la Consigna; un portador murmur Cochn! cuando le vio llevando su maleta por s mismo, esto mejor lo quito, no vaya a ser que sea desagradable para los franceses. No, no dej la maleta en la Consigna, deambul con ella en la mano por Pars, menos mal que no es grande, quiero decir la maleta. Donde quiera que vea barbudos o gente con el aspecto que supona tenan los artistas e intelectuales en Pars, entraba y husmeaba bien, con atencin preguntaba a las personas que evidentemente eran de lengua espaola, americanos o de la pennsula, pero de Eduardo ni rastro ni noticia. As anduvo durante horas, tuvo aventuras mnimas, los detalles se ponen despus de acuerdo con el metedor. Estaba muy cansado. Sentado en un caf beba el primer dem parisino con gran placer a pesar del disgusto y el cansancio. Se senta desalentado igual que cuando en mis sueos buscaba a Eduardo desesperadamente en esa ciudad de sueo y no le encontraba jams, estaba como afiebrado, llevaba an la maleta en la mano y no saba cmo iba a solucionar lo del alojamiento. Tengo que ensayar bien a fin de lograr una variedad de expresiones ex-
traas y cambiantes con que expresar mis sensaciones. Pero la culpa es ma pensaba Quin diablos me mand ac? Mis proyectos aos atrs eran distintos, claro que de todos modos iba a venir a Pars y por culpa de Eduardo, me encuentro as, en unas condiciones muy distintas de las que yo pensaba. Y all sentado en aquel caf era verdaderamente, como Eduardo lo haba querido, un escritor-escritor, haca aos no escriba nada, pero haba sido todo culpa de las circunstancias y tambin era culpa de las circunstancias que a partir de cierto momento hubiera comenzado a ser escritor-escritor, no slo de Eduardo, para ser veraz, pero tengo que echarle toda la culpa a l para que la historia tenga sentido. l tena que ayudarle, l tena que leer sus cosas y aconsejarle con su certero sentido crtico y su amor por la literatura, por la verdadera literatura, la gran literatura, que era la que me interesaba. S, era escritor-escritor; haba mandado todo a la... porra.
SEGUNDA PARTE
Un da, harto de que sobre mi cabeza estuviera colgando siempre un violn, una guitarra o un piano, o de estar expuesto a ser aplastado por el enorme zapato de algn furibundo profesor por mi poco amor a las cloacas y a los tanques Imhoff, decid irme de esa loca ciudad de Caracas pensando que lejos, en Bogot, estara bien, donde no oyera el agudo chillido del violn Des Kafkas Vater o donde no pudiera caerme sobre la cabeza ni el piano ni la guitarra si se reventaba la cuerda de la cual pendan. Cuando yo tena catorce aos un maestro de msica estuvo dispuesto a darme lecciones; empec a aprender a tocar el violn, estaba all pendiente de que faltara a clase alguno de los alumnos para cogerle su violn y dar mi leccin. En vista de que haca un relativo progreso, le ped al Kafkas Vater que me diera su violn, fastidiado por tener que esperar que faltara alguien a la clase, que a veces no faltaba nadie y me quedaba sin poder darla. l, olvidando que a un sordo por ms lactante que sea no se le puede dormir con los compases tra la rai la rai ra ra de In a little Spanish Town, me dijo No, t no tienes odo. Y yo me qued con las ganas que tena de llegar a tocar alguna vez algo, yo mismo. El ao pasado me dijo Qutate de la
cabeza esa idea de que t no tienes odo cuando me sorprendi tecleando en el piano; pero eso fue despus de mi viaje all, entonces yo no tena ya ganas de nada Habras podido, con algn empeo, aprender a tocar algn instrumento Era muy tarde, despus de mi regreso del paradiso perduto, gi veramente perso lo que tena eran unas ganas horrendas de desaparecer de por todo eso. Yo tena la impresin de que en Bogot iba a estar bien y comenc realmente a estarlo cuando tom aquel autobs y nos fuimos por la carretera vieja de Maracay, temprano por la maana Mein Vater me acompa hasta la estacin de autobuses. Menos mal que ya se le haba pasado el enojo que tuvo cuando se enter de que haba pedido a mi madre la autorizacin para obtener el pasaporte en lugar de pedrsela a l Cmo iba a pedrsela a l? A ver si me la negaba y me estropeaba mi viaje? Como aquella vez que me neg el violn y me estrope as la posibilidad de dormir yo a alguien a fuerza de fusas y semicorcheas. Entre hombres podramos habernos entendido me dijo. Pero yo entonces no era un hombre, era un muchacho con la frente calzada de pelo, amenazado por un desarrollo fsico tardo, sin pelos en ninguna parte y sin comenzar nunca a crecer, como haba dicho profticamente aquel cura polaco que me daba clases de Historia y que pareca saber tanto de caracteres y temperamentos. Qu buena broma sta de haber estado tropezndome con orculos toda mi vida! Desde que era muy nio me han estado prediciendo cosas y algunas de ellas verdaderamente me habra gustado que se cumplieran. Durante el viaje hasta Mrida estuve muy preocupado, era la primera vez que me iba tan lejos y solo, y me an-
gustiaba tener que tomar un cuarto de hotel y no tena la menor idea de cmo se hace ni de cunto me iran a cobrar. Pero fue a mi llegada a Mrida cuando se manifest por primera vez el santo que yo tengo en el cielo, que me enva siempre golpes de fortuna, pequeos pero oportunos, y que para entonces yo no saba que eran obra de l. Me encontr con Pedro, quien me arregl todo para que siguiera viaje al da siguiente y me aloj en su cuarto esa noche. Llegu a Bogot y realmente, como lo haba esperado qu bien se estaba! All como que fue que tom la agradable costumbre de tumbarme en mi cama y tratar de poner la cabeza en blanco y estarme all, ignorando la existencia de violines, guitarras y pianos, sin acordarme del cerro de papel de msica, ni del teodolito que estaban empeados en hacerme aprender a manejar all en la universidad para mirar con l la luna o un hombre parado a lo lejos con una tabla roja sostenida verticalmente con la mano y cuyo objeto, sea dicho, nunca entend muy bien. Al llegar a Bogot me encontr con el agente de mi santo, Rafael, que me llev a la pensin de doa Mercedes, donde l viva, muy buena, ochenta pesos mensuales, leche en las comidas, vaso mediano, un domingo puchero y el otro pavo. Con tres jvenes ms en el cuarto ramos cuatro. Tres poetas jvenes como todos los jvenes de Colombia. Se rieron mucho cuando yo les cont el susto que pas en Ccuta al ver mi nombre incluido entre los nombres de los muertos de El Tablazo, al comprar El Tiempo, despus de haber pagado mi pasaje en avin hasta Bogot. Alguien que evidentemente no era yo, pero que sin pedirme permiso usaba mi propio nombre, estaba all tendido en aquel fragoso
pramo entre los cincuenta y cuatro muertos, que a lo mejor ni conoca, que sin embargo se dirigan como yo, y como tanta gente, a Bogot, a cualquier cosa. Los vuelos estuvieron suspendidos durante cuatro das, que yo me pas all alojado en el hotel Caracas, cuatro pesos diarios, sin tinto por la maana, muy caro, sin desayuno en la cama y de a ocho por cuarto. No como donde doa Mercedes, donde slo estbamos cuatro, tres poetas jvenes y un hipottico no importa qu, o sea mi persona. Cuatro das tomando limonada hasta que pude tomar el avin. En seal de protesta por las desagradables condiciones del hotel, me fui sin pagar. Gaitn viaj en el mismo avin, yo le haba visto ya en la plaza de la ciudad diciendo uno de sus emotivos discursos, hablando de cosas que yo, a decir verdad, no entenda muy bien a pesar de lo maravillosamente bien dichas. se fue mi primer contacto con la oratoria. Cuando bamos llegando a Bogot, quiz por la excesiva altura, dos mil seiscientos cuarenta metros, se me peg un tremendo dolor de cabeza que me haca creer que me iba a morir y que se me quit por su cuenta cuando hubimos llegado y fue entonces cuando vi aquel inmenso gento en el aeropuerto, no s si esperando a Gaitn o a Libertad Lamarque que tambin llegaba con su misma vocecilla de siempre cantando Aydame a vivir de la pelcula aquella del mismo nombre donde encuentra a su marido con una rubia y en vez de darle un silletazo por la cabeza, de pegarle un tiro o algo por el estilo, zas, le canta un tango y aunque todo el mundo lloraba a moco tendido en el cine a m lo que me daban eran unas ganas insoportables de rer, y la gente furiosa me llamaba desalmado y criminal. Yo no s por qu Ser que yo no entiendo el tango que me hiciste dao? Pero no,
Carlos Gardel me gustaba Lstima que muri! Beethoven? Che, es bueno, pero le falta sentimiento. Me puse a caminar por las calles con un recorte de El Tiempo en la mano, el aviso de una pensin donde ofrecan cuartos, pero sin decidirme a ir, porque para aquellos tiempos yo era verdaderamente tmido; por eso ms que todo fue que me fui, digo yo, sin pagar del hotel Caracas; si yo me acercaba a la duea a pedirle la cuenta y ella se negaba a drmela Cmo quedaba yo? Me pondra rojo de la vergenza sin hallar un agujero suficientemente grande a la mano en que meterme, all delante de toda aquella gente pendiente de mis actos, vigilando mi mnimo resbaln, con sus carcajadas listas para comenzar a rerse de m. Yo luchaba contra mi timidez y me haca razonamientos de una contundente fuerza lgica pero que los dems ignoraban y por eso continuaban a la caza de cualquier tontera ma para comenzar a burlarse de m. All en Caracas era ms tmido todava; cada vez que yo quera comprar algo me haca acompaar de Luis para que preguntara en mi lugar por las medias o los calzoncillos que yo necesitaba y si vea unos de mi agrado con mucho disimulo se lo deca y l los compraba con el dinero que previamente yo le haba entregado; yo ni siquiera quera que vieran que era mi dinero porque a lo mejor entonces se negaban a aceptarlo; ellos no tena ningn derecho a rechazarlo pero eran capaces de hacerlo tan slo por joderme Los muy cabrones! Y nunca he podido explicarme el odio que con toda seguridad toda esa gente me tena porque ni siquiera me conocan. Cuando iba al cine siempre tena que esperar a que las luces estuvieran apagadas para que no se dieran cuenta de que era yo el que entraba y no empezaran a gritarme pesadeces y a gastarme bromas de mal gusto.
Cunta linda muchacha haba en la universidad! Y yo no me atreva ni a darles los buenos das no fueran a ponerse a rer de m, all, delante de todo el mundo, por mis torpes frases. Y tal vez fuera por eso que las charlas sobre sexo y poltica en la universidad me fueran tan odiosas; porque de ninguna de las dos cosas entenda yo nada Dnde iba yo a haber aprendido algo sobre tales materias habiendo estado tanto tiempo en un internado? l es muy serio no faltaba quien opinara de m y a m la misma timidez era lo que me impeda decirles que se fueran a la mierda cuando se expresaban de ese modo. Y con las ganas que tena yo de un poco de amor aunque fuera mercenario! Mein Vater me pregunt con su gran sonrisa Eres misgino? Nunca sent tan metido dedo alguno en una llaga ni nunca me sent con tantas fuerzas como para levantar el piano y dejrselo caer en el ms grande y rebelde de todos sus callos. Y el miedo que le tena a las prostitutas, a todos esos ocultos poderes que les atribuan los muchachos con quienes nos reunamos Jos y yo en el poste que estaba en la puerta de su casa a contar historias y a ensartar cocuyos por el culo con palitos de fsforos que afilbamos con las hojillas de afeitar viejas como si los pobres cocuyos fueran modernos Caupolicanes. Y a todos los daos que eran capaces de hacer las pobres mujeres y a las feas y vergonzosas enfermedades que podan contagiar, sin tener dinero para pagarles ni para curarme en caso de algn contagio. Me conformaba soando con que algn da, alguna linda chica me querra mucho y me lo dara a entender con suficiente claridad como para que yo no tuviera temor de acercrmele y decirle Buenos das, seorita. Andaba por la calle con mi papelito recortado de El Tiempo sin saber qu hacer y me encontr con Rafael, el
agente de mi santo en el cielo, que me llev a la pensin de doa Mercedes, desayuno en la cama, tinto por la maana, ochenta pesos mensuales, puchero un domingo, el siguiente pavo. Mis compaeros de cuarto me llevaron a sus tertulias del caf y all me hicieron conocer a una gran cantidad de jvenes poetas y de poetas jvenes, adems de jvenes no poetas y de poetas no jvenes, y todos me saludaban con gran amabilidad cada vez que nos topbamos en el caf o nos cruzbamos por all, paseando cogidos del brazo por la carrera sptima o por una plaza. Igual si pasaba el maestro Len de Greiff, a quien quiso conocer Ricardo el guatemalteco, que si pasaba alguna otra persona. Ricardo el guatemalteco haba ido como yo a parar a la pensin de doa Mercedes y cuando supo que yo conoca al Maestro me pidi que le presentara, fuimos donde l, quien sali gentilmente con su traje negro y su sombrero negro tambin, su barba de seis meses, con su Relato de Sergio Stepansky debajo del brazo y Beremundo el Loco bajo el sombrero, cambiando su vida por los tres clavos de Cristo o aquellos otros con que Chami Khan se clavaba en su cruz, para permanecer en ella hasta ocho das en los Congresos Internacionales de Faquires y Magos, la misma de la que le bajaron en San Cristbal para ponerle preso por irreverencia un Jueves Santo y la misma en que se crucific en Maracaibo con tanta fatiga y tan poco resultado porque all no haba ningn Congreso como el de Chicago, donde tambin estuvo Ricardo, pero no como mago sino como exilado de Ubico, el dictador sangriento de Guatemala. 12 Avenida sur n 12 fue la direccin que le dio Ricardo al Maestro cuando l se la pidi para mandarle su prximo libro que yo no supe nunca si sali o no porque Ricardo un
buen da desapareci y nunca supe de l, a llorar tal vez a otro lado con su tristeza guatemalteca de quetzal enjaulado igual que en Bogot cuando se emborrachaba, cuando escuchaba en la rocola del bar La Roca la ola de ochichornia Otro traguito? Era la poca en que Joaqun iniciaba su negocio de banderitas de todos los pases, viejo Joaqun, simptico viejo quedado de la compaa de Henrique de Rosas, que se fue con sus culebrones a otra parte y l no quiso ir porque siempre le tenan haciendo de traspunte, como si l no hubiera sabido tan bien su papel en El mercader de Venecia, que no le dejaban hacer sino cuando al Rojo le daban sus ataques de asma. Donoso, el ahijado de Gabriela Mistral paseaba por Bogot su tristeza mapuche y me hablaba de su hermana, de Chile, su pas tan largo y tan lejano, del vino de Chile, de las mujeres de Chile, de los poetas de Chile. Si te vas a Chile me deca estars muy bien y muy contento, yo te dar una carta para mi hermana. El viejo Joaqun, entre venta y venta se vena al caf a hablar conmigo, a presentarme gentes que me preguntaban muy serias Es usted tambin artista? Y yo no saba qu decir porque no era capaz de hacer acrobacias para emplearme en un circo, de tocar el violn para emplearme en una orquesta de tangos, y para cmico o payaso era muy tmido aunque en privado la gente se rea mucho con todos los disparates que para entonces ya estaba comenzando a atreverme a decir. Conoc a Pilar y a Carmela que se haban quedado del Ballet de Ana Mara o de Mara Antinea, no recuerdo bien; de aquella que fue a presentarse a Cabimas con su grupo de danzas y como la gente no conoca el gnero empezaron a gritar en el teatro Rumba, rumba Queremos rumba y amenazaban con des-
trozar el local si no les bailaban la rumba. Los bailarines decan que no, que ellos no saban bailar la rumba, que no haban ensayado, que la orquesta no era tropical. El empresario les peda desesperado que bailaran la rumba, y ellos que no, que no saban, que no podan; entonces el dueo del teatro dijo que si no, no les pagara porque la gente iba a destrozar el local y necesitara el dinero para las reparaciones. Entonces mgicamente todos aprendieron la rumba y mal que bien la bailaron meneando con gran placer durante media hora los traseritos y cobraron y se fueron para no volver. Por eso yo me re tanto cuando o decir que Len Felipe iba a ir a Cabimas a dar conferencias Cmo hars oh t, viejo Len! para bailar la rumba? Yo no bailo la rumba, bastn en mano, yo soy un poeta prometeico y vosotros habis matado la cancin, igual que los ingleses. Quin soy yo? Csar, Augusto, David, Cirilo. Da lo mismo deca Arnoldo y hablaba un rato sobre la poca importancia de los nombres Cmo yo, hijo y nieto de annimos esclavos africanos, puedo llamarme Palacios? Yo tengo un nombre ajeno bramaba con su antigua voz telrica de trueno todo es ajeno, todo es ajeno! Melibeo sonrea y repeta su coleccin de ideas made in Readers Digest y todo su humor barato y toda su cultura barata, como la de la mayora de aquellos tipos que iban a los cafs, embadurnados de prosa y oratoria Ah, qu prosa y qu oratoria! Qu gusto por la oratoria! Figrate que Silvio Ramrez habl el sbado durante tres horas seguidas Qu gran orador es ese tipo! Hombre, no, mejor es Guillermo Len Valencia que habl el lunes en el Congreso durante cinco Y empec yo tambin a sentirme embadurnado de prosa y oratoria y a tener ganas de irme a Chile, como me recomendaban Donoso y el viejo
Joaqun. Y mientras me llegaba el momento de irme en vez de tenderme en mi cama me iba al parque y me tenda en la hierba, a asolearme, como cualquier honesto lagarto, remaba en el estanque o deambulaba por las calles o de caf en caf; por las tardes por la noches. A veces me emborrachaba. Iba a casa de Fernando, el que haca los decorados para el teatro y tombamos su delicioso aromtico, caf; charlaba con las gentes que iban y venan entre los puntos ms distantes de Amrica con algn circo, compaa de operetas o troupe de toreros bufos; todava no haba muerto Relampaguito y el Tro Mastra cantaba sus bellas canciones. Fueron aquellos los das en que conoc a Too, otro fugitivo de Caracas, tenor lrico venezolano que era como se anunciaba en los programas y en la propaganda. Cuando yo le dije que pensaba irme, me dijo Vmonos juntos, t eres mi representante y lo que ganemos cantando lo repartimos entre los dos, Bueno le dije y ese mismo da comenzamos a trabajar juntos, Donoso no me dio nunca la carta para su hermana, no s por qu, pero Martnez me dio doce discos con toda La Tonta Grgara grabada para que se la llevara a su cuado de Quito y que ste la hiciera pasar por la radio Coo, cmo pesaba! Tuve que ir cargando con aquello hasta Quito, como si tuviera muchas fuerzas con la cochina alimentacin que por aquellos das me disparaba. El Jilguero de las Pampas me dio un abrazo para el esposo de su mujer que estaba preso en Quito por un crimen que, naturalmente, no haba cometido. Tango que me hiciste dao A m lo que me hizo dao, che, fue tener la voz tan parecida a la de Carlos Gardel, yo llegu a Colombia poco despus de su muerte y la gente lloraba
cuando me oa, pero lleg un da en que la gente no tena ms ganas de llorar y yo me qued sin pblico. Hable con Arango y otros seores y en cuestin de horas tenamos arreglados conciertos y recitales y Too estaba muy contento T me das categora afirmaba. Cuando hubimos cumplido nuestros compromisos nos fuimos a Cali y all cantamos en el Teatro Municipal muy parecido a toda esa cantidad de Teatros Municipales de toda Amrica copiados de la pera de Pars, que datan de los tiempos de los dictadores masones, barbudos, afrancesados que cada pas de stos ha sufrido a su turno. El cnsul del Ecuador me dio mi visa que en paz descanse si ha muerto y si no tambin, a sus aos lo merece, y su hijo Carlos ojal se haya decidido por algo y no siga como estos coos de suramericanos jurisconsultos lingistas profesores polticos diplomticos oradores poliglotas trogloditas abarcando mucho sin poder renunciar a nada y apretando poco. El padre Tarasky me rega por fumar y me mand donde el jefe de redaccin de un diario para que me hiciera una entrevista no sin antes criticar acerbamente el uso que Segovia hiciera de la guitarra tocando a Bach. El jefe de redaccin me pidi una colaboracin; en Colombia esto no tena nada de extraordinario pues todo el mundo da colaboraciones; yo no tena nada que dar y ni siquiera a quien plagiar. El padre Tarasky que no se paraba en zoquetadas dijo Pues que escriba algo, ni que fuera tan difcil. Pero por ms que me estruj el crneo no se me ocurra nada. Carvajal me pidi que si iba a Chile le buscara un editor para un libro de poemas infantiles que pensaba escribir con prlogo de Julio Barrenechea, que se tomaba veinte veces el ltimo trago de la noche en el Bosco de Santiago
o en La Reine Blanche de Pars y de dos de cuyas camisas fui aos ms tarde el ltimo propietario. Yo me fui para Quito y Too se fue para Palmira a cantar. Cuando das despus nos reunimos en Quito me cont que all tuvo un folln porque los msicos se negaron a acompaarlo por no haber pagado las cuotas de la Asociacin ni el salario del pianista que lo haba acompaado en Bogot y por tal motivo una circular haba sido cursada a todas las seccionales de la Institucin. Gracias a su habilidad para dar coba y a la promesa de portarse bien logr que le acompaaran, pero de todos modos no pag nada sino que al da siguiente muy temprano se march con la cabuya en la pata como era costumbre entre cmicos y toreros. Yo pas la frontera por Rumichaca, entre Ipiales y Tulcn, era tarde y desesperaba de encontrar transporte para seguir a Ibarra, pero mi santo me envi un comisionado para notificarme de un camin que sala hacia Ibarra y que no se neg a llevarme. Despus de toda la noche viajando llegamos a Ibarra pero me enter al llegar de que el Chattanooga para Quito no saldra hasta dos das despus y como yo tena ya suficientes evidencias de la existencia de mi santo en el cielo me devanaba los sesos preguntndome cmo se llamara ese carajito de santo mo para pedirle que me deparar algn medio de seguir viaje; como no saba el nombre murmuraba entre dientes Carajito de Santo mo, deprame un camin, o lo que sea, que me lleve a Quito, demuestra tu afecto por este hijo de puta pecador. Y me paseaba por las calles con mucha calma dndole la ocasin a mi santo de que se acordara de m, fue as como vi aquel camin que deca Ambato y como yo he estudiado Geografa s que Ambato queda ms all de Quito, de
modo que me dirig al chofer y le dije: Hermano va usted para Ambato? S, her manito, voy para Ambato Por qu no me lleva hasta Quito? Yo no puedo, porque este camin est alquilado al seor cura de Ambato que vino hace tres das como se aproximan las fiestas de San Cayetanito a mandarle a componer porque estaba muy estropeado y descolorido de tanto pasarle la mano porque es un santo muy milagroso y a l se dirige todo el que tiene problemas, quebrantos y dolores, que somos todos porque nuestro pueblo es muy pobre como te enterars si pasas un da por all a pesar de lo cual te recibiremos muy bien y vers que nuestras frutas son las mejores de Amrica que no es poco decir como dice el seor cura que ha viajado mucho y que vino de Espaa jovencito y moviliz otra vez las fiestas que estaban muy decadas y con ellas recoge mucho dinero para aliviar las necesidades del pueblo porque es un hombre muy bueno y no se negar a llevarte a Quito si se lo pides de todo corazn. Ya saba el nombre de mi santo. San Cayetanito, insprale al seor cura que me lleve y me fui a hablar con el seor cura que no se neg a llevarme a Quito. Y fueron hechos as dos milagros, el de depararme el medio de transporte y el de revelarme el nombre de mi santo. Me vi as montado en aquel camin con seis patacalientes ms, como yo, con todo mi sol a cuestas, el caliente y quemante sol del Ecuador, con San Cayetanito entre nosotros como gran pasajero, con su cortejo, nosotros, santos menores; de momento rumbo a Quito, sin saber despus para dnde se cogera. Qu pas tan hermoso es el Ecuador! Durante todo el da desfilamos entre enormes montaas y volcanes, bebamos los tremendos canelazos que el seor cura nos invitaba en cada fonda del camino, atravesbamos lindos pueblos,
como aquel increble Otavalo, tan limpio y tan bonito, lleno de laboriosos indios que desfilaban por las calles con sus menudos pasos japoneses, presurosos, con sus calzones blancos y cortos, sus originales sombreros y sus largas trenzas negras, como las de los chinitos de los grabados de mi infancia, all tan lejos de todo aquello y de todo esto, cuando todos en casa pensaban, y yo tambin, que un da me ira a Hamburgo a hacerme Ingeniero Naval y Hamburgo se haba convertido en una especie de meta de mi vida, de tanto orlo nombrar; cuando todo el mundo ignoraba que al hijo de mi to iba a darle por leer el Quijote despus del almuerzo, que el director de mi colegio iba a ser un tipo de ideas peculiares e iba a comenzar a llenarme la cabeza de cucarachas, que los profesores y alumnos de la universidad iban a hacrseme tan pesados y que yo mismo, ese da, all tan lejos de todo esto y de todo aquello, medio borracho por los gentiles canelazos del seor cura, lo ignoraba, iba a conocer a un tipo llamado Eduardo con una tremenda mana de andar descubriendo escritores y empeado en pensar que escribir era ms importante que llamarse Ernesto.
II
La seguridad que tena de poder, una vez cumplido el viaje bohemio etc., etc., de regresar a mi casa y seguir estudiando y ser diplomtico-escritor, o viceversa, me daba nimos y, casi siempre, buen humor; como aquella noche en Riobamba; solo en el lbrego cuartucho del Hotel Comercio. Me rea de mi viaje hasta Quito, de los canelazos del seor cura de Ambato, de mi llegada al hotel, de la
llegada de Too digno rival de Pedro Vargas como le gustaba que le anunciaran. Hambriento y todo me rea de mi triste aspecto que hizo que me cobraran adelantado el valor de la cama como si yo hubiera sido torero o saltimbanqui. El problema ms grave se presentaba cuando tena que declarar profesin; en mi pasaporte deca estudiante pero esto como que no inspiraba mucha confianza, profesin libre y socorrida por los vagos y andariegos, como Melibeo que con sus treinta y siete aos segua declarando ser estudiante, o tal vez, puede ser tambin, por mi escaso equipaje. Una cartera de cuero negro, muy fino por cierto, con algunas cositas dentro muy comprimidas; un calzoncillo, un par de medias, un pauelo, una corbata de lacito de las de hacer, que era todo mi lujo, mi cepillo de dientes y la maquinilla de afeitar que slo usaba cada tres das por mi escasa barba, respetuosa de la profeca del seor cura polaco. Pero Qu libre y qu joven era! Con toda la hermosa vida que yo me prometa, por delante; con tiempo para todas esas maravillosas aventuras, para hacer gimnasia y desarrollar una atractiva musculatura, pensando que el pelo se me ira cayendo poco a poco y tendra una frente despejada como todo el mundo una catedral para mi talento como deca Bernardo, y que aprendera el ingls, el francs, el italiano, el alemn; y viajes, muchos viajes, por todas partes del mundo; a la India, a penetrar el sentido y los secretos de las antiguas sectas iniciticas, hermticas, rficas, y me adormeca, soando desde mucho antes de dormirme con todo eso. Recordando mi viaje desde Quito, cuando me deshice de La Loca Brbara y cuando lleg Too que decid marcharme vendiendo el reloj y saqu el minsculo equipaje del hotel gracias a aquel avispado mundano colombiano; del
autobs, en Latacunga, cuando le dije a mi lacnico compaero de viaje Qu fuertes son los burros de aqu! al ver aquel pobre jumento con dos tremendos peascos a cuestas Es piedra pmez me respondi y todo era piedra pmez, las casas, el pavimento, los monumentos, como si se estuvieran preparando para el prximo diluvio; en la pasada por Ambato pensando en la vecindad de San Cayetanito milagroso y de aquel proftico chofer que me habl de las frutas y de las fiestas; llegando a Riobamba, comprando mi pasaje de segunda para el tren y el tubo de Enterovioformo para mi disentera, presentndome a las puertas del hotel, pagando adelantado, durmindome feliz, soando. Esa noche en Riobamba no pude dormir gran cosa; haba vendido mi reloj y no saba la hora. En la estacin, prxima al hotel, haba un ruido continuado de trenes y locomotoras en marcha y a todo momento yo tema que mi tren saliera sin m. En una de sas baj de mi cuarto con intenciones de salir a la calle pero en el pasillo que conduca a la puerta haba tres muchachos durmiendo en sus mugrientos colchones que me convencieron de que era todava muy temprano como para que mi tren saliera. Regres a mi cuarto rindome mucho de todas las precauciones que tomaban para que la gente no se fuera sin pagar; adems de los tres muchachos, la puerta tena por dentro tres enormes candados, uno de ellos, el ms descomunal que yo haba visto en mi vida o que se haya fabricado jams, atacado a las hojas de la puerta con una cadena que haba bastado para fondear el Normandie, sera por lo pesados que los muchachos no se decidan a abrir los candados. Ya en mi cuarto, me martirizaba no saber la hora, sin poderla adivinar como all por la intensidad y el tono de
la luz; eran siempre las seis y cuarto cuando los barcos fondeados en el puerto adquiran ese misterioso color que les duraba unos segundos nada ms y que Pedro Brito y yo esperbamos ansiosamente todas las tardes, sentados en el malecn. La cara que pondran Pedro y Jos cuando yo regresara y les contara todos mis viajes y para mortificarles ms agregara todava cosas inventadas por m. Y entonces la guitarra, el violn y el piano no me seran tan pesados, estaran siempre colgados sobre mi cabeza, pero con fuertes cuerdas, irrompibles e inoxidables. Pero segua oyendo el traqueteo de los trenes en la estacin, baj de nuevo y me vi en la calle una vez que hube obligado a los muchachos a abrirme la puerta. El reloj de la iglesia marcaba las cuatro de la madrugada y mi tren sala a las seis. Tuve que estarme all, con aquel tremendo fro de las proximidades del Chimborazo hasta que fue la hora de salida y pude subir al vagn, acomodarme en el largo banco de madera, de espaldas a la ventanilla por donde unas mujeres metan la mano y golpendome queran obligarme a beber un caf o una agua de panela Un caf, una agua de panela gritaban y me golpeaban sin que valieran para nada mis protestas y mis negativas a beber nada. As estuve hasta que sali el tren y desde la helada llanura altiplana se vea surgir en medio, violentamente, aquella tremenda mole negra con la gran calva Chimboraza cubierta de nieve brillando enceguecedora con los primeros rayos del sol. Las indias con sus cros al lomo y sus siete polleras pregonaban la escasez de jabn cada vez que pasaban por delante de m estrujndome inmisericordemente y yo de tiempo en tiempo tena que pararme e ir al vagn de la cola a aliviarme de los continuos retortijones que me produca
mi disentera; me rea un poco con mi vecina, una amable seora cuya linda niita ya me haba descubierto y me sonrea con dulzura; la seora habindome hecho preguntas se condola de m al verme tan solo y tan jovencito, tan lejos de mi guitarra compulsiva, en aquellos parajes tan fros y desolados, llenos de bruma y de huanacos. Y menos mal que pude pagarme mi pasaje de segunda porque en tercera habra ido como el ganado, en medio del estircol, parado; me com dos huevos fritos con pan en una parada que hizo el tren servidos en un papel, demasiada grasa. Despus de muchos kilmetros por aquellas heladas alturas, envuelto en un aire inspido que hera los pulmones, comenzamos a viajar hacia las tierras clidas del banano y de la madera de balsa, las tierras tropicales del banano y el cacao; el color de la piel de las personas iba cambiando, la gente aligerndose de ropa y comenzando a sudar un poco y as, hasta que llegamos al seudorro-mar Guayas y lo atravesamos en el Arca de Noe; llegamos a Guayaquil. Me ech en la cama de mi cuartucho de a cinco sucres diarios; no tena ni pizca de ganas de moverme a pesar de que, quiz por el cansancio y agotamiento, no lograba dormirme como hubiera querido y como haca das que no lo haca. Empez uno de aquellos ensordecedores aguaceros de Guayaquil y haba tantas goteras en el techo que tuve que ponerme a desplazar la cama hasta que consegu un sitio donde no le cayera agua. Toda la noche estuvo lloviendo y yo la pas en un desagradabilsimo duerme y vela, inquieto y aburrido; pero sin lamentar nada porque poda pasar toda mi noche despierto, llorar si quera e incluso, si se me antojara, pedir mi teta sin que nadie se pusiera a tocar compulsivamente In a little Spanish Town y
obligarme a dormir con un sueo falso, como hipnotizado. Como aquella vez en que fui a escuchar la conferencia de un mdico hipnotista y una vez terminada sta, l quiso dar una demostracin prctica, para lo que peda del pblico un voluntario y como nadie se decida a subir, el pobre mdico estaba all parado en la ctedra con un aire enorme de fracaso por no poder demostrar su habilidad; yo, lleno de lstima por el pobre hombre, parado all con toda su ciencia inaplicable, me ofrec con enormes deseos de hacerle tener xito y de que l ganara la confianza de la gente para el hipnotismo, all delante de todos. Pero el muy vanidoso confundi la buena voluntad que yo pona en dejarme dormir, con efectividad de su parte y empez antes de que yo estuviera completamente dormido a hacer demostraciones que me pusieron en un serio aprieto; en cuanto a las preguntas, las contest todas ayudado por mi buena memoria y fantasa Cmo poda nadie comprobar lo que yo deca si nadie all me conoca? Entonces me atraves la mano con una aguja y yo estuve aguantando aquel tremendo dolor por no hacerle quedar mal, que es lo que deba haber hecho para que no fuera bruto y no fuera despus a ponerse a operar a una persona sin haberla dormido bien y todo lo dems que poda ocurrir, y luego, cuando iba cayendo de verdad en un sueo profundo, interrumpe el acto; con las ganas que tena yo de seguir descendiendo en aquel negro pozo circular, tan negro y oscuro, de paredes tan lisas, llegar al fondo, deslizndome en aquel sopor que me invada, con la esperanza de encontrar all abajo algo que se le hubiera cado a alguien que hubiese descendido antes que yo, tal vez un extrao amuleto con todos los secretos del amor o de la riqueza. Todo lo contrario de cuando estudiaba que tena que luchar
con el sueo por las noches, que me invada y me iba dominando aunque tuviramos an muchos temas que repasar y tombamos benzhedrina para no dormir y resistir toda la noche en vela y cuando terminaba tena que hacer, por el contrario, esfuerzos para dormir hasta que se iba pasando el efecto de la droga y poda descabezar un sueecito. Los muchachos decan que la tal droga aguzaba la inteligencia pero de eso, ni memoria. Al fin me dorm y es posible, que, como ocurra a menudo, me haya venido uno de esos sueos habituales que yo tena; como aquel de cuando me peleaba con un tipo grande y fuerte y por ms descomunales golpes que le descargaba en la cara y el plexo solar no consegua hacerle ni pestaar y me despertaba sudando fro, nervioso, deprimido, o como cuando alzaba el vuelo y despus de haberme elevado harto y encontrarme en una especie de plenitud empezaba a perder elevacin y a volar a ras del suelo rozando casi con la barriga el duro y sucio pavimento y por ms esfuerzos que haca y por ms fuertemente que batiera las alas no alcanzaba a elevarme y vuelta despertarme sudando fro, nervioso, presa el cuerpo de una desagradable y desesperante lasitud. A menudo reflexionaba sobre estos sueos y como se repetan con frecuencia me hacan inquietar y trataba de desentraar un posible significado misterioso. Me haca decir la buenaventura, por las lneas de la mano o por cualquier otro medio; la tacita de caf al estilo rabe o los naipes, pero siempre me decan una sarta de tonteras y nunca lo que yo esperaba or. Una vez slo, una mujer vieja y arrugada me habl en forma grata pero yo no quise creerle nada porque, no hay duda, me estaba tomando el pelo, igual que aquel barbero de Valencia donde Mein Vater me llevaba cuando era pequeuelo y
que haca tantas predicciones sobre m que nunca se cumplieron. Una vez una anciana me miraba la mano y cre ver en sus ojos que haba descubierto algo; le pregunt pero ella me dijo No, nada, nada de particular. Al mismo Chami Khan, cuando yo fui su ayudante, le peda que me dijera algo y no me dijo nada, no s si es que no era capaz o no quera, cada vez que yo insista me sala con evasivas. No es justo que los hombres tengan un destino y tampoco es justo que no lo tengan. Coo, yo no s nada, lo que quiero es estar tranquilo y que no me jodan.
III
En Guayaquil estaba Roberto, de paso para Buenos Aires, era un genio para preparar jarabes de todas clases; me deca que yo deba irme a Buenos Aires, en Guayaquil llova mucho. En Buenos Aires se coma mucho y todo el mundo andaba bien vestido. Buenos Aires era tan grande que nunca se llegaba a conocerla toda y luego, las cuatro estaciones. No como en mis trpicos donde despus de la estacin seca viene la mojada y despus de la mojada otra vez la seca. Y el vino T no sabes lo que es el vino. No, entonces yo no saba lo que era el vino. El cnsul del Per me neg la visa, pero lo que no saba el cabrn es que yo tengo a San Cayetanito en el cielo, quien vendra en mi auxilio con algn enviado especial o, por lo menos, con alguna idea luminosa; as que sin preocuparme mucho me fui a un caf y mientras sorba mi amable y oscuro brebaje me sosegaba y calmaba la arrechera que quera metrseme en el cuer po porque San Cayetanito si me ve arrecho a lo mejor se arrecha tambin y no se mete
en mis cosas. As que cogiendo, porque haba parado de llover, un sabroso solecito ecuatorial a las orillas del seudorro-mar Guayas vi bajar y subir varias veces la marea. Por la maana las aguas arrean para arriba trozos de madera legamosos y medio podridos, enormes pelotas de hierba, mstiles de banano y cajones viejos; y por la tarde los arrean para abajo; a la tardecita los vuelven a arrear para arriba; y as, interminablemente. Entre el ro y el aguacero, cuando paraba de hacer sol, y una cantidad de insectos que estaban nada ms pendientes de que bostezara para metrseme en la boca, yo sostena mi desigual combate contra los cnsules, caminando por los portales para no mojarme, contra esos malvados que lo que hacen es convertirse en obstculos para el entendimiento entre los pueblos. Lo nico me faltaba era un violn con que arrearles por la cabeza, pero Mein Vater no me dejara, por respeto, se entiende, a su violn que no quiso venderle al doctor Cochon por una apreciable suma ni prestrmelo a m para que diera mis lecciones, con lo que ahora podra colocarme en una de esas orquestas que llaman tpicas, de esas que tocan tangos. Aprovech de darme un prodigioso bao en el hotel de Roberto y sal limpiecito a la calle, a deambular por all, a ver si me encontraba con San Cayetanitos Ambasciatore o con una idea prendida en cualquiera de los avisos de la calle. Y as se me ocurre que visando mi pasaporte para Bolivia no me podran negar una visa de trnsito para el Per. Voy al Consulado de Bolivia y me entero de que el cnsul est de vacaciones y de que el cnsul de Costa Rica estar encargado de los asuntos bolivianos mientras dure la ausencia del titular. El cnsul de Costa Rica me dice Yo no puedo darle visa para Bolivia porque all la cosa
est un poco chunga y un extranjero sin plata puede convertirse en un problema. Le explico el caso y l me pregunta Qu seguridad puedo tener de que usted no ir a Bolivia?. Ninguna le respondo tiene que fiarse de m. Pero si yo no le conozco replica es la primera vez que le veo. Ya el tonto idiota ste me estaba cansando y le pregunto Y a San Cayetanito?. l abre tamaos ojos y me pregunta Qu dice? No respondo me acordaba de las fiestas de Ambato Ay exclama el muy descarado qu buenas son! Me voy otra vez a deambular y de pronto la gran inspiracin; me voy corriendo al hotel, me pongo mi corbata de lacito, la que me haba regalado Too y me presento en el Consulado del Per; sin hacerme pregunta alguna me otorgan mi visa. Yo la recib con una sonrisota. Por la noche me embarqu rumbo a Puerto Bolvar en un barco sucio y viejo, en la seccin ms barata; como no haba sillas en que sentarse y el piso estaba demasiado sucio, me ech sobre unos costales. Vino un hombre que me dijo ser zapatero especialista en montaje y socialista, que reconoca la necesidad de industrializar el pas, aunque fuera con capitales extranjeros porque en el Ecuador no los haba; despus se fue y vino otro hombre, muy flaco l, que me cont una historia muy dolorosa acerca del trabajo de los peones en las grandes plantaciones de banano, donde pegaba una fiebre mortfera parecida a la malaria pero que no lo era porque con la quinina no se aliviaba, me preguntaba muchas cosas y era muy triste. Yo quise alegrarle contndole episodios graciosos e interesantes que me hubieran sucedido, reales o inventados, pero el hombre cada vez que yo paraba de hablar como que se pona ms triste y slo deca una y otra vez As es la vida del
hombre. Despus me dio sueo y como me qued mucho rato en silencio, el hombre se fue. Yo pas mi correa por entre las cuerdas de los costales porque el barco estaba abandonando el Guayas y entraba en el mar y comenzaba a dar muchos cabeceos y yo tena miedo de caer al agua, si me quedaba dormido, donde a lo mejor haba tiburones. De madrugada llegamos a Puerto Bolvar y nos embarcamos de nuevo en un barquito llamado el Faran. Llegamos a Aguas Verdes y se present un camin a recogernos, pero como no era lejos el puesto fronterizo de Huaquillas no lo tom sino que quise irme caminando. Un hombre pas con tres burros y me dej montar en uno de ellos. El guardia fronterizo se ri mucho por las dimensiones de mi equipaje; pero l seguramente no saba lo que era arrastrar una pesada maleta sin tener con qu pagar un taxi, aunque no era por eso que yo no tena un equipaje ms grande, sino porque no tena. Yo estaba muy apurado por llegar a Lima, como si verdaderamente alguien me estuviera esperando all; ya no me quedaba gran cosa de la venta de mi reloj y tal vez en el fondo fuera por eso que estaba tan apurado en llegar. San Cayetanito como que tuvo ganas de rerse un poco de m porque cuando llegu a Tumbes me enter de que tendra que pasar la noche all hasta que saliera el autobs al da siguiente. Ya estaba resignado a quedarme viendo pasar interminablemente las aguas del ro por debajo del puente, cuando San Cayetanito me inform que un camin estaba a punto de salir hacia el sur. A lo mejor lo nico que quiso mi gran santo fue demostrarme una vez ms su poder, y su afecto por m. En la caseta del gigantesco camin, cargado de bananos, no haba puesto para m, as que tuve que encaramarme
arriba, encima del cargamento, llevando completo durante todo el da el tremendo sol del Per, grande como el que pari a Manco Capac, tan caliente de da en los arenales del norte y tan ausente por la noche que casi llegaba a helarme; ah, tirado encima de los pltanos, con la misma sensacin de ser un fardo que tantas veces he tenido despus. Al fin llegamos a Chiclayo en donde tom un autobs que, tragndose la carretera trazada en medio de los arenales de la costa y a veces a la orilla del mar, del inmenso Pacfico, a una velocidad increble, pasada la noche, me deposit en Lima.
IV
Con mi maletn en la mano sal por la ciudad hasta que en una gran avenida encontr unos tranvas enormes que decan Callao y montndome en uno de ellos fui a dar al Callao, gran puerto del Pacfico, lleno de barcos de todas las nacionalidades, como en el poema del loco Humberto, la oda a Carpano.
Carpano, puerto del Edn donde llegan vapores ingleses, franceses y alemanes tambin
Qu envidia me daba este loco jodido! En un ao aprendi el toreo, la prestidigitacin, escribi siete novelas policiales y sali reprobado en las siete asignaturas del curso y no sera por bruto porque al ao siguiente obtuvo el primer puesto en los concursos de ingreso a la Escuela Militar. Seguro que su padre lo mand all, igual que hacen
todos los padres con sus hijos tarambanas, como me amenaz a m Der Kafkas Vater cuando del colegio empezaron a llegar quejas sobre mi aplicacin y mi conducta. Yo no tena ganas de estudiar, yo lo que quera era irme al campo y estarme all entre las vacas y los caballos y aquellos enormes rboles que se vean desde la carretera. Pero no pudo ser, tuve que terminar la secundaria; ir despus hasta la universidad donde me hinchaban los cojones con aquellas monsergas sobre el coseno de Luca y el logaritmo de la rumba y el merengue y aquel enredo de los determinantes que me traa por la calle de la amargura. En cambio Too, tan tranquilo con sus canciones y su baja estatura, tenor lrico venezolano, digno rival de Pedro Vargas, completamente loco, a ste lo que le importaba era el xito populachero y barato y resolver su secular problema con alguna cocinera romntica. T tienes razn, Augusto me dijo un da yo de ahora en adelante voy a hacer vida de artista estrictamente. De veras, Too? Qu bueno, hermano! por fin vas a hacerme caso. S, Augusto, todo lo que gane voy a invertirlo en sortijas, prendedores y cosas de oro y plata y piedras preciosas, para tener cosas que empear cuando me encuentre sin dinero, no hay otro modo de tener siempre qu comer. Las ganas que me dieron de baarme en el Pacfico, un ocano de verdad; lo hice sin perder tiempo, pero era lo mismo que baarme en un mar, el agua ms fra, es cierto; a pesar del verano, verann, sabrosn. Cuando Too me mand el disco que le ped, me fui a la Radio Nacional para hacrselo or al director, yo no lo haba odo pero tena que ser bueno; Too cantaba muy bien y tena buena voz. El disco empez a sonar:
Caf Atahualpa, el mejor caf bebiendo Atahualpa, ser muy feliz
Con una musiquilla no muy parecida a la de la vaca lechera pero por el mismo estilo. El seor director, cuando me vio metido debajo de la mesa, con una granada explosiva en la mano me orden salir de all; yo sal con mucha confianza y cogiendo mi disco me fui con mi msica a otra parte sin decir ni siquiera buenos das Para qu? Por esos das apareci en el caf El Patio el viejo Joaqun siempre con su industria de las banderitas; yo me aprend de memoria todas las banderas de Amrica de tanto ayudarle a hacerlas y todava las recuerdo. Durante el tiempo que haba pasado desde que no nos veamos haba aadido nuevos refinamientos en su industria y una serie de procedimientos novedosos y prcticos para la fabricacin. Qu vida ms cojonuda la que me daba en Lima! Grandes borracheras y grandes fiestas varias veces por semana. Yo me echaba por ah, en cualquier parte y oa hablar slo de cosas agradables, sin ni pizca de oratoria, de zarzuelas, de peras y operetas, de los valses criollos, de tros y dos; de los viejos toros de Asn, que estaban vetados por los toreros, de las nuevas ganaderas de reses bravas, La Via de don Vctor Montero, Yncala, Huando; un toro de Salamanca recibi en Acho veinticinco puyazos a manos de Juan Murro, y puyazos de los de ahora que abren enor mes troneras, torrentes de sangre cada uno. Bobito contaba de cuando Fortuna se volvi loco y le entraba a matar en el cuarto del Hotel Mauri con la espada de verdad y de cuando llevaron preso a Rafael El Gallo Ah queda eso tartamudeaba Juan Belmonte volvindole la espalda al toro y la gente se volva loca y de las gachises
ni se diga. Y en el Centro Musical Felipe Pinglo por las noches grandes dosis de pizzicata, de la blanca, cantando a voz en cuello Acurdate Ermelinda, acurdate de m yo perd la voz de una bronquitis que me dio con este clima de mierda cuando comienza el invierno ahora es muy sabroso calle de Siete Jeringas Chifa del San Joy Lao repleto de hermosas chuchumecas y de cabrones corbata al cuello. Pa dolm o pa culi pregunta el chino sin abrir an la puerta cuando pido cuarto en el Jirn Quilca Cinco soles pa dolm tomndolos y dejndome pasar entrando durmiendo como un mismo mandarn pa culi era ms caro. Y as casi todas las noches enormes borracheras y cerros de clorhidrato. La primera vez mi nariz sangraba y me senta sucio como si hubiera cometido una gran fechora y viendo la naturalidad con que todo el mundo la halaba aspirando fuerte por la nariz me fui acostumbrando Srvase, seor, es de la buena y qu iba a decirle ante tanta gentileza? S, deme un poco, mil gracias, le felicito, verdaderamente es buena y aquella borrachera que te duraba siempre sin caer sin sentido no importa las cantidades de ron Cartavio que te hubieras bebido; baila que baila, zumba que zumba con zamba merengue o botecito. Por las tardes a cobrar nuevos bros al parque a ver los pobres galpagos gigantes de doscientos kilos tratando de hacer el amor y a los guardianes tratando de impedrselo para evitar ofensas al pudor o privarnos del espectculo. En Bogot alguien prohibi orderanse vacas en pblico para evitar ofensas al pudor de los terneritos Qu cosas ms curiosas se prohben en Suramrica! En Quito les estaba prohibido, las damas conductoras de vehculos abofetear a los policas y a aquellas que lo hacan, las recluan detenidas en un convento.
Los torerillos me llevaban a la Sierra como fotgrafo, con gastos pagados, ellos me daban cigarrillos, el negro Herrera, Juanito Guerrero, Ral Elas, y yo les daba fotos. Aquellas tremendas borracheras que cogamos en los pueblos de la Sierra entre la admiracin de los indios por las banderillas y los uniformes rutilantes de los toreros y los mnimos amoros con las chicas por las noches bebiendo o bandonos en el ro. Angelillo, Chatillo, Gitanillo. Sanoni con su tragedia de que nadie le llamara El Macareno sino Mantequilla. Que si Julito haba triunfado en Chosica, que si Carmelo Torres haba dado la cmica en Trujillo que era lo de siempre debut beneficio y despedida y eso en una sola corrida porque nadie le contrataba para la segunda y gracias si no le daba un ataque de epilepsia porque siempre era en el burladero y cuando el toro se pona peligroso despus unas pocas monedas a unos muchachos para que le sacaran en hombros vengan fotos para el lbum como si la multitud se hubiera vuelto loca con sus faenas. Y despus a rernos a El Patio de todas esas cosas y a beber y a jalar al Felipe Pinglo o al Carlos Saco y a comer sebiche y beber chicha en lindos potitos de calabaza. Al Luna Park a ver a los colosos de la colchoneta en pleno cachascan. Catch as catch can se dice. El Bfalo, Vicente Garca el asturiano, Heney Awed que daba clases en el gimnasio de la Universidad de San Marcos. El gordo Fernndez cantando Ruperta todo el da a voz en cuello y Che Pern parla que parla bebiendo yerba mate y maquinando exilios, sus exilios del futuro. En medio de aquella jodienda apareci la Compaa Lrica Espaola con Toms lvarez y Buuelo y Ramn y Pilar y Carmela quedadas de Ana Antinea o la que fuera aquella de la rumba en Cabimas Oh viejo Len cantaron y bailaron y se fueron a Chile
en el Caboto junto con el Circo Cairoli que se llev a los Hermanos Lara mejicanos flamencos cantantes que le entraban de lleno guitarra en mano y pistola al cinto a todo lo que de bueno tena y debe seguir teniendo la tibia noche de la costa del Pacfico en verano con tanto encanto y con tanta estrella. Y era como estar viendo desfilar un prodigioso mundo multilingeparlante del norte al sur del sur al norte como con saludos de hormiga en Lima al cruzarse en el camino espinazo de Amrica. El Inti Raymi y el anticucho Suray Surita con Rumichaca y Ollantaytambo por el Per Express o El Charqui y el Inca en la Sierra comiendo pescado fresco y tocando su quena como si los siglos no hubieran pasado y a pesar de la llegada de la guitarra y la capa de Belmonte y las palabras rimbombantes de Condorconquistado y el invento de la chancaca y la pachamanca y las dentaduras postizas mascando charqui y cancha jora tostada y bebiendo algarrobina y chicha con chachach. Un da, yo tambin me fui a Chile y me plant en la Plaza de Armas, donde encontr el rey del xilfono lustrndose los zapatos y a Buuelo varado. Buuelo me dijo: Pongamos una industria de cosmticos. Y empezamos a fabricar crema fra, muy fra, muy cold cream, en aquel crudo invierno que se estaba iniciando, y esmalte para las uas.
TERCERA PARTE
El asunto de Cirilo comenz cuando se top aquel da por la calle con Ramn. Cirilo haba conocido a Ramn apenas terminados sus cursos de secundaria. Ramn era un cantante cubano que trabajaba de corista en la Compaa Lrica Espaola. Ramn le invit a encontrarse con l en el caf Tosca. Ahora se trata de fijar el tema, nada ms. Cirilo fue al caf Tosca y all conoci a Eduardo, a Jorge, a Manuel; despus sigui yendo acompaado de Henrique. Henrique tena la mana de las mujeres y cuando Cirilo le habl de Ramn pens que, como trabajaba en el teatro, deba conocer muchas guapas bailarinas y coristas Qu ganas de rer! A lo mejor si hubiera sabido que iba a conocer dos escritores y un msico maricn no habra venido, a pesar de su literatosidad. Una vez de sas se encontraron a Eduardo solo y se sentaron con l. Vengan dilogos, una pelcula no puede ser un largusimo monlogo. Qu estudia usted? le pregunt Eduardo a Cirilo. Qu buena broma que no se me ocurra un nombre para Eduardo! Leyes contest. Leyes? Pero Cmo? En otro pas?
Bueno contest regocijadamente ante esa oportunidad de mostrar ingenio En cualquier parte se puede aprender a violar leyes. Muy bien dijo Eduardo Estudi usted con los jesuitas? S le digo Cmo lo supo? Los jesuitas marcan a sus alumnos contest Eduardo Los marcan para toda la vida, en usted ello es muy notorio. De veras? le pregunto Cree usted? Cmo lo sabe? No olvide que soy escritor dijo Eduardo adems estuve seis aos en un colegio de jesuitas. Yo no veo que l tenga ninguna marca, a lo mejor la tiene y yo no la noto. Henrique hace esfuerzos por decir algo, Eduardo es muy duro con l, no le hace caso alguno. En qu parte naci usted? le preguntaba Eduardo a Cirilo Cunteme cmo es ese lugar. Qu problema! Qu contarle? Bueno, no tiene que contarle nada determinado, puede inventar. Un lugar muy tranquilo, un pequeo puerto a la desembocadura de un ro, gente pacfica; nada de especial. Una vez el gobierno mand a un experto para hacer los estudios necesarios para la construccin de una crcel y en el informe el experto declar innecesaria la construccin; nunca ocurre nada, no hay presos. Pequeos sucesos, un par de trompadas de vez en cuando si se propasan en la bebida. All nunca ocurre nada; a Manuel Salamanca se lo comi un caimn, algo bebido se cay al agua del barco en que navegaba y nadie se dio cuenta. Anbal fue a darle el psame a la madre junto con otros amigos y por el camino bromeaba, haca
como que estaba en presencia de la seora Juana y deca Alegrndome mucho por la muerte de Manuel. Cuando lleg a la casa le dijo a la seora Alegrndome mucho por la muerte de Manuel y vino Alejandro y le dio una trompada en pleno velorio. Un acto fallido o lo que sea. Nadie envejece, al llegar a cierta edad la gente para de envejecer o se muere, ser por la tranquilidad, nunca ocurre nada. Lo que abunda un poco son los locos, ser por la consanguinidad, natural en una comunidad tan pequea. Pasan los aos a veces sin que ocurra nada. A Bomb cuando los muchachos empiezan a gritarle Capitn Bomb Capitn Bomb le dan unas ganas enormes de tirar piedras y las tira a todo el mundo. Lo de Antonia no lo pongo con el camisn alzado? no. Siempre me distraigo, estoy con los dilogos y se me va la mente al diablo con Bomb y Antonia, no, que no era Antonia sino Teresa, se llamaba la loca Teresa. Lee usted mucho le pregunta Eduardo a Cirilo. Bueno, a veces, estoy inscrito en el Crculo Literario, ahora estoy leyendo un libro muy bueno de Stefan Zweig. De Stefan Zweig? Un libro bueno de Stefan Zweig? No creo que este tipo haya escrito nada bueno. Quise decir que me gusta. No puede ser, escribir es algo ms de lo que ha hecho ese seor; lea usted a Kafka, amigo mo, no pierda el tiempo leyendo idioteces cuando al alcance de su mano hay tantas cosas buenas, se lo dice un escritor. Yo nunca he odo nombrar a Kafka dice Cirilo. Yo le dar algo de Kakfa dijo Eduardo Cmo es el clima de su lugar? Me gustara algn da ir all.
Bueno, nada de particular, un clima tropical, no muy caluroso, por la vecindad del mar tal vez; mis vacaciones siempre las pasaba all. El primer cuento que yo escrib comenz a decir Henrique. Ah! s le interrumpi Eduardo. Ha escrito usted algn cuento? Yo escribo dijo Henrique algo serio, tal vez por la brutalidad con que Eduardo le interrumpi. Vive de escribir? No es eso? Cartas a su madre pidiendo plata. Con permiso dijo Henrique ponindose de pie Debo irme Vienes Cirilo? No, Henrique, yo me quedar un poco ms. Cuando Henrique se hubo ido, Eduardo no dijo nada ms, despus de un rato le dijo a Cirilo Vamos a dar una vuelta. Salimos a dar una vuelta por las vecindades, la noche era serena y la temperatura muy agradable. Si no fuera porque haca un poco de fro, se dira por lo agradable del aire que estbamos all, donde hace un poco de calor, no mucho a la orilla del mar porque sopla la brisa y se sienten las olas y cuando sale aquella enorme luna es todo muy bello. Cmo me gustara no haberme alejado nunca, no haberme movido de all y haberme ido muriendo junto con todo, poco a poco, en vez de haberme preservado, como embalsamado ridculamente! Iban por la calle marchando en silencio, Eduardo le pregunta a Cirilo. Te gusta tu carrera de Leyes? Cirilo le contesta.
Nunca he pensado en eso, es simplemente lo que se espera de m en mi casa, que sea abogado, poltico, diputado o gobernador y, si posible, ministro, y aunque prefiera otra cosa Cmo hago para decirlo en casa? Yo soy el nico hijo, la esperanza de la familia. No tienes hermanos? Tengo dos hermanas, pero ellas se casarn, tendrn hijos. Eduardo me dijo: T eres Manuel. Qu dices? Deca que t eres Manuel, es un smbolo Sabes? Eduardo le pidi a Cirilo, al despedirse, el nmero de su telfono. El domingo siguiente Cirilo recibi una llamada de Eduardo. Al, Cirilo Quires venir a mi casa esta tarde? S, toma la lnea n 8 y bjate en la plaza de Balboa, no, yo estar all esperndote, a las tres, s, me parece muy bien. Cuando lleg a la plaza, all estaba Eduardo, me present a su hermano Protibeo, el nombre tengo que cambirselo tambin. Caminamos hacia la casa y conoc a una honorable y simptica familia. Despus de la merienda, Eduardo, su hermano y yo nos sentamos aparte a charlar; de literatura sobre todo. Cuntos libros has publicado? le pregunt Cirilo a Eduardo. Hasta ahora ninguno Te extraa? El hecho de haber publicado un libro no es lo que hace a un hombre escritor y a la larga ni siquiera haberlo escrito. Para ser escritor no se necesita diploma como para mdico o abogado. Escritor se es o no se es independientemente de cualquier otra consideracin. Es una condicin del espritu.
Eduardo puso en manos de Cirilo un legajo de papeles escritos a mquina. Quieres leer? le pregunt. Mientras Cirilo lea Eduardo sonrea, igual haca Protibeo, como una especie de coro mnimo. Eduardo fumaba, Protibio tambin. Cuando hubo terminado, Eduardo le pregunta: Qu te parece? Bueno, no me parece muy bien escrito dice Cirilo habra que hacerle muchas correcciones y Correcciones? Es lo mejor escrito que has ledo en tu vida, eso te pasa por leer a Zweig Qu es lo que ests leyendo? Mara Antonieta? Tendrs que leer otras cosas para educar tu gusto. El pobre Zweig no supo nunca lo que es escribir bien y si es que lo supo, lo ocult muy bien para hacer mejor negocio con su basura. Te voy a dar los originales de mi novela, quiero que los leas. Ya de noche Eduardo acompa a Cirilo bastante cerca de su casa y se despidieron con la promesa de verse dos das despus. Al da siguiente fui con Henrique a tomar caf juntos, tambin tengo que cambiarle el nombre. Estuvimos charlando de mil cosas; lleg un amigo de Henrique, joven simptico y bien parecido llamado Strasser. Henrique hizo las presentaciones y Strasser se sent con nosotros. Cirilo estuvo observando mucho al recin llegado; repentinamente le pregunt: Fue usted alumno de los jesuitas? S respondi Strasser con sor presa Cmo lo sabe? Sucede le dijo Cirilo sonriente que los jesuitas marcan a sus alumnos para toda la vida.
Al da siguiente Cirilo fue al Tosca a verse con Eduardo, se sentaron juntos; Eduardo le pregunt: Leste mi libro? Cirilo S dijo pero no entiendo bien la cosa; Manuel es sin duda un personaje interesante, pero no ocurre nada con l, ni siquiera al final. Me interesas mucho, Cirilo dijo Eduardo se debe a que t eres la encarnacin fiel de mi personaje. Mi novela es en realidad un retrato literario de un personaje que imagin; para m ha sido muy importante saber que mi personaje no tiene nada de falso y eso lo logr cuando nos conocimos. Pero, yo no veo... Por el momento, pero ya irs viendo, a su debido tiempo aprenders a ver, no basta con que las cosas existan u ocurran, es necesario ser capaz de ver y eso es fruto de un proceso y, adems, ciertas facultades slo se desarrollan en los seres apropiados para ello. Facultades? Qu facultades? La intuicin por ejemplo, casi proftica; en ti se desarrollar en grado extraordinario, igual que en Manuel; es el desarrollo normal y tpico de un escritor. Manuel? Manuel es escritor tambin? Desde luego, de nacimiento, slo que Manuel no llega a escribir, mejor dicho, no se sabe, puede que descubra o no su condicin de escritor, pero hasta el fin de la novela no lo hace. Ya te dije que se trata de una condicin del espritu y quin sabe si hasta del organismo. En ti, por ejemplo, estn ciertos rasgos y detalles caractersticos que se repiten en los escritores. En m?
En ti, t eres un escritor. Esta vez como que te equivocas, Eduardo, yo no escribir nunca nada, yo tengo mi destino muy claro. S? Tan seguro ests? Si quieres toma nota de la hora y fecha en que predigo que un da dejars todo y te dedicars a escribir y nada ms; no tendrs ninguna otra preocupacin. No sabes qu suerte de personaje eres, seras capaz, el da que sientas la necesidad de escribir, de abandonar no importa qu cosa, de mandar todo al diablo, con tal de poder hacerlo. Francamente... Eres escritor, que no lo sepas no importa, tarde o temprano escribirs, y muy bien por cierto. Y Si yo no quisiera? Peor para ti, llevas la sea trgica, ests marcado, yo no me equivoco en esas cosas; es preciso que te aceptes y todo ir bien, en caso contrario te fregars y sers un desgraciado. Salimos a la calle a dar una vuelta, estbamos cerca de mi casa, Eduardo me dijo: Vete a tu casa y ponte inmediatamente a escribir. Ahora? S, ahora mismo. Cirilo se fue a su casa y se sent delante de la mesa con su pluma en la mano y abundante papel. Entonces fue cuando escribi La Guitarra de Miguel. Estuve all toda la noche, escribe que escribe y a las ocho de la maana todava estaba escribiendo, le diverta pensar en lo que dira Eduardo en cuanto leyese aquello; cerca de las nueve se acost a dormir, muerto de cansancio. Por la tarde fue a casa de Eduardo, le entreg su obra sin mayor orgullo y estuvo all sentado mientras Eduardo
lea. Eduardo termin de leer, dijo que era magnfica. A Cirilo no le gustaba mucho lo que haba hecho y se propuso esa misma noche hacer algo mejor. Tena toda la tarde para imaginar el tema. Cirilo no volvi ms a la universidad y de entonces en adelante cuando le preguntaban por sus actividades deca: Soy escritor. Eduardo sonrea, muy satisfecho. Aos despus Cirilo estaba en su pas, de Eduardo no saba nada, se haban carteado durante mucho tiempo pero luego dejaron de escribirse. Cirilo se haba casado, tena un hijo, era un comerciante prspero, de ordinario no pensaba ms que en su trabajo y en su familia, pero de tiempo en tiempo cuando hablaba con su mujer le deca: T sabes que yo soy escritor y algn da tendr que ponerme a escribir. La mujer de Cirilo sonrea, ya estaba acostumbrada a eso. Despus, Cirilo se pona a trabajar duro y pasaban meses antes de que volviera a decirle: T sabes que yo soy escritor y algn da tendr que ponerme a escribir. A veces su mujer estaba enojada y le deca: T lo que quieres es salir en el peridico. Eduardo en sus cartas siempre le haba dicho Escribe El escritor tiene que escribir Veo que no escribes aunque se nota que lo deseas, eso te librar de la locura Escribe. Cirilo trabajaba y ganaba dinero, mantena a su familia, haca viajes de negocios por la provincia. Una tarde en un hotel, durante uno de esos viajes me tropec con un papel en blanco, mientras yo tena una pluma en la mano, se senta con una tragedia a cuestas, con un trfico de hormigas
debajo de la piel, sudor, nada en la tarde tan importante como para justificar una vida de vendedor, un hijo, una mujer que parece no comprender o sentir, tratando, pensando; un vaso de agua, sudor, un caf, calor, un cigarrillo, otro, diez, un paquete entero cada da, diez pasos hacia all alejndose, nueve hacia ac, una rfaga de aire, un perfume, otra rfaga de aire, otro perfume, unos ojos, una ilusin, otros ojos, otra ilusin ms fugaz y otra vez el trfico de hormigas debajo de la piel. Yo no soy un vendedor, yo soy un artista. Perdn, me acord de algo gracioso. Deca usted seor? Ah, s, stos son a ciento ocho la docena Caros? No, seor, si se fija usted en que son dinamarqueses. Dinamarca es tan lejos! Claro, el flete martimo. All es barata la leche y el queso tambin. No hay cobre, es importado, los portarretratos cuestan tanto como en otros pases y adems... Dinamarca es tan lejos, muy lejos, ella entendera, tan lejos, solos, sin nada que vender o que tener que vender No? Bueno Qu vamos a hacer? La prxima vez, tal vez; le visitar. Claro. Tal vez entonces hagamos algo. Hasta luego! De veras no soy vendedor No? No, vago soy Soy? No, un artista, sin arte, sin obras, sin posibilidades. No, soy vendedor, tengo que hacer ventas, las ventas pueden tambin ser obras de arte si las hace un vendedor, un artista de la venta, de su venta EL ARTE DE VENDER LA VENTA EMPIEZA CUANDO EL CLIENTE DICE NO LIFE BEGINS AT FORTY No LA VIDA COMIENZA MAANA EL QUIJOTE Y SANCHO JONES YO TAMBIN TUVE MENINGITIS se no, soy vendedor y el cliente comienza cuando el artista dice no, un artista de la venta, eso es, un artista, para un artista cada venta es una estacin de su viacrucis, de su venta, s.
Me voy, vendo, me levanto, me vendo; voy hasta el bar de los chinos, estn moliendo pingajos de carne, de carne para perros, molida ni se nota, un enjambre de perros aguarda y una chinita ayuda a la mquina a devorar la carne, confundiendo sus finos deditos con la piltrafa. Un da de stos comeremos carne de chinita, molida no se notar, al empujarla hacia la boca insaciable de la mquina como las bocas de los perros por el hambre y la gula, como la mquina, los chinos no les darn nada, nada es desperdicio. Compro mi paquete de cigarrillos, voy por la calle, fumando, pensando, vendiendo. Dinamarca es tan lejos! un perfume, unos ojos, una ilusin fugaz, la gloria, el arte, nada. Soy vendedor, tengo una mujer y un hijo, los llevo en los hombros, en la cabeza, en el bolsillo, una jaqueca interminable; mi ilusin se aleja, yo tambin y todo queda igual. Vendo, compro, comprovendo, marcos vidrios planos concavoconvexos. Carne para perros, ilusin con perfumes, rfagas para jaquecas, jaque mate. Me gusta mi trabajo de vendedor Me gusta? Me gusta. Me gusta mi trfico de hormigas debajo de la piel Me gusta? Me gusta Soy feliz? Claro que lo soy Quin lo duda? Yo? No, yo no. Despus de ese viaje Cirilo liquid todas sus actividades, lo que no pudo liquidar lo destruy. Todo el dinero que tena se lo dio a su mujer y con una muy pequea cantidad se embarc en un buque lento y viejo para Francia y all est en ese condenado caf a ver si Eduardo aparece por fin. Pasa todava mucho tiempo. Cirilo est tranquilo. Al caf entra un grupo de personas charlando alegremente y con ellos vena nada menos que Eduardo. Eduardo vocifera Cirilo haciendo que todas las miradas se vuelvan hacia l Eduardo, por fin apareces! Casi lloraba, lloraba, mi voz era un rugido.
Eduardo se volvi y al ver a Cirilo le reconoci; al punto se dieren un efusivo abrazo. Ya saba yo que un da de stos apareceras por aqu le dijo Eduardo Ven con nosotros. Cirilo fue presentado a Nadine, Valerie, Michele y Mimi. Vamos a una reunin, ven con nosotros dijo Eduardo. S, Eduardo, pero quiero hablar contigo, quedmonos un rato aqu y luego vamos, te he buscado toda la tarde. Protibeo en una carta que me escribi me deca que estabas aqu, he venido a hablar contigo. Quedmonos un rato, diles que les alcanzaremos. Eduardo accedi muy complaciente. Cuando estuvieron juntos, Cirilo le dijo: Al fin, Eduardo. Al fin qu? Cirilo. Al fin soy libre, puedo dedicarme a escribir. Escribir? Y por qu escribir? Aprovecha mejor tu tiempo, escribir es una idiotez. Pero, Eduardo Cmo puedes decir eso? Yo soy Manuel No recuerdas? Que soy escritor, que estoy marcado? Que no puedo hacer otra cosa aunque quiera? Cirilo, djate de tonteras, yo edit mi libro, fue un fracaso; Manuel era un personaje falso, por eso fracas y lo de escribir es una soberana idiotez, no vale la pena perder el tiempo en eso. Contigo hice un experimento para probar a Manuel y de todos modos fracas, eso quiere decir que Manuel era falso y por lo tanto tu semejanza con l tambin; a ti te deform, para que te parecieras a Manuel. No s si eres escritor o no, ni me interesa, me importa un comino. Escribir es una idiotez, creme Cirilo, no
vale la pena, habiendo en el mundo tantas cosas gratas. Vamos, Cirilo, te aprecio, divirtete con lo mejor de tu vida. Para dos cosas viene el hombre al mundo, deca el Arcipreste de Hita, para ayuntarse con mujer fermosa y alimentarse con yantares de su agrado. Al diablo la literatura y su martirio. Cirilo guard silencio, se acordaba de un montn de cosas y de todos los propsitos a que renunci, podra haber sido diputado y hasta ministro y quin sabe si Presidente o embajador aqu mismito en Pars y vivir en el seizime hambre, sueos. De pronto le arrebat el cuchillo a un hombre que estaba comiendo un beefsteak y se lo clav a Eduardo en el pecho Eduardo se muri de verdad, instantneamente, sin decir ni po. Al final, cuando estamos en la crcel, en un calabozo, llega el abogado, despus el gran lo por la prensa y el espectacular juicio; la cmara enfoca bien para que se vean las arruguitas y patas de gallina que tengo de tanto rerme y entonces es cuando yo hago todo lo que practiqu mientras manejaba el camioncito aquel con que mat el burro cerca de Barquisimeto, pero lo del burro es feo, mejor es no ponerlo, o por muy poco tiempo, me parece chocante, a m s, aqu en el calabozo, que hubiera sido muy bueno que lo hubiera hecho en lugar de irme mohno y pesaroso, pero ni de vaina a ver si me coge la guillotina y sin tener quien me defienda y mi suerte en manos del general que ni siquiera me conoce, claro si no he publicado nada. Cuando la cmara contra las reglas de la filmacin est haciendo ese maravilloso primer plano, llega el abogado, poda haber demorado un poco, ms o menos as: Te salvaste, Salvatore Yo no soy Salvatore, pero l tiene muchos pleitos,
como que es el mejor penalista de Pars; yo le recuerdo que no soy Salvatore y l sigue: Como te llames, te salvaste de la pena de muerte, solamente te darn veinte aos Despus se va, yo como que le dije muchas gracias pero en francs, tendrn que doblarme porque mi acento es degoulash, cuando l se va, pero eso s, con una voz parecida a la ma, yo quedo otra vez en un gran close up, mi mam seguro que va a llorar cuando me vea y Patricia, Mein Vater no llora, slo cuando se muri su mam, despus de un ratito, en una forma impresionante, cojonuda, yo digo, para esto la cmara se acerca. Al fin podr escribir tranquilo y aqu se acaba, fin y listo. Yo creo que est bueno, y con unos toquecitos y un buen metedor... eso s, en el papel de Patricia, Marilyn Mc Jones Quin ms? Brigitte no, es muy sexagerada.
II
Ya tena algo, un gran argumento para una pelcula; lo que me faltaba era un metedor con talento y alguien que pusiera los pesitos, y todo habra ido saliendo muy bueno si el vagabundo de Carlos Rossi, cuando habl con Robert, le hubiera dado mi argumento en vez del de Ludo, que tiene mucho talento para escribir, eso yo no lo pongo en duda, pero no es creador ni tiene la experiencia vital que yo tengo, aunque sea inventada, porque Ludo no inventa nada; l viene arrastrando sus sentimientos de culpa porque sus antepasados estuvieron durante siglos capando indios y hacindoles trabajar gratis en las minas y en el campo, como que si tal cosa, como si en el Concilio de no s dnde catorce mil obispos no hubieran dicho con gran
despliegue de bculos e incensarios, bien claro, que los indios americanos tambin tenan alma y ellos, pata de rolo Qu importa que tengan alma? Para qu son tan brutos y holgazanes? Si no les damos coca no trabajan nada y la necesidad que tiene la Patria de que se trabaje para que quede bien puesto el nombre del pas cuando nosotros viajemos por Europa y le llevemos magnficos regalos a Don Cojones de la Mancha y a la Duquesa de Piperazina Midy, la novia de Vitoco; y compremos preciosas antigedades en las fbricas ms modernas del mundo. El Rossi se lo que quera era dejar bien puesto el nombre de su pas. Si apareciera otra vez Fernando tal vez la cosa se arreglara, pero a m Qu me importa a fin de cuentas? Yo lo que quiero es que me dejen tranquilo, tomarme mi cafecito y soar con mi caballo y mis veinticinco gallinas y mi perra apa, aquella que se envenen por un imperdonable descuido de no s quin. Voy conociendo gente, nadie se da cuenta si entro en un caf; as sera con todos los genios que han vivido en esta coa de ciudad, todos los pobres que llegaron con grandes impulsos a conquistar Pars en un ao, sin saber que Pars no se conquista nunca, que es ella la que te conquista, pero eso cuando a ella le da la gana, aunque para ese momento ya te hayas muerto y para lo que a ella le d la gana; cuando averiguas esto, te quedas muy tranquilo a esperar que Pars disponga, como todos los que forman ese montn de escritores y otras gentes que hay aqu, que no se preocupan gran cosa de nada y que no hacen casi nada y a los que yo como que me estoy incorporando. Por ms que busco no veo por ningn lado el fantasma de Franois Villon y en el cuarto que ocupo parece que vivi el autor de aquella famosa novela La deshonra de un
marica en un petate. La gloire, merde as y que le dijo Verlaine a Rubn Daro. Dice Liautaud en su diario: el otro da vino a verme un joven de nombre Garca Caldern para pedirme que escribiera algo sobre Rubn Daro Yo no s quin es ese Rubn Daro! Yo lo que quiero es que me dejen tranquilo! Entretanto yo me he hecho muy amigo de Ludo, lo conoc por Carlos Rossi, es un to magnfico, gran amigo y gran partidario de la gloriosa coca, yo no s dnde diablos la consigue, gran escritor que por los momentos no escribe gran cosa pero que a lo mejor lo hace ms tarde, all l. A lo mejor el pobre Eduardo, aunque est mintiendo, dice la verdad, era para l tan importante el condenado libro y de los tres mil ejemplares no se vendieron ni mil contando los ejemplares regalados y los amigos en el caf dicindole Qu bueno es Qu bien escrito y que d gracias a San Cayetanito por no haber tenido que pagar la edicin sino que se top con un joven espaol que pensaba que editar poda ser un buen negocio en Suramrica Qu coo de Arte! Negocio! perdi hasta la sombra pero con la pisada de cojones que se ech gan mucha experiencia para el deslumbrante futuro, s Qu otra cosa poda tener un tipo tan idiota que un deslumbrante futuro? Ludo tambin edit un libro, hasta le dieron un premiecito, pero no come, al menos de su libro, tiene una beca de algn generoso gobierno del mundo y la coca... yo no s dnde diablos la consigue. Quin fuera pintor? Suspiraba yo un da, sin duda un lenguaje universal, como Andrs que pasa la vida jugando en su cuarto y teorizando en el caf con cosas tan bonitas, pegostes y colores, y nunca falta quien le compre algo y despus va y come, un cuarto de kilo de espagueti
con queso parmesano o un cuarto de kilo de arroz sin sal porque siempre se le olvida, pero con chorizo; a menudo me da mi parte y yo voy y como tambin, sin pintar y sin quedar satisfecho. Qu mal me siento! Unos das, otros muy bien, me aburro a pesar de tantos conocidos que tengo me siento con demasiada soledad a cuestas demasiada para m solo Qu ganas de ver al viejo fantasmote tocando su violn con su alma de gaviota volando con sus alas de alcatraz! Estar Henrique an aqu? Por qu no nos tropezamos uno de estos das? l me dira al verme Qu gusto tan grande de verte y yo le dira Lstima que yo no pueda decir lo mismo l se reira y me dira T siempre con tus mordacidades Despus nos sentaramos en un caf y hablaramos del viejo Adolfo que ya debe estar completamente calvo. Como aquella vez cuando Cirilo le fue a buscar a su casa al da siguiente de la conversacin aquella con Eduardo. Yo llegu a su casa, l no se haba levantado todava, me pregunt: Cmo te fue con el escritor? Ah, un tipo curioso, parece muy inteligente y es muy atento. No conmigo; en realidad nunca he sido atractivo para cierta clase de gente. Qu quieres decir, Henrique? No, nada especial, pero ten cuidado, nunca se sabe adnde irn a parar las cosas. T siempre con tus cositas, Henrique, y todo porque no se mostr interesado por lo que escribes Qu quieres t? Bueno, bueno, no te enojes, t sabrs lo que haces. Salimos juntos con don Helmut, el dueo de la casa en que viva Henrique, haba sido marino y una vez borracho,
el barco lo dej en Valparaso, conoci a doa Cleofacia y se cas con ella. Nos acompa un buen trecho Fa a llofeg fue todo lo que nos dijo. Henrique se cas por aquellos das, un da fui a buscarlo a su casa, para que furamos juntos al cine, su mujer no quiso dejarle salir conmigo, dijo: No, Henry no va para el cine contigo. Pero Por qu no le dejas ir? No, t me quitas a Henry, l es mo. Yo tengo tanto derecho como t sobre l le dije en tono de broma Recuerda que yo lo vi primero. Bueno grit ella en tono muy desagradable Henry no va para el cine contigo. Henry le dije yo rindome librate de esa frula. Entonces ella se puso furiosa y le dijo a Henrique llena de furia: Henry, dale un golpe! No oste que me llam frula? Yo me march y despus de ese da slo muy ocasionalmente vi a Henrique, y por breves instantes, en la calle. Ahora est aqu y tengo ganas de verle, hace tanto que nos conocemos y aunque me aburre su ingeniosidad le estimo, es un buen tipo. Nada me molesta, a Eduardo le veo a menudo y no me produce ni odio siquiera, con la matada que le di estoy contento, es como si alguien me hubiera devuelto mis diez aos. Muchas veces no tengo nada que reclamarle a Dios; cuando he comido, he bebido, lo nico que quiero es que no se me apague la pipa brasilea, parecida a la de Sherlock Holmes. Unas ganas enormes de asomarme a la ventana y gritar, pero bien duro, NIAGARA FALLS! en la planta del pie tengo mi callo y en mi bolsillo queda un real.
Las tardes son muy grises Pobre Eduardo! Puede que ni su culpa sea, sino ma, todo porque a m me hubiera hecho feliz darle algo a leer; pero de todos modos que sea tan idiota es imperdonable. Parece que hubiera ms fro, por lo gris de la tarde, que lo que dice el termmetro de la florista; camino lentamente soando con el cielo azul de mi trpico Qu ms puedo hacer? Me meto en el caf de costumbre... Sil vous plait, un caf digo trabajosamente. Claude me lo trae, sin olvidar el azcar, dos terrones, y el boleto de caja. All metido dentro de mi cajn de cristal instalado sobre el Boulevard voy viendo pasar la gente, cada uno disfrazado de lo que cree ser en esta descacharrante comedia tragicoridcula en la que hasta los que vienen a verla toman parte. Oigo a mi lado con fuerte acento suramericano: Gastn! Por qu no has venido a verme? Es que no recibiste mi carta? Oh! Disclpame, estaba fuera de Pars con Lola y Daniel; se han embarcado ayer en La Rochelle, tomaron el Reina. Se han marchado? Qu pena! Con lo que me habra gustado verles! Que te vieran ellos a ti en Pars es lo que te habra gustado, cabrn. Sigo oyendo, puede que me divierta hacerlo, o que encuentre un tema para alguna historia. Ay, Gastn! Figrate que vivo en la chambre de Baudelaire! Cada vez que miro la pared pienso si alguno de esos clavos no lo habr puesto l para colgar sus pobres ropas, me los llevar todos por si acaso... Debera haber una plaquita. Qu hombre tan idiota! A sus aos con esas necedades, en efecto, el tipejo tiene unos cuarenta aos y est
bastante calvo, en vez de clavos debiera buscarse un biso. Un seor que usa boina y anteojos se les acerca, abandonando su mesa. Son ustedes suramericanos? Yo s contesta el de la chambre de Baudelaire mi amigo es francs pero habla divinamente el espaol, ha vivido mucho en Espaa y en Suramrica Y usted? S, yo soy suramericano Permiten que me siente con ustedes? El hombre se sienta, sigue la charla y de pronto Increble! Sabe usted seor Toli? Qu emocin! Figrese que vivo en la chambre de Baudelaire, cada vez que entro no me sor prendera de ver escurrirse su sombra detrs de la cortina. Debera haber una plaquita. Sigue la charla. Son ustedes tambin escritores? pregunta el seor Toli mirando en forma oblicua. Por qu dir tambin? me pregunto. No, seor Toli dice Gastn yo soy arquitecto (otro ms) estoy con una beca Y usted? S, yo me dedico al arte y la literatura, estoy becado por el gobierno francs. Qu casualidad! dice el de la chambre de Baudelaire yo tambin estoy aqu becado por el gobierno francs, soy decorador. Pero las becas francesas son malas dice el seor Toli Buena era la de la UNESCO que tena antes. Para un hombre de cuarenta y cuatro aos, una beca francesa no es suficiente. Hablan durante demasiado tiempo de becas y eso, para m que nunca he tenido ninguna, es demasiado insoporta-
ble; me marcho. Qu injusticias las de la vida, con mi talento cuntas cosas podra hacer si consiguiera una beca, aunque fuera francesa? Pero quin toma en cuenta el talento a la hora de conceder becas? Si fuera tan imbcil como ese Toli o tan maricn como el de la chambre de Baudelaire. No tiene remedio, as es la vida, est regida por los imbciles Qu buena frase! la anotar. La vida est regida por los imbciles. Pasan algunos das y casi he olvidado mi desagrado; de tipos de stos est llena la ciudad, la pobre ciudad. Viviendo su perodo borrascoso, el perodo borrascoso de sus vidas, sa dbauche, su bohemia; hijos de puta, bohemios con beca, certificado de vacuna, permiso internacional de conducir y todo lo dems; lo nico que a veces les falta es la sfilis, como deca no s quin. Qu dura es la bohemia en Pars! La chambre Cuntas personas habrn vivido all? Si a todas ellas se les hubiera pegado algo de Baudelaire Qu bueno sera! Qu cantidad de clavos en las maletas! Lleg el caf. Claude, sil vous plait... Viene mi caf como siempre y desde luego me lo bebo rpidamente, antes de que se me enfre 0,70 NF de calorcito tropical en las tripas adulterado por el azcar de remolacha que nunca en la vida (Ay, pap) ser como el de caa, mientras, medito en la proporcin de materia slida en la disolucin polisacrido exanopentolal hay en el guarapo concentrado de la caa y veo lo que me podra dar una tonelada y una hectrea de ochenta a cien sin mosaico de eso est libre la POJ 127 lograda en Java que se desbajera sola Por qu diablos me habr trasculturado? El pescado salado tiene tanta o ms protena que las alcachofas
y los repollitos de Bruselas, les petits Choux, y yo sin nadie, salvo Luciana, que me diga mon petit choux, porque con ella mi poca protena no funciona Es tan buena! Qu pena, pena, que un toro a ti en la plaza no te hiciera cuarenta aos ms joven, seor Manuel Garca, el Espartero. Ahora en estos das se van a cumplir aos de la muerte de Csar Vallejo, me acuerdo y me pregunto Qu estar haciendo a esta hora mi boticario amigo matador de novillos toros (venezolano) constructor de plazas de toros y organizador de espectculos taurinos? Ahora que me oprime el azcar de remolacha y que dormita la caa como floja sanguaza dentro de m (igual que Magdaleno) y tambin el caf. Veo a Ludo que llega con los ojos brillantes, como un Manco Capac cualquiera, reluciente, sin pedir perdn por la tristeza; hace das que no le vea Qu to magnfico! Con tanto talento y con tan mala suerte salvo para las becas, siempre tiene una. Tiene casi tanto talento como yo, pero no escribe nada desde hace mucho tiempo, como yo, a menos que los condenados argumentos sean algo; el metedor a pesar del esfuerzo de Rossi tampoco tom el suyo y es mejor, no vaya a ser que una vez hecha la pelcula los generosos gobiernos vayan a creer que gan plata y no le den otra beca cuando se acabe sta. A m por lo menos, escribir mi argumento, aunque no llegue nunca a usarse para nada, prcticamente me devolvi mis aos Qu publique Toli y que escriba y que se muera si le da la gana! Qu hay, Ludillo? Nada pues, hombre, Cirilo. (No, l no sabe que soy Cirilo tambin, detesto las autobiografas.) Nada pues, hombre, Augusto (o David o Manuel, como le d la gana, pero no Cirilo) Y t qu tal?
Pues ya lo ves, nada de nuevo. Sigue la animada charla, tomamos otros cafs que invita Ludo a nombre del generoso organismo becante. Qu rabia ser suramericano, Ludo. Fjate que aqu he tenido que soportar el otro da a unos tipos asquerosos, uno de ellos empeado en hacer saber que se ocupa de literatura y arte y el otro en decirle a todo el mundo que habita en la chambre de Bourdelaire. Bourdelaire no, Augusto (o David o Manuel) vas a tener que tomar un curso de fontica; Baudelaire. Qu casualidad! Yo tambin he vivido all, pero hace mucho tiempo. Yo guardo silencio. No, Ludo no se parece al tipejo se. A lo mejor es un amigo mo que deba llegar en estos das, si es, como t dices, decorador Por qu no me acompaas a hacerle una visita? La propuesta de Ludo no me seduce pero no puedo decirle que no; Ludo es mi amigo, me quiere mucho y tiene mucha paciencia conmigo; nunca me ha dicho lo que tengo que hacer ni lo que no debo hacer, no me pide opiniones sobre nada ni me lee nada, a pesar de que yo le leera a l las cosas si las tuviera y l me oira con paciencia. Vamos a hacerle una visita me dice Ludo jurara que es l. Vamos, pues. Me resigno y voy con Ludo; l me conduce por unas callejuelas que no creo haber transitado nunca, ser por mi claustrofobia; llegamos a un edificio destartalado y feo (mi primo Melchor dira desvencijado como si fuera el cajn de un limpiabotas) En la conserjera tocamos a la puerta y esperamos un poco hasta que abre un hombre gordo, de edad madura, con aliento y nariz alcohlicas.
Buenos das, seor dice Ludo Podra decirme si el seor Arteche est? El seor Arteche? No vive aqu, seor. Pero Cmo? No es sta la casa de Baudelaire? Beau de Lair? No, seor, hace aos que es ma y mi nombre es Dupont. Ludo y yo nos vamos; a m me dan unas ganas superheterodinas de rer. Pero no lo hago.
III
Como sucede todos los aos esta vez tambin lleg la Navidad. La pas como he pasado casi todas las Navidades de mi vida, durmiendo de lo ms tranquilo. Haba estado con personas conocidas durante todo el da, pero lleg la hora, como llega siempre, en que cada quien tiene algo que hacer, irse a la fiesta a la que est invitado, yo no estoy invitado a ninguna; tambin tengo algo que hacer, como todos, pero no tengo con quin, entonces no hago un carajo, me quedo ah dando vueltas y me voy a pasar mi Navidad de lo ms tranquilo, en mi catre, durmiendo. Seguramente el pobre Eduardo tampoco tiene nada que hacer, podra ir a verle, pero Para qu? Yo le mat y aunque su cadver todava camina y le veo a menudo yendo a la bodega a comprar vino, no podra aguantarle mucho rato. Qujase que se queja de tener que trabajar tanto, y de pagar tan caro por vivir, y de su hermano que no le manda nunca un poco de dinero para pagarle en algo de todos los bienes que le hizo.
Mejor ser que me vaya olvidando de esa tontera de la pelcula, el metedor no aparece por ninguna parte y a la hora de la verdad no habra podido soportar con lo nervioso que soy esa tontera del maquillaje y aquel jaleo de reflectores y dale con el correveidile de la filmacin y todos esos periodistas jode que jode preguntndole a uno tantas tonteras acosndole y ponindole de mal humor. En verdad que no tengo ningn afecto por la Navidad, lo que siempre he amado mucho son los caballos; desde muy pequeito quise tener uno y pasearme montado en l por los bosques y no poda conformarme por eso con el burro que Mein Vater me regal. De todos modos me paseaba en l por los bosques y en medio de aquellos enormes rboles me senta tan minsculo como una hormiga; poda hasta imaginar que mi burro era un caballo debido a que por unas gusaneras que le cayeron en las orejas haba habido que recortrselas. Pero cuando llegaba al cementerio y me entraba el miedo y vea que no poda hacerle correr con la celeridad del palomo de Buck Jones, mi ilusin se vena al suelo y me vea tal lo que era, nada de caballero, montado en mi sanchezco juramento rucio. Segua queriendo tener un caballo. Por las Navidades me visitaba el Nio Jess. Yo saba bien que era mi madre quien depositaba al pie de mi cama o debajo de mi chinchorro, los regalos que le haba pedido al hijo de Dios y saba tambin que mi madre estara poco dispuesta a poner un caballo debajo de mi chinchorro, pero el Nio Jess s que habra podido siendo el hijo de Dios y Dios mismo, como deca la maestra; por eso le escrib aquella carta en lugar, ese ao, de decirle a mi madre lo que quera y se la di a Faustino para que la echara al correo. A mi madre le dije que dejaba la escogencia de mis
regalos de ese ao al arbitrio del Nio Jess, que me trajera lo que creyera ms conveniente para m o que tuviera ms placer en regalarme. Cuando amaneci aquel veinticinco de diciembre y yo despert de mi sueo encontr bajo mi chinchorro, no mi caballo sino un pequeo diccionario de bolsillo de la lengua castellana. Desde ese da la Navidad no existe. Pero la obsesin del caballo no me dejaba en paz. Cuando la maestra habl en clase de Religin de los milagros, conceb una esperanza y me puse a rezar como un desesperado, todos los das, todas las noches, y las monedillas que mi madre me daba las gastaba comprando velas para encenderlas en honor de los santos. Claro, entonces yo no saba la existencia de San Cayetanito y no le invocaba y tal vez haya sido por eso que el milagro no se produjo, pero deca la maestra que era la fe lo que produca los milagros y si aquella confianza que yo senta de que tendra mi caballo no era fe QU CARAJO ERA ENTONCES? QU COO ERA? Dizque era se un milagro pequeo, quiz, tal vez, como el milagro pequeo de los borrachos con su nia con tetas de palomas o de nardos; no hay milagros pequeos, tan gran milagro sera hacer que un paraltico camine como que en el patio de mi casa apareciera un caballo ensillado y todo o como que las aguas del Mar Rojo se abrieran para dejar pasar a Moiss. Y que Moiss pasara o no, no era ms importante que mi caballo para m. Yo quera mi caballo, era lo nico que quera, debera haber podido tenerlo. Claro, despus lo tuve, lo compr, pero ya era adulto y no poda sentirme, cuando cabalgaba por los bosques y suba a las montaas y volteaba a los toros tirndoles de la cola, un Buck Jones o un Tim Mc Coy; para entonces ellos eran ya mitos muertos.
La nica Navidad buena que he tenido fue la que me toc pasar en Lima, cuando viva en casa de aquellas putas de la calle Washington. Y eso, no porque fuera Navidad, sino porque casualmente ese da a ellas, que casi siempre lo pasaban tan mal, les dio la gana de pasarlo bien; se gastaron buena parte de sus ahorritos tan duramente adquiridos y tuvimos un fiestn. Yo viva all porque en medio de una de esas situaciones duras que me han tocado, Ral, el encargado de la casa, me dijo que me fuera para all, que all tendra casa y comida sin pagar un centavo hasta que mis circunstancias cambiaran y aunque la idea me chocaba debido a que hasta entonces yo desconoca cmo se desarrollaba vista desde dentro la vida en una casa de putas, acept ante la perspectiva de pasar un tiempo durmiendo sin angustias y comiendo a mis horas. Como estaba debiendo dos meses de alquiler en el cuarto que ocupaba tuve que salir con mis cosas de noche, escondido, con mucho cuidado de no hacer ruido al bajar por la vieja y desvencijada escalera de madera y al verme en la calle respir hondo y feliz porque Ral estaba en la esquina con un taxi, esperndome. Me ech en el asiento del taxi presa de fatiga, estaba muy dbil, das antes me haba tocado uno de los maratones de hambre ms jodidos que he tenido en mi vida. Al mismo tiempo que yo ayunaba en el ms completo anonimato, Urbano, el fakir, estaba ayunando en una cmoda caja de cristal y se pagaban dos soles por entrar al local a verlo y dicen que se gan una fortunita y en cambio a m por mis siete das sin comer nadie me dio nada; la rabia que me daba tener que ayunar gratis y la rabia que me dio cuando encontr a Pepe Jan hartndose un plato de cabrito al horno con ensalada de lechuga y papas al vapor y me dijo Sintate Yo me sent con la esperanza
de mangarle algo y l, muy cabrn, me invit un caf y me dijo A ver si te cuidas, chaval, que te ests poniendo mu flaquillo Hijo de puta, ya te ver yo uno de estos das sin tabaco! Llegamos a la casa de la calle Washington y hasta un cuartito me dieron para m solo. La duea de la casa era la querida de Cruz Diablo, no recuerdo sus nombres ni el nmero de la casa, l era el jefe de una de las ms temibles brigadas de la polica Qu buena vida me di con esa gente! Que San Cayetanito las bendiga y las colme de bienes! Qu santas mujeres! La duea se cas con Cruz Diablo y hasta que tuve noticias fueron muy felices. Me angustia pensar a veces que aquellas pobres criaturas perfumadas y deslumbrantes puedan ser hoy quin sabe si horribles harpas gastadas y arrugadas cuando ellas merecan lo mejor del mundo. Aquel da de Navidad les dio la gana de pasarlo bien y se organiz un fiestn y vinieron todos los amigos de la casa, pero slo los amigos, los clientes que eran los que en ltimo grado pagaban todo, quedaron excluidos; bebimos, bailamos y cantamos hasta el amanecer. Yo me fui estando ya muy borracho a acostar a la cama de Leticia, que me gustaba mucho y que aunque deca que yo le gustaba mucho tambin no quera tener nada conmigo sino que fuera slo su novio y era as que nos bamos al cine y pasebamos por los parques de la ciudad cogidos de la mano como dos colegiales e intercambibamos pdicos besitos cuando nadie nos vea y yo aceptaba toda la comedia con la esperanza de que la cosa avanzara y a su debido tiempo llegara adonde deba llegar y tuviramos algo y sera por eso que en medio de mi tremenda borrachera se me ocurri irme a meter a su cama y vindolo bien yo me mereca a Leticia sobre todo despus de aquel escndalo en el Baccarat el da en que ella me dijo
Hijito, vmonos a jaranear que hoy pas toda la tarde con la Panchita y me dio treinta libras Claro que treinta libras en aquellos tiempos eran un dineral para nosotros aunque la Panchita pudiera darse el lujo de regalrselas a Leticia por cada sesin de amor con todos los millones que le haba dejado su padre y era eso lo que no me gustaba de Leticia esa profesin suya de puta para tortilleras en lugar de ejercer como las otras con los clientes ordinarios de la casa y a veces se me ocurra pensar que en realidad ella misma era tortillera y que me tena de novio para disimular nada ms. Esa noche en el Baccarat cuando Leticia vena bailando de lo ms cheek to cheek con su novio se lleg la Panchita que vena bailando con Adolfo por mal nombre Rosita y a la chita callando se nos acerc sin que yo me diera cuenta porque no la conoca de vista sino slo de nombre y me arre un tremendo coazo en el ojo que al da siguiente me amaneci negro de vergenza y tuve que ocultarme por varios das hasta que todo el mundo se hubo olvidado del incidente y se me pas la vergenza de que toda la ciudad se enterara por el escndalo que se arm cuando yo me di vuelta y le ripost a Panchita tambin en el ojo y como todo el mundo estaba borracho se arm un batifondo de trompadas y sillas rotas igual que cuando Buck Jones de un tiro apagaba la lmpara del Saloon repleto de bandidos y despus se escapaba a todo el galope de su palomo como el que tanto me hubiera gustado tener uno cuando nio. Nosotros nos salimos del Baccarat y nos fuimos en un taxi porque a esas horas hubiera sido muy extemporneo salir por las calles de la ciudad al galope de un caballo y adems Dnde bamos a conseguirlo? Y yo me estaba all en la cama esperando que Leticia viniera pero la fiesta continuaba y ella no vena y tuve que dormirme.
Ya amaneciendo me despert y sent a alguien acostado a mi lado y cuando tend la mano para hacer una caricia al rostro arbigo de Leticia lo que toqu fueron las espesas barbas de Chami Khan que haba venido a Lima a tomarse un buen descanso despus de su ltima y penosa crucifixin. Me dorm otra vez y tuve un sueo muy bonito, muy bello mi sueo de esa noche, fue lo mejor de mi gran Navidad. Yo iba desnudo por la playa, era de noche, una noche muy clara, el mar estaba tranquilo, apenas se rizaba la superficie con un tenue viento, la noche era tibia y el silencio muy grande; me detengo y comienzo a mirar la luna y un instante despus veo con angustia que empieza lentamente a precipitarse al mar, me horroriza que se apague y me meto en el agua, corro hasta donde puedo y despus comienzo a nadar con tanta furia que llego al lugar donde la luna est cayendo y la recojo en mis brazos evitando que se moje; pero era slo un enorme budare de barro cocido. Todas mis Navidades las paso durmiendo, la fiesta de Navidad no significa nada para m, tal vez si yo hubiera podido alguna vez, cuando nio, tener mi caballo, habra tenido siempre nimo para celebrarla en vez de echarme en mi cama y dormir y soar y a lo mejor ni estuviera aqu, lejos de todo, arrastrando por estas turbias aguas del ro, entre las piedras y los troncos muertos y las detritus de las ciudades, rumbo al mar.
IV
Tal vez si regresara a mi casa, no s. Pero no, aun cuando nada me impidiera regresar, aun cuando tuviera mil motivos para regresar, aun cuando no se me diera la gana de
quedarme aqu, no regresara ni de vaina. El ro me arrastra confundido con las ltimas consecuencias de los beefsteaks y los repollos y tantas delicadas salsas y vinos, con la basura y los escupitajos de todo aquel que pasa por el puente, pero en medio de toda esa barahnda de mierda y trapos viejos no hay ni un solo Australorbis Linnoeo, ni un Tripanosoma Gambiensi o Rodensi, ni un nematelminto de esos que producen bilharzia. Primero, durante aos, un perenne malestar, mucho sueo, cansancio, ausencia de toda clase de apetitos, ejaculatio precox, juariyudu darlin, juat japen? Ich bin mde, nichts. Al fin voy donde un mdico, me quiere dar unas pastillitas para que se me quiten el malestar y los dolores. Yo digo no, yo lo que quiero es que me curen bien curado, no que se me pase transitoriamente el malestar. Bueno, chico, vete donde un especialista, voy a recomendarte al colega Abreu. El colega Abreu me examina Bueno, vamos a hacerte unos exmenes. Caca, sangre, orina, cualitativo y cuantitativo, Galli Mainini no, yo no estoy preado como Calandrino o era Buffalmaco? ni he ido nunca a Florencia, ni me pongo jams debajo. Nada, aparte de una tremenda anemia literaria yo no tengo nada, y es as aunque yo no crea en la bohemia, ni en el hambre literaria, el hambre no inspira nada, si as fuera en Lima me habra convertido en un tremendo poeta. El colega Abreu me manda a hacer una cutirreaccin y me aparecen nada menos que tres bilharzianas cruces, de esa putirreactiva enfermedad descubierta por el doctor Bilharz en un soldado ingls que haba estado en Egipto. Cmo no va a estar jodido Egipto, con tanta bilharzia? Estaba jodido yo, sin que de m se esperaran los resultados de cuarenta mil aos de Historia repletos de esfinges y momias mirando, contemplando, desde lo alto de las pirmides a los soldados de Napolen.
Vamos a hacerte unas radiografas me dice el colega Abreu y agrega Vente maana a las ocho sin haber comido nada y al amanecer te pones una lavativa. Estoy en mi cuarto ponindome mis lavatripas; en un clavito de la pared he puesto el depsito y estoy desnudo en la cama, boca abajo, con mi canuto en el culo. El lquido viene bajando y va recorriendo, tibio y jabonoso, sin ninguna violencia, mis ms recnditas intimidades. He olvidado pasar el cerrojo de la puerta y mi sobrino la abre y entra; cuando me ve en aquella posicin y ve la manguera que bajando desde el depsito viene a ocultarse entre mis nalgas, se echa a rer y grita Mam, mam, a mi to le estn poniendo gasolina Yo tambin me ro. Qu ms poda en tan triste situacin? Llego donde el colega Abreu que me recibe sonriente; me hace entrar al consultorio y una vez all me pone en la parte ms gorda de una de mis nalgas una inyeccin de Pitresn, luego me seala una silla en la sala de espera, cerca de su secretaria y me dice Sintate all. Yo me estoy all tranquilito, dejando que el tiempo corra, y de repente siento el retortijn ms grande que haya jams sentido en mis tripas, como si fuera a darme vuelta como un mismo calcetn, como si fuera a parir un iguanodonte; no s qu clase de gestos hago, pero la secretaria sonriente me seala una puerta y me dice Por aqu. Me siento en el excusado y creo que hasta pedazos de hgado expulsaba. Cuando estuve seguro de no tener nada ms, de estar ms vaco que la cabeza de un acadmico, sal y hete al colega Abreu esperndome y sonriente me pregunta Ya est? Me hace pasar a una sala donde Carmela su enfermera me recibe y de buenas a primeras me ordena quitarme la ropa. Todo? le pregunto yo. S contesta ella todo. Yo dudo,
yo no puedo desnudarme as delante de una mujer joven y hermosa con la que no tengo ninguna confianza, as de buenas a primeras, sin que seamos cmplices de nada, sin que medie nada entre ella y yo; pero Carmela insiste Qutese la ropa. Yo le obedezco al fin y me desnudo, luego me manda tambin a quitarme los zapatos; eso es el colmo, hasta los zapatos y las medias. Cuando estoy en pelotas, completamente indefenso ante ella, me ordena subir a una mesa, yo le obedezco sin chistar, ahora puede hacer lo que le d la gana conmigo; me manda a arrodillarme sobre la mesa y a inclinarme hacia delante hasta apoyar la mejilla sobre la mesa doblando hasta donde es posible la regin lumbar, como si estuviera rezndole, no a San Cayetanito sino a Al es Dios y Mahoma su profeta; yo que ni siquiera s dnde diablos queda la Meca, y mientras estoy all en esa posicin, ennoblecindome con el Islam, como si fuera a tirarme un pedo inter planetario, viene Carmela y me cubre con un lienzo blanco, inmaculado, con un agujero en el centro que tiene buen cuidado de colocar justo en mi esfnter. Yo la veo de reojo, deba haberle preguntado, aunque slo fuera por curiosidad, si tengo almorranas, llama al doctor, al colega Abreu, especialista en una serie de rganos que pueden ser interesados por la bilharzia; l viene y ella le pone en la mano un curioso instrumento de metal l le unta un poco de vaselina y con gran cuidado me lo introduce en el recto, que despus de esto no ser jams mi camino, as pase siglos mi ta la beata dicindome Augusto, decdete de una vez a tomar el camino recto. El aparato tiene una lamparita y encendindola pueden verle a uno las tripas por dentro, es como una especie de periscopio mdico y la operacin tiene un hermossimo nombre con sufijo griego y todo, rectoscopia se llama. Cuando el
colega est de lo ms emocionado practicando su sagrado ministerio, suena el telfono, Car mela lo toma y le dice Su novia, doctor. El colega le dice a Carmela Sujtame esto aqu sin moverlo ni un milmetro y se va a atender a su novia, parece que ha encontrado un excelente punto de mira y Carmela, comprendindolo as, sujeta el artilugio con sumo cuidado, la conversacin dura mucho, Carmela se cansa un poco, siento su mano temblar un tanto, yo estoy oyendo al colega. Amor mo Cmo ests? Dormiste bien? S, estoy trabajando, tengo un paciente atacado de encefalomielitis equina, s, un caso muy raro y muy interesante, creo que voy a escribir una memoria, no, mejor una monografa, no, no le voy a hacer ninguna radiografa a ningn mono, una monografa para presentarla a la Academia de Medicina, s, ser mejor en el prximo simposium, te digo que no, no, no es ninguna dama, pero mi amor, te lo juro, t siempre con tus cosas, s, slo tuyo, esprame esta noche a las ocho, s, seguro, te juro que no es ninguna dama, bueno, est bien, pero es que he tenido mucho trabajo, pero si t sabes que mi consulta sale siempre despus de las siete y mientras me bao y me visto Es interminable la conversacin, este coo de colega como que se cree que eso de tener un periscopio en el culo es muy agradable; la verdad es que despus de esto ciertos gustos no los comprendo, no le encuentro al periscopio nada de agradable, all ellos, que no cuenten conmigo; yo creo que en lugar de estarse haciendo psicoanlisis, lo que deberan es mandarse a practicar una buena rectoscopia, a ver si as se curan. Por fin viene el colega y sigue observando con inters y paciencia, sobre todo con mucha paciencia, haciendo de vez en cuando exclamaciones de admiracin,
de sorpresa y admiracin, como si l fuera un marchand de pintura y hubiese descubierto en mi vientre algn Leonardo autntico. Qu interesante, qu interesante Carmela, por favor, llame al doctor Snchez y tambin al doctor Romero. Vienen los colegas. Qu interesante muy interesante Sumamente interesante. Ven ustedes las tres lceras? Una lcera para cada colega. Se toman los tres de la mano, haciendo un crculo en cuyo centro colocan a Carmela, que alza los brazos y gesticula como los indios de las pelculas, o como Juana de Arco en la hoguera, y bailan una especie de danza ritual hipocrtica cantando:
tres lceras en el recto pom pom pom qu interesante, qu interesante, qu interesante pom pom pom qu gran contento pom pom pom
El colega me saca el periscopio, Carmela lo lava con agua y jabn y sin dejar que me ponga mi ropa Mi ropa, mi ropa por qu no me dan mi ropa? Esta maldita mujer, hermana de Lucifer... me llevan a otra sala donde me hacen deglutir una papilla blancuzca de sales de bario, de desagradable sabor, y comienzan a hacerme radiografas desde todos los ngulos posibles; despus me acuestan en una mesa y siguen hacindome radiografas. El colega me manda a poner boca abajo y me introduce en el culo un canuto negro que est en la punta de una manguerita, negra tambin; cuando ya me preparaba para sentirme inundar de agua tibia y jabonosa, el colega dice Carmela, vamos
a insuflarlo. Carmela comienza a manipular una especie de fuelle de fragua, lujoso y niquelado, especial para clnicas, y siento un chorro de aire hiriente y lacerante como la brisa del Chimborazo que comienza a invadir todas mis reconditeces y me voy inflando, mejor dicho insuflando, hasta que tengo miedo, de veras, de reventar como el sapo soberbio de la fbula; cuando estoy poco menos que como un mongolfiera, el colega empieza otra vez a hacer radiografas y yo me estaba all pensando en si aquel aire se me incor porara al cuer po y si habra forma de deshacerse de l, porque con toda seguridad no tena nada de nutriente. Cuando me sacaron el canuto del culo me zumb el pedo ms prodigioso que se haya zumbado ser humano alguno, suponiendo que despus de todo eso yo continuara siendo un ser humano. Se lo dediqu al colega de todo corazn. Despus de eso vino el tratamiento, muy desagradable por cierto, pero nada ms y yo qued como nuevo, y as estoy muy bien, estoy fuerte y sano, y no quiero jams, en jams de los jamases, volver a someterme a eso, a tener un periscopio en el culo, y as estoy bien, y de aqu no me muevo; no me da la gana. Coo!
Llega tambin el Ao Nuevo, se acaba el ao. Pas la Navidad acostado, que es como me gusta pasarla, me cago en todo lo dems, se es mi principio, pero el Ao Nuevo no quiero recibirlo acostado. Igual que el da de Navidad, mis conocidos en cierto momento tienen algo que hacer, atender alguna invitacin; yo no, me quedo solo sin tener
qu hacer ni dnde ir, pero no tengo ganas de acostarme; la noche, invierno o no, est tibia como las noches de mi pueblo, all lejos en mi infancia; camino por las calles, estoy tranquilo, en paz, despus que le aquello de que la dimensin del hombre se mide en razn directa de cunta soledad es capaz de soportar, me siento inmenso; a veces me complace estar solo y no me importa, algn da puede que no lo est ms, que consiga con quin estar. Cuando me canso algo de tanto caminar me meto en un caf y me siento; hay letreros por todos lados desendome un ao muy feliz y yo creo que son sinceros. Y por qu no? Nada les cuesta! Estoy contento, estoy tranquilo. Viendo las idas y venidas de la duea del caf y de la camarerita, sonriente y amable, me entretengo. En el caf hay una sinfonola y me divierte or las canciones de Aznavour y Gilbert Becaud, no entiendo muy bien lo que dicen les paroles pero con esa entonacin deben ser canciones de amor. De pronto oigo que alguien ha puesto In a little Spanish Town; me acuerdo del viejo fantasmote con su violn, realmente l lo haca mejor que la orquesta esa que est tocando mi cancin trai larai larai lar larai larai lar. Y vienen los recuerdos y a veces se ponen punzantes. El otro da escuchaba Anclado en Pars cantada por Carlos Gardel.
Y aqu en este Montmartre faubourg sentimental yo siento que el recuerdo me clava su pual
se s que saba cantar, cuando lo escucho me parece a veces que estoy empezando a entender el tango y se me quita aquella sensacin de miserabilidad que me dej pegada
el camionero que encontr en la playa de Pimentel; l se haba venido de la Argentina por la pena que le produjo su desventura conyugal La encontr con otro, che, en mi propia cama que con tantos sacrificios compr, pagndola por cuotas donde el viejo Manuel y mirando al mar, con los ojos hmedos, una vez que me hubo contado toda la historia Te juro, che, que podra escribir un tango
Mi viejo Buenos Aires qu lindo que has de estar ya van para diez aos que me viste zarpar
Debera venir alguien y poner otra vez In a little Spanish Town en lugar de tte de bois, je taime beaucoup, tte de bois. Si pudiera lo hara yo mismo. Entra y sale gente, unos en compaa de otros, yo me estoy all, sentado en mi silla, solito, beb mi caf y fumo mis cigarrillos. Hoy por la tarde yo no tena con qu comprar cigarrillos, y con unas ganas locas de fumar deambulaba de un lado para otro a ver si me encontraba con algn conocido a quien hubiera podido pedirle uno. Varias veces estuve a punto de pedirle al primero que pasara pero me acordaba de lo que me cont Ludo, de la vez en que a l se le ocurri pedirle a un seor un cigarrillo en La Concorde, si a m me pasara algo igual seguro que me daba un ataque de apopleja. Pero he aqu que San Cayetanito todava se acuerda de m; casi en la puerta del Caf Mnaco me encuentro una caja de Pall Mall sin siquiera abrir, debe habrsele cado a uno de esos norteamericanos borrachos que se sientan all de lo ms tranquilos a fumar marihuana. Es as, gracias una vez ms a San Cayetanito,
que puedo fumar todo lo que quiero mientras espero el gran ao de mil novecientos sesenta y uno, repleto de grandes das. Esto de estar solo tiene sus ventajas, es cuestin de acostumbrarse: cuando iba en mi camin siempre estaba solo y eran horas y horas de carretera sin hablar con nadie, era mucho lo que me diverta cantando, cosa que con lo mal que lo hago slo poda hacer solo, no me gusta dejarme or y slo puedo hacerlo muy solo, a voz en cuello; no s por qu cada vez que me acercaba a San Felipe se me vena a la boca aquella cancin.
Qu lejos estoy del suelo donde he nacido qu intensa emocin invade mi pensamiento y al verme tan solo y triste cual hoja al viento quisiera llorar, quisiera llorar de sentimiento
Oh Heimat! Oh Heimat! Warum habe ich dich verloren? Oh mia Patria, si bella e perduta Im a poor outsider un ancient con battant un roix de neau vti bajalajaulajaime una turca se zumb a coger una sardina y otra turca le deca jara jara jara jara jara jara jarandina! A pesar de la bilharzia y la fiebre amarilla yo soy un ciudadano de los trpicos, de cualquier trpico, yo nac el 3 de julio, mi signo es Cncer, entre Cncer y Capricornio est mi pas, cualquiera de mis pases, mi gran pas que le da la vuelta a la Tierra. Mi gran ao con sus grandes das se acerca y yo me alejo de los trpicos, pero siempre soy lo que soy, un ciudadano de los trpicos; eso es lo que soy. Aqu en Pars no hay alcayatas, por eso cuelgo mi chinchorro donde me da la gana y me acuesto en l. Mi gran ao repleto de grandes das se acerca y yo me cago en la noticia.
Mi gran ao lleg, todos los relojes estn de acuerdo en eso. Las gentes del caf comienzan a abrazarse y a darse besos; el pintor y su mujer, que se han pasado la noche fumando marihuana delante de m, se abrazan y se besan; la turquita se besa y se abraza con el hombre gordo que sabe sacar todos los crucigramas; todo el mundo est abrazndose, beben y se besan, se abrazan, se desean todo lo mejor sin saber que todo lo mejor de este ao ser para m, aunque slo los letreros me digan bonne nouvelle anne Ya pas la abrazadera en el caf, en la calle la gente al tropezarse unos con otros se abrazan y se besan, los amigos con los amigos, las amigas con las amigas y los carajos con las carajas; a m con los letreros me basta, yo tampoco he abrazado a nadie, ni falta que hace. La noche est tibia, invierno o no, como las noches de los trpicos, y sa es mi noche, la noche es ma, y yo la disfruto porque soy un ciudadano de los trpicos. La duea del caf ha reparado en m y se me acerca, se me para delante y me dice Levntese Yo le obedezco, despus de todo ella es la duea del local y est en su casa, me dice Abrceme y a su vez ella me abraza repitiendo lo que dicen los carteles con respecto a mi gran ao repleto de grandes das y yo tmidamente la abrazo, ella me dice Pas comme a yo la abrazo entonces fuerte, ella me besa en las mejillas y me dice que la bese, yo la beso; luego ella se va y yo me siento de nuevo en mi silla. Luego viene la camarerita simptica y repite todos los gestos y las palabras de la patrona, yo repito mis propios gestos y mis propias palabras, con mayor timidez ahora porque la camarerita es muy linda y huele muy bien, tiene un olor que marea; as ser tal vez el olor de esas flores carnvoras de las grandes hmedas tropicales selvas. Si la cama-
rerita quisiera devorarme yo la dejara hacer, tiene un mirar tan dulce y promete tantas cosas cada vez que sonre. Fuera sueos! Ella y su patrona me han tenido lstima de verme tan slo; lstima no, yo puedo tolerar el hambre y toda la soledad que me caiga encima, no necesito que nadie me tenga lstima, ni lo tolero, tengo la sensacin de una gran miseria. Si la camarerita viniera, se sentara a mi lado y me dijera que no me tiene lstima, que lo ha hecho por gusto! Siento una enor me opresin, me cago en el tango, ella no vendr ni aunque alguien ponga en la sinfonola In a little Spanish Town, la cancin milagrosa, hay mucha gente en el caf y los borrachos le darn buenas propinas y un tipo que esperando su gran ao repleto de grandes das slo se sirve un caf, no le dar nada bien sr. Lstima no, no lo tolero, tengo una enorme opresin en el pecho, no quiero llorar, me gustara terminar con esto que se me est haciendo ya muy largo. Pont Neuf no est lejos, con esa fra agua me dara rpidamente un calambre y me ira arrastrado por las turbias aguas del ro, come qualche grosso stronzo, entre las piedras y los troncos muertos y las detritus de las ciudades confundido con las ltimas consecuencias de los biftecs y los repollos, les choux fleurs y tantas delicadas salsas y vinos, con la basura y los escupitajos de todo el que pasa por Pont Neuf, en medio de toda esa barahnda de trapos viejos, shit, Auswurf, meado de borrachos, rumbo al mar; pero no llegara muy lejos, los bomberos de la Seine me pescaran en Suresnes con uno de sus garfios y ni me identificaran si destruyo mis documentos y nadie se dara cuenta de que he desaparecido. Bien, tomemos otro cafecito y zas... Ahora estoy muy tranquilo, se acab la lstima, se me van todos para la mierda, a tenerle lstima a la puta que les pari. Pero
eso de la libertad es un cuento chino, una cosa piensa el burro... termino de hacer mi testamento, le dejo mi mquina de escribir a Ludo porque la que tiene es muy mala y mi sobretodo al iluminado de Sabaneta, que lo merece y lo necesita, y se aparece Ramn con su mujer y una amiga; Claudia se llama. Se sientan conmigo y conversamos de miles de cosas gratas, Ramn no me tiene lstima, me aprecia, sabe que soy un gran hombre y que si estoy solo es slo para probar hasta dnde llega mi grandeza. Por eso viene con su mujer y con la amiga de ambos, Claudia se llama, se sientan conmigo y conversamos; Claudia no habla espaol, no sabe ni una palabra, converso con ella en francs, yo me hago entender bastante bien en esta lengua. Ella enciende un cigarrillo, pero no le queda bien encendido, sino slo arde por un ladito, yo le digo que cuando los cigarrillos encienden as las cosas del corazn van a andar mal, ella se re y me mira fijamente de un extrao modo, yo me pongo nervioso y trato de hacer un chiste; estamos bebiendo vino rosado que invita Ramn, a Ramn le gusta mucho el vino rosado, siempre bebe vino rosado, yo tambin, cada vez que me encuentro con l. Pasan las horas y me voy entrando en confianza con Claudia, cuando casi amanece salimos, yo le ofrezco a Claudia el brazo y vamos caminando detrs de Ramn y su mujer hacia la estacin de taxis que est frente al Deux Magots, llegando a la Iglesia de Saint-Germain-des-Prs, Claudia y yo nos detenemos un poco, toda la noche he estado observando su cuello que es bellsimo. Yo le pregunto cundo podramos vernos de nuevo, me dice que no tiene tiempo, que siempre est muy ocupada, que vive muy lejos y otras excusas as. Nada, no quiere verse conmigo y yo, que he tratado de ser lo ms gentil posible, de hacrmele simptico,
he tenido mis sueecitos. Bueno Qu se hace? Soy un solitario, pero por lo menos no me tuvo lstima, eso me gusta. Le voy cogiendo un poco de mala voluntad a Claudia, seguimos caminando y mientras estamos en la estacin esperando que llegue un taxi le rodeo el cuello con mis manos, sin apretar mucho, y le digo con toda sinceridad Qu buen cuello que tienes para estrangularte Despus ellos se van y yo me quedo all. El lunes por la noche estoy en mi cuarto, no tengo ganas de salir a ninguna parte; en mi cuarto estoy muy bien. Siento golpear en mi puerta, cuando abro veo a Claudia, la invito a entrar; trae en la mano una maletita, reparo en la maletita y ella lo nota, me dice Son mis tiles de aseo, vine a quedarme esta noche contigo, Ramn me dijo tu direccin Debo haber puesto una cara de sor presa muy especial, ella se disculpa diciendo Yo pens que te sera placentero le digo S, me es muy grato, pero no te esperaba me pregunta Tienes algo que hacer? le contesto No, no, me es muy grato que hayas venido, quiero decir slo que no esperaba volver a verte. Claudia se queda toda la noche conmigo, hemos dormido juntos; es muy hermosa, con esa ropa de invierno, en la calle, no se nota, huele muy bien y es muy simptica, hemos pasado toda la noche abrazados, pero como dos hermanitos; mi escasa protena no funcion en absoluto. A la maana siguiente la he acompaado, en el caf de la esquina hemos tomado silenciosamente caf con croissants y luego ella se fue con un aire triste. Nunca ms la he vuelto a ver.
VI
Muy a menudo me encontraba con Ludo. l, aos atrs estuvo en Pars bastante tiempo y parece conocer muy bien las cosas de esta ciudad. No tiene mucho humor y es mejor que as sea; con todos los detalles macabros y los aspectos absurdos de la vida aqu que conoce, asociados al humor habra dispuesto de dosis realmente txicas de lo que llaman humor negro; habra sido un tipo realmente siniestro. Eduardo dice que yo vivo en un mundo absurdo, puede que tenga razn, pero l lo dice por fregarme; no puede perdonarme que yo no est tan fracasado como l. Public su libro y fracas, yo tengo mi argumento y mientras no sea utilizado y sea un fracaso, no he fracasado, hay la posibilidad, en Pars se vive de posibilidades. l tambin tiene la posibilidad de escribir, pero no puede, no es escritor. l cree que me engaa Cmo no? El otro da yo estuve en su casa y mientras l estaba bandose y gritaba, el falo, el falo, el falo, ah est la cosa, seores, justo en el falo, yo preparaba el t, pero mientras el agua herva me puse a ver unos papeles que estaban sobre la mesita, a l le gusta el t sin limn y con mucha azcar, haba varios comenzados a escribir. Antonio se levant pesadamente esa maana, su mam le trajo una taza de caf y le dijo... No es que Rosita pensara que el hecho de haberse comprado un vestido nuevo tena importancia, pero pensaba en la posibilidad de que Ruperto al vrselo puesto le dijera:... Le vieillard dit la vieille dame... Le soleil etait l-haut... Pars est lleno de posibilidades, tambin si no se hace nada. Ludo dice as y Ludo sabe, Ludo me ha tomado mucha confianza y me cuenta cosas muy ntimas y muy per-
sonales. El otro da me cont que una muchacha con quien tena relaciones desde su otro sjour en Pars y a la que no haba podido ver desde entonces, haba venido a pasar el da con l y que no pudo lograr que su protena funcionara. Ella se fue convencida de que ya Ludo no serva de nada, pero l me dijo que estaba muy nervioso ese da y que el mucho deseo que tena de ella le haba inhibido. A m esa idea me qued bailando en la cabeza. La inhibicin por el exceso de deseo, muy posible Yo conoc el cassoulet donde Hugo, es un plato muy bueno, lo compras en una lata donde el picier, te lo llevas a casa, vas muy contento, lo calientas en bao de Mara y zas, te lo comes; verdaderamente me gust, es muy prctico y alimenticio; tiene frijoles, salchichas, tocino, y algunas otras cositas dosificadas convenientemente; tantos gramos de cada cosa. Muchas veces voy, compro mi cassoulet, lo hago destapar por el mismo picier porque no tengo abrelatas, paso por el caf de la esquina, me tomo un caf, vengo a mi cuarto, lo caliento en la cocinita de alcohol que tengo y me lo como, muchas veces con un poco de arroz. Andrs me ense a preparar un excelente arroz y ahora yo lo preparo mejor que l porque a menudo a Andrs se le olvida ponerle sal. Es verdaderamente agradable la cocina, es como una especie de alquimia Cmo lamento no haberla descubierto antes! Tal vez todo hubiera sido distinto. Yo quisiera haberme puesto a estudiar cocina, pero en gran forma, haberme graduado de Chef de cuisine, ser ahora un gran Vatel y ganarme un buen sueldo Dgame si yo fuera ahora el jefe de cocineros del Waldorf Astoria! en lugar de haber pasado tantos aos en el colegio y luego en la universidad adquiriendo todos esos conocimientos de los que la mitad son intiles y la otra
mitad falsos. Toda la Historia es mentira y la Literatura tambin; aos enteros oyendo hablar de la gran novela de Jorge Isaacs, ya haba profesores que hablaban de ella nombrndola La Mara con el mismo empaque que si estuvieran diciendo El Quijote. Yo he intentado varias veces leerla y no he podido, es una horrenda y soberana lata. Si yo fuera cocinero del George V ni sabra que la caca de Mara existe, la caca de Jorge Isaacs. Si yo fuera Chef de cuisine de un gran hotel no estara tan solo, mi mundo no sera tan absurdo como dice el pobre Eduardo, tendra mi propio mundo de ricas salsas y ensaladas, pero un mundo como sea, como me diera la gana. Ahora no tengo nada, estoy demasiado solo y tengo demasiado tiempo; puedo ponerme a contar los pelos que se me caen y los aos, comienzan a ser muchos, que ruedan sobre mi espinazo; con tanto tiempo cada mes es como un ao y cada semana como una estacin; todo es ms grande, lo grande, y lo pequeo es ms pequeo; siempre se le pone demasiada sal al huevo del desayuno y muy poca azcar al caf de las cinco, el despertador suena exageradamente fuerte y a veces no suena y aunque el reloj se me pare dentro de dos horas siempre tengo ganas de orinar. El vecino hace mucho ruido, sobre todo si no est solo, la cuenta del hotel es demasiado alta, como si nuestro cuarto casi no fuera usado; los cigarrillos se consumen demasiado de prisa y nunca hay fsforos para encender el ltimo. La soledad es una cosa y la solitariedad es otra, es como una profesin. El otro da me compr un cassoulet, el picier me abri la lata y me fui contento a mi cuarto a calentarlo y comrmelo. Cuando llegu cog el gran disgusto, el alcohol se haba terminado. Me dije Bueno, ir donde Ludo a calentarlo y all lo comeremos entre los dos, seguro que Ludo
tiene un poco de arroz Ludo no estaba en su casa, entonces me dije Bueno, ir donde Andrs Fui donde Andrs con mi lata abierta en la mano como un clochard recogiendo desperdicios en los botes de basura; llegu y la conserje, como de costumbre, me grue Dnde va usted? Voy donde M. Andrs l no est! me grita la mujer como si mi cassoulet yo se lo hubiera robado a ella o como si supiera que no pienso darle su parte. Me voy a casa de Carlos, all podr calentarlo y comrmelo tranquilamente y es posible que, incluso, le quede un poco de vino y me deje bebrmelo; llego despus de caminar como kilmetro y medio, Carlos siempre tiene vino, sueno y sueno el timbre y nadie responde, como si no hubiera nadie en casa a pesar de estar la luz encendida, puede que me haya visto por la ventana y que no quiera recibirme, pero por qu? si yo lo nico que quiero es comerme mi cassoulet y despus marcharme e incluso me puedo conformar con que no me d vino, slo un poco de fuego necesito y no pienso ni siquiera en ensuciarle un plato, estoy dispuesto a comrmelo en la misma lata, y la cuchara se la lavo enseguida. Puede entretanto que Andrs haya llegado, voy de nuevo donde Andrs y la conserje me rie otra vez, como si yo fuera culpable de que Andrs viva all. Yo no quiero perder mi cassoulet, yo estoy muy flaco y con el fro que hace necesito caloras; no es por capricho que quiero comerme mi cassoulet, es que tengo hambre, coo. Voy donde Ludo y tampoco ha llegado, l s me abrira, a cualquier hora, es mi amigo, pero Qu se hace? si no ha llegado. Puede que Hugo est en su casa, voy donde Hugo, tampoco est. ltimo recurso, voy donde Eduardo, toco la puerta y Eduardo la entreabre en calzoncillos, me dice No te puedo abrir, estoy ocupado yo s que no
est ocupado, que est tratando de escribir algo, pero aunque estuviera ocupado yo puedo hacer como que no veo la cara de la muchacha, pero l me dice Ven ms tarde Eduardo, mira, es que quiero calentar este cassoulet pero l insiste en que vuelva ms tarde y qu voy a hacer entretanto con mi cassoulet en la mano? ya no puedo volver donde Andrs, la conserje sera capaz de pegarme, las manos me duelen, el cassoulet est helado y pesa casi, peso bruto, medio kilo. Tengo mucha hambre, mucha hambre, no es capricho, coo. Pon el cassoulet en la ventana dijo Eduardo como hace tanto fro es como si estuviera en un refrigerador, no se echar a perder y maana te lo comes. Ya es tarde, me voy a mi cuarto, pongo el cassoulet en la ventana del lado de fuera y me como un pedazo de pan que me sobr del otro da, est muy duro pero con el hambre que tengo lo encuentro hasta bueno, me acuesto y me duermo. Bueno, maana s ser. Cuando al da siguiente voy a buscar mi cassoulet no est ms, la lata vaca est en la calle; debe haber sido uno de esos encantadores gatitos de Pars, como ese que viene a mi cuarto cuando dejo la ventana abierta para que el cuarto se ventile y se monta en el armario. Una vez se cag en el piso del cuarto, vino la patrona y me dijo que cuando encontrara mierda de gato en el suelo no la tocara porque el olor se vuelve absolutamente insoportable, todo esto muy sonriente, sin agarrar el maldito gato y envenenarlo por haberse comido mi cassoulet. Tanto que me gustaba y ahora no puedo ni verlo porque se me revuelve el estmago. Comerse su cassoulet debera ser consagrado como uno de los derechos del hombre en la carta sa de las Naciones Unidas o como las llamen. El cassoulet se me ha convertido en uno de los smbolos de la solitariedad. No haber
encontrado ni con quien compartir un cassoulet! Eso me ha dado una medida exacta de mi situacin, de todo, de lo que antes no me daba cuenta, o no quera admitir. Siempre he estado as, menos cuando tena mi caballo, l est muerto ahora Qu triste es amar un caballo! siempre le sobrevivimos demasiado, aun si lo compramos potrillo; est en el potrero, suelto, un da no viene a comer en mi mano su cuartilla de maz, estamos tristes, nos falta su caricia spera de monstruo amigo, se pone uno triste. Mi caballo me llevaba en el lomo, mi caballo era hermoso, montado en l yo tambin lo era y desde las colinas, caballero en l, miraba las montaas ms azules de mi pas lejano, yo adivinaba los nombres de los rboles que nunca haba visto o se los inventaba. Ahora sus huesos brillan con el sol en alguna solitaria sabana, igual que brillaba su lomo cuando yo se lo cepillaba; es como si yo le hubiera construido un tmulo. Por las noches me voy caminando bajo la lluvia, mi callo casi no me duele si hace fro. A m no me gusta tener que irme a acostar y quedarme solo, prefiero andar por la calle sintiendo el viento helado en la cara. La noche llega todos los das y cuando ya no puedo ms tengo que entrar a mi cuarto, me siento mucho ms solo, me gusta dormir bajo mis mantas, siempre dejo un espacio por si acaso sueo contigo y cuando me despierto y no te veo, me entretengo pensando que saliste a comprar el peridico. Ludo dice que hay que permanecer aqu, yo no s para qu, pero como no tengo dnde ir voy a seguir su opinin. Ludo me dice que escriba. Podra tal vez hacerlo pero viendo a Eduardo y su situacin qu nimos voy a tener para hacerlo? Mi situacin no es mucho mejor que la suya, pero al menos no he fracasado y mientras no fracase
siempre tengo posibilidades y si no intento hacer nada, ni modo de fracasar. Pero Ludo insiste, no muy fastidiosamente Por qu no escribes algo en primera persona? De alguna forma tendra que entretener mi aburrimiento Qu dira Eduardo si de veras lo hiciera y lo que hiciera no fuera malo sino, por el contrario, bueno? Y a l, que despus de todo tiene buen sentido literario, le gustaran mis cosas? y si las publicara y hasta ganara un poco de plata? Pero no, djate de soar zoquetadas, si no tienes nada que decir, para escribir hay que decir algo. Si usted quiere decir leche, diga leche como deca La Bruyere y no, el lquido perlino de la consorte del toro y despus todos esos tipos que te dirn Qu bueno Qu gran relato y apenas te hayas marchado se echarn a rer de tus ingenuidades y a tomarte el pelo, como hacamos todos con Salazar cuando se presentaba con sus cuartillas repletas de folklorismo agudo y le decamos que incluso estaba realizando una labor social al atacar en todas sus manifestaciones la recluta forzosa para el servicio militar obligatorio, que slo era obligatorio para los desposedos de la fortuna, los pobres tontos que no tenan a mano algn gran cacao que les diera una tarjetita para algn coronel, y cuando l se iba le llambamos payaso y hasta comemierda. Por qu no haba de suceder algo as conmigo, con las pandillas de amigos cabrones que yo me consigo siempre? Todos excelentes escritores, de obra supuesta, no muestran sus cosas; claro, si no las tienen, los mismos reporteros que en el peridico les llaman escritores no se las han visto; mxime cuando yo he sabido siempre que lo que yo haca no era bueno. Eduardo no, era muy claro, cuando le mostr lo que haba escrito aquella noche en que me dijo Vete a tu casa y escribe me dijo No es
bueno, pero denota talento, sigue escribiendo Yo empec a tomar muy en serio la cosa y escriba con mucha voluntad y placer, Eduardo me animaba. Pero ahora l est muerto, le pegu una gran matada y no tengo nadie de quin fiarme, ni siquiera de Ludo. Y de Andrs, ni hablar, no le interesa la literatura, es pintor y nada ms, una mula.
VII
Andrs preparaba su exposicin, trabajaba como un desesperado, agarraba aquellas pobres telas vrgenes y les caa a brochazos, las embadurnaba de recuanto hay, despus empezaba a separar; a quitar y a agregar; l mismo se rea mucho Ahora viene el raspado, cuas, cuas, cuas, cuas con aquella manera tan rara de rerse que tena Ahora viene el ensuciado y otra vez cuas, cuas, cuas, cuas Ahora viene el limpiado y aquel extraordinario consumo de trapos viejos y siempre cuas, cuas, cuas, cuas. Andrs era muy nervioso, no poda estarse un minuto quieto. Empezaba a zumbarle a las telas y a salpicar todo, las paredes y hasta el borde inferior de mi pantaln. El piso ya no se saba de qu color haba sido alguna vez, originalmente. l no tena gran seguridad en su trabajo, nunca haba estado en Bellas Artes, no era pintor graduado, sus cuadros a la larga llegaban a ser el testimonio de una feroz batalla entre l y los materiales conmigo de referee, de una angustia medio neurtica. Y as pasaban los das y yo me estaba sentado all mientras Andrs trabajaba, vindole sin poderle ayudar en nada; solamente cuando me deca Cgeme ah ese trapo Psame la esptula o cocinando algo para comer o preparando enor mes ollas de caf que
nos bebamos desesperadamente, ayudados por algn raro visitante que llegara. Una noche, Andrs estaba a punto de terminar su trabajo para la exposicin, salimos a dar una vuelta por ah, a sentarnos en algn tranquilo caf, a conversar un poco. l empez repentinamente a hablarme de psicoanlisis; en esos das se le haba presentado una como pasin por esas cosas y me hablaba de Freud, de Adler, de Jung y de la mitologa griega. Se vea que haba ledo un poco, aunque seguramente no con mucha seriedad; Andrs no era muy dado a la lectura, salvo los peridicos. Muy aficionado a los libros s era... Qu tronco de analista sera yo! me deca de rato en rato. Despus de mucho hablar, mirndome sonriente, me dijo: Yo te he estado observando mucho y creo que no ests bien, te veo como angustiado. Yo me re por lo bajo, pero no dije nada. Si t fueras un artista como yo o un intelectual continu sera explicable Verdad? La angustia de la creacin y todo eso. Yo le miraba, tambin sonriente. Despus de un breve silencio, Andrs me dijo: Yo te quiero mucho y te comprendo bien; ests lejos de tu casa, de tu familia... Luego de una pausa, de haber encendido un cigarrillo y preparado todo como si me fuera da revelar un gran secreto, me pregunta: Por qu no te haces un psicoanlisis? Lo que yo quera era cambiar de tema, no tena ganas de hablar de m con Andrs. Le dije:
T sabes, caro Andrs, que no tengo con qu pagar un psicoanalista. Y l dale de nuevo No pienses sino en el valor de la primera consulta, no en el valor de todo el tratamiento Me refiri unas cuantas ancdotas ingeniosas de pacientes que se hicieron ricos por el afn que tenan de ganar dinero con que poder seguir el tratamiento; me habl de un libro llamado Los veintisiete cuadros de la regresin oral en uno de cuyos esquemas trataba furiosamente de encasillar mi caso deformndolo a extremos ridculos, risibles. Ya un poco cansado del tema le dije: Mira, Andrs, lo que pasa es que yo no creo en el psicoanlisis. Ah, s! gru medio malhumorado De modo que t no crees en el psicoanlisis? Pues entonces vete a la mierda! Yo tena que haberle dicho que ya estaba en la mierda o bien ponerme de pie y marcharme pero slo le dije Bien, pero djame terminar mi cigarrillo Y nos quedamos largo rato en silencio; yo estaba disgustado porque deba haberme ido aunque fuera l quien estuviera pagando los cafs, pero no quera hacerlo porque yo saba que el pobre Andrs ira entonces a empezar a elaborar uno de sus imprescindibles complejos de culpa, como aquella vez en que me habl en tono algo destemplado y yo estuve tres das sin ir a verle y al cuarto da se apareci en mi cuarto con el cuadrito se tan bello que est colgado en la pared frente a la puerta. Yo me dola mucho de que un tipo, por otros respectos, tan magnfico fuera tan bestia, tan incapaz de comprender nada, tan cerrado a la comunicacin y que para colmo se imaginara ser todo lo contrario Si no acertaba una! Nos fuimos caminando en silencio y lo acompa
hasta la puerta de su casa. Una vez all se meti la mano al bolsillo, sac un tubito de vidrio, lo destap y tomando dos pastillitas blancas, me dijo: Tmate una cuando te vayas a acostar. Qu es esto? le pregunt Para qu sirve? Es lo mejor que hay para la angustia Equanil! Qu riones! yo le di las gracias y las buenas noches y me fui metindome las pastillitas al bolsillo; me fui muerto de la risa (s, sa es la expresin buena) De qu otra cosa vala la pena morirse sino de la risa? Este muchacho quera con esta caca de pastillas cagonas destruir lo que me haba costado doce aos obtener, esta sabrosa angustia, masoqustica, psquica, que sirve para justificar todo, desde tirarse un pedo en un concierto hasta un magnicidio, pasando por el surrealisme. Yo tambin he ledo esos tipos que l me cita, hace aos, yo tambin he ledo Los veintisiete jinetes de la libido Lo que yo necesito no es algo que me tranquilice y que me convierta otra vez en celentreo sino algo que me aumente la presin, que me vuelva loco, completamente loco; yo no quiero suicidarme, ni convertirme en zombi. En vez de tomarme las pastillas me voy para donde Ludo, all por los lados de La Contrescarpe, yo s ir hasta con los ojos cerrados; l siempre tiene de la gloriosa diosa blanca como la ciudad de Arequipa en el valse de Melgar la maravillosa pizzicata, el clorhidrato esplendoroso Qu riones, con pastillitas a m! Dos cosas geniales ha producido Amrica; una en cada una de sus dos grandes antiguas culturas; la gente cree que la patata, el tomate, el maz, el pavo o el tabaco tienen alguna importancia. Que no, que no, Mara Cristina, que no, que no, que son el cacao y la coca.
All donde Ludo mi nariz funciona maravillosamente, como una verdadera tromba y disfruto, estando tan lejos, tan al norte de la calle Siete Jeringas, el Chifa San Joy Lao, de todo lo que de bueno tena y debe seguir teniendo la noche tibia de la costa del Pacfico en verano; all donde Amrica aplasta, donde con el Huascarn en el lomo puede tenerse bien exacta la verdadera dimensin de mierda de uno con los kilmetros de profundidad de la hoya de El Callao y aquellos horripilantes arenales que se desplazan con el viento; donde el hombre no tiene que convertirse en un enorme cerebro deambulante con sus miembros de mondadientes calzando zapatos del cuarenta y dos. Ludo sabe tambin lo que yo s y nos ponemos all a darnos jaladitas de la blanca y a beber ron de la Martinica y a comprender nos; a rernos de los psicoanalistas neurticos recomendando psicoanlisis necesitndolos, no yo, ni Ludo. Ludo est cambiando mucho; ahora l sabe bien que no tiene ningn destino, como no lo tengo yo ni lo tiene nadie, y no se empea en nada; lo que le gusta es comer, beber, jalar de la blanca y copular con las lindas muchachas que se encuentra por ah y yo, lo mismo Qu ms puede hacer? Y qu ms puedo hacer yo? No hay acontecimientos en los cuales podamos participar, ni aqu ni en ninguna otra parte del mundo. l dice que los dos estbamos hechos para acontecimientos del futuro y que nacimos antes de tiempo, y que de todos modos no habr futuro y que por lo tanto no vale la pena hacer nada. Yo no s si todo eso es cierto o no ni me importa un comino. Yo tengo un solo problema y lo voy a resolver escribiendo una cosita, una sola cosa, ya s lo que es, y ser pronto, para que ese tonto de Eduardo vea que s se puede resolver algo escribiendo, y que es ahora cuando se equivoca, no antes,
cuando deca que hay que escribir, y que todo su enredo se debe a haber querido ser demasiado inteligente, y a haber esperado de la literatura justamente lo que no se debe esperar. Despus nada, salvo seguir metindole a la blanca y emborrachndome cada vez que me encuentre quien me pague los tragos para que yo le cuente las historias y los chismes que s como profesional de la conversacin, y les divierta y les compense, a cambio de unas copas, de su falta de imaginacin refirindoles mis aventuras y todas las otras que me atribuyo y hacindoles morir de envidia con mis conquistas que es lo que a ellos les gusta para despus irse al hotel y masoquistearse mientras se masturban por su falta de fortuna con todas las cosas que hubieran querido obtener de la vida, y que se jodan Quin les manda a estar orientando sus vidas hacia puras idioteces, a buscar el amor enloquecedor que no se da sino en las novelas rosas? Yo no tengo la culpa de que tanta gente quiera que su vida sea una novela rosa, ni un cuento de hadas; que se jodan, que se jodan y bien jodidos, por imbciles; que vengan aqu y tomen pizzicata, que para eso la puso Dios en el Mundo, en Amrica, para que Amrica la aportase al mundo entero Y qu hace la Humanidad cabrona? La prohbe y mete en prisin a sus aliviadores. Voy a escribir una cosa y nada ms, le mandar una copia a Andrs y otra a Eduardo y que no sean idiotas si no comprenden nada de lo que yo quisiera que entendiesen; que se jodan, que se jodan; aquel tonto bebiendo vino e inventando justificaciones filosficas en lugar de decir Bebo porque me da la gana y me emborracho porque se me da la puta gana. El otro, embadurnando telas y gastndose todo el dinero en pintura y trementina en lugar de ponerse a jugar con sus excrementos que es lo que debera hacer
el nio de su mam, para darle gusto a Freud, a comprarse un bibern, o irse de putas de vez en cuando. Y como estoy tan al norte de tantas cosas, es decir donde no debera estar, y a ver si los tontos comprenden la ilusin, voy a escribir cuanto antes la cosa sa, que es de lo nico que estoy urgido, lo nico que necesito escribir.
SIN TTULO NINGUNO PARA QU?

Me llamo Nio Uraa, voy por la callejuela con una cajita de imgenes en una mano y mi paraulata en la otra. Hay muchas piedras, los pies me duelen, los tengo callosos; slo tengo callosos los pies. Siempre he estado haciendo esfuerzos para que la cabeza no se me caiga, a pesar de eso temo perderla. Ya la he perdido varias veces pero la he vuelto a encontrar; lo que temo es perderla definitivamente, sin que pueda, nunca ms, hallarla. Voy a casa de Matracio; he estado durante mucho tiempo buscando a Equanil sin poderla encontrar. Anoche so que estaba donde Matracio y se me ocurre que era algo ms que un sueo y que all la voy a encontrar. Yo amo a Equanil, toda mi vida he estado enamorado de ella y nunca la he podido reconocer cada vez que ha pasado a mi lado. Han sido ya muchas veces y descubro que era ella cuando ya se ha alejado y est otra vez mezclada con la multitud de sombras de la tarde. A veces me desespero y pienso que no tiene ninguna importancia que la encuentre o no; pero cuando recapacito, s que debo encontrarla. De lo contrario tendr que estar toda mi vida pendiente tan slo de no perder mi cabeza. Llctalo me dijo que la nica forma de asegurar bien mi cabeza
sobre el cuello es encontrarla; y l sabe mucho, nunca se equivoca. Hace tanto tiempo que no le veo Dnde se habr metido? Quisiera que me dijera algo; yo s que uno de estos das le encontrar, pero quisiera no tener que encontrarle slo por azar sino buscarle y hallarle en el momento en que l pudiera predecirme algo grato, y no cuando estuviera dispuesto a decirme cosas desagradables, como esto de la cabeza y la bsqueda de mi amada Equanil. O aquella vez, cuando me oblig a dejarme crecer las barbas, o en que me amenaz con que mi reloj se detendra. Al fin llego, golpeo la puerta pero nadie me responde, la abro y entro. Y all estn, Equanil sentada en una silla de espaldas a m, y a su lado, de pie, Matracio que la abraza; no les veo las caras, sin embargo s que son ellos. No me saludan, es como si no hubiera entrado nadie, como si no me conocieran; a m, a quien todos conocen porque mi paraulata canta como ninguna otra puede hacerlo, a m, que voy sacando imgenes de mi cajita y ponindolas en las mesas de los cafs, y lanzndolas al aire en primavera, a m, que invento la primavera; no comprendo la razn. Equanil! Matracio! Soy yo, Nio Uraa Por qu no me saludis? Ellos se vuelven, me miran y ren con grandes carcajadas que llenan la casa y hacen presin sobre m, empujndome hacia fuera. A mi lado, clavado en la pared, hay un espejo muy grande, me miro en l y comprendo todo. He perdido mi cabeza en alguna parte, sin darme cuenta, tengo una, pero no es la ma; yo soy moreno, con mis cabellos muy negros y mis ojos muy oscuros, mi piel es tostada; en cambio la cabeza que ahora llevo tiene los cabellos rubios, los ojos azules o verdes y la piel sonrosada; eso me angustia.
Yo me resisto a salir, les grito, les llamo, les tiro mi cajita de imgenes y les digo: Matracio! Mira estas imgenes Las reconoces? Matracio toma mi cajita y la bate contra el suelo, suelta una carcajada mayor an que las otras, y que pareciera salirle por su enorme ombligo, y grita: No! Yo me miro de nuevo en el espejo; los ojos de mi actual cabeza me han crecido, me digo: Me voy, tengo que encontrar mi verdadera cabeza. Salgo y cuando voy descendiendo la escalera, Equanil y Matracio siguen soltando carcajadas que me empujan con fuerza y me transportan a la calle sin que yo haga ningn esfuerzo. Cuando me da la luz del sol me miro las manos, la de la cajita de imgenes est vaca y en la mano de la paraulata llevo en lugar de ella una estrella de mar; me digo: Cuando encuentre mi cabeza vendr a buscar mi paraulata, debo haberla dejado donde Matracio. Antes no puedo; sin mi cabeza ella tampoco me reconocera y no querra venir conmigo, adems no querr separarse de la cajita de imgenes, siempre han estado juntas Pobre paraulata! Qu va a ser de ella? Recuerdo entonces que Matracio tiene una gata. Me angustio Pobre paraulata! la gata de Matracio se la comer; pero de todos modos, sin mi cabeza qu puedo hacer? Corro, corro mucho, voy a todos los bares y cafs donde he estado en estos ltimos das y pregunto a todos: Habis visto mi cabeza? La he perdido. No todos reaccionan del mismo modo; hay quien re con carcajadas tan desagradables como las de Matracio y Equanil, hay quienes no me dicen nada o slo Buenos
das y se van, hay quienes me responden cortsmente, son los menos. No, seor, no la he visto. Cuando comienza a oscurecer yo llevo todava la cabeza equivocada que tal vez tom en un guardarropa al ir a retirar la ma y no he tirado la estrella de mar que he llevado todo el da en el lugar de mi pobre paraulata. Sigue oscureciendo, yo camino, las casas de la calle son increblemente iguales, la escasa luz apenas me permite ver; la calle parece interminable, yo apuro mucho el paso, si no llego a correr es por no llamar demasiado la atencin de las horribles mujeres que se asoman a las ventanas de las casas, increblemente iguales unas a otras; creo que hago gestos de desesperacin, menos mal que no es con mi cara, me detengo frente a una ventana y me dirijo a la mujer. Dgame medio ruego, medio orden Dnde termina esta calle? Dnde termina esta calle? Dnde comienza la otra? Cundo yo cierro mi ventana? Si el sol la ilumina. Echo a andar perseguido por la risa y el eco de la risa de la mujer. Una calle tan larga, con las casas iguales, de ventanas iguales, de mujeres iguales en las ventanas iguales de las casas iguales. Camino o no camino, giro en el mismo lugar, buscando mi cabeza. Ha visto usted mi cabeza? pregunto a la mujer de la casa de enfrente. La casa de enfrente? La casa de enfrente es sta. Por qu no quiere nadie decirme nada? Ni de la calle ni de mi cabeza. A m nadie me ha preguntado nada, usted estar cansado de tanto caminar, no me diga que no ha caminado
mucho, se le nota; est sucio de polvo. De dnde vino? Si no quiere decirlo, no me lo diga Quiere entrar? Podra sentarse y descansar todo lo que quisiera, mientras el tiempo pasa, que de todos modos pasar y es mejor que pase estando sentado, descansando, que caminando. No, tengo que buscar mi cabeza, debo encontrarla. Sigo caminando, la escasa luz apenas me permite ver. Pobre paraulata, si no encuentro mi cabeza la gata se la va a comer, tal vez ya lo haya hecho. Sigue oscureciendo, la calle no termina. Pasan algunas personas, es como si yo no fuera Nio Uraa por haber cambiado de cabeza, como si la cabeza fuera el hombre, cuando a uno debiera podrsele conocer por cualquier signo, aun por los que no pueden verse sino slo orse u olerse; nadie me mira, nadie se asombra de verme con una cabeza equivocada, como si fuera normal que uno lleve una cabeza que no es la propia o como si temieran que yo fuera a preguntarles Habis visto mi cabeza? o como si se avergonzaran de no poderme decir nada si yo les pregunto Habis visto mi cabeza? Dnde la habis visto? En qu ropavejera est a la venta? Caminan de prisa, las ventanas no se cierran, las gentes pasan frente a las casas, a uno y otro lado de la calle, al medio, sin mirar a las puertas, puertas y ventanas, contando pasos con balanceos de las cabezas; yo doy vueltas alrededor de la iglesia esperando que las campanas con sus taidos hagan avanzar el tiempo; giro y no oigo nada Estar prohibido? Siento la obligacin de envejecer como si estuvieran pasando aos, pasan aos, envejezco diez aos de un viaje y es entonces cuando comienzo a or las campanas del reloj de la torre de la iglesia de la plaza, son diez, me resigno cuando veo lo complaciente que es el tiempo conmigo y repentinamente comienza a hacerse de da; se va
la sombra, la noche pasa, clarea; las gentes comienzan a ir y venir, vienen y van, vienen, van, la casa de enfrente siempre est enfrente; detrs del ltimo detrs surge el disco rojo del sol. Miro la gente pasar, me miran. Qu hace usted all? Yo? Nada. Y si no hace nada por qu est all? Busco mi cabeza. No, no comprenderan. Qu hace usted all? Yo? Nada, espero, no s... Qu espera? Nada. Por qu no se va entonces? Qu alternativa? Esperar algo o irse. No, estoy cansado, he girado, he hablado, estuve despierto Cundo? No vendr nadie A quin pudiera, ni a Llctalo, importarle que yo hubiera, no s dnde, perdido mi cabeza? Pero pudiera, si estuviera o no permitido, me preguntaran o no; sal con carcajadas y sin todo, mi pobre paraulata, mi cabeza, mi cajita de imgenes Ay, mi paraulata! la gata se la habr comido, mi cabeza, no hay que preocuparse, nadie la comprar, si no me preocupo Quin se preocupa? gente alegre que se alegra con su alegra, no con la ma, mi alegra triste, mi cabeza alegre, mi tristeza alegre alegra con alegrezatrisgra, con sombrero para que no se moje y se resfre, sin sombrero ajeno y mo, con cabeza ajena y ma, suya con largos pelos negros mos, rubios mos, tuyos suyos vuestros, cuando alza la varita y dice, preguntando, contestando, parndose Yo! Domingo no, lunes, martes, mircoles, jueves, viernes, sbado tampoco, cine, pelota, amigos, parque, si no, nada, merienda de pie acos-
tado si suenan ocho y no las oigo, cuellos con alas, alas cuellos de almidn, siempre blancas y blancos bordados. Qu hace usted all? Yo? Nada, descanso... No. Qu hace usted all? Quin podra? Quiz... Qu hace usted all? No importa Yo? Nada, espero. Quiz no pasen, lo que me d la gana, si es as, de nada sirve que les diga nada. Qu les digo? Despus de diez aos, todo debera tener una causa, diez aos es suficiente para encontrarla, pero hay cosas que slo aparentemente la tienen o no Cmo saberlo? Si s o s no y si no Cmo convencrmeles? Podra tener importancia o no s no... Por qu debe importarme a m? Al diablo... Qu hace usted all? Yo? Nada, descanso. No. Qu hace usted all? Y a usted qu le importa? Lo que me d la gana. Mejor me paro y me voy, me paro y me voy y yndome encuentro a Llctalo que me grita: Nio Uraa! Qu haces por aqu? Yo grito: Llctalo! Llctalo! Me conoces? Cmo me conoces? He perdido mi cabeza, mi paraulata y mi cajita de imgenes Cmo me conoces? Ah, Nio Uraa! Porque todava tienes los pies aquellos que te di a cambio del color azul, aquel que t le robaste al arco iris. Esta cabeza te queda mejor que la otra Llctalo sonre y la estrella de mar, aunque no canta, est ms cerca del cielo y por imgenes no te preocupes,
no necesitas cajita, t ests repleto de ellas, t mismo eres una imagen y eres tu propia cajita. Llctalo se va cantando, es una cancin que nunca he odo, cuando vuelva a verle le pedir que me la ensee Qu bella es! Con esa cancin podr resucitar a Equanil si ella muere; pero la cancin me hace recordar mi paraulata, quiero de todos modos, aunque tenga la estrella de mar, buscarla; puede que quiera, a pesar de mi nueva cabeza, volver conmigo. Camino, corro a la casa de Matracio, ojal que no se haya mudado en estos aos; y de todos modos, quiero tambin mi cajita. Corro, los pies me duelen, los tengo callosos, la calle est llena de pedruscos; levanto el vuelo y as ya no me duelen ms. Yo no saba que poda volar, me voy a poca altura, no estoy acostumbrado a volar, no vaya a caerme, mi ajena cabeza est muy firme sobre mi cuello; llego a la callejuela donde vive Matracio y la encuentro invadida por las malezas, pero puedo de todos modos llegar a la casa; la puerta est abierta pero no se oyen risas, hay un aire muy fro dentro a pesar del verano, hay un olor como de ropas sucias, sin lavar desde hace mucho tiempo, el espejo est roto, pero an puedo mirarme en uno de los pedazos. Llctalo tiene razn, me queda muy bien. Veo la silla, Equanil est sentada en ella, le veo la cara, no est ya de espaldas a la puerta, se ve cansada, como si hubiera durante un siglo esperado a alguien que le hiciera levantar. Matracio est a su lado, no la abraza ya, tampoco est de espaldas, no tiene brazos, tal vez los ha dejado en algn guardarropas; me dice con aire triste: Nio Uraa! Yo no saba que t eras t. No importa, Matracio Dnde estn mis imgenes y mi paraulata?
A la paraulata se la comi la gata y las imgenes me las com yo. Ni me sor prende, le oigo con toda tranquilidad y no me importa gran cosa. Y t, Equanil Qu cuentas? Equanil ni se mueve. Matracio Qu le pasa a Equanil? Matracio me mira, sin brazos no puede gesticular como acostumbraba, no puede tocar la guitarra; se ha comido mis imgenes pero ha olvidado sus canciones y todas las payasadas que saba hacer, trata de decirme algo, sus ojos estn hmedos, cada vez que abre la boca tratando de decir algo, vomita una de mis imgenes hasta que una por una las expulsa todas, sin haberlas digerido, intactas. Cuando ha expulsado la ltima se desploma y comienza a borrarse sobre el piso, cuando casi se ha borrado totalmente comienza a tomar un color verde claro que se va haciendo cada vez ms plido hasta llegar a la transparencia, despus ya no se ve nada. Yo me asusto, me acerco a Equanil y quiero taparle los ojos para que no vea la desaparicin de Matracio; pero cuando pongo las manos en su cara y toco sus hermosos ojos, stos se caen al suelo, yo me desespero, los recojo y se los coloco en las cuencas con un poco de cola a fin de que no se caigan de nuevo; quedan fijos en su sitio, me mira como si no viera nada, tal vez piense en las cosas que yo pude haberle dicho, hace tiempo, ojal no llore, la cola no est an bien seca y podran carsele otra vez; sus ojos no parecen viejos, debe ser por la cola, como los ojos encolados de las muecas. La situacin de Equanil me angustia, temo que se vaya a diluir como Matracio y trato desesperadamente de recordar la cancin que Llctalo cantaba porque s que si lo
logro podra salvarla de cualquier peligro, de borrarse incluso; es una cancin milagrosa, puede que en ella est el secreto de Llctalo. Ella es muy joven, no parece que tuviera ni treinta aos y sus ojos los son ms an, pero eso es por mi cola. No puedo recordar la cancin, me acuerdo de otra, la canto, pero muy mal, yo no s cantar.
Duerme, duerme, duerme, palomita duerme, duerme, duerme, palomita
Cuando comienzo a cantar, Equanil se va haciendo pequeita; cada vez ms, yo me desespero, hasta que toma la forma, el color, de un pequeo huevito de pascuas en piedra, muy bonito, con reflejos en uas pequeas grietas, de azul, de verde, de rojo. Cuando la veo totalmente convertida en un huevito, la tomo y me la echo al bolsillo, lloro mi impotencia para haber evitado eso, si hubiera recordado la cancin, pero me consuela saber que as nunca morir. Me voy, si alguna vez vuelvo a perder mi cabeza, me pondr este huevito en su lugar. Al salir me encuentro con la gata de Matracio, le hago una caricia, le paso suavemente la mano por el lomo. Ella me dice: Qu desgraciada me ha hecho su pajarillo, seor Cristo Uraa! Desde que me lo com slo he podido parir paraugatas.
Pars, 1961.
Y bien, eso es todo, nadie va a creer que todo ello es cierto, pero cuando me encuentren muerto un da de stos o de aquellos por all y me registren los bolsillos, van a pegar un brinco al encontrar mi huevito, metido dentro del
escar pn azul que encontr a la puerta de la casa donde muri Verlaine.
VIII
Ya les mandar las copias, una a cada uno, Andrs y Eduardo. Pasarn los das y Andrs, cada vez que me lo encuentre, no me dir nada, yo no querr preguntarle; a lo mejor y eso es casi seguro, ni habr ledo nada Qu importa? Claro, si l es as Cuando llegas a su casa te ensea su ltimo cuadro y te pregunta amenazadoramente: Verdad que est muy bello? Ah, ah Verdad que est muy bello? Qu bello es, qu bello! T le dices: S, verdaderamente es muy bello. Entonces l te da una patada en el culo. Yo, la primera vez que me ense su ltimo cuadro, le dije: Para serte franco, Andrs, no me gusta. Y nunca ms pude librarme de l, quera que yo siempre estuviera all, sentado, vindole trabajar, zumbndole a los colores y a las telas y a todo lo dems, como un poseso, que fuera testigo de su angustia creadora. Pero si t tienes problemas, tu angustia propia, desde luego sin races intelectuales o artsticas, tu frustracin, todo eso se arregla con psicoanlisis o con una pastilla de Equanil. Eduardo, se est arreglado, completamente chalado, pero leer; un da de stos, cuando le encuentre por all, me dir: Qu buen sentido literario tienes t!
A m qu me importa? Ahora, habiendo escrito, con mi problema resuelto. Empezar a decir disparates y a emitir profecas. Menos mal que siempre yerra, porque si fuera un verdadero profeta, como yo que nunca me equivoco, iba a dejarme bien jodido con sus teoras sobre los fracasos, de la incomprensin, de la ingratitud de los pueblos, de las Naciones, de la Humanidad o del falo, el falo, el falo, ah est la cosa. Y todo es mentira, en literatura el nico fracaso posible es no escribir y yo he escrito; ahora esto lo s bien. Cuando lo que se quiere es escribir y se escribe no hay fracaso; cuando se escribe a fin de lograr otra cosa y no se logra, se fracasa; pero se no es un fracaso literario. Claro, yo tengo sentido literario, no me jodas Y t no? Y toda esa novela, de tu vida, de tus borracheras ontolgicas o lo que sean? Y para qu diablos te metiste a escritor, decidiste convertirte en escritor a la fuerza? Y adems, caro mo, yo no tengo ningn sentido literario, ni un carajo, ni t tampoco; que yo lo tengo es una enorme arrechera, porque hace aos que no como completo, ni me mando a hacer un buen traje con un buen sastre, ni tengo con qu pagarme una buena entrada al teatro, ni quin me la regale, y para echarme una pichicateadita tengo que ir donde Ludo, que afortunadamente me quiere mucho y no me obliga como los otros cabrones a estarle divirtiendo con narraciones, chistes y chismes para poderme comer un par de salchichas con pan y beberme un par de copas de lo que sea, coo. Esto es lo que me arrecha, estoy jodido, jodido pero en Pars, en Pars los das pasan y yo voy sobreviviendo, sobrevivir es fcil en Pars, respirando el maravilloso aire de Pars, que mata dos mil rboles anuales y que me hace pariente de un montn de gente. Dentro de diez aos ya no
estar en Pars, no s el nombre del sitio donde estar, ser una oscura caleta muy lejos de aqu, en mi gran pas que le da la vuelta a la Tierra; yo la veo en mis desdoblamientos, cuando estoy dormido hago viajes en el Tiempo y en el Espacio. Yo s que ser as, yo tengo unas raras facultades. reido con Mein Vater, me haba marchado esa noche caminando por el sendero que, iluminado por la luna, se vea casi tan claro como si fuera de da, en el Yagual me encontr con el negrazo Bernab que le cuidaba los gallos a don Pedro y l me dio una manta y me dej acostar en uno de los bancos de la gallera. Dormido ya, yo vea a Mein Vater, ya tarde, esperndome angustiado por no saber hacia dnde me haba ido ni si regresara, temiendo que algo me ocurriese Yo llego, sin decir nada me meto en mi cuarto y me acuesto, siento acostarse a Mein Vater que me ha visto llegar, nos dormimos; cuando nos despertamos, l est en casa y yo en la gallera, l piensa que yo he salido temprano, pero yo no me he movido ms que en sueos de mi banco en la gallera. Yo tengo unas extraas facultades, yo s lo que va a ocurrir, lo veo. Dentro de diez aos yo recordar Pars, las cosas que me han sucedido y las que an no han ocurrido. Me acordar de mi estada en Mont Rouge buscando la tumba del cholo ubrrimo, de su muerte con aguacero, de las veces que pas por la puerta de la clnica del Boulevard dArago, de cuando la polica me detuvo en la rue Descartes en la puerta de la casa donde muri Verlaine, de cuando compraba mi biftec en la rue Mouffetard. De cuando sala por la maana, arrastrando mi pie calloso por las calles empedradas, saludaba a Pars, le daba los buenos
das y les tena lstima a los parisienses que no saben de la emocin de poner, porque siempre han estado, el pie por primera vez en Pars, de arrojarse de cabeza en este tibio ro de la Humanidad. Al principio yo quera encontrar el fantasma de Villon, no lo encontraba porque no saba ver que respirando este aire y chapoteando en las aguas de este ro, yo mismo soy el fantasma de Franois, el de Lautreamont, el de Baudelaire, el de Verlaine, el de Rimbaud, el de todos. Me acordar de mis cuatro horas diarias haciendo paquetes en la rue Brocca con libros y revistas que luego el correo transportaba a la Isla de la Reunin il faut leur mettre en papier goudronn a Tahit, a Orn, a Cayena; y todos esos seres que reciban despus los libros y revistas no saban que ramos nosotros: Nadie, Manuel, Augusto, David, Cirilo, quienes los hacamos llegar a sus manos. Por mis cuatro horas, todos los das, me daban mille balles, despus yo iba y coma, me sentaba en la Relais Odeon y vea pasar la gente, o en el Old Navy. Soaba con un amor y nunca lo tuve, nadie me am, aunque muchas mujeres me usaron; yo no quera usar a nadie, ni ser usado, quera amor. Me acordar del vagabundo de Carlos Rossi, con su elegancia perruna y su cabeza siempre llena de proyectos, de Picasso que nunca se mora, a quien nunca vi, pero cuya presencia diaria en todas partes a la vez, como Dios, era imposible no sentir. Me acordar tambin de Eduardo, de su cadver contrito A qu alcantarilla habran ido a parar sus sueos? Dnde habr enterrado sus esperanzas? Estoy aqu con Ludo y le puedo insultar si quiero, por bondadoso y excesivamente comprensivo; l no se enojara, puedo desahogar en l mi disgusto por la incomprensin y sequedad de Andrs y Eduardo, pero no lo hago, l me da de la blanca que es carsima y yo la tomo, me la in-
corporo lentamente al esqueleto, con gran fruicin, y poco a poco, vaso a vaso, me voy emborrachando, poco a poco. Ludo sonre beatficamente. Bien al norte de la universidad, del sexo, de la poltica, al norte de la guitarra, del violn, del piano, borrando de una patada al viejo fantasmote, bebindome el Amazonas, escupiendo en las nieves del Huascarn; son cosas muy relativas Qu ganas me dan a veces de que alguien tocara en la guitarra In a little Spanish Town! Yo no s lo que es relativo, no tiene nada que ver con alquitarado, linda palabra, lstima no saber lo que significa, no ser de relatar, algo as, como por ejemplo, que yo me voy yendo cada vez ms al norte de un enorme montn de cosas y sin embargo y a pesar de ello, a la vez, mi posicin autntica, despus de haber escrito, est cada vez ms, al sur del Equanil.
FIN
CRONOLOGA*
Naci en Porlamar, Isla de Margarita, el 8 de julio de 1927. Ha vivido en varios pases del mundo en los cuales ha ejercido los ms diversos oficios: recepcionista, obrero de montaje, electricista, ayudante de cocina. Ha colaborado en la realizacin de algunas pelculas, participando como actor en un par de ellas, incluyendo Se solicita muchacha de buena presencia y motorizado con moto propia del venezolano Alfredo Anzola. OBRAS PUBLICADAS Al sur del Equanil (1963) El bonche (1976) La noche escuece (1985) Viva la pasta / Las enseanzas de Don Guiseppe (1985) nsulas (1996) Quanos (1997) Actualmente vive en algn lugar de las montaas del estado Aragua.
* Elaborada por Renato Rodrguez.
NDICE
Al sur del Equanil. Una inflexin narrativa en los aos 60 CARLOS NOGUERA Nota para esta edicin Al lector
IX XXI XXIII
PRIMERA PARTE SEGUNDA PARTE TERCERA PARTE
5 49 79 151
Cronologa
1 La tienda de muecos 2 Las memorias de Mam Blanca 3 Inventamos o erramos 4 Un regalo para Julia y otros relatos 5 El Inquieto Anacobero y otros relatos 6 La mujer de espaldas y otros relatos 7 Antologa potica 8 Antologa potica 9 Rajatabla 10 El cocodrilo rojo / Mascarada 11 Buenas y malas palabras. Una seleccin
JULIO GARMENDIA TERESA DE LA PARRA
SIMN RODRGUEZ FRANCISCO MASSIANI
SALVADOR GARMENDIA
JOS BALZA
VICENTE GERBASI RAMN PALOMARES LUIS BRITTO GARCA EDUARDO LIENDO
NGEL ROSENBLAT
12 Nueva antologa 13 Diarios de mi vida 14 Poesa selecta 15 Al sur del Equanil 16 La ciudad de los techos rojos. Una seleccin 17 Compaero de viaje y otros relatos 18 No es tiempo para rosas rojas 19 El libro que no se ha escrito 20 Antologa potica 21 Florentino y el Diablo y otros poemas 22 La noche es una estacin 23 Las artes y los oficios 24 Pginas escogidas 25 La luna no es pan de horno y otros relatos 26 Ana Isabel, una nia decente 27 Antologa potica
VCTOR VALERA MORA RUFINO BLANCO FOMBONA GUSTAVO PEREIRA RENATO RODRGUEZ ENRIQUE BERNARDO NEZ
ORLANDO ARAUJO
ANTONIETA MADRID JESS SEMPRUM J.A. RAMOS SUCRE ALBERTO ARVELO TORREALBA SAEL IBEZ ANBAL NAZOA SIMN BOLVAR LAURA ANTILLANO
ANTONIA PALACIOS ANA ENRIQUETA TERN
28 Antologa potica
LYDDA FRANCO FARAS RODOLFO SANTANA
29 ngel perdido en la ciudad hostil y otras obras 30 Obras selectas 31 Mensaje sin destino 32 Antologa potica 33 La mano junto al muro. El falso cuaderno de Narciso Espejo
ROMN CHALBAUD MARIO BRICEO-IRAGORRY PLMENES YARZA GUILLERMO MENESES
34 Osarios, desiertos ALFREDO ARMAS ALFONZO y otros ngeles. Antologa de cuentos 1949-1990 35 Cuentos escogidos 36 Das de espantos. Cuentos fantsticos venezolanos del siglo XIX 37 Antologa potica 38 Crnicas 39 El abuelo, la cesta y el mar 40 El invencionero
GUSTAVO DAZ SOLS CARLOS SANDOVAL (Compilador)
JUAN SNCHEZ PELEZ ELISA LERNER ELIZABETH SCHN DENZIL ROMERO
Este libro se termin de imprimir en octubre de 2004. Son 35.000 ejemplares impresos en papel Bond 20.

Al Sur Del Equanil. Renato Rodríguez

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Al Sur Del Equanil. Renato Rodríguez

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Al sur del Equanil

BIBLIOTECA BSICA DE AUTORES VENEZOLANOS