John Dickson Carr

El caso de los suicidios constantes

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Selecciones del Sptimo Crculo Coleccin creada por Luis Borges y Adolfo Bioy Casares Dirigida por Carlos V. Fras Ttulo original: The Case of the Constant Suicides Traductor: Lucrecia Moreno de Senz

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

1
Aquella noche el tren de Glasgow parti de Euston con media hora de retraso y cuarenta minutos despus de haber sonado las sirenas. Al orse las sirenas, hasta las tenues luces azules a lo largo de la plataforma se haban apagado. Una multitud ruidosa, desordenada y quejosa, compuesta en su mayor parte por soldados, marchaba a tientas por el andn, lastimndose las pantorrillas y los nudillos contra los equipos y el equipaje, sus odos ensordecidos por la tos de hierro de las locomotoras. Perdido entre esta multitud estaba un profesor de Historia, ms bien joven, que trataba en vano de localizar su compartimento en el tren de Glasgow. No era que nadie tuviese motivos para sentir aprensin. Slo era el 1 de septiembre y los intensos bombardeos de Londres an no haban comenzado. En aquellos das ramos jvenes. Un toque de alerta de bombardeo significaba simplemente las consiguientes molestias y un solitario avin de caza que desde algn punto dejaba or su zumbido; todava no haban aparecido las cortinas de globos. Pero el profesor de Historia Alan Campbell (M. A. de Oxford, y Ph. D. de Harvard) avanzaba a tropezones y desahogndose con improperios no muy acadmicos. Aparentemente, los compartimentos de primera clase estaban a la cabeza del largo tren. Logr ver a un mozo de cuerda cargado de equipajes, que encenda fsforos junto a la puerta abierta de un vagn en el cual haba nombres escritos sobre un tablero junto a los nmeros de los compartimentos asignados a cada pasajero. Alan Campbell ilumin el tablero con un fsforo y comprob que el tren estaba lleno y que su compartimento era el nmero cuatro. Subi al tren. Los nmeros, tenuemente iluminados sobre cada puerta, le sealaban el camino. Cuando abri la de su compartimento se sinti decididamente mejor. Aquello era excelente en cuanto a comodidad se refera, pens. Era una pequea cmara metlica pintada de color verde, con una cama nica, un lavabo de nquel y un espejo largo sobre la puerta que comunicaba con el compartimento contiguo. El elemento de oscurecimiento consista en una cortina negra deslizable que sellaba la ventanilla. El ambiente estaba sumamente caldeado y confinado, pero encima de la cama haba un ventilador de metal que poda abrirse para dejar pasar el aire del exterior. Despus de empujar la maleta debajo de la cama, Alan se sent para recobrar el aliento. Su material de lectura una novela de la Editorial Penguin y un ejemplar del Sunday Watchman estaba junto a l. Al hojear el diario, su alma se ensombreci de amargura. Ojal se muera en el fuego eterno! dijo en voz alta, aludiendo al nico enemigo que tena en el mundo. Ojal...! Entonces contuvo su ira, al recordar que deba conservar el buen humor. Despus de todo, tena una semana de vacaciones, y aunque sin duda su misin

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

era bastante triste en un sentido oficial, participaba al mismo tiempo de la naturaleza de sus vacaciones. Alan Campbell era escocs y nunca en su vida haba pisado Escocia. En verdad, con la excepcin de los aos pasados en el Cambridge norteamericano de la Universidad de Harvard y de unas cuantas visitas al continente europeo, nunca haba salido de Inglaterra. Tena treinta y cinco aos. Amante de los libros de erudicin, de inclinaciones serias, pero a la vez no exento de cierto humorismo, era bastante bien parecido, aunque quiz con cierta tendencia incipiente a la pedantera propia de un profesor. Su idea de Escocia estaba inspirada en las novelas de sir Walter Scott, o, cuando se senta con un estado de nimo ms frvolo, de John Buchan. Sumado a esto tena una vaga idea relacionada con el granito, el brezo y los chistes escoceses, aunque estos ltimos lo irritaban; y con ello demostraba no ser en el fondo un verdadero escocs. Ahora estaba, por fin, en camino de ver las cosas con sus propios ojos. Y si slo... El encargado golpe la puerta y seguidamente apareci una cabeza por el intersticio. Mr. Campbell? pregunt al tiempo que consultaba la pequea tarjeta imitacin marfil sobre la puerta, material que permita escribir los nombres de los pasajeros y borrarlos ms tarde. Dr. Campbell corrigi Alan, no sin cierta dignidad. Era suficientemente joven todava para sentir cierta sensacin halagadora frente a la novedad y al carcter inesperado del ttulo de doctor. A qu hora desea que lo llame por la maana, seor? A qu hora llegaremos a Glasgow? La verdad, seor, es que deberamos llegar a las seis y media. Es mejor que me llame a las seis, en ese caso. El encargado tosi levemente. Alan comprendi al momento. Bueno. Llmeme media hora antes de la llegada. Muy bien, seor. Desea tomar t con bizcochos por la maana? No es posible tomar un desayuno completo en el tren? No, seor. Solamente t con bizcochos. Alan sinti que su nimo decaa junto con la languidez de su estmago. Haba debido hacer la maleta con tanta prisa que no haba tenido tiempo de comer, y sus entraas parecan estar encogidas como un acorden. El encargado adivin lo que le suceda con slo mirarlo. En su lugar, seor, tratara de comer ahora un bocado en el buffet. Pero el tren debe partir en menos de cinco minutos! No me preocupara por eso, seor. Segn creo, no partiremos tan pronto. Efectivamente, era mejor seguir el consejo del encargado. Muy agitado, baj del tren. Muy agitado, avanz en medio de la oscuridad por el andn lleno de gente y cruz la puerta de acceso. Mientras estaba en el buffet, delante de una taza de t a medio beber y unos sandwichs resecos de un jamn cortado en lonchas tan finas que presentaban cierto grado de transparencia, sus ojos se fijaron en el Sunday Watchman. Una vez ms sinti que se le revolva la bilis.

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Alan Campbell slo tena un enemigo en el mundo. En verdad, con la excepcin de una ria en la poca de estudiante en la que haba cambiado un ojo negro por una nariz ensangrentada con un chico que ms tarde hubo de convertirse en su mejor amigo, no poda recordar siquiera haber detestado alguna vez a nadie, ni siquiera en forma moderada. El hombre en cuestin tambin se llamaba Campbell, aunque no era, segn crea Alan, pariente suyo; al menos, as lo esperaba. El otro Campbell viva en un antro siniestro en Harpenden, Herts. Alan no lo haba visto nunca, y ni siquiera saba quin era. A pesar de ello lo detestaba cordialmente. Mrs. Belloc ha sealado que ninguna controversia suele ser ms violenta, ms amarga y, para el observador imparcial agregamos, ms divertida, que la que sostienen dos profesores muy doctos sobre algn punto oscuro que nicamente les interesa a ellos. Todos conocemos casos de este gnero que nos han divertido mucho. Alguien escribe en un diario muy conservador o en un semanario literario que Anbal, cuando cruz los Alpes, pas cerca de la aldea de Viginum. Entonces otro erudito escribe a su vez para manifestar que el nombre de la aldea no era Viginum, sino Biginium. A la semana siguiente, el primero se lamenta en trminos moderados, pero agrios, de la ignorancia del segundo erudito, y pide autorizacin para presentar pruebas de que la aldea era Viginum. El segundo erudito dice seguidamente que lamenta que de algn modo una nota agria se haya introducido en la polmica, hecho que sin duda ha motivado que el profesor Fulano haya olvidado sus buenos modales, pero que de todos modos se siente obligado a manifestar que... Y as interminablemente. A veces el debate se prolonga durante dos o tres meses. En la plcida vida de Alan Campbell un incidente de esta naturaleza haba cado con la desagradable fuerza de una salpicadura. Alan, alma generosa, no haba tenido intencin de ofender a nadie. A veces sola hacer comentarios sobre obras histricas para el Sunday Watchman, diario muy semejante al Sunday Times o al Observer. A mediados de junio el diario en cuestin le haba enviado un libro llamado Los ltimos das de Carlos II, erudito estudio de los acontecimientos polticos registrados entre 1680 y 1685, por K. I. Campbell, M. A., Oxford. El comentario de Alan sobre la obra apareci el domingo siguiente, y su pecado resida, al parecer, en el siguiente prrafo, al final del comentario: No puede afirmarse que la obra de Mr. Campbell arroje nueva luz sobre el tema, y en verdad no est exenta de defectos menores. Sin duda, Mr. Campbell no puede abrigar la creencia de que lord William Russell desconoca el complot de Rye House. Brbara Villiers, Lady Castlemaine, recibi el ttulo de Duquesa de Cleveland en 1670, y no, segn aparece en la obra, quiz por error de imprenta, en 1680. Luego, cul es el fundamento de la extraordinaria teora de Mr. Campbell de que la dama en cuestin era "menuda y pelirroja"?

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Alan envi su comentario el viernes y olvid el asunto. Pero en el nmero del diario aparecido nueve das ms tarde haba una carta del autor fechada en Harpenden, Herts, cuyos trminos finales eran: Quisiera manifestar que la fuente de lo que el comentarista de mi obra llama "extraordinaria teora" es Steinmann, el mismo bigrafo de la dama en cuestin. Si el comentarista no est familiarizado con esta obra, me atrevera a indicarle que una visita al Museo Britnico compensara el esfuerzo de trasladarse hasta all. La carta irrit intensamente a Alan. Si bien debo disculparme por haber llamado la atencin sobre un punto tan trivial, y agradecer a Mr. Campbell su amabilidad al recomendarme un libro con el cual estoy familiarizado, considero que una visita al Museo Britnico sera para m menos provechosa que una visita suya a la Galera Nacional de Retratos. All Mr. Campbell podr hallar un retrato, firmado por Lely, de la hermosa arpa. Podra suponerse que el pintor trat de favorecer a su modelo, pero no puede aceptarse que haya transformado a una rubia en una morena, ni pintado a ninguna dama de la corte ms corpulenta de lo que era en realidad. Aqulla era una carta muy ingeniosa, a juicio de Alan. Al mismo tiempo no dejaba de tener su ponzoa. Pero la serpiente de Harpenden comenz a atacarlo ahora con golpes prohibidos. Luego de extenderse en consideraciones acerca de los retratos ms conocidos, terminaba diciendo: El comentarista, dicho sea de paso, se permite referirse a esta dama calificndola de "arpa". Sobre qu se basa para afirmar esto? Aparentemente sobre el hecho de que tena mal genio y le gustaba gastar el dinero. Cuando un hombre expresa horror y asombro frente a estas dos cualidades, es permitido preguntarse si alguna vez ha estado casado. Esto ltimo hizo saltar de furia a Alan. No le importaba tanto que se pusieran en duda sus conocimientos de historia, como la insinuacin de que no conoca a las mujeres, lo cual, en realidad, era cierto. En su opinin, K. I. Campbell estaba equivocado, pero tena conciencia de ello, y ahora, como de costumbre, trataba de confundir las cosas con puntos triviales. Su respuesta por poco no hizo arder el diario, tanto ms cuanto que la polmica atrajo la participacin de otros lectores. Las cartas llovan. Un mayor del Ejrcito escribi desde Cheltenham diciendo que durante generaciones su familia haba tenido en su poder un retrato, segn se deca, de la Duquesa de Cleveland, en el cual sus cabellos aparecan de color castao mediano. Un erudito del Athenaeum peda que precisaran los trminos, estableciendo a qu proporciones se referan como opulentas y a qu regiones del cuerpo, segn los cnones actuales.

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Por Dios! dijo el director del Sunday Watchman. Es lo mejor que hemos tenido desde el asunto del ojo de vidrio del Nelson! Que siga la polmica! El debate se prolong durante julio y agosto. La infortunada concubina de Carlos II se hizo acreedora a tanta fama como la que haba conocido en la poca de Samuel Pepys. Se discuti su anatoma con cierto detalle. Intervino en la controversia, aunque sin aclarar nada, otro sabelotodo llamado Gideon Fell, quien pareca deleitarse con malicia en confundir a los dos Campbell y a todo el mundo. Por fin el director mismo debi interrumpir la polmica. En primer lugar, porque los detalles anatmicos rayaban en lo arriesgado, y en segundo lugar, porque los participantes en la disputa estaban tan confundidos que nadie saba quin insultaba a quin. A pesar de todo ello, Alan se qued con la sensacin de un deseo intenso de hervir en aceite a K. I. Campbell. Efectivamente, K. I. Campbell apareca todas las semanas, lo eluda como un tirador solitario, e invariablemente, lograba hacer impacto sobre Alan. Este comenz a adquirir una reputacin vaga, pero a la vez definida, de haber procedido con poca galantera, por el hecho de haber vilipendiado a una mujer muerta y de ser capaz, por lo tanto, de vilipendiar igualmente a cualquier mujer que conociera. La ltima carta de K. I. Campbell daba a entender esto en trminos inequvocos. Sus colegas del cuerpo docente hacan bromas al respecto. Los estudiantes, segn sospechaba, tambin las hacan. Uno de los calificativos que le aplicaban era el blasfemo. Otro, mucho peor, el calavera. Cuando termin la polmica sinti un profundo alivio. Pero todava ahora, mientras beba el t y coma los sandwichs resecos en la atmsfera hmeda de un buffet de estacin, se qued rgido mientras hojeaba las pginas del Sunday Watchman. Tema que sus ojos tropezaran con alguna referencia a la Duquesa de Cleveland, y que una vez ms K. I. Campbell hubiera logrado introducirse en las columnas del diario. No. Nada. En fin, por lo menos aquello era un buen augurio para el comienzo de su viaje. Las agujas del reloj colocado encima del mostrador sealaban las diez menos veinte. Con sbita agitacin, Alan record su tren. Termin el t, que, como ocurre siempre cuando se tiene prisa, pareca estar hirviendo y llenaba la cuarta parte de la taza, y sali corriendo hacia el andn en tinieblas. Por segunda vez necesit varios minutos para hallar el billete junto al portn de acceso al andn, y debi revisar todos sus bolsillos antes de encontrarlo en el que haba hurgado primero. Se abri paso con dificultad entre la multitud y los portaequipajes rodantes, localiz el andn de su tren no sin cierto trabajo, y lleg junto a la puerta de su vagn en el momento en que todas comenzaban a golpearse a lo largo del tren y se oa el silbato que anunciaba la partida. Deslizndose suavemente, el tren parti. Y en l Alan parta en pos de la gran aventura. En paz con la vida una vez ms, Alan se detuvo a descansar en el

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

pasillo sumido en la penumbra. En su mente se agitaban algunas de las palabras de la carta que haba recibido de Escocia: Castillo de Shira, en Inveraray, sobre Loch Fyne. Castillo de Shira, en Inveraray, sobre Loch Fyne. Las palabras tenan un sonido musical, mgico. Alan las sabore. En seguida se dirigi a su compartimento, abri la puerta y se detuvo bruscamente. Una maleta que no era la suya estaba abierta sobre la cama. Contena prendas femeninas. Inclinada sobre ella y revolviendo su contenido haba una muchacha de pelo castao, de unos veintisiete o veintiocho aos. La puerta casi la haba derribado al abrirse con fuerza. Se irgui rpidamente para mirar a Alan. No! dijo Alan en voz baja. Lo primero que se le ocurri fue que deba de haber entrado en otro compartimento, o bien en un vagn que no era el suyo. Pero al mirar rpidamente la puerta se tranquiliz. All estaba su nombre, Campbell, escrito con lpiz sobre la tarjeta de imitacin marfil. Disculpe dijo, pero... no se ha... equivocado usted de camarote? No, creo que no repuso la muchacha mientras se frotaba el brazo golpeado y devolva la mirada de Alan con frialdad creciente. En aquel momento Alan not que era guapa, a pesar de ir slo ligeramente maquillada, y de que en su rostro decidido haba una expresin severa y obstinada. Deba de medir un metro sesenta, y tena una figura armoniosa. Sus ojos eran azules y bien separados y su frente ancha. Tena labios carnosos, no obstante mantenerlos firmemente apretados. Vesta un traje de chaqueta de tweed, un jersey azul, medias de color tostado y zapatos de tacn bajo. Pero ste seal l es el compartimento nmero cuatro. S. Ya lo s. Seorita, lo que quiero indicarle es que es mi compartimento. Mi nombre es Campbell. Aqu est escrito, sobre la puerta. Y mi nombre replic la muchacha es casualmente Campbell, tambin. Insisto adems en que ste es mi compartimento. Quiere tener la amabilidad de retirarse? Al decir esto seal la maleta abierta. Alan mir y volvi a mirar. El tren se sacuda y chirriaba en ciertos tramos, se balanceaba y cobraba velocidad. Pero lo que Alan no consegua asimilar an era el significado de las palabras pintadas con diminutas letras blancas sobre la tapa de la maleta: K. I. Campbell, Harpenden.

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

2
En la mente de Alan, y en medio de sus emociones, la incredulidad iba dando lugar poco a poco a otra emocin muy diferente. Se aclar la garganta tosiendo brevemente. Puedo preguntarle dijo severamente qu representan las iniciales K. I.? Kathryn Irene, desde luego. Mi nombre de pila. Pero quiere hacerme el favor de...? No! dijo Alan, y al mismo tiempo levant el diario. Puedo preguntarle ahora si recientemente usted ha participado en una vergonzosa polmica en el Sunday Watchman? Miss K. I. Campbell se llev la mano a la frente, como si tratase de protegerse los ojos. Al mismo tiempo llev la otra hacia atrs, a fin de apoyarse contra el borde del lavabo. El tren haca ruido y se sacuda. Una repentina sospecha, seguida inmediatamente por la comprensin de la situacin, comenz a reflejarse claramente en sus ojos azules. Efectivamente dijo Alan. Soy A. D. Campbell, del University College, Highgate. A juzgar por su actitud soberbia y sombramente siniestra, lo mismo podra haber dicho: Y yo, sajn, soy Roderic Dhu. Pens fugazmente que haba algo de ridculo en aquella actitud, mientras inclinaba la cabeza severamente, arrojaba el diario sobre la cama y se cruzaba de brazos. Pero la muchacha no lo entendi as. Salvaje! Rata! Gusano! grit furiosamente. Considerando, seorita, que no he tenido el honor de haberle sido presentado formalmente, esos calificativos implican una intimidad que... Tonteras! dijo K. I. Campbell. Somos primos en tercer grado. Pero usted no tiene barba! Instintivamente, Alan se llev una mano al mentn. Desde luego, no uso barba. Por qu habra de suponer que la usaba? Todos creamos que tena barba. Todos creamos qu tena una barba hasta aqu exclam la muchacha, colocando una de sus manos al nivel de su cintura. Barba y gafas con gruesos cristales. Y una manera de hablar desagradable, seca y pedante. Tiene esto ltimo, de todos modos. Y encima de ello, entra como una tromba en mi compartimento y me golpea... Aunque tardamente, volvi a frotarse el brazo. Entre los comentarios ms desagradables, sarcsticos, llenos de superioridad que se han escrito prosigui ella, el suyo... Vamos, seorita, est evidenciando una gran falta de comprensin. Era mi deber, como historiador profesional, sealar ciertos errores, errores flagrantes... Errores! repiti la muchacha. Errores flagrantes, eh? Ni ms ni menos. No me refiero al asunto trivial y sin importancia alguna del pelo de la Duquesa de Cleveland. Sus conceptos sobre las elecciones de 1680, si me perdona la franqueza, son como para hacer rer a un gato. Sus conceptos

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

sobre Lord William Russell son decididamente falsos. No digo que haya sido un bandido tan consumado como el hroe que usted ha erigido, Shaftesbury. Russell era sencillamente un tonto, un tonto de comprensin imperfecta, segn lo expres alguien en su juicio, al cual puede compadecerse, si usted quiere, pero nunca pintar como otra cosa que como el traidor que era. Usted no es ms que un detestable tory dijo K. I. Campbell furiosa. Como respuesta, cito nada menos que a una autoridad como el doctor Johnson: Seora, percibo que sois una vil whig. Despus de este cambio de palabras callaron y se miraron. Alan no hablaba habitualmente en esta forma, desde luego. Estaba, empero, tan enojado y tan imbuido de su dignidad, que habra superado en capacidad oratoria al mismo Edmund Burke. Quin es usted, de todos modos? pregunt en un tono ms sereno al cabo de una pausa. Esto tuvo el efecto de que Kathryn Campbell recobrase su actitud de gran dignidad. Apret los labios y se irgui con toda la magnitud de su metro sesenta. Si bien no me considero en la obligacin de responder a esa pregunta repuso, al tiempo que se pona un par de gafas con armazn de carey que aumentaban su belleza, no tengo inconveniente en informarle que soy miembro del departamento de Historia del Colegio de Mujeres de Harpenden... Ah! Exactamente. Y tan competente como cualquier hombre, y ms an que muchos, para estudiar el perodo histrico en cuestin. Y ahora, quiere tener la bondad y la decencia elemental de salir de mi compartimento? No, no pienso irme. Adems, no es su compartimento! Yo digo que es mi compartimento. Y yo digo que no. Si no sale de aqu, doctor Campbell, tocar el timbre para llamar al encargado. Hgalo, por favor. Si no lo hace usted, llamar yo mismo. El encargado lleg corriendo al or dos llamadas hechas por dos manos diferentes, y se encontr con dos personas en actitud de gran dignidad, que trataban en forma incoherente de contar sus respectivas versiones de los hechos. Lo siento mucho, seorita dijo por fin el encargado consultando rpidamente su lista. Lo siento mucho, seor, pero al parecer se ha registrado un error en alguna parte. Tengo slo un Campbell anotado aqu, pero no dice si se trata de una seorita o de un seor. No s qu decirles. Alan se irgui. No se preocupe. Por nada del mundo declar con tono magnfico disputara a esta seorita la posesin de una cama mal habida. Llveme a otro compartimento. Los dientes de Kathryn rechinaron. De ninguna manera, doctor Campbell. No pienso aceptar favores aprovechando mi sexo, muchas gracias. Yo ir a otro compartimento. El encargado hizo un gesto con las manos.

10

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Lo siento, seorita, seor. No puedo complacerlos. No hay ni una cama disponible en todo el tren. Tampoco hay asientos, en realidad. Viajan de pie hasta en tercera clase. No importa dijo Alan bruscamente, despus de una corta pausa. Permtame retirar mi maleta de debajo de la cama, seorita, y pasar la noche de pie en el pasillo. No sea tonto dijo la muchacha con tono ms suave. No puede hacer eso. Repito, seorita, que... Nada menos que hasta Glasgow? No puede hacer eso. No sea tonto! Miss Campbell se sent en el borde de la cama. Slo nos queda una cosa que hacer aadi. Compartiremos este compartimento, y pasaremos la noche sentados. Una expresin de profundo alivio ilumin el rostro del encargado. Ah, seorita, es usted muy amable! Y estoy seguro de que la compaa arreglar todo cuando lleguen a Glasgow. La seorita es muy amable. No es verdad, seor? No, no es... Quiero decir que me niego... Qu le ocurre, doctor Campbell? pregunt Kathryn con una dulzura glacial. Me tiene miedo? O acaso no se atreve a hacer frente a la verdad histrica cuando se la presentan? Alan se volvi hacia el encargado. De haber habido espacio, habra sealado la puerta con un gesto dramtico, como el del padre que arroja a su hijo del hogar en medio de la tormenta en los melodramas del siglo pasado. Lo que ocurri en cambio fue que se golpe la mano contra el ventilador. Pero el encargado era comprensivo. Bien, todo est arreglado, seor. Buenas noches dijo, y con una sonrisa, aadi: No creo que sea tan duro, eh, seor? Qu pretende insinuar? pregunt Kathryn indignada. Nada, seorita. Buenas noches. Que duerman... Quiero decir, muy buenas noches. Nuevamente se quedaron de pie y se miraron unos instantes. Luego se sentaron bruscamente en cada extremo de la cama. A pesar de haberse mostrado considerablemente locuaces hasta entonces, la puerta cerrada haca que de pronto se sintiesen invadidos por una gran timidez. El tren se mova lentamente, pero con ritmo uniforme, aunque de vez en cuando se perciba una sacudida, lo cual significaba seguramente la presencia de un avin de caza sobre sus cabezas. Ahora que el aire entraba por el ventilador, haca menos calor. Fue Kathryn quien rompi por fin aquel silencio incmodo. Su expresin fue en un principio una sonrisa de superioridad, pero gradualmente se transform en una risa contenida, y por fin se disolvi en un acceso de hilaridad. Alan ri a su vez. Cuidado! dijo ella. Despertaremos a nuestro vecino de compartimento. La verdad es que hemos estado un poco ridculos, no? No acepto eso. Pero al mismo tiempo...

11

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Kathryn se quit las gafas y arrug su suave frente. Para qu viaja al Norte, doctor Campbell? O, si me permite, para qu viajas al Norte, primo Alan? Por la misma razn, supongo, que t. Recib una carta de un hombre llamado Duncan, quien lleva el impresionante ttulo de Escribiente del Sello. En Escocia dijo Kathryn con una condescendencia cortante, un Escribiente del Sello es un abogado. Verdaderamente, doctor Campbell!, qu ignorancia la suya! Acaso no ha estado nunca en Escocia? No. Y usted? Pues... no he estado desde nia. Pero por lo menos me tomo el trabajo de mantenerme informada, especialmente en lo que se refiere a los miembros de mi propia familia. Deca algo ms la carta? Slo que el anciano Agnus Campbell haba muerto hace una semana, que se haba comunicado la noticia a los miembros de la familia que haba sido posible localizar, y que si tendra inconveniente en trasladarme al Castillo de Shira, en Inveraray, donde se celebrara una conferencia familiar. Por mi parte aprovech esto como una buena excusa para lomarme unas vacaciones muy necesarias. Qu vergenza, doctor Campbell! Miembros de su propia sangre! coment Kathryn. Alan sinti que su irritacin surga nuevamente. Vamos, vamos! dijo. Nunca haba odo hablar de Angus Campbell. Busqu su nombre en una genealoga muy complicada, y comprend que era primo de mi padre. Pero nunca lo conoc, ni tampoco a sus parientes ms cercanos. Y usted? Yo... La verdad es que tampoco haba odo hablar del Castillo de Shira. Dicho sea de paso, cmo llegaremos hasta all? En Glasgow tomamos un tren hasta Gourock. En Gourock tomamos el barco y cruzamos hasta Dunoon. En Dunoon alquilamos un automvil y bordeamos Loch Fyne hasta Inveraray. Anteriormente era posible viajar desde Dunoon hasta Inveraray por el lago, pero han interrumpido esa parte del servicio de vapores desde que comenz la guerra. Y dnde queda todo eso? En las colinas o en la llanura? Esta vez la mirada de Kathryn fue de una condescendencia abrumadora. Alan no intent extenderse en el tema. Tena una idea vaga de que para establecer la situacin respectiva de las llamadas lowlands e highlands bastaba trazar una lnea por la mitad, aproximadamente, del mapa de Escocia, y que la parte superior formaba las highlands y la inferior las lowlands. Eso era todo. De cualquier modo, tena la sensacin de que no era tan sencillo. Verdaderamente, Mr. Campbell, es una vergenza, repito! Est en la highlands occidentales, desde luego. Este Castillo de Shira prosigui l, dejando, no sin vacilaciones, volar su imaginacin debe ser, segn imagino, un edificio rodeado por un foso, no? En Escocia repuso Kathryn un castillo puede ser realmente cualquier cosa. No. No es un castillo enorme como el del Duque de Argyll, o, por lo menos,

12

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

no dira que es grande, a juzgar por las fotografas. Se levanta en el extremo del valle de Shira, en las inmediaciones de Inveraray y al borde del lago. Es una construccin de piedra, de aspecto... reducido, con una torre alta. Pero tiene su historia. T, como historiador, no ests enterado, desde luego, de esa historia. Ello es lo que hace tan interesante el asunto. Me refiero a la forma en que muri Angus Campbell. S? Cmo muri? Se suicid dijo Kathryn tranquilamente. O bien lo asesinaron. La novela de la editorial Penguin que haba llevado Alan estaba encuadernada en color verde, y por lo tanto perteneca a la serie de novelas policiales. No sola leer este gnero, pero a veces lo consideraba una obligacin, una forma de descanso. Al levantar los ojos de su libro, los fij en Kathryn. Lo... qu dijiste? Lo asesinaron. Y naturalmente, tampoco has odo nada sobre esto! Es lamentable! Angus Campbell se arroj, o bien lo arrojaron, desde una ventana de la parte superior de la torre. Alan estaba desconcertado. Pero no hubo investigacin? En Escocia no se hacen investigaciones. En caso de muerte en circunstancias sospechosas, realizan lo que llaman una averiguacin pblica, bajo la direccin de un funcionario. El Procurador Fiscal. Pero si piensan que es un asesinato, no llevan a cabo esta investigacin. Por ese motivo he estado leyendo el Glasgow Herald toda la semana, y no he encontrado ningn informe sobre tal investigacin. Desde luego, no significa nada. Haca casi fresco en el compartimento. Alan extendi la mano y desvi la boca del ventilador, que zumbaba cerca de su odo. Luego, hurg en uno de sus bolsillos. Quieres fumar? le pregunt, mientras extraa un paquete de cigarrillos. Bueno, gracias. No saba que fumabas. Pensaba que aspirabas rap. Y por qu pregunt Alan gravemente habas imaginado que aspiraba rap? El rap se derramaba por tu barba prosigui Kathryn con gestos de exagerada repugnancia. Lo derramabas en todas partes. Era repugnante. Despus de todo, no es ms que una casquivana gorda! Casquivana gorda? Quin? La Duquesa de Cleveland. Alan parpade. Segn haba entendido, Miss Campbell, eras la defensora incondicional de esa seora. Durante cerca de dos meses y medio te dedicaste a vilipendiar mi reputacin afirmando que yo haba vilipendiado la suya. Bueno. Aparentemente le tenas inquina. No poda hacer otra cosa que no fuese tomar su defensa, no crees? Alan se qued mirndola. Y a esto exclam, golpendose la rodilla le llaman honradez intelectual!

13

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Consideras que es honradez intelectual haberte burlado de un libro y haber adoptado una actitud de superioridad deliberadamente porque sabas que lo haba escrito una mujer? No saba que lo haba escrito una mujer. Me dirig exclusivamente a un tal Mr. Campbell, y... Eso era exclusivamente para despistar a los lectores. Mira insisti Alan, encendiendo el cigarrillo de su prima con una mano algo temblorosa, y seguidamente el suyo. Dejemos esto definitivamente aclarado. No tengo ninguna prevencin contra las intelectuales. Algunos de los historiadores ms brillantes que he conocido han sido mujeres. Oigan el tono de condescendencia con que lo dice! La cuestin es, Miss Campbell, que no habra significado ninguna diferencia para mi comentario que el autor fuera mujer u hombre. Los errores son errores, quienquiera que los escriba. S? S. Y en honor a la verdad debers reconocer, estrictamente entre nosotros, que estabas enteramente equivocada en cuanto a que la Duquesa de Cleveland fuese menuda y pelirroja. No reconocer nada! exclam Kathryn, ponindose las gafas nuevamente y adoptando una expresin de gran severidad. Escucha! insisti l. Piensa en los elementos de juicio. Permteme citar, por ejemplo, un material que nunca podra haber utilizado en un diario. Me refiero al diario de Pepys... Kathryn se mostr escandalizada. Vamos, vamos, doctor Campbell! T, que pretendes ser un historiador serio, prestar crdito a una historia que Pepys oy por boca de terceros en casa de su barbero? No, no y no, seorita! Persistes en eludir el punto importante. Este punto no es que la historia de Pepys sea apcrifa o no. Lo importante es que Pepys, que vea a la dama con tanta frecuencia, la hubiese credo. Muy bien! Pepys escribe que Carlos II y la Duquesa de Cleveland, que a la sazn era Lady Castlemaine, se haban pesado, y que ella, por estar encinta, era ms pesada que l. Cuando recordamos que Carlos II, aunque delgado, meda ms de un metro ochenta y era ms bien musculoso, la consecuencia es que nuestra dama deba ser una mujer bastante opulenta. Luego existe el relato de su pantomima de bodas con Francisco Estuardo, en la cual ella represent el papel de novio. Francisco Estuardo no era precisamente un peso mosca, pero es razonable suponer que el papel de novio haya sido representado por una mujer ms baja y menos pesada? Son puras especulaciones. Especulaciones, dir, basadas sobre hechos. A continuacin tenemos las declaraciones de Reresby... Steinmann dice... Reresby afirma categricamente... Eh! grit una voz exasperada desde el compartimento contiguo, al mismo tiempo que alguien golpeaba la puerta de metal. Basta!

14

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Ambos contrincantes callaron inmediatamente. Durante largo rato rein un silencio cargado de remordimiento, interrumpido solamente por el ruido caracterstico de las ruedas del tren en marcha. Apaguemos la luz murmur Kathryn y levantemos la cortina de oscurecimiento, para ver qu sucede fuera. Muy bien. El leve ruido del interruptor al apagarse la luz satisfizo, al parecer, al irritado ocupante del compartimento contiguo. Alan empuj a un lado la maleta de Kathryn y levant la cortina corrediza que cubra la ventanilla. Avanzaban velozmente en medio de un mundo muerto, oscuro como tinta, excepto en un horizonte purpreo donde se mova el laberinto de reflectores antiareos. Seguramente el tallo de habas de Juanito no debi subir ms alto que aquellos rayos blancos. Las lneas blancas iban y venan al unsono, como bailarinas. No oan ruido alguno, salvo el rumor de las ruedas, ni siquiera el zumbido espasmdico, el war-war-war que caracteriza al bombardero. Crees que est siguiendo al tren? No lo s. Una sensacin de intimidad, cargada de timidez y a la vez embriagadora, recorri el cuerpo de Alan Campbell. Los dos estaban junto a la ventana. Los dos extremos encendidos de los cigarrillos eran como puntos rojos y relucientes reflejados sobre el cristal, titilantes y tenues a ratos. Alan lograba distinguir el rostro de Kathryn. De pronto aquella poderosa sensacin de timidez se adue nuevamente de ambos. Ambos hablaron al mismo tiempo en un susurro. La Duquesa de Cleveland... Lord William Russell... El tren segua su marcha.

15

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

3
A las tres de la tarde del da siguiente, un da benigno y con un tiempo de los ms agradables que se disfrutan en Escocia, Kathryn y Alan Campbell iban andando cuesta arriba por la colina en la cual se hallaba la calle principal de Dunoon, Argyllshire. El tren, que debi haber llegado a Glasgow a las seis y media de la maana, lleg en realidad a la una de la tarde, aproximadamente. Para entonces ambos sentan un hambre intensa, pero tampoco consiguieron almorzar. Un mozo de cuerda muy amable, cuya conversacin resultaba poco menos que ininteligible para los dos Campbell, les inform que el tren para Gourock saldra cinco minutos ms tarde. Subieron, pues, a este tren, que los traslad, siempre en ayunas, a lo largo de Clydeside y en direccin a la costa. Para Alan Campbell haba sido un choque considerable despertar por la maana, despeinado y con la barba crecida, y encontrarse hundido contra los almohadones de un compartimento de tren con una hermosa muchacha dormida con el hombro apoyado contra el suyo. Pero una vez que se hubo recobrado del asombro, lleg a la conclusin de que la experiencia le gustaba sobremanera. Una sensacin de aventura ascenda incontenible por su espritu metdico, y se senta ebrio de expectativa. No hay nada como pasar la noche con una muchacha, aunque sea platnicamente, para eliminar toda sensacin de timidez. Alan se sorprendi y hasta se desilusion algo al comprobar, a travs de la ventanilla, que el panorama de Escocia era todava el mismo que en Inglaterra. No vea an acantilados de granito ni mesetas cubiertas de brezo. Verdaderamente habra deseado una oportunidad para citar al poeta Burns. Se lavaron y vistieron, aquellos dos inocentes, al comps de un erudito debate sostenido a travs de una puerta cerrada y que ahogaba el ruido del agua al correr, sobre la poltica de reconstruccin econmica del Conde de Danby en 1679. Disimularon bastante bien su hambre, inclusive en el tren que los conduca a Gourock. Pero cuando, una vez a bordo del achatado vaporcito de chimeneas amarillas que cruzaba la baha hasta Dunoon, descubrieron que era posible comer en el piso bajo, se dedicaron a devorar caldo a la escocesa y cordero asado, en medio de un silencio total. Dunoon, una poblacin blanca y gris y de tejados pardos, se extenda a lo largo del lago de aguas de color gris acerado, al abrigo de colinas bajas y purpreas. Recordaba exactamente todos los malos paisajes de Escocia que aparecen en tantos hogares, slo que stos incluyen habitualmente un ciervo, en tanto que el panorama en cuestin no lo tena. Ahora comprendo declar Alan por qu existen tantos cuadros como stos. El mal pintor no puede resistirse frente a Escocia. Le da la oportunidad de embadurnar su tela con prpuras y amarillos y de contrastar estos colores con la tonalidad del agua.

16

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Kathryn argument que no estaba de acuerdo con l. Asimismo manifest, mientras el vaporcito entraba en el muelle y amarraba de lado, que si Alan no dejaba de silbar Loch Lomond, se volvera loca. Despus de dejar las maletas en el muelle, cruzaron la calle, entraron en una agencia de turismo desierta y solicitaron un automvil de alquiler para que los condujese a Shira. Shira, eh? repiti el empleado de rostro melanclico y que hablaba con acento ingls. Est convirtindose en un sitio popular y al decir esto les dirigi una mirada extraa, que Alan hubo de recordar ms tarde. Hay otra persona que viajar a Shira esta tarde. Si ustedes no tienen inconveniente en compartir su automvil, les resultar ms barato. No importa el gasto dijo Alan, siendo stas sus primeras palabras en la poblacin de Dunoon, y conviene sealar que los carteles de propaganda no se cayeron de las paredes. Con todo, no queremos darnos importancia. Se trata de otro Campbell, seguramente, no? No repuso el empleado, consultando una lista. El nombre de este seor es Swan. Charles E. Swan. Estuvo aqu no hace cinco minutos. No lo conozco dijo Alan, y mir a Kathryn. Por casualidad no ser el heredero de la propiedad? aadi. De ningn modo! dijo Kathryn. El heredero es el doctor Colin Campbell, hermano menor de Angus. La expresin del empleado se volvi ms extraa an. S dijo. Lo llevamos all ayer. Es un seor muy categrico. Y bien, seor, quiere compartir el automvil de Mr. Swan, o prefiere alquilar uno individual? Aqu intervino Kathryn. Compartiremos el automvil de Mr. Swan, desde luego, siempre que l no tenga inconveniente. Qu disparate! Malgastar el dinero de esa forma! A qu hora estar dispuesto a partir? Salieron a la calle llena de sol, muy satisfechos, y avanzaron por la calle principal contemplando los escaparates de las tiendas. Estas parecan vender exclusivamente recuerdos de viaje y curiosidades, y en todas partes lo que ms hera la mirada era la profusin de artculos con los familiares cuadros escoceses. Se vean corbatas escocesas, bufandas escocesas, libros encuadernados con tela a cuadros, juegos de t pintados con cuadros escoceses, muecas vestidas con tartanes y ceniceros pintados a cuadros. Generalmente el dibujo era el perteneciente a la familia real Estuardo, elegido por sus tonos chillones. Alan comenz a sentir la incontenible tentacin que domina a los viajeros ms avezados de adquirir artculos. En este sentido Kathryn logr disuadirlo hasta que llegaron a una tienda de artculos para hombres situada a cierta distancia en la parte derecha de la calle, que ostentaba en su escaparate unos escudos con los tartanes correspondientes a las familias escocesas ms destacadas: Campbell de Argyll, MacLeod, Gordon, Macintosh, MacQueen. Estos escudos eran para colgar en las paredes, y en verdad tentaron tambin a Kathryn. Son preciosos concedi. Entremos.

17

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

La campanilla son al abrirse la puerta, pero nadie la oy; su sonido se perdi en medio de la discusin que tena lugar en aquel momento en el mostrador. Detrs de ste haba una mujer menuda y de aspecto severo, con las manos entrelazadas. Delante del mostrador haba un hombre joven, alto y de rostro curtido, de unos treinta y siete o treinta y ocho aos, con un sombrero blando puesto muy atrs, en la coronilla. Estaba rodeado por un enorme surtido de corbatas escocesas. Son muy bonitas deca cortsmente. Pero no son lo que busco. Quiero una corbata con los colores del clan MacHolster. Comprende? MacHolster. M-a-c-H-o-l-s-t-e-r, MacHolster. Podra mostrarme los colores del clan MacHolster? No existe ningn clan llamado MacHolster dijo la propietaria de la tienda. Escuche insisti el hombre apoyando un codo sobre el mostrador y sealando el rostro de la mujer con un dedo muy delgado. Yo soy canadiense, pero tengo sangre escocesa en mis venas y estoy orgulloso de ello. Desde que era nio, mi padre me deca: Charley, si alguna vez vas a Escocia y visitas Argyllshire, busca el clan MacHolster. Nosotros descendemos del clan MacHolster, como le he odo contar a tu abuelo en innumerables ocasiones. Le digo que no existe ningn clan MacHolster. Tiene que existir el clan MacHolster! suplic el hombre, extendiendo las manos. Podra existir un clan MacHolster, no? Con todos los clanes y poblacin que hay en Escocia, acaso no podra haber un clan MacHolster? Podra haber un clan MacHolster. Pero no lo hay. La depresin y el desconcierto del hombre eran tan evidentes, que la mujer se compadeci de l. Puedo saber cmo se llama? Swan. Charles E. Swan. La propietaria de la tienda levant los ojos hacia el techo y reflexion. Swan. Sern los MacQueen, seguramente. Mr. Swan se aferr ansiosamente a aquella posibilidad. Quiere usted decir que estoy emparentado con el clan de los MacQueen? No lo s. Es posible que s. Es posible que no. Algunos Swan lo estn. Tiene ese tartn aqu? Inmediatamente la seora le mostr una corbata. La combinacin de colores era indudablemente original; predominaba un escarlata intenso. Mr. Swan estaba encantado con ella. Esto s que me agrada! anunci con fervor, y volvindose, se dirigi a Alan. No est de acuerdo, seor? Es admirable. Aunque resulta algo chillona para tratarse de una corbata, no cree? S. Me gusta mucho dijo Mr. Swan pensativamente, sosteniendo la corbata con el brazo extendido como un pintor que estudia una perspectiva. S. Es la corbata que buscaba. Me llevar una docena. La mujer se sobresalt. Una docena? repiti.

18

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

S. Por qu no? Frente a esto, la seora se sinti en la obligacin de hacerle una advertencia. Cuestan tres chelines y medio cada una. No importa. Envulvamelas. Me las llevar. Mientras la mujer se diriga al fondo del local con gran diligencia, Swan se volvi con aire confidencial. Por deferencia hacia Kathryn se quit el sombrero, revelando as una mata de pelo rgido de color caoba. Han de saber les dijo en voz baja que he viajado mucho en mi vida, pero ste es el pas ms raro que he visitado hasta ahora. S? S. Todo lo que saben hacer, aparentemente, es ir de un lado a otro contando chascarrillos sobre escoceses. Por casualidad entr en el bar del hotel, donde el gracioso del pueblo estaba haciendo rer a todo el mundo con chascarrillos sobre escoceses exclusivamente. Hay otra cosa ms. Hace pocas horas que estoy en este pas, pues llegu de Londres en el tren de esta maana, pero en cuatro oportunidades distintas me han acorralado para contarme el mismo chascarrillo. Nosotros no hemos tenido esa experiencia hasta ahora. Pues yo, s. Me oyen hablar, comprenden? Entonces dicen: Conque es norteamericano, eh? Digo: Soy canadiense. Pero esto no los detiene. Inmediatamente me preguntan si s el cuento del hermano Angus, que era tan tacao que no daba ni los buenos das. Al decir esto se detuvo con aire expectante. Los rostros de sus interlocutores permanecieron impasibles. No lo captan? pregunt Swan. No daba ni los buenos das. El nudo de la historia dijo Kathryn es ms o menos evidente. Pero... No, no digo que sea gracioso se apresur a aclarar Swan. Lo nico que quiero sealar es que me resulta extrao. No es frecuente encontrar suegras contndose mutuamente cuentos maliciosos sobre suegras. Tampoco se ve a los ingleses contndose mutuamente ancdotas en las cuales un ingls nunca comprende la gracia de un chiste. Cree usted pregunt Alan muy interesado que los ingleses tienen esa tendencia? Swan se ruboriz imperceptiblemente. Pues bien, la tienen en los chascarrillos que circulan sobre ellos en Canad y en Estados Unidos. No quiero ofenderlos al decir esto, pero saben a qu me refiero. Cosas como, por ejemplo: No es posible clavar un clavo con una esponja por mojada que est. No, no! Esperen! Tampoco digo que esto tenga gracia! Solamente quera... No tiene importancia dijo Alan. Lo que quera saber es si usted es el Mr. Swan que alquil un automvil para trasladarse a Shira esta tarde. Una expresin curiosamente furtiva apareci en el rostro curtido de Swan y form diminutas arrugas alrededor de sus ojos y de su boca. Ahora estaba en actitud defensiva. S. Soy yo. Por qu?

19

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Nosotros pensamos ir all, y estbamos preguntndonos si usted tendra inconveniente en que compartiramos su automvil. Me llamo Campbell, doctor Campbell. Mi prima, Kathryn Campbell. Swan recibi las presentaciones con una inclinacin. Su expresin cambi, y su rostro se ilumin con una sonrisa cordial. En absoluto! Estar encantado de viajar con ustedes! declar con gran entusiasmo. Sus ojillos grises reflejaron una expresin de inters y se movieron rpidamente. Miembros de la familia, eh? Parientes lejanos. Y usted? La actitud evasiva reapareci. Bien, puesto que saben mi nombre, y que soy pariente de los MacHolster, o de los MacQueen, mal puedo fingir ser miembro de la familia, no? Pero, dganme su tono se volvi confidencial: qu pueden contarme sobre Mrs. o Miss Elspat Campbell? Alan movi la cabeza negativamente, pero Kathryn acudi en su auxilio. Se refiere usted a ta Elspat? Temo no saber mucho sobre ella, Miss Campbell. Ta Elspat dijo Kathryn no es en realidad ta nuestra, y su nombre no es Campbell, aunque todos la llaman as. Nadie sabe con exactitud quin es o de dnde vino. Se instal simplemente all, hace cuarenta aos aproximadamente, y desde entonces ha sido siempre una especie de cabeza femenina, en Shira. Debe tener cerca de noventa aos, y segn dicen, es temible. Pero no la conozco personalmente. Ah! dijo Swan, y call. La propietaria de la tienda le trajo el paquete con las corbatas, y Swan pag el importe. Ahora recuerdo prosigui que es mejor que partamos si queremos llegar a la hora convenida con el conductor del automvil. Despus de despedirse cordialmente de la mujer, Swan sostuvo la puerta de la tienda para dejar pasar a Kathryn y a Alan. Debe de quedar bastante lejos, y quiero regresar antes de que oscurezca continu. No me quedar all. Supongo que aqu tambin tendrn oscurecimiento. Adems quisiera descansar debidamente una noche, por excepcin. La verdad es que anoche no dorm muy bien en el tren. Le cuesta trabajo dormir en los trenes? No era eso. En el compartimento contiguo haba un matrimonio que sostuvo una interminable discusin sobre una mujer de Cleveland, y apenas pude cerrar los ojos en toda la noche. Alan y Kathryn se miraron fugazmente con aire aprensivo, pero Swan estaba absorto con su resentimiento. He vivido en Ohio, cerca de Cleveland, y conozco bien esa ciudad. Por ese motivo escuch lo que decan. Pero lo que no consegu aclarar es lo siguiente: haba un tal Russell, y luego otro llamado Charles. Pero si la Duquesa de Cleveland tena relaciones con Russell, o bien con Charles, no pude dilucidarlo. Se alcanzaba a or lo suficiente para no entender nada. Golpe la pared, pero incluso despus de que apagaron la luz... Doctor Campbell! exclam Kathryn a manera de advertencia.

20

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Era intil. Todo se haba descubierto. Lamento informarle dijo Alan que ramos nosotros. Ustedes? repiti Swan. De pronto se detuvo bruscamente en medio de la calle soleada y tranquila. Sus ojos se fijaron en la mano izquierda de Kathryn, que no ostentaba el consabido anillo. Su expresin pareca estar registrando algo y anotndolo mentalmente. A continuacin reanud su charla, pero con un cambio de tema tan brusco y evidente que a pesar de su tono despreocupado era imposible dejar de advertirlo. Sin duda alguna, no deben sufrir ninguna escasez de alimentos aqu. Miren los escaparates de esos almacenes! Eso que ven all es budn de entraas a la escocesa. Se prepara... El rostro de Kathryn estaba de tinte escarlata. Mr. Swan dijo con tono cortante, me permite asegurarle que est completamente equivocado? Soy miembro del departamento de Historia del Colegio de Mujeres de Harpenden... Es la primera vez que veo estos budines, pero no puedo afirmar que me gusta su aspecto. Por una razn que ignoro tienen un aspecto ms desnudo que cualquier trozo de carne. Eso que se parece a unas rebanadas de mortadela se llama fiambre de Ulster. Se... Mr. Swan, quiere prestar atencin, por favor? Este seor es el doctor Campbell, del University College, Highgate. Los dos podemos asegurarle... Nuevamente Swan se detuvo con brusquedad. Mir en torno suyo como para cerciorarse de que nadie los oa, y por fin dijo con tono apresurado y serio y en voz muy baja: Mire, Miss Campbell. Soy un hombre liberal. S cmo ocurren estas cosas. Y lamento haber mencionado el tema. Pero!... Todo lo que dije de no haber podido dormir es algo exagerado. Me dorm tan pronto como ustedes apagaron la luz, y no o nada desde entonces. Olvidemos, pues, todo lo dicho, quiere? Quiz sera lo mejor convino Alan. Alan Campbell, te atreves a insinuar...? Swan, con una actitud conciliadora, seal hacia delante. Frente a la oficina de turismo estaba estacionado un cmodo automvil de cinco asientos de color azul, con un chfer correctamente uniformado apoyado contra l. Aqu est la carroza real aadi Swan. Adems he conseguido una gua de turismo. Vamos. Creo que disfrutaremos del viaje.

21

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

4
El automvil avanzaba velozmente, hasta que dej atrs el pequeo astillero, el Holy Loch, las colinas cubiertas de espesa vegetacin, ascendi la pendiente detrs de Heather Jock y se intern en el trecho de carretera recta y prolongada que corra junto al profundo Loch Eck. El conductor los conquist inmediatamente. Era un hombre musculoso y de rostro rubicundo, sumamente locuaz, con ojos azules y singularmente luminosos y un vasto acopio de algo que pareca divertirlo en forma secreta e ininterrumpida. Swan iba sentado junto a l, mientras Kathryn y Alan ocupaban el asiento trasero. Swan haba comenzado por mostrarse fascinado por la pronunciacin del hombre, y termin por tratar de imitarla. Al sealar un pequeo arroyuelo que bajaba por una colina, el conductor haba manifestado que se trataba de un wee burn. Inmediatamente Swan se apropi de estos trminos, y desde aquel momento el agua en cualquiera de sus formas, aunque fuese un torrente de montaa capaz de arrastrar consigo una casa, se convirti para l en un wee burn. Y Swan no slo llamaba la atencin hacia ellos, sino que experimentaba la pronunciacin de la r, dndole un sonido semejante al estertor de los moribundos o bien a una grgara exageradamente prolongada. Haca esto con la consiguiente sensacin de incomodidad por parte de Alan, quien no tena por qu haberse preocupado. El conductor se mantena impasible. Era como si, digamos, sir Cedric Hardwicke hubiese odo hacer comentarios sobre la pureza de su diccin al cmico Jimmy Durante. Los que consideran a los escoceses adustos o poco comunicativos, pens Alan, deberan haber odo a aquel ejemplar. Era imposible lograr que callase. Proporcionaba detalles de todos los puntos por donde pasaban, y con una exactitud sorprendente, segn comprobaron al consultar la gua de Swan. Su trabajo habitual consista, segn les dijo, en conducir un automvil fnebre. Seguidamente los entretuvo con una descripcin de numerosos entierros de gran pompa, a los cuales se refera con modesto orgullo, y en los cuales le haba correspondido el honor de conducir los restos. Aquello dio a Swan la oportunidad que buscaba. Por casualidad condujo usted los restos en un entierro que tuvo lugar hace aproximadamente una semana? A la izquierda, Loch Eck se extenda como un viejo espejo manchado, rodeado de colinas. Ni una ola o movimiento perturbaba su superficie. Nada se mova en los barrancos cubiertos de abetos y pinos, que llegaban hasta una extensin semejante a una enorme calva formada por un saliente rocoso. Lo que adormeca la mente era la calidad del silencio total que los envolva, como una barrera que los aislaba del mundo, pero que a la vez les daba una sensacin de vida oculta. Era como si aquellas colinas ocultasen an los primitivos escudos de sus antiguos guerreros. El conductor permaneci silencioso durante tanto rato, mientras sus grandes manos rojas aferraban el volante, que creyeron que no haba odo o comprendido la pregunta. Por fin habl.

22

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Se referir usted al viejo Campbell, de Shira dijo. Aye afirm Swan con la mayor seriedad. La terminologa escocesa era contagiosa. En varias oportunidades Alan haba estado a punto de usar aquella palabra. Y segn creo, ustedes tambin son Campbell, no? Ellos dos son Campbell repuso Swan, sealando el asiento trasero con la cabeza. Yo soy MacHolster, llamado a veces MacQueen. El conductor se volvi a medias y lo mir fijamente. Pero Swan haba sido perfectamente sincero. Ayer llev all a uno de ellos dijo el conductor lacnicamente. Colin Campbell. Tan escocs como yo mismo, a pesar de que hablaba como un ingls. Su rostro se ensombreci. Nunca o tanta charla y tantos aspavientos! Es un ateo, y no le da vergenza admitirlo! Me dijo todo lo que le vino a la lengua dijo el conductor con aire resentido porque se me ocurri que hay cosas inexplicables en Shira. Dije la pura verdad. Nuevamente se produjo una pausa prolongada, mientras las ruedas del automvil chirriaban sobre la carretera. Al decir esto observ Alan quiere indicar que hay algo misterioso, no? S. Pero si Shira es un lugar misterioso, en qu consiste ese misterio? Fantasmas? El conductor golpe el volante con un gesto lento y pesado, como si quisiese pegar un sello sobre l. No digo que sean fantasmas, ni tampoco que no lo sean. No quiero decir qu es. Digo que hay un misterio. Eso es todo. Despus de silbar entre dientes, Swan abri la gua de turismo. Mientras el automvil se sacuda y la luz de la larga tarde adquira una tonalidad dorada, busc el captulo dedicado a Inveraray, y ley en voz alta: Antes de entrar en el pueblo por la carretera principal, el viajero debe observar a su izquierda el Castillo de Shira. El edificio no ofrece caractersticas de inters arquitectnico. Fue construido hacia fines del siglo XVI, pero desde entonces ha sido ampliado. Se reconocer por su torre redonda con un techo cnico de pizarra en la esquina sudeste. Esta torre, de veinte metros aproximadamente de altura, fue, segn se supone hoy, el punto de partida de un plan de construccin muy ambicioso que posteriormente fue abandonado. La tradicin dice que en 1692, despus de la masacre de Glencoe, en febrero de ese ao... Swan interrumpi la lectura: Un momento! dijo, acaricindose el mentn. He odo hablar de la masacre de Glencoe. Recuerdo, cuando iba a la escuela en Detroit... Pero qu diablos le ocurre? Eh!

23

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

El conductor haba recobrado el buen humor evidentemente, y se meca sobre el volante presa de un paroxismo de hilaridad silenciosa, al punto que las lgrimas brotaban de sus ojos. Qu sucede, hombre? le pregunt Swan. Qu es? El conductor estaba casi ahogado de risa. Su hilaridad era como una tortura. Pens que era norteamericano declar. Dgame, ahora. Sabe el cuento del hermano Angus, que era tan tacao que no daba ni los buenos das? Swan se golpe la frente. Pero, seor, acaso no ve la gracia? No tiene sentido del humor? Aunque no lo crea repuso Swan, la veo. Pero no soy norteamericano. Soy canadiense, aunque haya ido a la escuela en Detroit. Y si alguien ms me cuenta la ancdota del hermano Angus en el da de hoy, lo matar. Lo cual me recuerda que le ruegue que deje de rer tan inmoderadamente. Trate de observar la dignidad propia de un escocs! Bien prosigui Swan. Hablbamos sobre la masacre de Glencoe. Recuerdo que la representamos en la escuela hace muchos aos. Lo que no puedo recordar es si los MacDonald mataron a los Campbell, o los Campbell mataron a los MacDonald. Fue Kathryn quien repuso: Los Campbell mataron a los MacDonald, naturalmente. Dgame aadi dirigindose al conductor: guardan rencor sobre ese hecho en la regin? El conductor se enjug las lgrimas y recobrando su expresin seria, le asegur que no. Swan abri nuevamente la gua. Segn la tradicin, en 1692, despus de la masacre de Glencoe, en febrero de ese ao, Ian Campbell, soldado de las fuerzas de Campbell en Glenlyon, se sinti tan atormentado por el remordimiento que se suicid arrojndose desde la ventana de lo alto de la torre Muri destrozado sobre las piedras al pie de la torre. Swan levant la vista. Acaso no fue eso lo que le ocurri al viejo el otro da? S. Otra leyenda dice que este suicidio no fue causado por el remordimiento, sino por la presencia de una de sus vctimas, cuyo cuerpo deshecho lo persigui de habitacin en habitacin hasta que no le qued otra alternativa, para evitar que lo alcanzase, que... Swan cerr el libro bruscamente. Creo que esto es suficiente dijo. Sus ojos se entrecerraron, y con tono muy suave, pregunt: Qu sucedi, de todos modos? El viejo no dorma en lo alto de la torre, no? El conductor se negaba a participar en aquellas conjeturas. Su actitud pareca expresar que quien no hace preguntas no recibe mentiras como respuestas.

24

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Dentro de un instante vern Loch Fyne, e inmediatamente Shira dijo. Vamos, Luke! Al llegar a una encrucijada de carreteras, doblaron a la derecha en direccin a Strachar. Una extensin de lago resplandeciente se extenda ahora delante de la vista. Todos expresaron su admiracin frente al espectculo. El lago pareca largo y ancho, y hacia el Sur, a la derecha del automvil, interminable. En aquella direccin se curvaba y se ensanchaba en una herradura plateada por el sol, hasta que uno de los extremos se estrechaba hasta el final, a unas tres millas de distancia. Las colinas eran de contornos suaves, negras o de color prpura oscuro, excepto donde rayos aislados de sol caan sobre una mancha de brezo de tintes alilados o sobre el verde oscuro de los pinos, coronndolas y alisndolas como un manto de tonos pardos. En el extremo opuesto del lago, y a lo lejos, a lo largo de la orilla, alcanzaban a divisar las siluetas confusas de las casas blancas y bajas de un pueblo protegido detrs de una cortina de rboles. Vieron asimismo el campanario de una iglesia, y sobre la colina que dominaba todo aquel sector, un punto que se asemejaba a la torre de un viga. Tan difano era el aire que, aun a esa distancia, Alan habra jurado que vea las casas blancas reflejadas en las aguas inmviles. Inveraray dijo el conductor sealando con el dedo. El automvil prosegua la marcha. Swan estaba tan evidentemente fascinado por el espectculo que hasta olvid sealar los wee burns. La carretera, excelente como todas las que haban recorrido hasta all, corra recta junto a la orilla del lago y paralelamente a su dimensin longitudinal, en direccin al Norte de manera que para llegar a Inveraray, situada en la orilla opuesta, deban alcanzar el extremo del lago, dar una vuelta completa y regresar paralelamente a la carretera que recorran en aquel momento hasta la aldea, en el punto exactamente opuesto. Esto era, por lo menos, lo que haba supuesto Alan. Inveraray pareca muy cercana ahora, al otro lado del lago resplandeciente y en su trecho ms angosto. Se arrellan, pues, cmodamente y se solaz en el espectculo de las extensas y slidas colinas, cuando el automvil se detuvo de pronto con una brusca sacudida. El conductor baj. Bajen dijo sonriendo. Donald MacLeish tiene un bote aqu, segn creo. Los tres se quedaron mirndolo. Dijo bote? pregunt Swan. S. Pero para qu diablos necesitamos un bote? Para cruzar el lago. Pero la carretera pasa por la orilla opuesta! No puede llevarnos hasta all, y entrar en Inveraray por la carretera de la orilla opuesta? Malgastar gasolina cuando tengo mis brazos? pregunt el conductor escandalizado. No soy tan tonto! Bajen. Por la carretera son cinco o seis millas.

25

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Bueno dijo Kathryn sonriendo, pues apenas haba conseguido mantenerse seria. Por lo que a m se refiere, no me desagradar viajar por agua. A m tampoco dijo Swan, siempre que otro se encargue de remar. Pero, vamos, hombre! aadi, agitando las manos. Por qu procede as? Acaso paga usted gasolina? La costea la Compaa, no es as? S. Pero el principio es el mismo. Suban al bote. As fue como un tro exageradamente solemne, con un conductor de automvil muy alegre que ahora manejaba los remos, fue conducido a travs del lago, en el silencio del atardecer. Kathryn y Alan, con las maletas a sus pies, iban sentados en la popa del bote, mirando hacia Inveraray. Era la hora en que el agua parece tener un color ms claro y ms luminoso que el del cielo, y se perciben algunas sombras sobre ella. Brrr! expres Kathryn al cabo de unos minutos. Tienes fro? S, un poco. Pero no es eso repuso ella. Mir al conductor transformado en remero. Ese es el sitio, no? All, donde se ve un pequeo embarcadero? S repuso el hombre, volvindose para mirar por encima de su hombro. Los toletes chirriaron speramente. No tiene un aspecto muy imponente, pero dicen que el viejo Angus Campbell dej ms plata que la que uno pueda imaginar. Contemplaron en silencio cmo el Castillo de Shira se agrandaba y pareca avanzar gradualmente hacia ellos. Estaba a cierta distancia de la aldea, y la fachada principal miraba al lago. Construido en piedra antiqusima y en ladrillos pintados de color gris, con tejados muy empinados de pizarra, se extenda desordenadamente a lo largo de la orilla. Una palabra usada por Kathryn, reducido, para describir el edificio, acudi inmediatamente a la memoria de Alan. Lo que se destacaba en primer trmino era la torre. Redonda, de piedra gris manchada de musgo, se levantaba hasta terminar en un techo cnico de pizarra, sobre el lado sudeste de la casa. En la fachada que miraba hacia el lago haba, aparentemente, una sola ventana. Era una ventana con pequeos cristales, de dos hojas, situada muy cerca del techo, y desde ella hasta las lajas desiguales que cubran el suelo al pie de la torre y delante de la casa, deba de mediar una distancia de unos veinte metros, aproximadamente. Alan pens en la horrible cada desde aquella ventana y se movi en su sitio, presa de una sensacin aprensiva. Supongo dijo Kathryn con tono vacilante que... ser... pues... una vivienda anticuada. Nada de eso! repuso el conductor con desdn. Tienen luz elctrica. Luz elctrica? S. Y tambin un cuarto de bao, aunque no estoy seguro de esto nuevamente mir por encima del hombro, y su rostro se ensombreci. Ven en el pequeo embarcadero al hombre de pie que mira hacia aqu? Es el doctor

26

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Colin Campbell, de quien les habl hace un rato. Ejerce la Medicina en Manchester o en otra ciudad pagana semejante. La figura junto al pequeo muelle se mezclaba en parte con los grises y pardos del paisaje. Perteneca a un hombre de baja estatura, pero muy ancho de espaldas y musculoso, con los hombros echados hacia atrs en actitud de obstinacin y agresividad. Llevaba una vieja chaqueta de cazador, pantalones de pana y polainas altas, y tena las manos hundidas en los bolsillos. Era la primera vez en muchos aos que Alan vea un mdico con barba y bigotes. Los de Colin Campbell, aunque muy recortados, eran desordenados y daban una impresin de algo hirsuto en combinacin con los enmaraados cabellos. Tanto stos como la barba y bigote eran de un color castao indefinido, con vetas que podan ser rubias o ms probablemente grises. Colin Campbell, el primero de los dos hermanos menores de Angus, deba de tener de sesenta y cinco a setenta aos, pero aparentaba menos edad. Alan, seguido por Swan, ayudaba a Kathryn a bajar del bote; Colin los observaba en actitud crtica. A pesar de que sus modales no eran descomedidos, siempre haba en ellos algo de aspereza. Y quines son ustedes? pregunt con una profunda voz de bajo. Alan hizo las presentaciones. Colin retir las manos de sus bolsillos, pero no las tendi para estrechar las de los visitantes. Bueno dijo. Ya que estn aqu, entren. Por qu no? Todos estn aqu. El fiscal, el abogado, el hombre de la Compaa de Seguros, el to Tom Cobleigh y el resto. Supongo que sta ha sido una iniciativa de Alistair Duncan. Es el abogado? Aqu lo llamamos el Agente Legal le corrigi Colin con una sonrisa feroz que no dej de agradar a Alan. Agente de la Ley, cuando estamos en Escocia. S. A l me refera. Se volvi hacia Swan, y sus espesas cejas se juntaron sobre un par de ojos de mirada leonina. Cmo dijo que se llama usted? Swan? Swan? No conozco a nadie de ese nombre. Estoy aqu dijo Swan, en actitud de esperar una repulsa por solicitud de Miss Elspat Campbell. Colin lo mir atentamente. Conque Elspat lo mand llamar? dijo a gritos. Elspat? Demonios! No lo creo! Por qu no? Porque a menos que se trate de un mdico o de un pastor, la ta Elspat nunca ha mandado llamar a nadie ni a nada en toda su vida. La nica persona o cosa que ha deseado tener a su lado en su vida ha sido mi hermano Angus y el diario Daily Floodlight de Londres. Demonios! Esa vieja est ms loca que nunca. Lee el Daily Floodlight desde la primera hasta la ltima pgina, conoce los nombres de todos los periodistas que escriben en l. Habla constantemente de los maniticos del jitterburg y Dios sabe de qu otras cosas. El Daily Floodlight? dijo Kathryn con virtuoso desprecio. Ese pasqun escandaloso?

27

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Eh, un momento! Clmese! Est hablando usted de mi diario. En ese momento todos miraron a Swan. Es usted periodista? dijo Kathryn casi sin aliento. El tono de Swan era tranquilizador. Escuche, Miss Campbell dijo con gran seriedad. No se preocupe. No pienso utilizar el hecho de que usted y el doctor Campbell durmieron en un mismo compartimento del tren. Es decir, no pienso utilizarlo a menos que sea inevitable. Slo que... De pronto Colin lo interrumpi con una carcajada brusca y estruendosa. Seguidamente se palme una rodilla, se irgui y se dirigi, segn pareca, a todo el universo. Un periodista? Por qu no? Bienvenido a esta casa! Por qu no divulgar la historia en Manchester y tambin en Londres? Nos har bien! Y qu es esto de los dos intelectuales de la familia haciendo travesuras en el tren? Le digo que... Ni una palabra ms. Ahora me resultan mucho ms simpticos. Qu diablos! Me gusta ver un poco de personalidad en la generacin joven, tal como la tenamos nosotros! Demonios! Colin palme a Alan amistosamente, rode sus hombros con uno de sus pesados brazos y lo sacudi alegremente. Su amabilidad era tan sobrecogedora como su truculencia. A continuacin, despus de haber hablado a gritos del incidente en medio del atardecer, baj la voz con tono de conspirador: Aqu no podemos darles la misma habitacin, me temo. Hay que guardar las apariencias. Sin embargo, les daremos cuartos contiguos. Pero tengan cuidado de que la ta Elspat no se entere. Escuche! Por amor del cielo!... La ta Elspat es muy respetuosa de las convenciones, a pesar de haber sido la amante de Angus durante cuarenta aos. De cualquier manera, en Escocia es reconocida hoy como su esposa por haber convivido con l durante tanto tiempo. Entren! No se queden ah mirndome como dos tontos! Vamos, entren! y dirigindose al conductor, aadi: Lleva esas maletas, Jock, y apresrate! Mi nombre no es Jock dijo el hombre, dando un salto en el bote. Colin levant su barba en un ngulo obstinado. Te llamas Jock declar, porque yo lo digo. Mtete esto en la cabeza, muchacho. Quieres dinero? De usted, nada. Mi nombre no es... Bueno, me alegro mucho dijo Colin; llevaba una maleta debajo de cada brazo como si se tratasen de dos paquetes. La verdad es que creo no tener dinero para darte. Se volvi hacia los otros y aadi: Tal es la situacin. Si Alec Forbes u otra persona asesin a Angus, o bien si cay de esa ventana por accidente, la ta Elspat y yo somos ricos. Elspat y este mdico clnico trabajador pero arruinado son ricos. En cambio si Angus se suicid, les digo desde ahora que no tenemos ni una moneda que podamos llamar nuestra.

28

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

5
Pero tena entendido que... comenz a decir Alan. Creas que era rico? S! Todo el mundo lo crea! Pero es la historia de siempre a continuacin los comentarios de Colin se volvieron sumamente misteriosos. Helados! dijo. Tractores! El oro del corsario Drake! Invariablemente los avaros se comportan como tontos cuando creen poder hacerse ms ricos an. No es que Angus fuese precisamente un avaro, les dir. Era un sinvergenza, pero un sinvergenza decente, si entienden lo que quiero decir. Me ayud cuando lo necesit, y tambin habra ayudado a nuestro otro hermano, si alguien hubiera sabido dnde estaba el muy bandido despus de que tuvo esas dificultades. Pero qu estn haciendo, inmviles? Entren en la casa! Y usted... Dnde est su maleta? Swan, que haba tratado de decir alguna palabra durante aquel monlogo, renunci a hablar, por lo menos por el momento. En cuanto Colin le dio esta oportunidad, dijo: No me quedar, gracias y volvindose hacia el conductor, le pregunt. Puede esperarme? S, lo esperar. Entonces, todo est arreglado dijo Colin. Oye, t, Jock! Ve por el lado a la cocina y diles que te den medio vaso. Del mejor whisky de Angus, tenlo presente. El resto, sganme. Dejaron tras ellos a un hombre que protestaba vehementemente por no llamarse Jock. Y siguieron a Colin hacia la puerta ojival. Swan, que pareca estar preocupado por algo, toc levemente el brazo de su anfitrin. Escuche dijo. Quiz no deba entrometerme, pero est seguro de saber lo que hace? Saber lo que hago? En qu sentido? En el siguiente dijo Swan echando hacia atrs su sombrero: He odo hablar mucho de la capacidad de los escoceses para consumir whisky, pero esto supera todo lo que he odo decir. Quiere decir que un cuarto de litro de whisky es la racin habitual de trago en estas regiones? El hombre no podr ver la carretera cuando regresemos! Medio vaso, seor sajn, es una medida pequea de whisky en estas regiones. Ahora, ustedes! dijo Colin, colocndose detrs de Kathryn y Alan y empujndolos sin ceremonia. Tienen que comer algo. Hay que mantener las fuerzas. El vestbulo al cual los condujo era espacioso, aunque la atmsfera era algo cerrada, y ola a piedras viejas. Apenas alcanzaban a distinguir algo en la penumbra. Colin abri una puerta a la izquierda. Esperen aqu, ambos orden. Swan, muchacho, venga conmigo. Buscar a Elspat. Elspat! Elspat! Dnde diablos ests, Elspat? Ah! Si oyen voces que discuten en la habitacin contigua, slo son Duncan, el Agente de la Ley y Walter Chapman, de la Compaa de Seguros Hrcules.

29

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Una vez solos, Alan y Kathryn se encontraron en un saln muy largo pero de techo algo bajo, en el cual se perciba un olor tenue pero a la vez definido a hule hmedo. Haban encendido el fuego en la chimenea para caldear el ambiente fresco del atardecer. A la luz del fuego y de la claridad dbil que entraba por las dos ventanas que miraban al lago, vieron que los muebles estaban tapizados de crin, que los cuadros eran grandes, numerosos y casi invariablemente con marcos dorados muy anchos, y que la alfombra era roja pero estaba desteida. Sobre una mesita, a un lado, haba una enorme Biblia familiar. Una fotografa con el marco envuelto en crespn negro estaba sobre la repisa cubierta con un pao rojo con borlas en las esquinas, encima de la chimenea. La semejanza del hombre de la fotografa con Colin, a pesar del hecho de que tena el rostro enteramente afeitado y el pelo blanco, no daba lugar a dudas de quin era. No se oa ni el tic-tac de un reloj. Instintivamente hablaron en un susurro. Alan Campbell dijo Kathryn, cuyo rostro estaba sonrosado como una manzana, eres una mala persona! Por qu? Por amor del cielo! Acaso no ves lo que piensan de nosotros? Y ese terrible diario, el Daily Floodlight, es capaz de publicar cualquier cosa! No te importa nada? Alan reflexion sobre esto ltimo. Francamente repuso, y con ello se sorprendi a s mismo, no. Mi nico pesar es que nada de lo que piensan es cierto. Kathryn se desconcert visiblemente, y apoy la mano como para sostenerse, sobre la mesa en la cual estaba la Biblia. Alan pudo ver, no obstante, que su rubor era ms intenso que nunca. Doctor Campbell! No comprendo qu te ha sucedido! Tampoco yo lo s Alan tuvo la sinceridad de admitir. No s si los aires escoceses suelen afectar a todo el mundo de esta manera... Espero que no! La verdad es que siento ganas de tomar una espada escocesa y pasearme con ella por aqu. Adems, me siento un gran libertino y la sensacin me gusta muchsimo. Dicho sea de paso, te ha dicho alguien que eres una doncella lindsima? Doncella! Doncella, dijiste? Es un trmino de la literatura clsica del siglo XVI. Desde luego, no soy nada comparable a tu hermosa Duquesa de Cleveland observ ella. Lo reconozco convino Alan, estudindola detenidamente. Tienes unas proporciones que no habran despertado mucho entusiasmo en Rubens. Pero de todos modos... Calla! En un extremo de la sala frente a las ventanas, haba una puerta entreabierta. De la habitacin contigua llegaron dos voces diferentes que hablaban simultneamente, como al cabo de un largo silencio. Una era seca y de

30

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

persona mayor, y la otra deba pertenecer a un hombre ms joven y gil, y su tono era, tambin, ms suave. Las voces se disculpaban mutuamente. La voz del hombre ms joven prosigui la conversacin: Mi querido Mr. Duncan dijo. Aparentemente, no aprecia mi posicin en este asunto. Soy simplemente el representante de la Compaa de Seguros Hrcules. Es mi deber investigar esta muerte de un asegurado... E investigarla con objetividad. Desde luego. Investigarla, y aconsejar a mi firma sobre la conveniencia de pagar la pliza o bien llevar a juicio el asunto. No hay nada personal en mi actitud! Hara cualquier cosa por ayudar a los suyos. Yo conoca al viejo Angus Campbell y lo apreciaba mucho. Lo conoca personalmente? S. La voz del mayor, que era siempre precedida por una fuerte inhalacin nasal, habl ahora con aire de sorpresa. En ese caso, permtame formularle una pregunta, Mr. Chapman. Diga. Habra llamado a Mr. Campbell un hombre en sus cabales? Indudablemente. Un hombre consciente, digamos la voz adquiri mayor sequedad al proseguir, del valor del dinero. Decididamente, s. Bueno. Veamos ahora, Mr. Chapman. Adems de los seguros de vida en su compaa mi cliente tena dos plizas en otras compaas. Naturalmente, no estoy al corriente de eso. Pues yo se lo digo, seor! afirm enfticamente la voz del hombre mayor, y se oy el golpe de los nudillos de una mano sobre la madera. Tena dos plizas muy elevadas en la Compaa de Seguros de Gibraltar y en la Compaa Planet. Pues, bien... Muy bien. Los seguros de vida representan todos sus bienes, Mr. Chapman. La totalidad de sus bienes, seor mo. Eran los nicos bienes que tuvo el sentido comn de no comprometer en sus locas aventuras comerciales. Cada una de estas plizas contiene una clusula relativa a la eventualidad de un suicidio. Es lgico. Estoy de acuerdo con usted. Es lgico! Pero esccheme. Tres das antes de morir, Mr. Campbell se hizo una pliza ms, nuevamente en la compaa que usted representa, por valor de tres mil libras. Dira que... que las primas, a la edad de Mr. Campbell, deben ser... enormes. Desde luego son muy elevadas. Pero nuestros mdicos consideraban a Mr. Campbell un buen riesgo, con probabilidades de vivir quince aos ms. Muy bien. Con esto prosigui Mr. Alistair Duncan, Agente de la Ley y Escribiente del Sello tenemos un total de treinta y cinco mil libras en seguros.

31

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

S? Y cada una de las plizas contena una clusula sobre suicidio. Vamos, seor! Piense detenidamente, seor mo! Puede usted, un hombre de mundo, imaginar por un instante que tres das despus de hacerse esa pliza adicional Angus Campbell fuese capaz, deliberadamente, de suicidarse y perderlo todo? Se produjo un silencio. Alan y Kathryn, que escuchaban sin escrpulos, oyeron que uno de los dos andaba pausadamente por la habitacin. Imaginaban la melanclica sonrisa del Abogado. Vamos, seor, vamos! Usted es ingls. Pero yo soy escocs, y el Procurador Fiscal tambin lo es. Reconozco que... Debe reconocerlo, Mr. Chapman. Y qu insina en ese caso? Asesinato repuso inmediatamente el Agente de la Ley. Probablemente el asesino fue Alec Forbes. Usted est enterado de su disputa con Mr. Campbell. Est enterado asimismo de la visita de Forbes en la noche de la muerte de Mr. Campbell. Est enterado, en fin, de la misteriosa maleta, o mejor dicho, de la caja para trasladar perros, o como quiera que se llame, y del diario desaparecido. Se produjo otro silencio. Los lentos pasos recorran la habitacin de un extremo a otro, y en su rumor haba una sugerencia de preocupacin. Mr. Walter Chapman, de la Compaa de Seguros Hrcules, habl por fin con un tono de voz diferente. Pero, vamos, Mr. Duncan! No podemos apoyarnos en elementos de juicio como esos! dijo. No? No. Est muy bien decir Habra hecho esto, o aquello?, pero, a juzgar por las pruebas, lo hizo en realidad. Me permite tomar la palabra unos instantes? Hable, por favor. Muy bien! Veamos. Mr. Campbell dorma habitualmente en esa habitacin en lo alto de la torre. No es verdad? Exactamente. En la noche de su muerte, observaron que se retiraba como de costumbre a las diez de la noche, y que cerraba la puerta y echaba el cerrojo por dentro. Aceptado? Aceptado. Encontraron su cuerpo temprano a la maana siguiente, al pie de la torre. Haba muerto a raz de la fractura de la columna vertebral y de las heridas mltiples sufridas por la cada. S. No estaba prosigui Chapman narcotizado ni mostraba signos de violencia, segn demostr la autopsia. Debemos, pues, eliminar la posibilidad de una cada accidental. Yo no elimino nada, seor mo. De todos modos, prosiga. Ahora veamos las posibilidades de asesinato. Por la maana, la puerta segua cerrada con llave y con el cerrojo echado por dentro. La ventana, y usted no puede negar esto, Mr. Duncan, es absolutamente inaccesible. La hicimos examinar por un obrero especializado en las reparaciones de cpulas de torres de Glasgow.

32

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Esa ventana est a veinte metros aproximadamente del suelo. No hay otras ventanas en ese lado de la torre. Debajo, la pared cae lisa y perfectamente vertical hasta el suelo. Arriba hay un techo cnico de pizarra resbaladiza. El obrero de Glasgow est dispuesto a jurar que nadie, sea con sogas o bien con otros elementos, podra haber subido a esa ventana, como tampoco haber descendido. Entrar en detalles, si lo desea... No es necesario, estimado Mr. Chapman. As, pues, las posibilidades de que alguien haya trepado hasta la ventana, empujado a Mr. Campbell y bajado nuevamente desde ella, o hasta de que se haya ocultado en la habitacin, en la cual no haba nadie, como sabemos, para bajar posteriormente, son absolutamente nulas. Chapman se detuvo. Pero Mr. Alistair Duncan pareca no estar ni impresionado ni convencido por la exposicin. En ese caso pregunt el abogado, cmo se introdujo esa caja para llevar perros en la habitacin? Cmo? La voz melanclica de Mr. Duncan prosigui. Mr. Chapman, permtame que le refresque la memoria. A las nueve y media de la noche se haba producido una violenta disputa con Alec Forbes, quien entr por la fuerza en la casa y en la habitacin de Mr. Campbell. Lo... lo sacaron con cierta dificultad. Muy bien! Ms tarde, tanto Miss Elspat Campbell como la sirvienta, Kirstie MacTavish, tuvieron miedo de que Forbes hubiese regresado y se hubiese ocultado en la casa con la intencin de hacer dao a Mr. Campbell. Miss Campbell y Kirstie revisaron la habitacin de Mr. Campbell. Miraron en el ropero y dems muebles. Miraron tambin lo que, dicen, es hbito de todas las mujeres debajo de la cama. Como usted dice, no haba nadie oculto all. Pero observe este hecho, seor, obsrvelo: cuando derribaron la puerta de Mr. Campbell a la maana siguiente, hallaron debajo de la cama un artculo de cuero y metal semejante a una maleta de gran tamao, con tejido de alambre en uno de los extremos. Era el tipo de cajn que se suele utilizar para trasladar perros en los viajes. Las dos mujeres juran que dicho receptculo no estaba debajo de la cama cuando miraron all la vspera, inmediatamente antes de que Mr. Campbell cerrase la puerta con llave y le echase el cerrojo por dentro. La voz hizo una pausa intencionada. Slo pregunto, Mr. Chapman continu: cmo fue introducido all ese cajn? El representante de la compaa de seguros lanz un quejido. Repito, seor, que slo quiero formular esa pregunta agreg Mr. Duncan. Si me acompaa, para hablar unas palabras con Mr. Maclntyre, el fiscal... Se oyeron pasos en la habitacin contigua. Una figura apareci en la sala sumida en la penumbra, y se inclin para evitar un choque con la parte superior

33

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

del marco de la puerta, algo bajo. Seguidamente accion un interruptor elctrico junto a la puerta. Al iluminarse la sala Kathryn y Alan se sintieron atrapados y culpables de haber estado escuchando la conversacin. Una araa de gran tamao con varios brazos de bronce, capaces de contener seis bombillas elctricas pero que en realidad tena una sola, brillaba sobre sus cabezas. La imagen que Alan se haba forjado mentalmente de Alistair Duncan y de Walter Chapman era ms o menos correcta, salvo que el Agente de la Ley era ms alto y ms delgado, y el representante de la Compaa de Seguros ms bajo y ms grueso de lo que haba esperado. El abogado era encorvado de hombros y ligeramente miope, con una voluminosa nuez de Adn y pelo canoso en torno a una pequea calva plida. El cuello de la camisa le quedaba demasiado holgado, pero la chaqueta negra y los pantalones rayados le daban, no obstante, un aspecto de hombre importante. Chapman era un hombre joven y de rostro fresco. Vesta un traje de chaqueta cruzado, de corte elegante, y tena una actitud serena pero preocupada. El pelo rubio, impecablemente cepillado, brillaba a la luz. Era el tipo de hombre que, cuando Angus Campbell era joven, se hubiera dejado crecer la barba a los veintin aos y vivido, a partir de aquel momento, de acuerdo con la personalidad que le confera. Ah... oh! dijo Duncan parpadeando desconcertado al ver a Alan y a Kathryn. No han visto a... a Mr. Maclntyre? No, creo que no repuso Alan, y se dispuso a presentarse. Mr. Duncan, somos... Los ojos del abogado se dirigieron hacia otra de las puertas, la que quedaba frente a la del vestbulo. Dira, estimado seor prosigui, dirigindose a Mr. Chapman, que debe haber subido a la torre. Quiere tener la bondad de acompaarme, por favor? por ltima vez Duncan mir a los dos recin llegados. Cmo estn ustedes? pregunt cortsmente, y aadi en seguida: Buenas tardes. Sin una palabra ms abri la puerta y dej que Chapman lo precediese. Los dos hombres salieron y la puerta se cerr detrs de ellos. Kathryn se qued mirando en aquella direccin. Bueno! dijo explosivamente. Bueno, bueno! S dijo Alan, la verdad es que su actitud es un poco vaga, excepto cuando habla de lo que le interesa, seguramente. Pero reconozco que ese es el tipo de abogado que conviene. Empleara a este seor en cualquier circunstancia. Pero, doctor Campbell... Quieres hacerme el favor de dejar de llamarme doctor? Muy bien, ya que insistes, Alan los ojos de Kathryn resplandecan de inters y entusiasmo. La situacin es terrible, y sin embargo... Oste lo que dijeron? Naturalmente. No pudo haberse suicidado, y al mismo tiempo, no es posible que lo hayan asesinado. Es...

34

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

No termin la frase, pues los interrumpi la entrada de Charles Swan. Apareci por la puerta que daba al vestbulo. Pero aquel Swan era un Swan imbuido de su personalidad de periodista. Aunque en general era cuidadoso de sus modales, haba olvidado, como de costumbre, quitarse el sombrero, el cual estaba adherido por un medio misterioso a la parte posterior de la cabeza. Entr como si andase sobre huevos. Es o no es una historia sensacional? pregunt, pero sta era una pregunta puramente convencional. Es o no es una historia sensacional? Cielos!... Escuchen. Nunca pens que tuviese inters, pero mi editor (es verdad que ustedes acostumbran llamarlos jefes de redaccin) pens que quiz haba material de valor. Tena o no razn? Dnde ha estado? Hablando con la criada. Hay que conquistar a las criadas en primer lugar, siempre que sea posible. Pero escuchen. Swan abri y cerr las manos, mir a su alrededor para asegurarse de que estaban solos en la habitacin, y baj la voz. El doctor Campbell (me refiero a Colin) acaba de desenterrar a la vieja. Van a traerla aqu para exhibirme en su presencia. No la ha visto an? No! De todos modos tengo que hacerle buena impresin, aunque me cueste la vida. Sin duda ser fcil, porque la seora tiene una opinin elevada del Daily Floodlight, opinin que otros y Swan los mir intencionadamente evidentemente no comparten. Pero es posible que este material sirva para un artculo por da. Hasta es posible que la vieja me invite a albergarme aqu! Qu piensan ustedes? Creo que s. Pero... Bueno, aqu est Charles Swan, dispuesto a cumplir su deber! dijo Swan fervorosamente, como si pronunciase una plegaria. Debemos congraciarnos con ella de cualquier manera, pues, aparentemente, es una especie de dictadora en la familia. Preprense, pues. El doctor Campbell la traer de un momento a otro.

35

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

6
No era necesario que Swan hiciese aquel anuncio, pues la voz de la ta Elspat se oa a travs de la puerta entreabierta. Colin Campbell hablaba en un murmullo con su voz de timbre bajo, pero no se comprenda bien lo que deca. Evidentemente estaba tratando de que ta Elspat hiciera algo determinado. Esta, cuya voz era particularmente penetrante, no se tomaba el trabajo de suavizarla. Habitaciones contiguas! dijo. Puedes estar seguro de que no pienso darles habitaciones contiguas! El rumor de la voz de bajo se hizo ms confuso, como si protestase o advirtiese algo. Pero la ta Elspat no se amedrent. sta es una casa decente, habitada por gente temerosa de Dios, Colin Campbell, y a pesar de tus ideas pecaminosas de Manchester, nada cambiar aqu. Habitaciones contiguas! Pero quin est consumiendo mi excelente luz elctrica a esta hora del da? grit de pronto. La ltima pregunta fue formulada en un tono de extraordinaria ferocidad, en el mismo momento en que la ta Elspat apareci en la puerta. Era una mujer de estatura mediana y de figura angulosa, vestida de oscuro, que de algn modo lograba aparentar proporciones mayores que las reales. Kathryn haba calculado su edad en cerca de los noventa aos, pero estaba en un error; Alan estaba seguro de ello. Ta Elspat tena seguramente setenta aos, en verdad unos setenta aos muy bien llevados. Tena ojos negros muy vivos, inquietos y penetrantes. Llevaba un ejemplar del Daily Floodlight bajo el brazo, y su vestido produca un rumor peculiar cuando se mova. Swan se apresur a apagar la luz, y por poco no derrib a la ta Elspat al hacerlo. Ella lo mir con desagrado. Vuelva a encender esa luz dijo lacnicamente. Est tan oscuro que no se ve nada. Dnde estn Alan Campbell y Kathryn Campbell? Colin, tan cordial ahora como un perro de Terranova, los seal. La ta Elspat los someti a un examen prolongado, mudo y molesto para ellos. Apenas parpade. Seguidamente hizo un gesto de aprobacin. Si dijo. Son Campbell. Campbell de los nuestros y dirigindose hacia el sof situado junto a la mesa donde estaba la Biblia familiar, se sent. Calzaba botas, y no unas botas muy pequeas. El que se fue dijo, mientras sus ojos se posaban en la fotografa envuelta en crespn saba reconocer a un Campbell, a uno de nuestros Campbell, entre diez mil. Era capaz de reconocerlo aunque se hubiese ennegrecido el rostro y hablase en un idioma extrao. Angus siempre lo identificaba. Nuevamente permaneci silenciosa durante un rato que pareci interminable, con los ojos fijos en sus huspedes. Alan Campbell dijo de pronto. Cul es tu religin? Pues... pues, la anglicana, supongo. Supones? Acaso no lo sabes? Muy bien, entonces. Es la anglicana.

36

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Y esa es seguramente la tuya, tambin? pregunt la ta Elspat a Kathryn. S, es la anglicana! Ta Elspat hizo un gesto, como si sus ms graves sospechas se hubiesen visto confirmadas. No van a la iglesia. Lo saba dijo con tono tembloroso de indignacin, y de pronto su voz se levant airada. Son los harapos desechados por los papistas! dijo. Piensa y avergnzate, Alan Campbell, y piensa en la vergenza y en el pesar de tu familia, de que t contemporices con el pecado y la lascivia en la casa de la Mujer Escarlata! Swan se mostr escandalizado por semejante lenguaje. Vamos, seora dijo con aire conciliador. Estoy seguro de que nunca va a esos sitios. Adems, no creo que sea justo llamar a esta seorita... Elspat se volvi hacia l. Quin es pregunt, sealndolo con el dedo el que consume mi excelente luz elctrica a esta hora del da? Seora, yo no... Quin es? Luego de aspirar profundamente, Swan adopt su sonrisa ms cautivadora y avanz hasta colocarse frente a la mujer. Miss Campbell, represento al Daily Floodlight, el diario que tiene usted all. Mi jefe tuvo un gran placer al recibir su carta, un gran placer al comprobar que tenemos lectores que nos aprecian en todos los puntos de este gran pas. Ahora bien, Miss Campbell, usted dijo en su carta que tena unas revelaciones sensacionales que hacer en relacin con un crimen cometido aqu... Qu? rugi Colin Campbell, volvindose para mirarla. ...y mi jefe me envi desde Londres para que la entrevistase. Tendr sumo placer en escuchar cualquier cosa que pueda decirme, ya sea en forma oficial o bien extraoficial. Ta Elspat ahuec una mano detrs de su oreja, a modo de bocina, y escuch con la misma expresin impasible de reptil. Por fin habl. Conque usted es norteamericano, eh? dijo, y sus ojos brillaron. Conoce el caso de mi hermano?... Aquello era demasiado, pero Swan se hizo fuerte y sonri. S, Miss Campbell repuso. No necesita contrmelo. Lo conozco. Estoy perfectamente enterado del caso de su hermano Angus, que era tan tacao que no saludaba. Al advertir su error, Swan se detuvo bruscamente. Aparentemente intua, aunque en forma vaga, que haba cometido un error en algn punto de la historia, y que la versin que acababa de dar no era del todo correcta. Quiero decir... comenz a decir. Tanto Alan como Kathryn lo contemplaban con una expresin no exenta de curiosidad. Pero el efecto ms pronunciado se observ en la ta Elspat, quien permaneci inmvil, mirando fijamente a Swan. Este debi comprender por fin

37

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

que ella estaba contemplando fijamente el sombrero que llevaba an sobre la cabeza, pues se descubri precipitadamente. Al cabo de un instante, la ta Elspat habl. Sus palabras, lentas y solemnes, como el resumen de un juez, cayeron en medio de los presentes al cabo de cuidadosas consideraciones sobre la oportunidad de cada una de ellas. Y por qu Campbell habra de saludar a cualquiera? Quiero decir... No tendra mucho sentido que lo hiciese, no? Quise decir que no daba ni los buenos das! En qu sentido? En el sentido de que era tacao y no daba nada, ni los buenos das. A mi juicio, joven dijo la ta Elspat al cabo de otra pausa prolongada, usted est loco. No dar los buenos das por tacaera! Perdone, Miss Campbell. Dejmoslo. Fue una broma. Entre todas las palabras que podra haber elegido para usar en presencia de la ta Elspat, la palabra broma era la ms inoportuna. Hasta Colin lo miraba ahora indignado. Una broma, eh? dijo ta Elspat levantando la voz. Angus Campbell est an caliente en su atad, y usted viene aqu a insultar su casa y a su familia hablando en broma! No lo permitir! En mi opinin, seor mo, no pertenece al Daily Floodlight ni a nada que se le parezca! Quin es Pip Emma? le pregunt sorpresivamente. Seora? Quin es Pip Emma? Ah! Tampoco lo sabe, eh? exclam la anciana agitando el diario. No conoce a la nia que redacta una columna en su propio diario! No intente buscar excusas! Cmo se llama usted? MacHolster. Cmo? MacHolster repiti el descendiente de aquella hipottica estirpe, pues estaba tan confuso a causa de la actitud de ta Elspat, que su agilidad mental habitual haba desaparecido. Quiero decir se corrigi MacQueen. No, lo que quiero decir es que en realidad me llamo Swan, Charles Evans Swan, pero desciendo de los MacHolster, o bien de los MacQueen, y... La ta Elspat ni siquiera se dign comentar este asunto. Repito, Mis Campbell... Vyase orden la ta Elspat; y no se lo dir dos veces. Ha odo lo que ha dicho la seora, joven dijo Colin a su vez, introduciendo los pulgares en las bocamangas de su chaleco y dirigiendo una mirada feroz al visitante Demonios! Tena la intencin de mostrarme hospitalario con usted, pero hay cosas sobre las cuales no bromeamos en esta casa. Le juro que... Vamos, saldr por la puerta? pregunt Colin bajando las manos. O prefiere salir por la ventana?

38

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Durante un segundo, Alan crey que Colin se dispona en realidad a asir a Swan del cuello y de los fondillos de los pantalones, para arrojarlo por la fuerza de la casa como se arroja a los borrachos de las tabernas. Murmurando maldiciones en voz baja, Swan lleg a la puerta dos segundos antes que Colin. Oyeron su salida precipitada. Todo termin tan pronto, que Alan apenas tuvo conciencia de lo que haba sucedido. El efecto en Kathryn, no obstante, fue de llevarla casi al borde de las lgrimas. Qu familia! exclam apretando los puos y golpeando el suelo con los pies. Cielos, qu familia! Y qu te ocurre a ti ahora, Kathryn? Kathryn tena espritu de luchadora. Quiere saber lo que realmente pienso, ta Elspat? Pues bien?... Pienso que es una vieja loca. Esto es lo que pienso. Ahora tambin puede echarme de la casa. Con gran sorpresa de Alan, ta Elspat sonri. Quiz no sea tan loca como crees, hijita dijo muy satisfecha, mientras se alisaba la falda del vestido. Quiz no sea tan loca! Qu piensas t, Alan? Decididamente, no creo que haya debido expulsar a Swan de ese modo, sin pedirle, por lo menos, que le mostrase su credencial de periodista. El hombre es perfectamente sincero. Aunque la verdad es que recuerda a ese personaje de El dilema de un mdico de Bernard Shaw, es decir, que es congnitamente incapaz de informar con exactitud sobre nada que haya visto u odo. Es posible que sea capaz de provocarnos grandes dificultades. Dificultades? repiti Colin. En qu sentido? No sabra decirlo, pero tengo mis sospechas. El ladrido de Colin era evidentemente mucho ms fiero que su mordedura. Pas una de las manos por su pelo hirsuto, mir a todos con ferocidad, y termin por rascarse la nariz. Escuchen gru. Creen que debera salir y traer nuevamente a ese hombre? Tengo aqu un whisky de ochenta aos capaz de hacer cantar a un asno. Lo beberemos esta noche, Alan, muchacho. Si le damos eso... La ta Elspat se neg a ello con una arrogancia serena e implacable que mostraba la dureza del granito. No permitir que ese bandido pise mi casa dijo. Ya lo s, Elspat, pero... Repito que no permitir que ese bandido pise mi casa. Eso es todo. Escribir nuevamente al jefe de redaccin... Colin la mir enojado. Bueno dijo. Eso es lo que quera preguntarte. Qu significan esas patraas sobre unos secretos misteriosos que estabas dispuesta a revelar a los diarios, pero no a nosotros? Elspat apret los labios con un gesto obstinado. Vamos! insisti Colin. Habla!

39

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Colin Campbell dijo Elspat con tono lento y vengativo. Haz lo que te digo. Lleva a Alan Campbell a la torre y haz que vea cmo hall la muerte Angus Campbell. Que piense en las Sagradas Escrituras. T, Kathryn Campbell, te sentars a mi lado y palmeando el sof, aadi: Dime. Frecuentas esas pecaminosas salas de baile de Londres? Por supuesto que no! repuso Kathryn. En ese caso, nunca has visto bailar a los maniticos del jazz. Alan nunca lleg a enterarse del curso ulterior de aquella edificante conversacin. Colin lo empuj hacia la puerta en el extremo opuesto de la sala, por la cual haban desaparecido Duncan y Chapman pocos minutos antes. La puerta se abra directamente sobre la planta baja de la torre, segn pudo comprobar Alan. Era un recinto amplio y sombro, con paredes de piedra blanqueadas con cal y suelo de tierra. Se habra sospechado casi que en una poca haba sido utilizado como establo. Una puerta de dos hojas de madera, con una cadena y candado, daba al patio situado en el lado Sur. Esta puerta estaba ahora abierta y permita que la escasa luz del atardecer entrase. Sobre la pared haba asimismo una puerta ojival muy baja que conduca a una escalera de caracol de piedra que ascenda por el interior de la torre. Alguien deja siempre abierta esta puerta gru Colin. Y con el candado por fuera, aunque no lo creas! Cualquiera que tuviese una llave duplicada, podra... Mira, muchacho aadi. Elspat sabe algo. Demonios! No est loca, como has podido comprobar. Pero, de todos modos, sabe algo. A pesar de ello, se calla; a pesar del hecho de que estn en juego treinta y cinco mil libras en seguros. Pero no puede confiar en la polica? Colin emiti un sonido de desdn. La polica? Hombre, no es capaz de mostrarse corts ni con el Procurador Fiscal, de modo que mucho menos puede serlo con la polica! Hace mucho tiempo tuvo una desavenencia con ella, algo relacionado con una vaca, o algo semejante, y desde entonces est convencida de que son unos ladrones y unos bandidos. Esa es la razn del asunto del diario, segn imagino. Colin extrajo una pipa de zarzo y una tabaquera de hule de uno de sus bolsillos. Seguidamente llen la pipa y la encendi. El resplandor del fsforo ilumin su bigote y su barba hirsuta, y los ojos fieros adquirieron una expresin estrbica cuando los fij en el tabaco encendido. Por lo que a m se refiere... pues... no tiene tanta importancia. Soy un viejo veterano. Tengo mis deudas, es verdad, y Angus lo saba, pero siempre podr salir de un aprieto. Por lo menos, as lo espero. Pero Elspat... no tiene absolutamente nada. Demonios! Cmo est dividido el dinero? Quieres decir en el caso de que lo obtengamos? S. Es muy simple. La mitad para m, y la mitad para Elspat. Conforme con su condicin legal de esposa segn la jurisprudencia escocesa?

40

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Calla! orden con voz tonante Colin, y mir a su alrededor rpidamente, agitando al mismo tiempo el fsforo apagado en direccin a su compaero. No vuelvas a decir eso. Elspat no acceder nunca a reclamar su parte en calidad de esposa de hecho, puedes estar seguro de ello. La obsesin de esta vieja respecto a lo que es respetable raya en lo morboso. Ya te lo dije. Deb adivinarlo, en cierto modo. Nunca reconocer haber sido ms que su pariente durante esos treinta aos. Hasta Angus, que era un hombre bastante descuidado en su lenguaje, no se atrevi nunca a aludir a su situacin con Elspat pblicamente. No, no, no. El dinero es un legado comn. Un legado que seguramente no cobraremos nunca. Colin arroj al suelo el fsforo, irgui los hombros e hizo un gesto en direccin a la escalera. Bueno, vamos. Es decir, siempre que tengas ganas de subir. Hay cinco pisos sobre ste, y ciento cuatro escalones hasta lo alto de la torre. Vamos! Cuidado con no golpearte la cabeza. Alan estaba demasiado absorto por la aventura para preocuparse por el nmero de escalones. A pesar de ello parecan interminables, como suele ocurrir con las escaleras de caracol. La escalera estaba alumbrada de trecho en trecho en su lado Oeste, es decir, el lado que daba al lago, por ventanas que haban sido agrandadas. Haba un olor a moho y a caballos, que no mejoraba mucho con la incorporacin del humo de tabaco de Colin. En medio de la penumbra crepuscular, lo cual dificultaba an ms el ascenso por los desiguales escalones de piedra, avanzaron guindose casi a tientas por la superficie externa de la pared. Pero su hermano dorma diariamente en el piso alto de la torre? pregunt Alan. Dorma siempre all. Noche tras noche, durante aos. Le gustaba el panorama del lago. Deca asimismo que el aire era ms puro, aunque esto era una tontera, a mi juicio. Demonios! Veo que he perdido mi agilidad! Ocupaba alguien las dems habitaciones? No. Estn llenas de trastos viejos. Todas las reliquias de los innumerables planes de Angus para enriquecerse rpidamente. Colin se detuvo, sin aliento, junto a la penltima ventana de la escalera. Alan mir por ella. Los ltimos resplandores de una puesta de sol de fuego brillaban fantasmagricamente an entre los rboles. Aunque no podan haber subido mucho, la altura se le antojaba inmensa. A sus pies, y hacia el Oeste, se divisaba la carretera principal a Inveraray. En el valle del Shira, y ms all de ste, estaba el espacio en forma de horqueta en el cual Glen Aray ascenda entre empinadas colinas hacia Dalmally, y en l aparecan trechos de maleza enmaraada donde los rboles haban cado y estaban ahora podridos y de color gris. Aquel sector, le explic Colin, presentaba los efectos de la gran tormenta que haba arrasado Argyllshire haca algunos aos. Era un bosque muerto, un bosque de rboles muertos. Hacia el Sur, entre pinos de follaje puntiagudo, se vea muy lejos el gran castillo de Argyll con las cuatro grandes torres cuyos tejados cambian de color

41

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

cuando llueve. Ms lejos an deba de estar el edificio de la Corte de Justicia en la cual Jacobo Estuardo, guardin de Alien Breck Estuardo, fue juzgado y condenado por el asesinato de Appin. Toda la tierra era rica y palpitaba de nombres famosos, canciones, tradiciones, supersticiones... Doctor Campbell dijo Alan en voz muy baja, cmo muri el viejo Campbell? Unas cuantas chispas brotaron de la pipa de Colin. Me lo preguntas a m? No lo s. Slo s que no se suicid. Matarse Angus? Tonteras! Nuevamente brotaron las chispas de su pipa. No quiero ver colgado a Alec Forbes aadi comunicativamente, pero no tendrn otro remedio que colgarlo. Alec Forbes era perfectamente capaz de arrancarle el corazn a Angus y quedarse sin el menor remordimiento de conciencia. Quin es Alec Forbes? Un individuo que vino y se radic en estos lugares, y bebe demasiado, y tambin se considera un inventor en pequea escala. El y Angus colaboraron en un proyecto. El resultado fue el habitual en este tipo de colaboracin: un fracaso. Forbes dijo que Angus lo haba estafado. Seguramente era verdad. De modo que Forbes vino aqu y arm un escndalo la noche del... asesinato? S. Subi hasta el dormitorio de Angus, aqu en la torre, y quiso arreglar cuentas con mi hermano. Seguramente estaba ebrio. Pero lo echaron de la casa? S. Mejor dicho, Angus lo ech. Angus no era un hombre dbil, a pesar de sus aos y de su peso. Luego las mujeres fueron al dormitorio, y tuvieron que revisarlo, como asimismo las otras habitaciones, para asegurarse de que Alec Forbes no haba regresado. Evidentemente, no haba regresado. Exactamente. Entonces Angus cerr su puerta con llave... y con cerrojo. Durante la noche, algo sucedi. Si sus uas hubiesen sido ms largas, Colin se las habra mordido. El forense fij la hora de la muerte como no anterior a las diez ni posterior a la una. Para qu infiernos nos sirve esto? Sabemos que no muri antes de las diez, de cualquier manera, porque a esa hora lo vieron vivo por ltima vez. Pero el forense se neg a limitar ms su clculo. Dijo que las heridas de Angus no debieron matarlo instantneamente, de modo que probablemente permaneci inconsciente, pero con vida, durante algn tiempo antes de morir. Sea como fuere, sabemos con certeza que Angus se haba retirado cuando sucedi todo. Cmo lo sabemos? Colin hizo un gesto de exasperacin. Porque vesta un camisn cuando lo encontraron. Adems, las ropas de la cama estaban en desorden. Haba apagado la luz y retirado la cortina de oscurecimiento de la ventana. Alan se sobresalt ligeramente.

42

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Sabe una cosa? murmur. Haba olvidado casi enteramente que estamos en guerra, as como el asunto de los oscurecimientos. Pero, veamos aadi e hizo un gesto con la mano en direccin a la ventana. Estas ventanas no tienen cortinas de oscurecimiento! No. Angus saba subir y bajar por esta escalera a oscuras. Deca que ponerles cortinas de oscurecimiento era malgastar el dinero. En cambio, una luz en su cuarto se habra visto desde millas a la redonda, como debi admitir el propio Angus. Demonios, no me hagas tantas preguntas! Ven y ve el dormitorio con tus propios ojos. Dicho esto vaci los restos del tabaco de su pipa y corri como un mono desgarbado por el trecho de escalera que restaba.

7
Alistair Duncan y Walter Chapman estaban discutiendo todava. Pero, seor mo deca en aquel momento el alto y encorvado abogado, mientras agitaba sus lentes en el aire como si estuviese dirigiendo una orquesta, no es evidente que se trata de un asesinato? No. Pero, piense en la maleta, seor! La maleta o cajn para perros que encontraron debajo de la cama despus del asesinato. Despus de la muerte. Vamos...; a fin de asegurar una mayor claridad, digamos, el asesinato. Muy bien, pero sin prejuicios. Lo que deseo saber, Mr. Duncan, es lo siguiente. Qu hay sobre ese cajn para transportar perros? Estaba vaco. No contena ningn perro. El examen al microscopio por la polica revel que no haba contenido nada. Qu se pretende probar, pues? Ambos hombres se callaron al entrar Alan y Colin. La habitacin en el ltimo piso de la torre era circular y espaciosa, aunque de techo algo bajo en relacin con su dimetro. La nica puerta, que daba al pequeo rellano, tena el cerrojo arrancado del marco. El herrumbrado cao hueco en el cual entraba el cerrojo estaba, asimismo, suelto. La nica ventana, frente a la puerta, despertaba en Alan una desagradable fascinacin. Era ms grande de lo que le haba parecido desde el suelo. Tena dos hojas, que se abran como pequeas puertas al estilo de las ventanas que se ven en Francia, y estaban formadas por pequeos vidrios de forma romboidal unidos entre s por junturas de plomo. Evidentemente esta ventana era de construccin reciente, o por lo menos constitua un ensanche de la que haba antes en el mismo lugar. A juicio de Alan estaba tan cerca del suelo que resultaba peligrosa. Vista as, contra la penumbra, como un rectngulo luminoso en medio de una habitacin llena de muebles, atraa la mirada y provocaba una especie de hipnosis. Pero, con excepcin de la lmpara elctrica sobre el escritorio y de la estufa, tambin elctrica, al lado de ste, era lo nico moderno en toda la habitacin.

43

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Contra una pared redondeada estaba la cama enorme, de roble y sin ornamentos de ninguna clase, con un colchn de plumas y un cubrecama acolchado formado con pedazos multicolores. Haba adems un armario de roble tan alto casi como la habitacin. Se haba intentado crear una atmsfera algo ms acogedora y alegre revocando las paredes y empapelndolas con papel decorado con rosas azules sobre fondo amarillo. Haba cuadros, principalmente retratos familiares que se remontaban a 1850 y 1860. El suelo de piedra estaba cubierto con una estera de paja. Una cmoda cubierta de mrmol y con un espejo largo y angosto haba sido amontonada junto a un gran escritorio repleto de papeles con tapa plegable. Ms correspondencia, en cantidades increbles, se amontonaba junto a las paredes y ocultaba los asientos de las mecedoras colocadas en ngulos extraos. Aunque haba gran cantidad de revistas especializadas, no se vean, en cambio, libros, salvo una Biblia y un lbum de tarjetas postales. Era la habitacin de un hombre viejo. Un par de botas abotonadas, de Angus, deformadas por los juanetes del dueo, estaban debajo de la cama. Todo ello hizo que Colin recordase a su hermano. Buenas tardes dijo con aire agresivo. Les presento a Alan Campbell, de Londres. Dnde est el Fiscal? Alistair Duncan se puso los lentes. Temo que haya vuelto a su casa repuso. Sospecho que elude a la ta Elspat. Nuestro joven amigo aadi sonriendo melanclicamente y palmeando suavemente a Chapman huye de ella como de la peste y no quiere ni acercarse donde est. La verdad es dijo Chapman que nunca se sabe en qu situacin se est con ella. Siento la mayor simpata con su pena, pero... qu diablos! El Agente de la Ley levant sus hombros encorvados y mir lgubremente a Alan. Acaso no nos hemos visto anteriormente, seor? S, hace un rato. Ah, s! Intercambiamos... algunas palabras, quiz? S. Usted dijo Cmo est usted? y Buenas tardes. Cunto deseara dijo el Agente de la Ley agitando la cabeza que todas nuestras relaciones sociales fuesen igualmente sencillas! Cmo est usted? repiti, extendiendo una mano huesuda y sin fuerzas. Desde luego prosigui, ahora recuerdo. Le escrib. Ha sido muy amable al venir. Puedo preguntarle, Mr. Duncan, por qu me escribi? Perdone, pero no comprendo su pregunta. Estoy encantado de estar aqu. Reconozco que deba haber entablado relaciones con esta rama de la familia hace mucho tiempo. Pero ni Kathryn Campbell ni yo estamos aqu por algn motivo aparente. Qu quiso decir, exactamente, al hablar de una conferencia familiar? Se lo dir repuso Duncan sin titubear y, por tratarse de l, con cordialidad casi. Pero primero deseo presentarle a Mr. Chapman, de la Compaa de Seguros de Vida Hrcules. Es un hombre testarudo.

44

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Mr. Duncan peca tambin del defecto que ha sealado en m observ Chapman con una sonrisa. Tenemos aqu un caso bien evidente de accidente o de asesinato prosigui el abogado. Han odo los pormenores de la muerte de su infortunado pariente? Conozco algunos de ellos repuso Alan. Pero... Seguidamente call y se dirigi hacia la ventana. Las dos hojas estaban parcialmente abiertas. No haba barra vertical de sostn entre ellas, lo cual descubra, al abrirse completamente ambas hojas, un espacio abierto de noventa centmetros de ancho por algo ms de un metro de altura, aproximadamente. Un magnfico panorama se extenda sobre las aguas oscuras del lago y sobre las colinas de color pardo purpreo, pero Alan no lo contempl. Puedo formular una pregunta? dijo. Chapman levant los ojos hacia el techo con la expresin de quien dice para sus adentros Otra ms!, pero inmediatamente exclam con un gesto corts: Desde luego. Junto a la ventana, en el suelo, estaba la cortina de oscurecimiento, un trozo de tela encerada clavado sobre un marco de madera ligera que se adaptaba exactamente a la ventana. Y bien dijo Alan sealando la cortina. Es posible que haya cado accidentalmente mientras retiraba la cortina de oscurecimiento? Ustedes saben bien prosigui: antes de meternos en la cama, apagamos la luz, y seguidamente avanzamos a tientas para retirar la cortina de oscurecimiento y abrir la ventana. Si accidentalmente alguien se apoyase con demasiada fuerza contra esta ventana mientras abre el pestillo, seguramente caera hacia delante. La ventana no tiene barra vertical entre las dos hojas. Con gran sorpresa por parte de Alan, Duncan evidenci exasperacin, mientras que Chapman sonri. Vea el grosor de esta pared seal el representante de la Compaa de Seguros. Es de un metro, aproximadamente, como casi todas las paredes de los castillos feudales. No. No podra de ningn modo haber cado as, a menos que estuviese completamente borracho, o bien narcotizado, o por lo menos incapacitado para defenderse. La autopsia de Mr. Campbell, en cambio, permiti establecer, como el mismo Mr. Duncan no dejar de admitirlo... Chapman mir al abogado con aire interrogante, y ste gru que no se hallaba en ninguna de estas tres condiciones. Era un hombre de vista perfecta, paso firme, y adems estaba en absoluta posesin de sus sentidos. Ahora, seores, mientras estamos aqu, convendra que les aclare definitivamente por qu no veo cmo esto puede ser otra cosa que suicidio. Quisiera formular una pregunta al hermano de Mr. Campbell. Pues, bien? dijo Colin suspicazmente. Es verdad, no?, que Mr. Angus Campbell era un hombre que perteneca a lo que podramos llamar la vieja escuela. Es decir, siempre dorma con las ventanas cerradas, no es verdad?

45

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

S, es verdad admiti Colin, y hundi las manos en los bolsillos de su chaqueta de caza. Personalmente, no comprendo a quienes hacen esto dijo el representante de la Compaa de Seguros, haciendo un gesto con los labios. Me despertara con la cabeza como un globo si alguna vez hiciese semejante cosa. Pero mi abuelo siempre dorma con las ventanas cerradas. No permita que entrase ni una gota de aire. Mr. Campbell tambin dorma con la ventana cerrada. El nico motivo por el cual retiraba la cortina de oscurecimiento durante la noche era que quera enterarse cundo amaneca. Seores, quiero preguntarles lo siguiente: cuando Mr. Campbell se acost esa noche, esta ventana estaba cerrada y el pestillo corrido como de costumbre. Miss Campbell y Kirstie MacTavish afirman esto. Ms tarde, la polica encontr las impresiones digitales de Mr. Campbell, y slo las de Mr. Campbell, sobre el pestillo de la ventana. Lo que debi hacer resulta evidente. Un momento despus de las diez se desnud, se puso su camisn, retir la cortina de oscurecimiento y se acost como de costumbre Chapman seal la cama. La cama est ordenada ahora, pero estaba deshecha entonces. Alistair Duncan dej escapar un murmullo de incredulidad. Eso dijo es obra de la ta Elspat. Declar que consideraba de elemental decencia ordenar la habitacin. El gesto de Chapman lo hizo callar. En algn momento entre esa hora y la una de la maana se levant, se dirigi hacia la ventana, la abri, y deliberadamente se arroj por ella. Vamos, quiero apelar al sentido comn del hermano de Mr. Campbell, ahora! Mi Compaa desea hacer lo que corresponda. Yo tambin deseo hacer lo que corresponda. Como le deca a Mr. Duncan, conoca al difunto Mr. Campbell personalmente. Vino a verme a nuestra oficina de Glasgow, y all hizo su ltima pliza. Despus de todo, deben saber que no se trata de mi dinero. No soy quien lo ha de pagar. Si me fuese posible aconsejar definitivamente a mi firma que pagase la pliza, lo hara sin titubear. Pero pueden decirme que las pruebas justifican semejante actitud de mi parte? Se produjo un silencio. Chapman termin su exposicin con una nota de elocuencia. Seguidamente recogi del escritorio la cartera portadocumentos y el sombrero. La caja para transportar perros... dijo Duncan. El rostro de Chapman se congestion ligeramente. Vamos, dejemos a un lado el asunto de la caja para perros! dijo con una impaciencia muy poco profesional. Puede usted, seor, o cualquiera de ustedes, presentar una razn por la cual la caja deba figurar en este asunto? Colin Campbell se acerc a la cama con aire belicoso. Extendi la mano debajo de ella, sac el objeto en cuestin y lo contempl como si fuese a darle un puntapi. Era del tamao de una maleta ms bien grande, aunque algo ms ancha, en forma de cajn. Hecha de cuero castao oscuro, tena un asa como la de las

46

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

maletas, pero las dos cerraduras de metal estaban arriba. En uno de los extremos tena insertado un enrejado de alambre de forma rectangular con el objeto de permitir el paso del aire cuando se transportase en el cajn algn animal domstico. Algn animal domstico... En la mente de Alan se agit una imagen tan grotesca y desagradable, no obstante tener una forma determinada, que la atmsfera de la habitacin de la vieja torre adquiri inmediatamente para l un sabor de decidida maldad. No es posible dijo Alan de pronto que el miedo lo haya impulsado a hacer lo que hizo? Sus tres compaeros se volvieron hacia l bruscamente. Miedo? repiti el abogado. Alan estaba mirando fijamente el cajn de cuero. No s nada sobre este hombre, Alec Forbes prosigui Alan, pero aparentemente no es una buena persona. Pues bien, mi estimado doctor Campbell? dijo el abogado. Supongamos que Alec Forbes haya trado consigo ese cajn cuando vino aqu. Su aspecto general es el de una maleta comn. Supongamos que haya venido aqu con toda premeditacin, con el pretexto de discutir con Angus, pero en realidad para dejar el cajn. En el calor de la disputa, Angus no recuerda el cajn, hasta ms tarde. Pero en mitad de la noche algo sale del cajn... Hasta Alistair Duncan tena ahora una expresin aprensiva. En cambio, Chapman miraba a Alan con un inters que su escepticismo y su sonriente incredulidad no lograban ocultar. Vamos, vamos! dijo. Qu pretende insinuar, exactamente? Alan no se amedrent. No quiero que se ran de mi hiptesis. Lo que estaba pensando en realidad era que... pues bien, que haba all una araa grande, o bien una vbora venenosa de alguna clase. Recuerden que esa noche haba luna llena. Nuevamente el silencio se prolong interminablemente. Ahora estaba tan oscuro que apenas se vean unos a los otros. Es extraordinario murmur el abogado con su vocecilla dbil y seca. Un momento, por favor. A continuacin palp el bolsillo interior de su chaqueta y extrajo de l una gastada libreta con tapas de cuero negro. La llev hasta la ventana, se puso los lentes e inclin la cabeza hacia un lado para examinar una de las pginas de la libreta. Extractos de la declaracin de Kirstie MacTavish, criada ley, y tosi ligeramente. Traducido del drico y vertido al idioma ingls, dice lo siguiente: Mr. Campbell nos dijo a m y a Miss Campbell: "Acustense, y basta de tonteras. Me he deshecho de ese bandido. Pero vieron la maleta que trajo consigo?" Contestamos que no la habamos visto, pues no llegamos hasta despus de que Mr. Campbell haba expulsado a Mr. Forbes de la casa. Mr. Campbell dijo: "Les apuesto que est por huir del pas para alejarse de sus

47

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

acreedores. Pero quisiera saber qu hizo con la maleta. Cuando se fue tena las dos manos ocupadas en golpearme." Duncan los mir por encima de sus lentes. Tienen algn comentario que hacer a esto, seores? pregunt. El hombre de la Compaa de Seguros no estaba muy divertido, evidentemente. Quiz olvida lo que me seal usted mismo no hace mucho. Cuando Miss Campbell y la criada examinaron la habitacin, inmediatamente antes de retirarse Mr. Campbell, no vieron ninguna maleta debajo de la cama. Duncan se acarici el mentn. En la penumbra tena una palidez mortal, cadavrica, y su pelo canoso tena el aspecto de alambre. Es verdad admiti. Es verdad. Pero al mismo tiempo... aadi, agitando la cabeza. Vboras! dijo escpticamente el agente de seguros. Araas! El doctor Fu Manch, tal vez! Vamos! Saben ustedes de alguna vbora o araa capaz de salir de una maleta y cerrar cuidadosamente las cerraduras de metal? Los dos cierres de ese cajn se encontraron cerrados a la maana siguiente. Indudablemente, eso constituye un obstculo concedi Duncan. Al mismo tiempo... Y qu ocurri con el animal? No sera muy agradable dijo Colin sonriendo si estuviese an en algn punto de la habitacin. Mr. Walter Chapman se puso el hongo apresuradamente. Tengo que irme dijo. Perdonen, seores, pero llegar muy tarde aun saliendo ahora mismo, y debo regresar a Dunoon. Puedo llevarlo, Mr. Duncan? Son tonteras! dijo a gritos Colin Campbell. Se quedarn a tomar el t. Ambos deben quedarse. Chapman parpade. T? Pero a qu hora cenan ustedes? No cenaremos, muchacho. En cambio, el t que les daremos ser ms copioso que la mayora de las cenas que han comido en su vida. Adems, tengo un whisky muy potente que hace mucho tiempo deseo probar en alguien, preferiblemente en un ingls. Qu piensan de esto? Lo lamento. Se lo agradezco muchsimo, pero tengo que irme dijo Chapman mientras palmeaba las mangas de su chaqueta. Toda su persona irradiaba exasperacin. Entre las vboras y las araas, y adems lo sobrenatural... As como el ltimo descendiente de los MacHolster no pudo haber elegido una palabra ms inoportuna que broma al dirigirse a Miss Elspat Campbell, Chapman, por su parte, no pudo haber elegido otra ms inoportuna que sobrenatural al hablar con Colin. La voluminosa cabeza de Colin pareci hundirse entre sus anchos hombros. Y quin dice que esto fue sobrenatural? pregunt con voz peligrosamente suave. Chapman ri.

48

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Yo, no, desde luego. Eso est fuera de la especialidad de mi Compaa. Pero la gente del lugar tiene aparentemente la nocin de que esta casa est embrujada, o por lo menos que hay algo aqu que no es del todo natural. S? Adems, y no lo digo con nimo de ofensa aadi el agente de seguros con un destello de humorismo en los ojos, es evidente que no tienen un alto concepto de los que viven aqu. Invariablemente murmuran mala gente o palabras por el estilo. Somos mala gente, qu demonios! grit el irreverente doctor, no sin cierto orgullo. Quin lo ha negado nunca? Yo, no. Pero que esto est embrujado!... De todas las pamplinas... Escuchen. Indudablemente no pueden suponer que Alec Forbes iba de un lado a otro con un fantasma dentro de ese cajn! Francamente, no creo que alguien haya llevado nada en ese cajn repuso Chapman. Su expresin preocupada reapareci una vez ms. De todos modos, me sentira ms tranquilo si nos fuese posible cambiar unas palabras con Mr. Forbes. Y dnde est, ahora que lo mencionamos? pregunt Alan. El Agente de la Ley, que haba cerrado su libreta y escuchaba con una sonrisa leve e irnica, triunf una vez ms. Les dir que tambin este punto es extraordinario. Hasta Mr. Chapman no podr menos que reconocer que hay algo sospechoso, algo levemente sospechoso, en la conducta de Alec Forbes. Han de saber que no ha sido posible encontrar a Alec Forbes.

49

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

8
Quiere decir usted pregunt Alan que en realidad se fue para huir de sus acreedores? Duncan agit los lentes. Eso sera una calumnia. No. Simplemente declaro un hecho. Es muy posible que est dedicado a embriagarse, como lo hace peridicamente. De todos modos, es muy curioso. No es verdad, mi estimado Chapman? Es muy curioso. El agente de seguros aspir con fuerza. Seores dijo, temo no poder discutir ms este asunto por el momento. Quiero salir de aqu antes de que me rompa la cabeza al bajar esas oscuras escaleras. Esto es todo lo que puedo decirles por ahora. Maana hablar con el Fiscal. Para esa fecha debe decidir si ha de considerar esto un suicidio, un accidente o un asesinato. Lo que nosotros hagamos depender necesariamente de lo que l decida. Pueden proponer una solucin ms equitativa? Muchas gracias. No, estamos conformes. Todo lo que pedimos es un poco de tiempo. Pero si usted est seguro de que esto es un asesinato dijo Alan, por qu su Fiscal no adopta medidas concretas? Por ejemplo, por qu no recurre a Scotland Yard? Duncan lo mir con un aire genuinamente escandalizado. Llamar a Scotland Yard desde Escocia? dijo. Seor mo! Dira que Escocia era el lugar ms apropiado para que acte dijo Alan. Por qu no? Seor mo, no se ha hecho nunca! La ley escocesa tiene sus propios procedimientos. Por Dios que los tiene! declar Chapman, golpeando una de sus piernas con su portadocumentos. Slo hace dos meses que estoy aqu, y ya lo he comprobado. En ese caso, qu piensan hacer? Mientras ustedes dijo Colin echando hacia delante su ancho pecho no han hecho otra cosa que hablar de tonteras y andar de aqu para all, otros no han permanecido ociosos. No les dir lo que pienso hacer. Les dir en cambio lo que he hecho los ojos de Colin desafiaron a todos a que dijeran que no era una buena idea. He pedido a Gideon Fell que venga. Duncan chasque la lengua con aire pensativo. Acaso es el hombre que...? Exactamente. Adems, es un buen amigo mo. Ha pensado en... en... los gastos? Demonios! No puede dejar de pensar en dinero ni durante cinco segundos? Cinco segundos solamente? De cualquier manera, no le costar ni un penique. Vendr aqu en calidad de invitado mo. Eso es todo. Si usted llega a ofrecerle dinero, se encontrar en un apuro. El abogado dijo lentamente:

50

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Todos sabemos, mi estimado Colin, que su propio desprecio por el dinero ha llegado a provocarle no pocas molestias en varias oportunidades su mirada era intencionada. A pesar de ello, debe permitirme que piense en libras, chelines y peniques. Hace un rato, este seor dijo sealando a Alan con un gesto me pregunt por qu habamos convocado esta conferencia familiar. Se lo dir. Si la Compaa de Seguros se niega a pagar las plizas, ser necesario iniciar un juicio. Ese juicio puede resultar costoso. Quiere decir dijo Colin con ojos que casi se salan de las rbitas que trajo a estos dos muchachos nada menos que desde Londres con la sola esperanza de que contribuyesen de algn modo al fondo comn? Demonios! Quiere que le retuerzan el cuello? No estoy acostumbrado a que me hablen en esos trminos, Colin Campbell. Pues la verdad es que estn hablndole en esos trminos, Alistair Duncan. Qu piensa hacer al respecto? Por primera vez una nota personal apareci en la voz del Agente de la Ley. Colin Campbell, durante cuarenta y dos aos he estado a entera disposicin de su familia... Ja, ja, ja! Colin Campbell... Vamos, por favor! protest Chapman; estaba tan incmodo, que haba comenzado a apoyarse en uno y otro pie alternativamente. Alan intervino a su vez, apoyando una mano sobre el hombro tembloroso de Colin. Era probable que dentro de pocos instantes Colin expulsase a una segunda persona de la casa, asindolo por la fuerza del cuello y de los fondillos de los pantalones. Permtame una interrupcin dijo Alan. Mi padre me dej en una buena situacin econmica, y si hay algo que pueda hacer, cualquier cosa... S? De modo que tu padre te dej en buena situacin? dijo Colin Campbell. Y usted deba saberlo perfectamente, Alistair Duncan! El abogado se ahog con sus propias palabras. Lo que intent decir, segn Alan pudo entender, fue algo as como: Si quiere que me lave las manos de todo el asunto..., aunque lo que en realidad se oy fue una frase tergiversada y sin sentido. Tanto l como Colin estaban tan exasperados, que nadie advirti el error. S dijo Colin. Es lo que podra hacer. Ahora, vamos abajo, o no? En silencio y llenos de amor propio herido, los cuatro emprendieron el descenso a tientas y tropezando, por unas escaleras llenas de peligros. Chapman intent despejar la atmsfera reiterando su ofrecimiento de llevar a Duncan en el automvil, lo cual fue aceptado, y formulando algunos comentarios triviales sobre el tiempo. Todas sus palabras cayeron en el vaco. Siempre en silencio, llegaron a la sala en la planta baja, desierta ahora, y seguidamente se dirigieron a la puerta principal. Cuando Colin y el abogado se despidieron, lo hicieron con una formalidad tal que cualquiera hubiera dicho que estaban por batirse en duelo a la maana siguiente. Por fin la puerta se cerr.

51

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Elspat y Kate dijo Colin melanclicamente, pues estaba an resentido deben estar tomando el t. Vamos. Alan hall muy de su agrado el comedor, y le habra agradado ms an si no se hubiera sentido tan nervioso por la reciente disputa entre Colin y el abogado. Bajo una lmpara colgada, que llegaba casi a la mesa, cuya luz se reflejaba intensamente sobre el mantel blanco, y cerca del fuego que chisporroteaba alegremente en la chimenea, ta Elspat y Kathryn estaban sentadas en torno a la mesa llena de manjares, salchichas, pastel de Ulster, huevos, patatas, t y enormes cantidades de tostadas con mantequilla. Elspat dijo Colin retirando una silla con un gesto melanclico. Alistair Duncan acaba de anunciarnos nuevamente que se retira. Ta Elspat se sirvi mantequilla. Bueno dijo sin inmutarse; no es la primera vez, ni ser la ltima. Tambin me anunci que se retiraba hace una semana. La sensacin incmoda de Alan comenz a disiparse. Quieren decir pregunt que esa disputa que sostuvieron no era seria? No, no. Maana estar perfectamente bien repuso Colin. Dicho esto se movi, inquieto, y contempl con ojos relucientes la mesa repleta de comida. Ya sabes, Elspat, que tengo un carcter endiablado y que quisiera poder dominarlo. Ta Elspat aprovech estas palabras para encararse violentamente con l. Le dijo que no permitira ese lenguaje grosero en su casa, y especialmente delante de una jovencita, con lo cual se refera seguramente a Kathryn. A continuacin los reprendi por haber llegado tarde a tomar el t, en trminos que habran sido demasiado violentos aun en el caso de que hubiesen estado ausentes en dos comidas y en la tercera le hubiesen arrojado la sopa en la cabeza. Alan escuchaba slo a medias. Comenzaba a comprender mejor a la ta Elspat, pues vea que sus estallidos de ira eran casi maquinales. Mucho tiempo atrs la ta Elspat se haba visto obligada a luchar para salirse con la suya en todo y haba continuado hacindolo, por hbito, mucho despus de que esta tctica haba dejado de ser necesaria. No era ni siquiera mal genio. Era una manifestacin automtica. Las paredes del comedor estaban adornadas con viejas cabezas de ciervos, y sobre la chimenea haba dos espadas escocesas cruzadas. Estas espadas atrajeron la atencin de Alan. Al devorar la comida, alternndola con abundante t fuerte y oscuro, una sensacin de bienestar inund su cuerpo. Ah! exclam Colin con un suspiro de fatiga. Empuj su silla hacia atrs, se desperez y se palme el estmago. Su rostro resplandeca entre la barba y el cabello hirsuto. Me siento mejor ahora. Mucho mejor. Que me cuelguen s no tengo ganas de llamar a ese viejo zorro y pedirle disculpas! Descubri dijo Kathryn vacilando ...descubri algo? En la torre, quiero decir? O por lo menos, decidieron algo? Colin introdujo un mondadientes entre su barba. No, Kitty-kat, no descubrimos nada.

52

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Por favor, no me llame Kitty-kat! Normalmente me tratan como si no fuese una mujer! No digas tonteras dijo ta Elspat, dirigindole una mirada penetrante. Todava no eres una mujer. No decidimos nada dijo Colin mientras segua palmendose el estmago. En realidad no hay necesidad. Gideon Fell estar aqu maana. La verdad es que cuando vi llegar el bote esta tarde crea que era Fell. Y cuando l est aqu... Fell, dijo? exclam Kathryn. No ser el doctor Fell, acaso? El mismo. No puede ser ese hombre detestable que escribe cartas a los diarios! Ya sabes quin, Alan! Es un intelectual muy distinguido, Kitty-kat dijo Colin, y como tal debes descubrirte frente a l. Pero el principal motivo de su fama reside en su intervencin en varias investigaciones de asesinatos. La ta Elspat quiso saber inmediatamente cul era su religin. Colin repuso que lo ignoraba, pero que no importaba absolutamente nada cul era su religin. Ta Elspat arguy que, por el contrario, era de suma importancia, y a continuacin hizo unos comentarios que no dejaron dudas en la mente de ninguno de los presentes sobre su punto de vista del destino de Colin despus de la muerte. Para Alan aquello era lo ms difcil de soportar en la ta Elspat. Sus conceptos de teologa eran pueriles. Sus conocimientos sobre la historia de la Iglesia habran sido considerados como inexactos aun por el difunto obispo Burnet. No obstante, las reglas de la urbanidad lo obligaban a guardar silencio. Por fin pudo intervenir en la conversacin con una pregunta oportuna. Lo nico que no alcanzo a comprender claramente dijo es lo referente al diario. La ta Elspat dej de lanzar juicios condenatorios a diestro y siniestro y se dedic a tomar su t. Diario? repiti Colin. S. No estoy ni siquiera seguro de haber odo bien, y puede que se hayan referido a otra cosa. Pero cuando Mr. Duncan y el hombre de la Compaa de Seguros estaban hablando en la habitacin contigua a la sala, omos decir a Mr. Duncan algo sobre un diario desaparecido. Por lo menos, as lo entend en aquel momento. Yo tambin dijo Kathryn. Colin frunci el ceo. Segn imagino dijo mientras con un golpe del ndice haca girar su servilletero sobre la mesa, alguien lo rob, ni ms ni menos. Qu diario? El diario de Angus, por supuesto! Durante el ao llevaba un diario cuidadosamente, y al finalizar el ao lo destrua para que nadie lo descubriese ni se enterase de lo que en realidad pensaba. Era un hbito prudente.

53

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

S. Pues bien, lo escriba todas las noches poco antes de acostarse. No creo que haya dejado de hacerlo ni una sola noche. A la maana siguiente a su muerte debera estar en su escritorio. Pero, por lo menos as me lo han dicho, no estaba all. No es verdad, Elspat? Toma tu t y no seas loco. Colin se irgui. Qu tiene de locura decir esto? El diario no estaba all, no? Cuidadosamente, con una delicadeza de gran dama que demostraba su conocimiento de los buenos modales, Elspat verti un poco de t en su platito, sopl sobre l y lo bebi. La dificultad estriba prosigui Colin en que nadie advirti la falta del diario hasta que transcurrieron muchas horas. As, pues, cualquiera que lo hubiese visto pudo haberlo robado. Quiero decir que no hay pruebas de que lo haya robado nuestro asesino fantasma. Pudo ser cualquiera, no es verdad, Elspat? Ta Elspat examin su platito vaco un instante y luego suspir. Supongo dijo con aire resignado que ahora querrs tu whisky. El rostro de Colin se ilumin. Bueno dijo fervorosamente. He aqu, en medio de esta confusin, una iniciativa que todos estbamos esperando y volvindose hacia Alan, aadi: Alan, quiero que pruebes un roco de la montaa que te har remontar por los aires. Quieres? El comedor estaba acogedor y tibio, a pesar de que el viento aullaba fuera. Como le ocurra siempre cuando Kathryn estaba presente, Alan se senta expansivo y lleno de vitalidad. Sera muy interesante dijo, arrellanndose en su asiento encontrar un whisky capaz de hacer que remonte por los aires. Ah! De modo que crees eso, eh? Debe recordar dijo Alan, no sin razn que pas tres aos en Estados Unidos durante el imperio de la Ley seca. Cualquiera que haya sido capaz de sobrevivir a esa experiencia no tiene nada que temer de ningn alcohol salido de un barril... o de otra parte. De modo que crees eso, eh? murmur Colin. Crees eso, eh? Bueno, bueno, bueno! Elspat, esto exige medidas heroicas. Trae la Ruina de los Campbell. Elspat se levant sin protestar. Bueno dijo. He visto suceder eso. Suceder nuevamente cuando est muerta. La verdad es que me vendra bien un trago, pues la noche est bastante fra. Sus pasos se alejaron, crujiendo. Poco ms tarde regres con una botella casi llena de un lquido de color oscuro con destellos dorados cuando la luz se reflejaba en l. Colin la deposit cuidadosamente sobre la mesa. Para Elspat y Kathryn sirvi raciones infinitesimales. Para s y para Alan, en cambio, verti el equivalente de la cuarta parte de un vaso grande. Cmo lo quieres, muchacho? Al estilo norteamericano, puro, con agua por separado.

54

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Muy bueno! Excelente! exclam Colin. No hay que echarlo a perder. Bebamos. Vamos, bebe! Todos, o por lo menos Colin y Elspat, miraban a Alan con profundo inters. Kathryn oli el lquido en su vaso con aire desconfiado, pero evidentemente lleg a la conclusin de que le gustaba. El rostro de Colin estaba rojo y reflejaba un violento entusiasmo, los ojos muy abiertos y el regocijo retozando en su alma. Felicidad! dijo Alan. Levant el vaso, lo apur de un trago, y por poco no trastabill. El lquido no logr remontarlo en el aire, aunque durante un segundo temi que lo hiciera. Era lo suficientemente potente para alterar el curso de un acorazado. Las venas de sus sienes pareca que iban a estallar. Sus ojos se llenaron de lgrimas. Crey, en fin, que no tardara en morir asfixiado. Luego, al cabo de innumerables segundos, abri sus ojos anegados de lgrimas y vio que Colin lo contemplaba con una alegra llena de orgullo. Pero a continuacin le sucedi algo ms. Una vez que aquella bomba alcohlica estall y que recobr el aliento y la vista, una sensacin mgica de exaltacin y de bienestar ascendi por sus venas. El zumbido que haba sentido en la cabeza en un principio fue reemplazado por una sensacin de lucidez cristalina, la sensacin que Einstein o Newton debieron de experimentar al sentirse prximos a la solucin de un complejo problema de matemticas. Haba dominado las ganas de toser, y el acceso pas. Y bien? pregunt Colin. Aaah! repuso su invitado. Porque vengan das ms felices! brind Colin a su vez y apur el contenido de su propio vaso. Los efectos en l fueron asimismo visibles, aunque se recobr algo ms rpidamente que Alan. Despus de beber, mir a Alan sonriendo, y dijo: Te gusta? Mucho! No es demasiado fuerte para ti? No. Quieres ms? S, por favor. Bueno! exclam Elspat con un gesto de resignacin. Bueno!

55

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

9
Alan Campbell abri un ojo. Desde algn punto sumamente lejano, amortiguado su movimiento y oculto a la vista y al sonido, su alma se introdujo dificultosamente en su cuerpo una vez ms, por corredores subterrneos. Al situarse definitivamente en su interior lo hizo acompaada por una cacofona de martillazos y centellas. Entonces, despert. El proceso de abrir el primer ojo fue bastante doloroso. Pero cuando abri el segundo, un torrente de angustia invadi de tal manera su cerebro, que se apresur a cerrarlos inmediatamente. Observ, en un principio con absoluta apata, que estaba tendido en una cama, en una habitacin que no haba visto nunca, que vesta un pijama, y que el sol entraba por la ventana. Pero sus primeras sensaciones eran puramente fsicas. Tena la sensacin de que la cabeza ascenda hacia el techo con movimientos pausados, en espiral. Su estmago era un infierno, su voz un graznido que brotaba de una garganta reseca, y todo su ser, en fin, estaba compuesto por finos alambres palpitantes. De esta manera Alan Campbell, despierto a las doce del da y presa del ms horroroso de los malestares consecutivos a la embriaguez, se limit por el momento a yacer inmvil y a sufrir. Momentos ms tarde intent bajar de la cama, pero los mareos lo vencieron, y se acost nuevamente. Sin embargo, en aquel instante su mente comenz a funcionar. Febrilmente trat de recordar lo sucedido la noche anterior. No pudo recordar absolutamente nada. Alan qued consternado. Retrospectivamente imagin posibles enormidades que pudiese haber cometido o dicho, pero que ahora no lograba recordar. Quiz no existe en el mundo angustia comparable a sta. Saba, o por lo menos supona, que estaba an en el Castillo de Shira, y que haba probado la Ruina de los Campbell en compaa de Colin. Pero esto era todo lo que saba. La puerta de la habitacin se abri, y entr Kathryn. En una bandeja traa una taza llena de caf negro y un vaso con una pocin de aspecto repugnante. Estaba enteramente vestida. A pesar de la expresin desganada de su rostro y de sus ojos lo reconfort de un modo extrao. Kathryn se acerc y deposit la bandeja sobre la mesilla de noche. Pues bien, doctor Campbell fueron sus primeras palabras llenas de reproche, no te avergenzas de ti mismo? Todas las emociones de Alan hallaron expresin en un solo gemido prolongado y vehemente. Dios sabe que no tengo derecho a echarte la culpa dijo Kathryn, llevndose una mano a la cabeza. Estuve casi tan mal como t. Dios mo, me siento morir! dijo suspirando y avanz unos pasos dificultosamente. Pero por lo menos yo no... No, qu? pregunt Alan con voz ronca.

56

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Acaso no recuerdas nada? Alan esper que la descripcin de las enormidades cometidas lo ahogase como un ocano. Por el momento, no. Nada. Kathryn seal la bandeja. Bebe esto, ostra de las praderas dijo. Reconozco que tiene un aspecto repulsivo, pero te har bien. No. Dime. Qu hice? Me comport muy mal? Kathryn lo mir con ojos desencajados. No tan mal como Colin, desde luego. Pero cuando intent abandonar la partida, t y Colin estabais haciendo esgrima con las espadas escocesas. Estbamos, qu? Haciendo esgrima con espadas verdaderas. Saltaban por todo el comedor, y luego salisteis al vestbulo y subisteis las escaleras. Os habais colgado unos manteles a cuadros a manera de mantos escoceses. Colin hablaba en dialecto glico, y t citabas trozos de Marmion y de La Dama del Lago. Slo que no conseguas decidir si eras Roderick Dhu o Douglas Fairbanks. Alan cerr fuertemente los ojos. A su vez murmur una plegaria. Leves destellos, como pequeos rayos de luz entre los intersticios de unas celosas, cayeron sobre escenas de un mundo pasado que nadaba frente a sus ojos y por fin retroceda en una masa informe y confusa. Las luces se quebraban, las voces se volvan lejanas. Espera un momento! dijo apretndose la frente con ambas manos. No hay nada relacionado con Elspat en todo esto, no? No insult a Elspat, espero! Creo recordar... Nuevamente cerr los ojos. Mi querido Alan, ese fue el aspecto ms brillante de la velada. Eres el nio mimado de ta Elspat. Considera que t, despus del difunto Angus, eres el miembro ms noble de la familia. Qu? Acaso no recuerdas haber dado una conferencia de media hora de duracin, por lo menos, sobre la Solemne Liga y Convenio, y sobre la historia de la iglesia escocesa? Espera! Verdaderamente creo recordar en forma vaga... No entendi nada, pero la tenas fascinada. Dijo que cualquiera que supiese los nombres de tantos pastores no poda ser tan ateo como finga. Luego insististe en que bebiera un vaso de ese maldito brebaje, con lo cual la pobre se retir a sus aposentos en la actitud de Lady Macbeth. Esto fue antes del episodio de la esgrima, naturalmente. Y luego... No recuerdas lo que hizo Colin con ese pobre hombre, Swan? Swan? Swan, el miembro de los MacHolster? S. Pero qu haca aqu? Pues te dir aproximadamente cmo sucedi, aunque lo recuerdo con vaguedad. Despus de que intercambiasteis estocadas por toda la casa, Colin

57

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

quiso salir, y dijo: Alan Oig, esta noche hay mucho que hacer. Vayamos a cazar Estuardos. T consideraste que era una idea excelente. Salimos por la puerta trasera, que da a la carretera. Lo primero que vimos, baado por la luz de la luna, fue la figura de Mr. Swan, de pie, que contemplaba la casa. No me preguntes qu haca all! Colin lanz un alarido: Aqu tenemos un maldito Estuardo!, y se lanz sobre l blandiendo la espada. Mr. Swan lo mir e inmediatamente huy por la carretera, corriendo como no he visto correr nunca a nadie. Colin lo persigui, y t fuiste detrs de l. Yo no intervine. Haba llegado a un punto en que lo nico que poda hacer era quedarme quieta y rer. Colin no consigui en ningn momento alcanzar a Mr. Swan, pero logr en cambio pincharlo varias veces en... en... Comprendo. ...antes de caer al suelo y de que Mr. Swan se alejase. Ms tarde t y Colin volvisteis a la casa cantando a voz en cuello. Evidentemente algo preocupaba a Kathryn. Tena los ojos fijos en el suelo. Supongo que no recordars dijo que pas la noche aqu. T pasaste la noche aqu? S. Colin no quiso saber nada de otro arreglo. Nos encerr en esta habitacin. Pero nosotros no... quiero decir... No, qu? Ya sabes a qu me refiero. Evidentemente Kathryn lo saba, a juzgar por el color de sus mejillas. Pues... no. De cualquier manera, estbamos demasiado mareados. Yo estaba tan mareada y dbil que ni siquiera protest. T recitaste algo as como Aqu muere en mi pecho el secreto de este alcohol. Luego dijiste con la mayor cortesa "Con su permiso", te tendiste en el suelo y te dormiste. Alan advirti de pronto su pijama. Pero cmo me puse este pijama? pregunt. No lo s. Seguramente te despertaste en mitad de la noche y te lo pusiste. Yo me despert a las seis de la maana, aproximadamente, con la sensacin de que me mora, y logr empujar la llave de la puerta hasta que cay al suelo; y luego la met por debajo de la puerta con ayuda de un papel. Fui a mi habitacin, y no creo que ta Elspat est enterada de nada. Pero cuando me despert y te vi aqu... Su voz se elev en algo que pareca un gemido. Alan Campbell dijo, puedes decirme qu nos sucede? Qu nos sucede a ambos? No crees que es mejor que salgamos de Escocia antes de que nos corrompa definitivamente? Alan extendi una mano hacia el brebaje que Kathryn haba llamado ostra de las praderas. Cmo consigui ingerirlo no lo ha podido recordar. La verdad es que lo bebi, y que se sinti mejor. El caf negro caliente contribuy asimismo a despejarlo.

58

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Te aseguro declar que no volver a probar una gota de alcohol mientras viva! Por lo que a Colin se refiere, espero que est sufriendo las torturas del infierno. Espero que est sufriendo tal malestar que... Pues no est sufriendo nada. No? Est tan alegre como un grillo. Dice que el buen whisky nunca ha causado dolor de cabeza a nadie. Adems, ha llegado ese terrible doctor Fell. Puedes bajar a tomar el desayuno? Alan apret los dientes. Lo intentar dijo, siempre que venzas tu falta de vergenza y salgas de esta habitacin para que me vista. Media hora ms tarde, despus de haberse baado y afeitado en un cuarto de bao algo primitivo, Alan bajaba al comedor. Se senta mucho mejor. Por la puerta entreabierta de la sala llegaba el rumor de dos voces muy fuertes, la de Colin y la del doctor Fell; y el eco de las mismas provoc intensas olas de dolor en su cerebro. Lo nico que pudo probar del desayuno fue una tostada. Luego Kathryn y l se dirigieron a la sala, en silencio y con un sentimiento de culpa. El doctor Fell estaba sentado en el sof, con las manos cerradas en torno a su bastn con puo de muleta. La ancha cinta negra de sus gafas se agit cuando ri. Su espesa cabellera gris caa sobre uno de sus ojos, y a medida que su risa se intensificaba, aparecieron en su rostro, debajo de su mentn, varios pliegues de gordura. Daba la impresin de llenar la habitacin, y en un principio Alan apenas pudo convencerse de que era un hombre de verdad. Buenos das! les dijo con voz potente. Buenos das! dijo a su vez Colin con voz igualmente potente. Buenos das! murmur Alan. Es necesario que griten de ese modo? No digas tonteras. No estbamos gritando dijo Colin. Cmo te sientes esta maana? Muy mal. Colin lo mir atentamente. No me digas que te duele la cabeza. No? No es posible! declar Colin con tono fiero y a la vez terminante. El buen whisky jams provoca dolor de cabeza. Esta falacia, dicho sea de paso, es considerada como una verdad irrebatible en Escocia. Alan no intent discutir sobre ella. El doctor Fell se puso de pie lentamente y le hizo una especie de reverencia. Servidor, seor dijo, y seguidamente se inclin frente a Kathryn. Servidor, seorita repiti, y un destello malicioso ilumin su mirada. Confo que entre ambos hayan decidido la trascendental cuestin de los cabellos de la Duquesa de Cleveland. O bien debo suponer que en este momento estn preocupados ms bien por el color del pelo del perro de la Duquesa? La idea no es mala, sabes? coment Colin. No! grit Alan, pero al hacerlo su cabeza amenaz estallar. En ninguna circunstancia pienso volver a probar ese maldito whisky. Y esta decisin es definitiva.

59

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Eso es lo que crees ahora dijo Colin y sonri escpticamente. Esta noche pienso darle un trago a Fell. Dgame, Fell, le gustara probar un roco montas que le har remontarse por los aires? El doctor Fell ri suavemente. Sera muy interesante dijo encontrar un whisky capaz de hacer que me remonte por los aires. No diga eso le advirti Alan. Permtame que se lo aconseje desde ahora. No lo diga. Yo lo dije. Resulta fatal. Sea como fuere, es inevitable hablar de ello? pregunt Kathryn, que haba estado examinando al doctor Fell con una expresin de profunda desconfianza, que ste recibi sonriendo con la mirada radiante del Fantasma del Regalo de Navidad. Con cierta sorpresa por parte de todos, gradualmente, el doctor Fell se puso serio. Por extrao que parezca, creo que sera conveniente hablar de ello. Es muy posible que este asunto tenga alguna relacin con... En este punto vacil. Con qu? Con el asesinato de Angus Campbell dijo el doctor Fell. Colin silb prolongadamente, y luego se produjo un silencio. Murmurando para sus adentros, el doctor Fell estaba tratando, al parecer, de masticar uno de los extremos de su bigote de salteador de caminos. Tal vez prosigui sea mejor que me explique. Me caus mucha satisfaccin recibir la invitacin de mi amigo Colin Campbell. Los pormenores del caso, tal como los describi en su carta, me intrigaron profundamente. Luego de guardar en el bolsillo mi ejemplar de Boswell y mi cepillo de dientes, tom el tren para el Norte. Pas las horas de viaje sumamente entretenido en la lectura de los puntos de vista del eminente doctor Johnson sobre este pas. Sin duda estn familiarizados con la severa respuesta que dio cuando le dijeron que no deba ser tan duro en sus juicios sobre Escocia, puesto que, despus de todo, era tambin obra de Dios. Seores, repuso, las comparaciones son odiosas, pero tambin es verdad que Dios cre el infierno. Colin hizo un gesto de impaciencia. Dejemos eso. Qu iba a decir? Llegu a Dunoon dijo el doctor Fell en las primeras horas de la noche de ayer. Trat de alquilar un automvil en la agencia de turismo... Lo sabemos dijo Kathryn. Me informaron que el nico automvil disponible haba llevado a un grupo de personas a Shira. Les pregunt cundo regresara. El empleado me dijo que no volvera, pues acababa de recibir una llamada telefnica desde Inveraray, donde el conductor, un hombre llamado Fleming... Jock explic Colin a los otros. El conductor deca que uno de sus pasajeros, un seor llamado Swan, haba decidido pasar la noche en Inveraray, y quera retener el automvil y al conductor para que lo llevasen nuevamente a Dunoon a la maana siguiente. Las cosas se dispusieron de ese modo, previo convenio del precio.

60

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Espa infernal! grit Colin. Un momento. El empleado aadi, empero, que si iba a la oficina a las nueve de la maana, es decir, esta maana, el automvil habra vuelto y me llevara a Shira. Pas la noche en el hotel, y llegu a la oficina a la hora convenida. Entonces pude observar el espectculo bastante poco comn de un automvil que se aproximaba por la calle principal con un nico pasajero, un hombre con un sombrero gris y una corbata a cuadros muy chillones, de pie sobre el asiento posterior. Colin Campbell fij sus ojos relucientes en el suelo. Una expresin de placer infinito inund el rostro del doctor Fell. Sus ojos estaban fijos en un rincn del cielo raso. Se aclar la voz y prosigui: Intrigado por el hecho de que este hombre viajase de pie, hice algunas averiguaciones. El hombre me inform, con un tono bastante poco amistoso, dir, que la posicin sentada le resultaba algo dolorosa. No fue necesario desplegar mayor sutileza para arrancarle el resto de la historia. La verdad es que rebosaba de ganas de desahogarse. Alan gimi en voz baja. El doctor Fell mir por encima de sus gafas, primero a Alan y luego a Kathryn, resopl, y su expresin se hizo infinitamente diplomtica. Puedo preguntarles dijo si los dos estn comprometidos? De ninguna manera! repuso Kathryn violentamente. En ese caso dijo el doctor Fell con gran seriedad csense inmediatamente, por amor del cielo. Hagan esto sin prdida de tiempo. Los dos ocupan cargos de responsabilidad, pero lo que es probable que lean sobre ustedes en el nmero de hoy del Daily Floodlight no ser muy bien acogido ni por Highgate University ni por el Colegio de Mujeres de Harpenden, segn creo. Esa subyugante historia de la caza con espadas a la luz de la luna, con la dama animando a gritos a los dos bandidos que perseguan a Mr. Swan fue verdaderamente el broche de oro de su relato. Yo no gritaba! dijo Kathryn. El doctor Fell la mir y parpade nuevamente. Est segura, seorita? Pues... Temo que gritase, Kitty-kat observ Colin, con los ojos fijos en el suelo. Pero la culpa fue ma. Yo... El doctor Fell hizo un gesto. No importa dijo. Eso no es lo que quera decirles. Intrigado e inspirado por este renacimiento de las costumbres tradicionales de Escocia, habl con el conductor, Mr. Fleming. S? Y ahora vern qu quiero preguntarles, seriamente: alguno de ustedes subi anoche a la torre en algn momento? Uno u otro de ustedes, a alguna hora? Hubo otro silencio. Las ventanas que miraban hacia el lago dejaban entrar la luz de un da despejado, fresco y agradable. Todos se miraron mutuamente. No dijo por fin Kathryn.

61

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

No grit Colin. Estn completamente seguros? Completamente seguros. Mr. Swan prosigui el doctor Fell, con una curiosa insistencia que Alan hall inquietante dice que los dos hombres estaban disfrazados de algo. Ah, es una tontera, pero a la vez es lamentable! exclam Kathryn. Y es culpa de Alan. No estaban exactamente disfrazados. Slo tenan unos manteles a cuadros plegados sobre los hombros a manera de mantos. Nada ms? Nada ms. El doctor Fell aspir profundamente. Su expresin segua grave, y su rostro estaba tan congestionado, que nadie dijo una palabra. Repito continu que interrogu al conductor. Obtener informacin de este hombre fue ms difcil que arrancarle una muela. Pero por lo menos me proporcion un dato. Dice que este lugar est embrujado... Colin lo interrumpi con un gruido de impaciencia, pero el doctor Fell lo hizo callar con un gesto. Y ahora afirma que est en condiciones de probar lo que dice agreg. Cmo? Anoche, despus de haberse instalado para pasar la noche en Inveraray, Swan le pidi que lo condujese nuevamente aqu. Swan quera intentar por segunda vez obtener una entrevista con Miss Elspat Campbell. Ahora veamos si mis datos geogrficos son correctos. La carretera a Inveraray corre paralelamente a la parte trasera de la casa, no es verdad? S. Y la puerta principal da al lago, como vemos. Swan dijo al conductor que diese la vuelta a la casa, a pie, y golpease la puerta, en calidad de emisario, mientras l permaneca en la parte trasera. As lo hizo el conductor. Recuerden que haba luna llena. Pues bien? Iba a golpear la puerta cuando por casualidad levant la vista hacia la ventana del ltimo piso de la torre. Entonces vio que haba alguien, o algo, en la ventana. Pero es imposible! exclam Kathryn. Nosotros estbamos... El doctor Fell estudi sus manos, que tena siempre dobladas sobre el puo de su bastn. Levant los ojos. Fleming dijo jura haber visto a alguien que vesta el traje tpico escocs, con la mitad del rostro destrozado, y que miraba en su direccin.

62

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

10
Est muy bien ser testarudo. La mayora de nosotros lo somos, aun con dolor de cabeza y con los nervios irritados. Sin embargo, no es nada difcil sufrir un acceso de terror supersticioso en lugares como Shira. Est pensando dijo Kathryn en esa historia de lo que sucedi despus de la masacre de Glencoe? La del fantasma de una de las vctimas, que persigui a un hombre llamado Ian Campbell, quien...? Como le faltaran palabras, hizo el gesto descriptivo de arrojarse por una ventana. El rostro de Colin estaba rojo de furia. Fantasmas! dijo. Fantasmas! Vamos! En primer lugar, nunca ha habido tal leyenda. La incluyeron en una gua de turismo porque resultaba interesante para los turistas. Los soldados profesionales de entonces no eran tan concienzudos en cuanto al cumplimiento de las rdenes que reciban. En segundo lugar, esa habitacin no est embrujada. Angus durmi all durante aos, y nunca vio fantasma alguno. No es posible que crea en eso, doctor Fell! El doctor Fell no se inmut. Estoy repitiendo, simplemente dijo con suavidad lo que me cont el conductor. Son patraas! Jock estaba tomndole el pelo. Les dir, sin embargo dijo el doctor Fell frunciendo el ceo, que no me dio la impresin de ser un hombre aficionado a ese tipo de bromas. Generalmente he observado que los escoceses son capaces de hacer bromas sobre todo menos de fantasmas. Adems, creo que no han advertido cul es el punto principal de este episodio. Durante un segundo guard silencio. Pero, cundo sucedi esto? pregunt Alan. Ah, s. Sucedi exactamente antes de que los dos bandidos con su dama apareciesen por la puerta trasera y cargasen contra Swan. Fleming no golpe la puerta principal despus de todo. Al or los gritos corri hacia la parte trasera de la casa. Puso en marcha el automvil y al cabo de un rato recogi a Swan en la carretera. Dice, no obstante, que no se senta muy bien. Se qued inmvil a la luz de la luna durante varios minutos, despus de haber visto esa aparicin en la ventana, pues no se senta del todo bien. No puedo decir que me extrae mucho. Kathryn vacil antes de hablar. Qu aspecto tena? Tena una boina escocesa, un manto, y el rostro carcomido, o hundido. Es todo lo que Fleming pudo ver con certeza. No llevaba la falda tpica? No podra haber visto la falda. Slo vio la mitad superior de la figura. Dice que tena aspecto de descomposicin, como si lo hubiesen atacado los gusanos, y un ojo solamente el doctor se aclar la voz lentamente Lo im-

63

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

portante, no obstante, es esto: quin, adems de ustedes estaba en la casa anoche? Nadie repuso Kathryn, excepto ta Elspat y Kirstie, la criada. Y las dos se haban acostado. Repito que son patraas! dijo Colin violentamente. Bueno, puede hablar con Jock personalmente, si lo desea. En este momento est en la cocina. Colin se alej en busca de Jock, a fin de poner trmino a lo que llamaba patraas. No lleg a salir de la habitacin, porque en aquel momento Alistair Duncan, seguido por un Walter Chapman paciente, pero de aspecto fatigado, entraron detrs de Kirstie, la criada que los anunciaba. Kirstie era una muchacha con ojos de expresin asustada, voz suave y actitud tan tmida que resultaba casi invisible. El abogado no hizo alusin a su disputa de la noche anterior con Colin. Permaneci de pie en una actitud rgida. Colin Campbell... comenz a decir. Mire murmur Colin, hundiendo las manos en los bolsillos y el cuello entre los hombros, con la expresin de un gran perro de Terranova que ha hecho una incursin en la despensa. Debo pedirle disculpas qu diablos! Disclpeme. Estaba en un error. Bueno, ya est! Duncan suspir profundamente. Me alegro de que tenga la honradez de reconocerlo. Slo mi larga amistad con su familia me permite disculpar un despliegue de mala educacin tan injustificado y tan flagrante. Eh, un momento! Un momento! No he dicho... As, pues, no hablemos ms de ello termin diciendo el abogado, al ver que los ojos de Colin comenzaban a brillar nuevamente. A continuacin tosi como para indicar que dejaba a un lado los asuntos de ndole personal para comenzar a ocuparse de los profesionales. He credo conveniente informarles prosigui que aparentemente han encontrado a Alec Forbes. No! Dnde? Afirman haberlo visto en casa de un pequeo arrendatario, cerca de Glencoe. Chapman intervino: Acaso no podemos verificar este dato? Glencoe no est a gran distancia de aqu, segn creo. Podramos ir hasta all en automvil y volver con toda facilidad esta misma tarde. Por qu no ir en mi automvil y verlo personalmente? La actitud del abogado era de una benevolencia macabra. Paciencia, mi estimado seor, paciencia. Paciencia ante todo! Primero dejemos que la polica establezca si es en realidad Alec. Han afirmado haberlo visto en otras ocasiones, como recordarn. Una vez dijeron que estaba en Edimburgo, y otra en Ayr. Este Alec Forbes terci el doctor Fell es el siniestro personaje que visit a Mr. Campbell la noche que ste muri, no?

64

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

He odo hablar de usted, doctor dijo Duncan examinando detenidamente al doctor Fell a travs de sus lentes. En realidad, debo... confesar que... vine aqu en parte con la esperanza de verlo. Tenemos aqu, indudablemente aadi con una sonrisa, un caso evidente de asesinato. A pesar de ello seguimos algo confundidos en aquello que a sus pormenores se refiere. Puede usted aclarrnoslos? El doctor Fell permaneci callado durante un momento. Se qued mirando el suelo con el ceo fruncido, mientras dibujaba un diseo sobre la alfombra con el extremo de su bastn. Hum! murmur por fin, golpeando secamente el suelo. Espero sinceramente que sea un asesinato. Si no lo es, no tengo inters en investigar el caso. Pero Alec Forbes! Alec Forbes! Alec Forbes! Qu hay sobre l? Pues... quin es Alec Forbes? Qu es? Me convendra mucho saber ms sobre l. Por ejemplo, cul fue la causa de su disputa con Mr. Campbell? Unos helados repuso Colin. Qu? Unos helados. Iban a fabricarlos segn un nuevo procedimiento, en grandes cantidades. Adems, deban ser coloreados segn los cuadros de los tartanes escoceses. No, lo digo seriamente! Tales eran las ideas que invariablemente se le ocurran a Angus. Instalaron un laboratorio, y obtuvieron hielo artificial, esa sustancia qumica tan costosa, se endeudaron y se divirtieron muchsimo. Otra de las ideas de Angus se refera a un tractor capaz de sembrar y cosechar a la vez. Adems prest su apoyo econmico a ese grupo de gente que pensaba descubrir el tesoro del corsario Drake y convertir en millonarios a los que costeasen la aventura. Qu clase de individuo es Forbes? Es un artesano, o, por lo menos, un hombre de trabajo? No, no. Es un hombre de cierta educacin, pero algo alocado en cuestiones de dinero, como Angus. Es un hombre delgado, moreno. De carcter tornadizo. Le gusta beber. Gran ciclista. Hum! Esto me gusta ms dijo el doctor Fell, y seal una fotografa con su bastn. Esa es la fotografa de Angus Campbell? S. El doctor Fell se levant del sof y se dirigi pesadamente hacia la chimenea. Tom la fotografa velada con crespn y la acerc a la luz; se acomod las gafas y la estudi con detenimiento, respirando acompasadamente. No es el rostro, les dir dijo, de una persona capaz de suicidarse. Decididamente, no dijo el abogado sonriendo. Pero no podemos... comenz a decir Chapman. Cul de los Campbell es usted, seor? le pregunt cortsmente el doctor Fell. Chapman levant los brazos con un gesto de desaliento. No soy ningn Campbell. Soy un representante de la Compaa de Seguros Hrcules y tengo que regresar a nuestras oficinas de Glasgow, o de lo contrario mis asuntos se irn al diablo. Escuche, doctor Fell. Yo tambin he odo

65

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

hablar de usted. Dicen que usted es un hombre objetivo. As, pues, le plantear las cosas como son. Cmo podemos guiarnos segn lo que una persona hara o no hara, cuando las pruebas sealan que en realidad lo hizo? Toda prueba dijo el doctor Fell seala en dos direcciones, como los extremos de un palo. En ello reside la dificultad. Con aire distrado se acerc nuevamente a la chimenea y dej la fotografa sobre la repisa. Aparentemente, estaba muy preocupado. Con las gafas torcidas sobre la nariz, realiz algo que para l era un gran esfuerzo fsico, es decir, revisar sus bolsillos. Por fin extrajo de uno de ellos una hoja de papel llena de apuntes. Sobre la base de la admirable carta que me envi Colin Campbell prosigui y de los hechos que me han presentado esta maana, he estado tratando de preparar un resumen de lo que sabemos, o, por lo menos, creemos saber. Pues bien? pregunt el abogado. Con el permiso de ustedes dijo el doctor Fell haciendo una mueca feroz, quisiera leerles algunos puntos. Uno o dos hechos aparecern quiz con mayor claridad, o por lo menos con mayores posibilidades, si los examinamos en su forma ms esquemtica. Les ruego que corrijan cualquier inexactitud en que haya incurrido: 1. 2. 3. 4. Angus Campbell siempre se acostaba a las diez de la noche. Tena la costumbre de cerrar la puerta con llave y echar el cerrojo por dentro. Tena la costumbre de dormir con la ventana cerrada. Tena la costumbre de escribir un diario todas las noches antes de acostarse.

El doctor Fell parpade. Creo que, hasta ahora, no hay inexactitudes. No repuso Colin. Entonces pasaremos a las circunstancias generales del crimen. 5. 6. 7. Alec Forbes visit a Angus Campbell a las nueve y media de la noche del crimen. Entr en la casa por la fuerza, y subi a la habitacin de Angus. Ninguna de las dos mujeres lo vio a esa hora. El doctor Fell se frot la nariz.

La cuestin es dijo cmo logr entrar en la casa Alec Forbes. Supongo que no derrib la puerta principal, no? Haga el favor de salir por esa puerta que ve all le dijo Colin, y ver. Esa puerta conduce a la planta baja de la torre. En la planta baja hay puertas dobles de madera que dan al patio. Tericamente, deben estar cerradas con candado, pero durante la mayor parte del tiempo no lo estn. Por ah entr Alec Forbes, sin que nadie lo advirtiera. El doctor Fell tom nota de esto.

66

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Queda, pues, aclarado ese punto dijo. Muy bien. Ahora debemos encarar una serie de interrogantes: 8. 9. 10. 11. 12. A esa hora, Alec Forbes llevaba un objeto semejante a una maleta. Sostuvo una violenta disputa con Angus, que lo arroj violentamente de la casa. Forbes tena las manos vacas cuando sali. Elspat Campbell y Kirstie MacTavish llegaron a tiempo para ser testigos de la expulsin de Forbes. Las dos mujeres tenan miedo de que Forbes volviese. Esto resulta tanto ms comprensible cuando recordamos que la torre est aislada del resto de la casa y, adems de la entrada, tiene cinco pisos vacos. Las mujeres revisaron las habitaciones vacas, y tambin la habitacin de Angus. A aquella hora no haba nada debajo de la cama en la habitacin de Angus.

13. 14.

Es exacto todo esto? pregunt el doctor Fell, levantando la cabeza. No, no es exacto declar una voz aguda y enftica que hizo que todos se sobresaltasen. Nadie haba visto entrar a la ta Elspat. Estaba en una actitud severa y llena de dignidad, con las manos entrelazadas. El doctor Fell la mir y parpade rpidamente. Qu es inexacto, seora? pregunt. No es exacto decir que el cajn para llevar el perro no estaba debajo de la cama cuando Kirstie y yo miramos all. Estaba debajo de la cama. Los seis la miraron consternados. La mayora de ellos comenz a hablar al mismo tiempo en una charla incontenible que ces slo cuando Duncan reafirm severamente su posicin de autoridad legal. Elspat Campbell, escuche. Usted dijo que no haba nada all. Dije que no haba ninguna maleta. No dije nada sobre el otro objeto. Quiere decir que el cajn para trasladar perros estaba debajo de la cama antes de que Angus cerrase la puerta con llave y cerrojo? S. Elspat dijo Colin de pronto con un sbito resplandor de certeza en la mirada. Ests mintiendo. Demonios, ests mintiendo! Dijiste que no haba nada debajo de la cama. Te o con mis propios odos. Les digo la pura verdad, y Kirstie dir lo mismo dijo Elspat, y mir a todos con una expresin igualmente maligna. La comida est lista, y no pienso esperar a ninguno de ustedes. Aclarado este punto y con una actitud inflexible sali de la habitacin y cerr la puerta. El problema era, segn pens Alan entonces, si este dato alteraba la situacin o no. Comparta la evidente conviccin de Colin de que Elspat menta, pero la verdad era que Elspat tena una de aquellas fisonomas tan habituadas a las pequeas mentiras domsticas, tan expertas en mentir con fines que consideraba justos, que era difcil establecer la diferencia entre la verdad y la mentira.

67

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

En esta oportunidad fue el doctor Fell quien acall la acalorada discusin que sigui a la salida de la ta Elspat. Dejaremos este punto como otro interrogante dijo y proseguiremos. Los puntos que siguen definen nuestro problema en forma exacta y simple. 15. Angus cerr la puerta con llave y cerrojo por dentro. 16. Su cadver fue hallado por el lechero a las seis de la maana siguiente, al pie de la torre. 17. Haba muerto a raz de mltiples heridas causadas por la cada. 18. La muerte se produjo entre las diez de la noche y la una de la madrugada. 19. No lo haban narcotizado ni incapacitado en forma alguna. 20. La puerta estaba cerrada con llave y cerrojo por dentro. Como el cerrojo estaba herrumbrado, era difcil correrlo y quedaba siempre firmemente encajado, lo cual elimina toda posibilidad de que hayan hurgado en el mecanismo para abrir la puerta. En la mente de Alan surgi inmediatamente la imagen de la puerta con el cerrojo arrancado, tal como la haba visto la noche anterior. Record la capa de herrumbre que recubra el cerrojo y la slida cerradura arrancada de su marco. Evidentemente deba descartarse toda posibilidad de que lo hubiesen abierto por medio de una cuerda u otro material semejante. La imagen desapareci cuando el doctor Fell continu: 21. La ventana era inaccesible. sta es la opinin de un obrero especializado. 22. No haba nadie oculto en la habitacin. 23. La cama haba sido utilizada. El doctor Fell resopl, frunci el ceo y golpe sus notas con el lpiz. Lo cual dijo nos lleva a un punto en el que conviene formularse otra pregunta. Su carta no deca nada sobre lo siguiente, Colin: cuando hallaron el cuerpo por la maana, llevaba zapatillas o bata? No repuso Colin, slo su camisn de lana. El doctor Fell tom nota de este dato y prosigui: 24. Su diario haba desaparecido. Sin embargo, pudo haber sido robado posteriormente. 25. En el pestillo de la ventana se encontraron exclusivamente las impresiones digitales de Angus. 26. Debajo de la cama haba un cajn de los utilizados para transportar perros. No era de la casa. Segn se cree fue llevado all por Forbes. De cualquier manera, no estaba all la noche anterior. 27. El cajn en cuestin estaba vaco. Por consiguiente debemos llegar a la conclusin de que... El doctor Fell se detuvo. Prosiga! le inst Alistair Duncan con tono de profundo inters. A qu conclusin? El doctor Fell aspir por la nariz. Seores, no podemos eludirla. Es inevitable. Debemos llegar a la conclusin de que: a) Angus Campbell se suicid deliberadamente, o, b) haba

68

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

algo en el cajn que lo oblig a huir para proteger su vida, y saltar por la ventana en una cada fatal al hacerlo. Kathryn se estremeci ligeramente. En cambio, Chapman no estaba muy impresionado, aparentemente. Ya lo s dijo. Vboras. Araas. Fu-Manch. Ya hablamos de eso anoche. No llegamos a ninguna parte. Puede alguno de ustedes poner en tela de juicio los hechos que he mencionado? pregunt el doctor Fell golpeando las notas con su lpiz. No. Pero acaso puede usted poner en tela de juicio los mos? Vboras! Araas!... Y ahora dijo Colin, sonriendo fantasmas. Eh? Un tonto llamado Jock Fleming explic Colin afirma haber visto anoche a alguien, sin rostro y vestido con el traje tpico de los montaeses, rindose desde la ventana. El rostro de Chapman palideci visiblemente. No s nada sobre eso dijo, pero me cuesta tanto creer en un fantasma como en una araa o en una vbora tan diestra que haya sido capaz de cerrar una maleta despus de salir de ella. Soy ingls. Soy prctico. A pesar de ello, ste es un pas extrao, y esta casa lo es ms an. Repito, pues, que personalmente no me gustara pasar una noche en esa habitacin. Colin se levant de su silla y bail alegremente alrededor de la sala. Con esto me decido! dijo a gritos cuando recobr el aliento. Estoy completamente decidido! El doctor Fell lo mir parpadeando, en una actitud de leve reproche. El rostro de Colin estaba congestionado y las venas sobresalan en su grueso cuello. Escuchen prosigui Colin, tragando ruidosamente. Desde que llegu, todo el mundo ha estado hablando de fantasmas. Estoy cansado de or esas patraas. Es necesario hacer explotar las leyendas sobre esta casa, y estoy decidido a encargarme de ello. Les dir lo que pienso hacer. Esta misma tarde trasladar mis cosas a la habitacin de la torre, y desde esta noche dormir en ella. Si un fantasma se atreve a asomar la cabeza, y si alguien intenta obligarme a saltar por la ventana... Sus ojos se detuvieron sobre la Biblia familiar. El ateo de Colin se acerc al volumen y puso la mano sobre l. Juro por esto que ir a la iglesia todos los domingos durante los doce meses prximos. S, y adems ir a las reuniones vespertinas. Dicho esto corri hacia la puerta del vestbulo y la abri. Oyes, Elspat? grit, volviendo y colocando nuevamente la mano sobre la Biblia. Todos los domingos y a las reuniones vespertinas de los mircoles! Fantasmas! Cocos! Espritus! No hay acaso personas sensatas en este mundo? Su voz reson en toda la casa. Se hubiera dicho casi que no tardara en provocar ecos en todas partes. La tentativa de Kathryn por hacerlo callar fue intil. Colin se senta mejor. Kirstie MacTavish fue quien lo distrajo de sus vociferaciones cuando su cabeza apareci por la puerta y anunci con un tono no exento de respeto: Ese periodista ha vuelto.

69

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

11
Colin abri los ojos. Se refiere al hombre del Daily Floodlight? pregunt. Es l. Dile que lo ver dijo Colin al tiempo que arreglaba su cuello arrugado y aspiraba profundamente. No! dijo Alan. En el estado de nimo en que est en este momento, probablemente le arrancar el corazn para devorrselo. Permtame que sea yo quien lo vea. S, por favor! exclam Kathryn, y aadi con vehemencia: Si se ha atrevido a volver aqu, no puede haber dicho nada terrible sobre nosotros en el diario, no ven que sta es nuestra oportunidad de disculparnos y arreglarlo todo? Dejen que Alan lo vea, por favor! Muy bien accedi Colin. Despus de todo, es verdad que le pinchaste las asentaderas con una espada. Puede que consigas aplacarlo. Alan sali apresuradamente al vestbulo. Junto a la puerta principal, pero fuera, y evidentemente indeciso sobre la forma en que debera encarar aquella entrevista, estaba Swan. Alan sali y cerr cuidadosamente la puerta. Mire comenz diciendo, verdaderamente lamento muchsimo lo sucedido anoche. No alcanzo a imaginar qu nos ocurri a todos. Tomamos una copa de ms despus de la octava... No me lo diga! dijo Swan. Seguidamente observ a Alan con una expresin en la que el enojo pareca ser menos predominante que una curiosidad genuina. Qu estaban bebiendo, por amor del cielo? Nitroglicerina combinada con glndulas de mono? Fui corredor cuando era estudiante, pero nunca vi a nadie correr a la velocidad de ese viejo macizo desde que Nurmi se retir a Finlandia. S, era algo por el estilo. La expresin de Swan al ver que estaba tratando con un hombre arrepentido de su conducta, se hizo gradualmente ms severa. Veamos ahora dijo con aire importante. Usted sabr, seguramente, que puedo entablarle juicio por daos, no? S, pero... Adems de que s lo suficiente sobre ustedes para manchar definitivamente el apellido Campbell en la prensa, siempre y cuando fuese un hombre capaz de vengarme de esa manera. S, pero... Puede agradecer a su buena estrella, doctor Campbell, que no sea el tipo de hombre capaz de vengarse de esa manera. Eso es todo lo que tengo que decir dijo Swan, y dio por terminada su arenga con un enftico movimiento de cabeza. Vesta un traje nuevo de color gris claro y una corbata escocesa a cuadros. Por segunda vez su melanclica severidad fue reemplazada por la curiosidad.

70

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Pero qu clase de profesor es usted, dicho sea de paso? aadi. Eso de andar de un lado a otro acompaando a profesoras de otros colegios, y de frecuentar siempre casas de mala fama!... Vamos! Por amor de...! No lo niegue ahora dijo Swan, sealndolo con un dedo muy delgado. O decir a Miss Elspat Campbell en persona, en presencia de testigos, que usted hace exactamente eso. Se refera a la Iglesia Catlica! Los protestantes de antes la llamaban as. Pues no es como la llamaban los protestantes del lugar de donde yo vengo. Adems, se emborracha y persigue a personas respetables por una carretera pblica y armado con una espada. Acta de ese modo en Highgate, doctor? O lo hace solamente durante las vacaciones? Verdaderamente, quisiera saberlo. Le juro que todo esto ha sido un error! Adems, lo ms importante es lo siguiente. No me importa lo que usted pueda decir sobre m, pero me promete en cambio no decir nada sobre Miss Campbell? Swan reflexion. La verdad es que no s qu hacer dijo con otro gesto que indicaba graves dudas, as como la sugerencia de que, si acceda a la peticin de Alan, lo hara solamente obedeciendo a sus generosos sentimientos. Debe saber que tengo una obligacin frente a mis lectores. Eso es una tontera! No obstante, le dir lo que puedo hacer dijo de pronto Swan, como si se le hubiese ocurrido en aquel instante. Para demostrarle que soy un caballero, har un trato con usted. Un trato? Swan baj la voz. Ese hombre que ha venido, ese hombre grande y gordo, es el doctor Gideon Fell, no es verdad? S. Lo descubr apenas nos separamos. Cuando habl por telfono con mi diario, el director qued enojadsimo. Segn l, dondequiera que est el doctor Fell hay material para un editorial sensacional. Escuche, doctor: necesito material para el diario! He incurrido en muchos gastos durante este viaje, y tengo otro automvil que est costndome lo que pesa en dinero. Si no consigo obtener el material no me aprobarn los viticos, y hasta es posible que me despidan. Pues bien?... Lo que quiero que usted haga es que me mantenga al corriente, eso es todo. Infrmeme sobre lo que ocurra. A cambio de eso... En este punto se interrumpi con un ligero sobresalto de aprensin, pues Colin Campbell acababa de salir por la puerta principal. Pero la verdad es que Colin estaba tratando de mostrarse amable, demasiado amable, abrumadoramente amable, y ostentaba una sonrisa culpable. A cambio de eso, de mantenerme informado prosigui Swan, accedo a olvidarme de lo que s sobre usted y de Miss Campbell, y aadi, mirando a

71

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Colin de lo que usted hizo, asimismo, a pesar de que pudo haberme causado graves perjuicios. Lo har para demostrarle que soy un caballero y que no le guardo rencor. Qu piensa de esto? El rostro de Colin se ilumin de alivio cuando Swan pronunci las ltimas palabras. Dira que es muy justo dijo, y lanz una carcajada de satisfaccin. Es usted muy gentil, muchacho, muy gentil! Yo estaba ebrio, de modo que le pido disculpas. Qu dices, Alan Oig? El tono de Alan fue entusiasta. Tambin estoy enteramente de acuerdo dijo. Cumpla su parte, Mr. Swan, y no tendr quejas de nosotros. Si hay material que pueda serle til para su artculo, lo tendr inmediatamente. Casi haba olvidado los efectos de la borrachera de la noche anterior. Una agradable sensacin de bienestar, de que el mundo marchaba bien, se introdujo en el cuerpo de Alan Campbell y corri tibiamente por sus venas. Swan levant las cejas. Estamos de acuerdo, pues? De acuerdo dijo Colin. De acuerdo dijo su compaero de aventuras. Muy bien! dijo Swan con un profundo suspiro, pero siempre con tono severo. Slo les pido que reconozcan que, para complacerles, falto a mis obligaciones frente a los lectores. Recuerden, pues, cul es la posicin de cada uno y no intenten... Se oy chirriar una ventana que se abra, encima de sus cabezas. El contenido de un gran balde de agua, dirigido con una precisin mortal y cientfica, cay en forma de una cortina cerrada y resplandeciente sobre la cabeza de Swan. En realidad, podra haberse afirmado que, momentneamente, Swan haba desaparecido. El rostro malvolo de la ta Elspat apareci en la ventana. No sabe captar una indirecta? pregunt. Le dije que se fuera, y no volver a decrselo. sta es mi ltima advertencia. Con igual precisin, pero con un movimiento calmoso, levant un segundo balde lleno de agua y lo vaci sobre la cabeza de Swan. Inmediatamente la ventana se cerr de un golpe. Swan no dijo nada. Se qued inmvil, mirando hacia arriba. Su traje nuevo estaba volvindose negro poco a poco. Su sombrero pareca un trozo de papel secante empapado, y por debajo de su ala baja se vieron los ojos de un hombre que gradualmente iba perdiendo la razn. Querido amigo! vocifer Colin, genuinamente consternado. Qu vieja bruja! Le retorcer el cuello. Se lo juro! Querido muchacho, no se siente mal, no? Al decir esto, Colin descendi corriendo la pequea escalinata. Swan comenz a retroceder lentamente, pero con rapidez creciente. Amigo mo, espere! Detngase! Le daremos ropa seca! Swan segua retrocediendo. Entre en la sala, querido amigo. Entre... Por fin, Swan recobr la voz.

72

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Que entre en la casa! chill, retrocediendo ms an. Para que me roben la ropa y me expulsen nuevamente? Nunca! No se acerque! Cuidado! grit Colin. Un paso ms y estar en el lago! Cuidado! Alan mir despavorido a su alrededor. En las ventanas de la sala pudo ver un grupo de observadores muy interesados en el espectculo, formado por Duncan, Chapman y el doctor Fell. Pero sobre todo tuvo conciencia de la expresin de intenso horror pintada en el rostro de Kathryn. Por un milagro, Swan se salv de caer al lago; se detuvo en el mismo borde del agua. Piensan que entrar en esa cueva de locos? Swan mismo pareca un demente. Son una pandilla de criminales locos, y pienso denunciarlos. Pienso... Hombre, no puede andar a la intemperie de esa manera! Se morir de un resfriado! Vamos, entre. Ademsargument Colin, podr presenciar lo que suceda. Acaso no le interesa estar en medio de todo, junto al doctor Fell? Esto hizo que Swan se detuviera. Vacil. Siempre chorreando agua, como una fuente entusiasmada con la funcin que cumpla, enjug sus ojos con una mano temblorosa, y mir nuevamente a Colin con una expresin de verdadera splica. Puedo contar con ello? Se lo juro! La vieja est prevenida contra usted, pero me har cargo de ella. Vamos! Swan segua deliberando consigo mismo. Por fin permiti que lo tomaran del brazo y lo acompaasen hacia la puerta principal. Al pasar debajo de la ventana hizo un movimiento aprensivo, como si temiese que le arrojasen plomo derretido. Dentro de la casa tuvo lugar un episodio molesto para todos. El abogado y el agente de seguros se retiraron apresuradamente. Colin, hablando siempre en forma cordial con su invitado, lo acompa arriba a cambiarse de ropa. En la sala, Alan, muy deprimido, encontr a Kathryn y al doctor Fell. Confo, seor observ el doctor Fell con una cortesa llena de formalidad, en que usted sepa qu le conviene ms. Pero sinceramente, cree conveniente enfrentarse con la prensa hasta ese punto? Qu le hizo al pobre hombre esta vez? Lo arroj en la laguna de los patos? Nosotros no le hicimos nada. Fue Elspat. Le arroj dos baldes de agua desde la ventana. Pero crees que Swan piensa...? pregunt Kathryn. Nos promete que si lo mantenemos al corriente de lo que ocurra aqu no dir una palabra. Por lo menos es lo que nos dijo formalmente. No s cul es su estado de nimo en este momento. Mantenerlo al corriente? pregunt bruscamente el doctor Fell. Segn imagino se refera a las cosas que suceden aqu, y a las posibilidades en favor de un suicidio o de un asesinato, as como a las opiniones que usted forme sobre el asunto Alan hizo una pausa. Dicho sea de paso, qu piensa usted?

73

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

La mirada del doctor Fell se desplaz desde la puerta hacia el vestbulo, como para cerciorarse de que estaba completamente cerrada. Luego resopl con fuerza, agit la cabeza y por fin volvi a sentarse en el sof. Si los hechos se quej no fueran tan infernalmente simples! Desconfo de esa simplicidad. Tengo la sospecha de que hay una trampa oculta en ellos. Asimismo quisiera saber por qu Miss Elspat Campbell pretende cambiar ahora su testimonio y jura que el cajn para trasladar perros estaba realmente debajo de la cama antes de que cerrasen la habitacin por dentro. Cree usted que la segunda versin es exacta? No lo creo de ningn modo! repuso el doctor Fell golpeando el suelo con un bastn. Creo que la primera versin es la verdadera. Pero eso no hace ms que complicar el problema de la habitacin cerrada. A menos que... A menos que...? El doctor no advirti la interrupcin. Me parece intil volver sobre esos veintisiete puntos una y otra vez. Repito que es demasiado simple. Un hombre cierra su puerta con llave y cerrojo. Se acuesta. En mitad de la noche se levanta sin ponerse las zapatillas, y (observemos este punto) salta por la ventana y muere inmediatamente. El hombre... Permtame sealarle que eso no es del todo exacto. El doctor Fell levant la cabeza, y su labio inferior sobresali en una mueca agresiva. Qu? Qu no es exacto? Pues bien, si insiste en una perfecta exactitud, debo decirle que Angus no muri instantneamente. Por lo menos eso me dijo Colin. El forense se neg a determinar con exactitud la hora de la muerte. Dijo, en cambio, que Angus no haba muerto instantneamente, sino que probablemente sigui viviendo, aunque inconsciente, durante un rato. Los ojos del doctor Fell se entrecerraron. La respiracin ruidosa, que agitaba en pliegues rtmicos su chaleco, pareci detenerse. Iba a decir algo, cuando se contuvo. Dir adems agreg que no me agrada la insistencia de Colin en dormir en esa habitacin de la torre. No creer que hay peligro! dijo Kathryn. Estimada Miss Campbell, desde luego que hay peligro! dijo el doctor. Siempre hay peligro cuando un agente desconocido ha matado a un hombre. Cuando logremos descubrir el secreto, todo estar bien. Pero mientras no lo comprendamos... y en este punto se qued pensativo. Probablemente habrn observado prosigui que las cosas que con mayor empeo tratamos de impedir son siempre las que ocurren inevitablemente. Veamos la odisea de Swan, por ejemplo. Pero en este caso, y en un sentido mucho ms siniestro, tenemos la misma rueda en movimiento una vez ms, y por lo tanto el mismo peligro. Diablos! Qu pudo haber contenido ese cajn? Algo que no dej rastros de ninguna clase? Y por qu estaba el extremo abierto? Evidentemente para que algo pudiese respirar a travs del alambre tejido. Pero qu? En la mente de Alan se agitaron imgenes deformadas y vagas.

74

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

No ser posible, acaso, que el cajn haya sido colocado all para despistarnos? pregunt. Es posible. Pero a menos que tenga algn significado, el caso se derrumba, y no nos queda ms que volver a casa y dormir. Tiene que significar algo! Algn animal, quiz? pregunt Kathryn. Un animal que cerrara las cerraduras despus de salir del cajn? replic el doctor Fell. Tal vez no sea tan ilgico dijo Alan si pensamos en un animal lo suficientemente delgado para pasar por el alambre tejido. Pero no. No es posible! aadi al recordar el cajn y el alambre tejido. Ese alambre tejido es de trama tan tupida que la vbora ms pequea apenas podra haber pasado a travs de l. Luego prosigui el doctor Fell, tenemos el episodio del montas con el rostro carcomido. Cree usted en esa historia? Creo que Jock Fleming vio lo que dice haber visto. No creo necesariamente en un fantasma. Despus de todo no sera muy difcil lograr ese efecto a la luz de la luna y desde una torre situada a veinte metros de distancia del suelo. Con una gorra y un manto escocs, y un poco de pintura... Pero por qu? Los ojos del doctor se abrieron. Su respiracin se hizo afanosa a medida que reflexionaba sobre este punto. Exactamente. Tiene usted razn. Por qu? No debemos dejar de advertir la importancia de esa historia. Quiero decir que lo importante en ella es, no que haya sido algo sobrenatural, sino la causa por la que fue urdida. Es decir, siempre que haya tenido alguna razn en el sentido que nos interesa a todos dijo, y se qued pensativo. Hallemos lo que contena ese cajn, y tendremos casi resuelto el misterio. Ese es nuestro problema. Desde luego, algunos aspectos de este asunto son sencillos. Creo que habrn adivinado quin rob el diario. Naturalmente dijo Kathryn sin vacilar. Elspat, sin duda. Alan se qued mirndola. El doctor Fell la mir con una sonrisa amplia y llena de satisfaccin, como si Kathryn fuese una mujer mucho ms inteligente de lo que haba esperado, y asinti con un gesto. Admirable! dijo riendo. El talento para la deduccin, desarrollado por medio de la investigacin histrica bien hecha, puede aplicarse perfectamente a la investigacin policaca. No lo olvide nunca, estimada Miss Campbell. Yo lo aprend a una edad temprana. Ha dado en el blanco. Fue Elspat. Pero por qu? pregunt Alan. Kathryn adquiri una expresin de suma severidad, como si hubiesen reanudado el debate sostenido dos noches atrs. Su tono era ahora cortante. Mi querido doctor Campbell! dijo. Considere lo que sabemos. Durante muchos, muchos aos, la ta Elspat fue algo ms que un ama de llaves para Angus Campbell.

75

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Al mismo tiempo tiene un sentido exagerado, morboso, de lo respetable, y no cree siquiera que alguien haya adivinado sus verdaderos pensamientos. Alan tuvo la tentacin de observar se parece a ti, pero se abstuvo de ello. S musit. Angus Campbell era un hombre bastante comunicativo, que llevaba un diario en el que poda registrar sus ms ntimos... bueno, saben a qu me refiero. Perfectamente. Muy bien. Tres das antes de su muerte, Angus hizo una pliza adicional de seguros, para proteger a quien fuera su amante, en la eventualidad de que l muriera. Es casi seguro, segn pienso, que al escribir que haba hecho esa nueva pliza hiciera alguna alusin al motivo que lo impuls a dar ese paso. Kathryn call y levant sus cejas. Como es natural prosigui, Elspat rob el diario impulsada por un intenso temor de que alguien se enterase de lo que haba hecho hace muchos aos. No recuerdas, Alan, lo que sucedi anoche? No recuerdas cmo actu cuando t y Colin comenzasteis a hablar del diario? Cuando abordasteis el tema, Elspat comenz a decir que todos estaban locos, y por fin los distrajo invitndolos a tomar ese maldito whisky. Indudablemente, el whisky los distrajo. Eso es todo. Alan silb suavemente. Creo que tienes razn! dijo. Muchas gracias, querido pariente. Si aplicaras algo de ese cerebro que tienes coment Kathryn arrugando su bonita nariz a observar y a sacar las conclusiones que siempre aconsejas sacar al prjimo... Alan acogi esta observacin con fro desdn. Tuvo un impulso de aludir de alguna manera a la Duquesa de Cleveland, y a las escasas conclusiones que Miss K. I. Campbell haba podido sacar respecto a ella, pero decidi dejar descansar en paz a la infortunada dama. En ese caso, el diario no tiene nada que ver con el asunto. No estoy seguro de ello dijo el doctor Fell. Es evidente seal Kathryn, que ta Elspat sabe algo. Y probablemente lo sabe merced al diario. De otra manera, qu significa ese asunto de haberse dirigido al Daily Floodlight? Es verdad. Y puesto que escribi al peridico, es ms o menos evidente que no haba nada en el diario de Angus que comprometiese su reputacin. En ese caso, por qu no habla? Qu le sucede? Si el diario tiene algn indicio de que Angus fue asesinado, por qu no lo dice? A menos, desde luego dijo Alan, que el diario diga que pensaba suicidarse. Alan, Alan, Alan! Para no mencionar hechos anteriores, te recordar que Angus hace una pliza, paga la prima, y luego escribe en su diario que tiene la intencin de suicidarse! Es... ilgico, por no decir otra cosa! Alan acept esto con la mayor humildad.

76

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Estn en juego treinta y cinco mil libras murmur Kathryn, y Elspat se niega a reclamarlas. Por qu uno de ustedes no habla con ella? Por qu no lo hace usted, doctor Fell? Todo el mundo parece temerle. Lo har con el mayor gusto dijo el doctor Fell sonriendo. Lenta, pesadamente, como un acorazado que entra poco a poco en el muelle, el doctor se volvi en el sof. Se acomod las gafas y mir, parpadeando, a Elspat Campbell, que en aquel momento se detuvo en la puerta con una expresin en la que se mezclaban la ira, el dolor, la incertidumbre y el temor al fuego eterno. Pero ellos slo captaron una manifestacin final de esta expresin, pues desapareci rpidamente para ser reemplazada por otra en la que sus mandbulas se apretaron en un gesto decidido, de obstinada inflexibilidad. El doctor Fell no se arredr. Muy bien, seora dijo con tono distrado. Verdaderamente, usted se apoder de ese diario?

77

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

12
El crepsculo descenda sobre Loch Fyne cuando bajaron por el bosque gris y fantasmagrico, de rboles cados, y doblaron hacia el Norte por la carretera principal a Shira. Alan senta una fatiga saludable y grata despus de una tarde al aire libre. Kathryn, vestida con un traje de pao escocs y con zapatos de tacones bajos, estaba sonrosada; sus ojos azules resplandecan. Durante toda la tarde no se haba puesto las gafas para discutir, ni aunque haba expresado brevemente su desaprobacin frente al hecho de que Alan no estaba familiarizado con el asesinato del Zorro Rojo, el Colin Campbell de 1752, a quien alguien haba matado de un disparo, pero por cuya muerte haban juzgado a Jacobo Estuardo en el juzgado de Inveraray. La dificultad reside deca en aquel momento Alan, mientras caminaban colina abajo en que Stevenson ha derrochado tanta fantasa entre sus lectores que tendemos a olvidar cmo era en la realidad este hroe, este famoso Alien Breck, Alien con dos eles, no lo olvides. A menudo he deseado que alguien defendiese a los Campbell, para variar. Piensas invocar nuevamente la honradez intelectual? No. Sera simplemente divertido. Pero la versin ms espantosa del incidente aparece en la pelcula Secuestrado. Alien Breck, David Balfour y un personaje femenino enteramente superfluo, huyen de los soldados ingleses. Disfrazados de pies a cabeza, avanzan en un carro por una carretera llena de tropas enemigas, cantando Loch Lomond, mientras Alien Breck susurra: Ahora no sospecharn de nosotros. Tuve ganas de dirigirme a la pantalla y decir: "Te descubrirn si insistes en cantar esa cancin de los Estuardos. Es tan sensato cantarla como que un grupo de agentes de! Servicio Secreto britnico disfrazados de miembros de la Gestapo se paseasen por Unter den Linden cantando There'll always be an England, u otra cancin patritica de la segunda Guerra Mundial". De modo que el personaje femenino era enteramente superfluo dijo. Qu? El personaje femenino, afirma el profesor con la mayor pedantera, era enteramente superfluo. Naturalmente! Slo quise decir que este personaje no aparece en la obra original, de modo que malograba lo poco que quedaba del argumento. Dime, no puedes olvidar la guerra de sexos durante cinco minutos? Eres t quien siempre reanuda la discusin. Yo? S, t. No s qu pensar de ti. La verdad es que... que eres simptico, cuando te lo propones Kathryn apart con el pie las hojas secas del sendero y de pronto se ech a rer. Estaba pensando en lo que sucedi anoche. No me lo recuerdes! Pues anoche estabas ms simptico que nunca, verdaderamente. No recuerdas lo que me dijiste?

78

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Alan supona que el incidente estaba sumido en el olvido. Evidentemente, se haba equivocado. Qu dije? pregunt. Nada. Vamos a llegar muy tarde a tomar el t, y ta Elspat comenzar a quejarse, igual que anoche. Ta Elspat dijo Alan gravemente, ta Elspat, como bien sabes, no bajar a tomar el t. Est en su habitacin con un ataque violento e histrico de mal humor. Kathryn se detuvo e hizo un gesto de desaliento. No puedo decidir si me gusta esa vieja o si, por el contrario, quisiera matarla. El doctor Fell aborda el asunto del diario, y todo lo que ella hace es provocar un escndalo, al afirmar a gritos que se trata de su casa, que no permitir que la dominen y que el cajn estaba debajo de la cama... S, pero... Personalmente pienso que quiere salirse con la suya como de costumbre. Creo que no dir nada a nadie, simplemente porque todos quieren que hable, y est empeada en hacer su voluntad. Del mismo modo se enoj porque Colin insisti en invitar a ese pobre e inofensivo Swan a entrar en la casa. Seorita, no eluda la cuestin. Qu le dije anoche? Era muy astuta, pens Alan, al eludir el tema de lo sucedido la noche anterior. Por su parte, no le dara la satisfaccin de mostrar curiosidad. A pesar de ello, no poda evitar sentirla. Haban salido a la carretera principal a slo una docena de metros del Castillo de Shira. Kathryn volvi hacia l un rostro cuya expresin, a la luz del crepsculo, era inocente, pero a la vez maliciosa. Si no lo recuerdas dijo con fingida ingenuidad, no puedo repetrtelo. Lo que puedo decirte es cul habra sido mi respuesta si hubiese respondido. Pues bien? Seguramente habra dicho algo semejante a: En ese caso, por qu no lo haces? Y dicho esto, Kathryn huy corriendo. Alan pudo alcanzarla slo cuando llegaron al vestbulo, y no tuvieron tiempo de hablar ms. El ruido de voces tonantes en el comedor debi haberles indicado qu suceda all, aunque no hubiesen visto a Colin por la puerta parcialmente abierta. La luz brillaba alegremente sobre una mesa repleta de comida. Colin, el doctor Fell y Charles Swan acababan de consumir una copiosa merienda. Haban empujado los platos a un lado, y en el centro de la mesa haba un botelln lleno de un lquido color marrn intenso. En los rostros del doctor Fell y de Swan, delante de quienes haba dos vasos vacos, se reflejaba la expresin de los hombres que acaban de vivir una gran experiencia espiritual. Colin los mir cordialmente. Entren! dijo a gritos. Entren y sintense. Coman antes de que la comida se enfre. Acabo de hacer probar a nuestros amigos su primera racin de la Ruina de los Campbell.

79

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

La expresin de Swan, inusitadamente solemne, se vea alterada peridicamente por un ligero hipo. A pesar de ello conservaba la dignidad, y aparentemente meditaba sobre una profunda experiencia. Su traje era asimismo curioso. Le haban prestado una de las camisas de Colin, que le quedaba demasiado grande en los hombros y el cuerpo, pero cuyas mangas le resultaban en cambio muy cortas. Debajo de la camisa, en vista de que no haba en la casa pantalones que le quedaran bien, llevaba una falda escocesa. La falda ostentaba los colores de Campbell, verde muy oscuro y azul con rayas transversales amarillas y rayas verticales blancas. Jess! murmur Swan, contemplando su vaso vaco. Jess! Su observacin convino el doctor Fell, pasando una de sus manos por su frente sonrosada no deja de ser justificada. Le agrada? Pues... dijo Swan. Quiere ms? Y t, Alan? Y t, Kitty-kat? No declar Alan firmemente. Quiero comer algo. Quiz pruebe un poco de esa dinamita alcohlica ms tarde, pero muy poco, y no ahora. Colin se frot las manos. Ya lo bebers! Todos ceden! Qu opinas de la elegancia de nuestro amigo Swan? Magnfico, eh? Encontr la falda en un bal del dormitorio principal. Es el tartn original de la familia de MacHolster. El rostro de Swan se ensombreci. Se burla usted de m? dijo. Como que creo en el cielo declar Colin, levantando una mano, ese es el tartn de los MacHolster. Es tan cierto como que creo en el cielo. Swan se aplac. En verdad, estaba muy divertido. Es una sensacin extraa dijo, examinando su falda. Es como transitar pblicamente sin pantalones. Jess! Pensar que yo, Charles Swan, de Toronto, estoy vestido con una falda escocesa autntica en un castillo escocs autntico, y adems estoy bebiendo un roco de la montaa aejo y genuino, como si fuese un escocs nacido aqu! Debo escribir a mi padre sobre esto. Es usted muy gentil al haberme permitido pasar la noche aqu. No piense en ello! De cualquier manera, su ropa no estar lista hasta maana. Otro vasito? S, por favor. Usted, Fell? Ejem! tosi el doctor Fell. Esa es una oferta, o mejor dicho, en este caso, un desafo que rara vez rechazo. Gracias. Pero... Qu? Estaba preguntndome dijo el doctor Fell cruzando las piernas con considerable esfuerzo si el nunc bibendum est no debe ser seguido por un razonable sac prata biberunt. En trminos ms elegantes, estar acaso planeando otra juerga, Colin? O bien ha renunciado a la idea de dormir en la torre esta noche? Colin pareci inquietarse.

80

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Una vaga sensacin de aprensin invadi momentneamente el viejo comedor. Por qu habra de renunciar a la idea de dormir en la torre? pregunt. Simplemente porque no veo por qu no habra de renunciar a ella repuso Fell. Quisiera que no durmiese all. Tonteras! He dedicado la mitad de la tarde a repasar el cerrojo y la cerradura de esa puerta. He llevado mis cosas arriba. No pensar que pienso suicidarme! Pues... dijo el doctor Fell, supongamos que lo hiciera. La sensacin de aprensin era opresiva ahora. Hasta Swan pareca experimentarla. Colin iba a dar expresin a su incredulidad habitual, cuando el doctor Fell lo interrumpi. Un momento. Supongamos, simplemente, que esto suceda. O en trminos ms exactos, supongamos que maana por la maana lo hallemos muerto al pie de la torre en circunstancias idnticas a las de Angus. Me permite fumar aunque usted est comiendo, Miss Campbell? Desde luego repuso Kathryn. El doctor Fell sac una gruesa pipa de espuma de mar con boquilla curva, la llen con tabaco que extrajo de una obesa tabaquera, y la encendi. Seguidamente se arrellan en el asiento, dispuesto a exponer su idea. Con una expresin ligeramente estrbica detrs de sus gafas, contempl las volutas de humo que se elevaban hacia la brillante pantalla de la lmpara. Usted cree prosigui que la muerte de su hermano fue consecuencia de un asesinato, no es verdad? S! Adems, lo espero de todo corazn! Si fue un asesinato, y podemos probarlo, heredar diecisiete mil quinientas libras. En efecto. Pero si la muerte de Angus fue un asesinato, la misma fuerza que lo mat a l puede matarlo a usted. Haba pensado en ello? Quisiera descubrir una fuerza capaz de matarme. Demonios, quisiera descubrirla! exclam Colin. Pero la calma con que haba hablado Fell surti efecto. El tono de Colin no era tan agresivo como de costumbre. Ahora bien, si por casualidad le sucediera algo a usted prosigui el doctor Fell, mientras Colin se mova, algo incmodo, qu sucedera con su parte de las treinta y cinco mil libras? Pasaran a Miss Elspat Campbell, acaso? No, indudablemente, no. No saldra de la familia. Pasara a Robert, o bien a los herederos de Robert si ha muerto. Robert? S, nuestro hermano. Robert tuvo dificultades y huy del pas hace muchos aos. Ni siquiera sabemos dnde est, aunque Angus siempre trat de localizarlo. Sabemos que se cas y que tuvo hijos, de modo que fue el nico de nosotros que se cas. Robert debe tener... sesenta y cuatro aos actualmente. Es un ao menor que yo. El doctor Fell sigui fumando con aire meditativo, los ojos fijos en la lmpara.

81

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Vern ustedes dijo respirando ruidosamente. Suponiendo que se trate de un asesinato, debemos buscar un motivo. Dicho motivo, por lo menos desde el punto de vista econmico, resulta sumamente difcil de establecer. Supongamos que asesinaron a Angus para obtener el dinero de sus seguros. Supongamos que usted fue el asesino. Vamos, Colin, estoy planteando una posibilidad puramente terica! O bien que fue Elspat. O bien Robert o sus herederos. Ningn asesino cuerdo, en esas circunstancias, va a planear un crimen que pueda interpretarse como suicidio, privndose con ello del dinero que ha sido el nico objetivo del crimen. Pasemos ahora al aspecto personal. Hablemos de este individuo llamado Alec Forbes. Supongo que era capaz de matar a Angus. Decididamente, s! Muy bien. Quiero saber una cosa. Tiene algn motivo de resentimiento contra usted? Colin pareci agrandarse de satisfaccin sombra. Alec Forbes dijo me detesta cordialmente casi tanto como odiaba a Angus. Yo ridiculizaba siempre sus proyectos. Y si hay algo que los hombres como l no pueden soportar, es el ridculo. Sin embargo, el hombre nunca me desagrad. A pesar de ello admite que lo que mat a Angus podra matarlo a usted? Colin hundi el cuello entre los hombros, y extendi una mano hacia el botelln de whisky, del cual sirvi abundantes porciones para el doctor Fell, Swan, Alan y l mismo. Si trata de disuadirme de que duerma en la torre... dijo. Es precisamente lo que hago. Pues al diablo con usted! Pienso dormir all dijo Colin, y mir los rostros a su alrededor con ojos bravos. Qu les sucede? pregunt a gritos. Acaso estn muertos esta noche? Anoche todo marchaba mejor. A beber! No pienso suicidarme, se lo prometo. A beber, pues, y basta de tonteras! Cuando los invitados de Colin se separaron para retirarse a dormir, poco despus de las diez, ni uno de ellos estaba enteramente lcido. En el estado de ebriedad, el primer grado comenzaba por Swan, que haba bebido en exceso y apenas poda tenerse en pie, y terminaba en el doctor Fell, a quien nada pareca capaz de conmover. Colin Campbell estaba decididamente ebrio, aunque su paso era firme y slo sus ojos enrojecidos lo delataban. Pero su ebriedad no tena ese abandono lleno de hilaridad y regocijo de la noche anterior. Nadie estaba en ese estado de nimo. La velada se haba convertido en una de esas en las que el humo del tabaco se vuelve desagradable y agrio y los hombres, con un espritu perverso, se empean en beber esa cantidad adicional que resulta excesiva. Cuando Kathryn los dej, silenciosamente, poco antes de las diez, nadie intent detenerla. El whisky estaba surtiendo un efecto negativo en Alan. Al contrarrestar la fatiga de sus msculos laxos, despert en l una sensacin de falta de sueo intensa que se mezclaba a su cansancio. Los pensamientos rascaban su mente como lpices sobre una pizarra. Se negaban a alejarse o a descansar.

82

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Su dormitorio se hallaba en el primer piso y miraba hacia el lago. Sus piernas estaban flojas cuando subi la escalera, luego de dar las buenas noches al doctor Fell, quien se dirigi a su habitacin, por increble que parezca, con una cantidad de revistas debajo del brazo. Esa flojedad de las piernas, el zumbido en la cabeza, el intenso malestar, no son tnicos que inducen al sueo. Alan entr a tientas en su habitacin. Ya fuese por razones de economa o bien debido a la ineficacia de la pequea cortina de oscurecimiento, la araa no tena ninguna lamparilla, y slo haba una vela para alumbrarse. Alan encendi la vela y la coloc sobre la cmoda. La pequea y dbil llama intensificaba la oscuridad alrededor, y haca que su rostro se reflejase muy plido sobre el espejo. Tena la impresin de andar trastabillando, y de que haba sido un tonto al probar nuevamente el whisky, puesto que en aquella oportunidad no haba sentido ni regocijo como la noche anterior, ni alivio a su fatiga. Sus pensamientos giraban sin cesar, saltando de un punto a otro como torpes cabras montaesas. La gente acostumbraba estudiar a la luz de una vela. Era un milagro que no se quedasen ciegos. Record a Mr. Pickwick en la taberna del Gran Caballo Blanco de Ipswich. Record a sir Walter Scott destrozando su vista por trabajar bajo una gran estrella de gas. Pens en... Era intil. No poda dormir. Se desvisti tropezando en la oscuridad. Se puso zapatillas y una bata. El reloj marchaba montonamente. Las diez y media; las once menos cuarto; las once; las once y cuarto... Alan se sent en un silln, apoy la cabeza en las manos, y dese intensamente tener algo para leer. Haba visto muy pocos libros en Shira. El doctor Fell, segn le haba informado Colin Campbell aquella tarde, haba trado consigo un ejemplar de Boswell. Qu solaz, qu alivio y consuelo hubiera sido leer a Boswell en aquel momento! Volver sus pginas para conversar con el doctor Johnson hasta caer gradualmente en el sueo, habra sido el colmo del placer aquella noche. Cuando ms pensaba en ello, ms intensamente deseaba tener el ejemplar. Acaso no se lo prestara el doctor Fell? Se levant, abri la puerta, y se desliz silenciosamente por el pasillo fro hacia la habitacin del doctor. Cuando vio un delgado hilo de luz debajo de la puerta por poco no grit de alegra. Golpe, y una voz que apenas pudo reconocer como la del doctor Fell, dijo que entrase. En su extrao estado de insomnio, Alan sinti que la piel de su crneo se estremeca de terror al ver la expresin del rostro del doctor Fell. El doctor Fell estaba sentado junto a una cmoda con cajones, sobre la cual arda una vela en su palmatoria. Vesta una bata vieja de color prpura, amplia como una carpa. La pipa de espuma de mar colgaba de una de las comisuras de sus labios. Estaba rodeado por una pila desordenada de revistas, cartas y papeles que parecan viejas facturas. A travs de una nube de humo de tabaco en la cerrada habitacin, Alan observ la expresin lejana y sorprendida de los ojos del doctor Fell, as como la pipa apenas sostenida por los labios entreabiertos.

83

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Gracias a Dios ha venido usted! dijo el doctor Fell, animndose de pronto. Estaba por ir a buscarlo. Por qu? Ahora s qu haba en aquel cajn dijo el doctor Fell. S cmo se realiz la estratagema. S qu atac a Angus Campbell. La llama de la vela tembl ligeramente entre las sombras. El doctor Fell extendi una mano hacia su bastn con mango de muleta, y lo busc en vano antes de localizarlo. Tenemos que sacar a Colin de esa habitacin aadi. Puede que no haya ningn peligro. Seguramente no lo hay, pero, qu demonios! No podemos correr el riesgo. Ahora puedo mostrarle qu sucedi, y deber escuchar mis razones. Escuche. Sofocado y sin aliento, como de costumbre, el doctor Fell se puso de pie trabajosamente. Hoy me somet al martirio de subir por esa escalera, pero no puedo repetir la hazaa. Quiere subir usted y despertar a Colin? Ir inmediatamente. No tiene por qu despertar a nadie ms. Golpee la puerta, simplemente, hasta que Colin le permita entrar. No desista de su intento. Tome. Aqu tengo una pequea linterna. Cuando suba la escalera mantngala bien protegida, o de lo contrario la Guardia Territorial nos llamar al orden. Deprisa! Pero qu...? No tengo tiempo de explicrselo ahora. Dese prisa! Alan tom la linterna. Su delgado y plido haz de luz alumbraba el camino delante de l. Sali al vestbulo, que ola a paraguas viejos, y baj la escalera. Una corriente de aire fro roz sus tobillos. Cruz el vestbulo de la planta baja y entr en la sala. En el extremo de la habitacin, sobre la repisa de la chimenea, el rostro de Angus Campbell lo contemplaba mientras la luz de la linterna iluminaba la fotografa. El rostro plido, carnoso y de mandbulas slidas de Angus, pareca mirarlo como si conociera un secreto. La puerta que conduca a la planta baja de la torre estaba cerrada por dentro. Alan hizo girar la llave; produjo un chirrido caracterstico y la puerta se abri. Los dedos de Alan temblaban. Ahora el suelo de tierra pareca helado bajo sus pies. Una ligera niebla se haba introducido desde el lago. El arco que conduca a la escalera de la torre, un agujero oscuro, lo atemorizaba y a la vez le inspiraba una extraa nerviosidad. A pesar de desear subir las escaleras corriendo, tanto la oscuridad como la empinada inclinacin lo obligaron a ascender lentamente. Primer piso. El segundo piso signific un esfuerzo mayor. Al llegar al tercer piso, respiraba afanosamente. En el cuarto piso, la distancia se le antoj infinita. El dbil haz de luz de la linterna intensificaba la sensacin de fro y la claustrofobia que provocaba aquel hueco mal ventilado. No sera agradable encontrarse de pronto, en medio de la escalera, con un hombre vestido con traje montas y con la mitad de la cara carcomida.

84

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

O bien que el monstruo saliera de una de las habitaciones de la torre, por ejemplo, y lo tocara desde atrs. En aquel lugar era imposible huir de nada que llegase a atacarlo. Alan lleg al reducido y sofocante descansillo al cual daba la puerta de la habitacin superior. La puerta de roble, medio destruida por la humedad, estaba cerrada. Alan hizo girar el picaporte, y comprob que estaba cerrada con llave y cerrojo por dentro. Levant el puo y golpe fuertemente. Colin! grit. Colin! No obtuvo respuesta. El ruido de sus golpes y el sonido de su propia voz resonaron con un estrpito infernal e intolerable en aquel espaci cerrado. Crey que despertara a todo el mundo en la casa, y quiz a todo Inveraray. A pesar de ello sigui golpeando, siempre sin resultados. Por fin apoy el hombro contra la puerta y empuj. Se arrodill y trat de ver algo por el intersticio entre el umbral y la puerta, pero no distingui nada salvo el dbil resplandor de la luna. Cuando se incorpor, algo mareado a consecuencia del esfuerzo, la sospecha que lo haba asaltado se intensific en forma sumamente desagradable. Colin estaba quiz profundamente dormido despus de haber bebido tanto whisky. Por otra parte... De pronto dio media vuelta y se lanz escaleras abajo por los traicioneros escalones. El aire sala de sus pulmones como una sierra ruidosa, y varias veces debi detenerse. Haba olvidado al montas. Imagin que haba pasado media hora, aunque en realidad slo fueron dos o tres minutos, antes de que estuviese nuevamente al pie de la escalera. Las dobles puertas que se abran sobre el patio estaban cerradas, pero el candado no estaba echado. Alan abri la puerta violentamente, y las dos hojas se doblaron como arcos al rozar las losas del suelo. Corri al patio y avanz alrededor de la torre en direccin al sector que miraba al lago. Saba lo que encontrara all, y lo encontr. Una vez ms se haba producido la cada fatal. Colin Campbell, o mejor dicho, un bulto cubierto por un pijama a rayas rojas y blancas que una vez haba sido Colin Campbell, yaca de bruces sobre las losas. A veinte metros de distancia, sobre su cabeza, las hojas de la ventana estaban abiertas y brillaban a la luz de la luna que comenzaba a ocultarse. Una ligera niebla blanca, que pareca estar suspendida sobre el lago en lugar de elevarse de la superficie, haba formado gotas de roco sobre los hirsutos cabellos de Colin.

85

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

13
El amanecer, con sus clidas tonalidades blancas y doradas surgidas de un prpura apagado, pero a la vez de una luminosidad de burbuja de jabn que tea todo el cielo, cubra el valle cuando Alan subi nuevamente la escalera de la torre. Casi se palpaba en los labios el aire otoal. Pero Alan no estaba en estado de nimo para disfrutar de aquella sensacin. Llevaba consigo un escoplo, un taladro y un serrucho. Lo segua Swan, nervioso y tenso, vestido ahora con un traje gris que en una poca haba sido elegante pero haba quedado reducido a una bolsa de arpillera. Est seguro de querer ir a la habitacin? insisti Swan. Personalmente no siento mucho entusiasmo. Por qu no? dijo Alan. Es de da. El ocupante del rajn no puede hacernos ningn dao a esta hora. Qu ocupante? Alan no repuso. Tuvo el impulso de decir a Swan que el doctor Fell saba la verdad, aunque no la haba divulgado hasta aquel momento, y que afirmaba que no haba peligro, pero decidi que aquellas cuestiones deban mantenerse fuera de los diarios por el presente. Sostenga la linterna dijo. No s por qu no hicieron una ventana en este descansillo. Colin arregl esta puerta ayer por la tarde, como recordar usted. Ahora haremos las cosas de tal manera que no ser posible repararla nuevamente con rapidez. Mientras Swan sostena la linterna, Alan comenz a trabajar. Era un trabajo lento, pues deba taladrar una serie de agujeros que se tocasen entre s, formando un cuadrado alrededor de la cerradura, y sus manos no eran muy diestras en el manejo del taladro. Cuando termin de hacer los agujeros y empuj el cuadrado central, tom el serrucho y comenz a aserrar lentamente a lo largo de la lnea formada por aqullos. Colin Campbell dijo Swan de pronto y con gran emocin era un hombre bueno. Un hombre verdaderamente bueno. Por qu dice usted era? Ahora que est muerto... No est muerto. Se produjo una pausa relativamente prolongada. No est muerto? El serrucho rasgaba la madera y tropezaba repetidamente Toda la intensidad del alivio de Alan, toda la reaccin enfermiza despus de lo que haba visto se descargaban en su ataque contra la puerta. Esperaba que Swan callase. Haba sentido una profunda simpata por Colin Campbell, una simpata demasiado grande para soportar ahora lugares comunes. Colin prosigui, sin volverse para contemplar la expresin de Swan tiene las dos piernas y el hueco de la cadera fracturados. La verdad es que en un hombre de su edad, esto es bastante grave. Adems, hay algo que ha despertado

86

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

un intenso inters en el doctor Grant. De cualquier manera, no est muerto y no creo que muera. Una cada como esa? A veces ocurre. Probablemente habr odo hablar de gente que ha cado desde alturas mayores aun sin llegar a lastimarse siquiera, en algunos casos. Y cuando estn ebrios, como Colin, ello es una ayuda. Sin embargo, salt deliberadamente de la ventana? S. Con una fina lluvia de serrn, el ltimo tendn de madera se desprendi finalmente. Alan empuj el panel cuadrado hacia atrs, y cay al suelo. Seguidamente extendi la mano por el espacio abierto, y hall la llave echada firmemente y el herrumbrado cerrojo intacto dentro de su cao. Gir la llave, empuj el cerrojo hacia un lado, y, no sin una ligera sensacin de aprensin, entr en la habitacin. A la luz limpia y clara del amanecer la habitacin tena un aspecto desordenado y vagamente siniestro. Las ropas de Colin, tal como las haba dejado al desnudarse apresuradamente, yacan diseminadas sobre las sillas y en el suelo. Su reloj marchaba an, y estaba sobre la cmoda. Haba dormido en la cama, pues las sbanas haban sido empujadas hacia los pies, y las almohadas estaban estrujadas y presentaban todava las huellas de la cabeza de Colin. Las hojas de la ventana abierta de par en par chirriaron suavemente al pasar por ellas una rfaga de aire. Qu va a hacer? pregunt Swan, introduciendo apenas la cabeza por la puerta entreabierta y decidindose por fin a entrar. Lo que me indic el doctor Fell. Aunque Alan hablaba con naturalidad, debi hacer un esfuerzo por dominar su aprensin cuando se arrodill y palp el espacio debajo de la cama. Seguidamente sac el cajn para transportar perros y que haba contenido al ocupante. No pensar jugar con eso! dijo Swan. El doctor Fell me dijo que lo abriera. Dijo tambin que no deba de tener impresiones digitales, de modo que no deba preocuparme por no borrarlas. Se fa demasiado de la palabra del doctor Fell. En fin, si cree saber lo que hace, bralo. Aquella parte de la tarea fue la ms difcil. Alan abri las dos cerraduras con los pulgares y levant la tapa. Como esperaba, el cajn estaba vaco. A pesar de ello su imaginacin podra haber forjado, y en realidad estaba forjando, toda clase de imgenes desagradables sobre lo que podra haber hallado. Qu le indic el viejo que hiciera? pregunt Swan. Me dijo que lo abriera, simplemente, y me cerciorase de que estaba vaco. Pero qu pudo haber en el cajn? dijo a gritos Swan. Le aseguro que estoy volvindome loco tratando de hallar una respuesta. Yo... Swan hizo una pausa. Sus ojos se abrieron, e inmediatamente se entrecerraron. Sin decir nada, seal con un dedo el escritorio.

87

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

En el borde de la mesa del escritorio, medio oculto por papeles pero en un lugar donde indudablemente no haba estado el da anterior, se encontraba un pequeo cuaderno de bolsillo, sobre cuya tapa apareca estampada en letras doradas la palabra Diario, 1940. Acaso era eso lo que estaba buscando? dijo Swan. Los dos hombres se lanzaron hacia el diario, pero Alan pudo tomarlo primero. El nombre de Angus Campbell apareca escrito en la primera pgina con una escritura menuda pero a la vez torpe e infantil, lo cual hizo sospechar a Alan que Angus haba sufrido de artritis en los dedos. Angus haba llenado cuidadosamente los espacios destinados a registrar los datos relativos al propietario del diario, como, por ejemplo, el nmero de sus cuellos y zapatos, que aparentemente los fabricantes de diarios ntimos creen que tendemos a olvidar, por razones que slo ellos conocen. A continuacin del epgrafe nmero del registro de automvil, haba escrito ninguno. Pero Alan no se detuvo mucho en estos datos. El diario estaba lleno de anotaciones escritas con letra diminuta y en renglones inclinados hacia abajo. La ltima corresponda a la noche de la muerte de Angus, sbado veinticuatro de agosto. Alan Campbell sinti que los msculos de su garganta se ponan tensos, y que su corazn lata con fuerza, cuando sus ojos leyeron estas lneas: Sbado: Cheque pagado por el banco. Estaba bien. Elspat no est bien nuevamente. Memorndum: jarabe de higos. Escrib a Colin. Forbes vino esta noche. Afirma que lo estaf. Ja, ja, ja! Le dije que no volviera. Dijo que no vendra, no era necesario. Esta noche hay un olor extrao, a humedad, en la habitacin. Memorndum: escribir al Ministerio de Guerra sobre el tractor. Aplicaciones en el ejrcito. Escribir maana. A continuacin apareca el espacio en blanco que sealaba el fin de la vida de Angus. Alan volvi las pginas anteriores. No ley ms, pero a pesar de ello pudo comprobar que en un punto haban arrancado una pgina entera del diario. Estaba pensando en cambio en el viejo de corta talla, macizo, con su nariz inflamada y su pelo blanco, escribiendo aquellas palabras mientras algo estaba acechndolo. Hum! dijo Swan. Eso no tiene mucha utilidad. No estoy seguro de ello. Bueno dijo Swan. Si ha visto lo que vino a ver, o mejor dicho, a no ver, bajemos. Es posible que no haya nada extrao en esta habitacin, pero de todos modos me provoca escalofros. Alan guard el diario en uno de sus bolsillos, recogi las herramientas y sigui a Swan. En la sala de la planta baja hallaron al doctor Fell, vestido enteramente con un viejo traje de alpaca negra y una corbata tejida. Alan advirti con sorpresa que su capa tableada y su sombrero de alas anchas estaban sobre el sof, mientras que la noche anterior estaban colgados en el vestbulo.

88

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

El doctor Fell, sin embargo, estaba aparentemente absorto en la contemplacin de un paisaje de muy mala calidad que colgaba encima del piano. Al entrar Alan y Swan, los mir con expresin inocente y se dirigi al segundo. Por favor, Mr. Swan. Querra usted ir a la habitacin de... ejem!... digamos, el enfermo, para averiguar como est Colin? No permita que el doctor Grant lo disuada de verlo. Quiero saber si Colin est consciente, y si ha dicho algo. Yo tambin dijo Swan con cierta vehemencia, y se alej con tanta rapidez que los cuadros se movieron. El doctor Fell recogi apresuradamente su capa tableada, se la ech sobre los hombros con evidente esfuerzo, y asegur la pequea cadena que la ataba en el cuello. Tome su sombrero, muchacho dijo. Vamos a realizar una pequea expedicin. La presencia de un periodista es sin duda interesante, pero hay ocasiones en que resulta decididamente un obstculo. Es posible que podamos salir sin que nos vea nuestro amigo Swan. Dnde vamos? A Glencoe. Alan lo mir fijamente. A Glencoe! A las siete de la maana? Lamento dijo el doctor Fell suspirando, al percibir el aroma de tocino con huevos fritos que comenzaba a flotar en la casa que no podamos esperar al desayuno. Es mejor, no obstante, perder un desayuno que malograr todas las comidas. S, pero cmo diablos llegaremos a Glencoe a esta hora? He telefoneado a Inveraray para pedir un automvil. En este lugar la gente no tiene hbitos tan sedentarios como los suyos, muchacho. Recuerda que Duncan nos dijo ayer que haban encontrado a Alec Forbes, o por lo menos, crean haberlo encontrado, en una pequea vivienda cerca de Glencoe? Pues, bien? El doctor Fell hizo una mueca y esgrimi su bastn. Puede que no sea verdad. Asimismo es posible que no logremos siquiera localizar la vivienda en cuestin, aunque obtuve una descripcin de su situacin por medio de Duncan, y las casas en ese paraje son pocas y muy alejadas entre s. Truenos, tenemos que correr ese riesgo! Si aspiro a ser de alguna utilidad al pobre Colin, tengo que ver a Alec Forbes antes que nadie, antes que la misma polica. Tome su sombrero. Kathryn Campbell se puso rpidamente su chaqueta de tweed y avanz por la habitacin. Ni se les ocurra! dijo. Ni se nos ocurra qu? Irse sin llevarme declar Kathryn. O cuando el doctor peda ese automvil. Ta Elspat es bastante dominante, pero ta Elspat a cargo de un enfermo resulta insoportable. Ah! dijo apretando los puos. De todos modos, no puedo hacer nada ms all. Por favor, permtanme acompaarlos!

89

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

El doctor Fell consinti galantemente. En puntillas, como tres conspiradores, salieron en direccin a la parte posterior de la casa. Detrs de la cerca que separaba Shira de la carretera principal haba un automvil de cuatro asientos brillantemente pulidos. Alan no deseaba salir con un conductor locuaz aquella maana, y sus deseos se vieron cumplidos. El conductor era un hombrecillo enjuto, vestido como los mecnicos de garage, quien les abri la puerta de mala gana. Haban dejado atrs Dalmally cuando descubrieron que, en realidad, el hombre era oriundo de los arrabales de Londres. Pero Alan estaba demasiado entusiasmado por su reciente descubrimiento para preocuparse por la presencia de testigos, de modo que sac del bolsillo el diario de Angus y se lo entreg al doctor Fell. Aun con el estmago vaco, el doctor Fell no vacil en llenar y encender su pipa de espuma de mar. Viajaban en un automvil abierto, y mientras ascendan por la colina bajo un cielo algo nublado, la brisa causaba al doctor considerables molestias, pues deba ocuparse de conservar puesto su sombrero y a la vez de mantener encendida la pipa. A pesar de todo ley cuidadosamente el diario, hojeando por lo menos cada una de sus pginas. Hum! S dijo, frunciendo el ceo. Concuerda. Todo concuerda! Sus deducciones, Miss Campbell, fueron muy oportunas. Fue Elspat quien rob este diario. Pero... Mire dijo sealando el lugar donde haban arrancado una pgina. La anotacin anterior, al pie de la pgina que preceda a la que falta, dice: Elspat dice que Janet G. es impa e inmoral. Durante su juventud Elspat... Aqu el comentario se interrumpe. Seguramente Angus prosegua relatando sin ninguna reserva alguna ancdota de la juventud de Elspat, cuando no reparaba tanto en la moral. As, pues, la prueba ha sido suprimida del diario. Aparentemente, Elspat no hall nada ms que la comprometiese. Despus de leer con mucho cuidado el diario, probablemente varias veces para estar bien segura, volvi a colocarlo en un lugar donde fuese fcil encontrarlo. Alan no estaba muy convencido. Sin embargo, qu opina de esas revelaciones sensacionales? Por qu haber recurrido a la prensa, como lo hizo Elspat? La ltima anotacin del diario es quiz sugestiva, pero indudablemente no nos dice mucho. No? Cree usted lo contrario? El doctor Fell lo mir con curiosidad. Dira, por el contrario, que nos dice bastante. Pero sin duda usted no esperaba que la revelacin sensacional estuviese en la ltima anotacin, no? Despus de todo, Angus se dispuso a acostarse enteramente despreocupado y feliz. Quienquiera que lo haya atacado, lo hizo despus de que termin de escribir y cuando haba apagado la luz. Por qu, pues, habramos de esperar hallar algo de gran inters en la ltima anotacin? Alan advirti de pronto que el doctor Fell tena razn.

90

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Eso admiti es verdad. Pero de todos modos... No, muchacho. La verdadera esencia del asunto se encuentra aqu el doctor Fell pas las pginas rpidamente como si estuviese barajando un mazo de naipes. Aqu, en el cuerpo del diario. En el resumen de sus actividades durante el ao pasado. El doctor Fell mir fijamente el pequeo volumen por ltima vez, y lo guard en uno de sus bolsillos. Su expresin de gigantesca contrariedad se haba intensificado simultneamente con su certeza febril. Qu diablos! dijo, golpendose una rodilla. La conclusin es inevitable! Elspat se apodera del diario. Lo lee. Como no es tonta, adivina... Qu? Cmo muri Angus en realidad. Detesta a la polica y desconfa de ella en lo ms profundo de su alma. En vista de ello escribe a su diario predilecto y se forma el propsito de hacer estallar la bomba. Y de pronto, cuando es demasiado tarde, se da cuenta horrorizada... Nuevamente el doctor Fell call. La expresin de su rostro se suaviz. Con un ruidoso suspiro se arrellan contra el tapizado del asiento y agit la cabeza. Debo decirles que esto rompe el misterio aadi oscuramente. De cualquier manera, esto rompe el misterio. Por lo que a m se refiere dijo Kathryn apretando los dientes no tardar en romper algo si no hablan con mayor claridad. El doctor Fell la mir con un gesto preocupado. Permtame dijo responder a su lgica curiosidad con una pregunta ms. Hace un momento aadi dirigindose a Alan dijo que consideraba sugestiva la ltima anotacin del diario de Angus. Qu quiso decir con ello? Quise decir que, indudablemente, no era un pasaje que pudiese haber sido escrito por una persona con intenciones de suicidarse. El doctor Fell asinti. En efecto dijo. Ahora, qu dir si afirmo que Angus Campbell se suicid en realidad?

91

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

14
Le dir que me siento absolutamente defraudada! dijo Kathryn. Comprendo que no debera decir esto, pero es la verdad. Usted ha hecho que busquemos con tanto empeo al asesino que ahora no podemos pensar en ninguna otra cosa. El doctor Fell hizo un gesto afirmativo, como si aceptase la validez esttica del argumento de Kathryn. Sin embargo prosigui, con el objeto de discutir sobre ello, les ruego que consideren mi interpretacin. Les pido asimismo que observen cmo la corrobora cada uno de los hechos concretos del caso. Durante un rato el doctor guard silencio mientras fumaba su pipa de espuma de mar. Consideremos en primer trmino a Angus Campbell. Tenemos un hombre perspicaz, amargado y cansado, con una mente inquieta y un intenso afecto hacia los suyos. Se encuentra arruinado, completamente arruinado. Sus grandes sueos de riqueza no se materializarn. Lo sabe. Su hermano Colin, a quien quiere mucho, est abrumado por las deudas. Su ex amante, Elspat, a quien quiere ms an, no tiene dinero y tampoco perspectivas de obtenerlo. Es muy factible que Angus se haya considerado, de acuerdo con la empecinada mentalidad de la gente del Norte, un estorbo intil. Piensa, pues, que no sirve para nada, a menos que muera. Pero es un viejo sumamente vigoroso, a quien el mdico de la Compaa de Seguros le augura por lo menos quince aos ms de vida. Entretanto, cmo han de vivir? Desde luego, si muriese ahora... el doctor Fell hizo un suave gesto con la mano. Pero si muere ahora, es necesario dejar establecido en forma inequvoca, enteramente inequvoca, que su muerte no fue un suicidio. Esto costar algo de trabajo. La suma en juego es enorme: treinta y cinco mil libras, distribuida en seguros de compaas expertas en el oficio y con espritu suspicaz y desconfiado. Un simple accidente no bastar. No puede lanzarse desde un acantilado, con la esperanza de que lo atribuyan a un accidente. Existe la posibilidad de que lo consideren as, pero es demasiado arriesgado, y no debe dejar nada a la casualidad. Su muerte debe ser un asesinato, un asesinato a sangre fra, que deber probarse fuera de toda duda. Una vez ms el doctor Fell hizo una pausa. Alan la aprovech en forma muy inoportuna para echarse a rer con incredulidad no muy convincente. En ese caso, doctor dijo, quiero utilizar sus propios argumentos. De qu manera? Anoche usted pregunt por qu una persona que planea cometer un asesinato para apoderarse del dinero de unos seguros va a cometer un crimen que tiene todas las caractersticas de un suicidio. Pues bien, del mismo modo, por qu Angus, y nada menos que Angus, habra de haber planeado un suicidio que tena todas las caractersticas de tal? Angus no lo plane as dijo el doctor Fell.

92

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Qu? El doctor Fell se inclin hacia delante para palmear en el hombro a Alan, que viajaba en el asiento delantero. La actitud del doctor era una mezcla de entusiasmo y abstraccin. Esto es lo esencial. El no lo plane as. Lo que sucede es que ignoran qu contena el cajn para transportar perros. No saben qu puso Angus all, deliberadamente. Y les digo aadi, levantando el dedo solemnemente que si no hubiese sobrevenido un pequeo accidente enteramente imprevisible, un contratiempo tan poco comn que las probabilidades eran de un milln contra una, no habra habido la menor duda de que Angus haba sido asesinado. Les digo que Alec Forbes estara en la crcel en este momento y que las compaas de seguros se habran visto obligadas a pagar. Estaban aproximndose a Loch Awe, semejante a una gema bellsima incrustada en un valle profundo y montaoso. Ninguno de los pasajeros admir el lago. Quiere decir dijo Kathryn que Angus pensaba matarse y hacer recaer deliberadamente la culpa en Alec Forbes? Exactamente. Considera que esto es imposible? Al cabo de una pausa el doctor Fell prosigui: A la luz de esta teora, consideremos las pruebas. Aqu est Forbes, un hombre con un resentimiento genuino y amargo contra Angus. Es ideal para que lo utilicen como vctima propiciatoria. Forbes acude y, segn lo que podemos establecer, es llamado para entrevistarse con Angus esa noche. Sube a la habitacin de la torre. Se produce una disputa, que Angus planea de tal manera que es oda en toda la casa. Veamos ahora: llevaba Forbes entonces una maleta? Las mujeres, como hemos observado, lo ignoran. No lo vieron hasta que lo expulsaron de la casa. Quin es el nico testigo de la presencia de la "maleta"? El propio Angus. Cuidadosamente seala a todos el hecho de que Forbes vino con una maleta, y dice categricamente que Forbes debi dejarla olvidada. Siguen mi razonamiento? El cuadro que Angus tena intencin de pintar era que Forbes distrajo su atencin y empuj la maleta debajo de la cama, hecho que Angus no advirti, pero que lo que contena la maleta podra cumplir ms tarde su mortfero cometido. Alan se qued pensativo. Es curioso dijo que anteayer yo mismo haya sugerido esa interpretacin, con Forbes como asesino. Pero nadie quiso prestarle atencin. A pesar de ello repito afirm el doctor Fell que si no se hubiese registrado un accidente totalmente imprevisible, Forbes habra sido sealado inmediatamente como el asesino. Kathryn se llev las manos a las sienes. Se refiere dijo a que Elspat mir debajo de la cama antes de que Angus cerrase la puerta, y vio que no haba nada? Con gran sorpresa por parte de Kathryn y Alan, el doctor Fell movi la cabeza negativamente.

93

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

No, no, no! Ese era otro punto, naturalmente, pero no de gran importancia. Probablemente Angus no pens en ningn momento que la ojeada de Elspat debajo de la cama le permitira advertir nada en uno u otro sentido. No, no, no! Me refiero al contenido del cajn. Alan cerr los ojos. Seguramente dijo con impaciencia mal reprimida es demasiado pedir que nos diga qu haba dentro del cajn. El doctor Fell adquiri una expresin ms solemne, ms empecinada an. Dentro de un rato veremos, o por lo menos as lo espero, a Alec Forbes. Pienso plantearle el problema directamente. Entretanto, les pido que reflexionen sobre l. Piensen en los hechos que conocemos, piensen en las revistas industriales halladas en la habitacin de Angus, piensen en sus actividades durante el ao pasado, y vean si no pueden llegar a la solucin por sus propios medios. Por el momento volvamos a la gran estratagema. Alec Forbes no llevaba consigo, naturalmente, ni una maleta ni ningn otro objeto. El cajn, preparado de antemano por el propio Angus, estaba en una de las habitaciones ms bajas de la torre. Angus se deshizo de las mujeres a las diez de la noche, se desliz escaleras abajo, recogi el cajn y lo coloc debajo de la cama. Hecho esto, cerr nuevamente su puerta con llave y cerrojo. Esta es, segn creo, la nica explicacin posible de la forma en que ese cajn se introdujo en una habitacin hermticamente cerrada. Finalmente, Angus escribi su diario. Incluy esas palabras significativas en el sentido de haber dicho a Forbes que no volviese, y de que ste haba replicado que no sera necesario. Hay asimismo otras palabras significativas, que constituyen otros tantos nudos para la soga que colgara a Forbes. Seguidamente Angus se desvisti, apag la luz y se acost, y con una fortaleza digna de su carcter se prepar para lo que habra de sobrevenir. Sigamos ahora con lo que sucedi al da siguiente. Angus dej el diario en un lugar visible, para que lo encuentre la polica. Pero Elspat lo encuentra y se apodera de l. Cree que Alec Forbes mat a Angus. Al leer el diario comprende, como era la intencin de Angus, que lo mat. Tiene en sus manos a Alec Forbes, el asesino. Har que cuelguen a este pecador ms alto que a Haman. Se sienta, pues, y escribe una carta al Daily Floodlight. Slo despus de haber enviado la carta advierte de pronto el fallo. Si Forbes fue el autor del crimen, debi empujar el cajn debajo de la cama antes de que lo expulsasen de la casa. Pero Forbes no puede haber hecho eso! Ella misma mir debajo de la cama, y comprob que no haba nada all. Y lo que es ms horrible, as lo ha manifestado a la polica. El doctor Fell hizo un gesto expresivo. Esta mujer ha vivido con Angus Campbell durante cuarenta aos prosigui. Lo conoce hasta lo ms ntimo de su alma. Es capaz de adivinarlo todo en l con esa claridad morbosa que tienen las mujeres muy allegadas a nosotros frente a nuestras extravagancias y tonteras. No tarda mucho en descubrir dnde se halla la clave. No fue Alec Forbes. El propio Angus fue quien hizo todo esto. As, pues...

94

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Es necesario decir ms? Pensemos en la conducta de Elspat. Pensemos en su sbito cambio de opinin sobre el cajn. Pensemos en su bsqueda de pretextos para simular un acceso de furia y expulsar de la casa al periodista a quien ella misma haba llamado. Pensemos, sobre todo, en su posicin. Si revela la verdad, perder hasta el ltimo penique. Si denuncia a Alec Forbes, por otra parte, condenar su alma al infierno y a arder eternamente. Pensemos en todo esto, muchachos. No seamos demasiado inflexibles con Elspat Campbell cuando aparentemente pierde la paciencia con demasiada rapidez. La figura de la mujer a quien Kathryn haba llamado una vieja tonta comenzaba a sufrir en la mente de ambos una curiosa transformacin. Al pensar retrospectivamente en los ojos, las palabras y los gestos de la anciana, as como en lo que se ocultaba debajo de su tafetn negro, Alan experiment un cambio radical de sentimientos que se agreg al producido en sus ideas. Y entonces?... dijo. Pues bien! Elspat decide no hacer nada repuso el doctor Fell. Reintegra el diario a su sitio en la habitacin de la torre, y deja que nosotros decidamos lo que ms nos agrade. El automvil haba ascendido a un paraje ms elevado y agreste. Las mesetas del pramo, erizadas de feos postes contra una posible invasin por el aire, se extendan parduscas contra las costillas de granito de las montaas. El da estaba nublndose, y una brisa hmeda soplaba sobre sus rostros. Quisiera sealar aadi el doctor Fell al cabo de una pausa que sta es la nica interpretacin que concuerda con todos los elementos de juicio del caso. En ese caso, si no estamos buscando a un asesino... Mi querido muchacho! dijo el doctor Fell. Estamos buscando a un asesino! Kathryn y Alan se volvieron bruscamente para mirarlo. Deben formularse tambin otras preguntas dijo el doctor. Quin personific al fantasma en la torre, y con qu motivo? Quin intent matar a Colin Campbell, y por qu? Recordemos que de no haber mediado el factor suerte, Colin estara muerto en este momento. Dicho esto guard silencio, mientras morda la boquilla de su pipa apagada y haca un gesto que sugera que buscaba algo sin lograr apresarlo. Los cuadros dijo suelen darnos ideas extraordinarias. Entonces advirti, aparentemente por primera vez, que estaba hablando en presencia de un extrao. Reflejados en el espejo sobre el parabrisas vio los ojos del enjuto conductor que durante millas no haba hablado ni se haba movido. El doctor Fell murmur algo ininteligible, y resopl repetidamente, mientras se quitaba partculas de ceniza de la capa. Cuando habl fue como si despertase de un sueo, pues parpade y mir vagamente a su alrededor. Ah! S. Dgame, cundo llegamos a Glencoe? El conductor repuso, hablando por un lado de la boca: Esto es Glencoe dijo. Los tres se sobresaltaron.

95

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Y all, pens Alan, estaban las montaas agrestes exactamente como las haba imaginado siempre. El calificativo que acuda a su mente al contemplar el paraje era el de dejado de la mano de Dios, no en un sentido figurado, sino literal. El valle de Coe era inmensamente largo e inmensamente ancho, mientras que Alan siempre lo haba imaginado como un valle estrecho y pequeo. A travs de l corra la carretera negra y recta como una flecha. A cada lado se levantaban las cadenas de montaas de color gris granito y prpura opaco, con laderas lisas como si fuesen de piedra. Nada en ellas indicaba la menor indulgencia de la naturaleza; era ms bien como si la naturaleza hubiese agotado sus dones antes de llegar a ellas, y todo se haba petrificado haca mucho tiempo y era ahora una franca hostilidad. Los arroyos que serpenteaban por las laderas de las montaas estaban tan distantes que ni siquiera era posible establecer si el agua corra, y slo se comprobaba su existencia al verlos relucir. Un silencio absoluto intensificaba la desolacin y aridez del valle. De vez en cuando se vea alguna pequea vivienda blanqueada con cal, y aparentemente vaca. El doctor Fell seal una de aquellas casas. Buscamos dijo una casa situada en el lado izquierdo de la carretera, en una pendiente y rodeada de abetos, inmediatamente despus de las Cascadas de Coe. Por casualidad la conoce usted? El conductor se qued silencioso unos instantes, y por fin repuso que crea conocerla. No est muy lejos dijo. Llegaremos a las Cascadas dentro de uno o dos minutos. La carretera suba, y pasado el trecho interminable en que corra en lnea recta, se curvaba alrededor de la ladera de pizarra de una colina. Al internarse en un estrecho paraje, el rumor hueco y atropellado de una cascada agit el aire hmedo. El paraje estaba bordeado al lado derecho por una cadena rocosa. Luego de conducir el automvil durante un trecho por este paraje, el conductor detuvo el motor, se ech detrs en su asiento y seal sin decir una palabra. Los pasajeros bajaron en medio del paraje azotado por el viento, bajo un cielo cada vez ms sombro. El tumulto de la cascada segua golpeando sus odos. Debieron ayudar al doctor Fell a bajar una pendiente, por la cual todos se deslizaron a medias. Con un esfuerzo an mayor, lo ayudaron a cruzar un arroyo, cuyo lecho estaba cubierto de piedras negras y pulidas por la corriente, y parecan formar parte del seno mismo de la tierra. La pequea casa de piedra blanqueada con cal, muy sucia ahora, tena un techo de paja y se levantaba al otro lado del arroyo. La puerta estaba cerrada. No sala humo de la chimenea. A lo lejos, las montaas se elevaban con sus tonalidades purpreas y de un extrao tinte rosado. No se mova nada... excepto un perro. El perro los vio y comenz a correr en crculo. Luego se lanz hacia la casa y ara con sus patas delanteras la puerta cerrada. El ruido de sus patas contra la puerta se oy dbilmente entre el rumor distante de la cascada. Era un ruido que

96

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

oprima el corazn en medio de la soledad desolada del desierto valle de Glencoe. Por fin el perro se sent y comenz a aullar. Vamos, vamos, viejo! le dijo el doctor Fell. Aquella voz tranquilizadora tuvo aparentemente algn efecto en la inquietud del animal. Nuevamente ara la puerta, y luego corri hacia el doctor Fell y salt a su alrededor, tratando de morder su capa. Lo que alarm a Alan fue la expresin de los ojos del perro. El doctor Fell golpe la puerta, sin obtener respuesta. Intent hacer girar el picaporte, pero algo lo mantena trabado en el interior. En la parte delantera de la casa no haba ninguna ventana. Mr. Forbes! grit con voz atronadora. Mr. Forbes! Los pasos de los tres hicieron un ruido spero sobre las pequeas piedras de granito. La casa era de forma aproximadamente cuadrada. Murmurando para sus adentros, el doctor Fell se dirigi pesadamente hacia un lado de la casa, seguido por Alan. En ese lado hallaron una ventana pequea. Un enrejado de metal herrumbroso, ms bien un alambre tejido grueso, estaba clavado sobre el marco de la ventana en el interior. Detrs estaban los cristales de la ventana, empaados de suciedad, con bisagras, para abrirla y cerrarla, como las puertas. Estaba entreabierta. Ambos apretaron la cara contra el enrejado, con las manos sobre los ojos, a modo de pantalla, y trataron de observar el interior. De la habitacin parta un olor desagradable, en parte formado por el aire viciado, whisky, aceite de parafina y sardinas en lata. Gradualmente, a medida que sus ojos se habituaban a la penumbra, surgieron distintas formas en el interior. La mesa, cubierta de platos grasientos, haba sido empujada a un lado. En el centro de la habitacin haba un grueso gancho de hierro, seguramente utilizado para colgar una lmpara. Por fin, Alan pudo ver ahora lo que penda de aquel gancho y que se meca suavemente cada vez que el perro golpeaba la puerta con las patas. Alan dej caer las manos a los lados del cuerpo. Dio media vuelta y apoy una mano contra la pared para serenarse. Luego fue junto a la casa hasta llegar a la parte delantera, donde estaba Kathryn. Qu sucede? dijo sta. Alan tuvo la impresin de que su voz vena de muy lejos, a pesar de que Kathryn haba gritado. Qu ha sucedido? Es mejor que te alejes de aqu. Qu sucede? El doctor Fell, ms plido que de costumbre, apareci en la parte delantera de la casa. Antes de hablar se qued respirando afanosa y ruidosamente unos instantes. Esa puerta no es muy slida dijo, sealndola con el bastn. Usted podra derribarla de un puntapi. Creo que es mejor hacerlo ahora mismo.

97

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

La puerta estaba cerrada por dentro con un cerrojo pequeo, nuevo y firme que Alan logr arrancar mediante tres puntapis violentos en los que puso todas sus fuerzas y toda su voluntad. A pesar de que no tena deseos de entrar, pudo ver que el rostro del muerto estaba vuelto hacia el otro lado, de modo que el espectculo no fue tan terrible como el observado desde la ventana. El olor a parafina y a whisky era ahora penetrante. El muerto vesta una bata larga y sucia. La soga, que haba sido trenzada con el cordn de su bata, tena en un extremo un nudo corredizo, mientras que por el otro estaba fuertemente atada al gancho del techo. Los talones colgaban a medio metro del suelo. Un pequeo barril vaco, evidentemente de whisky, se haba deslizado debajo de sus pies. El perro entr de un salto en la habitacin, gimiendo frenticamente, y comenz a girar alrededor del muerto. Con sus desesperadas tentativas por saltar hizo que aqul volviese a mecerse con violencia. El doctor Fell examin el cerrojo roto y luego la ventana cubierta de tejido de alambre. Su voz reson solemnemente dentro de la habitacin maloliente. S dijo. Es otro suicidio.

98

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

15
Supongo dijo Alan en voz baja que se trata de Alec Forbes. El doctor Fell seal con su bastn el catre de campaa situado contra una de las paredes. Sobre l haba una maleta abierta, llena de ropa interior sucia. La maleta tena pintadas las iniciales A. G. F.. A continuacin, el doctor se acerc al cadver, para examinar su rostro. Alan no lo imit. La descripcin tambin concuerda. Tiene la barba crecida de una semana. Y probablemente tena diez aos de angustia en el corazn. Se dirigi luego a la puerta, para cortarle la entrada a Kathryn, que estaba plida e inmvil, bajo el cielo nublado, a pocos pasos de distancia. Debe de haber un telfono en alguna parte. Si mal no recuerdo, segn el mapa hay una aldea con un albergue a una o dos millas de aqu. Miss Campbell, llame por telfono al Inspector Donaldson, de la polica de Dunoon, y dgale que Mr. Forbes se ha ahorcado. Puede hacerlo? Kathryn asinti con un gesto rpido y tembloroso. Se mat realmente? pregunt con una voz que era poco ms que un murmullo. No ser... otra cosa? El doctor Fell no contest. Con otro gesto de asentimiento, Kathryn dio media vuelta y se alej. La casa tena unos cuatro metros de lado y paredes gruesas, con una chimenea primitiva y suelo de piedra. No era la vivienda de un campesino de la regin, sino que evidentemente haba sido utilizada por Forbes como una especie de refugio. Su moblaje consista en el catre de campaa, la mesa, dos sillas de cocina, una cmoda con una jarra y una vasija para lavarse, y una pequea librera llena de libros mohosos. El perro haba dejado de gemir, por lo cual Alan se senta aliviado. El animal se haba acurrucado junto al muerto y levantaba los ojos llenos de adoracin hacia el rostro alterado del que haba sido su amo. De vez en cuando, un temblor recorra el cuerpo del animal. Por mi parte quiero preguntar lo mismo que pregunt Kathryn dijo Alan. Es un suicidio, o no? El doctor Fell avanz unos pasos y toc el brazo de Forbes. El perro se puso rgido. Un gruido amenazador comenz en su garganta y estremeci su cuerpo. Vamos, viejo, vamos! dijo el doctor. Qudate quieto! Retrocedi luego unos pasos y se detuvo. Sac su reloj y lo examin. Murmurando y resoplando quedamente, se acerc a la mesa, en cuyo borde haba una lmpara de tubo con un gancho y una cadena con la cual era posible colgarla del techo. Con la punta de los dedos la levant y la agit. Junto a la lmpara haba una lata de aceite. Vaca murmur; agotada, pero evidentemente fue usada. Sealando el cuerpo, aadi:

99

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

La rigidez no es total. Sin duda esto sucedi durante las primeras horas de la madrugada. Las dos o las tres de la maana, quiz. Es la hora de los suicidios. Mire esto ahora. El doctor estaba sealando el cordn de la bata alrededor del cuello del muerto. Es muy curioso dijo frunciendo el ceo. Los verdaderos suicidas invariablemente tratan de adoptar las mayores precauciones contra el dolor. Cuando un suicida se ahorca, por ejemplo, nunca utiliza un alambre ni una cadena, u otro artculo que lastime su cuello. Si utiliza una soga, generalmente la acolcha con algo para que no lo lastime. Observe esto! Alec Forbes utiliz un cordn suave, y adems lo acolch con pauelos. Es el toque autntico del suicida, o de lo contrario... Qu? ...de un verdadero genio del asesinato dijo el doctor Fell. Se inclin a examinar el barrilito de whisky. Se acerc a la nica ventana. Introduciendo un dedo en la malla del tejido de alambre, lo agit y comprob que estaba slidamente clavado por dentro. Nuevamente volvi junto a la puerta, y con gestos de exagerada atencin estudi cuidadosamente el cerrojo, sin tocarlo. Por fin mir la habitacin a su alrededor, mientras golpeaba acompasadamente el suelo con un pie. Su voz adquiri un tono hueco, semejante al del viento al soplar por un tnel de subterrneo. Demonios! dijo. Esto es un suicidio. Tiene que ser un suicidio! El barril tiene la altura necesaria para haberle permitido apartarlo de un puntapi, y est a la distancia correcta. Nadie pudo entrar o salir por esa ventana clavada ni por la puerta cerrada con cerrojo. Con una expresin algo ansiosa, mir a Alan y aadi: Debo confesarle con cierta vergenza que conozco algo sobre los procedimientos para forzar puertas o ventanas. La verdad es que... siempre me han fascinado y perseguido esos problemas. A pesar de ello ech hacia atrs su sombrero, semejante al de un cura no logro imaginar cmo es posible forzar una puerta cuando no hay cerradura y la puerta encaja tan bien en el marco que el borde inferior raspa el suelo. Como esta puerta, por ejemplo. Al mismo tiempo seal el borde inferior de la puerta. Tampoco conozco ningn procedimiento para abrir una ventana prosigui cuando tiene un tejido de alambre de acero clavado por la parte interior. Como es el caso de esta ventana. Si Alec Forbes... Hola! La librera estaba esquinada en el rincn junto a la chimenea. El doctor Fell lo descubri al disponerse a examinar la chimenea. Comprob con gran desilusin que el tubo era demasiado estrecho y estaba demasiado recubierto de holln para permitir el paso de una persona. Limpindose los dedos, se volvi hacia la pequea biblioteca. Sobre el estante superior de libros haba una mquina de escribir porttil, sin su tapa, con una hoja de papel insertada en el rodillo. Sobre el papel haba unas cuantas palabras escritas a mquina con tinta de color azul plido:

100

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

A cualquier chacal que encuentre esto: Yo mat a Angus y a Colin Campbell con lo mismo que utilizaron para estafarme. Qu piensan hacer ahora? Como ve dijo enfticamente el doctor Fell, tenemos hasta esto. La nota dejada por el suicida. El toque final. El toque del maestro. Repito que esto tiene que ser un suicidio. Sin embargo... si es un suicidio, que me declaren demente. El olor de la habitacin, el rostro ennegrecido de su dueo, el perro mustio de pesar comenzaban a revolver el estmago de Alan. Senta que no podra soportar la atmsfera de aquella habitacin mucho tiempo ms. A pesar de ello, hizo un esfuerzo por dominarse. No veo por qu dice usted eso manifest. Despus de todo, doctor, le es tan difcil reconocer que puede equivocarse? Equivocarme? S, respecto al hecho de que la muerte de Angus haya sido un suicidio dijo Alan, mientras en su mente se arraigaba una certeza absoluta. Forbes mat a Angus e intent matar a Colin. Todo contribuye a probarlo. Nadie pudo haber entrado ni salido de esta habitacin, como usted mismo admite. Adems, aqu est la carta de Forbes como prueba definitiva. Forbes cavil hasta perder la razn, como me habra sucedido incluso a m en este paraje, a menos que me dedicase a la religin. Se deshizo de los dos hermanos, o, por lo menos, as lo crey. Cuando termin su obra, se mat. Aqu est la prueba. Qu ms necesita? La verdad insisti obstinadamente el doctor Fell. Soy chapado a la antigua. Quiero la verdad. Alan vacil. Yo tambin soy chapado a la antigua en ese sentido. Y creo recordar dijo que usted vino al Norte con el expreso propsito de ayudar a Colin. Cree que ayudar a Colin, o a la ta Elspat, el hecho de que el detective, que llamaron para demostrar que Angus fue asesinado, proclame a quien lo escuche que fue un suicidio, aun despus de hallar la confesin de Forbes? El doctor Fell mir y parpade repetidamente. Estimado Campbell dijo con tono sorprendido y dolorido a la vez mientras se arreglaba las gafas en la nariz y miraba a Alan a travs de ellas. Sin duda no pensar que tengo la intencin de confiar mis teoras a la polica! Acaso no es ese su objeto? El doctor Fell mir a su alrededor como para cerciorarse de que nadie los oa. Mis antecedentes en este sentido dijo son sumamente negros. Ejem! En varias oportunidades he manipulado las pruebas de tal manera que el asesino ha salido impune. No hace muchos aos me super a m mismo al incendiar una casa. Mi propsito actual, y espero que quede entre nosotros, es estafar a las compaas de seguros para que Colin Campbell pueda solazarse con buenos cigarros y aguardiente el resto de sus das... Qu? El doctor Fell lo mir ansiosamente.

101

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Le choca mi actitud? dijo. Vamos, vamos! Esto es, como digo, lo que pienso hacer. Pero qu diablos, hombre! Para mi informacin personal, quiero establecer la verdad. Dicho esto se volvi hacia la librera esquinada. Sin tocarla, examin la mquina de escribir. Sobre el estante de libros debajo de la mquina haba un hilo de pescar y algunas moscas para salmones. Sobre el tercer estante haba una llave para tuercas de bicicleta, un farol y un destornillador. El doctor Fell oje los libros con mirada de profesional. Haba obras de Fsica y Qumica, trabajos sobre motores Diesel, Construccin y Astronoma. Haba adems catlogos y publicaciones especializadas. Haba un diccionario, una enciclopedia de seis tomos, y, circunstancia curiosa, dos o tres libros infantiles de G. A. Henty. El doctor Fell mir estos ltimos con cierto inters. Qu raro! dijo, Lee alguien a Henty en la actualidad? Si la gente supiera lo que pierde al no leer sus obras, correra a adquirirlas. Por mi parte me complazco en decir que an hoy leo sus libros con deleite. Quin habra sospechado que Alec Forbes tena un espritu romntico? aadi, y se rasc la nariz. Con todo... Escuche insisti Alan. Qu le hace estar tan seguro de que no se suicid? Mi teora. Mi terquedad, si usted quiere. Y mantiene an su teora de que Angus se suicid? Efectivamente. Pero, en cambio, asesinaron a Forbes? Exactamente. El doctor Fell volvi lentamente al centro de la habitacin. Mir el desordenado catre con la maleta encima, y luego un par de botas de goma que haba debajo del catre. Muchacho, desconfo de esa nota del suicida. Desconfo enteramente de ella. Y tengo razones concretas para ello. Salgamos de aqu, a fin de respirar un poco de aire puro. Alan no vacil en seguirlo. El perro levant la cabeza de entre las patas, y les dirigi una mirada triste y desencajada. Luego la baj nuevamente y se qued inmvil, en una actitud de infinita paciencia, junto al muerto. A lo lejos alcanzaban a or el rumor de la cascada. Alan aspir profundamente el aire fresco y hmedo, y sinti un estremecimiento en todo el cuerpo, mientras el doctor Fell, con su traza de bandido y su enorme cuerpo envuelto en la capa, apoy las manos en su bastn. Quienquiera que haya escrito esa nota prosigui, sea Alec Forbes u otro, conoca el medio empleado para provocar la muerte de Angus Campbell. ste es el primero de los hechos concretos que debemos observar. Muy bien! Ha adivinado en qu consista ese medio? No. Ni despus de haber ledo la nota del suicida? Pero, hombre! Piense! Puede pedirme que piense todo lo que quiera. Puede que sea un tonto, pero en mi descargo dir que no alcanzo a imaginar qu puede hacer saltar de la

102

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

cama a la gente en mitad de la noche y arrojarse de las ventanas en una cada mortal. Comencemos dijo el doctor Fell por el hecho de que el diario de Angus registra sus actividades durante el ltimo ao, como suele ocurrir en casi todos los diarios. Bueno. Cules han sido, por Satans, las principales actividades de Angus durante el ltimo ao? Intervenir en varios proyectos alocados con el objeto de ganar dinero. Es verdad. Pero segn creo, haba uno solo entre ellos en el cual Alec Forbes estaba complicado. S. Muy bien. Cul era ese proyecto? Una idea para fabricar un tipo de helado con dibujos de tartanes escoceses. Por lo menos, eso me dijo Colin. Y al elaborar esos helados dijo el doctor Fell, qu clase de agente refrigerante deban emplear en grandes cantidades? Colin tambin nos dijo esto. Dijo que utilizaban hielo artificial, sustancia que describi como esa sustancia qumica tan costosa... Alan call bruscamente. Recuerdos medio olvidados volvieron a su memoria. Con una sensacin de sobresalto record un laboratorio de sus das de estudiante, y palabras pronunciadas desde una plataforma. El dbil eco de aquellas palabras reson en sus odos. Y sabe pregunt el doctor Fell qu es en realidad ese hielo artificial, o bien hielo seco? Es una sustancia de color blanquecino. Se asemeja al hielo comn, slo que es opaca. Se... Para ser ms exactos, digamos que no es ni ms ni menos que gas lquido. Y conoce el nombre del gas que puede transformarse en un slido bloque de nieve y que es posible cortar y manejar y trasladar de un lado a otro? Cmo se llama ese gas? Dixido de carbono repuso Alan. En medio de la perplejidad que senta, fue como si de pronto se hubiese levantado bruscamente una cortina. Por fin vio el problema. Supongamos ahora dijo Fell que retirsemos un bloque de esa sustancia de uno de sus recipientes hermticos. Un bloque, digamos, suficientemente grande para ser colocado dentro de una maleta ms bien voluminosa o, mejor an, de un cajn con un extremo abierto, a fin de que el aire llegue mejor. Qu sucedera? Se fundira lentamente. Y al fundirse, naturalmente, dejara libre en la habitacin... Qu dejara escapar? Alan respondi casi a gritos: cido carbnico! Uno de los gases ms mortferos y de efecto ms rpido que existen.

103

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Supongamos que se colocase ese hielo artificial, con su receptculo, debajo de la cama en una habitacin que siempre permanece cerrada durante la noche. Qu sucedera? Si me permite, desechemos ahora el mtodo socrtico y se lo dir prosigui el doctor Fell: Tenemos una de las trampas mortferas ms seguras que jams han sido elaboradas. Suceder una de estas cosas: o bien la vctima, medio dormida o mareada, respirar el gas concentrado que ha invadido la habitacin, en cuyo caso morir en su lecho, o bien advertir el leve olor acre al introducirse el gas en sus pulmones. No lo aspirar durante mucho tiempo, tenga esto presente. Una vez que el gas es aspirado, hace que el hombre ms fuerte se desvanezca y caiga como una mosca. Desear aire, aire a cualquier precio. Al sentir que se asfixia, saltar de la cama e intentar llegar hasta la ventana. Es posible que no llegue. Si llega, sus piernas estarn tan flojas, que no podr mantenerse erguido, y si la ventana es baja, y el alfizar llega hasta sus rodillas solamente, si tiene dos hojas que se abren hacia fuera, de tal manera que su cuerpo caiga contra ellas... El doctor Fell hizo un gesto expresivo con ambas manos. Alan imagin vividamente el cuerpo flcido y pesado, vestido con camisn, que caa hacia fuera, al vaco. Naturalmente agreg, el hielo artificial se fundir y no dejar rastros en el cajn. Con la ventana abierta, el gas se disipar totalmente. Ahora comprender, segn espero, por qu el plan de suicidio de Angus era tan infalible. Quin, salvo Alec Forbes, podra haber utilizado hielo artificial para matar a su socio de empresas comerciales? Personalmente pienso que Angus nunca tuvo la intencin de saltar por la ventana. De ningn modo! Su intencin era que lo hallasen muerto en la cama, muerto por envenenamiento de cido carbnico. Se efectuara una autopsia. La mano de este gas se encontrara en su sangre tan claramente como una impresin digital. Luego se leera e interpretara el contenido del diario. Todas las circunstancias condenatorias para Alec Forbes seran recordadas, tal como las esboc hace un rato. As, pues, el dinero de los seguros sera cobrado por los beneficiarios. Tena tanta certeza de esto como que el sol saldra al da siguiente. Alan asinti, y se qued contemplando el arroyo. Pero en el ltimo momento, supongo...? En el ltimo momento dijo el doctor Fell Angus no pudo afrontar la muerte. Necesit respirar aire. Sinti que se mora, y presa del pnico salt por la ventana. En esto, muchacho, reside la nica posibilidad entre un milln de la cual habl. Haba un milln de probabilidades contra una de que: a) el gas lo matara, o b) se morira instantneamente al caer. Pero no sucedi nada de eso. Fue mortalmente herido, pero no muri inmediatamente. Recuerda? Otra vez Alan hizo un gesto afirmativo. S. Hemos mencionado ese punto varias veces. Antes de morir, sus pulmones y su sangre quedaron libres del gas. De aqu que no haya quedado ningn rastro para el momento de la autopsia. Si

104

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

hubiese muerto instantneamente o por lo menos a poco de caer, los rastros habran estado presentes. Pero no lo estaban. As, pues, nos encontramos frente al espectculo inexplicable de un anciano que salt de su cama para arrojarse por la ventana. La voz potente del doctor Fell adquiri un tono feroz. Con la puntera de su bastn golpe repetidamente el suelo. Y le digo... comenz a decir. Espere un momento! lo interrumpi Alan al recordar algo. Deca usted? Anoche, cuando sub a la habitacin de la torre a despertar a Colin, me inclin y trat de mirar por el resquicio bajo la puerta. En realidad, vacil unos pasos al bajar la escalera. Acaso habr llegado a aspirar el gas? Por supuesto. La habitacin estaba saturada de gas. Slo que usted lo aspir unos segundos, afortunadamente. Y esto nos conduce al punto final. Angus escribi cuidadosamente en su diario que haba un extrao olor en la habitacin. Ahora bien, esto no tiene sentido. Si hubiese llegado a advertir en aquel momento la presencia del gas, nunca podra haber terminado de escribir su diario y acostarse. No. Aqul fue otro toque artstico destinado a condenar a Alec Forbes. Y mal interpretado por m murmur Alan. Pens en algn animal. Pero ve usted ahora dnde nos lleva todo esto? No, no lo veo. Estamos en el nudo del asunto, desde luego, pero aparte de... La nica explicacin posible es que Angus se suicid. Si Angus se suicid, Forbes no pudo matarlo. Y si Alec Forbes no lo mat, no tena motivo para decir que lo haba matado. En vista de ello, la nota que tenemos aqu es falsificada. Hasta ahora, como ve usted, tenemos un suicidio que todos consideraron como asesinato. A continuacin tenemos un asesinato que todo el mundo interpretar como suicidio. Todos los caminos conducen al manicomio. Por casualidad podra aportar alguna idea?

105

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

16
Alan movi la cabeza negativamente. No tengo ninguna. Supongo que el elemento extra que afectaba a Colin, y que tanto intrig al doctor Grant, era su envenenamiento con dixido de carbono. El doctor Fell asinti. Luego extrajo una vez ms su pipa de espuma de mar, la llen y la encendi. Y con ello manifest, hablando entre bocanadas de humo como el Espritu del Volcn entramos a toda vela en un mar de dificultades. No podemos culpar a Angus de ello. El cajn mortfero no pudo haberse cargado nuevamente con hielo artificial. Alguien, alguien que saba que Colin dormira en la habitacin de la torre, dispuso la trampa que estaba convenientemente situada debajo de la cama. Alguien que conoca los movimientos de Colin, pudo subir a la torre y prepararlo todo. Colin estaba ebrio y no iba a molestarse en examinar el cajn. Lo que salv su vida fue el hecho de que dorma con la ventana abierta y que despert a tiempo. La pregunta es, pues, quin hizo eso, y por qu? Alan sigui moviendo la cabeza con aire perplejo. An no est convencido de que la muerte de Forbes fue un asesinato, muchacho? Francamente, no. Todava no veo por qu Forbes no pudo haber matado a los dos, o bien suponer que los haba matado, y luego suicidarse. Es esto lgica, o bien expresin de un deseo? Alan era sincero. Un poco de cada cosa, quiz dijo. Aparte de la cuestin del dinero, no quisiera creer que Angus fuese tan sinvergenza como para tramar la muerte de un hombre inocente. Angus dijo el doctor Fell no era ni un sinvergenza ni tampoco un honrado caballero. Era un realista que vea solamente una forma de proteger a sus seres queridos. No defiendo su posicin. Pero usted se atreve a afirmar que no la comprende? No es eso. Tampoco puedo comprender por qu retir la cortina de oscurecimiento de la ventana si quera estar seguro de asfixiarse con el... Alan call, porque la sbita expresin que apareci en el rostro del doctor Fell era notable por su estupidez absoluta. Se qued mirando fijamente, y luego, entorn los ojos como un loco. La pipa por poco no cay de sus labios. Ah, Seor! Ah, dioses! Es extraordinario! murmur. Oscurecimiento! Qu quiere usted decir? He aqu el primer error del asesino dijo el doctor. Acompeme. Apresuradamente se volvi y regres a la casa. Alan lo sigui, no sin esfuerzo. El doctor Fell comenz a buscar rpidamente algo en la nica habitacin. Con una exclamacin de triunfo levant del suelo, cerca de la cama,

106

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

un trozo de papel impermeable clavado a un ligero marco de madera. Cuando coloc el marco contra la ventana, comprob que se adaptaba perfectamente. Nosotros podemos testimoniar dijo con extraordinaria vehemencia que cuando llegamos no haba cortina de oscurecimiento en esa ventana. De acuerdo? De acuerdo. A pesar de ello la lmpara dijo sealndola evidentemente haba estado ardiendo durante largo rato, hasta horas avanzadas de la noche. An podemos percibir el olor de la parafina quemada, no es verdad? S. El doctor Fell fij los ojos en el espacio. Cada centmetro de este paraje es patrullado todas las noches por la Guardia Territorial. Una lmpara de tubo da una luz intensa. No haba siquiera una cortina, por no referirme a una de oscurecimiento, en esta ventana cuando llegamos. Cmo puede ser que nadie advirtiese la luz? Se produjo un silencio. Puede ser que nadie la viese. Estimado Campbell! El ms tenue destello de luz en estas colinas sera suficiente para atraer a toda la Guardia Territorial destacada en millas a la redonda. No, no, no! Esa teora es insostenible. Bueno, puede que Forbes, antes de ahorcarse, haya apagado la lmpara y retirado la cortina de oscurecimiento. La ventana est abierta, como hemos visto. A pesar de ello, no veo por qu hizo eso. Nuevamente el doctor Fell agit la cabeza con aire categrico. Quiero sealarle una vez ms los hbitos de los suicidas. Un suicida nunca se quitar la vida en la oscuridad mientras cuente con medios para alumbrarse. No pretendo analizar esta psicologa, sino que simplemente menciono el hecho. Adems, Forbes no habra podido realizar sus preparativos a oscuras. No, no, no! Es absurdo! Qu alternativa propone usted en ese caso? El doctor Fell se llev las manos a la frente. Durante un rato se qued inmvil, resoplando suavemente. Dira dijo al cabo de unos segundos, bajando las manos que una vez que Forbes fue asesinado y colgado, el mismo asesino apag la lmpara. Luego derram el aceite que quedaba en ella a fin de que ms tarde las apariencias indicasen que se haba agotado mientras la lmpara arda. Por ltimo retir la cortina de oscurecimiento. Pero por qu demonios haba de molestarse en hacer todo eso? Por qu no dejar la cortina donde estaba, irse, y esperar que la lmpara ardiese hasta que agotase el aceite? Evidentemente, porque necesitaba utilizar la ventana para huir. Aquello fue insoportable para Alan. Por favor! dijo con aire de impaciencia apenas contenida, y se acerc al doctor Fell. Mire esa maldita ventana! Est cubierta por un tejido de alambre de acero slidamente clavado por dentro! Puede indicarme una manera, cualquiera que sea, mediante la cual el asesino haya podido atravesarlo?

107

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Pues... no. Por el momento, no. Sin embargo, lo hizo. Ambos hombres se miraron. A cierta distancia oyeron el rumor de una voz que llamaba insistentemente y algo as como fragmentos confusos de una conversacin. Se acercaron rpidamente a la puerta. Charles Swan y Alistair Duncan se aproximaban a la casa. El abogado, cubierto con un impermeable y un hongo, tena un aspecto ms cadavrico que nunca, pero su persona pareca irradiar una especie de triunfo contenido. Considero que ha sido usted un mal amigo acus Swan a Alan, al huir de esa manera despus de haberme prometido todos los datos que descubriese. Si no hubiese tenido mi automvil me habra perdido. Duncan lo hizo callar. La boca del abogado se curv levemente en una sonrisa severa pero a la vez satisfecha. Se dirigi al doctor Fell y le hizo una reverencia. Seores dijo adoptando la actitud caracterstica de un maestro de escuela, acabamos de enterarnos por boca del doctor Grant de que Colin sufre los efectos de una intoxicacin por gas de cido carbnico. Es exacto dijo el doctor Fell. Administrado probablemente mediante un trozo de hielo artificial robado del laboratorio de Angus Campbell. Nuevamente el doctor Fell hizo un gesto afirmativo. Podemos, en consecuencia expres Duncan juntando las manos y frotndolas suavemente, abrigar duda alguna sobre la forma en que muri Angus? O bien de quin le administr el gas? No podemos, en efecto. Si tiene la bondad de examinar esta casa dijo el doctor Fell, sealndola con un gesto, ver la prueba definitiva que completa el caso. Duncan avanz rpidamente hacia la puerta, pero con la misma rapidez retrocedi. Swan, ms decidido, o quiz ms habituado a espectculos de esa clase, lanz una exclamacin y entr. Hubo un largo silencio mientras el abogado trataba, al parecer, de reunir fuerzas para entrar. La nuez se mova en su larga y delgada garganta, encima del cuello demasiado holgado. Se quit el sombrero y se enjug la frente con un pauelo. Luego, cubrindose y echando los hombros hacia atrs, se oblig a s mismo a seguir a Swan al interior de la casa. Ambos reaparecieron huyendo apresuradamente y dando pocas muestras de dignidad, seguidos por una serie de gruidos salvajes que no tardaron en convertirse en aullidos feroces. El perro, con ojos enrojecidos, se qued observndolos desde el umbral. Perrito bonito! le dijo zalameramente Duncan con una sonrisa de tan flagrante hipocresa que el perro ladr otra vez. No debi tocarlo le dijo Swan. Es natural que el perro se haya enojado. Necesito un telfono. Qu primicia! Duncan recobr su dignidad levemente herida. De modo que fue Alec Forbes dijo. El doctor Fell inclin la cabeza.

108

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Estimado doctor Fell prosigui el abogado acercndose para estrechar la mano del doctor con cierta animacin. Nosotros... no sabemos cmo agradecerle lo que ha hecho! Me atrevo a afirmar que usted adivin, a travs de las revistas tcnicas y las facturas que revis en la habitacin de Angus, de qu se valieron para matarlo. Efectivamente. No puedo imaginar dijo Duncan cmo no fue evidente para nosotros, desde un principio. Es verdad, no obstante, que los efectos del gas se haban disipado cuando hallaron su cuerpo. Ahora se explica que las cerraduras de la maleta estuvieran cerradas! Cuando pienso que pensamos en vboras, araas y quin sabe qu otros agentes absurdos, casi siento ganas de rer. Todo el asunto es tan extraordinariamente simple, una vez que captamos la trama oculta detrs, que... Estoy de acuerdo con usted convino el doctor Fell. Estoy enteramente de acuerdo con usted! Descubri usted la... la nota del suicida? S. Duncan hizo un gesto de satisfaccin. Las Compaas de Seguros tendrn que retractarse de lo manifestado hasta ahora. No hay la menor duda de que debern pagar el total de las plizas. Sin embargo, en este punto Duncan vacil. Era evidente que la honradez lo obligaba a preocuparse por otro punto. Hay slo otro punto ms, sin embargo, que no puedo comprender. Si Forbes coloc el cajn para perros debajo de la cama antes de que lo expulsaran, como este seor dijo Duncan sealando a Alan insinu con tanta perspicacia el lunes, cmo se explica que Elspat y Kirstie no lo vieran al examinar la habitacin? Creo que usted olvida una cosa! dijo el doctor Fell. Ella lo vio, en realidad, como ha manifestado posteriormente. La mentalidad de Miss Elspat Campbell tiene una precisin germana. Ustedes le preguntaron si haba una maleta all. Ella dijo que no. Eso es todo. No sera exacto afirmar que la preocupacin desapareci totalmente del rostro de Duncan. Sin embargo, se anim, aunque al mismo tiempo dirigi una mirada curiosa al doctor Fell. Cree que las Compaas de Seguros aceptarn esa rectificacin en el testimonio de Miss Campbell? Tengo la seguridad de que la polica lo aceptar. Las Compaa de Seguros no tendrn, pues, otra alternativa que aceptarlo, les agrade o no. Es un caso evidente? Es un caso evidente. As lo veo yo dijo Duncan, y cobr mayor animacin an. Bueno, debemos dar por terminado este triste asunto lo ms pronto posible. Han informado a la polica sobre... esto? Miss Kathryn Campbell fue a hacer la denuncia telefnicamente. Debe regresar en cualquier momento. Tuvimos que forzar la puerta, como ve, pero no

109

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

hemos tocado nada ms. Despus de todo, no queremos que nos detengan por complicidad en la ocultacin posterior del hecho. Duncan se ech a rer. De ninguna manera podran detenerlos por ese motivo. En la ley escocesa no existe ese delito. No? Qu interesante! murmur el doctor Fell. Sac su pipa del bolsillo y aadi inesperadamente: Mr. Duncan, conoci en una poca a Robert Campbell? Haba algo tan sugestivo, aunque misterioso, en las palabras del doctor Fell, que todos se volvieron para mirarlo. El lejano trueno de las Cascadas de Coe pareci cobrar volumen en medio del silencio que sigui. Robert? repiti Duncan, el tercero de los hermanos? S. Una expresin de desagrado lleno de intransigencia apareci fugazmente en el rostro del abogado. La verdad es, doctor, que revolver escndalos pasados... Lo conoci usted? insisti Fell. S. Qu puede decirme sobre l? Todo lo que he podido averiguar hasta ahora es que tuvo dificultades y debi abandonar el pas. Qu hizo? Dnde fue? Sobre todo, cmo era? Duncan consider estas preguntas con evidente mala gana. Lo conoc cuando era joven dijo lanzando una rpida mirada al doctor Fell. Robert, debo decirle, era sin duda el ms inteligente y listo de la familia. Sin embargo, tena una tendencia a la maldad, que afortunadamente estaba ausente tanto de Angus como de Colin. Tuvo dificultades en un banco en el cual trabajaba y a continuacin hubo una pelea a tiros por culpa de una camarera de un bar. Dnde se encuentra actualmente, no puedo decirlo. Se fue al extranjero, a las colonias, o a Estados Unidos, no lo s exactamente, pues tom un barco de carga en Glasgow. Sin duda no considera esto una cuestin de importancia en este momento, no? No; quiz no. En aquel momento su atencin se distrajo, atrada por Kathryn Campbell, quien baj por la orilla, cruz el arroyo y se aproxim hasta ellos. Habl con la polica dijo sin aliento, luego de mirar suspicazmente a Duncan y a Swan. Hay un hotel, el Hotel Glencoe, en el pueblo de Glencoe, a dos millas de aqu. El nmero del telfono es Ballachulich, pronunciado Balajulich, 45. Habl con el Inspector Donaldson? S. Dijo que siempre haba estado seguro de que Alec Forbes hara algo como esto. Dijo que no es necesario que esperemos aqu, si no tenemos ganas de quedarnos. Los ojos de Kathryn se dirigieron hacia la pequea casa y se desviaron aprensivamente.

110

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Por favor suplic. Es imprescindible que permanezcamos aqu? No podramos ir al hotel y comer algo? Digo esto porque la propietaria conoca muy bien a Mr. Forbes. El doctor Fell hizo un gesto de inters. S? S. Dice que era un ciclista experto, y que era capaz de cubrir distancias increbles a una velocidad igualmente increble, a pesar de lo mucho que beba. Duncan exclam algo en voz baja. Con un gesto intencionado dirigido a los otros, se dirigi a un lado de la casa, e instintivamente los otros lo siguieron. Detrs de la casa haba un retrete, contra el cual estaba apoyada una bicicleta de carrera con un portaequipajes adherido a la parte posterior. Duncan lo seal. El ltimo eslabn, seores. Nos explica cmo Forbes pudo ir de aqu a Inveraray y regresar cuantas veces se le ocurriese. Dijo algo ms su informante, Miss Campbell? No mucho. Dijo que Forbes vena aqu para beber, pescar y trabajar en unos estudios sobre movimiento perpetuo o algo semejante. La ltima vez que ella lo vio fue ayer, en el bar del hotel. Fue necesario expulsarlo casi por la fuerza a la hora de cerrar, por la tarde. Segn la mujer, era un hombre malo, que odiaba todo y a todos, excepto a los animales. El doctor Fell se aproxim lentamente a la bicicleta y palp el manillar. Con cierta sensacin aprensiva Alan advirti que nuevamente su rostro adquira aquella expresin de intenso asombro, seguida por la de vaca idiotez, que haba visto en l en una ocasin anterior. En sta, empero, era ms profunda y asimismo la expresin de sus emociones fue ms explosiva. Seor! exclam el doctor Fell, volvindose como si hubiese recibido una corriente elctrica. Qu tonto he sido! Qu asno increble! Qu ciego sin remedio! Aunque por mi parte observ Duncan no comparta su opinin sobre su persona, quisiera preguntarle por qu afirma eso. El doctor Fell se volvi hacia Kathryn. Tiene usted razn dijo gravemente, luego de reflexionar unos instantes. Debemos ir a ese hotel. Y no slo para nutrir el animal que todos tenemos dentro, aunque a decir verdad, estoy hambriento. Necesito utilizar el telfono, inmediatamente. Las probabilidades son una contra un milln contrarias a mi teora, desde luego, pero esa nica probabilidad se cumpli una vez, y el fenmeno puede repetirse. A qu probabilidad se refiere? pregunt Duncan con tono exasperado, A quin piensa telefonear? Al comandante local de la Guardia Territorial repuso el doctor Fell, y se dirigi pesadamente en direccin a la casa, mientras su amplia capa volaba detrs de l.

111

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

17
Alan inquiri Kathryn, en realidad Alec Forbes no se suicid. Eran altas horas de esa misma noche, y estaba lloviendo. Haban acercado sus sillones al alegre fuego de leos que arda en la chimenea de la sala de Shira. Alan estaba hojeando las pginas de un lbum de familia con tapas gruesas y acolchadas y cantos dorados. Kathryn haba permanecido silenciosa durante largo rato, un codo apoyado en el brazo del silln y el mentn en la mano, contemplando el fuego fijamente. Formul la pregunta inopinadamente, sin rodeos, segn su costumbre. Por qu dijo Alan a su vez las fotografas tomadas hace algunos aos son siempre tan irresistiblemente cmicas? Es posible mirar cualquier lbum familiar e invariablemente desternillarse de risa. Y si por casualidad contiene retratos de gente conocida, el efecto es ms pronunciado an. Por qu? Acaso sern las ropas, las expresiones o qu? Espero que no hayamos sido tan ridculos. Sin mirar a Kathryn, volvi una o dos pginas. Las mujeres, generalmente, salen mejor que los hombres. Aqu hay un retrato de Colin durante su juventud, en el que tiene aspecto de haber bebido ms de un litro de la Ruina d los Campbell antes de dirigir esa sonrisa obscena al fotgrafo. Ta Elspat, en cambio, era una hermosa mujer. Era una morena de ojos atrevidos, con algo de Mrs. Siddons. Aqu est vistiendo traje de montas: boina, pluma, tartn y dems. Alan Campbell! Angus, por otra parte, siempre trataba de adoptar una actitud tan digna y pensativa, que... Alan querido. Alan se irgui bruscamente. La lluvia golpeaba contra las ventanas. Qu dijiste? pregunt. Lo dije en un sentido figurado repuso ella levantando orgullosamente el mentn. O por lo menos... de todos modos, tena que llamarte la atencin de algn modo. Alec Forbes en realidad no se suicid. Qu te hace pensar eso? Lo adivino por tu expresin dijo Kathryn. Alan tuvo entonces una desagradable sensacin de que ella siempre sera capaz de adivinar lo que l pensaba, hecho que en el futuro podra acarrearle complicaciones. Adems prosigui Kathryn, mirando a su alrededor para cerciorarse de que nadie los oa, y bajando la voz, por qu habra de haberse matado? Sin duda no poda ser l quien intent matar al pobre Colin. De muy mala gana Alan cerr el lbum. El recuerdo del da transcurrido recorri su memoria. La comida en el Hotel Glencoe, la incesante repeticin por parte de Alistair Duncan de la forma en que Alec Forbes haba cometido sus crmenes para ahorcarse luego, mientras el

112

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

doctor Fell callaba todo el tiempo, y Kathryn cavilaba, y Swan enviaba al Daily Floodlight una historia que describi al director del diario como colosal. Porque no poda saber que Colin dormira en la habitacin de la torre. De modo que Kathryn haba advertido ese punto. No oste lo que dijo la duea del hotel? insisti Kathryn. Forbes estuvo en el bar del hotel hasta la hora de cerrar, ayer por la tarde. Bueno, Colin hizo en la tarde de ayer, temprano, su solemne juramento de dormir en la habitacin de la torre. Cmo poda estar Forbes enterado de ello? Fue una decisin sbita que tom Colin, obedeciendo a un impulso del momento, y que nadie poda conocer fuera de la gente de la casa. Alan titube antes de hablar. Kathryn baj la voz an ms. No, no pienso divulgarlo! exclam. Alan, s qu piensa el doctor Fell. Como nos dijo al ir all en automvil, cree que Angus se suicid, lo cual es horrible. A pesar de ello, yo tambin lo creo as. Y lo creo tanto ms ahora que estamos enterados del asunto del hielo artificial. Kathryn se estremeci. Por lo menos sabemos ahora que... que no es algo sobrenatural prosigui. Cuando estbamos pensando en vboras, araas, fantasmas y COSAS semejantes, te digo que me sent muy asustada. Y no haba sido ms que un trozo de hielo seco! La mayora de los terrores son igualmente infundados. Crees t? Pero en ese caso quin represent el papel de fantasma? Y quin mat a Forbes? Alan se qued pensativo. Si Forbes fue asesinado dijo, reconociendo, a medias y por primera vez, esta posibilidad, el motivo del asesinato es obvio. Fue para probar que la muerte de Angus fue un asesinato en definitiva, como la tentativa contra Colin. En otros trminos, echar la culpa de ambos crmenes sobre Forbes, y luego quedarse con todo. Todo el dinero de los seguros? Las apariencias son esas. La lluvia segua cayendo sin cesar. Kathryn mir rpidamente por la puerta en direccin al vestbulo. Pero, Alan! En ese caso... S. Ya s qu ests pensando. Y de cualquier manera, cmo era posible asesinar a Forbes? T puedes adivinarlo tanto como yo. El doctor Fell cree que el asesino entr por la ventana. S, ya s que la ventana estaba cubierta por un tejido de alambre intacto! Pero tambin estaba intacto el cajn para perros, como recordars. Hace veinticuatro horas habra jurado que no era posible que hubiese pasado nada a travs del cajn para perros. A pesar de ello, algo pudo salir de l. Al or pasos en el vestbulo se interrumpi y adopt una actitud despreocupada, mientras diriga una mirada de advertencia a Kathryn. Estaba hojeando nuevamente el lbum cuando Swan entr en la habitacin.

113

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Swan estaba casi tan mojado como cuando la ta Elspat le haba arrojado los dos baldes de agua. Golpeando el suelo con los pies se acerc a la chimenea y dej que sus manos se secaran junto al fuego. Si no me atrapo una pulmona por una causa u otra, antes de que termine este asunto dijo, apoyndose sucesivamente en uno y otro pie, no ser por falta de mala suerte. He estado obedeciendo rdenes y tratando de permanecer constantemente junto al doctor Fell. Ustedes seguramente creern que esto resulta fcil, no? S... El rostro de Swan estaba lleno de amargura. Pues no lo es. Hoy se ha escabullido dos veces. Est haciendo algo relacionado con la Guardia Territorial. O por lo menos, lo estaba antes de que comenzara a llover. Pero de qu se trata no he podido establecerlo, y creo que ni Sherlock Holmes lo descubrira. Hay novedades? No. Estbamos mirando estas fotografas de familia dijo Alan pasando las pginas del lbum. Mir una fotografa, comenz a pasar la pgina, y de pronto, con sbito inters volvi a la fotografa en cuestin. Un momento! exclam. Yo he visto esa cara en alguna parte. Era una fotografa tomada de frente, de un hombre rubio con un espeso bigote claro curvado hacia abajo, que databa aproximadamente de 1906. Era un rostro bien parecido, con ojos muy claros. Esta ltima impresin surga quiz del tono pardo desteido de la fotografa. Sobre la esquina derecha inferior estaba escrita con tinta, muy plida ya, con abundantes floreos y rbricas, la frase: Buena suerte! Desde luego la has visto dijo Kathryn. Es un Campbell. Hay una semejanza, mayor o menor, en todos los miembros de nuestra familia. No, no. Quiero decir... Alan sac la fotografa de las cuatro ranuras de la pgina de cartulina y la dio la vuelta. All estaba escrito, con la misma letra: Robert Campbell, julio de 1905. De modo que ese es Robert, la lumbrera de la familia! Swan, que haba estado mirando por encima del hombro de Alan, estaba evidentemente interesado en otra cosa. Espere un minuto! dijo, colocando rpidamente la fotografa de Robert en su sitio y pasando una de las pginas. Qu belleza! Quin es esa mujer tan bonita? Es ta Elspat. Quin? Ta Elspat. Elspat Campbell. Swan gui un ojo. No puede ser la vieja arpa que... que...! al faltarle palabras, call y sus manos palparon su traje nuevo, mientras su rostro se deformaba de indignacin. La misma que lo bautiz. Mire este otro retrato de ella, en traje tpico escocs, donde se ven sus piernas. Si puedo mencionarlo al pasar, dir que son hermosas piernas, aunque quiz un poco musculosas y gruesas para el gusto imperante en nuestros das. Kathryn no pudo contenerse.

114

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Sin duda dijo desdeosamente no son comparables a las piernas de tu adorada Duquesa de Cleveland. Swan intervino en este punto. Miren dijo con tono solemne. No quiero pecar de curioso, pero... aqu su voz adquiri un tono de intensa vehemencia, quin es esta seora de Cleveland? Quin es Charles? Quin es Russell? Y qu tienen que ver ustedes con ellos? Comprendo que no debera preguntarlo, pero la verdad es que paso noches sin dormir pensando en ello. La Duquesa de Cleveland dijo Alan era la amante de Charles. S, as lo comprend. Pero es tambin su amante, Campbell? No. Adems, no era de Cleveland, Ohio, pues hace aos que muri, ms de doscientos aos. Swan se qued mirndolo. Usted bromea! dijo. No, no bromeo. Estbamos discutiendo una cuestin de inters histrico, y... Repito que usted est bromeando! dijo Swan con algo semejante a horror e incredulidad en la voz. Tiene que haber una mujer de carne y hueso y nativa de Cleveland! Como dije al hablar de ustedes en mi primer artculo para el Daily Floodlight. De pronto call. Abri la boca, y la cerr bruscamente. Aparentemente, senta que haba cometido un error en algn punto, lo cual era verdad. En medio de un silencio amenazador dos pares de ojos se clavaron en l. Y qu? dijo Kathryn con suma lentitud. Qu escribi usted sobre nosotros en su primer artculo para el Daily Floodlight? Nada, absolutamente nada. Palabra de honor, no escrib nada! Simplemente una pequea ancdota humorstica, nada calumniosa, desde luego... Alan murmur Kathryn, con los ojos fijos en un rincn del cielo raso, no crees que convendra bajar las espadas nuevamente? Swan se haba alejado instintivamente de ellos hasta quedar su espalda protegida contra la pared. Cuando habl, lo hizo con un tono de gran seriedad. Despus de todo, ustedes van a casarse! Yo mismo o decir al doctor Fell que era mejor que se casaran. Qu tiene de malo, pues? No tuve mala intencin lo cual, segn pens Alan, evidentemente era la pura verdad. Slo dije que... Es una lstima dijo Kathryn con los ojos siempre fijos en el cielo raso. Una verdadera lstima que Colin no pueda utilizar sus piernas. Pero entiendo que es bastante diestro en el uso de la escopeta. Y como las ventanas de su dormitorio dan sobre la carretera... En este punto se detuvo, murmurando pensativamente al mismo tiempo que Kirstie McTavish abra la puerta. Colin Campbell desea verlos dijo con su voz dulce y suave. Swan cambi de color. A quin quiere ver? Quiere ver a todos. Pero no le permiten recibir visitas exclam Kathryn.

115

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

No lo s. De todos modos, est en cama bebiendo whisky. Bueno, Mr. Swan dijo Kathryn y se cruz de brazos. Despus de habernos hecho una promesa solemne, que no tard en romper y que siempre tuvo intencin de romper, despus de haber aceptado hospitalidad en esta casa bajo una falsa bandera, despus de haber recibido en fuente de plata el nico artculo bueno que probablemente ha obtenido usted en toda su vida, y con la esperanza de obtener ms material, tendr la osada de subir y mirar cara a cara a Colin? Pero debe considerar mi propio punto de vista, Miss Campbell! S? Colin Campbell comprender! Es un hombre excelente! Me... en aquel momento se le ocurri una idea, pues se dirigi a la criada. Escuche. No est borracho, no? Qu? Ebrio. Borracho. Bebido dijo Swan aprensivamente. Lleno de whisky. Kirstie comprendi por fin. Le asegur que Colin no estaba lleno. Sin embargo, la exactitud de su afirmacin estaba influida hasta cierto punto por la creencia de Kirstie de que un hombre no est lleno de whisky hasta que es capaz de rodar por dos tramos de escalera sin sufrir dao. Swan ignoraba esto, de modo que se conform con la respuesta de Kirstie. Le plantear la situacin dijo con gran empeo. Entretanto, quiero plantearla frente a ustedes. Llego aqu, y qu me sucede? Nada repuso Kathryn comparado con lo que va a sucederle. Pero prosiga. Swan no la oy. Me persiguen por una carretera prosigui, y me causan una seria lesin que pudo haberme provocado una infeccin. Muy bien. Vuelvo al da siguiente, con un traje flamante que me cost diez guineas en Austin Reed's, y esa vieja loca vaca dos baldes de agua sobre m. No un balde; piensen en esto: dos baldes. Alan Campbell dijo Kathryn furiosamente, encuentras algo digno de risa en todo eso? Alan no haba podido contenerse. Echado hacia atrs en su silln, se rea a carcajadas. Alan Campbell! No puedo evitarlo dijo Alan enjugando las lgrimas de sus ojos. Se me acaba de ocurrir que tendrs que casarte conmigo despus de todo. Puedo anunciar esa noticia? pregunt Swan inmediatamente. Alan Campbell, qu quieres decir? No pienso casarme contigo! Qu absurdo! No puedes evitarlo, muchacha. Es la nica solucin para nuestras dificultades. Todava no he ledo el Daily Floodlight, pero sospecho las insinuaciones que habrn publicado sobre nosotros. Swan aprovech este comentario. Saba que no se enojaran dijo, y su rostro se ilumin. No hay nada que ustedes puedan hallar ofensivo, se lo juro! No dije ni una palabra sobre el

116

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

hecho de que usted frecuenta tanto las casas de mala fama. De cualquier manera, habra significado una calumnia... Qu es esto dijo Kathryn, interrumpindolo con cierta animosidad de que t frecuentas casas de mala fama, Alan? Lamento haberlo mencionado dijo Swan con igual rapidez. No lo habra dicho por nada del mundo en su presencia, Miss Campbell, slo que se me escap. De todos modos no es verdad, seguramente, y no piense ms en ello. Todo lo que quiero manifestar es que tengo que actuar con sinceridad tanto frente a ustedes como frente al pblico. Vienen ustedes? pregunt Kirstie, que aguardaba an pacientemente en la puerta. Swan se arregl la corbata. S, ahora mismo. Y estoy seguro de que Colin Campbell, que es el hombre ms bueno del mundo, comprender mi posicin. Espero que la comprenda susurr Kathryn. Le aseguro que as lo espero! Dijo que haba whisky all arriba, Kirstie? En cierto modo era innecesario responder a aquella pregunta. Mientras los tres seguan a Kirstie escaleras arriba, y a lo largo del vestbulo en direccin al fondo de la casa, Colin en persona les dio la respuesta. Las puertas de Shira eran gruesas y slidas, y pocos sonidos podran haber pasado a travs de ellas. La voz que oyeron, pues, no era muy fuerte, pero reson con toda claridad al llegar ellos al final de la escalera. Amo a una nia, una nia muy bonita, Pura como el lirio del valle Dulce como el brezo, el brezo purpreo... El canto ces bruscamente cuando Kirstie abri la puerta. En un espacioso dormitorio situado en la parte posterior de la casa, y amueblado con piezas de roble, Colin Campbell yaca en lo que se supona deba ser, y seguramente era, su lecho de dolor. A pesar de ello nunca se hubiera adivinado semejante cosa a juzgar por la actitud del recio viejo. Tena el cuerpo vendado de la cintura hacia abajo, y una pierna sostenida por encima del nivel de la cama mediante una jaula porttil de hierro y los correspondientes sostenes. En cambio, su espalda estaba hundida en las almohadas de tal modo que apenas poda levantar la cabeza. Aunque le haban recortado el pelo, la barba y los bigotes, su aspecto recordaba ms que nunca al de un oso. Los ojos relucientes y fieramente afables miraban desde el rostro congestionado. La habitacin, hermticamente cerrada, ola como una destilera. Colin haba insistido, en su calidad de invlido, en tener abundante iluminacin, y la araa resplandeca, llena de bombillas. El resplandor iluminaba su sonrisa picaresca, la parte superior de su pijama de colores chillones y el desordenado conjunto de artculos sobre la mesilla de noche. Haban arrimado su cama a una de las ventanas cubierta por una cortina de oscurecimiento.

117

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Entren! vocifer. Entren y hagan compaa a este viejo bandido. Mala situacin, la ma. Kirstie, ve a traer tres vasos ms y otro botelln. Vamos! Acerquen sus sillones! Aqu, donde pueda verlos bien. No tengo otra cosa que hacer que no sea esto. Su atencin estaba dividida entre el botelln, medio vaco, y una ligera escopeta del calibre 20, que trataba de limpiar y engrasar.

118

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

18
Kitty-kat, hija, es un placer verte la cara prosigui, sosteniendo la escopeta de tal manera que pudo mirar por uno de sus caones. Qu has estado haciendo? Oye. Quieres sealarme algo para que le dispare y as me ejercite? Swan lo mir con rapidez, se volvi, y corri apresuradamente hacia la puerta. En el mismo instante Kathryn gir la llave de la puerta y luego la retir de la cerradura. Verdaderamente podra sealarte algo, to Colin repuso suavemente. Bravo, Kitty-kat! Y t cmo ests. Alan? Y usted, Horace Greeley, cmo est usted? Por mi parte estoy muy mal, aunque no deba decirlo. Aqu estoy envuelto como una infeliz mujer china, con el agravante de que me han vendado mucho ms que los pies. Jess! Si por lo menos me consiguiesen una silla, podra moverme de un lado a otro. A continuacin reflexion. Luego cerr la culata de la escopeta, y la apoy contra un lado de la cama. Estoy contento dijo bruscamente. Quiz no debera estarlo, pero lo estoy. Se han enterado de lo que me sucedi? Hielo artificial. Lo mismo que a Angus. Fue un asesinato, despus de todo. Es una lstima, no obstante, que el pobre Alec Forbes haya terminado as. En realidad nunca me desagrad del todo. Un momento. Dnde est Fell? Por qu no est Fell aqu? Qu han hecho con Fell? Kathryn segua empeada en lograr su objeto. Est hablando con la Guardia Territorial. To Colin, escucha. Hay algo que debo decirte. Este miserable periodista, despus de prometer... Para qu demonios quiere incorporarse a la Guardia Territorial, a su edad y con su peso? Puede que no lo confundan con un paracaidista, pero si lo ven contra la lnea del horizonte lo confundirn con un paracadas. Es una locura. Es peor que una locura, es peligroso, ni ms ni menos. To Colin, quieres escucharme, por favor? S, hija, desde luego. Incorporarse a la Guardia Territorial! Nunca he odo otro disparate semejante! Este periodista... No me dijo nada sobre ello cuando estuvo aqu hace un rato. Todo lo que quera era saber unas cuantas cosas sobre nuestro pobre hermano Rabbie y sobre lo que estuvimos diciendo todos en la habitacin de la torre el lunes. Pero, adems, cmo va a incorporarse a la Guardia Territorial en Escocia, siendo ingls? Acaso ests tomndome el pelo? La expresin de Kathryn era tan desesperada que hasta Colin la advirti. Se interrumpi, pues, bruscamente y la mir por debajo de sus cejas hirsutas. No sucede nada, Kitty-kat? S, sucede y mucho. Es decir... si slo me escuchases unos minutos! Recuerdas que Mr. Swan prometi no decir una palabra sobre nada de lo que

119

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

ocurriese aqu, siempre que le permitisemos preparar otros artculos que necesitaba? Colin frunci las cejas. Jess! No habr escrito usted en ese pasqun que lo pinchamos en las asentaderas con una espada escocesa! No, se lo juro que no! repuso Swan inmediatamente y con manifiesta sinceridad. No dije ni una palabra sobre ello. Tengo el diario aqu, y puedo probarlo. En ese caso, qu mosca te ha picado, Kitty-kat? Ha dicho, o bien insinuado, cosas terribles sobre Alan y yo. No s exactamente qu, y al parecer a Alan no le importa. Pero es algo en el sentido de que Alan y yo hemos cometido inmoralidades juntos... Colin la mir sorprendido, y por fin se ech hacia atrs y lanz una carcajada. La hilaridad hizo brotar lgrimas de sus ojos. Pues... no es verdad? No! Por una terrible equivocacin, slo porque no tuvimos otro remedio que pasar la noche en el mismo compartimento del tren de Londres... No tenan por qu pasar la noche en el mismo dormitorio, aqu, el lunes sealo Colin. Sin embargo, la pasaron juntos. Pasaron la noche en la misma habitacin aqu? pregunt Swan muy interesado. Por supuesto! exclam Colin. Vamos, Kitty-kat! S hombre! Quiero decir, mujer! Admtelo! Debes tener el valor de tus convicciones. Qu hacan, pues, si no estaban pasando el rato? Qu absurdo! Como usted ve, Miss Campbell se disculp Swan, deba introducir el aspecto sexual en el artculo de una manera u otra, y esa era la nica forma de hacerlo. El comprende. Su amigo comprende. No hay motivo para preocuparse. No hay el menor motivo. Kathryn mir a los tres sucesivamente. Una expresin de desaliento apareci en su rostro sonrosado. Las lgrimas brotaron de sus ojos, se sent en una silla y apoy las mejillas en las manos. Vamos, clmate! le dijo Alan. Acabo de manifestarle, Colin, que su reputacin est irrevocablemente comprometida a menos que se case conmigo ahora mismo. Le ped que se casara conmigo... No me lo pediste! Bueno, te lo pido ahora, en presencia de testigos. Miss Campbell, quiere concederme el honor de ser mi esposa? Kathryn levant un rostro inundado de lgrimas, pero indignado a la vez. Por supuesto que me casar contigo, idiota! le dijo furiosa. Pero por qu no pudiste hacer las cosas bien, ya que te di cien oportunidades para hacerlo, en lugar de abusar de esta situacin? O bien, decir que yo he abusado de ella para obligarte a casarte conmigo? Los ojos de Colin se agrandaron. Quieren decir dijo encantado que tendremos una boda? Puedo publicar eso? S, a ambas preguntas repuso Alan.

120

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Mi querida Kitty! Mi querido muchacho! Magnfico! dijo Colin frotndose las manos. Esto justifica una celebracin de tal volumen dentro de estas paredes, como no se ha visto otra desde que Elspat entreg su virtud en 1900. Dnde est Kirstie con ese botelln? Jess! Quisiera saber si hay una gaita en la casa. Hace aos que no toco, pero lo que era capaz de hacer con una gaita en una poca les habra regocijado el alma. No est enfadado conmigo? pregunt Swan ansiosamente. Con usted? Por supuesto que no! Por qu habra de estar enfadado? Venga aqu, viejo, y sintese. En ese caso dijo Swan, para qu quera la escopeta de juguete? Conque escopeta de juguete, eh? Escopeta de juguete! dijo Colin asiendo la escopeta del calibre 20. No sabe usted que son necesarias una destreza y una puntera mucho mayores para usar sta que para usar escopeta del calibre 12? No lo cree? Quiere que se lo demuestre? No, no, no. Me conformo con su palabra. Me alegro. Venga y beba algo. No, no tenemos vasos. Dnde est Kirstie? Y Elspat? Tiene que venir Elspat. Elspat! Kathryn se vio obligada a abrir la puerta. Con un suspiro de alivio, Swan se sent y estir las piernas como si se sintiese enteramente en su casa. Pero cuando Elspat apareci volvi a levantarse de un salto con una expresin de profunda aprensin. Elspat, no obstante, lo ignor con una frialdad tan deliberada que Swan retrocedi. Seguidamente la anciana dirigi a cada uno, excepto a Swan, una mirada inescrutable. Sus ojos estaban inflamados y enrojecidos, y su boca apretada en una fina lnea. Alan trat de hallar en ella alguna semejanza con la hermosa mujer de la vieja fotografa. Todo haba desaparecido, todo. Escucha, Elspat le dijo Colin, extendiendo una mano hacia ella. Tengo grandes noticias. Noticias excelentes. Estos dos aadi sealando a la pareja piensan casarse. Elspat no dijo nada. Sus ojos se fijaron en Alan y lo estudiaron atentamente. Luego se acerc a Kathryn y la bes ligeramente en la mejilla. Dos lgrimas, dos inesperadas lgrimas, brotaron de los ojos de Elspat. Vamos, vamos! dijo Colin algo incmodo, y mir a todos vivamente. Es la misma vieja costumbre familiar se quej con voz petulante. Siempre abren los grifos cuando se anuncia un casamiento. sta es una ocasin de regocijo, qu diablos! Basta, Elspat! Elspat segua inmvil. Su rostro se deform en una mueca. Si no dejas de llorar, te arrojar algo le grit Colin. No puedes desearles felicidad, o algo por el estilo? Dicho sea de paso, no tenemos una gaita en la casa? Aqu no habr ese tipo de diversin impa, Colin Campbell pudo decir bruscamente Elspat, a pesar de su llanto. Peleaba instintivamente, y la sensacin incmoda de Alan se intensific. S, les dar mi bendicin dijo mirando primero a Kathryn y luego a Alan, si es que la bendicin de una vieja desdentada como yo les sirve para algo.

121

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Bueno dijo Colin hoscamente. Por fin podemos beber. Brindars por la felicidad de los muchachos, espero. S. Me vendr muy bien beber una gota esta noche. El diablo anda rondando mi tumba aadi con un estremecimiento. Nunca he visto un conjunto de almas en pena como ste en toda mi vida gru Colin, que se reanim al ver a Kirstie con los vasos y un botelln en la mano. Un vaso ms, muchacha. Espera. Sera mejor que traigas otro botelln ms... Un momento! dijo Alan y mir a su alrededor, especialmente, y con cierta aprensin, en direccin a la escopeta. Espero que no est pensando en otra juerga esta noche. Juerga? Qu disparate! dijo Colin, al mismo tiempo que se serva una racin relativamente pequea, como para reunir fuerzas suficientes para servir a los otros, racin que apur de un trago. Quin habla de una juerga? Queremos beber por la salud y felicidad de la novia, eso es todo. No puedes tener inconveniente, no? Yo, no dijo Kathryn sonriendo. Yo, tampoco dijo a su vez Swan. Me siento muy bien aadi. Y perdono a todo el mundo, inclusive a la seora en este punto titube, pues evidentemente tema mucho a Elspat, que estrope un traje que me cost diez guineas. Colin habl con tono persuasivo. Escucha, Elspat. Lamento mucho lo de Angus, pero la verdad es que no tiene remedio. Y ahora todo ha sido para bien. Si tena que morir de todos modos, quiero tener la franqueza de decirles que al mismo tiempo me ha salvado de graves apuros econmicos. Saben lo que pienso hacer? No pienso trabajar ms como mdico en Manchester, por ahora. Pienso tomar un barco y realizar un crucero por lo mares del Sur. Y t, Elspat, podrs hacer pintar una docena de retratos de Angus, bien grandes, y contemplarlos todo el da. O bien podrs ir a Londres y ver bailar a los maniticos del jazz. Ests segura ahora, Elspat? El rostro de Elspat estaba plido. S le dijo furiosa. Y sabes por qu estamos seguros? Calma! le dijo Alan. Aun en medio de tanta buena voluntad y regocijo, adivin lo que vena. Kathryn tambin lo saba. Ambos dieron un paso hacia Elspat, pero ella no repar en ellos. No permitir que mi conciencia siga cargada con esto. Sabes por qu estamos seguros? Elspat se volvi rpidamente hacia Swan. Dirigindose a l por primera vez, le anunci tranquilamente que Angus se haba suicidado. A continuacin relat la historia, inclusive los motivos que la inducan a creer en ella. Y sus palabras eran la pura verdad. Eso es sumamente interesante, seora dijo Swan, que haba bebido un vaso de whisky y estaba extendindolo vaco para que se lo llenasen por segunda

122

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

vez. Aparentemente le halagaba la atencin que le dispensaba Elspat. No est usted enfadada conmigo ahora, pues? Elspat se qued mirndolo. Enfadada con usted? Oigan eso! Acaso no oy lo que dije? S, desde luego, seora repuso Swan con tono tranquilizador. Y por supuesto comprendo que esta tragedia la ha trastornado... Hombre, no me cree? Swan ech la cabeza hacia atrs y lanz una carcajada. No me gusta contradecir a una dama, seora. Pero si tiene a bien conversar con la polica o con el doctor Fell, o simplemente con los que estn aqu presentes, ver que alguien le ha tomado el pelo o bien que usted se equivoca. Soy yo quien se lo dice. No le ha dicho nadie que Alec Forbes se suicid, y dej una nota en la cual confesaba haber asesinado a Mr. Campbell? Elspat aspir ruidosamente. Su rostro se arrug. Se volvi hacia Colin, y ste hizo un gesto afirmativo. Es verdad, Elspat. Ponte a tono con los tiempos! Dnde has estado todo el da? Alan sinti que se le parta el corazn al contemplar a la anciana. Con manos temblorosas busc una silla y se sent. Un ser humano sensible, vivo, lastimado, surgi de la arcilla rebelde dentro de la cual Elspat Campbell haba hecho frente al mundo. No me engaan ustedes? insisti. Juran por lo ms sagrado...? De pronto comenz a balancearse en la mecedora. Se ech a rer, demostrando que tena una hermosa dentadura. Su risa anim e ilumin su rostro. Toda su persona pareca irradiar una plegaria de gratitud. Angus no haba muerto en el pecado del suicidio. No haba ido al lugar de los condenados. Y Elspat, Elspat, cuyo verdadero apellido nadie conoca, sigui mecindose sin cesar y riendo, llena de felicidad. Colin Campbell, enteramente ciego a todo esto, segua oficiando de tabernero. Como comprendern dijo sonriendo cordialmente, en ningn momento ni Fell ni yo creamos que fuese suicidio. A pesar de ello, es una gran cosa haber puesto los hechos en orden. No pens ni durante un segundo que t lo ignorabas, pues en ese caso habra salido arrastrndome de esta habitacin para decrtelo. Ahora, s buena, Elspat. Comprendo que esta casa est todava en perodo de duelo, pero en vista de las circunstancias especiales, por qu no me consigues esa gaita? Elspat se puso de pie y sali de la habitacin. Miren! dijo Colin. Ha ido a buscarla!... Pero qu te sucede, Kitty-kat? Kathryn estaba contemplando la puerta con ojos tmidos y sospechosamente brillantes. Al or la pregunta de Colin, se mordi los labios y mir a Alan. No s repuso. Me siento feliz al decir esto lanz una mirada algo resentida a Alan y al mismo tiempo tengo una sensacin extraa y confusa.

123

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Tu estilo gramatical dijo Alan es psimo. Pero tus sentimientos son correctos, en cambio. Eso es lo que ella cree ahora, y lo que debe seguir creyendo. Porque, desde luego, eso es la verdad. Desde luego convino Kathryn rpidamente. Quisiera saber, to Colin, si estaras dispuesto a hacerme un gran favor. Lo que t quieras, hijita. Bueno dijo Kathryn, tendiendo hacia l su vaso. No es mucho, quiz, pero... Tendras inconveniente en servirme un vaso algo ms lleno? Muy bien, mi Kitty-kat! exclam Colin. Toma... Est bien as? Un poco ms, por favor. Un poco ms, dijiste? S. Diablos! murmur Swan, en quien el efecto inicial, arrollador y aplastante de la Ruina de los Campbell tomaba ahora la forma de una locuacidad y excitacin notables. Ustedes dos, profesores, estn hechos el uno para el otro. No comprendo cmo se logra eso. Hay alguien aqu que tenga ganas de cantar? Con una expresin beatfica y hundido entre las almohadas como en un trono real, Colin levant la escopeta y la agit en el aire a manera de batuta. Su voz de bajo reson contra las ventanas cerradas. Amo a una nia, una nia muy bonita Swan adopt un aire de solemnidad y hundi el mentn en el cuello. Luego de una tos preliminar pareci hallar el tono correcto, y agitando rtmicamente su vaso, comenz a cantar a su vez: Pura como el lirio del valle Para Alan, que levant su vaso en un brindis dirigido a Kathryn, la impresin dominante fue la de que todo haba sucedido para bien, y de que el maana se cuidara solo. El regocijo de estar enamorado, el regocijo de mirar simplemente a Kathryn, se unieron al regocijo provocado por la potente bebida que tena en la mano. Sonri a Kathryn. Kathryn le sonri a su vez, y ambos se unieron al coro: Dulce como el brezo, el brezo purpreo... Alan tena una buena voz de bartono, y Kathryn un registro de soprano que se dejaba or. El cuarteto as formado hizo resonar la habitacin. Ta Elspat, que regresaba con expresin severa con una gaita escocesa, para Colin, que la aferr ansiosamente sin interrumpir el canto, debi de imaginar que haban vuelto los das de antao. Bueno, bueno! dijo resignadamente. Bueno, bueno!

124

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

19
Alan Campbell abri un ojo. De algn modo sumamente lejano, amortiguado su movimiento y oculto a la vista y al sonido, su alma se introdujo nuevamente en su cuerpo, dificultosamente y por corredores subterrneos. Al final lo llev al convencimiento de que estaba contemplando un lbum de fotografas familiares, desde el cual lo miraba fijamente un rostro que haba visto, en alguna parte, hoy mismo... Entonces se despert. El proceso de abrir el primer ojo fue bastante doloroso. Pero cuando abri el segundo, un torrente de angustia invadi su cerebro de tal manera, que inmediatamente comprendi qu le ocurra, y record al mismo tiempo que otra vez le haba sucedido lo mismo. Tendido en la cama, contempl unas rasgaduras en el cielo raso. La habitacin estaba iluminada por la luz del sol. Tena un violento dolor de cabeza, y la garganta reseca. Pero con una sensacin de asombro se le ocurri de pronto que no se senta tan mal como la primera vez. Este pensamiento trajo consigo otro mucho ms desagradable. Acaso ese whisky infernal se haca un hbito? Era acaso, como decan los tratados sobre la temperancia, un veneno insidioso cuyos efectos parecan decrecer da tras da? A continuacin otro sentimiento, alentador o bien desalentador, segn cmo se lo considerase, se apoder de l. Al examinar su memoria, no pudo recordar nada, salvo escenas borrosas en las que pareca dominar el sonido estridente de la gaita, y una visin de la ta Elspat mecindose beatficamente en medio de todo aquello. Sin embargo, no lo oprima ninguna sensacin de pecado, ni tampoco de culpabilidad o de haber cometido enormidades. Saba que su conducta haba sido la que corresponde a un caballero, aun cuando calzase zapatillas. Era una conviccin extraa, pero real. Cuando Kathryn entr en la habitacin no se inmut. Por el contrario, aquella maana era Kathryn quien tena una expresin culpable y perseguida. Sobre la bandeja traa, no una taza de caf negro, sino dos. Deposit la bandeja sobre la mesilla de noche y mir a Alan. Hubieras debido ser t quien llevase a mi habitacin una bandeja como sta... dijo despus de toser con aire confuso. Pero saba que seras descomedido y dormiras hasta el medioda. Supongo que tampoco recuerdas nada de anoche. Alan intent incorporarse en la cama para que disminuyesen los latidos de su crneo. Pues... no. Te dir... estaba...? No, no lo estabas. Alan Campbell, nunca he visto un hombre ms fatuo y satisfecho de s mismo. Te quedaste sentado, inmvil, toda la noche, sonriendo como si fueses dueo del mundo. Pero adems insistas en recitar poesas.

125

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Cuando comenzaste con Tennyson, tem lo peor. Recitaste el poema La Princesa y casi todo el poema Maud. Pero cuando tuviste la osada de recitar ese trozo que dice algo semejante a Pon tu dulce mano sobre la ma y confa en m, mientras acariciabas mi mano, fue el colmo, verdaderamente! Desviando los ojos, Alan extendi una mano hacia la taza de caf. No saba que conoca tantos poemas de Tennyson. La verdad es que no los conoces. Cuando no recordabas un trozo, reflexionabas un instante y luego decas tumtumtum, tumtum y proseguas. No importa. Por lo menos, no hicimos nada malo? Kathryn baj la taza que haba levantado hasta sus labios. La taza golpe violentamente el platito. Nada malo? repiti con los ojos muy abiertos. Nada malo cuando ese pobre Swan est probablemente en el hospital en este momento? Alan sinti que su cabeza palpitaba dolorosamente. Pero, no lo... No, t no. To Colin. Dios mo! No lo atac nuevamente, espero! Acaso no son grandes camaradas? No pudo atacar nuevamente a Swan! Qu sucedi? Bueno, todo march bien hasta que to Colin bebi su decimoquinta racin de la Ruina. Y Swan, que estaba lo que l denomina en conserva y un tanto excesivamente seguro de s mismo, sac el artculo que escribi ayer. Haba trado el diario oculto, en la eventualidad de que no nos agradara. Y...? En realidad, no era terrible. Lo reconozco. Todo march bien hasta que Swan describi cmo Colin haba decidido dormir en la habitacin de la torre. Y...? La versin de Swan sobre el incidente era ms o menos la siguiente (recordars que estaba merodeando fuera, cerca de las ventanas de la sala). Segn su artculo, el doctor Colin Campbell, un hombre profundamente religioso, coloc su mano sobre la Biblia y jur que no volvera a pisar la iglesia hasta que el fantasma familiar dejase de vagar por el ttrico Castillo de Shira. Durante unos diez segundos, Colin se limit a mirarlo. Luego seal la puerta y le dijo solamente: Fuera. Swan no comprendi hasta que to Colin se puso casi apopltico y le dijo: Fuera, y qudese all. Luego, Colin tom su escopeta y... No! Lo...? En ese momento, no. Pero cuando Swan huy corriendo escaleras abajo, Colin dijo: Apaguen la luz y retiren la cortina de oscurecimiento. Quiero alcanzarlo desde la ventana cuando llegue a la carretera. No querrs decir que Colin dispar contra las posaderas de Swan mientras hua hacia Inveraray! No repuso Kathryn. Colin no fue. Fui yo. Su voz se convirti en un gemido. Alan querido, tenemos que alejarnos de este pas traicionero! Primero t, y ahora yo! No s qu me ocurre. Verdaderamente no lo s! El dolor de cabeza de Alan se haba intensificado. Pero, espera un minuto. Dnde estaba yo? Acaso no intervine?

126

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Ni siquiera advertiste nada. Estabas recitando Sir Galahad a Elspat. La lluvia haba cesado, eran las cuatro de la maana, y la luna haba salido. Estaba furiosa con Swan, como bien sabes. Y all estaba l en medio de la carretera. Seguramente oy cuando abramos la ventana, y vio la luz de la luna reflejada en la escopeta. Mir una sola vez, y sali corriendo con la velocidad de un rayo. Dije: Colin, djame tirar una vez. Colin repuso: Muy bien, pero djalo que se aleje un trecho. No debemos hacerle dao. En general, tengo miedo a las armas de fuego y no soy capaz de hacer blanco ni en una puerta de establo. Pero ese maldito whisky hizo que cambiase. Dispar a ciegas, e hice blanco con el segundo can. Alan, crees que me arrestarn? No te ras! Pompilia, dejars que me asesinen? recit Alan a media voz. Termin de beber el caf, se sent en la cama y trat de inmovilizar un mundo que giraba a su alrededor. No te preocupes dijo. Ir a calmarlo. Pero, supn que... Alan estudi la fisonoma desolada de Kathryn. No pudiste hacerle mucho dao, a esa distancia, con un arma del calibre 20 y una carga ligera. No se cay, no? No. Slo corri ms rpidamente. En ese caso, no tiene importancia. Pero qu har? Pon tu dulce mano sobre la ma y confa en m. Alan Campbell! Pues, acaso no es eso lo que corresponde? Kathryn suspir. Luego se acerc a la ventana y contempl el lago. El agua estaba serena, y la superficie resplandeca al sol. Y eso dijo ella al cabo de una pausa no es todo. No, ms... No, no, no! No tuvimos ms dificultades de esa clase, de todos modos. Esta maana recib la carta, Alan. Me llaman. Te llaman? S, dan por terminadas mis vacaciones. El colegio. Patrullaje antiareo. Asimismo le el Daily Express escocs. Parece que ha comenzado la guerra area propiamente dicha. El sol era tan brillante, las colinas tan doradas y purpreas como siempre. Alan sac un paquete de cigarrillos de la mesilla de noche. Encendi uno e inhal profundamente. A pesar de sentir que su cabeza daba vueltas, se qued inmvil contemplando el lago y fumando sin interrupcin. De modo que nuestras vacaciones dijo han sido una especie de entreacto. S dijo Kathryn sin volverse. Alan, me quieres de verdad? Bien sabes que s. En ese caso, qu importancia tiene? Es verdad. Rein el silencio. Cundo tienes que partir? pregunt l al cabo de un rato.

127

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Esta noche, me temo. Es lo que dice la carta. En ese caso dijo l apresuradamente, no podemos perder ms tiempo. Cuanto ms pronto haga mis maletas, tanto mejor. Espero que nos den compartimentos contiguos en el tren. De todos modos, aqu hemos hecho todo lo que podamos hacer, que no era mucho para empezar. El caso, oficialmente por lo menos, ha terminado. De todos modos... me hubiera gustado ver el verdadero desenlace, si es que lo habr. Puede que lo veas an le dijo Kathryn, y se alej de la ventana. Qu quieres decir? Kathryn arrug la frente, y su actitud nerviosa no se deba enteramente a sus temores respecto a lo sucedido la noche anterior. No s si sabes dijo que el doctor Fell est aqu. Cuando le dije que deba regresar esta noche, contest que tena todos los motivos para creer que tambin l regresara con nosotros. Le pregunt qu sucedera con el asunto en cuestin, y me respondi que el asunto en cuestin se resolvera por s solo. Pero dijo esto con un tono extrao, lo cual me hizo pensar que sucede algo ms. Algo... digamos... terrible. No regres hasta el amanecer de hoy. Adems, quiere verte. Estar vestido en pocos minutos. Y dnde est el resto de la gente esta maana? Colin duerme an. Elspat y Kirstie han salido. No hay nadie, salvo t, el doctor Fell y yo. Alan, no es la borrachera, ni es Swan, ni son nervios. La verdad es que... estoy asustada. Te ruego que bajes lo ms pronto posible. Mientras se afeitaba, y cuando se cort la cara, Alan se dijo que se deba a las actividades de la noche anterior. Se dijo asimismo que sus propias aprensiones eran debidas al estmago revuelto y a los infortunios de Swan. Shira estaba intensamente silencioso. El sol inundaba todo. Al abrir un grifo o cerrarlo, se oan ecos sonoros en toda la casa, que se desvanecan paulatinamente. Cuando Alan baj a desayunar, vio que el doctor Fell estaba en la sala. El doctor Fell, con un viejo traje de alpaca y una corbata tejida, ocupaba todo el sof. Estaba sentado bajo los rayos tibios y dorados del sol, la pipa de espuma de mar entre los dientes, y tena una expresin lejana. Su actitud era la de un hombre que medita sobre un asunto peligroso y no est an seguro de la conducta a seguir. Los pliegues formados en su chaleco por el abdomen suban y bajaban cada vez que resoplaba, lenta y suavemente. Una abundante cabellera canosa caa en mechones sobre sus ojos. Alan y Kathryn pidieron tostadas con mantequilla y ms caf. No hablaron mucho. Ninguno de los dos saba exactamente qu hacer. Era una sensacin semejante a la de no saber si los haban llamado o no a comparecer en el despacho del director. Pero no les toc decidir la cuestin. Buenos das! salud una voz. Ambos salieron al vestbulo. Alistair Duncan, vestido con un traje castao, muy atildado y casi de gusto primaveral, estaba de pie junto a la puerta principal. Tena un sombrero blando

128

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

y llevaba su cartera portadocumentos. Levant una mano hacia el llamador sobre la puerta abierta, como para ilustrar sus palabras. Al parecer, no hay nadie dijo. Su tono, que haba deseado fuese agradable, tena, no obstante, una leve sugerencia de irritacin. Alan mir a su derecha. A travs de la puerta abierta de la sala alcanzaba a ver al doctor Fell, que en aquel momento se movi, gru algo y levant la cabeza como si lo hubiesen despertado de un sueo. Alan volvi los ojos hacia la figura alta y encorvada del abogado, sobre un fondo de lago resplandeciente. Puedo entrar? dijo Duncan suavemente. Entre, por favor repuso Kathryn. Gracias. Duncan avanz cuidadosamente, y se quit el sombrero. Se dirigi hacia la puerta de la sala, mir el interior de la habitacin y, al ver al doctor Fell, lanz una exclamacin que tanto podra haber sido de satisfaccin como de contrariedad. Entre, se lo ruego le dijo el doctor Fell. Entren todos, por favor. Y cierren la puerta. El olor familiar a hule hmedo, a madera vieja y a piedra se intensificaba con el sol que baaba la habitacin cerrada. La fotografa de Angus, envuelta an en crespn, los observaba desde la repisa de la chimenea. El sol daba tonos chillones a los sombros y feos cuadros de marcos dorados, y destacaban los puntos gastados de la alfombra. Estimado doctor Fell dijo el abogado depositando su cartera y su sombrero sobre la mesa en la cual estaba la Biblia. Pronunci aquellas palabras como si fuese a dictar una carta. Sintese, por favor le dijo el doctor Fell. Una leve arruga surc el crneo elevado y casi calvo de Duncan. He acudido respondiendo a su llamada telefnica dijo. Aqu estoy Duncan hizo un gesto humorstico. Al mismo tiempo, quisiera sealar, doctor Fell, que soy un hombre ocupado. He estado en esta casa, por uno u otro motivo, casi todos los das durante la semana pasada. Y grave como ha sido el problema que me ha trado a ella, puesto que ahora est aclarado... No est aclarado dijo el doctor Fell. Pero!... Tomen asiento dijo el doctor Fell. Con estas palabras, sopl una pelcula de cenizas que cubra su pipa, la llev nuevamente a la boca y aspir profundamente. Las cenizas cayeron sobre su chaleco, pero el doctor no se las quit. Se qued mirndolas durante largo rato, hasta que la aprensin de Alan se intensific, llegando al temor. Seores, Miss Campbell prosigui el doctor Fell, respirando ruidosamente por la nariz. Ayer por la tarde, como recordarn, habl de una probabilidad entre un milln. No me atreva a abrigar muchas esperanzas de que esa probabilidad se produjera. A pesar de ello, se haba cumplido en el caso de Angus, y por lo tanto esperaba que volviese a cumplirse en el de Forbes. La verdad es que as ha sucedido. Se detuvo, y luego aadi con tono ms sereno:

129

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Ahora tengo el instrumento que, en cierto sentido, sirvi para asesinar a Alec Forbes. El silencio mortal de la habitacin, mientras el humo del tabaco se levantaba en caprichosas volutas a travs de las cortinas de encaje almidonado y de los rayos del sol, dur solamente unos pocos segundos. Para asesinarlo, dice? estall el abogado. Exactamente. Perdone que insine que... Seor interrumpi el doctor Fell, retirando su pipa de la boca, en lo ms profundo de su corazn sabe que Alec Forbes fue asesinado, exactamente como sabe que Angus Campbell se suicid. Es verdad o no? Duncan mir rpidamente a su alrededor. No se preocupe lo tranquiliz el doctor Fell. Slo estamos enterados los cuatro, por ahora. Me he cuidado muy bien de ello. Tiene libertad de hablar sin reservas. No tengo intencin de hacerlo, est en libertad o no repuso Duncan lacnicamente. Me ha obligado usted a venir hasta aqu para decirme solamente eso? Su insinuacin es absurda! El doctor Fell suspir. Me pregunto si pensar que es tan absurda dijo una vez que oiga la proposicin que pienso hacerle. Proposicin? Trato, si usted prefiere. Convenio. No se trata de hacer convenios, seor mo. Usted mismo me dijo que ste es un caso inequvoco, un caso evidente. La polica lo considera as. Esta maana habl con el Procurador Fiscal, Mr. MacIntyre. S. Eso es una parte del convenio que propongo. Duncan estaba casi al borde de perder la serenidad. Quiere hacer el favor de decirme, doctor, qu pretende usted de m, si acaso pretende algo? Y especialmente, de dnde sac esa idea extraa y en verdad peligrosa de que Alec Forbes fue asesinado? La expresin del doctor Fell era intensamente abstrada. La saqu, en primer trmino dijo hinchando los carrillos, de un trozo de material de cortina de oscurecimiento, papel encerado adherido a un marco de madera, que deba haber estado colocado en la ventana de la casa de Forbes, pero que no lo estaba. La cortina haba estado puesta contra la ventana durante la noche, pues de lo contrario la Guardia Territorial habra visto la lmpara. Y la lmpara, como recordar, segn las pruebas, haba estado ardiendo. Sin embargo, por alguna razn fue necesario apagar la lmpara y retirar la cortina de la ventana. Por qu? En ello resida el problema. Como alguien sugiri en aquel momento, por qu el asesino no dej simplemente la lmpara ardiendo y la cortina en su sitio cuando sali de la casa? A primera vista estbamos frente a un problema formidable. La lnea de ataque evidente era decir que el asesino haba debido retirar la cortina para huir. Y una vez que haba salido, no poda colocar nuevamente la

130

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

cortina. Esta lnea es muy sugestiva, si siguen mi razonamiento. Poda l, por ejemplo, haber pasado a travs de un enrejado de alambre de acero, y de algn modo haberlo colocado nuevamente, una vez fuera de la casa? Duncan murmur algo con lo cual pretenda expresar su incredulidad. Con ese enrejado clavado desde el interior? dijo. El doctor Fell asinti gravemente. S. Clavado. As, pues, el asesino no pudo haber hecho eso. Duncan se puso de pie. Lamento mucho, doctor, no poder quedarme para seguir escuchando estas absurdas especulaciones. Doctor, me sorprende usted. La sola idea de que Forbes... No quiere usted saber cul es mi proposicin? pregunt el doctor Fell. Le conviene escucharla aadi. Le conviene muchsimo. En la mitad del acto de tomar su sombrero y su cartera de la pequea mesa, Duncan dej caer las manos y se irgui. Mir fijamente al doctor Fell. Su rostro estaba intensamente plido. Cielos! murmur. No pretender usted insinuar que... que soy el asesino! No, no repuso el doctor Fell. Vamos, vamos! Sin duda que no. Alan respir con mayor calma. Era la misma idea que se le haba ocurrido a l mismo, y le resultaba tanto ms siniestra por las inflexiones del tono del doctor Fell. Duncan pas un dedo por el interior de su holgado cuello. Me alegro dijo con una dbil tentativa de seco humorismo. Me alegro, por lo menos, de saber eso. Vamos, seor! Pongamos las cartas sobre la mesa. Qu clase de proposicin puede hacerme que pueda interesarme de modo alguno? Se trata de una proposicin relacionada con el bienestar de sus clientes. En resumen, de la familia Campbell por segunda vez el doctor Fell sopl la pelcula de cenizas de la superficie de su pipa. Ver. Estoy en la posicin de poder probar que Alec Forbes fue asesinado. Duncan dej caer el sombrero y la cartera sobre la mesa como si ambas cosas le hubiesen quemado los dedos. Probarlo? Cmo? Conozco el instrumento que se utiliz, en cierto modo, para asesinarlo. Pero Forbes se ahorc con el cordn de su propia bata! Mr. Duncan, si estudia las obras de las mejores autoridades en criminologa, hallar que estn de acuerdo en una cosa. Nada es ms difcil de determinar que si un hombre ha sido ahorcado o si ha sido estrangulado y luego colgado para simular que se ha ahorcado. Esto ltimo es lo que le sucedi a Forbes. Forbes fue atacado por la espalda y estrangulado. Con qu; lo ignoro. Con una corbata, con una bufanda, quiz. Seguidamente se dispusieron esos toques artsticos. El autor de estos toques fue un asesino que conoca bien su trabajo. Cuando estas cosas se efectan con cuidado, no es posible diferenciar un

131

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

asesinato de un suicidio verdadero. El asesino cometi solamente un error, un error inevitable. Ese error fue fatal. Pregntese una vez ms, en relacin con esa ventana enrejada... Duncan extendi las manos en un gesto suplicante. Pero en qu consiste esta prueba misteriosa? Y quin es el asesino misterioso? sus ojos adquirieron una expresin de profundo inters. Sabe quin es? Desde luego! repuso el doctor Fell. Pero no est en condiciones dijo el abogado golpeando la mesa con los nudillos de probar que Angus Campbell se suicid? No. Sin embargo, si la muerte de Forbes es un asesinato, indudablemente quitar validez a la falsa confesin que se le atribuy. Una confesin convenientemente escrita a mquina, que podra haber sido escrita por cualquiera y que en realidad fue escrita por el asesino. Qu pensar entonces la polica? Qu me propone, concretamente? Est, pues, dispuesto a escuchar mi proposicin? Estoy dispuesto a escuchar cualquier cosa repuso el abogado mientras acercaba una silla para sentarse; sus manos, de nudillos huesudos, estaban fuertemente entrelazadas, siempre que me proporcione algunos indicios. Quin es ese asesino? El doctor Fell lo mir. No tiene la menor idea? Ninguna, se lo juro! Y... y... an me reservo el derecho de no dar crdito a las afirmaciones que usted haga. Quin es ese asesino? En realidad dijo el doctor Fell creo que el asesino est en la casa en este momento, y no tardar en estar entre nosotros. Kathryn mir a Alan con expresin azorada. Haca mucho calor en la habitacin. Una mosca tarda zumb contra un vidrio reluciente detrs de las cortinas almidonadas. En medio del silencio oyeron claramente un ruido de pasos, cuando alguien se aproxim por el vestbulo hacia la fachada de la casa. Debe de ser nuestro amigo prosigui el doctor Fell con el mismo tono sereno. Estamos en la sala. Venga a hacernos compaa! exclam a continuacin. Los pasos vacilaron, se volvieron y se acercaron hacia la puerta de la habitacin. Duncan se puso de pie bruscamente. Sus manos se crisparon sin separarse la una de la otra, y Alan oy el ruido de las articulaciones cuando el abogado las apret con fuerza. Entre el momento en que oyeron por primera vez los pasos y el momento en que el picaporte gir y la puerta se abri haban transcurrido cinco o seis segundos. Desde entonces, Alan recuerda siempre este perodo como el intervalo ms largo de su vida. Cada tabla de la habitacin tena aparentemente una clase diferente de chirrido o crujido. Todo pareca haber adquirido vida y estar alerta e insistente como el zumbido de la mosca contra el vidrio de la ventana. La

132

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

puerta se abri, y cierta persona entr en la sala. He aqu el asesino dijo el doctor Fell. Estaba sealando a Mr. Walter Chapman, de la Compaa de Seguros Hrcules.

133

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

20
Cada detalle de la figura de Chapman apareca en relieve a la luz del sol. La figura de corta talla, maciza, vestida con un traje azul oscuro. El pelo rubio, el cutis fresco, los ojos curiosamente plidos. Una mano sostena su hongo, y la otra jugaba con su corbata. Haba inclinado la cabeza hacia un lado, como tratando de eludir algo. Qu dijo usted? pregunt con una voz ligeramente estridente. Le dije que entre, Mr. Chapman repuso el doctor Fell. O debo decir, mejor dicho, Mr. Campbell? Su verdadero nombre es Campbell, no? De qu diablos est hablando? No lo comprendo! Hace dos das dijo el doctor Fell, cuando lo vi por primera vez, estaba usted aproximadamente en el mismo lugar de la sala que ahora. Yo estaba junto a esa ventana. Recuerda? Estaba haciendo un estudio detenido de una fotografa tomada de frente de Angus Campbell. No nos haban presentado. Levant los ojos, luego de estudiar la fotografa, y me hall frente a un parecido familiar tan asombroso que le pregunt: Cul de los Campbell es usted? Alan lo record. En su imaginacin la figura baja y maciza de Chapman se transform en la figura baja y maciza de Colin o de Angus Campbell. El pelo rubio y los ojos desteidos se transformaron, por fin, en el pelo rubio y los ojos plidos de aquella fotografa de Robert Campbell en el lbum familiar. Todo ello se agitaba y cambiaba y se deformaba como las imgenes en el agua, pero por fin se uni para formar un todo complejo, personificado por el hombre que estaba frente a ellos. Le recuerda a alguien ahora, Mr. Duncan? pregunt el doctor Fell. El abogado se sent en una silla, anonadado. O mejor dicho, sus miembros largos y delgados se dejaron caer como una percha flexible cuando busc a tientas y encontr los brazos de un silln. Rabbie Campbell dijo. No fue una exclamacin, ni una pregunta, ni ninguna forma de expresin relacionada con las emociones. Fue ms bien la expresin de un hecho. Usted es el hijo de Rabbie Campbell dijo. Insisto en que... comenz a decir el supuesto Chapman, pero el doctor Fell lo interrumpi. La sbita yuxtaposicin de la fotografa de Angus y del rostro de este hombre prosigui el doctor ha trado consigo una sugerencia que quiz algunos de ustedes no han advertido. Permtanme refrescarles la memoria respecto a otro punto. Mirando a Alan y a Kathryn, prosigui: Elspat dijo, segn creo, que Angus Campbell tena una habilidad extraordinaria para descubrir semejanzas familiares, al punto de que saba identificar a cualquier miembro de su familia aunque se tiznase la cara y hablase en un idioma extranjero. Esta misma habilidad era un don de Elspat, aunque en grado menor que en Angus.

134

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

En ese punto el doctor Fell mir a Duncan. En vista de ello agreg hall sumamente curioso e interesante que, segn sus propias palabras, Chapman se mantuviese invariablemente alejado de Elspat y en ninguna circunstancia se acercase a ella. Consider que vala la pena investigar este punto. La polica escocesa no puede utilizar los recursos de Scotland Yard. Yo, en cambio, por intermedio de mi amigo el Inspector Hadley puedo hacerlo. Fueron necesarias slo unas pocas horas para establecer la verdad sobre Mr. Walter Chapman, aunque la llamada telefnica transocenica, y por supuesto oficial, que Hadley realiz ms tarde, no tuvo una respuesta hasta las primeras horas de esta maana. El doctor Fell sac de su bolsillo un sobre garabateado, parpade y luego se acomod las gafas para mirar a Chapman. Su verdadero nombre es Walter Chapman Campbell. Tiene, o bien tena, el pasaporte nmero 609348 de la Unin Sudafricana. Hace ocho aos lleg a Inglaterra desde Port Elizabeth, donde su padre, Robert Campbell, vive an, aunque muy enfermo e incapacitado. Suprimi el apellido Campbell de su nombre porque el apellido de su padre tena asociaciones ingratas para la Compaa de Seguros Hrcules, en la cual trabajaba. Hace dos meses, como segn me informan, usted mismo manifest, que lo trasladaron desde Londres para encabezar una de las sucursales de su firma, la de Glasgow. All, naturalmente, Angus Campbell lo identific. Walter Chapman se humedeci los labios. En su rostro se reflejaba una sonrisa rgida y escptica. A pesar de ello, sus ojos se dirigieron rpidamente hacia Duncan, como si se preguntasen qu opinaba el abogado de todo ello; luego desviaron nuevamente su mirada. Esto es absurdo dijo. Niega usted estos hechos? Acepto dijo el otro, cuyo cuello pareci estar inusitadamente apretado, acepto que por razones privadas haya usado slo parte de mi nombre, pero de qu diablos me acusan? Al decir esto se levant agresivamente sobre los talones, gesto que record a todos la figura de Colin. Quisiera saber asimismo, doctor Fell continu, por qu usted y dos oficiales del Ejrcito me despertaron en el hotel de Dunoon anoche, simplemente para hacerme unas preguntas sin sentido relacionadas con los seguros. Pero dejemos eso. Repito. De qu diablos me acusan? Ayud a Angus Campbell a planear su suicidio repuso el doctor Fell. Intent asesinar a Colin Campbell, y asesin a Alec Forbes. El rostro de Chapman palideci. Es absurdo. Conoca a Alec Forbes? Por supuesto que no. Nunca estuvo cerca de su casa junto a la Cascada de Glencoe? Nunca. El doctor Fell cerr los ojos.

135

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

En ese caso dijo no tendr inconveniente en que le diga lo que supongo que usted hizo. Como usted mismo manifest, Angus fue a visitarlo a su oficina de Glasgow cuando hizo su ltima pliza de seguros. Mi opinin es que lo haba visto a usted con anterioridad, que lo acus de ser hijo de su hermano, que usted lo neg, pero que, finalmente, se vio obligado a admitirlo. Esto, naturalmente, proporcion a Angus la seguridad que necesitaba para llevar a cabo sus planes. Angus no dej nada al azar. Saba que su padre era una mala persona, y era un juez suficientemente sutil para reconocer en usted, su sobrino, a otra mala persona. As, pues, cuando hizo esa ltima pliza, enteramente innecesaria, como excusa para frecuentar su trato, le explic exactamente qu pensaba hacer. Usted ira a investigar una muerte curiosa. Si se produca el menor error, cualquiera que fuese, usted podra disimularlo y sealar que la muerte era un asesinato, porque usted saba en realidad qu haba sucedido. Usted tena justificados motivos para ayudar a Angus. El poda sealarle que con ello no haca usted ms que ayudar a su propia familia; que, una vez muerto l, slo su hermano Colin, de sesenta y cinco aos, se interpona entre una herencia de casi dieciocho mil libras y su propio padre. Y, naturalmente, con el correr del tiempo, usted sera el heredero. Poda apelar a su lealtad a la familia, que era el nico objeto de ciega adoracin de Angus. En cambio, no lo era para usted, Mr. Chapman Campbell. De pronto vio usted cmo podra realizar su propio juego. Con Angus muerto, y Colin muerto tambin... El doctor Fell hizo una pausa. Vern agreg, dirigindose a los otros. La frustrada tentativa de matar a Colin hizo que tuviese la certeza de que este hombre era el culpable. No recuerdan que fue Mr. Chapman, y nadie ms que l, quien empuj a Colin a dormir en la torre? Alistair Duncan se puso de pie y en seguida volvi a sentarse. La habitacin estaba caldeada, y una diminuta gota de sudor apareci en la frente de Chapman. Piense retrospectivamente continu el doctor Fell, por favor, en dos conversaciones. Una tuvo lugar en la habitacin de la torre el lunes por la noche; me inform de ella. La otra se realiz en esta sala el martes por la tarde, en mi presencia. Quin fue el primero en introducir el trmino sobrenatural en este asunto? Esta palabra acta siempre sobre Colin como la capa del torero sobre el toro. Fue Mr. Chapman, como recordarn ustedes. El lunes por la noche, en la torre, Chapman la introdujo en la conversacin deliberadamente y sin que viniese al caso, en circunstancias en que nadie haba insinuado nada semejante hasta entonces. Colin jur que no haba tal fantasma. En vista de ello, nuestro ingenioso amigo debi proporcionarle uno. Me he preguntado con anterioridad cul era el motivo de la personificacin del fantasma vestido de montas, con su rostro carcomido, en la habitacin de la torre, el lunes por la noche. La respuesta es simple. Deba actuar como acicate definitivo sobre Colin Campbell.

136

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

No fue difcil llevar a cabo la estratagema. La torre se encuentra en una parte aislada de la casa. Tiene una entrada en la planta baja que da al patio exterior, de modo que un extrao puede entrar y salir de ella a voluntad. Dicha entrada est habitualmente abierta, y cuando no lo est, cualquier llave de candado sirve para abrirla. Con la ayuda de un tartn escocs, una gorra, un poco de cera y pintura teatral, el fantasma pudo aparecrsele a Jock Fleming. Si Jock no hubiese estado all, cualquier otra persona habra sido igual. Y entonces?... A primera hora del mircoles prosigui Fell, Mr. Chapman tuvo todo dispuesto. La historia del fantasma haba circulado entre los miembros de la casa. Vino, pues, aqu, y... acaso no lo recuerdan?... empuj al pobre Colin al punto que deseaba mediante sus comentarios sobre el tema de los fantasmas. Cul fue el comentario que hizo decidirse a Colin? Cul fue el comentario que oblig a Colin a declarar que eso lo decida, y qu lo llev luego a jurar solemnemente que dormira en la torre? Fueron las observaciones veladas y astutas de Mr. Chapman, que terminaron con las palabras siguientes: ste es un pas extrao y sta una casa extraa. Yo no dormira una noche en esa habitacin. En la memoria de Alan la escena se reprodujo ntidamente. La expresin de Chapman era muy semejante a la que haba tenido entonces, slo que ahora se ocultaba en ella algo desesperado. Era absolutamente necesario prosigui el doctor Fell conseguir que Colin durmiese en la habitacin de la torre. Es verdad que la estratagema del hielo artificial habra dado resultados en cualquier parte, pero no podra haber sido utilizada en cualquier parte por Chapman. Chapman no poda merodear en el interior de esta casa. Era necesario hacer las cosas en esa torre aislada, con una entrada independiente por la cual poda entrar y salir. Poco antes de que Colin nos diese las buenas noches a gritos y subiese trastabillando por esa escalera, Chapman colocara el cajn con el hielo seco y saldra nuevamente. Har ahora una recapitulacin de los hechos. Hasta ahora, naturalmente, Chapman no poda fingir, ni de pasada, que tena la menor idea de la forma en que haba muerto Angus. Deba fingir, por el contrario, estar perplejo como el resto de nosotros. Era imprescindible que expresase su conviccin de que se trataba de un suicidio. La verdad es que demostr ser un excelente actor. Como es natural, por el momento no deba surgir la menor sospecha de la existencia del hielo artificial. An no era el momento oportuno. De otro modo todo se descubrira y Chapman no podra inducir a Colin a dormir en la torre mediante sus alusiones al fantasma. Por consiguiente, manifest reiteradamente que Angus deba de haberse suicidado, que se habra arrojado por la ventana por motivos ignorados. Recordemos que nuestro amigo insisti en ello repetidamente y con cierto detalle, y que algo horrible y de explicacin sobrenatural pudo haber sido el motivo. Tal fue su juego hasta que se deshizo de Colin. A partir de entonces, todo cambi.

137

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Entonces la verdad palpable aparecera en forma indiscutible. Encontraran a Colin muerto por envenenamiento de dixido de carbono. Se recordara el hielo artificial. Si nadie lo haca, nuestro ingenioso amigo estaba preparado para recordarlo l mismo. Golpendose la frente, afirmara que, naturalmente, se trataba de un asesinato, y, por supuesto, el seguro sera pagado. Despus preguntara dnde estaba ese monstruo, Alec Forbes, que sin duda alguna era el autor de los crmenes. Por consiguiente, era necesario deshacerse de Alec Forbes la misma noche en que se deshiciera de Colin. La pipa del doctor Fell se haba apagado. La guard en su bolsillo, hundi los pulgares en los bolsillos del chaleco y examin a Chapman con fro detenimiento. Alistair trag saliva una o dos veces, y su nuez se movi de arriba abajo en su delgado cuello. Puede... puede probar todo esto? pregunt el abogado con voz muy dbil. No tengo que probarlo dijo el doctor Fell, puesto que puedo probar el asesinato de Forbes. Colgar del cuello hasta morir, y Dios tenga piedad de su alma, es tan eficaz por un asesinato como por dos, no es verdad, Mr. Chapman? Chapman retrocedi. Es posible... es posible que... haya hablado con Forbes en una o dos oportunidades dijo en voz baja y con toda imprudencia. Hablado con l! dijo el doctor Fell. Usted entabl estrecha amistad con Forbes. Es verdad o no? Hasta lleg a advertirle que no interviniese. Luego fue demasiado tarde. Hasta aquel momento el plan haba sido triplemente seguro, pues, como han visto, Angus Campbell en realidad se suicid. Cuando se lleg a pensar en un asesinato, la nica persona de quien nadie poda sospechar era usted, porque no era culpable. Puedo apostar que para la noche de la muerte de Angus usted tiene una coartada que se destaca y brilla en toda su perfeccin. En cambio usted cometi un grave error al no permanecer aqu para asegurarse de que Colin estaba muerto despus de haber cado de la torre el martes por la noche. Cometi otro error ms grave an cuando, posteriormente, subi a su automvil y se dirigi a Glencoe para celebrar su ltima entrevista con Alec Forbes. Cul es la matrcula de su automvil, Mr. Chapman? Chapman parpade dos veces; aquellos extraos ojos claros eran el rasgo ms sobresaliente de su rostro. Eh? Cul es la matrcula de su automvil? Es... dijo consultando el revs de un sobre MGM 1911. No... no lo s. S, creo que s. Un automvil con la matrcula nmero MGM 1911 fue visto estacionado a un lado de la carretera frente a la casa de Forbes entre las dos y las tres de la madrugada. Fue visto por un miembro de la Guardia Territorial, quien est dispuesto a declarar bajo juramento. Debi recordar, Chapman, que las

138

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

carreteras ahora no estn solitarias durante la noche. Debi recordar que las patrullan a horas avanzadas de la noche. El rostro de Alistair Duncan haba palidecido ms an. De modo que ese es el conjunto de sus pruebas? pregunt. No, no! Esto es solamente el principio. Arrugando la nariz, contempl un rincn del cielo raso. Pasemos a ocuparnos ahora del problema del asesinato de Forbes prosigui y de la manera en que el asesino consigui salir de una habitacin cerrada por dentro. Mr. Duncan, sabe algo de geometra? Geometra? Me apresuro a aclarar dijo el doctor Fell que recuerdo muy poco de lo que en una poca me obligaron a aprender, y que quisiera saber menos an. Todo ello se oculta en el limbo de mis aos escolares, junto con el lgebra, la economa y otros temas igualmente fatigosos. Fuera de no haber conseguido olvidar que el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos, tengo la dicha de haber limpiado de mi mente esas complicaciones. Al mismo tiempo sera de utilidad, por esta vez al menos, que considerase la casa de Forbes desde el punto de vista de su forma geomtrica. Fell sac un lpiz del bolsillo y traz un esquema en el aire. La casa es cuadrada explic y tiene cuatro metros de lado. Imaginemos, en la mitad de la pared que usted est mirando, la puerta. Imaginemos, en la mitad de la pared a su derecha, la ventana. Estuve en la casa ayer, y me devan los sesos pensando en esa misteriosa y perturbadora ventana. Por qu haba sido necesario retirar la cortina de oscurecimiento? No poda ser, como seal hace unos minutos, porque el asesino haba conseguido de alguna manera pasar con su cuerpo fsico a travs del enrejado. Esto, como dicen tan a menudo los gemetras, y a mi juicio, con un despliegue de descortesa, es un absurdo. La nica explicacin alternativa era que la ventana debi ser utilizada de alguna manera. Haba examinado detenidamente el enrejado de tejido de alambre. Recuerda? dijo el doctor dirigindose a Alan. Lo recuerdo. A fin de probar su solidez, introduje el dedo por uno de los agujeros del tejido y lo sacud. A pesar de ello no apareci ni un rayo de comprensin en medio de la espesa niebla de lana y tinieblas que me encegueca. Permanec perplejo y desconcertado hasta que usted en este punto el doctor Fell se volvi hacia Kathryn me proporcion un dato que incluso para un tonto como yo no poda menos que brindarle una sugerencia y una idea. Hice yo eso? exclam Kathryn. S. Usted dijo que la propietaria del Hotel Glencoe le haba dicho que Forbes sola ir all a menudo a pescar. El doctor Fell hizo un gesto amplio con las manos. Su voz de trueno tena un tono de disculpa. Naturalmente, todas las pruebas estaban all. La casa, por as decir, apestaba a aficionado a la pesca. El hilo de Forbes estaba all; estaban tambin

139

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

sus moscas y las botas de goma. Sin embargo, fue slo entonces cuando se me ocurri que en esa casa no haba visto el menor rastro de una caa de pescar. No haba una caa semejante a sta, por ejemplo. El doctor Fell se puso de pie trabajosamente con ayuda de su bastn y extendi una mano hacia el espacio detrs del sof, del cual sac una maleta grande y la abri. En el interior estaban las secciones desarmadas de una caa de pescar, de metal negro con un mango de nquel y corcho en el cual estaban grabadas las iniciales A. M. F.. No haba, en cambio, hilo alguno arrollado a la rueda. En lugar de ello, en el orificio de metal que formaba la punta de la caa de pescar una vez armada, haban atado fuertemente con alambre un pequeo anzuelo. He aqu un instrumento ingenioso dijo el doctor Fell. El asesino estrangul a Forbes atacndolo por la espalda. Luego lo colg y aadi esos toques artsticos que indicaban un suicidio. Apag la lmpara y derram el aceite, para que las apariencias indicasen que se haba agotado al arder. Luego retir la cortina de oscurecimiento. Seguidamente tom su caa de pescar y sali de la casa por la puerta, que cerr, dejando el pestillo del cerrojo vuelto hacia arriba. Se encamin hacia la ventana. Empuj la caa de pescar a travs de uno de los agujeros del tejido de alambre, para lo cual haba espacio suficiente, puesto que yo mismo pude introducir mi dedo ndice, extendi la caa en sentido diagonal, y lleg as desde la ventana a la puerta. Con este anzuelo atado a la punta de la caa enganch el pestillo del cerrojo y tir hacia s. Era un cerrojo pulido y flamante, recuerdan?, de modo que al brillar a la luz de la luna poda verlo perfectamente. De este modo, con la mayor facilidad y sencillez, empuj el pestillo del cerrojo hacia s y cerr la puerta. El doctor Fell deposit cuidadosamente la maleta sobre el sof. Naturalmente prosigui, haba debido retirar la cortina de oscurecimiento de la ventana, y no poda colocarla nuevamente. Adems, era fundamental llevarse consigo la caa de pescar. El mango y la rueda giratoria de la misma no pasaran a travs del enrejado en ninguna circunstancia, y si se limitaba a arrojar a travs de los agujeros del enrejado los sectores ms delgados de la caa, su juego resultara evidente para el primer observador que llegase y los viese. Abandon, pues, el lugar. Lo vieron y lo identificaron al subir a su automvil... Chapman dej escapar un grito ahogado. Lo identific el mismo miembro de la Guardia Territorial cuya curiosidad haba sido despertada en primer lugar por el automvil. Durante el trayecto de regreso, desarm la caa y arroj las piezas, con ciertos intervalos, entre la maleza. Pensamos que era mucho pedir recobrar toda la caa, pero, a solicitud del Inspector Donaldson, de la polica de Argyllshire, la unidad local de la Guardia Territorial organiz una bsqueda. El doctor Fell mir a Chapman.

140

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Esas piezas de la caa estn cubiertas de impresiones digitales suyas dijo, como seguramente recordar. Cuando lo visit en su hotel en mitad de la noche, con el objeto de obtener sus impresiones digitales sobre una cigarrera, lo identificaron al mismo tiempo como el hombre que haban visto alejarse de la casa de Forbes poco despus de la hora del asesinato. Sabe lo que le espera, mi amigo? Lo colgarn. Walter Chapman Campbell segua de pie, retorciendo su corbata entre los dedos. Su expresin era la de un nio a quien han sorprendido con la mano dentro del frasco de mermelada. Sus dedos ascendieron, palparon su cuello, y el hombre se estremeci. En aquella habitacin caldeada, el sudor corra por sus mejillas como largas patillas. Habla al azar dijo luego de aclararse la voz, pero sin lograr serenarla. Nada de eso es verdad, y trata de intimidarme! Sabe perfectamente que no hablo al azar. Su crimen, lo reconozco, era digno del miembro ms inteligente de la familia. Con Angus y Colin muertos y Forbes declarado culpable, usted poda regresar tranquilamente a Port Elizabeth. Su padre est enfermo e invlido. No habra durado mucho como heredero de casi dieciocho mil libras. Entonces usted las habra reclamado, sin necesidad de volver a Inglaterra o Escocia ni de que alguien lo identificase. La verdad es que ahora no podr reclamar el dinero, muchacho. Cree usted que tiene la ms lejana probabilidad de escapar a la horca? Las manos de Walter Chapman cubrieron su rostro. No tuve mala intencin dijo, Dios mo, no tuve mala intencin! su voz se quebr. No me entregar a la polica, no? No dijo el doctor Fell tranquilamente, siempre que firme el documento que tengo la intencin de dictarle. Las manos de Chapman se apartaron rpidamente de su rostro. Con una expresin esperanzada, mir al doctor Fell. En este punto intervino Alistair Duncan. Puede explicarme, seor, qu significa todo esto? pregunt speramente. El doctor Fell golpe el brazo del sof con la mano abierta. El significado y objeto de todo esto dijo es permitir a Elspat que pase tranquila sus ltimos aos de vida y que muera en paz, sin la conviccin de que el alma de Angus est consumindose en el infierno. El objeto es proporcionar a Elspat y a Colin medios de subsistencia hasta el fin de sus das, tal como era la intencin de Angus. Eso es todo. Usted copiar este documento, Chapman dijo el doctor Fell tomando varias hojas de papel de su bolsillo, o bien escribir lo que voy a dictarle. Se trata de una confesin. Declarar que mat deliberadamente a Angus Campbell. Qu? Que intent asesinar a Colin y que asesin a Alec Forbes. Esto, con las pruebas que presentar, ser suficiente para dar satisfaccin a las compaas de seguros, y el dinero ser pagado. No, ya s que no mat a Angus. De todos modos, deber decir que lo mat, aparte de que tiene todos los motivos para haberlo hecho.

141

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

No puedo encubrirlo, aun cuando quisiera hacerlo. La verdad es que ni quiero, ni tengo la intencin de encubrirlo. En cambio, puedo hacer lo siguiente: ocultar la confesin a la polica durante cuarenta y ocho horas, el tiempo suficiente para que usted desaparezca. En circunstancias ordinarias, necesitara usted un permiso de salida para abandonar el pas. Pero estamos prximos a Clydeside, y creo que hallar un patrn de barco comedido que lo reciba a bordo en un barco que est por zarpar. Si usted hace esto, tenga la seguridad de que en estos das tan graves para todos no tratarn de traerlo. Si usted accede, le acordar el plazo prometido. Si se niega, mis pruebas estarn en manos de la polica en menos de media hora. Qu decide usted? El otro lo mir fijamente. El terror, la confusin y la incertidumbre se fundieron en un escepticismo lleno de suspicacia. No lo creo! dijo con voz estridente. Cmo s que no tomar esta confesin y me entregar a la polica inmediatamente? Si fuera tan tonto como para hacerlo, usted podra malograrlo todo diciendo la verdad sobre la muerte de Angus. Usted podra privar a esos dos viejos del dinero y contar a Elspat qu hizo en realidad su amado Angus. Podra impedir asimismo que yo consiguiese lo que estoy tratando de conseguir. Si, por otra parte, confa en m, tenga presente que a mi vez debo confiar en usted. Una vez ms, Chapman retorci su corbata. El doctor Fell sac un reloj de oro de gran tamao y consult la hora. Esto dijo Alistair Duncan con voz ronca es lo ms ilegal y fraudulento y... Exactamente dijo Chapman. De cualquier manera, no permitir que huya! Es una trampa! Si usted tiene las pruebas y retiene mi confesin, lo acusarn de encubrimiento del hecho! Creo que no dijo el doctor Fell tranquilamente. Si usted consulta a Mr. Alistair Duncan, le dir que en la ley escocesa no existe tal delito. Duncan abri la boca y volvi a cerrarla. Tenga la seguridad prosigui el doctor Fell de que he considerado todos los aspectos de mi terrible fraude. Adems, quiero proponer que la verdad de este asunto nunca salga de esta habitacin ni de los presentes aqu en este momento. Propongo que ahora mismo juremos guardar el secreto hasta el fin de nuestros das. Estn de acuerdo? Yo s! exclam Kathryn. Yo tambin! dijo Alan. Duncan estaba de pie en medio de la sala y agitaba sus manos. Si fuera posible, pens Alan, imaginar un tartamudeo que no fuese jocoso, ni siquiera ridculo, sino simplemente angustioso y casi de agona, ese era el que atac a Duncan en aquel momento. Le ruego, doctor Fell dijo, le ruego, antes de que sea demasiado tarde, que se detenga a considerar lo que propone! Est ms all de todos los lmites! Puedo yo, un profesional honorable, sancionar o aun escuchar semejante cosa? El doctor Fell estaba aparentemente inmutable.

142

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

Espero que s repuso con serenidad, porque es precisamente lo que tengo intencin de hacer. Espero que usted, Mr. Duncan, no malogre una situacin que ha contribuido a sostener durante tanto tiempo y con tanta paciencia y lealtad hacia la familia Campbell. No es posible persuadirlo, como escocs, de que tenga un poco de sentido comn? Acaso deber aprender a actuar con el espritu prctico de un ingls? Duncan se lament quedamente. En ese caso dijo el doctor Fell considero como aceptado que usted renunciar por ahora a sus ideas romnticas sobre la justicia legal, y se embarcar con nosotros. La cuestin de vida o muerte depende ahora enteramente de Mr. Walter Chapman Campbell. No pienso repetir esta proposicin durante todo el da, mi amigo. Pues bien, qu dice usted? Confesar haber cometido los dos asesinatos, a fin de poder huir? O bien negar los dos crmenes y se dejar ahorcar por uno de ellos? Chapman cerr los ojos y los abri lentamente. Mir a su alrededor como si viese la habitacin por primera vez. Mir por las ventanas en direccin a las aguas resplandecientes del lago. Mir todo aquel dominio terrestre que amenazaba deslizarse fuera de su alcance. Al mismo tiempo, mir una casa que estaba limpia y en paz. Lo har dijo. El tren de las nueve y quince de Glasgow a Euston lleg con slo cuatro horas de retraso, en una maana dorada de sol que iluminaba hasta el holln cavernoso de la estacin. Con un suspiro henchido de vapor, aminor la marcha y se detuvo. Las puertas se golpearon. Un encargado introdujo la cabeza en un compartimento de primera clase, y una ola de depresin lo invadi al ver all a dos personas de las ms formales, respetables y seguramente amigas de dar poca propina que haba visto en su vida. Una era una mujer joven, de labios apretados en un gesto severo y de expresin altiva, que usaba gafas con armazn de carey. La otra era un hombre con el aspecto de un profesor, cuya expresin era ms altiva an. Seorita? Seor? S, por favor dijo ella, interrumpiendo brevemente su dilogo para mirarlo. Permteme sigui diciendo. Sin duda es evidente para ti, doctor Campbell, que el memorndum del Conde de Danby, dirigido al rey de Francia y con el agregado Apruebo esto, C. R. de puo y letra del rey en persona, no pudo haber sido inspirado por consideraciones patriticas como las que sugiere tu lamentable interpretacin de tory. Esta escopeta no es suya, verdad, seorita? Ni de usted, seor? El hombre lo mir distradamente. Ah... s! dijo. Queremos alejar esta prueba del alcance de las autoridades en balstica. Seor? Pero el seor no escuchaba. Si te dignas recordar el discurso pronunciado por Danby en la Cmara de los Comunes, en diciembre de 1680, creo que ciertas consideraciones sobre

143

El caso de los suicidios constantes

John Dickson Carr

razones que aparecen en l penetrarn a travs de la nube de prejuicios en la cual pareces haberte envuelto. Por ejemplo... Cargado de equipaje, un mozo de cuerda avanz melanclicamente por el andn detrs de la pareja. Floreat scientia! La rueda haba dado otra vuelta ms.

144