Rubem Fonseca - Cine y literatura Para el veterano escritor brasileo, la vieja pugna entre el cine y la literatura tiene caminos

de solucin que no son los intuitivamente evidentes. El escritor es apenas un jugador de reparto en el gran tinglado del celuloide. Los jvenes de mi generacin queran ser poetas. Pero algunos soaban con la poesa porque el cine era un sueo que pareca inalcanzable. Hoy los jvenes suean, y se realizan, con el cine. Aunque a m siempre me gust el cine, apenas llegu a cinfilo. Slo me met en l despus de haber escrito dos docenas de libros. Pero mi participacin ha sido como guionista; no obstante, debo confesar que tambin me gustara ser director. Escrib guiones basados en novelas o cuentos mos: El gran arte, El caso Morel que infelizmente no fue terminado, Bufo & Spallanzani, Relatrio de un homem casado, y acabo de poner punto final al guin del Diario de un libertino. Escrib guiones originales (Stelinha, A extorso) y, finalmente, escrib guiones basados en novelas de otros: O homem do ano, basado en el libro O matador, de Patricia Melo y dirigido por Jos Henrique Fonseca. Qu fue ms difcil? Lo ms difcil es hacer un guin basado en una obra literaria ya publicada, como sucede en O homem do ano. Hasta en los casos en que yo mismo haba escrito la obra, como Bufo & Spallanzani, el guin result ms difcil. Si ustedes le preguntaran a Jean-Claude Carrirre, que ha escrito docenas de guiones, qu fue ms trabajoso y difcil de hacer: el guin de La insoportable levedad del ser, basado en el libro de Kundera, o el guin original de El discreto encanto de la burguesa, responder que el guin basado en la novela de Kundera. Un guin se escribe varias veces. Eso, por cierto, es comn en la hechura de textos literarios en general, principalmente en la poesa (Un poema nunca se termina, slo se abandona, como dice Valry, lo que tambin vale para los textos literarios). Consta que Platn escribi la primera frase de La repblica cincuenta veces. Flaubert estuvo treinta aos escribiendo La tentacin de san Antonio. Podra citar docenas de ejemplos de esa furia revisora en los distintos gneros literarios, pero toda citacin excesiva de nombres, incluso en textos acadmicos, es una estupidez. Con los guiones cinematogrficos ocurre lo mismo, con la diferencia de que, adems del autor del guin, otras personas participan en esa revisin, casi siempre el director de la pelcula, lo cual es muy notorio aqu en nuestro pas, y el productor. Eso me pas cuando trabaj, entre otros, con los Tambellini (padre e

hijo, en pocas diferentes), con Suzana Amaral, Walter Salles, Miguel Faria y, ms recientemente, con Jos Henrique Fonseca. Qu queremos todos los involucrados en este proceso? Los ms pretenciosos (y todo aquel que quiera crear alguna cosa debe ser pretencioso, buscar su nivel de excelencia) quieren realizar una obra de arte. Cuando Wagner compuso sus obras anhelaba alcanzar lo que l denominaba Gesamtkunstwerk, la obra de arte total, que engloba msica, poesa y drama, pintura, arquitectura, danza. Estbamos en el siglo XIX y si algn arte poda megalmanamente decir eso era la pera. Ya exista una cosa llamada linterna mgica, que haba surgido en el siglo XVII, un foco de luz que iluminaba placas de vidrio pintadas a mano. Esas imgenes eran proyectadas sobre una pared blanca y los temas representados estaban ligados con la religin. Llamaba la atencin tanto de adultos como de nios. Ciertamente no era la Gesamtkunstwerk pregonada por Wagner. Demor un tiempo hasta que los hermanos Lumire August y Louis, en el puro final del siglo XIX, en 1895, crearon el cinematgrafo, una especie de ancestro de la filmadora, que se accionaba mediante manivela y utilizaba negativos perforados para registrar el movimiento. El cinematgrafo hizo posible la proyeccin de imgenes para el pblico. Eran imgenes en movimiento, no aquella cosa esttica de la linterna mgica. Hace ms de cien aos, el 28 de diciembre de 1895, tuvo lugar la primera exhibicin pblica de las obras de los Lumire en el Grand Caf de Pars: Salida de los empleados de la fbrica Lumire, Llegada del tren a la estacin de la Ciotat, La comida del beb y El mar fueron algunas de las pelculas presentadas, que dejaron atnitos a los espectadores. Las producciones eran rudimentarias y, como se ve por los ttulos, documentales breves sobre la vida cotidiana, de dos minutos de proyeccin. La presentacin pblica del cinematgrafo marc oficialmente el inicio de la historia del cine. Sin embargo, faltaba una cosa muy importante, el sonido, que solamente apareci tres dcadas despus, al final de los aos veinte. El invento de los Lumire se perfeccion. Los cineastas, despus de los documentalistas, se embarcaron en la ficcin. Surgieron Max Linder y otros comediantes en varios pases. El norteamericano Edwin S. Porter estrena en 1903 un trabajo pionero, Life of an American Fireman, y con El gran robo del tren inaugura el western. Despuntan entonces dos grandes nombres de los comienzos del cine: George Mlis y David Griffith. Mlis naci en Francia en 1861 y muri en 1938. Tuvo antes que nadie la idea de usar figurines, actores, escenarios y maquillaje, oponindose al estilo documental. Realiz los primeros filmes de ficcin, Viaje a la Luna y La conquista del Polo, en 1902. El otro precursor fue David Griffith, nacido en Estados Unidos en 1875, donde muri en 1948. En el cine fue el primero en bajar la cmara del trpode y en usar el montaje de una manera dinmica y creativa. Con El nacimiento de una nacin, de 1915, abri el camino para la creacin de la industria cinematogrfica americana. (Dicen que Griffith concibi la totalidad de la pelcula en su mente y no escribi un guin ni hizo anotaciones, pero yo no me lo creo. Esa frase de una idea en la cabeza y una cmara en la mano es responsable de muchsima porquera.) Con Intolerancia, de 1916, Griffith fortaleci el impulso dado con El nacimiento... Comenzaron a decirle al cine el sptimo arte. Haba sido encontrada la anhelada Gesamtkunstwerk de Wagner? S? No? No. El cine era mudo, no tena la poesa de los textos hablados ni msica, esas formas de arte con mayor importancia. Cmo poda arrogarse el derecho a la Gesamtkunstwerk? Era un exceso de (bienvenida) pretensin. Las primeras experiencias de sonorizacin, hechas por Thomas Edison en 1889, fueron seguidas por Auguste Baron en 1896 y por Henry Joly en 1900, pero sus sistemas todava tenan seras fallas de sincronizacin imagen-sonido. El invento del norteamericano Lee de Forest, la grabacin magntica en la pelcula (1907), que permita la reproduccin simultnea de imgenes y sonidos, fue adquirido en 1926 por la Warner Brothers. La compaa produjo la primera pelcula con msica y efectos sonoros sincronizados, Don Juan, de Alan Crosland, y la primera con pasajes hablados y cantados,

The Jazz Singer (1927), tambin de Crosland, con Al Jonson, un gran nombre de Broadway. Y tambin produjo la primera pelcula enteramente hablada, Luces de Nueva York, de Brian Foy, en 1928. Al ao siguiente el cine hablado ya representaba el 51% de la produccin norteamericana. Otros centros, notablemente Francia, Alemania, Suecia e Inglaterra, comenzaron a explorar el sonido. A partir de 1930, Rusia, Japn, India y los pases de Amrica Latina investigaron el nuevo invento. La adhesin de casi todas las productoras al nuevo sistema sacudi convicciones y caus el distanciamiento de actores y directores. El lenguaje cinematogrfico tuvo que ser reformulado. Directores importantes, como Charles Chaplin y Ren Clair, entre otros, se resistieron, alegando que el cine no necesitaba la voz de los artistas. Pero los dos acabaron claudicando, como sabemos, no obstante que el cine hablado de Chaplin sea muy inferior al que haca antes. Algunas de sus pelculas, como La condesa de Hong Kong de 1967 y Un rey en Nueva York de 1957, son extremadamente decepcionantes. Durante la Primera Guerra Mundial, la produccin de pelculas se concentr en Hollywood, California, donde surgieron los primeros grandes estudios. Desde los aos treinta hasta hoy la mayor parte de la produccin mundial converge all, pero muchos centros desperdigados por todos los continentes producen obras que merecen destacarse. A fin de cuentas, qu es el cine hoy en da? Lo llaman el sptimo arte, lo cual es correcto. Pero todava no podemos calificar al cine de Gesamtkunstwerk, la obra de arte total. El cine es, en esencia, un arte hbrido. Y el principal problema es que despus de un tiempo toda pelcula queda fechada, pues una buena pelcula antigua no se disfruta con el mismo placer la segunda o tercera vez, como s ocurre con las otras buenas obras de arte. Se puede or a Mozart, o releer el Quijote, o contemplar la Capilla Sixtina con el mismo entusiasmo de la primera vez. En el cine, una pelcula vieja, con algunas raras excepciones, apenas puede ser vista como una curiosidad histrica. (Existe el caso de sofisticados cinfilos a los que les gustan y revisan pelculas antiguas, descubriendo novedades en ellas.) Esta datacin que el cine sufre me parece la causa de que el sptimo arte, o the industry, como la definen los americanos, sea un objeto de consumo en permanente renovacin. Piensen en eso, mis lectores del Portal Literario. Para finalizar este artculo que ya se ha extendido demasiado, quiero abordar la adaptacin cinematogrfica de las obras literarias. Antes que nada quiero decir que escribir para el cine es diferente de cualquier otra forma de expresin escrita. Los elementos visuales son tan importantes como las descripciones y los dilogos. Ya que la inversin es tan cuantiosa, el guin tiene que gustarle al productor. Y, como dije antes, el director tambin interviene y el guin pasa de ese modo por diferentes tratamientos, que tienen en cuenta una cantidad de aspectos uno de ellos, tal vez el ms importante, la aprobacin del pblico. El escritor de ficcin no se tiene que molestar con eso. Con todo, sin la imaginacin de los guionistas las buenas historias nunca seran llevadas al cine. El cineasta y terico ruso Lev Vladimorov Kulechov, que introdujo el arte del montaje, afirma en su libro El arte del cine que el cine es bsicamente argumento y montaje, es decir, las dos figuras ms importantes del filme son el guionista y el editor. Estoy de acuerdo con l en la importancia del guionista, pero creo que la figura del director es todava ms importante. Reconozco que el cine es, como dice la propaganda, la mayor diversin, que el cine es el sptimo arte. Tambin, que no es una obra de arte total y que usa a las otras artes como soportes, de la mejor manera posible. Pero, apenas para provocar, hago la siguiente pregunta: qu es ms importante como arte: la palabra escrita poesa, ficcin, teatro o el cine? Cul de los dos puede alcanzar un nivel de excelencia ms elevado? Qu tal si, como ejercicio, comparamos las ventajas de la literatura y el cine? Examinemos brevemente el punto. Ventajas de la literatura:

1. Polisemia y participacin creativa. Cuando David Neves resolvi filmar mi cuento Luca McCartney me dijo que tena la Luca perfecta, exactamente como t la describes en el libro, e hizo una cita para que la conociera. Luca, exactamente como yo la describa en el libro segn David, era Adriana Prieto, una joven de cabellos rubios, ojos azules, labios finos, un rostro bonito que recordaba a las actrices europeas nrdicas. No es igualita?, pregunt David. Evit responder. En verdad yo no describo a Luca en mi cuento, ella podra ser blanca, mulata, negra, flaca o gorda. Porque sa es la gran riqueza de la literatura, la participacin del lector, que rellena las lagunas dejadas por el autor, del lector que usa su imaginacin recreando la historia que ley, reinventando a los personajes. El cine no lo permite. Luca era, axiomticamente, una linda y elegante rubia de ojos azules. El espectador no necesitaba (ni poda) usar su imaginacin. El lector participa del libro no slo esttica y emocionalmente; tambin tiene una participacin creativa. Siempre, a su manera, reescribe el libro. 2. Permanencia. Vean qu tipo de reaccin despiertan los filmes clsicos, Griffith y compaa. Estn fechados. 3. El filme necesita de la palabra escrita, hasta el cine mudo la necesitaba. Se acuerdan de Kulechov, argumento y montaje? 4. La literatura es tan importante que los directores del mainstream, como Scorsese, Spielberg y otros, aconsejan a los directores que lean, pues consideran que la lectura es importante para el trabajo que realizan. Ningn escritor les aconseja a otros escritores ir al cine porque sea importante para el trabajo que hacen. Existe una frase interesante de Gore Vidal que, adems de novelista famoso, escribi varios guiones. Vidal afirma: El guin es fundamental para el filme. As como en el cuerpo humano una buena y simtrica estructura sea le permite al cuerpo ser bonito y atractivo, en el cine pasa lo mismo con el guin. El cine es argumento y montaje, repitiendo una vez ms a Kulechov. Chaplin usaba menos del diez por ciento de lo que filmaba, y el resto era cortado en la sala de montaje. Ventajas del cine: Tiene que haber una razn para la popularidad del cine. Con excepcin de algunos pocos ensayistas franceses malgeniados, no recuerdo ningn escritor, msico, pintor al que no le guste el cine a todo el mundo le gusta el cine. Tal vez porque, a despecho de que no haya podido volverse una Gesamtkunstwerk wagneriana, es el arte que ms se aproxima a ese ideal y acaso un da deje de ser el hbrido que es para volverse un arte completo. Termino, ahora de verdad, haciendo una relacin breve y arbitraria, evidentemente de filmes mejores y peores que la obra literaria. Algunas pelculas mejores que el libro: Lo que el viento se llev. El filme dirigido por Victor Fleming es mejor que la novela de Margaret Mitchell. El padrino. La pelcula de Francis Ford Coppola es mejor que el libro del mismo nombre de Mario Puzo. Blade Runner. El filme de Ridley Scott es mejor que el libro del imaginativo Philiph K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, en el cual se basa. (No usaron el nombre del libro porque, para los productores, no deba resultar muy comercial.) Pelculas peores que el libro: Son tantas, las pelculas peores que el libro, que sera agotador enumerarlas aqu. Todas las pelculas basadas en Homero, Proust, Kafka, Joyce (con una excepcin), Tolstoi, Chjov, Remarque, Victor Hugo, Poe, Thomas Mann, Hemingway, Fitzgerald, no importa la categora literaria, pueden hasta ser novelas policiacas como las de Wilkie Collins, Raymond Chandler o Dashiell Hammett, son inferiores al original literario.

Como siempre, existen excepciones, pelculas que mantienen el mismo nivel del original literario, como Berln Alexanderplatz (Alfred Dblin/Fassbinder), The Dead (Joyce/Houston, la salvedad que hice arriba), entre otros. Estas listas de pelculas ocuparan un montn de pginas. Que mis lectores hagan las suyas.