Vous êtes sur la page 1sur 316

Sami Ben Gharbia Borj Erroumi XL Voyage dans un monde hostile.

Prambule..................................................................... 2

Prface ......................................................................... 3

Chapitre 1: Borj Erroumi ............................................. 7

Chapitre 2: Kadhafistan ............................................... 39

Chapitre 3 : L'epine

................................................... 82

Chapitre 4: Le moulin ................................................ 126

Chapitre 5: Les larmes politiques ............................... 179

Chapitre 6: Borj erroumi XL ...................................... 238

Prambule

Sagesse
Un commerant possdait un perroquet plein de dons. Un jour, il dcida de partir en Inde et demanda chacun quel cadeau il dsirait quon lui rapporte du voyage. Quand il posa cette question au perroquet, celui-ci rpondit : En Inde, il y a beaucoup de perroquets. Va les voir pour moi. Dcris-leur ma situation, cette cage. Dis-leur : Mon perroquet pense vous, plein de nostalgie. Il vous salue. Est-il juste quil soit prisonnier alors que vous volez dans le jardin de roses ? Il vous demande de penser lui quand vous voletez, joyeux, entre les fleurs. En arrivant en Inde, le commerant se rendit en un lieu o il y avait des perroquets. Mais, comme il leur transmettait les salutations de son propre perroquet, lun des oiseaux tomba terre, sans vie. Le commerant en fut trs tonn et se dit : Cela est bien trange. Jai caus la mort dun perroquet. Je naurais pas d transmettre ce message. Puis, quand il eut fini ses achats, il rentra chez lui, le cur plein de joie. Il distribua les cadeaux promis ses serviteurs et femmes. Le perroquet lui demanda : Raconte-moi ce que tu as vu afin que je sois joyeux moi aussi. A ces mots, le commerant se mit se lamenter et exprimer ses regrets. Dis-moi ce qui sest pass, insista loiseau. Do te vient ce chagrin ? Le commerant rpondit : Lorsque jai transmis tes paroles tes amis, lun deux est tomb terre sans vie. Cest pour cela que je suis triste. A cet instant, le perroquet du commerant tomba lui mme aussi dans sa cage, inanim. Le commerant, plein de tristesse, scria : mon perroquet au langage suave ! mon ami ! que sest-il donc pass ? tu tais un oiseau tel que Salomon nen avait jamais connu de semblable. Jai perdu mon trsor ! Aprs avoir longtemps pleur, le commerant ouvrit la cage et jeta le perroquet par la fentre. Aussitt, celui-ci senvola et alla se percher sur une branche darbre. Le commerant, encore plus tonn, lui dit : Explique-moi ce qui se passe ! Le perroquet rpondit : Ce perroquet que tu as vu en Inde ma expliqu le moyen de sortir de prison. Par son exemple, il ma donn un conseil. Il a voulu me dire : Tu es en prison parce que tu parles. Fais donc la mort. Adieu, mon matre ! Maintenant je men vais. Toi aussi, un jour, tu rejoindras ta patrie. Mawlana Djalal al-Din Rumi ( Le Mesnevi- La cage )

Prface

Quelques mots pour dire Non


Mon Dieu ! c'est avec Ta louange que j'ouvre cette page, et c'est Toi, par Ta grce, qui conduit la vrit. Louange Dieu, qui brise les tyrans et abat les injustes, qui relve les opprims et rabaisse les oppresseurs, qui fait prir des rois et les remplace par d'autres. Louange Dieu, matre du Royaume, qui fait voguer les vaisseaux, qui asservit les vents, qui fait lever l'aube, qui dverse les lumires, ouvre les vues, dcouvre les secrets et te les voiles ! Bndictions et salut sur la lumire des lumires, seigneur des justes, bien-aim de Dieu, notre matre, guide et prophte Abou al-Qassim Mohamed, sur les membres de sa sainte famille et les purs de ses compagnons. Quand est-ce quil faut parler et quand est-ce quil faut se taire? Et puis, parler pour quoi dire ? Et se taire sur quoi ? Lorsque, dun ct, on fait face un systme local dont les fondements et la prennit sont bass sur la torture, lassassinat, la censure, la perscution et la corruption et quon voit que des dizaines de milliers de nos concitoyens et concitoyennes en ont terriblement souffert, et lorsque de lautre ct on est soumis un systme mondial des plus sophistiqu bas sur le mensonge, la propagande, la guerre et linjustice, dont les victimes se comptent par millions, le silence devient complice et la parole rsistance. La langue des communiqus et des brves - bien quelles soient indispensables - que les dfenseurs des droits de lhomme, les politiciens en gnral et les mdias manient est une langue strile, incapable de traduire la vraie dimension des tragdies que les politiques des Etats et du systme mondial sont en train dengendrer. La souffrance a certes une vie longue et dure. Celle des anonymes est cruelle. Les traces des maux incommensurables, de lemprisonnement, de la torture, de lexil, des brimades policires, de la misre, de lexclusion, de la famine, etc. sont visibles et sensibles. Pourtant, elles sont ignores par ce mythe quest lopinion publique internationale, cette aveugle et insensible masse des prisonniers du culte de la libert consumriste. En faisant de laction littraire la mmoire vivante de ces myriades de dtails imperceptibles vcus par des tres humains souvent anonymes, on insuffle ces noms cits par les communiqus et les rapports une vraie vie humaine qui bouge, pleure, rit, court et fuit. Parce que la littrature est une entreprise aspirant raconter des moments humains elle devient la meilleure contestation de lordre de l'inhumain. Contre un ordre qui vise atomiser lHomme et sa rsistance il faut affirmer lindividu et s'affirmer en tant que tel. Sans laffirmation de lHomme, il ny aura jamais de contestation de cette tyrannie complexe qui est parvenue nier lhumain en nous, en nous privant de parole. Cela dit, il est impossible daffirmer lhumain sans lclosion dune culture capable de se frayer un chemin vers lme du peuple et surtout celle de la jeunesse tunisienne. Le chemin qui mne au cur de la jeunesse ne peut tre quun chemin esthtique, habile manier le beau. Le jargon politique est un jargon qui manque de beaut ; il est par essence incapable daccder aux jeunes oreilles. Cest par lart que nous serons capables dinviter les jeunes aimer la cause de la justice et de la libert. Ce livre qui sinspire dune histoire vraie, celle de ma fuite de la Tunisie, est une humble tentative daccomplir trois tches : - Celle dencourager lmergence dune littrature autour des drames provoqus par le rgne de Ben Ali. Et de poursuivre ainsi le valeureux travail inaugur par les ingalables Taoufik Ben Brik, Ahmad Manai, Sadri Khiari, Moncef Marzouki, Tahar Labidi, Abdelwahab
3

Bousaa, etc. Ce livre est donc, en quelque sorte, un petit tmoignage mettant en lumire certains aspects cachs de la ralit. - Celle de rappeler que la dictature locale est organiquement lie la dictature globale du systme mondial injuste, systme qui soutient les tyrans, produit des famines, provoque des conflits, intensifie des crises et jette sur le chemin de lexil des dizaines de millions de rfugis, de dplacs et dexclus. Ce livre sonde le monde mconnu des marginaux, suit leurs traces dans leur propre univers soustrait la ralit. - Celle de suivre le dbat houleux sur lislam politique, phnomne en pleine gesticulation. Et, celle de redonner leur splendeur certains textes et aspects cachets de la culture musulmane afin de mieux rsister McMonde . Ce livre tend ouvrir deux petites fentres. Lune sur le jardin secret du mysticisme musulman, l o lamour, lamant et laime ralisent leur prodigieuse union intime. Lautre sur larne agite de lislamisme, l o la modernit et la tradition, la raison et la foi, la politique et la religion peinent accomplir cette fusion harmonieuse tant attendue. Le livre, comme son sous-titre lindique, est un rcit de voyage. Fuyant la Tunisie vers la Libye, puis le Niger, le Tchad, lArabie, la Syrie, lIran et les Pays-Bas, les personnages traversent la complexit de ce monde. Bien que lhistoire soit vraie, cela na pas empch la fiction littraire, lanalyse thologique, le dbat politique, la prose et la posie mystique de se glisser pour faire de luvre une sorte de littrature de tiroir: chaque tiroir contient sa propre histoire. Toutes les histoires sont relies par le fil du voyage qui mne les personnages, dont les noms ont t modifis, travers des pays, des villes, des vnements, des souvenirs qui tous retracent leur rapport avec la fin dun sicle et le dbut dun autre. Cest un modeste tmoignage dune poque cruciale et dune gnration que le rgime de Zaba a voulu radiquer. Cet ouvrage est un hymne la gnration des annes quatre-vingt. Celle qui a t torture, emprisonne, perscute, empche de prier dans les mosques, interdite davoir une barbe ou de porter le voile, et prive dexercer son droit au culte, la pense et la parole. Sil est possible de prsenter cette oeuvre sur ce site, cest grce aux soutiens de certaines personnes, au premier desquelles ma mre qui a sem puis entretenu en moi lamour du livre. Cest elle, la premire, qui ma exhort crire un livre. Javais alors vingt ans. Durant la bouillonnante poque des annes quatre-vingt, puis lors de mes voyages en Orient, jai crois des perles rares qui, chacune sa faon, a ouvert devant moi le sentier de la rvolte et ma appris dire NON. Mostadhaf (qui se reconnatra) tait le premier mapprendre que chaque NON a un nom, un prnom et une adresse, et qu linstar des vivants, il a besoin, lui aussi, dtre entretenu et maintenu en vie par le truchement de la passion dun engagement quotidien. Mon NON, comme celui dune bonne partie de ma gnration, tait musulman et je prie Dieu pour quil le reste. Cest au creuset de lislam rvolutionnaire et mystique, que jai appris que lislam nest pas cette religion fige et ptrifie, rsume en des rituels liant un Homme quasi abti un Dieu presque crucifi, mais une lutte continuelle pour la perfection de lHomme et de son environnement. Son nom est lamour divin (ichq ilh ), son prnom est la raison rformiste (islh ) et son adresse est laction engage, colle au moment historique, (amal ). En cela, le NON islamique, qui ouvre la profession de foi musulmane, est une qute perptuelle du Bien-aim par le biais de lamour, de la raison et de laction. Le Non musulman est un Non pluriel : il est la fois sunnite, chiite, mutazalite et soufi. Sans unir en nous ces quatre coins de ltre musulman, la maison de l'Oumma restera comme elle lest actuellement : divise, meurtrie et incapable daffronter larrogance occidentale officielle, colonisatrice et pilleuse, ni den finir avec les lites corrompues et alines qui dchirent son corps, violent sa morale, bradent ses richesses et humilient son peuple.
4

Comme tout un chacun, jai moi aussi un faible pour le support papier. Acheter un livre, se lapproprier, le joindre sa bibliothque, lamener partout avec soi, le lire allong ou assis sur son fauteuil, tout cela forme certes une habitude confortable. Mais puisquil sagit de la premire pierre dans mon projet, jai tenu ce quelle soit originale, mme au risque de sacrifier le confort de lhabitude. Mettre un livre en ligne avant sa publication, sans passer par les filtres des maisons ddition, de la relecture, de la censure, des procds bureaucratiques de la publication, procure un fort sentiment de libert. En effet, la libert quoffre Internet est la fois un pari pour les plumes tunisiennes rebelles et un dfi au rgime tunisien, ennemi dclar de la plume dissidente. Comme je lavais dit auparavant, le systme Zaba, comme tous les rgimes dictatoriaux ou ceux appartenant au striptease dmocratique fonds sur le contle ou sur la manipulation de linformation, cest des murs qui encerclent la libert d expression. Ce livre tend contourner ces murs par les outils quoffre la e-rsistance et sinscrit ainsi dans la logique de la Cybversion. Si je suis parvenu crire ce livre, cest grce des anonymes qui mont soutenu tout le long de mon voyage. Sans leur aide, je naurais jamais pu fuir la Tunisie ni chapper aux entraves la circulation semes partout par les geliers de la prison-monde, ce Borj Erroumi XL. Mes remerciements vont en premier lieu ces anonymes qui, en maidant fuir la Tunisie puis la Libye, mont offert une seconde naissance. Ce livre est un produit direct de cette deuxime vie. Je tiens remercier ensuite tous les membres de ma famille pour leur amour. Je leur dois mes excuses pour les consquences de mes choix. Je remercie ma femme Marijke qui a support ce livre en gardant le sourire. Je la remercie pour sa comprhension, son soutien et son amour. Ce livre aurait t irralisable sans elle. Je tiens remercier Luiza Toscane pour son travail de correction, sa patience, sa disponibilit et son soutien. La qualit du texte lui doit beaucoup. Les erreurs qui peuvent demeurer sont de ma responsabilit. Je remercie infiniment mon frre et mon ami, le Bizertin de Qom, Hichem et sa femme Baya pour leur hospitalit et leur gnrosit. Le site actuel doit infiniment au soutien moral et matriel de Hichem. Je tiens ensuite remercier Am (oncle) Salem pour la magnifique traverse du grand Sahara fuyant le pige libyen vers Le Niger et Leonardo Kapadano, ce Togolais de Niamey, pour son accueil chaleureux. Un mot en fin pour Astrubal, Dcepticus et Mourad (Ivan), pour leurs conseils et soutiens Ce livre est ddi toutes les victimes des dictatures locales et globales, de Borj Erroumi Guantanamo. Je souhaiterais que lon demande Dieu de me pardonner si ma plume a trahi mes penses et si jai commis des erreurs de jugement, des excs ou des manquements. Lorsquen 595 de lhgire (1198), Marrakech, on a transfr la dpouille dIbn Rochd (Averros), le matre du rationalisme musulman , vers Cordoue, o il repose, on a mis son cercueil sur le flanc dun ne et ses uvres de lautre ct pour faire contrepoids. Des annes plus tard, Ibn Arabi, le matre du mysticisme musulman , qui a assist cette drle scne,
5

stait pos la question suivante : D'un ct le matre, de l'autre ses uvres. Ah ! comme je voudrais savoir si ses espoirs ont t exaucs ! Dieu ! Exauce nos espoirs, dlivre-nous de nous-mme et fait-nous la grce de Ton intimit, accorde-nous la grce de suivre Tes rgles et daccder aux degrs de la Vertu Parfaite. Certes Tu es le Matre gnreux.

Sami Ben Gharbia, quelque part aux Pays-Bas, le vendredi 05 Ramadhn 1424 (31 octobre 2003)

Chapitre 1

Borj Erroumi

Et maintenant que le gelier arrive, que les policiers sattroupent et que le dnonciateur leur a donn mon nom / jen viens dsirer que mon me soit dispense de Ton amour ; comme si je pouvais russir me dispenser de Toi, mon oue, et ma vue. Hossein Mansr Hallj (Dwn.)

-Hakim, rveille-toi ! Il y a un certain Nadher qui te demande ! lana une aimable femme en direction de son fils encore pelotonn dans son lit. - Nadher ?! se redressa le jeune homme. - Oui, dpche-toi et ne le fais pas attendre ! insista la femme en cartant les rideaux et ouvrant la fentre de cette chambre donnant sur un jardin, o de ce ct, un citronnier et un jasmin parfumaient de couleurs et dodeurs le charmant paysage. - Sil te plat, maman, dis-lui quil faut que je mhabille et que jarrive tout de suite, ajouta le jeune en se levant et se dirigeant lentement vers la fentre. Aussitt, il fut bloui par un soleil chaud et gracieux, par le gazouillement des petits oiseaux voletant entre les arbres du jardin et les palmiers qui dominaient le ct Est de la maison. Le spectacle, lodeur et les rsonances chassrent pour un instant la pense de lindsirable visiteur. En fait, Hakim ne connaissait quune seule personne portant le nom de Nadher. Lhomme en question tait un inspecteur de la police politique, la fameuse Sret de lEtat, au bureau rgional de la belle et paisible ville ctire du nord tunisien : Bizerte. Ce matin, Hakim fut rveill deux reprises par cette trange et choquante visite : la premire en se rveillant de son rel tat de somnolence ; la seconde, en cartant le drap dune vie paisible et ordinaire qui lcurait dj, mais quil navait pas russi secouer en dpit de ses tentatives constantes quun chec, parfois cuisant, a constamment couronnes. Hakim et Nadher se connaissaient depuis leur scolarit au lyce des garons de Bizerte. Leur relation tait superficielle, froide et semblable celles des gens des villes o presque tout le monde se connat : Ils se saluaient gentiment sils se croisaient ; lorsquils se rencontraient dans une caftria, ils buvaient un caf ensemble ; mais trs rares taient les fois o ils parlaient dun sujet important ou
7

personnel. Limage que Nadher avait de Hakim, dailleurs comme la plupart des gens de Bizerte ville, tait une image rassurante, dun jeune homme issu dune bonne famille bizertine ; un jeune au temprament inoffensif et plaisant ; et, plus important encore, quelquun qui naffichait pas un intrt ouvert la politique, chose quil rservait au cercle restreint de ses anciens amis form de partisans de la mouvance islamiste et de quelques marxistes intgres. Bref, Hakim avait tout pour dcrocher le qualificatif de beau-matin que donne lhumour des bizertins aux jeunes qui aiment shabiller de faon singulire ; qui avaient aussi lair daimer couter la musique occidentale ; et qui frquentaient les jeunes filles. Ainsi, notre ami tait politiquement insouponnable en dpit de sa barbe quil ne rasait presque jamais. Derrire ce masque qui tait ncessaire dans une Tunisie o chacun en porte au minimum un, se cachait donc un fervent partisan de la cause islamique. Durant sa scolarisation - la premire moiti des annes quatre-vingts - il participait laction lycenne le bras du MTI (le Mouvement de la Tendance Islamique, rebaptis aprs Annahdha ) dans les lyces et les collges techniques. Plus tard laction lycenne a fourni, dans les campus, au mouvement islamiste le bataillon de membres et de sympathisants qui ont permis de bouleverser la donne en faveur des islamistes et au dtriment de la gauche anciennement enracine. Parmi les islamistes de Bizerte, et plus tardivement durant son bref passage par la facult des Lettres de Tunis, il tait connu comme un islamiste aux contours idologiques flous. Le plus drle est le fait que personne, part ses amis les plus fidles, ne savait vraiment sil tait pratiquant ou pas. Ses ides et ses approches de la politique, du religieux et du culturel se sont nourries au travers de son dialogue et de son ouverture toutes les tendances et la diversit du champ islamiste en particulier, rvolutionnaire et tiers-mondiste en gnral. Ainsi son engagement politique dpassait les partis qui occupaient alors la scne. DAnnahdha au parti de la libration ; des islamistes progressistes, regroups autour du magazine 15x21 (quinzime sicle de lhgire et vingtime sicle chrtien) aux soufis ; des nouveaux chiites1 aux marxistes et aux nationalistes arabes, ses contacts et liaisons ont touch la presque totalit des sensibilits qui occupaient des niveaux diffrents lchiquier politico-culturel. Comme beaucoup dautres, il tait partout et nulle part, ouvert lislam pluriel sefforant, avant tout, de le comprendre et de le questionner ; fascin par le tiers-mondisme et les expriences rvolutionnaires gauchistes et nationalistes. A lorigine de son ouverture culturelle et idologique se trouve lamiti quil avait contracte avec un tudiant de lcole normale suprieure de Bizerte. Ltudiant en question a form une cellule de jeunes lycens qui ont donn leur groupe le nom Intifadha (le soulvement). Hakim qui avait alors seize ans tait lun des acteurs de ce petit groupe rvant dbaucher les fondements dune rvolution culturelle au sein dune culture islamique juge trop archaque. Lhistoire de ce groupe se passait au dbut des annes quatre-vingts, lorsque lambiance culturelle en Tunisie tait son ge dor, et o mergeaient partout des cercles de discussions entre islamistes, gauchistes et nationalistes arabes. Dans les cin-clubs, les clubs de philosophie, les maisons de jeunes et de culture, les cours des lyces et des collges, les tribunes des campus et les terrasses des cafs, les salles de prires et les coins nocturnes des quartiers populaires, partout les jeunes ne discutaient que de politique, de religion, de la cause palestinienne, de la guerre libanaise, du colonialisme et du tiersmondisme. Cette activit impressionnante qui a entran une bonne partie de la socit tunisienne a permis aux librairies de devenir lun des commerces les plus lucratifs et faire de la foire internationale du livre lune des plus importantes manifestations du pays. La rivalit entre la gauche, lislamisme et le nationalisme
1

Les convertis au chiisme duodcimain lors de la priode de la politique dexportation de la rvolution qua suivie lIran durant le rgime de limam Khomeyni. 8

arabe dans ces cercles de discussion a suscit une sorte de soif de savoir. Chacun a senti la ncessit de connatre lautre et de saisir ses carences thoriques ou ses fauxpas politiques. Ainsi les islamistes se sont mis tudier le marxisme, le nationalisme arabe. Des noms dintellectuels et de philosophes occidentaux comme A.Gramsci, M.Foucault, M.Weber, H.Marcuse, S. Latouche et arabes comme T.Tizini, A.Aroui, M.Aflaq, M.Chafiqetc., longtemps inconnus des islamistes, sont devenus des littratures obligatoires pour endiguer la gauche et surtout pour comprendre le monde moderne. Cest dans cet esprit que le groupe de lIntifadha sest constitu. Appels par le prcepteur matriser les fondements et le dveloppement du marxisme et du nationalisme arabe, tudier les diverses expriences rvolutionnaires : algrienne, iranienne, russe, chinoise, cubaine, comprendre la logique des luttes rvolutionnaires et les mouvements dinsurrection, le jeune Hakim et ses compagnons de route ont peu peu fait connaissance avec les figures importantes du phnomne rvolutionnaire : Mao, Che, Lumumba, H Che Minh, Chariati, Fanon, Csar, Mandela, Bico, Khomeyni. Ils ont admir travers leurs crits ou biographies la variation et lunit de ltat desprit rebelle dont le trait commun tait la recherche de la justice sociale et le combat contre lhgmonie dune race, dune classe ou dune civilisation. Bien que chaque jour Hakim prt davantages de distance vis--vis des islamistes, cela naffecta jamais son amour pour lIslam politique. Il le considrait comme le seul mouvement capable de runir les masses de lOumma (nation islamique) dans un projet civilisationnel qui balaie lhumiliation subie par des sicles de colonialisme et de supriorit conomique, technologique et militaire de lOccident. Il adorait la revalorisation de lOumma, la prise de conscience de ses propres potentialits naturelles, humaines, culturelles et stratgiques. Le mot dordre Khomeyniste qui traversa les frontires : Ma mi tawanim : ( Nous sommes capables) galvanisait sa foi en lide de la renaissance musulmane. Il apprciait surtout lesprit de proximit qui distingue les islamistes des autres, leur travail de terrain et leur attachement au contact direct avec lhomme de la rue : le menuisier, le plombier, linstituteur, le docteur et le chmeur taient unis dans laction sociale, associative, caritative qui englobait le religieux et lui redonnait une vivacit et une force attrayante menaant un systme corrompu et litiste. En sa qualit dislamiste rsolu mais trs critique, il avait commenc pendant la deuxime moiti des annes quatre-vingt, comme la plupart des islamistes tunisiens, reconnatre et percevoir les limites du discours islamiste dominant, celui dAnnahdha, qui ses yeux, devenait trop politisant et contractait de plus en plus les maladies des autres partis laques tel lopportunisme, larrivisme et la recherche pure du pouvoir. Ltiquette de lobscurantisme colle par les progressistes sur le front des islamistes devenait ses yeux plausible suite son exprience personnelle davec certains parmi ses propres amis et frres qui voyaient en tout esprit critique un pch et ne concevaient le salut que dans lapplication pure et simple de la charia (loi canonique). Du et dsenchant, son sentiment dinsatisfaction grandissait chaque fois quil confrontait lesprit autoritaire, non critique et cern de cette branche de lislamisme convertie en simple parti politique abandonnant le projet civilisationnel et lthique quelle est cense dfendre. Vu la monte galopante du salafisme et du wahhabisme, il a anticip un coup dur lislam politique tunisien et sunnite en gnral, et sest adonn ltude des secrets de la russite de lautre islamisme, celui qui est parvenu accomplir une rvolution, instaurer un Etat et enfanter une nouvelle gnration de militants. Le chiisme tait devenu ainsi son nouveau domaine fascinant dtude et de sympathie.
9

En effet, cest dans latmosphre orientale domine par les vnements de la premire guerre du Golfe (Iran-Irak), la naissance du Hezbollah libanais et la monte en puissance dune nouvelle quation politique instaure par la rsistance libanaise, que Hakim venait de dcouvrir dans la littrature rvolutionnaire chiite, venue dIran, dIrak et du Liban, la notion de taquia ou de dissimulation mentale. Lune des traditions imamites qui veut que celui qui est priv de taquia est priv au mme titre de religion a fait en sorte que la jurisprudence chiite hisse cette technique au rang des prceptes religieux face une tyrannie. Cette notion qui consiste camoufler en temps de faiblesse face un pouvoir despotique, la ralit de lengagement religieux/politique en affichant une faade trompeuse variant selon les circonstances et les potentialits individuelles tait la grande dcouverte pour Hakim et pour les milliers dislamistes qui, grce lapplication de cette technique, ont pu chapper la machine rpressive du Gnral Ben Ali et djouer sa stratgie du tout scuritaire. 2 Notre ami sest vite habill en prenant soin de laisser grande ouverte sa chemise, de faon que Nadher puisse apercevoir le collier en or quil portait. Pour Hakim ctait une manire de plus dtaler sa non-observance des prceptes islamiques qui prohibent cet effet aux hommes le port des bijoux en or. Bien quil souponna la raison de cette visite, il tait agit et impatient de connatre la tournure que prendraient les vnements. Dehors, les brises fraches que rpand la mditerrane sur cette partie de littoral bizertin en caressant la peau de Hakim adoucirent le sentiment de peur que venait dallumer en lui la vue de la voiture bloquant la porte du jardin. Le charme du beau temps ensoleill et lazur printanier qui ornait le ciel de ce samedi 21 fvrier 1998 lui firent oublier quil faisait face une situation susceptible de bouleverser radicalement le cours de sa vie. En se dirigeant vers la voiture stationne en face de la porte de la maison, et traversant lalle du jardin, Hakim traversa une ternit. Non pas dans le sens quil marchait dmesurment lentement, mais en ceci quen un instant mystique il venait de dpasser le jeu de la mort et de la vie ; le jeu qui nous emprisonne dans les limites de lidentification au corps ; le jeu qui rsume notre existence aux seuls signaux de lextrieur veillant en nous le sentiment de peur et de scurit, de bonheur et de malheur, de cette ternelle dualit qui viole le seuil de notre conscience de soi, la seule vrit (haquiquat) qui nous habite. Cette Haquiquat, le bijou profondment enfoui au fond de notre existence fut pour Hakim, en ce moment tragique de sa vie, lultime principe qui puisse gnrer le sentiment inviolable de Salut. Pendant quil avanait vers la voiture, il chercha atteindre ce stade et se retrancher derrire son immunit spirituelle, l o personne ne peut accder. Il tait transport loin du prsent mais prs de la source, son temps intrieur et la mlodie de son trfonds ont pris le dessus, lextrieur ne signifiait plus rien. Nadher tait au volant de la voiture avec un autre inspecteur, lui aussi originaire de Bizerte. Aprs les salutations, Nadher demanda Hakim daller chercher son passeport. Ce dernier, prenant soin de ne pas attirer lattention de sa mre qui ignorait quil sagissait de la police, prit le passeport, son retour il le donna Nadher qui lui demanda de monter en voiture. Linspecteur sest mis feuilleter le document et examiner les cachets des entres et sorties. Aprs quoi, il sest mis arracher minutieusement les timbres dans lespoir dy dcouvrir ce quil cherchait. Mais sa tentative savra vaine : Hakim avait dj pris le soin de ne laisser aucune trace qui aurait pu le compromettre aux yeux des autorits.
10

Hakim fut certain quune information sur son affaire venait rcemment de parvenir aux oreilles de la police. Il savait aussi comment et qui lavait transmise. Mais, ce moment, il tait occup valuer le degr et la gravit des soupons ports par la police son encontre. Il demanda alors Nadher de lui expliquer ce qui se passait. Sans lui rpondre, Nadher, tout en dmarrant la voiture, entama en cours de route un pr-interrogatoire servant comparer les diffrentes versions et noter ainsi les ventuels mensonges : - La semaine dernire tu tais en France, lana subitement Nadher en examinant sur le rtroviseur de la voiture le visage perturb et sombre de Hakim - Oui, tout fait, rpondit Hakim sur un ton apparemment confiant. - Et pourquoi ? interrompit lautre inspecteur dune voix irrite et sche comme pour prouver sa prsence. - Comme a, un peu de vacances et loccasion de faire des achats. Vous savez bien qu Marseille il y a plus de choix et les prix sont nettement infrieurs ceux dici, ajouta notre ami. - As-tu rencontr des Tunisiens l-bas ? demanda Nadher dun ton rus. - Absolument, fit Hakim. Puis il ajouta dun air gai comme pour attnuer lambiance : Ils sont partout nos concitoyens, on les rencontre l o on va ! - Je voulais dire quelquun que tu connaisses ? rtorqua lautre inspecteur en tournant vers Hakim des yeux dguiss par des lunettes Ray Ban branches. - Oui, jai rencontr par hasard dans lavion un Tunisien dont jai fait la connaissance en Turquie il y a de cela deux ans, lana Hakim avec ruse, prcisment ce que ses interlocuteurs attendaient. - Comment sappelle-t-il ? demanda impatiemment Nadher sans cesser de fixer Hakim. - Je ne sais pas exactement, jai oubli jai jamais pens garder son nom. - Mais comment as-tu fait sa connaissance ? - En 1996oui cest a en 1996 jai fait un voyage vers la Turquie et de l jai pris un autocar en direction de Damas. Jai rencontr cet homme dans ce bus dont il tait le convoyeur. Comme le font deux compatriotes qui se rencontrent soudainement ltranger, nous avons bavard le long du voyage et nous nous sommes spars ds notre arrive Damas. Puis, je lai revu le mardi dernier dans lavion. Cest tout, fit Hakim dun ton dsespr. - Ok a va, on va continuer au poste, ajouta Nadher en clturant linterrogatoire. 3

Le 17 fvrier dernier, trois jours avant ce samedi tragique, dans lavion qui le ramenait en Tunisie, Hakim avait rencontr lhomme en question : Mounir, le surnom dun Tunisien avec qui il avait tudi une courte priode en Iran avant son dpart. Hakim avait appris par la suite quil avait t embauch comme convoyeur dans les autocars qui desservent la ligne Antalaya-Damas. Lors de cette courte rencontre bord de lavion, Mounir lui avait confi quil venait dtre refoul de la France suite son sjour illgal. Ils se sont brivement chang quelques nouvelles et
11

avant de le quitter Hakim insista pour rencontrer le jeune homme et fixa avec lui un rendez-vous le dimanche suivant Tunis. Pendant toute la dure du vol, Hakim essaya de comprendre la signification de cette mystrieuse et imprvisible rencontre. Ses tentations den saisir la cause lamenrent des interprtations dordre mystique. Le temps ainsi que le lieu de ces retrouvailles lui paraissaient trs singuliers, et mme angoissants. Est-ce le signe dun tournant radical dans ma destine et qui devait avoir lieu ici, entre ciel et terre et via une personne que je nai pas rencontre depuis presque deux ans ? Tous mes efforts de garder mon sjour en Iran secret tomberaient-ils leau cause dune telle msaventure ? sest lament alors Hakim. Il a eu vraiment peur quun aveu arrach de la bouche de Mounir sous la torture ne rvlt laffaire de leur sjour en Iran. Pourtant, il a fini par admettre lide que tout se passait bien tant que le refoulement de Mounir ntait pas bas sur des raisons politiques ou scuritaires dautant plus que Mounir ne connat ni mon vrai nom ni mon adresse ! sest rpt sans cesse Hakim en misant son espoir sur cette seule pense. Aprs son atterrissage laroport de Tunis, lagent de scurit qui venait descorter Mounir la conduit un poste de police. Hakim a pens quil stait agi dune procdure de routine et que Mounir serait relch aussitt comme cela se passe larrive des personnes refoules. Ds quil a quitt laroport, notre ami sest ht de prendre le premier taxi qui lamena la station routire de Bb Saadoun. Il a aussitt pris le bus destination de Bizerte. son arrive, il a inform deux de ses amis qui taient aussi mls dans cette affaire. Et la suite dune discussion agite quils ont tenue la mme nuit, ils ont dcid de patienter jusqu dimanche, de contrler bien le lieu du rendez-vous. Si Mounir apparaissait, ils devraient alors le suivre sans attirer sans attention, au cas o ils seraient convaincus que personne ne le suivait, ils lattireraient vers un lieu sr. Dans le cas contraire, en dautres termes si Mounir ne venait pas, cela signifierait que laffaire avait pris une tournure grave. Dans ce cas, Hakim et ces deux amis, considrs dores et dj comme brls, devraient disparatre le jour mme. Mais voil quavant lexcution de leur plan, Hakim se trouva dans une voiture de la sret de lEtat. Elle venait de passer devant le jardin du martyr Habib Bougatfa, lun des visages bizertins de la lutte anti coloniale. Ce jardin quon appelle aussi le jardin des martyrs tait devenu pendant la premire moiti des annes quatre-vingt-dix un lieu de rencontre des jeunes consommateurs de zatla (cannabis). Chaque soir, ils venaient ici sapprovisionner de chez les petits lahhama 2pour se disperser ensuite dans les divers clubs des hachischins quabritent gnralement les quartiers arabes de Bizerte ou les villas coquettement leves sur la colline du quartier rsidentiel de la corniche. Indniablement, depuis lre Ben Ali, et durant la cruelle perscution des islamistes, le rgime qui a bien remarqu que la religion ntait plus lopium du peuple mais sa dynamique la plus contestataire, a alors ferm les yeux et encourag lexpansion de lopium mme. La consommation et le trafic de drogues, douces et lourdes, ont grimp pour atteindre des dimensions ingales. Elles ne sont plus limites, comme sous Bourguiba, aux cercles clos des bandits ou comme on dit des rats des prisons 3 Malheureusement elles ont dpass ce stade pour toucher toutes les couches de la socit : parmi la jeune gnration duque des lyces et des universits ; les diplms chmeurs ; les fonctionnaires harasss par un rythme
Littralement le terme dsigne les soudeurs , en tant que sobriquet il dsigne les revendeurs de petites quantits de stupfiant. 3 Expression populaire pour dsigner les criminels rcidivistes. 12
2

dendettement vicieux ; et bien sr le monde de la police et les fonctionnaires du ministre de l'Intrieur, dont certains sont convertis entre autres au trafic de drogues, la vente illgale dalcool, au proxntisme et plusieurs autres branches dun business mafieux florissant sous lombre protectrice de ltat. Certes, une minorit des gens en Tunisie sadonnait depuis belle lurette dj la consommation du kif. Le takrouri, plante de la famille de cannabis plante discrtement surtout dans la rgion de Bizerte-sud Metline, Ghar El Melh, Rafraf et Ras Djebal savre incapable de satisfaire une clientle croissante et complexe. Pour combler cette demande on a eu recours limportation de Zatla dont la contra (la contrebande) assure lacheminement de lAlgrie et de la Libye puis lcouler dans le march intrieur. Le march de la drogue en Tunisie a recours surtout aux vtrans et aux brascasss du march europen qui reviennent au pays rejoindre les rseaux locaux du trafic, aprs leur refoulement ou leur chec dans la rive Nord. Ces jeunes, que la crise conomique a plongs dans le chmage, sont pour la majorit issus des bourgs et des cits ouvrires des banlieues de la capitale, des grandes villes et mme des villages de plus en plus reculs. Attirs par les lueurs impitoyables du rve europen, ils se sont lancs dans le monde de la drogue en Europe et spcialement au talyan4 o se concentre le plus grand nombre des ghabbara5 tunisiens. L, ces jeunes qui pour la plus part dbarquent illgalement sur les ctes siciliennes, sont reus par des amis aguerris qui les affectent ensuite vers les divers coins de lItalie, surtout en Lombardie, en Romagne et en Toscane o se centralise les rseaux tunisiens du trafic. Dautres saventurent un peu plus vers le nord, en France, en Suisse, en Allemagne et aux Pays-Bas, suivant des circuits clandestins de plus en plus efficaces et flexibles. Le monde des trafiquants tunisiens est structur sur la base du clan. Le clan est gnralement recrut auprs de jeunes issus du mme quartier, de la mme banlieue ou ville. Pour sinitier au travail du dealer, les jeunes sont obligs de passer par la phase des drogues douces : la zatla, la marijuana, et les pilules tels lecstasy (X.T.C). Ils apprennent la terminologie utilise dans ce monde, les lieux frquents par les utilisateurs, les techniques de la cache, les rponses quils doivent donner la police lors des interrogatoires, etc. Puis aprs avoir form un capital et une exprience indispensables ils gravitent lchelle pour accder la phase dure du trafic : lhrone et la cocane et devenir dignement un ghabbar. Malgr les risques engendrs par ce trafic (incarcration ; accoutumance ; dcs) et en dpit des difficults quotidiennes du ghabbar (traque quotidienne de la police ; hbergement dans les lieux dserts des gares et des usines quon appelle la fadja (lpouvante) o rgne langoisse des descentes rptes des carabiniers employant tous les moyens violents et dissuasifs), ce trafic fascine de plus en plus de jeunes tunisiens qui y voient lultime chance de briser le cycle de la misre et du chmage et accomplir le rve dune russite sociale impossible raliser honntement. Ce nest pas sans raison quon appelle ce trafic : le TGV de la richesse qui permet aux jeunes de revenir en Tunisie taler leur fortune : voitures luxueuses, colliers et bracelets en or, vtements de marque et autres gadgets de frime. Bien sr ces rares retours triomphants attiseront toutes les convoitises et finiront par inciter des nouveaux candidats prendre part ce cycle infernal dun trafic qui ne se nourrit que des diverses frustrations sociales et du fiasco des politiques gouvernementaux.

4 5

Mot utilis dans le milieu pour dsigner lItalie. En arabe le mot ghabra veut dire poudre . Le ghabbar est le dealer. 13

4 A quelques pas du jardin des martyres o durant des annes un trafic de drogue stait ouvertement install se trouve la section rgionale de la sret de lEtat. Loge au premier tage du poste de police sis rue 20 mars 1956, elle fait face au nouveau sige rgional de la gendarmerie nationale et nest loigne que de deux cents mtres de la centrale de la police de Bizerte ; de trois cents mtres du bureau de la police judiciaire ; et de cent cinquante mtres de lancien bureau de la gendarmerie nationale. Ce petit fragment de la grande toile daraigne policire nenclave que le centre de cette ville juge attentive au discours islamiste. Alors que partout dans le reste de ce grand gouvernorat les postes de police et de gendarmerie nationale assists par les comits de quartiers et les veilleurs du RCD6 continuent de resserrer l'tau sur la population. Lamnagement et lachat des meubles des bureaux du sige de la scurit de lEtat et du reste de ces entreprises politiquement rentables puisquelles liminent les adversaires politiques avant mme quils ne font une base populaire, ont t pris en charge, en tout ou partie, par une des socits de la rgion de Bizerte du temps de son phnomnal prsident directeur gnral Travolta (les gens de cette localit lappellent comme a vu la coiffure de ses cheveux avec sa mche frontale un peu exagre qui voque le clbre acteur amricain John Travolta.) Hakim tait un fonctionnaire au sein de la-dite socit, au service des approvisionnements puis laudit et contrle des dpenses. De son poste, il a pu suivre avec attention le parcours inqualifiable de cet ancien cadre dune socit nationale devenu simultanment grce son appartenance au parti du pouvoir : PDG dune entreprise publique ; responsable rgional de la caisse de solidarit nationale connue sous son code postal 26-26 ; chef dune cellule du parti au pouvoir ; responsable au sein de la mairie de Bizerte ; et bien sr - selon la mode italienne - le prsident du Club Athltique Bizertin (CAB). Durant toute lpoque que ce Travolta a passe la tte de la-dite socit, une occasion stait prsente Hakim pour se pencher sur les maux internes qui frappent les articulations de la vie active, loin des livres et des thories qui ont occup pour longtemps lesprit du jeune-homme. Travolta tait selon la langue de bois un exemplaire par excellence de la classe politique et des hauts cadres des administrations publiques touchs par les vertigineux flaux de la corruption, du favoritisme et de labus de pouvoir. Selon la morale, il sagissait dun homme malade qui a su combiner prodigieusement une bonne partie des vices de ce bas-monde : la jalousie, la cupidit, lautoritarisme, le sadisme, la concupiscence, le mensonge, la vulgarit, lingratitude, larrogance, lostentation et la servilit. Un des collgues de Hakim a chuchot un jour loreille de ce dernier que les universits spcialises dans ltude et le traitement des maladies morales - ce qui manque au monde moderne - ont un besoin urgent de connatre lexistence de Travolta, car il reprsentait ses yeux, et aux ceux de Hakim, une espce rare qui contrairement aux autres espces en voie dextinction, prolifre et procre chaque jour une descendance vive et pleine de sant au grand dam de la pauvre Tunisie. Avant de poursuivre, il faut dire un tout petit mot propos du chuchotement,
6

Rassemblement Constitutionnel Dmocratique, le parti du pouvoir. 14

ce phnomne trs rpondu en Tunisie. L, les citoyens de ce havre de paix et de stabilit agissent comme les dtenus de cette obscure et cruelle prison qui domine la magnifique et paisible colline de Bizerte-nord. Sur les hauteurs qui surplombent la mditerrane, entre la fort du Nador et le bois sacr, l-haut sur le point le plus nordique du continent africain, se lve, fire et taciturne, la clbre prison de Bordj Erroumi. L, lintrieur, comme ici lextrieur, les Tunisiens ne parlent pas haute voix. Ils chuchotent. Pareils des dtenus, ils ont peur des murs humides, des couloirs touffs, des projecteurs furieux, des vtements quils portent, des oiseaux qui malencontreusement se posent sur les fils barbels de la honte et surtout ils ont peur des chiens de garde enrags qui dtestent les tres libres. Mme dans lespace familial le plus clos, les Tunisiens prfrent parler voix basse de peur dtre entendus par cet tre absent/prsent partout et nulle part, qui les guette dans les recoins les plus loigns de leur mmoire, de leurs rves et de leurs espoirs . Lorsquils parlent politique, religion ou des hommes protgs du rgime, ils chuchotent et ils prouvent la peur qui donne au battement des curs un rythme techno. Ils commencent alors regarder hystriquement droite et gauche, puis ils se htent de changer de place et deffacer la mmoire frache de ce quils viennent dnoncer. Ils courent, fuyant leurs propres paroles avant quelles ne parviennent aux multiples oreilles de sa majest, le gnral de la rpublique ou le directeur de cette prison de haute scurit aux environs paisibles et verdoyants : Bordj Erroumi. Ainsi, en sus de la restauration de lantenne rgionale de la police politique, la gnrosit de Travolta la amen aussi amnager le bureau du Gouverneur de Bizerte, du responsable rgional de la police, du dlgu de Bizerte-nord, de Bizertesud et de bien dautres responsables des autorits locales. Les factures, libelles subvention , de ces dpenses qui ne transitaient pas par les services concerns brlaient le circuit rgulier de la procdure du contrle interne dune socit dficitaire ayant de la peine payer mme les mensualits du personnel. Vu que les chantiers taient et sont en Tunisie lun des moyens le plus subtils pour le dtournement des fonds publics, Travolta tait pass matre dans lart de la cration des chantiers et de la rnovation des anciens locaux de la socit. Il a renouvel la construction et lembellissement de tous les btiments de la socits plusieurs fois. Le nouveau sige social avait dsormais lallure dun htel de luxe o les salons dattente, les fresques et les dcorations florales, de la mezzanine au deuxime tage, talaient avec insolence la dcadence dun systme en pleine fuite en avant. Sortant dun chantier il en entamait un autre avec la mme rengaine officielle rpte ici et l sur la ncessit de la rnovation, lobligation de la qualit, lajustement structurel et le redressement, ce blablabla cher au rgime de Ben Ali au plan international. Son souci de linformatisation avait pouss Travolta renouveler les ordinateurs et les logiciels chaque innovation dans ce domaine. Il a aussi construit et quip un centre cens abriter des stages de formation pour le personnel et initier leurs enfants loutil informatique. Surquipe en matriel informatique, en jeux vidos, bibliothque et une luxueuse salle de runion - la socit disposait dj de trois salles de runion -, le centre a t occup par les reprsentants syndicaux corrompus o ils passaient des soires jouer au rami et la belote, fumer le narguil en tricotant leurs diaboliques combines et intrigues. On identifie les tres corrompus par les symptmes qui affectent rapidement leurs silhouettes poteles, leurs cous et joues gonfles. Dans la pauvre Tunisie les corrompus ainsi que les agents de police prenaient facilement du poids et devenaient du jour au lendemain ronds et graisseux. Lun des amis de Hakim, qui a quitt tt les bancs de lcole, mais qui ne manquait pas dintelligence sociale, lui a chuchot un jour en regardant droite et gauche : H, tas pas remarqu que Ben Ali est
15

devenu un peu obse !Mais bien sr que tu as remarqu cela, a saute aux yeux. Il sest tu un instant, a rexamin les lieux et a ajout dun ton interrogateur : et tu sais pourquoi eh bien, tous les hommes du rgime, les policiers et la longue caravane des corrompus ont des curs morts parce quils ne mangent que du pain froid7. Leur plat favori est la sueur des pauvres. Cet ami ne faisait pas partie de llite des intellectuels, il ignorait mme son existence. Aux yeux de gens de la rue llite nexistait pas car elle ne sest jamais adresse au peuple. Elle la toujours examin avec un ddain propre aux colons, dont la peau blanche faisait deux les ultimes civiliss, lgard des indignes bruns, noirs, rouges et jaunes ; tous ces tres que la couleur rendait barbares . Llite tunisienne a aussi hrit malheureusement cette habitude civilisatrice qui considre le peuple comme inapte concevoir la haute culture des salons et des thtres o les artistes et hommes de culture les plus recherchs sadonnent au klam Ellil (verbiage de nuit) qui charme la trs douce socit des banlieues huppes de la capitale et de quelques intellectuels et artistes et autres carriristes. Monsieur le PDG tait aussi un cabotin distingu, un dandy dot dune touche mafieuse de Calabrais quun concours de circonstances aurait amen au milieu de la haute socit milanaise quil a toujours convoite. Sa parade, son costume branch et sa toilette la plus recherche ne seraient alors quune entorse vulgairement soigne dun impardonnable intrus. Ainsi tait notre homme, ainsi on le voyait et ainsi il se considrait lui-mme. Chaque nouvelle construction ou rnovation dun de ces innombrables projets tait le prtexte pour inviter le ministre de tutelle, le gouverneur de Bizerte ou toute autre personnalit publique une crmonie dinauguration o des milliers de dinars seraient dpenss. Un jour, il ordonna de transformer un bus en le rendant adaptable aux handicaps moteurs. Au terme dune longue compagne mdiatique dans les journaux, la radio et la TV sous le slogan la socit X offre un cadeau aux handicaps de la rgion , ce bus disparut de la scne, laissant les pauvres handicaps pingls leur bquille et fauteuils roulants. Il a aussi install un systme minitel destination des usagers pour quils puissent sinformer sur les services de la socit. Un matraquage publicitaire a bien sr accompagn cet heureux vnement bien que le minitel nait jamais fonctionn. Travolta tait aussi un coureur de jupons notoire. Pendant les vacances estivales, il faisait appel des saisonniers, majoritairement de sexe fminin, et agrmentait sa morne vie de fonctionnaires par de belles tudiantes : modernes, maquilles et parfumes la Parisienne, elles animaient les longues heures estivales et gayaient latmosphre touffant des bureaux. Certaines dentre elles avaient des rendez-vous purement professionnels avec monsieur le Directeur. Naturellement, les rumeurs qui circulaient dun bureau lautre rendaient lambiance encore plus rotique. Les regards, de normaux et innocents, se chargeaient de lubricit. Les vieux, connus pour leur respect et leur distance, devenaient enclins aborder la sexualit. Ce tabou ghoule 8 dvore ce qui reste de la timidit et de la dcence. Des fantasmes si enfouis resurgissaient dans les adjectifs quils utilisaient pour qualifier ces tres au sex-appeal exagr ou pour dcrire les scnes survenues dans le spacieux bureau de Travolta. Lun prtendait quil venait de voir la blonde sortir du bureau du PDG elle tait rouge comme une tomate, elle suait bien que le bureau de Monsieur le Directeur soit climatis. En ajoutant avec emportement : je ne comprends pas comment on peut transpirer dans un bureau quip dun climatiseur de quatre mille dinars ! Un autre assurait avoir vu lolive (fille trs brune) quitter ladministration quatre heures alors que le reste du personnel rentre deux heures et que tous les bureaux taient ferms cl. Cest une occasionnelle et elle
7 8

Le pain froid signifie en dialecte tunisien ce qui na pas tait gagn par le travail personnel et par leffort. Ogre qui anime les contes de fes arabes. 16

navait pas droit aux heures supplmentaires et puis elle devait avoir faim car tout le monde a faim cette heure de la journe ! Peut-tre prfrait-elle manger la banane, lana Si (monsieur) Salah le chef direct de Hakim en ajoutant dun air gai mais trs timide : Combien de bananes faudrait-il pour rassasier une olive et la banane est chre de nos jours ! Comme tout autre homme de son rang, Travolta avait sa propre milice, ses espions et ses hommes de main. Notons quil navait pas dami. Il tait un lion solitaire. Tous les grands de Bizerte vitaient sa compagnie car il tait un homme dloyal. Ses plus fidles compagnons taient les deux responsables syndicaux de la socit, son propre chaouch et un certain fonctionnaire la SORIEB (Socit Rgionale dImport et dExport de Bizerte) qui ntait jamais son poste car il tait attach de mission auprs de Travolta. Cet homme qui ne faisait pas partie du personnel de la socit tait le dmarcheur prfr de Monsieur le Directeur. Il tait aussi un reprsentant des socits spcialises dans la fourniture des cadeaux de fin danne, lune des passions de Travolta. Cet obscur individu proposait des calendriers, des stylos, des porte-cls, des semainiers et de dizaines dautres articles et son offre tait automatiquement accepts, ft-elle la moins attrayante - Travolta ne voulait pas consulter dautres fournisseurs en dpit des dcrets gouvernementaux instituant la consultation de trois fournisseurs fin de sauvegarder la transparence des procdures dachats et dencourager la concurrence libre. Ces achats qui ne dpassaient gnralement pas lenveloppe de deux ou trois mille dinars taient insignifiants par rapport au budget des pices de rechange, du matriel informatique ou de lhabillement. Dans cette socit, on avait lhabitude de confectionner les costumes du personnel de chez un couturier originaire de Bizerte dont loffre tait toujours la plus intressante en terme de qualit, paiement, dlai et modalits de livraison. Ce tailleur runissait donc tous les critres prescrits pour que son offre soit retenue. Un jour Travolta dcida, en violation des clauses du march, de rsilier purement et simplement le contrat tabli entre les deux parties. Il savra plus tard que laffaire avait une dimension politique. Le dit tailleur tait un islamiste et il fallait laffamer conformment aux directives de Ben Ali : la logique politique lemporterait-elle sur celle du march ? Lembargo ntait donc pas le propre des relations internationales ? Il fallut trouver quelquun dautre, une personne qui ne ft pas un ennemi de la Tunisie - Il faut remarquer ici que dans le lexique officiel, la Tunisie signifie le rgime, le rgime signifie le parti au pouvoir et ce dernier nest rien dautre que le Prsident de la Tunisie. Hakim tait encore occup des marchs et devait alors consulter dautres fournisseurs, tablir les tableaux comparatifs et liminer les offres non valables. Mais Travolta, en manipulant les reprsentants syndicaux, imposa de conclure un march avec un tailleur proche du RCD dont loffre tait non favorable. Comme la msaventure de lex-tailleur lui paraissait injuste, Hakim tenta de convaincre en vain le PDG par des rapports prouvant lincapacit du nouveau respecter les clauses du contrat et que la mauvaise qualit de ses produits tait atteste par la totalit du personnel ! Travolta ne voulut rien savoir : le tailleur lu fut toujours pay davance malgr tous les vices de fabrication. Quant au premier, boycott, il copa de quatre annes de prison ferme tout prs de Borj Erroumi, au cachot du Nador. Comme dans le reste des pays de lexception arabe , pour se maintenir un poste de travail, voire pour lacqurir ou simplement pour accder une promotion, il faut rgulirement graisser les pistons et remplir bouches et porte-monnaies. Pour maintenir une relation dintrts et de profits, le chaouch de Travolta assurait la livraison de diffrents cadeaux destins aux hauts cadres du ministre de tutelle et du parti au pouvoir : fruits, poissons de luxe, tapis. Parfois les largesses prenaient la
17

forme de dners arross de whisky, dans les restaurants chics de Bizerte : lEden, au Petit-mousse ou au Sport Nautique. Les commerants et les restaurateurs impays venaient souvent au sige de la socit et sentassaient dans la salle dattente ou dans le hall rallongeant la file des agents de recouvrement. Ces derniers esprant recouvrer au plus vite les factures non honores, menaaient de temps autre darrter les livraisons ; les premiers, fatigus par ce va et vient usant, juraient par Allah et Mohammed son Prophte de ne plus vendre quoi que ce soit et pas mme une pomme de terre pourrie Travolta. Parfois, au vu des hurlements et du tapage ainsi cr, et compte-tenu de lincapacit des cinq chaouchs matriser une situation qui devenait de temps autre explosive, Travolta parvenait prendre la fuite par la porte arrire. Vite avise par cette technique, cette foule a mis en place un guetteur pour bien contrler ses entres, sorties et surtout le dplacement de sa voiture. Sympathie, coopration, et change dinformations liaient dsormais ces individus vises disparates mais qui cherchaient tous Travolta. Ce cache-cache quotidien tait devenu la longue un rituel qui lui procurait le plaisir de se sentir sollicit, important et indispensable. Etre craint, convoit et flatt ont pouss son arrogance et sa prsomption lextrme. Il lui arrivait de visiter parfois des points de vente et de demander aux vendeurs de lui donner la recette de la journe. Ces malheureux hsitaient car ils ne pouvaient le faire sans lautorisation de leurs chefs directs ou sans la signature dun quelconque accus de rception. Mais face au PDG, ils nosaient refuser de peur dune sanction. Travolta encaissait alors la somme quil dpensait dans les luxueux restaurants de la ville. Le plus drle est que pour rgulariser cette situation au niveau de la caisse centrale, il accordait aprs quelques jours, contre un remboursement stirant sur des dizaines de mois, un prt social du mme montant au pauvre guichetier qui devait ensuite rembourser. Il avait aussi une autre combine qui consistait octroyer des prts pour les personnes ayant un grand besoin de liquidits contre la perception dun pourcentage atteignant la moiti. Parfois Travolta accaparait la totalit du montant car il devait lui aussi payer les ouvriers qui btissaient sa rsidence secondaire sur la corniche de Bizerte. Naturellement, ces pratiques, les rumeurs et les troubles quelles provoquaient, poussrent le ministre procder de nombreuses enqutes, conduites dans un premier temps par son inspection gnrale et puis par la Cour des comptes. Mais il sagissait plus dune manuvre destine jeter la poudre aux yeux et instaurer le silence, que dune volont de punir lun des tenants dun systme corrompu jusqu la moelle. En Tunisie, les grands hommes, les vrais combattants comme le Prsident, les ministres, les hauts cadres des administrations, les officiers de larme et de la police sont quasi cleptomanes. Cette impulsion maladive - que Dieu les gurisse tous - qui les pousse dtourner les biens publics et institutionnaliser la corruption, les infecte pendant leur qute de la chaise. Tout au long de cette trajectoire sujette contamination, ils seront initis et soutenus par les claireurs que sont les banquiers, les avocats et les seniors de la comptabilit qui leur enseignent dans un premier temps voler largent, et dans un second voler la justice, puis le pouvoir et enfin accaparer le pays tout entier. Et pour ce, il leur faut procder intelligemment en utilisant lartifice de la politique, cet art qui consiste guider le troupeau au bord de labme en lempchant de bler. Cest pourquoi il est rare de trouver un politicien intgre, ce nest ni leur faute, ni celle de leur bton, mais celle du chemin qui mne la politique. Quand les scandales provoqus par un tel pot de vin ou un tel dtournement
18

des fonds publics enflamment la socit, alors le pouvoir intervient pour soi-disant ramener lordre, tel est du moins lobjectif affich ; en dautres termes pour le prcipiter dans le vide et honorer la vieille desse trahie, la justice . Malheureusement comme partout ailleurs, que ce soit dans le monde suppos dvelopp o la mise est astronomique ou dans le monde assign au sousdveloppement, les grands criminels, ceux qui sont bien-placs dans la hirarchie administrative, politique et sociale restent impunis et labri du chtiment qui ne touche que les dmunis, ces quarante ignobles petits voleurs qui font honte lAli Baba de la corruption.

5 Parmi ceux qui taient assis la terrasse du caf 15 octobre, certains venaient de reconnatre Hakim, et avaient dj remarqu son entre un peu plus tt au local de la Sret de lEtat, encadr de deux inspecteurs. Hakim savait que cette nouvelle ne tarderait pas faire le tour de la ville, cest la loi des petites localits comme Bizerte o rien ne se cache. Au fond de lescalier menant au premier tage se trouvaient deux bureaux, celui de gauche donnait sur la rue 20 mars. On conduisit Hakim celui de droite, il sagissait dune anti-chambre o taient disposs un bureau et deux chaises de visiteurs . Hares, le chef, tait assis dans langle de la pice. Il connaissait Hakim de longue date. Lui aussi tait un ancien lve du lyce de garons de Bizerte, et tout comme ses collgues, il ne connaissait gure Hakim, et encore moins ses convictions politiques. linstar de tous, il le prenait pour un jeune khobziste 9. Venant du bureau du fond, Hakim reconnut la voix de Hafedh un autre inspecteur de la section. Les hurlements, les gmissements qui provenaient dun vieil homme attirrent lattention du pauvre Hakim qui commena craindre pour sa personne. Il prta plus dattention pour entendre la conversation qui semblait mal tourner. Linspecteur ntait pas satisfait des rponses que fournissait le vieil homme en pleurs. Il voulait savoir le lieu o se cachait son fils recherch, certainement islamiste. Contrairement larticle 13 de la constitution, la peine en Tunisie nest jamais personnelle. Personne na le droit davoir des opposants parmi les membres de sa famille et si par malheur un de ses proches se fait prendre pour une affaire politique, toute la famille subira les foudres de la police politique qui dailleurs na rien dautre faire. Pendant ce temps Nadher remit le passeport Hares qui pria gentiment Hakim de sasseoir et commena aussitt examiner le document. Aprs quoi il lui demanda dnumrer les pays quil avait visits tout en insistant sur ceux du Machrek arabe et quels taient les objectifs de ces voyages. Puis, posant le passeport devant lui, sans y avoir trouver ce quil cherchait, il posa des yeux perants sur Hakim et le plus poliment du monde lui demanda sil ne stait jamais rendu en Iran, mme clandestinement lana-t-il dsesprment. A cette question Hakim rpondit ngativement. De son ct aussi, Hares remarqua avec un sourire ironique dguisant une suspicion fortuite : un type comme toi quest-ce quil a foutre dans un pays pareil ! Un silence empreint de suspicion rgnait sur la pice. Hakim profita de cette pause pour demander sil pouvait fumer. Hares avec une politesse inquitante lui offrit une cigarette, la lui alluma et ajouta dun air aimable : allez
Le terme vient de khobz, pain, et a qualifie celui qui nest intress qu gagner son pain quotidien vitant les revendications conomiques et politiques. 19
9

fume et rafrachis bien ta mmoire. On a srement gch ta matine avec cette affaire ! Hakim, soud sa chaise, entour par quatre inspecteurs qui attendaient le moindre signe douteux, la moindre gaffe pour sauter dessus. Les gmissements du vieil homme qui traversaient la cloison sparant les deux pices parvenaient aux oreilles de Hakim et eurent raison de la porte de son cran. Il se sentit seul plus que jamais. Il sentit la peur assaillir sa volont. Il avait peur quils ncoutassent le battement de son cur ou quils ne remarquassent le tremblement de ses membres quil ne pt matriser. Il eut envie de parler, de cracher la vrit, davouer ce quils attendaient de lui, de dire oui je suis ce que je cache. Puis, il se rsigna, pensa Dieu, aux souffrances des damns et ces annes passes rver de changer le monde. Il rcupra lentement son sang froid et saccrocha sa foi. Cest mon combat, pensa-t-il, oui, aujourdhui cest ma bataille, et ils ne mauront pas. Jai choisi de rsister la tyrannie et cest maintenant que je dois le faire. Non, je ne vais pas craquer devant eux. Jamais, se rpta-t-il pour rassembler ses forces. Hares linstar des autres inspecteurs fut pris dans un dilemme et ne sut comment procder avec le jeune homme. Ils le connaissaient tous depuis des annes, la vie avait fait deux des inspecteurs de police politique et voil quun jeune quils connaissaient et que rien ne prouvait quil tait un islamiste se tenait en face deux comme sil dfiait leur amour-propre. Douter de lui revenait douter de tout ce quils savaient sur cette ville et de ses habitants. Il leur tait pnible dimaginer que ce jeune-l avait vcu une anne en Iran, serait revenu Bizerte le plus naturellement de monde et pis, il entretiendrait depuis un rapport courtois avec eux. Et le tout dans une atmosphre domine par une rpression sauvage et tout azimut contre des gens comme lui. Suspecter Hakim tait devenu donc une question de dignit. Enfin, Hares clarifia Hakim les circonstances et les raisons de linterrogatoire. Il linforma aussi quune personne dtenue au ministre de lIntrieur prtendait lavoir rencontr en Iran Mounir donc se dit Hakim. Hares pensait dailleurs quil sagissait dune erreur. Il lui annona ensuite quil serait somm de se prsenter au ministre pour une ample investigation, mais aussi pour tre confront ladite personne. Il prit le tlphone et appela son chef au ministre de lIntrieur. Il lavisa avant tout de la prsence de Hakim au poste. Puis il lui peignit une sommaire mais avantageuse image de la personnalit du jeune homme : Il est ici devant moi, on le connat bien, il na rien voir ni avec la politique ni avec la religion. je le connais personnellement, les autres collgues aussi, non, non cest un jeune qui ne quitte pas la bouteille, je suis tout fait certain je le laisse partiroui, une convocation, pour le lundi matin, bien, vos ordres soyez sr ! Hares raccrocha le tlphone et rdigea une convocation pour le lundi suivant neuf heures trente au ministre de lIntrieur. Hakim profitant de cette surprenante bont demanda alors sil devait reprendre son passeport ; requte quil adressa Dieu. Hares lui rpondit froidement : non, le passeport sera envoy au ministre. Soudain il changea davis. Ctait comme sil ne voulait pas avoir sur le cur ce sentiment inconfortable de lavoir du, de navoir pas eu confiance en lui et quil voulait tout prix et au plus vite sen dbarrasser. Les traits de son visage exprimaient ce brusque revirement. Il tergiversa, tourna autour de lui-mme, et lui demanda dattendre un instant. Il se dirigea vers le tlphone et appela encore une fois son chef. Jamais de sa vie Hakim noubliera cet instant. Un laps de temps si court mais tellement profond, si riche en sensations, en penses, de dsarrois, mais aussi
20

despoir et dune extraordinaire confiance en Allah. Hakim fut rassrn par les versets de Coran quil rcitait, par la paix que lui prodiguaient linvocation et la supplication de Dieu, Lui le plus proche des curs briss et des tres en dtresse, Lui qui a bien promis dexaucer leurs implorations et prires. Alors quil attendait le retour de Hares, notre ami ralisa quune toute nouvelle tape de sa vie venait de samorcer. Un bouleversement accompli si rapidement et si radicalement quil eut beaucoup de difficult anticiper la suite des vnements. Il fut le spectateur/acteur, le sujet/objet dun processus qui le dpassait. Debout prs de la porte du bureau, les mains croises dans son dos, rsign un verdict qui na pas encore tait nonc, une fatalit venir. Il tait nanmoins bien dtermin agir. Il entrevit deux alternatives : si Hares lui remettait le passeport, il quitterait le jour-mme la Tunisie, peu importe comment et vers quelle destination. Au cas contraire, il se rfugierait en lieu sr, le temps de planifier sa fuite. Pendant que ses ides se bousculaient dans sa tte, il entendit Hares prononcer une phrase qui le stupfia : il lamnera avec lui le lundi.cest mieux comme a oui,, oui neuf heures trente ! Voil quAllah dans son immense gnrosit a voulu que son passeport lui revienne. Ctait le plus beau cadeau de sa vie aprs celui de lexistence et de la foi. Hares lui remit le document en le regardant bien dans les yeux. Ctait comme il fut la fois conscient de commettre une erreur et obnubil par une atmosphre qui lavait rendu inattentif et qui le conduisait excuter un acte incontrl, quil ne pouvait ni dvier, ni arrter. Hares et Hakim taient tous les deux alins, semblables des acteurs qui excutent un rle pr-crit et suivent inconsciemment les traces dune destine trace davance. Dpouills de leurs volonts propres, ils excutaient celle dun autre. Hakim ce moment se rappela un Hadith Qudsi10 qui la longtemps captiv : Mon serviteur, toi tu veux, et moi je veux, et il ny aura que ma volont. Si tu moffres ce que je veux, jexaucerai tes souhaits et seule ma volont sera accomplie. Mais si tu ne me cdes pas ce que je veux, je treinterai en ce que tu veux et il ny aura que ma volont. En lui remettant le passeport Hares tapa gentiment sur lpaule de jeune homme en lanant aimablement : Voil Hakim, ne teffraie pas, cest une enqute de routine. Tout rentrera en ordre ! Routine ! Ordre ! Quelle routine et quel ordre ! Votre routine est faite de torture, de dtention illgale, dirrespect et dhumiliation ; et votre ordre est celui dun tyran m par le dsir froce de se maintenir au pouvoir en crasant la socit, toute la socit. Moi, je nai jamais eu confiance ni en votre routine ni en votre ordre. Et si jai quitt sain et sauf votre local aujourdhui, je ne hasarderai pas ma vie volontairement demain, en me jetant dans un gouffre encore plus nfaste ; lex-porte dentre des fonctionnaires du ministre de lIntrieur, la centrale des tortionnaires ! pensa Hakim en prenant son document de voyage. Heureusement pour lui, durant cet interrogatoire, qui ne dura en ralit quune demi-heure, aucun mot dplac ne fut prononc. Le respect et la courtoisie avaient t de mise, alors que dans le bureau den face le scnario fut tout fait diffrent. Cest que Hakim avait tout fait pour ne pas les provoquer. Il avait vit les sourires gratuits, les mots inutiles et une allure trop sre de lui. Au contraire, il tait mme all manifester sa peur, avait trembl, donnant ainsi limage dun tre innocent et naf pris dans les filets dune affaire qui le dpasse. Il avait parfaitement mobilis son habilit et sa ruse pour fuir leur irritation vulnrable et leur
10

Tradition prophtique o cest Dieu mme qui parle par la bouche de Son prophte. 21

susceptibilit extrmement impulsive. Ils naiment pas lendurance, lopinitret et la rsistance fire. A part leur haine de la fiert, les policier dtestent aussi de voir le bien-tre dans le comportement des citoyens. Dans cette belle et trange Tunisie, et quelques rares exceptions, les fonctionnaires de la scurit en gnral ont un complexe extravagant qui les incite exhaler une agressivit violente contre le rire, le sourire et toute autre dmonstration de joie. Si quelquun rit un peu trop fort sur le passage dun policier, il se jette sur lui en temptant : quest-ce qui te fait rire toi ? Tu es content de ta personne ? Allez viens, on va rgler a au poste ! Et il risque dtre arrt, amen au poste de la police, maltrait et insult ; lui, sa mre, son pre et ses aeux les plus reculs. Sil est chanceux ils le laisseront partir. Sinon, il signerait malgr lui le procs verbal qui lincrimine, passerait la nuit la gele avec une troublante compagnie et le lendemain, sil est vraiment fortun, on le fera comparatre devant le juge pour un ou plusieurs dlits. Les scnes de la haine, de lirrespect, de la brutalit, et de labus de pouvoir sont malheureusement les composantes du rapport liant les agents de scurit lhomme de la rue faible et non pistonn. Ce constat nest pas uniquement enregistr dans les rapports entre agents de scurit et population. On le rencontre aussi dans presque tous les rapports opposants un dominant un domin, un chef ses subordonns, un matre ses lves. En Tunisie, le social est fait de nombreux aspects dirrespect, de vexation, dinsolence. On se mprise et on est autoritaire dans les relations avec les subordonns. Chose qui a gnr une vnration de la puissance. Ltre humain qui na pas cultiv son amour de la justice et de la libert a un penchant vnrer la puissance. La puissance est dsormais ses yeux une qualit et une vertu en soi. Ce phnomne, bien que constat partout dans le monde, revt une toute autre ampleur en Tunisie et dans le reste des pays arabes et africains. On a hrit malheureusement de la mauvaise habitude de sacraliser ltre fort : le pre, le frre an, limam, linstituteur, le policier, le gouverneur, le riche, le valet du sultan, le Prsident, le chaouch du prsidentetc.; On transforme le plus fort en saint malgr lui. On cultive sa tyrannie cache, voire, on prend part sa formation. Mme si quelqu'un venait un poste politique, administratif ou autre, avec une bonne foi et une ferme intention de faire avancer les choses et combattre le chaos, il se retrouverait soudain confront une socit qui nutilise ses mains que pour lapplaudir et met le reste de ses affaires entre ses mains bnies, commencer par son honneur, sa propre volont et son destin. Et voil que du jour au lendemain on devient, face cette foule hbte et dmissionnaire, le ras du salut et du changement, le sauveur indispensable, le marabout de la vie moderne, le predictateur dune nation toujours purile.

Jusqu ce jour Hakim comme tous ceux qui sont au courant de son affaire narrivent pas comprendre pourquoi ces inspecteurs lont bien trait. Peut-tre parce quil a toujours entretenu un bon contact avec eux ou, simplement parce quils ont prfr, par amiti, que le dnouement de son affaire ait lieu Tunis au ministre mme et ne soit pas de leur ressort. Hakim pour sa part, ne cessait de rpter : Allah par sa piti a voulu mpargner leurs horribles sances de torture,
22

leur prison inique et leurs interminables traques. Loin de manifester une quelconque joie la perspective de rcuprer son passeport, ce qui aurait veill des suspicions, il remercia Hares ainsi que le reste de sa compagnie et les quitta. Pour toujours. Ce fut la dernire fois quils le virent. Ils lont cherch ensuite, en vain. Trois jours aprs sa fuite, ils ont affich sa photo dans tous les postes de police et de gendarmerie nationale. Ctait trop tard. Il stait dissous comme sel dans leau. Il sagissait dun de ces instants uniques qui coupent la vie en un avant et un aprs. Lavant relve dun pass rvolu, et laprs, pourtant produit de lavant, savre mconnaissable. Ces instants semblent suspendus dans le temps, au-dessus de nos ttes, dans les cieux de la destine, comme des fardeaux, des preuves ou des offrandes qui attendent leur tempo pour enclencher une transformation des poques de la vie. Tels les saisons, ils ont aussi leurs signes prcurseurs. Leurs cieux nbuleux, les rayons lumineux de leur soleil prometteur ou leurs souffles frais, traversent le ciel des mes. Comme des btes aveugles, souvent on les nglige et on ne les voit venir que rarement. On ne ressent les galops de leur marche rsolue qu travers un filtre opaque qui rend difficile toute contemplation. On ne les percute qu linstant de laccomplissement, quand le glaive du temps sabat sur la vie en la tranchant. Car pour les dchiffrer davance il faudrait tre un illumin, un docteur des deux mondes. Passeport en main, Hakim quitta le bureau perplexe. Il sentit que ce samedi serait dsormais son dernier jour en Tunisie et quun priple serait dsormais indispensable pour sauver sa peau. Il ne savait pas encore o aller. Il navait dans sa poche que cinq dinars. Sa bourse tait vide, sa tte encombre et son cur serr. Il se dirigea vers le caf de Khmais Tarnan o il avait lhabitude de rencontrer ses amis. Il commanda un caf-express et se rfugia dans un coin, seul avec ses peurs et ses espoirs, le temps de faire le point, de redonner sens cette incroyable matine, et de se prparer un voyage sans destination. Le got amer du caf et de la nicotine des cigarettes dvores amplifirent le prsage mordant de lerrance. Bien que son apptit de voyage et de dcouverte soit norme et bien quil se sentt mieux dans ses vagabondages que dans la morne vie dun fonctionnaire, il prouva cette fois linconfortable sentiment dtre contraint quitter le pays malgr lui. Contraint abandonner son travail quil na jamais aim, mais qui lui procure une certaine indpendance conomique ; contraint renoncer sa propre maison inacheve et aux rves de stabilit chimrique quil a souvent hae et dnie ; contraint laisser sa famille, ses amis, ses livres et tant dautres projets et objets qui donnaient sens sa vie. Il a suffi dun moment pareil pour tout perdre. Tout larguer et ne laisser derrire soi quune anarchie dintentions qui saccagent les vestiges dun prsent converti soudain en un pass lointain et irrvocable. Les curieux ne tardrent pas venir le dranger. Comme des mouches, ils tournrent un temps autour de lui. Hakim remarqua leurs murmures et leurs regards inquisiteurs. Lentement, ils labordrent un un allguant vouloir savoir si tout allait bien avec lui. Ils le questionnrent sur la vracit de la rumeur qui, comme il lavait bien prvu, avait commenc circuler. Sans mot dire et arm de son infatigable sourire et le hochement continuel de sa tte il put les persuader de le laisser tranquille. Au bout dune heure, Fadi et Seyfeddine, deux de ses plus anciens amis avec qui il a fait son voyage en Iran, navaient pas encore montr leur visage. Hakim ne pouvant plus passer le reste du temps attendre sentit lurgence de passer laction. Il quitta la caf pour les appeler du plus proche tlphone publique. Aprs plusieurs tentatives il finit par les joindre et ils se fixrent un rendez-vous immdiat
23

dans un lieu labri des regards. Rpondant leur anxit, Hakim exposa les faits de sa rcente msaventure. A eux aussi, cette affaire provoqua un choc en retour. Ils navaient pas du tout prvu de quitter le pays aussi vite. Seyfeddine, sous leffet du choc, se retourna contre son ami : Pourquoi chaque fois que je vis une magnifique poque avec ma fiance, tu viens avec tes histoires radicales, La premire loccasion de notre voyage vers lIran et la seconde aujourdhui, avec cette dangereuse situation ? Seyfeddine sortait tout juste du hammam. Son front et sa poitrine transpiraient encore. Il ne put avaler lide du voyage. Il refusait de partir, de sexiler jamais. Il tourna dans la pice, puis sassit, puis, de nouveau il reprit sa dambulation nerveuse autour de ses deux amis, sans prononcer mot. Quant Fadi, qui se rfugia dans un long silence pensif et un peu hbt, et voulant couper court la nvrose de Seyfeddine, entama le sujet le plus compliqu de cette rencontre.

- Bon, vers o, quand et comment allons-nous partir ? formula-t-il avec un calme surprenant. - Je ne sais pas, fit Hakim avec une tonalit dsespre en tenant sa tte entre les mains. - Je ne pense pas que nous ayons beaucoup de choix, ajouta dsesprment Fadi. - Nous navons devant nous que le chemin de la Libyeet ce pays mangoisse, nota Hakim. Il se tt un instant puis reprit avec ferveur : en Libye, ils finiront par nous avoir, ce Kadhafi envoie souvent des colis humains la Tunisie. La coopration scuritaire entre les deux pays connat un succs. Mais je ne vois pas dautre possibilit. Nous devons y aller et y rester au maximum deux semaines. - Non, pas question, je ne mettrai jamais les pieds dans ce pige. Mais vous tes fous ou quoi, rtorqua nergiquement Seyfeddine. Tous ceux qui ont fuit vers ce pays ont t livrs, et puis il y a lembargo arien non non non, cest vers lEurope quil faut partir mes frres, ce nest que l que nous serons en scurit, cest notre Abyssinie11 moderne. - Mais soyons ralistes ! Comment veux-tu arriver en Europe, sur ton tapis volant ? nota Fadi avec un ton amus qui contrastait avec la situation, en ajoutant pour redonner un peu de srieux ses propos : et puis, je ne fais pas confiance aux Europens. Eux aussi expulsent les opposants islamistes, les emprisonnent et les assignent rsidence. Qui dautre que ces Europens soutiennent nos rgimes dictatoriaux et appuient la rpression et la torture ? Ces soi-disant dmocraties occidentales larguent des bombes qui tuent par milliers, assassinent au nom de leur droit international les enfants irakiens, soutiennent linjustice isralienne, financent les dictatures qui nous oppressent, ils vendent les armes, les bombes lacrymognes, les menottes, les matraques nos rgimes, puis, ils nous chantent la chanson des droits de lhomme et de la dmocratie. - Je suis daccord avec toi rpondit Seyfeddine, mais parmi les
11

Allusion au refuge des premiers musulmans. Fuyant loppression la Mecque, ils se sont dirig vers ce pays chrtien hospitalier, la Habacha ou lAbyssinie. 24

Europens il y a ceux qui soutiennent la cause de la justice et du droit et leur voix slve haut et fort alors quen Libye tu nentends que des gmissements sous la torture. - Oui, Seyfeddine a tout fait raison. Nous avons besoin de ces Europens ce sont les nouveaux Mose, dit Hakim en voyant ltonnement poindre sur le visage de Fadi. - Des Moses, quest ce que tu veux dire par l ? - Je veux dire des gens honntes qui, comme Mose ont volu au sein du palais de Pharaon, qui ont t gts par les bienfaits du systme, mais qui ont la volont de rsister la tentation autoritaire et dafficher courageusement leur opposition au rgime injuste et oppressif. Ces gens qui ont ce trait de Mose sont nos allis dans notre combat, rpondu Hakim assez satisfait de sa trouvaille. - Oui mais dis-moi o penses-tu trouver ces hommes, ces semiprophtes ? demanda Fadi en examinant sa montre. - Dans le palais de lOuest, dclara aussi net Seyfeddine. - Tu veux dire en Occident ? En Europe et en Amrique ? L o la consommation et lamour de ce bas-monde ont dfinitivement aveugl lhomme, tu entends trouver des Mose ? Je nen crois pas mes oreilles, rpondit Fadi en dtournant son regard pour afficher mieux son dsaccord avec son ami. - Pourquoi pas ? fit Hakim. Mais regarde les dfenseurs des droits de lHomme, les anti globalisation, les pacifistes, les cologistes. Ouvre au moins tes yeux, tu les verras se rveiller, organiser des sminaires, des colloques, des manifestations! - Attend-l, interrompit avec emportement Fadi, tout dabord on ne fait pas de lutte et de combat aux cts de pacifistes. Concernant tes anti mondialisation, ils portent des espadrilles Nike fabriques par des enfants proltaires en Asie. Et aprs avoir hurl des heures durant, ils apaisent leur soif avec du Coca-cola, fument des Marlboro, et pour protester contre Mc Donald ils djeunent Burger King, puis rglent la facture en American Express. Et toi tu viens me chanter que tu comptes changer la rgle du jeu avec les enfants les plus gts du systme. Ecoutemoi bien, Mose, Joseph et le reste des prophtes, sur eux soit le Salut, sont des exceptions, des toiles dans le ciel obscur de lhumanit. Des toiles pareilles ne natront plus jamais, et surtout pas dans le palais de lOccident, car cest dans le dsert de lOrient que nat la lutte contre larrogance. Alors sil te plait laisse les saints de ct lorsque tu parles des plus profanes des cratures. - Non, non, linterrompit Hakim, ils ne sont pas les enfants du systme, mais de leurs principes, de leurs idaux et surtout de leurs actions. Ils sont libres, comme toi et moi. Cest facile de mettre tous les Occidentaux dans le mme panier pour mieux sen dbarrasser, reprit encore plus vigoureusement Hakim. Cest une opration tellement aise quelle ne demande aucun effort. Alors que lacte de penser, de critiquer et dextirper le vrai du faux est un acte pnible, qui requiert du courage, de lintgrit et qui nous amne souvent affronter nos propres maux que nous fuyons. Cest a notre problme - Notre problme est de quitter la Tunisie, fit nergiquement Seyfeddine en montrant sa montre. Maintenant ou jamais ! - Pourquoi as-tu toujours raison toi ? lana Fadi en direction de Seyfeddine, un peu flatt par le compliment de son ami. Et tout en lui
25

tapant sur le dos, il poursuivit : alors nous continuerons notre dbat en Libye ? - Jai peur que oui, rpondit Seyfeddine avec un grincement des dents qui laissa deviner une grande contrarit. - Dis plutt : Inchallah, lana Hakim, avec un srieux presque fch.

7 Loin de lesprit dquipe propre aux trois amis, chacun de son ct tait occup valuer les dangers qui les guettaient et explorer dautres possibilits quaurait voil lempressement de lun ou de lautre. La question cruciale tait de savoir si le nom de Hakim faisait partie des personnes recherches, fiches par lordinateur de la police, qui inquitait le plus les trois amis. Mais ils convinrent quil lui tait prfrable de tenter sa chance que de se laisser dlibrment prendre. La lutte pour la survie est un penchant si humain et naturel et pourquoi renoncer cet instinct et se livrer un gelier ensanglant. Ils dcidrent donc de partir laprs-midi mme. Et pour viter de se montrer ensemble, ils se fixrent rendez-vous la station routire de Bb Alioua Tunis. L ils emprunteraient le premier autocar vers la frontire tuniso-libyenne. Le choix pour la Libye navait pas t facile et avait t dtermin pour une large part par la modestie de leur budget. Chacun fit de son mieux pour collecter largent ncessaire leur dplacement et leur sjour, quils espraient trs court, en Libye. Et pour viter les pnibles adieux et les causeries inutiles, mais aussi dans un souci de scurit, ils dcidrent de garder leur projet pour eux, et den informer personne, pas mme leurs familles et leurs amis les plus proches. Chacun devrait trouver un motif pour justifier sa future absence, nimporte quoi, mais pas un mot propos du voyage. Ainsi, eurent-ils deux heures pour plier bagage ; pour raser leur barbe afin de ne pas convier les regards accusateurs des agents de scurit qui voient derrire chaque barbu un ennemi potentiel et une srieuse opportunit de promotion ; pour se laver et faire la prire du voyageur selon la tradition mohammedienne (sunna). Deux courtes heures pour porter leurs derniers regards sur les tres, les lieux et les choses les plus intimes et les plus aimes. Deux heures pour caresser et pour la dernire fois tout ce qui a meubl jusqu' lors leur vie. Le choix de ces adieux discrets accrut en eux le sentiment dj existant de frustration et dincapacit. Leur mutisme produisit une tension torride sur leur gorge qui tenta dtouffer les boules de sanglots insupportables. La pression contamina alors les yeux ; or, ces pauvres organes, senss assumer la double responsabilit de ladieu et lattnuation de la peine, finirent par cder laissant chapper sobrement quelques larmes de colre, de rvolte et de chagrin. Rapidement, et sans attirer lattention de sa mre et sa sur, Hakim prpara un lger sac de voyage quil jeta par la fentre de sa chambre. Aprs avoir inform sa mre quil passerait le week-end Tunis chez un ami, il partit, sans la serrer contre lui, ni mme lembrasser. Car il craignait par-dessus tout de craquer devant elle, et de provoquer un drame regrettable. Cest le genre de faiblesse qui donne aux hommes une allure inbranlable et distante. Avant de sortir et diriger ses foules vers lhorizon anonyme qui lattendait, il posa sur elle un regard doux et lger et par crainte de ses motions il seffaa, sans se laisser aller aux adieux arabes et leur chaleur, sans implorer sa bndiction et son pardon pour tous les ennuis et les douleurs passs et futurs ; sans prsenter ses excuses pour les harclements
26

incessants venir et les visites nocturnes des chiens de garde enrags. Il partit tandis que loiseau de son imagination , selon cette belle expression de lImam Ghazali, qui ne sarrte de voltiger dans larbre interne de lme, se posait sur la branche de la posie et psalmodiait ce spleen des candidats lexil :

Adieu mre puis le bouquet des tres chers. Je serai l, devant le seuil de vos curs A rcolter les flots fivreux de nostalgie. Les protger contre lponge de loubli. Adieu nos rires et nos chansons daprs-midi. Lallure sincre du plus fidle des amis. Essuie mes pleurs et parle-moi de notre enfance. Rappelle-moi tous les temps gais et les plaisances. Adieu nos sorties des ts et des vacances. Et nos crmonies ftes et nos bombances. Voici mon ultime bougie pour toutes vos liesses, Allumez-la par souvenir par gentillesse. Adieu, rose de lamour de ma jeunesse ! Adieu lpine des passions, leau de livresse. Sous les arcades de tes yeux poison et vin. Jles ai gots et jamais mon verre est plein. Adieu les bateaux du vieux-port et nos marins. Animateurs du meilleur tableau bizertin. Emportez loin mes souvenirs, mon encre et plume. Mlangez-les avec nos vagues et nos cumes. Adieu perles de roses des aubes et brumes ! La longue plage des secrets qui me consument. Aspergez mon me assoiffe, puis arrosez, La peau dserte du chemin des trangers. Adieu Bizerte chre ville et cit. Embrasse pour moi ta vaste mer, ton bois sacr, Et les mains folles et rvoltes de ton hiver.
27

La boue fconde sous tes pieds, riche et prospre. Adieu Bizerte, berceau de mer et lumire. Emprunte-moi lclat luisant de ton bel air, Pour clairer le noir chemin de mon asile, Sans ton matin, ton beau sourire juvnile !

Dlicatement, ses yeux amadourent, avec un chagrin indit qui venait dempoigner son cur, le paysage de sa maison parentale, puis la longue plage de Sidi Salem, le fort de Sidi El Heni et la muraille de la Mdina dominant son chemin vers la plage. L les palmiers qui paraient de leur lgance ce panorama de carte postale aggravrent en lui le sentiment du bannissement. Il lui fut impossible de dvier son regard, de boucher ses oreilles ou de barrer le chemin aux exhalaisons qui choyaient son odorat. Ici, toute chose plongeait ses racines dans son cur, chaque coin de ce lieu, chaque plante, la symphonie de lombre et de lumire qui anime quotidiennement ce lieu animait au mme instant son tre ; la rsonance des barques rentrant au vieux-port ; les vagues percutant le pied de la plage ; l'agitation et le bruissement des oiseaux entre les feuillages, cet assortiment musical ranimait le feu ardent qui incendiait son cur. Tourner son dos comme si de rien ntait ; ddaigner ses rves ; touffer sa mmoire et arracher ses yeux qui, comme des petits-enfants refusant de quitter une kermesse, suppliaient de rester, fut une tche la fois dsagrable et obligatoire. Sa situation fut pareille celle de deux mes enchanes lune lautre par les liens sacrs de la passion, quun coup dur de la vie pousse soudain affronter la guillotine de la sparation et lamre sentence. Pourtant, il fallait tourner le dos et poser bravement la tte sur le socle du destin. Le fatalisme est parfois lultime remde aidant lacceptation dun sort indsirable. Ainsi ft-il (voir note). Et il poursuivit ainsi sa marche en direction de la gare routire. Evitant de traverser les quartiers voisinant le vieux-port pour fuir la bont trop fureteuse de ses amis et connaissances, il choisit de prendre la grande avenue Habib Bougatfa qui embrasse lun des plus beaux lieux de Bizerte : la plage. Entre les palmiers aux troncs frachement passs la chaux blanche et dont les cimes staient soigneusement coiffes comme pour clbrer la venue du printemps, Hakim contempla avec merveillement, comme il le faisait toujours, le miroitement, sur la surface bleutre du champ deau, les rayons dun soleil tempr. Le splendide horizon oriental est domin par une digue que les Bizertins nommaient joliment la mezzaluna cause de sa gomtrie imitant la forme dun croissant. L, sur les blocs gants de rocs arrtant la haute mer et assurant ainsi une relative srnit au champ deau, se runissaient quelques amateurs de la pche sous-marine ; des collecteurs doursins, de crabes et de coquillages ; et des baigneurs qui, fuyant les plages encombres destivants venus de toutes parts goter aux charmes captivants des plages bizertines, venaient profiter de la profondeur glaciale dune eau imperturbable. Hakim poursuivit sa marche en effleurant avec un sourire nostalgique les froissures que provoque le passage des brises sur la surface ruisselante de cette mer, o autrefois il sinitia la pche, la nage, la voile et la planche voile. Il se rappela avec ravissement ses sorties bord dun optimiste et les prmices de lamiti quil contracta dj enfant avec le vent, son lment naturel prfr ; surtout
28

lintransigeant, le puissant et limprvisible mistral qui sabat rgulirement sur le littoral bizertin. Hakim ne se laissa pas arrter, sa mmoire non plus. Sur le quai de Tarek Ibn Zied qui investit le canal menant au lac de Bizerte, il revit ses baignades contre le courant deau puissant, ses longues soires de pche la dorade la canne et au moulinet ; et le spectacle quotidien des navires gants, entrant ou quittant le port, produisant un dferlement de vagues qui sabattaient sur les rives et invitaient les jeunes baigneurs une danse nautique. Il tait peu prs une heure et demi quand il prit lautocar pour Tunis. Chaque kilomtre parcouru, qui, tout en lloignant dune peur, le rapprochait dune anxit encore plus alarmante. Il tait ravag par la peur du franchissement de la frontire. Les souvenirs, qui tout lheure illuminaient son ciel comme un soleil, se sont vite cachs derrire les nuages sombres de leffroi que dclencha en lui la seule ide de la police. Pourtant un certain pressentiment le rassurait. Ce fut comme si une voix intimement profonde et qui lui tait familire, lui chuchotait quil navait rien craindre et le sommait davancer. Ce mlange htrogne de sentiments et dides les plus disparates qui se tlescopaient en lui en cet instant le rassuraient et leffrayaient la seconde suivante. Il se sentit brusquement projet, sans aucune crmonie dinitiation, au centre des pistes des derviches tourneurs, dansant avec eux sur le rythme fatal des tambours de la crainte et le souffle divin des fltes du salut. Sa main droite, oriente vers les cieux de la grce implorant son secours, le consolait ; alors que sa gauche, penche vers la terre mondaine, lui inspirait la frayeur des hommes et de leur tyrannie. Dans larne de son me, o largile et le cleste poursuivaient leur perptuelle lutte acharne, Hakim fut la victime, le bourreau, le sang, et lpe ! 8 Ds que ses pieds foulrent le sol de la capitale, ils suivirent par habitude les railles qui serpentaient sur la place de Bb Sadoun et passaient devant le quartier populaire de Sidi Abdesselam. Il rpondit inconsciemment un dsir qui le pressait de raviver pour la dernire fois les baumes de la nostalgie du bon vieux temps, quand il venait voir sa bien-aime alors tudiante lcole des Beaux-Arts. Des scnes les plus joyeuses ; des souvenirs les plus fcheux ; des circonstances les plus dsolantes ; et des dceptions les plus affligeantes ressurgirent ensemble dans sa misrable tte. Il ne savait plus quoi devrait-il penser, leurs balades main dans la main dans les banlieues nord de Tunis ; lbahissement qui ensuivait leur dcouverte de cette passion qui les avait emports dans un univers extravagant ; de son constat frustrant quant aux barrires qui sparent leurs deux socits respectives ; de leurs discussions fivreuses au cours des quelles ils avaient confront leurs univers si distincts. Le monde de sa bien-aime, nantie, et diplme en art graphique ; et son propre monde, celui dun modeste fonctionnaire dune entreprise publique qui navait pas termin ses tudes universitaires. De la culture francophone totalement occidentalise de son amie ; et sa culture lui, le fervent arabisant qui voit dans le franais le rsidu colonial et loutil attestant lalination de son peuple. Les vacances que faisait sa bien-aime dans les capitales du Nord ; et ses propres voyages sduits par lambiance rvolutionnaire quoffraient Beyrouth, Damas et Thran. Le quartier hupp o elle habitait durant lhiver et la villa avec piscine que son
29

pre avait construite, la cte ; et la maison de ses parents prs du vieux quartier arabe, la Cit des Andalous de Bizerte. Elle qui descendait de la nouvelle bourgeoisie, classe passe clbre par son culte de largent et son allgeance outrancire au parti du pouvoir ; et lui le citadin de souche, le fils dun pre connu pour son combat pour lindpendance, et dune mre youssefiste 12, qui avait inculqu Hakim depuis son enfance lesprit rebelle puis dans ses origines algriennes. Cette fracture de deux tres issus de mondes fondamentalement distincts, contraints la sparation au nom dun impitoyable contrle social, fut en ralit le brasier de cette passion aveugle qui finit par brler leur liaison et calciner leurs mes jamais. Les fumes ininterrompues que le pass ardant ne cesse de dgager continuent dempester leur conception de lamour et de la passion. Suis-je condamn laimer pour toujours ? se demanda le pauvre Hakim en scrutant la foule entasse la station de Sidi Abdessalem. et de poursuivre : Cinq ans se sont couls, et me voici, toujours sur la mme piste inespre, celle dun amoureux naf dont la bont empche dentrevoir la ralit cruelle de la passion regretta-t-il en prouvant une honte et une piti pour son propre malheur. Mais, par un rflexe, il continua balader irrmdiablement son regard esprant toujours apercevoir la silhouette de sa bien-aime. Lide de lexil, la raction de sa famille, le franchissement de la frontire, la police politique quauraient d le tourmenter furent incapables pourtant de concurrencer lagitation qui venait de semparer de lui. Et ctait dailleurs ce quil adorait dans son amour pour elle : son propre tat dgarement. Elle est la seule personne au monde qui puisse me faire oublier qui je suis, ce que je fais, o je suis et pourquoi je suis, avait-il dclar un jour lun de ses amis proches, en poursuivant : en sa prsence, les pourquoi, quand, comment, combien et le o nexistent plus, et cest ce qui la fois minquite et mexcite. Je suis capable datteindre avec elle ltattu me comprends hein ! ltat de et jai peur tu sais, je crains la jalousie divine, avait-il chuchot son ami qui avait bien compris ce que cela signifiait. Ce dernier, qui a entendu avec une attention particulire les propos de Hakim pour retenir ses paroles concernant son tat, garda pour un bon moment le silence en hochant gravement la tte, puis tout dun coup, comme sous leffet dune illumination, il se leva et pria Hakim dattendre un moment. Une demi-heure aprs, il apparut tenant sous son bras un livre norme quil posa prsomptueusement entre les mains de Hakim en lui demandant de ltudier. Les Illuminations Mecquoises du Cheikh al-Akbar (Le grand matre) , le Ple des ples, Sidi (mon matre) Muhyiddine Ibn Arabi. Lis ce livre, lui demanda-t-il. Puis, surpris de sa capacit singrer dans lintimit de son ami, il lui suggra : il te sera dsormais prfrable de suspendre tes contacts avec elle, pour une semaine ! Devinant la contestation qui envahissait son ami, il lcha : cest certainement une longue priode, je comprends, mais, je pense que pour bien comprendre la nature de ton amour tu devras te consacrer toi-mme. Il ne sagit que dune halte pour se reposer, et puis reprendre. Et en souriant et ouvrant ses longs bras : Tu sais mieux que moi que le chemin de lamour renferme des stations o il faut sarrter ! Tu trouveras inchallah dans ce livre le bon chemin vers ton propre livre. Lis-le au nom de Dieu puis relis-le avec Dieu lui conseilla-t-il avant de labandonner seul dans locan sans fond de lamour.

[1]Partisan de Salah Ben Youssef, lun des leaders les plus populaires de la lutte pour lindpendance et lopposant farouche au prsident Bourguiba. Il fut assassin en Allemagne sous ordre de ce dernier. 30

12

Tout ses souvenirs, Hakim avait emprunt un itinraire quil connaissait par cur, travers les troites ruelles rsidentielles de la mdina, vers la maison de ses grands-parents, Bb Laqwas. L, devant la porte jaune orne par d normes clous aux formes gomtriques et florales, il se remmora son enfance quand avec ses cousins ils organisaient des parties de foot et des combats de karat dans le patio marbr et spacieux de cette maison charge de pass. Il ne sarrta pas et poursuivit sa route travers Bb Souika. Puis traversant le vieux souk de Sidi Mehrez et inhalant les odeurs des encens et des pices tals gauche et droite, il ressentait la saveur orientale dun pass menac en son fief-mme par un prsent sinistre et cruel. Tout le long de cette rue, quil prfrait parmi tant dautres, il sest rappel mille et une histoires. Il lui semblait que sa vie dfilait dans les vitrines et les talages qui longeaient les artres. Parfois il riait et slanait, telle une plume lgre valsant au rythme des brises printanires, il atteignait les cimes dune colline imprgne de mille parfums de roses ; puis, subitement il sassombrit, comme si toutes les lanternes venaient de steindre pour plonger sa demeure isole dans une nuit tnbreuse et hostile. Arrivant Bb Bhar, l o la mdina sefface et cde le reste de la capitale larchitecture europenne, il prit un taxi qui lamena la gare routire sud de Bb Alioua. Seyfeddine et Fadi ntaient toujours pas arrivs Tunis. Selon leur plan ils devaient laisser une heure dintervalle entre leur mouvement et celui de Hakim. Lautocar qui devait les transporter au poste frontalier de Ras Jdir, ne partait qu cinq heures. Les trois amis eurent trois heures devant eux pour prciser les tapes de leur voyage. Ils emprunteraient le mme bus, mais viteraient tout contact avec Hakim, condamn dsormais rester seul jusquau passage de la frontire. L chacun devrait passer par un guichet diffrent. Pour quune arrestation ventuelle de Hakim nait de consquences sur eux, Seyfeddine et Fadi franchiraient les frontires en premier. Dans lautocar, un bavard pourvu de batteries neuves, prit place aux cts de Hakim. Il faisait partie de ces bavards impnitents. Il parlait de tout : de football, de commerce, de femmes, de mto, etc. Il encouragea le jeune Hakim quitter son poste de fonctionnaire pour sadonner au commerce, lunique moyen, selon ses dires, de briser les fers de la pauvret et de la misre. Il lui proposa mme dtre son associ et confident de son projet dimport-export entre la Tunisie et la Libye. Lembargo que vit la Libye, est une occasion en or, un cadeau que le Conseil de Scurit nous [Tunisiens] a offert et quil faut saisir, lui murmurait-il avec un sourire malin qui laissa entrevoir une dentition abme par le tabac. En temps normal, un tel voisinage aurait drang Hakim. Mais aujourdhui, son intarissable compagnon contribua lui faire paratre le trajet moins long, chasser son angoisse - il parvint mme le faire rire. Ce compagnon de route, hormis les premires questions quil posa Hakim, se chargea ensuite de la causerie, faisant les questions et les rponses, et offrant au fugitif une bonne marge dvasion. Hakim ne ressentit pas la gne que provoquent dordinaire les personnes trop volubiles. Ayant remarqu quil tait un type taciturne, il ne lharcela point, au contraire, il lui accorda le temps de fermer les yeux ou de contempler le paysage. Lui-mme dailleurs sassoupissait de temps autre et ne se rveillait que pour exprimer une ide qui avait travers son sommeil. Il offrait alors Hakim, en insistant, un biscuit, une cigarette ou une gorge deau puis amorait sa nouvelle histoire. Dans certaines situations, comme celle daujourdhui, il arriva Hakim denvier les personnes qui communiquent si facilement et peuvent passer ainsi dun sujet lautre. Il lui arriva de perdre compltement le fil des propos de ses
31

interlocuteurs pour ne se concentrer que sur les endroits du discours o les changements de sujets de la conversation senregistrent. Il remarqua sa grande surprise et dception quun simple mot ; un sourire ; un certaine grimace ; le passage dune belle femme ou une furtive bassesse peuvent former des raisons suffisantes pour dclencher un bouleversement de la causerie et le prolongement de cet tat dcadent quon ne traite jamais : la consommation abusive des mots. Hakim navait rien contre les mots. Au contraire, il estimait que la boulimie de mots est le corollaire du dficit, voir de labsence du sens et se remmorait le proverbe arabe la sagesse est abrviation. Tt dans sa jeunesse, il avait crois, lors de ses lectures, une citation de lImam Ali au sujet de lexcs de parole, qui la infiniment marqu : Celui qui parle trop commet beaucoup de fautes. Celui qui commet beaucoup de fautes perd peu peu ses scrupules. Celui en qui le scrupule a disparu manquera de pudeur. Celui en qui la pudeur est absente verra la mort du cur13. Celui dont le cur est mort sera parmi les damns. Depuis, il appartenait au monde des discrets. Ctait une position inconfortable : dune part il navait que le choix entre un tre dplaisant ou un tre timide, traits que les gens napprcient gure. Et pour se muer en un tre silencieux, il dut sarmer de patience et de persvrance, et en ressentit de lennui. Lennui donc parat tre le lot de ceux qui optent pour ce rude chemin. Un ennui extrieur, certes, car au fond, les sentiments de dlvation et de batitude que procurent la rflexion et la contemplation silencieuse forment le noyau dune exprience intimement captivante pour les personnes de got raffin.

A partir de Gabs (ville du sud tunisien) les points de contrles de la police et de la gendarmerie nationale deviennent plus nombreux. Contrle didentit, examen des passeports, fouille de bagages, interrogatoire sur les raisons du voyageetc., et gare celui qui fait lobjet dun avis de recherche. Gnralement les recherchs qui veulent rejoindre la frontire libyenne ou algrienne, empruntent une route discrte vitant les transports en commun. Les rseaux des passeurs de frontire, qui sont parfois infiltrs ou manipuls par les services de scurit, sont les ultimes solutions pour les personnes recherches ou ceux dont le document de voyage a t confisqu par les autorits. Le recours ce type de rseau suppose des contacts pralables srs. Pour le pauvre Hakim qui avait opt pour la voie lgale, les maudits barrages entravaient autant son moral que la route. Mais si je suis recherch, ils ne mauraient pas laiss partir et ne mauraient pas rendu mon passeport. se consolat-il. Puis il envisagea lide dun pige : en me lchant et en me rendant le passeport, ils pieront mes mouvements, mes contacts et sauront si je tente de fuir. salarma-t-il de nouveau. Puis il abandonna cette ventualit : La police, chez nous, nest pas du genre faire le boulot intelligent ou monter une investigation perspicace pour dnouer une affaire obscure ou pour dmanteler un rseau de malfaiteurs . Notre police est simplement brutale nutilisant que la technique de la torture. jugea-t-il et dajouter en ressentant ce mme mlange de sentiments qui depuis le commencement de cette affaire le torturait : Cest vrai que leur barbarie minquite, mais leur nerie et leur manque de fantaisie me rassurent ! Le tandem atrocit-stupidit, et son corollaire, la peur et lassurance quelles suscitaient en lui,
13

La mort du cur dans ce texte et dans le reste de la littrature islamique signifie limmoralit, la dpravation et linsensibilit. 32

inflchissaient sans cesse le bulletin mto de son moral. Il se rappela alors une blague confinant la caricature : Les Etats-Unis, la Russie et la Tunisie prirent part un concours organis pour consacrer le meilleur des services de police. Lobjet de cet exceptionnel vnement consistait capturer dans un temps record, un des trois lapins blancs, quon venait de lcher dans une vaste fort. Ds le premier jour, les services des deux premiers tats ramenrent leur proie. Lquipe de la Tunisie fut porte disparue. Des recherches ont t lances partout ; soutenues par des chiens pieurs, par les grandes oreilles Orion, mme les marabouts et les grigri-men de lAfrique ont t pris de prendre part ces recherches. Rien ? !Trois jours plus tard, on entendit les gmissements dune bte provenant dune cave des environs. Les jurys, les marabouts, les paparazzis, les participants, et les chiens tout ce monde paniqua et courut en tous sens. Les chiens qui reniflrent une odeur familire furent les premiers pntrer dans la cave. Et l, la surprise gnrale, la police tunisienne tait en train darracher les aveux dun chat noir, suspendu entre deux chaises selon la technique dite du poulet rti : allez, parle avoue que tu es un lapin blanc ! Lautocar sarrta au premier barrage des seigneurs de la route. Dots dune carte-blanche par le rgime, les agents de la police sont devenus la fois les protecteurs et les protgs dun Etat couvrant les brimades les plus abominables. Cette nuit, lorsquils arrtrent lautocar, leur arrogance safficha travers la gesticulation de leur corps, leur faon macho de marcher, leurs regards offensants et ddaigneux, leur propos vulgaire. Tous les ingrdients dune recette despotique taient runis dans ce point de contrle qui permit Hakim de savoir si son nom figurait vraiment sur la liste des personnes recherches et interdites de circulation. Fadi et Seyfeddine, qui durant tout le trajet avaient vit de poser les yeux sur leur ami, lui jetrent un bref regard qui, de souriant devint vite impuissant. Deux agents de la gendarmerie nationale montrent dans le car, lun examina les passeports, les collecta et les ramena la fourgonnette gare dans le bas-ct pour transmettre les noms par tlphone au ministre de lIntrieur pour vrification informatique minutieuse, lautre inspectait les passagers somnolents et exasprs laide dune lampe-torche. Hakim pendant tout ce temps rcitait des passages du Coran et des oraisons prescrites pour ce type de danger. Il finit par vaincre la frayeur suscite en lui par le barrage. Mais, lorsque le gendarme remarqua en feuilletant le passeport quil tait en France trois jours auparavant, Hakim ne put sempcher de tressaillir et faillit trahir son sang-froid. Le gendarme, encore surpris par les navettes du jeune, lana avec larrogance et loutrecuidance de mise dans sa corporation : Tu ne te reposes pas ? De la France la Libye, quest-ce que tu es en train de faire toi ? ! Hakim ne sachant quoi dire, laissa chapper une de ses phrases spontanes et trs subtiles qui tombent comme des pluies de grce : Des courses pour mon mariage, je vais me marier inchallah le mois prochain, et vous connaissez les femmes, les belles-mres, et leurs exigences incessantes. Elles veulent les toffes de lEst et les lanternes de louest ! le gendarme feignit une complicit masculine avec Hakim : Tu nas encore rien vu des femmes ! Et retrouva son visage sombre, ce qui effraya nouveau Hakim. Aprs une demi-heure dattente, on ramena les passeports, on les remit au convoyeur et on ordonna de poursuivre le voyage. Je ne suis pas recherch, pensa Hakim, ayant du mal cacher sa joie ! Je suis sauv grce Toi, mon Dieu ! Et tout sa joie, il entama de lui-mme la conversation avec son voisin, ravi par un nouveau sujet de rflexion : Pourquoi les femmes dtestent-elles le football ? Hakim,
33

qui laissa son compagnon donner libre court son esprit footbalistique et misogyne, fut emprunt dune gaiet qui illumina tout son tre. Son visage reprit sa couleur saine et rayonnante. Fadi et Seyfeddine lui lancrent un regard brillant plein despoir et de crdit emprunt dun message cod : tiens bon nous serons bientt en Libye, le premier filtre franchi, la suite des points de contrles, quoiquils inquitent, ne seront quune question dhabitude ! De loin on commenait apercevoir les faisceaux des projecteurs du poste frontalier de Ras Jdir. Leur impatience de gagner la Libye tait son comble, leurs craintes aussi. Pour Hakim, ce fut comme sil devait franchir un oued sur un pont invisible, auquel il devait fanatiquement croire pour ne pas tomber. Et, mesure que lautocar avanait, et sapprochait du gouffre, Hakim combattait les derniers bastions de la peur qui lui susurrait que le pont nexistait pas et quil ne sagissait que dune cration de son illusionnisme religieux. La foi de Hakim fut inbranlable, et les dmons du pessimisme, ne pouvant grimper le fort de son dogme, abandonnrent le jeune qui sest soumis Dieu ! De tous les postes frontaliers tunisiens, celui de Ras Jdir est le plus frquent. Lembargo arien impos la Libye la transform en un passage obligatoire : de ce ct de la frontire, les socits tunisiennes ainsi que les Tajer Chantah ou commerants de valise, qui ont install travers toute la Tunisie des souks libyens, forment la clientle assidue de ce portail, ce qui a permis la Tunisie de rcolter les dividendes de cette situation en arrachant le premire place du partenariat commercial tuniso-libyen ; de lautre ct, les Libyens ainsi que les trangers travaillant en Libye souhaitant se rendre ltranger, sont contraints de franchir ce point pour rejoindre laroport de Djerba environ deux cents kilomtres de Tripoli ou plus au nord celui de Monastir et de Tunis. Contrairement lhabitude, cette nuit la situation tait calme. A part quelques dizaines de passagers que lautocar venait de dverser, un nombre limit de taxis et de voitures prives faisaient la file. A trois heures du matin, nos trois amis, joignirent la queue devant les passages de la police des frontires. Comme ils lavaient programm, et, afin de ne pas attirer la suspicion combien maligne des gardiens de la forteresse tunisienne, chacun choisit un guichet diffrent pour viter davoir affaire au mme policier. Et pendant que Seyfeddine et Fadi faisaient la queue, Hakim se rendit aux toilettes pour leur laisser le temps de sortir les premiers. Lorsquil revint et ne vit pas ses amis, il pressentit le pire. Ses yeux affols fouillrent les quatre coins des lieux et finirent par reprer deux silhouettes familires, cheminant dans le noir vers le point frontalier libyen. Le pauvre bonhomme soupira, et fut si heureux quil en oublia quil se trouvait encore sur le territoire tunisien. Lorsquil en eut conscience, il se sentit trs seul et prouva une peur indite. Heureusement, les formalits de sortie furent rapides, fait rarissime ici. En moins dune demi-heure, Hakim, linstar de ses amis, tait en train de faire ses premires foules vers le territoire libyen, sloignant du prcdent, tunisien, baptis par son gelier et ses matres: Un havre de paix et de stabilit [pour les touristes et les rapaces trangers] .

10

Avanant dans lobscur no mans land, Hakim, rjoui par sa fuite de la tortiocratie tunisienne, tait totalement conscient quil venait dentrer dans un autre
34

pavillon dune seule et indivisible prison arabe. Une prison aux cellules au nombre des pays qui, du Maroc lIrak, sont en pleine guerre contre leurs propres peuples. Son ralisme et sa lucidit lempchaient de ressentir pleinement le bonheur de se voir sloigner de la Tunisie. Il nprouva pas les plaisirs procurs de lescapade et avana, dtermin, vers le dsert de la destine pineuse et aride quil avait dlibrment choisi. Il pensait son pays qui avait radicalement chang durant les annes Ben Ali. La Tunisie, selon le projet de son homme fort, navait plus besoin de jeunes patriotes, clairvoyants, politiss et rebelles, elle a plutt besoin de jeunes abrutis, totalement soumis au parti du pouvoir ou apolitiques passant le temps dans les galas et les pelouses des stades de football laissant le pays une lite honteusement mdiocre et dmissionnaire au service dun pouvoir ayant tous les procds et les attributs dune cosa nostra : le capo, la coupole des sept familles, lomerta, la vendetta, la razzia, laffairisme, le racket, la drogue, la spculation immobilire et bien sr lEtat, la mer indispensable la nage libre de toute mafia. Seule la libert peut garantir la Tunisie une sortie de la crise sociale, conomique, politique, culturelle, artistique morale et mme identitaire dans laquelle elle se trouve. Cest la libert dexpression qui pourrait offrir les outils ncessaires lclosion de lesprit autocritique et dun contrle responsable et patriotique de tous les aspects du quotidien. Une rpublique sans une participation libre de ses citoyens nest pas une rpublique mais une tromperie. Une rpublique sans dbat o les dcisions sont imposes den haut nest rien dautre quune dictature. Une rpublique o les journalistes libres pris de lamour de leur pays nont pas le droit dinformer leurs concitoyens, est une rpublique de censure. Il ne faut pas trop philosopher pour comprendre que la rpublique qui interdit au public laccs linformation nest pas une rpublique. Le mal qui svit toute la Tunisie est le produit direct du manque de la libert de mouvement, dexpression et de rassemblement. Et sans cette libert il serait chimrique de penser que le quotidien va samliorer. Ni lconomie, ni la culture, ni les murs de tous les jours nvolueront sans lindispensable oxygne de la libert. Ce qui, aux yeux de beaucoup de Tunisiens, tait vraiment alarmant ctait ltat lamentable de la moralit en Tunisie. Faute de critique et de libert dexpression, l'aboulie a triomph du refus de l'asservissement et la vulgarit tait devenue lultime expression dune libert touffe. Une grande partie de la jeunesse tunisienne stait embourbe dans une spirale de phnomne pervers o presque partout on nentend et on ne voit que de labjection, de limpolitesse, de lindcence et des signes les plus endiabls de lirrespect. Si on se permet lutilisation de la terminologie morale, la dpravation des murs est la consquence directe de deux facteurs dpendant lun lautre. Le premier en est louverture des frontires culturelles devant les produits les plus pervers. Lautre est la tyrannie du systme politique qui, en venant bout des liberts, a fini par trangler les organes d'immunisation dont dispose chaque corps social. En glorifiant les racines de tous les vices que sont la sexualit obscne, lavoir cupide et lapparence ostentatoire comme aboutissement de la libert et de la modernit, il tait bien prvisible que le produit social de ce mlange de cupidit, de clientlisme et de vnalit serait rong par une grave tumeur. Il ne faut pas tre devin pour constater linfluence absolue qu'a la tlvision sur le comportement de la jeunesse. Il est indispensable quen face dune invasion des films, des clips et des spots publicitaires qui prennent la jeunesse en otage en manipulant, par le biais des trois axes de limmoralit, les instincts les plus humains, une force moralisatrice devrait intervenir pour contrebalancer la mainmise de cette culture de dpravation et rparer les prjudices quelle est en train doccasionner ltre tunisien, et la jeunesse en particulier. Il est indniable que loutil moralisateur de la socit, qui assume la responsabilit de protger cette progniture contre lanimalisation de son caractre nest plus active en Tunisie.
35

Depuis la guerre contre la mouvance islamiste, qui a su dvelopper un facteur moralisateur propageant les valeurs islamiques et protgeant une bonne partie de la jeunesse de cette obscnit maladive, la socit tunisienne a perdu un dfenseur de sa morale et de son thique. Il est indniable aussi que les partis de cette opposition de pacotille taient aussi responsables des squelles de la tyrannie, de la dsaffection de la politique et de la souillure des murs fondamentales du peuple tunisien. Cette opposition qui sest laisse faire broyer par le rgime et qui a profit du dsengagement politico-religieux de la jeunesse pour rtrcir lassise populaire de la mouvance islamiste na rien recueilli de ce pacte avec le diable . Laffranchissement de lme de la jeunesse tunisienne, du plus subtil et plus lancinant des esclavages qu'une poigne d'idologues aigrefins a soudoy contre une certaine place dans lchiquier politique tunisien, ne peut se faire sans le dpassement de la culture qui a bien fini par masculer les jeunes. La position des divers partis de lopposition - si on se permet de leur confrer ce titre gnreux - lgard du problme de la morale, avait vari entre deux extrmits. On trouve ceux qui sont la fois contre les islamistes et contre la morale islamique. Ils ne prsentent aucune alternative pour remdier aux flaux de la dpravation et croient en la suppression de toutes les valeurs morales et religieuses qui selon eux sont la base de lchec des socits arabo-musulmanes. Ce groupe a dmontr son habilit mettre sa main dans la main ensanglante de Ben Ali en approuvant sa stratgie guerrire la plus inhumaine contre lislamisme. Une partie de la gauche radicale et de la bourgeoisie librale occidentalise outrance ont endoss les rangs de ce groupe. On trouve ceux qui sont contre les islamistes mais pour le secours des valeurs morales. Ce groupe trbuche encore clarifier sa position, car, en refusant de scander le slogan de la morale pour ne pas jouer le jeu des islamistes, il laisse la porte ouverte tous ceux qui aspirent et oeuvrent lalination et lacculturation de la jeunesse tunisienne. Cette position a dj cot la Tunisie un lourd tribut et on a vraiment peur de perdre jamais les fondements dune socit saine dont le civisme, le respect, lhonntet et leurs paires de valeurs morales forment le plus puissant barrage contre la corruption, le clientlisme et le favoritisme. Puis, de lautre ct, il y a ceux qui veulent rsumer la religion en un discours rigoriste et un puritanisme pointilleux , comme si lislam tait synonyme de soumission la charia. Maniant la seule culture du Haram (illicite) et du Halal (licite), ce groupe ne fait que propager un islam rpugnant semant la haine et lirrespect de la nature humaine. Prtendant parler au nom de lislam, ils ont abandonn le langage de lamour bas sur le principe de la clmence et de la misricorde qui comprend le mal dtre dune jeunesse dboussole entre linvitation une libert consumriste et une absence de libert relle et politique. Enfin on trouve ceux qui sont ouverts la culture universelle oeuvrant trouver des solutions qui ne heurtent pas les fondements moraux du peuple tunisien mais qui prennent en compte lesprit de la modernit. Ce groupe, bien quil ne dispose daucune marge de libert, veut renouer lislam la modernit, et la pense philosophique et mystique classique la pense rformatrice moderne, reconnaissant ainsi que le monde actuel est tellement complexe quil est dsormais impratif de relire lislam non pas sur la base du sacr mais sur celle de la relativit. Travaillant relire le message des grands philosophes et mystiques classiques qui ont construit la grandeur de la civilisation musulmane, comme Ibn Rochd, Ibn Sina, Ibn Arabi, Ibn Tofayletc., et produire une culture moderne de pense libre ce groupe espre ainsi combattre deux dangers guettant ltre tunisien : le premier est lesprit inculte et intolrant du fondamentalisme musulman qui est en train de polluer locan dhumanisme et damour quest lislam mohammedien, le second est llite dite claire , dmocrate et progressiste , forme de spcialistes de
36

limport-export culturelle qui fait tout pour corrompre les murs et venir bout des derniers fiefs de la morale musulmane. Au nom des slogans les plus attrayants comme la modernit, la libert et le progrs, elle ne fait quaggraver les ravages dune crise identitaire dont les manifestations sont saillantes. Hakim, Seyfeddine et Fadi qui furent de cette gnration sacrifie des annes Ben Ali se sentirent plus que jamais redevables envers sa gnration croue dans les cachots de la torture et de lexclusion. Ces islamistes honntes quon a sacrifis au nom du Changement du 7 novembre avaient pourtant donn la Tunisie des annes 80 le brassage culturel et idologique le plus bnfique. Les dbats entre islamistes, gauchistes et les nationalistes arabes taient en cours de produire une nouvelle gnration dintellectuels qui pour la premire fois de lhistoire tunisienne avaient accs, en mme temps, la littrature musulmane, arabe et occidentale. Les jeunes islamistes avaient alors commenc relire lhistoire de lislam et tudier le pass par des outils modernes. La philosophie musulmane, abandonne depuis des sicles, avait pu attirer nouveau lattention des jeunes qui avaient dcouvert pour la premire fois les crits dIbn Khladoun dIbn Rochd, de lImam Ghazalietc. Les dbats du pass entre lcole moutazilite, chiite et acharite sur la primaut du texte ou de la raison, sur linterprtation gnostique ou agnostique du Coran ont repris leur vitalit sur les pages des magazines islamistes et dans les cercles de discussions dans les mosques et les tribunes des universits. Bien que le Mouvement Annahdha ait concentr son action sur le plan politique, les milliers de sympathisants de lislamisme quil a forms ont contribu ressusciter le rve de la renaissance musulmane dvelopp durant le 19e sicle. Le mouvement d'Annahdha comme l'un des reprsentants, parmi d'autres, de l'islamisme tunisien, reste le mouvement le plus organis et le plus populaire en face du parti au pouvoir. Il est, malgr son discours qui fait parfois peur aux libraux et dmocrates, un mouvement modr qui a propuls depuis sa cration (MTI) la plus vive et intense activit culturelle, intellectuelle et politique en Tunisie. Dans ce contexte, il tait l'un des moteurs du processus de cette relative ouverture des annes 80. Bien quau sein de cette mouvance islamiste, une certaine banche se rclamait dun islamisme machiste et rtrograde voulant revenir sur les acquis enregistrs dans le domaine de lmancipation de la femme, lislamisme progressiste tunisien tait le barrage idal une telle drive. Or, loppression qui stait abattue sur lislamisme tunisien na pargn personne : islamistes progressistes, modrs et conservateurs ont tous pay la facture dune alliance politicienne odieuse entre une partie de la gauche et le rgime Ben Ali. Pour sauver les jours dun roi, le moindre soupon doit passer pour une certitude, et il vaut mieux sacrifier linnocent que sauver le coupable. Ce vieux conseil donn un roi des Milles et une nuits sest avr tre la logique de lartisan du changement 14 Un rgime, soutenu par ses chiens de garde qui ont lgitim la rpression des islamistes, son bataillon dindicateurs et de sa bande daffairistes mafieux, a rig un systme rpressif, essentiellement vou lextermination de lislam contestataire. Cette mission tant officiellement accomplie, il lui tait devenu plus ais dasseoir sa tyrannie et son despotisme sur les dbris dune socit civile divise entre une majorit favorable la cruelle rpression et une minorit dnonciatrice, isole de la rue et encore trs faible pour changer la donne. Celui qui aide le tyran sera sa prochaine victime avait dclar une fois le prophte Mohamed, ce constat na pas tard choir sur ceux qui ont approuv ou mconnu ladite rpression. Des ttes ont commenc alors tomber. Et tout en succombant, ils se sont agripps aux cordages du jargon humaniste, autrefois ddaign, et sont
14

Titre donn au Prsident Ben Ali, auteur du changement du 7 novembre 1987. 37

devenus par-l les martyrs et les hros de la dmocratie et la dfense des droits de lhomme. A commenc alors la saison des repentirs, ils ont couru comme des plerins affols vers leur Kaaba des idaux trahis : La France officielle, cette mme France qui riait du fond du cur lorsque des milliers, de lautre ct de la rive, affrontaient le supplice. Mohamed Charfi, le professeur de droit et lune des figures de la ligue tunisienne des droits de lhomme, tait devenu au nom de sa haine acerbe de lislamisme, lidologue de Ben Ali et son conseiller de guerre le plus cout contre cette mouvance, dont lislamisme progressiste quil est en train de drober la pense. Il a lgitim la chasse barbare des Tunisiens sur la base de leur opinion politique, simplement parce quils taient des islamistes. Charfi le professeur de droit avait blanchi ltat de non droit, les drives les plus despotiques et les mesures les plus liberticides lencontre dune partie du peuple tunisien forme dislamistes et des membres de leur famille dont des femmes, des vieillards et des enfants. Lui qui sait parler de droit et de libert a, pendant le temps quil a pass au sein du rgime Ben Ali, ferm les yeux sur un systme policier qui affame, qui torture, qui boycotte, qui assassine et qui bannit des milliers de ses compatriotes. En se prsentant comme lune des figures du rformisme musulman tunisien, Charfi oublie quil a lui-mme sabot et assassin la critique de la raison musulmane que les jeunes islamistes tunisiens avaient commenc faire au milieu des annes 80, regroups alors autour du magazine 15/21. Il a voulu gagner la guerre contre lislamisme non pas par le dbat, puisque les reprsentants de lislamisme taient pourchasss et navaient de ce fait aucun droit la parole, mais par les matraques, la censure et les prisons. Il est le chef de file dune partie de llite dite dmocrate qui change de bord, de principe, dalliance, de camp et de masque quand cela sert ses intrts et ceux de ses pairs issus dune gauche la solde du crime, un jour au service du roi, un autre au service des lois mais jamais au service des victimes de ltat du non droit. Le consensus national cr par le rgime de Ben Ali contre lislamisme ntait en fait que le scnario national dune stratgie plus globale que les architectes du nouvel ordre mondial ont labore pour rayer de la scne ce nouveau souffle contestataire. Moi ou le pril islamiste ce slogan si cher aux rgimes arabes et si doux aux oreilles occidentales a provoqu des ravages sanglants qui menaceront pour une longue priode la stabilit et la scurit non seulement du Maghreb et du bassin mditerranen, mais de la plante tout entire. Les milliers dassassins, de prisonniers, de torturs, dexils, de disparus et de harcels, tous victimes de cette formule simpliste, encourage jusqu nos jours par les rgimes Occidentaux et les temples de la dsinformation. Le flux des rfugis dbarquant sur les ctes europennes nest que le symptme visible dune grave crise que subissent les peuples arabo-musulmans pris dans le double pige des rgimes dictatoriaux et dun systme mondial inique. Hakim qui tait un pur produit des annes 80 jura, en quittant alors la Tunisie, de rester toujours le tmoin et la voix de ces jeunes dont le seul crime fut leur patriotisme enflamm et lespoir en une rforme modernisatrice de lislam. Il avana la tte et le cur submerg dides, de souvenirs, que dominait une conscience ferme et avertie. Habit par ces penses, il fut contraint de quitter sa Tunisie verte , vers la Libye du livre vert. Avec ses frustrations et plein dautres, qui surgiront mesure quil avancerait dans son long et dangereux priple, travers un monde hostile, Hakim allait dcouvrir la complexit et la cruaut de la fin dun sicle quon nomme romantiquement le sicle des Droits de lHomme !

38

Chapitre 2

Kadhafistan

Madame, jai tout accept, sauf lavilissement, et la rclusion de mon cur dans une cage la demeure du sultan. Et je me suis content, dans ce bas-monde, dune part gale celle dun oiseau volant. Mais, gloire Toi Seigneur, mme les oiseaux ont une patrie o ils rentrent. Alors que la mienne, du Golfe lAtlantique, nest que prisons accoles et gelier soutenant lautre. Modhaffar Naouab.

Avec le franchissement de la frontire, nos trois amis venaient dendosser symboliquement le statut virtuel de rfugis. La convention de Genve de 1951 dfinit, comme rfugi toute personne ayant fui son pays et ne pouvant ou ne voulant pas y retourner, craignant juste titre dy tre perscut du fait de sa race, de sa religion, de sa nationalit, de ses opinions politiques ou de son appartenance un groupe social particulier. Les voil, rejoignant le cortge sans cesse croissant des rfugis, des personnes dplaces, des demandeurs dasile et des migrants forcs ; les voil parmi les autres, parmi ces dizaines de millions dindividus, chasss de leurs foyers et fuyants la guerre, les violences, la faim, la pauvret, les catastrophes cologiques et les perscutions. Les voil, obligs de franchir la fois les frontires et de leur pays et de leur personnalit vers un monde souvent hostile et insouciant, o on est gnralement malvenu et o la peur, lincertitude et lavilissement sont les premiers les accueillir. Malheureusement pour eux, car ils venaient dentrer dans un pays au ban de la communaut internationale. En avril 1992 puis en novembre 1993 le conseil de scurit de lONU a impos la Libye une srie de sanctions suite son refus de livrer ses deux ressortissants souponns davoir commis lattentat la bombe contre un Boeing de la Pan Am le 21 dcembre 88 au dessus de Lockerbie qui a fait 270 morts : suppression des vols destination de la Jamahiriya, gel des avoirs libyens ltranger, interdiction des ventes d'quipements pour les terminaux d'exportation dhydrocarbures et de raffinage.
39

Faut-il rappeler quau dbut des enqutes et du tapage mdiatique quelles avaient provoqus, le Front de la Libration de la Palestine Commandement Gnral de Ahmed Djibril-, ainsi que les milieux chiites libanais, la Syrie et lIran ont taient, comme dhabitude, les premiers tre souponns. Mais la dtermination des Etats-Unis, et, sil fallait en croire les affirmations de nombre de spcialistes, leur falsification des pices dinculpation, plus le travail du juge mdiatis ou la bte noire des terroristes Jean-Louis Bruguire ont contribu diriger dfinitivement les regards vers Tripoli pour enfin lincriminer. Cela tant, et flairant l'embargo se dessiner, la Libye a transfr la majorit de ses avoirs vers le Moyen-Orient (3 milliards de dollars selon quelques diplomates) et vari ses projets dinvestissements ltranger. Dans ce contexte, la Tunisie, lEgypte et dernirement le Niger et le Tchad ont t les bnficiaires de cette politique. Selon certaines estimations, seul 1 milliard de dollars a t bloqu. En dpit de lembargo, Tripoli a continu de sapprovisionner, en partie, en quipements ncessaires son industrie ptrolire et djouer les systmes de contrle. Et lembargo arien bien quil ait port un coup srieux aux lignes libyennes et ralenti un bon nombre dinvestissements, il na toutefois pas chass les investisseurs trangers ni stopp les changes commerciaux. Certes, les sanctions ont eu des effets nfastes sur le pays : aggravation du chmage local, baisse du pouvoir dachat, inflation, dtrioration de la flotte arienne et des quipements lis au secteur ptrolier suite la pnurie des pices de rechange etc. Mais, ce qui est remarquable, cest quconomiquement la Libye a appris grer la crise et a limit lampleur des dgts. Diplomatiquement elle a bris son isolement en amliorant ses relations avec son voisinage et en innovant en matire de coopration Sud-Sud. Politiquement enfin, elle a sauvegard sa fiert nationale et a consolid lunion apparente de la socit derrire le colonel Kadhafi. cot des dites sanctions onusiennes vient sajouter la loi amricaine D'Amato, qui bannit depuis 1996 toute dpense de plus de 40 millions de dollars dans le secteur ptrolier. Une mesure dcoulant de la stratgie de la politique extrieure amricaine qui reposait longtemps sur le dsormais fameux concept dEtat voyou ou Rogue State . Cette expression a t abandonne pour tre remplace par une autre plus vague encore celle de Etat source dinquitude ou State of Concern . Une catgorie regroupant les sept pays de la plante accuss par Washington de soutenir le terrorisme international ou de constituer une menace pour ces voisins ou pour les autres pays, savoir : La Core du Nord, Cuba, lIrak, lIran, la Libye, le Soudan et la Syrie. Et fin dassujettir ses adversaires, les Etats-Unis ont us et usent encore dune srie de mesures : des sanctions conomiques contre tous ces pays, des oprations chirurgicales et dissuasives, comme on la vu contre la Libye en 1986 et contre le Soudan en 1998, le dclenchement dune guerre rgionale comme celle contre lIrak, le financement dactes terroristes ou sparatistes, mesure contre lIran, lIrak et le Soudan, laide logistique, le soutien et lentranement de groupes dopposition arms, utiliss aussi contre lIran, lIrak, le Soudan -pour ne citer que les pays islamiques. Ces mesures ont t accompagnes par une propagande de guerre ou une campagne mdiatique haineuse et continue, visant dsinformer lopinion publique internationale et dstabiliser de lintrieur ces rgimes en manipulant souvent le dossier des droits de lhomme et du soutien au terrorisme international. Il nest pas ncessaire ici de souligner que la nature de ces mthodes transgresse le droit international et font fi du principe du maintien et du rtablissement de la paix et de la scurit internationale, dautant quelles nont pas atteint leurs objectifs escompts. Il suffit de constater les dgts quelles ont causs, et le nombre de victimes (plus dun million et demi uniquement en Irak), pour sapercevoir quelles nont aid qu affermir les dictatures en place et perptuer des crises devenues
40

insolvables et plus compliques que jamais entranant des drames parmi les plus inhumains depuis la seconde guerre Occidentale, ( et non mondiale, ainsi quon le prtend.) On peut se permettre ici la question suivante : les Etats Unis ne sont-ils pas conscients daller lencontre des idaux mme des supposes dmocraties occidentales ? La rponse est malheureusement affirmative. On rencontre cette rponse partout dans le champ de la politique internationale et principalement dans les conseils des think tank, ces organismes qui sculptent la stratgie des E.U et qui recommandent avec une srnit scandaleuse que les Etats-Unis doivent paratre comme pratiquement fous et incontrlables pour crer ou entriner les apprhensions dans lesprit des adversaires. La logique de la folie stratgique se retrouve dans le camp oppos : elle anime les actions terroristes visant les intrts amricains. Il ne sagit pas ici de juger les actes des fous de Dieu contre les fous de limprialisme, et comme la grande majorit du monde arabo-musulman le pense : le terrorisme nest que le produit de cette frustration ressentie face limpartialit des Etats-Unis voire sa complicit dans le drame palestinien ; son soutien affich aux dictatures locales ; son effort constant freiner toutes perces dmocratiques relles dans la rgion ; et sa volont de poursuivre la construction dun monde injuste soumis la loi du march profitable une poigne de nantis. Il est dsormais devenu clair que la conservation des intrts amricains en particulier, et occidentaux en gnral, dans le monde arabo-musulman passe par deux choses essentielles : dune part, par la perptuation des tyrannies, et dautre part par le prolongement des conflits et des crises. Pourquoi la dmocratisation du monde arabo-musulman fait-elle si peur lOccident ? Pourquoi les liberts cheznous angoissent-elles alors que chez eux elles caressent ? 2

On a dj dit que leur premier malheur fut dentrer dans un pays soumis un embargo. Leur second fut davoir foul le sol dun Etat signataire dun trait dextradition avec la Tunisie. La coopration bilatrale en matire de scurit ; la livraison dislamistes recherchs qui avait prit ces dernires annes un rythme croissant ; et lexistence de lois restreignant la libre circulation des individus, sont des choses prendre trs au srieux dans une Libye qui vit discrtement une lutte, parfois arme, avec les islamistes salafistes que les autorits libyennes nomment Zanadiqua 15 (apostats ). Un rapprochement significatif dans le domaine scuritaire entre la Libye, la Tunisie, lAlgrie et lEgypte a t enregistr ces derniers temps. Selon les estimations des organisations de dfense des droits de lhomme, 500 islamistes Algriens16, des dizaines de Tunisiens et dEgyptiens ont t livrs par Tripoli. La lutte qualifie abusivement dantiterroriste par les rgimes arabes, a pris une envergure inquitante allant jusqu nuire aux liberts individuelles et la libre circulation des personnes, dj rduite, de faon institutionnalise et systmatique et cela dans tout le monde arabe.
Un titre que donnait jadis lorthodoxie musulmane aux opposants dautres sectes ou coles jurisprudentielles. 16 Selon un communiqu de lAFP du 6 juin 1996 citant le quotidien arabe Al Hayat du 5 juin 1996 qui luimme cite une source du FIS, prs de 500 militants islamistes algriens vivant en Libye sont ports disparus. Ces disparitions ont commenc dbut 1996. Selon Al Hayat, il est possible que les "disparus" aient t remis par Tripoli aux autorits algriennes. 41
15

Pour ce qui est de nos trois amis, ils savaient bien avant leur entre en Libye, que les mesures administratives dapplication des procdures dextradition ncessitent beaucoup de temps pour tre mises excution. Selon une source des services de scurit qui les en informa plus tard, il faudrait trois mois pour mettre en marche cette procdure ; ils pouvaient donc quitter la Libye vers un autre pays. Mais vers ou ? Sitt la frontire franchie, ils se dirigrent vers le lieu de rassemblement des taxis en direction de Tripoli. L, les chauffeurs les informrent que le dpart se ferait aprs la prire du Sobh. Ils les invitrent dguster un verre de th prpar sur le feu allum depuis la nuit. Nos amis les rejoignirent jusqu la prire quils effecturent sur place. Cette scne de prire en plein air ntait plus de mise en Tunisie. En Libye les manifestations publiques de la religiosit nont pas t combattues comme en Tunisie. Le port du voile, les jeunes barbus, la frquentation des mosques sont vidents. Mme en Algrie, la brutalit de la guerre entre les groupes islamistes et lEtat na pas empch les manifestations traditionnelles et populaires de religiosit. Les rues dAlger sont toujours animes de femmes voiles ou de barbus. Il en va de mme en Turquie o mme le Kmalisme na pu radiquer ces aspects. En Tunisie ce nest pas uniquement lislam politique qui a subi les coups du rgime Ben Ali. Toute dmonstration, mme traditionnelle, de lIslam a t sauvagement rprime, fait unique dans le monde musulman, voire dans le monde entier. Aprs la prire du Sobh, et une conduite suicidaire du chauffeur du taxi, linstar des automobilistes libyens qui se croyaient en rallye quotidien, nos amis arrivrent Tripoli. Il leur fallut trouver un htel bon march. Lhtel du Grand Maghreb, sis rue Errachid, leur convenait sur le plan financier. Il sagissait dun htel peu clair, rparti sur trois tages et frquent par les commerants de valises (tajer chantah), les travailleurs arabes venus du Machrek, et quelques femmes troubles. Leur chambre, qui donnait sur la rue Errachid, au centre ville de Tripoli, rsonnait tout au long de la journe des klaxons des voitures et des cris des tolls des commerants et des dtaillants. Elle tait habite, par et cette poussire et ce chaos oh combien constitutifs de lambiance des capitales arabes ! Ils dormirent tout laprs-midi, le temps de rcuprer et doublier pour quelque temps le dplorable revers de la veille. Lorsquils se rveillrent le soir, ils omirent pendant un terne instant leur fuite, et cette chambre austre. Puis, linsipidit se dissipa tout coup et le got amer dune dsolation jusque l inconnue, prit le dessus et envahit leurs curs. Chacun se rfugia alors derrire les murs combien vulnrables de quelques souvenirs qui rsistrent latrocit du prsent ! Ils se turent, prirent une douche, accomplirent leurs prires et se dirigrent vers un restaurant proximit des quais o ils essayrent de fter leur fuite et dassouvir leur faim en savourant quelques mets libyens. Ils passrent le reste de la soire la terrasse dun caf fumer le narghileh, tandis que la voix majestueuse dOum Kalthoum laissait clater sa rvolte travers les refrains de sa belle chanson Al Atlaal ( les vestiges ) : Donne-moi ma libert et dlivre mes mains ! Jai tellement donn que plus rien me reste ! Ah, de tes fers qui ensanglantent mes poignes ! Le lyrisme solennel des couplets, des soupirs et du fond musical pompeux qui les accompagnait, enflammrent les mes de nos amis, partages entre un amour incurable et une rvolte incandescente. Dans ces sublimes instants si brefs et rares, quand les chagrins de la passion et les frustrations de la politique se mlent dans lesprit des hommes libres, une insolite quation alchimique unissant la tnacit, la tendresse et la perspicacit, se produit. Dans ces moments, rien, plus rien ne peut
42

susciter la peine ou le plaisir, le bonheur ou le malheur, lenvie ou la rpulsion, car ltre, le vrai tre qui ne peroit quunit indivisible o les tats dme ne sont que lombre du nant, nat alors. Nos amis oublirent leur malheur et jouirent de lexcitante pense de lvasion. La saveur de cette pense empreignait tout. Tout devenait beau, bat, comblant, telles ces belles matines printanires que rien ne trouble, quand le climat est frais et que sur les hauteurs du littoral mditerranen, le vert des oliviers, le bleu des vagues et le dor des champs de bl, rgnrent linsouciance des folies enfantines qui invitent les hommes devenir, leur tour, printemps ! 3

Pourtant, ils ne purent chapper aux questions qui les tourmentaient : que faire ? Comment sortir de cette Libye elle-mme assige ? Comment runir largent ncessaire au voyage ? Ils rflchissaient et furent certains que quelque part une issue existait, quil y avait toujours un moyen de contourner les obstacles et tt ou tard ils parviendraient rejoindre lautre ct de la frontire libyenne ! Pour ne pas assombrir lhorizon du moment prsent, ils remirent au lendemain leurs questionnements. Pour rentrer lhtel, ils empruntrent le quai du port, puis lavenue Al Fatah. A lexception des chats qui narguaient dans les poubelles, les agents de nettoiement, les cartons abandonns par les vendeurs ambulants de la journe, et les veilleurs kalachnikovs des tablissements tatiques, les rues et les avenues nocturnes de Tripoli taient totalement dvastes. De temps en temps les voitures de la police, des comits populaires et quelques passants presss, animaient le triste tableau dune capitale assige. Seule la gare routire restait vivante. Desservant les quatre coins de la Libye en plus des capitales maghrbines, elle tait devenue, grce lembargo, lun des lieux incontournables de Tripoli. Comme Beyrouth pendant la guerre civile, dans les camps des rfugis palestiniens de Damas ou Khiaban- Marweh (Rue Marweh) Thran, ici aussi, un march parallle stait install. Exerant dans tous les domaines : change, drogue, alcool, proxntisme, contrebande, faux papiers, etc. Quelques personnes abordrent discrtement nos trois amis et proposrent leurs services. Arguant quil tait tard, ils se fixrent rendez-vous pour le lendemain. Il tait presque minuit quand ils arrivrent lhtel. Le rceptionniste et quelques clients taient en train de suivre un programme tlvis dAl-Jazeera, la chane qui a rvolutionn les mdias arabes par son cran de dfier la censure officielle et sa faon daborder les diffrentes crises rgionales. Nos amis les rejoignirent pour quelques minutes puis prirent cong en souhaitant bonne nuit tout le monde. En face de leur chambre, deux hommes, la quarantaine, occupaient le canap dispos dans ltage. Ils taient silencieux mais semblaient nerveux. Ils examinrent les trois amis dune faon suspecte et inquitante. Dans leur chambre ils ne purent dormir ni parler normalement. Sagit-il dune trange circonstance ou sommes nous bien surveills ? se demandaient-ils en prtant attention au couloir de ltage. Chaque demi-heure, un mouvement trs discret accompagn de chuchotements et de rires timors, et de craquement de portes se faisait entendre dans ltage. Les trois amis redoutaient un montage policier. Il leur fallut des heures pour comprendre la raison de ce mange. A tour de rle, ils se rendirent aux toilettes de ltage. A chaque fois et leur surprise, ils constatrent que les occupants du canap ntaient jamais
43

les mmes. Des chambres voisines provenaient des sons humains qui ressemblaient une intense respiration entrecoupe de soupirs doux. Nos amis se souvinrent alors, queffectivement des groupes de femmes paraissant des prostitues habitaient l, derrire ce mme mr, et sadonnaient une activit srement lucrative, puisquune bonne partie de la population du pays est constitue dimmigrs de sexe masculin qui ont laiss leurs femmes au pays pour venir ici gagner leur pain. Leur crainte se dissipa, et ils purent enfin dormir paisiblement, quoique les voyelles de lamour veillrent en eux les insatisfactions de la solitude et du clibat. Pour se rveiller, le client de lhtel du grand Maghreb na nul besoin de rveil ! La rue sen charge. Bien que les rues de la Jamahiriya saniment tard, la rue Errachid la plus frquente de la capitale, sactive tt. Elle est la fois un march de travail et de marchandise. Les candidats lemploi, les ouvriers et les artisans viennent ici sentasser et saccroupir sur les trottoirs avec leurs outils de travail en attendant dtre embauchs. La plupart sont des africains : des Soudanais, des Nigriens, des Nigrians, des Maliens et autres Ouest-africains qui ont fait la longue traverse du dsert la recherche de meilleures conditions de vie. Pour les jeunes et les tmraires, la Libye nest quune tape transitoire, une halte dans le prilleux chemin de lexil vers le Nord. Les trois amis prirent le petit djeuner dans un caf des environs de la fameuse rue Al Fateh. Ils y arrtrent le programme de ce lundi et rpartirent le rle de chacun dentre eux : Seyfeddine se chargerait de collecter auprs des agences de voyages les informations sur les lignes maritimes disponibles, les voyages par la voix terrestre, les tarifs, et les dates. Fadi devrait dnicher les rseaux des passeurs, les prix offerts, les itinraires proposs, et dvaluer les chances de succs dune telle entreprise. Quant Hakim, il fut charg de contacter les services des visas des ambassades des pays limitrophes : lEgypte, le Soudan, le Tchad et le Niger et de runir les renseignements sur les modalits doctroi des visas en cas de besoin. Nayant aucune raison de quitter un pays sous embargo pour un autre sous le feu, ils rayrent la pauvre Algrie de leur liste. Avant de se quitter pour se consacrer ces missions, le trsorier du groupe, Fadi, remit chacun son argent de poche comme des petits-enfants. Lessentiel de la somme fut allou aux ventuels frais de transport. Le restant servirait payer les dpenses personnelles comme la nourriture, les cigarettes et les boissons. Son plan, rparti sur trente jours, prvoyait une conomie stricte. Le gaspillage dhier soir au restaurant puis au caf estim lquivalent la dpense dune semaine ne doit plus se reproduire ! leur lana avec la fermet dun banquier le jeune Fadi en esquivant leurs regards protestataires. Hakim avait eu loccasion de se rendre plusieurs reprises Tripoli, mais il ne lui fut gure ais de trouver toutes ces ambassades dans un pays ne disposant pas de guichet dinformations. Il lui a fallu interroger les vigiles de chaque ambassade sur le lieu des autres. De taxi en taxi, et de quartier en quartier, il finit par les trouver. Comme prvu, les informations recueillies savrrent dcevantes : lEgypte qui recommande un visa dentre pour les ressortissants tunisiens ne le dlivre quaux rsidents en Libye et sur prsentation dun dossier srieux, incluant un certificat du consulat de la Tunisie attestant la loyaut du requrant. Les cas des nonrsidents ne sont mme pas traits, mais sont simplement pris de se rendre au service des visas auprs de lambassade dEgypte Tunis ; le Tchad pour sa part exige un visa dentre et sous les mmes conditions que ceux de lEgypte. Bien que Tripoli ait reconnu en 1994 la souverainet du Tchad sur la bande dAouzou, bien que la frontire soit ouverte et que des camions assurent le transport des voyageurs entre les deux pays, seuls les ressortissants tchadiens et libyens sont autoriss franchir la frontire. La mme situation prvaut sur la frontire avec le Soudan. Ce pays souponn de soutenir, dabriter et dentraner les opposants islamistes, a vu ses
44

relations avec les pays arabes et particulirement avec lgypte, lAlgrie, la Tunisie et la Libye, passer par des phases de crises allant jusqu la rupture des relations diplomatiques et une guerre de mots mene par les mdias officiels. Certes, beaucoup dopposants islamistes fuyant la rpression de leurs rgimes ont t chaleureusement accueillis au Soudan au vu de leur proximit idologique. A la longue, cette atmosphre, lembargo et la guerre civile qui oppose Khartoum aux sparatistes de George Garang ont pouss le Khartoum briser son isolement. Beaucoup de ressortissants arabes ont t pris de quitter le Soudan avec des facilits de tous genres et un visa dentre a t impos aux ressortissants de nombre de pays dont la Tunisie. Le responsable qui a reu Hakim au service des visas lambassade du Soudan lui a fait entendre clairement quil ny a aucune chance de dlivrer ce document aux ressortissants tunisiens. Et dajouter sur un ton sincre et trs cordial, loin de toute diplomatie : Mme si on vous le donne, les autorits libyennes ne vous laisseront pas franchir la frontire, ils vous livreront mme la Tunisie. Le visa du Soudan est une charge accablante contre vous et un embarras pour nous. Essayez autre chose sil vous plait. Autre chose. Sans aucun doute. Le Niger fut ainsi la dernire carte lgale avant dopter pour les circuits de la Harqa (le franchissement illgal dune frontire.) Car jusquo respecter la loi ! Si elle ne garantit pas la possibilit de survivre, si elle touffe le sentiment de libert de mouvement, nest-il pas alors raisonnable et humain de la transgresser ? Dans un monde qui ferme toutes ses portes multipliant les frontires et les procdures entravant la libre circulation, cette libert fondamentale, quelle place trouvera lindividu dans des systmes qui divisent la population mondiale en deux groupes : le premier, celui des nantis, des blancs et des citoyens des pays riches, ceux-l ont le plein droit daller nimporte o, souvent sans visa, ils sont autoriss rsider o ils veulent, ils dbarquent mme en Tunisie munis dune simple carte didentit, sans passeport, et ils sont les bienvenus, le monde et les trsors du monde leur appartiennent. Lautre groupe, celui de la masse des Africains - lexception videment des blancs de lAfrique du Sud et du Zimbabwe, car ils appartiennent au premier groupe -, des Arabes, des asiatiques et de tous ceux qui font honte et peur au monde civilis , sont harcels, sils insistent voyager, de prouver leur innocence de tout ce que la race suprieure les accuse, particulirement de ce crime odieux qui consiste vouloir amliorer leur niveau de vie, en dbarquant en Occident avec leurs habitudes indignes et leur culture barbare ! Une foule bruyante de travailleurs immigrs tait entasse devant lambassade du Niger. Devinant que laffaire de Hakim ntait pas du mme genre que la leur, ils lui frayrent un chemin vers la porte dentre. A lintrieur, le rceptionniste conduisit le jeune au bureau du responsable. Ce dernier tait attabl et occup lire son journal. A sa vue, il sourit chaleureusement et le pria de sasseoir. Alors en quoi puis-je vous tre utile ? lui demanda-t-il avec une aisance purement africaine. Je voulais seulement me renseigner si les Tunisiens ont besoin de visa pour se rendre au Niger, rpondit le jeune Hakim. Vous tes chanceux jeune homme, le visa nest pas obligatoire pour les Tunisiens! lui a t-il rtorqu avec un large sourire qui illumina lme du jeune tunisien. En prenant cong de lui aprs lavoir remerci comme sil venait de lui sauver la vie, Hakim prouva la batitude de pouvoir enfin arracher une bonne nouvelle cette journe dsagrable. Cette phrase que lhomme venait de prononcer rsonna tout le long de la journe dans sa tte. Surtout le terme chanceux ne cessait de lamuser.

45

A lhtel, Seyfeddine tait allong sur le lit, les yeux viss au plafond, et sa pomme dAdam pointue comme un deuxime nez, remontait et descendait dans un mouvement qui laissait deviner une difficult respiratoire et un malaise prenant parfois des aspects pileptiques. Fadi, alarm par les comptes du budget, stylo la main, tait enfoui dans son petit carnet de notes. Encore un mois et nous naurons plus aucun sou, rien ! lana-t-il tristement la direction de Hakim qui venait juste dentrer, en lui prsentant son planning qui prvoyait, part les frais de lhtel, un paquet de cigarettes collectif par jour, deux cafs collectifs par jour, un seul sandwich par personne, et un journal pour suivre lactualit.

- Jai refait tous les comptes. Avec un si mdiocre budget il ny a pas dautres choix, rpta Fadi en se dirigeant vers le balcon comme pour regarder bien aux yeux de la banqueroute qui se dessinait lhorizon. - Nous trouverons une solution. Eh, Dieu est grand ! Allez, ne te dsespre pas. Ce nest que le dbut de laventure, et il vaut mieux que nous gardions notre moral et optimisme pour dautres situations plus dures, fit Hakim en rejoignant son ami au balcon. - Comment allons-nous trouver de largent pour un voyage sans destination ? lana Seyfeddine en se mettant sur ses genoux. Il nous faut une destination, un pays, je ne sais pas moi, oh mon Dieu je deviens fou comme a ! , Et puis sans cigarettes je ne peux pas tenir, fit-il dsesprment en allumant une cigarette de marque tunisienne 20 mars international (jour de lindpendance de la Tunisie), en ajoutant avec un pnible cynisme : fumons la sant de lindpendance de notre pays fumons la sant dun rgime qui nous chasseindpendance ! Mon pre a pass sa vie fallag (maquisard) pour cette indpendance, il a t condamn mort par la France, il a fui la corde de justesse pour passer onze ans dans les caves humides de la prison de karraka (une prison coloniale dans la localit de Ghar el Melh prs de Bizerte) on la laiss crever toute sa vie et quand il mourut on apporta le drapeau national pour le mettre sur sa dpouille, puis on donna son nom une cellule du parti au pouvoir, et moi, son fils je suis contraint de fuir ce pays quon laisse piller par cette bande de mafieux par ce mme parti au pouvoir ! - Que Dieu bnisse ton pre ! interrompit Fadi voulant attnuer la rage de son ami. Cest un rsistant, il a choisi la piste des fallags, tu as choisi la tienne ! Deux pistes qui mnent la Tunisie ne sont en ralit quune seule piste, celle de la libert et dune indpendance venir ! ajouta-t-il motionnellement. - Nous sommes aussi des rsistants, lcha Hakim nergiquement. Quest-ce que nous faisons ici dans cette chambre loin de notre pays, sinon de la rsistance ! Certes, notre lutte est difficile, complexe, notre
46

ennemi nest plus le mme quun demi-sicle avant. Notre ennemi se cache derrire les slogans du dveloppement, du patriotisme, parfois il se cache derrire les slogans les plus rvolutionnaires, des slogans parfois islamistes. Notre ennemi est multidimensionnel, il est partout, il est parfois tranger, parfois tunisien, parfois amricain, il change de place, de camp, de drapeau. Notre ennemi est lart alinant, lacculturation, la navet politique, lintgrisme dbile, la dsunion, la peur des matraques et le refus de lesprit critique... La liste de nos ennemis est longue, trs longue, mon frre, et longue, trs longue devra tre notre haleine ! - A partir de demain, et jusqu ma sortie de cette Libye, je vais jener ! fit ardemment Seyfeddine compltement exalt par lide du jene. - En voil de bonnes ides, rtorqua Fadi, ravi par ce regain de confiance. - Absolument, ajouta Hakim, cest pieux, cest conomique, et a cimente notre foi ! La masse dinformations recueillies tout au long de la journe par les trois et diffrents niveaux, renfora lide que le Niger restait lunique issue lgale. En tant que ressortissants tunisiens, ils navaient pas le droit dutiliser le transport maritime libyen. Des conventions labores au milieu des annes quatre-vingt-dix lchelle des pays du Maghreb interdisaient - lexception des Marocains rentrant chez euxaux ressortissants algriens, tunisiens et marocains demprunter les bateaux en direction de la Turquie, de la Syrie, de Malte, de lItalie et du Maroc. Un responsable la compagnie libyenne du transport maritime que Seyfeddine a rencontr, lui a dclar que les ncessits scuritaires et les intrts des compagnies de voyage des autres pays maghrbins ont dict cette clause la Libye vu le prix concurrentiel du transport maritime libyen ! Une frustration norme les envahit la dcouverte de cette face hypocrite et mensongre du socialisme libyen de parade. La Libye tait en fait une sorte de gupier. Ce minaret qui na cess de prcher le pan-arabisme, la suppression des frontires et ldification de lunion maghrbine, ntait en ralit quune arrire-cour des prisons arabes. O seules les marchandises et une minorit de nantis avaient droit la libre circulation, tandis que les peuples taient carrment encercls derrire les barreaux conscutifs, dresss par des rgimes dictatoriaux et leur lite affairiste. La ralit fut dure accepter quand elle attisait les cendres encore tides du dsenchantement et de la haine. Dsenchantement face tous ces rgimes arabes, des rpubliques militaires aux ptroharems royaux. Et haine dirige contre un ordre mondial difi sur la misre du Sud et perptuant une logique dominatrice et pillarde. Ils taient donc pris dans le pige sophistiqu des tats. Ctait leur conviction en cette fin de journe. Ils avaient faim, trs faim, mais lamertume de ce constat avait fini par dvorer ce qui restait de leur apptit. Lhorizon, sil existait dehors, tait leurs yeux une muraille insurmontable au bout dun chemin dj chou. La solitude, qui sest empare de leurs mes obscurcies par le dcouragement et linquitude, a grignot la perception de la compagnie. Ils avaient tant lu sur les situations des laisss-pour-compte et des masses sacrifies sur lautel de lconomie et des politiques des Etats. Aujourdhui, ils venaient de faire lexprience. Ils venaient de toucher les racines de lenvie aveugle de tout faire exploser. De diriger la rancune
47

contre un Occident officiel ivre de sa suprmatie, allong sur son divan rembourr, et vomissant sur le reste de la plante ses ordres et ses ordures ; de gifler cette plante pour quelle prenne conscience de lautre face du monde quon sefforce inlassablement, par les moyens les plus subtils, de faire taire et denterrer sous les dcombres des famines, des crises, des guerres et des conflits qui ravagent le Sud, tout ce Sud, colonis, dpouill et humili. La culture nous a beaucoup gts, se disait Hakim, elle nous a enferms dans les cages brillantes de lidologie. Elle nous prsente les crises du monde sur le banquet dor de la paresse en nous invitant rejoindre llite des rvolutionnaires retraits. Assez de paroles ! rpta-t-il contre lui-mme. Dans son esprit, il venait de brler tous les livres. Toutes les analyses et les tudes sont devenues ses yeux un bavardage. Un luxe. Seule laction dtient la valeur de changer le monde car le monde nest rien dautre quaction ! Isols dans les coins moroses de leur chambre, chacun dans son lit, tels des cadavres morts-vivants, enchans entre un hier sinistre et un demain incertain, ils sadonnrent intensment la prire et la lecture du Coran. Ils ne se sentirent jamais aussi proche dAllah. Une batitude sublime refroidit leur colre et leur angoisse. Des larmes diluviennes touffrent le feu qui avait presque calcin leurs mes. Ils ne furent pas sujets aux insomnies que cause gnralement toute situation danxit et dagitation et ils dormirent si bien quils furent conscients quen chaque instant, on pourrait dfoncer la porte de leur chambre et les expulser en Tunisie. Ils ralisrent comme il tait bon dtre musulman, de se soumettre la volont divine et dormir confiant, prt tout. Ils adorrent cette leon, rsistrent et patientrent. Allah est avec les patients. Le lendemain, le soleil concdait un supplment de vivacit aux rues et avenues de cette capitale qui a fini par sadapter aux sanctions et cohabiter avec lembargo. La socit libyenne a bel et bien russi enfanter une nouvelle gnration dhommes daffaires, dentrepreneurs et de gestionnaires qui ont amorc un rel dynamisme. Plus modernes et plus flexibles que leurs prdcesseurs, leurs traces taient visibles dans les talages et les vitrines des centres commerciaux luxueux, o la jeunesse et la bourgeoise aux murs nouvellement occidentalises apprenaient raffiner leurs caprices : produits de luxe, lingerie fminine, vtement signs, bijoux et cellulairesetc. ; ou aussi dans les bureaux privs de tlcommunications qui ont dpass de loin ceux du secteur public dlivrant doucement un service longtemps archaque et puisant ; ou mme dans la profusion des agences de voyage de transport terrestre desservant le Machrek, lAfrique subsaharienne et toutes les capitales du Maghreb ; une flotte maritime que lembargo amena lier lEst lOuest de la Mditerrane ; et, en dpit de sa nouveaut, un secteur touristique qui demeure prometteur vu les potentialits gographiques, climatiques et culturelles dune Libye pourvue de la plus longue cte mditerranenne et du plus imposant circuit saharien. Bref, ctait comme si lembargo et les sanctions avaient amen avec eux les premiers vents de louverture et de lconomie de march cette vieille valle socialiste, longtemps hostile aux formes extrieures dune socit de consommation. Ce matin nos amis dcidrent daller surveiller le port de Tripoli. A laide dun journal libyen, ils ont pu suivre lactivit commerciale ainsi que les noms, les destinations et les dates de dpart des bateaux de marchandises. Evidement, ils ne graient pas une affaire dimport-export, mais taient simplement la recherche de nimporte quelle faille leur permettant de se glisser lintrieur du port vers le plus proche bateau. Du quai, la vue de la mer et la sensation fine que procuraient les zphyrs nautiques caressant leurs visages revivifirent leurs forces altres par la premire journe de jene. La scne des bateaux prenant le large destination de Malte, de lItalie ou de la Turquie aggrava un trange sentiment de dchirure. Ctait comme sils sloignaient de leurs curs emportant avec eux tant despoirs et animant au mme moment les frustrants rves de lvasion. Ils supportrent
48

pourtant le spectacle et passrent le reste de la journe, jusquau coucher du soleil, faire le va-et-vient entre le port des passagers et celui des marchandises. Ils rompirent le jene la chambre de lhtel. Quelques sandwiches falafil, quils achetaient auprs dun restaurant libanais, un paquet de lait et un caf collectif taient leur menu quasi-quotidien. Le reste de la nuit tait le moment de discuter de leur sort, de leur maigre bourse et des ralistes options pour sortir de la Libye. A chaque fois quils se sentaient gars, incapables et affaiblis par la complexit de leur situation, ils se consacraient la prire, linvocation dAllah et la lecture du Coran. Et chaque fois ils retrouvaient la srnit au point quils remerciaient Allah de leur avoir donn cette chance de goter au plat de laffliction et de contempler la vie dans le miroir de lpreuve. Tous les matres soufis, les docteurs de la foi et avant eux les prophtes saccordent dire que seules lexprience asctique et la douleur de lpreuve sont capables dter les voiles dresss sur le chemin de la Vrit. La comprhension de leurs conseils, de leurs posies et mmoriaux nest en fait accessible que par ce quils nomment le slouk ( le plerinage spirituel.) Ces beaux sujets taient le meilleur de ce que nos trois amis, dans cette station de leur vie, purent goter. Chaque nuit ils parlrent de ces passionnants sujets, discutrent de lamour divin et analysrent les plus clbres citations mystiques. Les trois amis passrent deux mois et demi ce rythme. Ils passaient la journe au bord de la mer admirer cet ultime paysage qui leur offrait un sentiment de libert ; et la nuit, dans leur chambre, entre culte et discussions parfois farouches et parfois idales, ils traversaient les valles sombres de langoisse et du dboire, et les quelques coins illumins de lespoir. Bien sr, les nouvelles qui leur parvenaient sur la recherche lance leur encontre par la police politique, les descentes de nuit, les interrogatoires de leurs familles, larrestation et l'interrogatoire de certains de leurs amis qui navaient rien voir avec leur histoire, attisaient leur crainte. Lhorrible visage de la peur leur apportait chaque fois son lot de scnarios les plus nfastes de larrestation, de lextradition et de la torture. Et ils taient l, dans une situation o rien ntait certain, et o tout pouvait draper et les entraner dans un tourbillon sans dbut ni fin. Ils restaient ttaniss totalement incapables de bouger ou de prendre une quelconque initiative ; et furent toujours prisonniers dautres situations complexes et imprvues. Hakim, au milieu dun monde quil tait en train de dcouvrir le sombre visage, avait alors trouv dans la posie une chappatoire son quotidien fait de frustration et de dsenchantement. En un tmoignage potique sous forme de dialogue entre un quelconque lve soudain confront la ralit et son matre, le gardien de lordre social, qui na pas cess de mentir, Hakim avait rdig ce pome : Llve : Pourquoi matre mas-tu cach Tous les malheurs de notre temps ? Tu peins toujours des couleurs gaies, Des chimriques impressions. Ton tableau noir pour nous tait, Ainsi que tes phrases et leons, La plus solide vrit, Lvidence de la raison. Le matre : Egalit et libert,
49

Fraternit, ordre et justice, Sont lemblme de la cit, Le socle dur de ldifice. Llve : Mais, matre, ces dshrits, Leur misre et leur supplice ? ! Et puis la masse des prisonniers, Et les matraques des polices ? ! Lenseignant : Il ny aura plus de pauvret. Il ny aura ni fraudes ni svices. Ce sont des histoires passes ! Ayez confiance en nos services. Si vous voulez prosprit De notre chre rpublique : Offrez au Roi vos volonts ! Il a un souffle anglique. Votre silence est exig. Epargnez vos proses et rimes, Ce bavardage des insurgs, Et les caprices qui laniment. Etre mutin et rvolt, Est un pch un vil crime. Alors, gentils garons, soyez ! Ne courez pas votre abme. Vous aurez chacun un jouet Et la fin : file de primes ! Enfin est libre, le march. Grce aux prophtes dAmrique. Les prtres des banques et des prts Nous aideront, cest magnifique ! Absorbez donc toutes les ides, Ne pensez pas, cest satanique. Et vous aurez modernit. Et le progrs technologique. Adieu frontires et douaniers. Adieu les taxes et les barrages. Vous circulerez votre gr. Tels les oiseaux et les nuages. Llve : Mais, matre, cette offre est pige ! Elle continue le vieux pillage. Comme lastucieux laissez-aller Des mercantiles et leurs bagages, Sous le slogan des liberts, Ont provoqu tous les ravages. Ton ddouanement lou,
50

Ne touche en fait que vos valises. Puis cette sacre libert Nmancipe que marchandise. Tandis que nous, hommes et sujets Sommes toujours chose omise. Loin des lumires des cits. Loin des forums et des tribunes. Viens voir la boue des oublis. Viens voir la faim quand le Roi dne. Ici, cest nous, cest vous et cest Cela la vraie cit : la ruine. Ouvre tes yeux longtemps ferms. Puis ferme-les et imagine Que tu tais beau perroquet ! Dune reine douce et fine ! Qui tenseignait rpter : Moi jai pas faim : y a pas famine ! 5 On a dj parl de leur problme financier. On se demande, srement, comment ils auraient pu survivre plus que deux mois avec un budget pareil. Avant tout, il faut prciser que nos amis ne faisaient pas partie de ces groupes organiss disposant de moyens logistiques et financiers, et des agents de relais les aidant partout o ils dbarquent, genre Houston, weve got a problem ! Ils taient simplement de jeunes islamistes que la volont de comprendre et de vivre lIslam avait amen visiter les pays du Machrek dont lIran. Ctait loccasion pour eux dtudier de prs lvolution de lislam politique sous sa forme la plus unique qui soit : rvolution/Etat, loin des expriences des partis islamiques dopposition. Or, cette aventure, aux yeux dun rgime tunisien en tat de guerre avec les islamistes, fut considre comme tant un acte subversif et dangereux. Comme on a dj fait allusion en haut, ils taient en contact permanent avec la Tunisie. Les informations sur le droulement de leur affaire leur parvenaient dune faon trs discrte ; quelques personnes seulement taient au fait de leur situation en Libye. Toutefois, ils ne savaient rien de leur projet. Ils apprirent ainsi que quelquun leur apporterait de largent. Ils fixrent, via leur intermdiaire, un rendez-vous avec cet inconnu la Place Verte huit heures du matin. Pour sa scurit ainsi que pour la leur, ils ne furent pas informs sur sa personne. Il leur fallut contrler davance les lieux du rendez-vous et sassurer que ladite personne ntait pas suivie. Leur choix pour la Place Verte fut guid par son caractre ouvert, facilement contrlable et offrant, en cas de ncessit, plusieurs chappatoires. A lheure du rendez-vous, lorsque nos amis aperurent de loin cette personne, ils furent tellement surpris quils hsitrent tout dabord laborder. Ils navaient jamais imagin quun tel individu prenne des risques pour les aider. Il sagissait dun ancien tudiant qui menait une vie dnue de toute proccupation politique. Il ntait jamais un islamiste. Il buvait, fumait de joints, frquentait des femmes et sadonnait tant aux plaisirs de ce monde quil en avait finalement abandonn les tudes. Ils ne comprirent pas les circonstances qui avaient amen leur intermdiaire choisir cet individu pour une mission pareille. Le plus tonnant, ds quil les vit, il se jeta sur eux, pleurant, les embrassant. Il avait tellement honte de leur donner
51

lenveloppe contenant largent quil dissimulait sous ses vtements. En leur tendant, il sexcusa au nom de tous les autres de ne pas avoir pu collecter davantage. Ayant remarqu que les trois amis avaient maigri et contract une teinte ple et maladive, il hasarda, sans toutefois trahir sa discrtion, quelques questions sur leur situation mais surtout sur leur tat de sant et leur moral. Ils visitrent avec lui la ville arabe de Tripoli et le quai o ils passrent le reste de la journe. Il leur raconta des histoires parfois stimulantes et dautres dcevantes qui les firent tantt rire, tantt pleurer, tantt les assombrirent, dautres lilluminrent. Combls par un sentiment de solidarit et dunion, ils quittrent leur nouvel ami la gare routire. Sa silhouette, qui ne cessait de les hanter, avait boulevers bien des vidences sur les hommes et lamiti. Dans la culture populaire, on ne cessait de rpter quon ne connat les vrais des faux amis que dans les circonstances graves de la vie. Et il est inutile de dire que ctait vrai. Pendant longtemps nos trois amis avaient cru que ceux qui partageaient les mmes idaux et principes taient par dfinition les tres les plus proches et les plus dvous. Cela savrait archi-faux. Depuis leur jeune ge, ils avaient chafaud avec certaines personnes, qui ont volu au sein de la mouvance islamique, les plus beaux rves rvolutionnaires. Leur idal de comprhension du monde et les valeurs islamiques de fraternit et de solidarit ont sculpt leurs mes et faonn leurs esprits des annes durant. Mais leur grande dception, la majorit de ceux qui avaient prtendu longtemps tre des rvolutionnaires et des islamistes engags, par peur, leur ont carrment tourn le dos. Malgr leur courte exprience de lexistence, nos amis avaient not la propension des intellectuels sinventer des faux-fuyants idologiques, politiques et scuritaires de tout genre pour chapper leurs responsabilits. A linverse, les personnes les plus simples et culturellement les plus modestes, sont celles qui assument et dune manire hroque et exceptionnelle le devoir dassistance et du sacrifice. Bien sr, ici aussi, et pour rfuter ces propos, les intellectuels trouveront certainement, et comme dhabitude, mille excuses. Ils avanceront que les plus simples desprit sont les plus enclins se laisser manipuler ou se hasarder dans les gouffres prilleux, alors que la clairvoyance des lucides leur montre la juste voie. Ces beaux parleurs, afin de justifier la retenue de leur recul et discrditer le cran des tmraires, tireront de leur placard les plus mouvants des discours. Les trois amis eurent affronter un autre problme : les passeurs qui leur avaient propos de les faire embarquer clandestinement dans lun des bateaux se rendant en Europe, exigeaient une somme de deux mille dollars par personne. Et cela sans leur donner la moindre garantie sur la russite dune telle aventure, car, disaient-ils, une fois bord, il incombait nos amis de rgler laffaire avec le commandant du navire. En dautres termes, ils devaient verser une somme supplmentaire. Au total, cette opration allait leur coter au moins trois mille dollars par tte. Une autre alternative, suicidaire, consistait revenir clandestinement en Tunisie et emprunter des embarcations de fortune en partance de Sfax, de Nabeul ou encore de Bizerte et destination de lItalie. En fin de compte, les trois amis abandonnrent loption dun voyage maritime pour ne retenir que celle dun voyage terrestre vers le Niger. Or, il arriva ce que prcisment ils redoutaient. Le Niger, class comme tant lun des plus pauvres pays de la plante, traversait depuis des annes une grave crise politique, sociale et conomique lie pour une grande part une rbellion touareg qui, au dbut des annes quatre-vingtdix, avait explos sous forme de conflit arm. Au mois de mars de lanne 1998, suite aux problmes lis aux arrirs de payement des militaires, des fonctionnaires et des tudiants, une vague de mutineries et de grves avait encore perturb la situation dj trs prcaire de ce pays. Dans ce contexte, la route menant Agadez ntait pas
52

sre Toute la rgion de lAr-Nord tait isole. Des actions muscles taient menes contre larme gouvernementale. Et des actes de piraterie visaient les trangers et les vhicules des touristes. Cette instabilit que les trois amis venaient malheureusement de dcouvrir dans les pages dun journal arabe et dans les informations tlvises eut leffet de choc. Un problme chassait lautre. Ils navaient jamais entendu parler du problme touareg et voil quils devinrent soudainement ses otages. Quel drle de continent est lAfrique ! Ils avaient vit le conflit algrien, se privant du plus court chemin vers lEspagne, pour se trouver nez--nez avec un autre brasier : fallait-il attendre la rsolution de cette crise nigrienne et le retour au calme ou saventurer davantage ? Les conflits africains sont des conflits complexes, de longue dure, o lethnie, lconomie, le politique et surtout lingrence des anciennes puissances coloniales et des entreprises multinationales convergent et rendent trs difficile un rglement juste et durable. Que faire alors ? Se laisser dvorer par langoisse de lattente et de lajournement ou par un conflit inconnu ? La dception les immobilisa nouveau dans leur chambre dhtel. Mais en eux, une dtermination et une fougue insoutenable les appelait bouger. Ctait comme si une voix venant du fond de leurs mes les invitait avec insistance : Venez, approchez, encore !

Continuer de ne pas tenir compte des dplacements des bandes d'extrmistes et de terroristes, de leurs lieux de sjour et de leurs mouvements travers les Etats [arabes] revient encourager ces bandes planifier et commettre les crimes les plus odieux. Cest ainsi que le prsident tunisien, au cours de la crmonie douverture du conseil des ministres arabes de lintrieur tenu Tunis au dbut de mois de janvier de lanne 1998, sest adress aux ministres chargs dadopter la convention arabe antiterroriste ; Cest ainsi quest raffirm officiellement lamalgame persistant entre terrorisme, extrmisme et islamisme ; cest ainsi aussi que Ben Ali, considr comme larchitecte de ce document, vient de lgitimer sa politique rpressive vis--vis des islamistes, comme si, la Tunisie, linstar de lEgypte et de lAlgrie, avait dj connu le flau du terrorisme ; cest ainsi quil venait dinsinuer les objectifs escompts du dit forum et que tous les dictateurs arabes rvaient de voir raliser. Les trois taient devant la tlvision du caf de lhtel de la mditerrane quand ils apprirent la nouvelle de la signature de la Convention par les vingt-deux Etats arabes lors de la runion conjointe des ministres de lIntrieur et de la Justice tenue au Caire le 22 avril 1998. Et comme le malheur ne vient jamais seul, ils apprirent aussi que cet accord, vu son importance pour la scurit des rgimes signataires, et contrairement aux autres accords, entrerait en vigueur dans les deux semaines venir, ce qui constitue la fois un record et une premire dans le domaine de la coopration arabe rpute jusqualors par sa bureaucratie et sa vanit. Leur patience tait bout, leur inquitude son znith. Ils navaient plus la force dattendre Tripoli. Depuis plus de deux mois, de jour comme de nuit, ils vivaient dans un climat charg dinterdits, dembargos et de blocus les pourchassant partout o ils allaient, de la ville leur chambre et jusquau seuil de leurs curs. Je prfre tre arrt en mouvement et en plein air quimmobile et asphyxi dans cette misrable chambre dhtel, cest plus honorable et largement plus brave scria cette nuit Hakim. Comme si cela ne suffisait pas, les nouvelles du Niger
53

devinrent plus rares et apprirent quil fallait se rendre Sebha - une ville du sud libyen- pour se faire une ide nette sur la situation au Niger et les possibilits de voyage. Bien que ce dplacement ne signifiait nullement quils allaient quitter la Libye, lide mme du chemin, la perspective de sortir et de bouger provoqua en eux une sensation de renouveau. Ctait comme si par le simple fait de prendre la route ils auraient peut-tre lopportunit de renatre dans un autre monde plus clment et moins compliqu. Contrairement leurs dmnagements antrieurs, cette fois ils ne changeaient pas de trottoir, mais quittaient cette capitale malade de son embargo et qui avait fini par les contaminer. Ils taient excits comme des enfants. Ils sursautaient pour un rien. Mais aucun dentre eux nosa modrer lemportement qui venait de jaillir dans leurs mes. Une sorte de nonchalance positive et de laisser-aller magnanime avait provisoirement djou leur trange facult danticipation, cette manie qui les avait tant absorb et puis. Comme lors de leur arrive Tripoli, comme sil sagissait de valider une dcision historique, ils passrent la soire dans une terrasse dun caf limitrophe du quai. Narghileh, clats de rire, sang froid, ravissementetc. tous les ingrdients du bouleversement radical taient trahis par leurs expressions, leurs gestes et leurs paroles. Demain Sebha et aprs demain Agadez ! Ctait leur rve intime. Un rve assurment pnible et dangereux et probablement irralisable et fantastique, ce qui dailleurs le rendait la fois attrayant et nigmatique. Lorsque dans lune des agences de voyages proposant des transports terrestres, ils avaient examin la grande carte de lAfrique accroche au mur, ils avaient t bahis et dsorients devant limmensit du dsert traverser. Bien que Tunisiens, ils navaient jamais mis le pied dans un dsert, pas mme dans le petit et abordable dsert tunisien, que dire alors du monstrueux Sahara ? La perspective du voyage leur parut absurde et chimrique. Elle leur rsistait et alimentait les extravagants fantasmes et angoisses que ressentaient jadis les voyageurs, dans les sombres nuits hivernales, devant les portes des villes dormantes. Mais leur part vagabonde, cette desse assoiffe daventure et de changement attisait leur dsir de franchir les limites de limpossible. Revenant la chambre, Hakim se sentit plus lger lide de porter enfin un regard dadieu aux meubles dvernis, aux poussireux rideaux de velours grenat, aux murs et au plafond jaunis par des dannes dhumidit et de fume des cigarettes. Plus que la chambre, ctait une part de lui-mme, un sentiment dimpuissance, de frayeur et dhsitation, quil allait abandonner. Cest l, dans cette chambre, quil venait de vivre la priode la plus critique de son existence. Cest l quil avait dtruit, puis reconstruit, mille et une fois, son me et son intellect. Ses penses les plus vnres, ses vidences et vrits, les statues de sa foi, il les a brises lune aprs lautre, comme Abraham et Mohammed lont fait, avec la bquille du doute et de la sainte fermet du refus et la ngation. Pareil un rescap observant, des sommets de sa rflexion, les ruines de son temple que les verdicts du temps ont aplaties, il regretta froidement le vestige de sa part ravage et admira avec exaltation triomphante son autre part ravageuse. La nuit qui prcde le dpart est souvent interminable, surtout lorsquon est sr que le matin tant attendu apportera avec ses premiers rayons de lumire la chaleur saine et lombre sereine des vises les plus prcieuses. 7 Il y avait longtemps quils jenaient et navaient pas pris de petit djeuner, ce
54

matin ils furent les premiers pendre place dans le restaurant de lhtel. Ils taient dtermins prendre laprs-midi mme le bus vers Sebha. Ils craignaient moins de contracter une de ces maladies qui svit encore dans un grand nombre de pays de lAfrique, que de se voir refuser lentre au Niger au cas o ils ne disposeraient pas des certificats internationaux de vaccination. Aussi, ils dcidrent de se faire vacciner contre la variole, la fivre jaune et la malaria. Ils sillonnrent en taxi le Tripoli des hpitaux et des dispensaires. A midi, ils avaient aux bras des marques de piqre et dans leurs sacs un stock de comprims antipaludiques. Il tait presque trois heures de laprs-midi quand ils prirent le bus vers Sebha, la capitale du Fezzan, devenue avec Ghat et Koufra lun des carrefours essentiels du Sahara libyen. A chaque barrage policier ou militaire, parmi la vingtaine des points de contrle qui fractionnaient les 700 kilomtres sparant Tripoli Sebha, une poigne de soldats dbarquait au bus pour linterminable contrle didentit. A chaque fois, ils choisissaient quelques passagers pour les fouiller avec leurs bagages dans les gurites de fortune construites l, au bord de la route. Il arrivait quils retiennent certains individus, recherchs ou simplement suspects, pour un ample interrogatoire et une minutieuse vrification de lpais registre des personnes recherches. Puis, ces derniers, menotts, ils seraient ramens au poste de scurit le plus proche o ils seront bien travaills et transfrs ensuite en prison. Bien entendu, chaque barrage tait pour nos amis un de ces moments dlicats o ils taient la merci de lhumeur des agents de scurit. Gnralement, les Libyens sont des hommes corrects, gentils et rservs qui ne sadonnent pas facilement, contrairement leurs confrres tunisiens, linjure, la menace et la rare vulgarit. Mais cela ne les empcha pas de tomber lors du huitime barrage, la sortie de Misurata, sur des personnages effroyables. Le soldat, le policier ou le membre des comits populaires indistincts en Libye - qui questionna nos amis sur la raison de leur voyage vers Sebha, fut exaspr lcoute de leur rponse : Touristes ? Des Tunisiens qui font du tourisme je nen ai jamais rencontr moi. Les Tunisiens font du trafic, de la contra et du commerce mais pas de tourisme ! Allez descendez, on va voir cela. Cet homme avait peut-tre raison, car part quelques nantis, les dplacements des Tunisiens sont gnralement une affaire lie, de prs ou de loin, au commerce ou aux prparatifs des mariages, fianailles et la constitution du trousseau de la future marie. La tradition du voyage touristique nest malheureusement pas enracine dans notre mode de vie. Pour des problmes financiers, administratifs lis aux conditions doctroi de visa ou simplement culturels, les Tunisiens nont pas dvelopp cette curiosit et cet esprit de recherche et daventure qui pousse franchir les limites pour dcouvrir dautres horizons. Il faisait compltement nuit quand nos amis descendirent du bus. Ils frissonnaient de froid et de frayeur. Le jeune kalachnikov les fit entrer dans une gurite faite de tles corrodes, de carton et de pices de faux-bois. A lintrieur tous les ingrdients ncessaires au dcor de la dchirure arabe taient soigneusement runis : lodeur du th noir, lpaisse fume des cigarettes, la rsonance embrouille dun transistor usag, le portrait du frre-colonel Kadhafi au milieu de photos dactrices gyptiennes clbres et de footballeurs arabes et mondiaux, la lumire blafarde dun projecteur destin entre autre rchauffer la baraque, et, comme talismans, quelques kalachnikovs, aux crosses et ceintures marques par des initiales et des noms dex-soldats, suspendues partout. Tandis que le jeune soldat, qui les prsenta ses camarades comme des touristes tunisiens, stait mis les fouiller et fouiner dans leurs bagages, un autre soccupa comparer les donnes de leurs passeports avec celles contenues dans le
55

fameux registre des personnes recherches. Les trois amis furent proccups par ce maudit registre. Et si par malheur nous figurions sur la liste des personnes recherches par la Tunisie ? se demanda Hakim en simaginant un scnario fatal. Il faut dire que sans lintervention dun homme g ayant lair dtre leur suprieur, qui interrompit les recherches, ils auraient facilement pass le reste de la nuit servir de divertissement cette foule ennuye. Cette msaventure leur servit de leon et les conduisit modifier leurs plans : dornavant ils ne se prsenteraient plus comme touristes, mais comme des commerants spcialiss dans le ngoce des articles dart - ctait plus crdible et impressionnante.

Au bout de quelques heures, ils se rveillrent une station-restaurant au milieu de nulle part, entre Al Quaddahia et Al-Djofra. En gnral, la pause dure une heure, le temps de manger un plat chaud et boire quelque chose. Mais une panne de moteur les immobilisa huit heures, le temps quarrive une pice de rechange qui devrait tre amene de la plus proche localit. Dehors, lair glacial avait laiss place une chaleur envahissant les rares places dombre o se concentraient les voyageurs lorgnant les seuls tres vivants de ce panorama dsertique : les vhicules. A lintrieur, le pauvre restaurateur harcel par la demande croissante des routards et perdu entre les marmites bouillonnantes et la montagne de vaisselle, en appela la bont des passagers. Une coopration sympathique sinstalla sous le toit de cette tente et relcha le visage crisp du grant. Ravi de cette atmosphre, ce dernier offrit des boissons gratuites et des menus demi-tarifs ses employs occasionnels, occups dbarrasser et nettoyer les tables, servir ou enregistrer les commandes et faire la plonge. Et, ce nest qu quatre heures de laprs-midi, lorsque arriva enfin la pice de rechange, que lattention de tous les passagers se dirigea compltement vers lextrieur laissant le grant son sort. Accroupis autours du bus, et tels des mcaniciens, ils voulaient tous seconder le chauffeur dans sa tentative de montage. Cela prit bien deux heures. La pice de rechange ntait pas exactement conforme au besoin, et il fallut lajuster avec les moyens de bord les plus prcaires : tantt coups de marteau tantt sur le bton pour la conformer jusqu ce que le moteur laccepte et dmarre enfin. Quand ils reprirent la route, le soleil avait dj quitt lhorizon laissant fleurir une teinte rostre qui invitait avancer, descendre vers le sud, en direction de cette mystrieuse arne de sable, ce fief o le soleil trne, sans scrupule, sur tout cet ocan dergs et de dunes humblement soumises et rsignes. Au fil des contacts quils avaient nous avec les passagers dont une bonne partie tait originaire de Sebha, ils se firent une ide plus claire sur le voyage vers le Niger. Leurs compagnons leur avaient fourni des informations pratiques sur la traverse du dsert et ses dangerosits, les actes de piraterie, les Touaregs et linstabilit du Nord du Niger. Ils leur confirent galement des tuyaux sur les Toyotas 4X4 : il fallait dabord aller rue Al Arban (rue quarante), considre comme le quartier gnral de tout ce trafic. En somme, avant leur arrive Sebha, les trois amis avaient en tte lessentiel de ce quil faillait savoir pour aborder cette ville moiti sdentaire et moiti nomade. Au dbut de laprs-midi, le bus les dversa comme des sacs farine la gare routire de Sebha. Quarante huit heures pour un trajet de sept cents kilomtres. Il faut compter une demi-heure en moyenne pour chacun des vingt barrages, et voil quune demi-journe avait t passe accorder le luth , comme on dit en Tunisie. Mais, avouons-le, cette opportunit tait constructive car pour sinitier la vie nomade, il est trs important de mettre de ct la notion du temps dans le sens strictement horaire du terme : les units de mesure du temps avec lesquelles on
56

stait familiaris, lies de prs aux horloges et ses aiguilles, les jours et les mois, les heures et les minutes, perdent ici, et dailleurs comme dans dautres coins de la plante, de leur valeur. Ils sont remplacs par dautres critres, vieux, comme larbitraire du climat, la patience et le fatalisme, ou modernes, comme le bakchich, les barrages et les brimades de la police. Bref, dans des conditions pareilles, et dans une ville comme Sebha, il faut apprendre grer une patience sans montre, siroter le th et attendre en observant le ciel. Cest ce que nos amis venaient dapprendre de ces sept-cents kilomtres entre Tripoli et Sebha.

A peine un tranger a-t-il foul le sol de cet endroit quune foule dintrus, de chauffeurs de taxis et dagents commerciaux dhtels et dagences de voyages, le rattrapent pour lui offrir prestations et assistance. Aprs ce flux de personnes qui submergea les trois amis de tous les cts, cette masse les a dlaisss pour se ruer sur dautres clients potentiels, hormis un seul homme. Le quinquagnaire qui leur tint compagnie, lisant la fatigue du voyage sur leurs traits, les invita au caf de la place. Il sagissait dun rfugi palestinien qui, aprs une longue errance travers tout le monde arabe, du Machrek au Maghreb, stait install l - dj une quinzaine dannes - comme chauffeur de taxi. Non naturalis et las de cette vie de rfugi, il se sentait prisonnier de sa situation de pre de famille et enviait le clibat qui permet de plier aisment bagage et de changer de cap nimporte quel moment. Le pauvre homme ne se doutait pas quil se trouvait en compagnie dislamistes en cavale ; que le monde depuis une dcennie avait radicalement chang ; et que parmi les arabes, les drames de lexil ntaient plus le lot du seul peuple palestinien. Pourtant, il reste que la plaie quon retrouve chez chaque palestinien, cette amertume profondment furtive et aisment perceptible demeure le propre du drame palestinien. Notre ami faisait partie dune diaspora de plusieurs millions doublis par les accords dOslo et dont lEtat hbreu refuse le retour ou leur indemnisation, prfrant injustement encourager limmigration de juifs russes, polonais et autres, construisant pour eux des colonies sur des territoires palestiniens tout en envoyant son bulldozer de la paix saper les demeures dautochtones palestiniens pour les jeter la rue. En dpit des cruels pisodes du drame palestinien, malgr lhumiliation de tout un peuple, le blocage de son territoire, la confiscation de ses terres, la destruction de ses foyers, le ravage de ses oliviers et vergers, la falsification de lhistoire, le changement des noms des villes, des rues et la spoliation des mmoires, et la liste ouverte des millions de rfugis, des milliers de morts, de prisonniers, d handicaps et de blesss, le peuple palestinien donne au monde une leon sur la rsistance que les colonisateurs et leurs allis dcrivent comme terrorisme. Comme si par son refus de reconnatre la justice de la cause palestinienne et par son mutisme complice face la politique isralienne, lOccident essayait de changer le cours de lhistoire pour compenser les malheurs quil a causs au peuple juif durant la formation de lEurope. La culpabilit de cette dernire lgard des juifs a transform Isral en une rdemption pour le pch originel que commit lOccident en trahissant le serment de la civilisation judo-chrtienne, et cest le peuple palestinien qui est crucifi pour racheter les crimes de lhomme blanc. Dans ce contexte, il ne faut pas sattendre ou esprer que lOccident changerait de position dans ce conflit, car il en va dune dette quil se doit dacquitter, sous peine dtre son
57

tour chass de lEden terrestre fond il y a dj des sicles par les lumires de lesprit colonialiste. Pourquoi toute cette injustice ? Ce produit illicite du colonialisme occidental va-t-il rsister longtemps lhistoire ? Nont-ils pas appris que les peuples musulmans nabandonnent la lutte que pour la recommencer de plus belle ? Le Palestinien, qui navait jamais jet des pierres, accompagna les trois amis une agence de voyage situe tout prs de l. Le responsable qui les accueillit en les invitant son tour prendre un verre de th, leur garantit quun camion tait sur le point de partir vers Agadez. Il leur prcisa en laissant chapper un sourire patent que : notre camion nest pas comme les autres sans siges ni toit. Non, cest presque un autocar avec des fentres etdes siges o chacun aura sa propre place assise sans aucun encombrement ni problme ! leur annona-t-il orgueilleusement. A la question que posa le trio sur la date du dpart, il changea des regards embarrasss avec un jeune homme enfoui dans son sige, jusque l inaperu, pour ajouter dun air indcis, mais prudent : On ne sait pas exactement quand. Avec vous trois le camion serait moiti rempli. Nous attendions encore trente passagers. Dix viendront demain de Tripoli, et le reste a dpend, peut-tre dans un jour, une semaine, un mois. Allahou alam17 ! Et pour changer de sujet il les invita laisser leurs affaires pour aller jeter un oeil sur le camion et sinformer auprs de son chauffeur sur les modalits du voyage. Le chauffeur de taxi palestinien les dposa dans un faubourg retir du centre ville. Ctait comme sils venaient dentrer dans une autre Sebha. Plus de routes asphaltes, plus de trottoirs, rien quune piste de sable traversant un quartier bizarre, o tout--coup latmosphre et avec elle la langue, les costumes, les regards et larchitecture changent. Loin du climat littoral de la Tripolitaine, ce quartier de transit vaincu par le soleil et totalement soumis la tyrannie du vent chaud et sec du sud, qui soulve de temps autre sable, poussire, sacs plastique et pages de journaux, senfonce davantage dans un univers encore plus occulte. Il sagit de la rue Al Arban, le visage nomade de Sebha que les trois amis parcoururent la recherche du fameux camion. Borde de commerce de tous genres : alimentations gnrales, ustensiles de cuisine et bidons eau, couverture et carpette, lampe huile, charbonetc., cette rue dbouche sur une vaste plaine dsertique amnage en une sorte de march bestiaux o sont vendus, aprs une longue traverse du Sahara, les chameaux en provenance des pays du Sahel. Aprs des allers et retours et maints dtours par les ruelles et les impasses adjacentes, ils aperurent au loin la partie suprieure dun camion quune clture dissimulait. Au bout dune impasse quils suivirent, ils se trouvrent devant un portail de fer souvrant sur une sorte dtable. Au centre de cette enceinte ciel ouvert, quon appelle ici pour une raison mconnue : Aldjinsia18, taient gars deux gros et anciens camions militaires et un camion Mercedes-Benz blanc et soign transform habilement en autocar. Allongs sur un tapis tendu lombre du camion et buvant comme d'usage lindispensable th, trois individus : Am Miftah (oncle Miftah), la fois le propritaire, le chauffeur et le concepteur du camion. Un homme gros, la quarantaine, enseveli dans son ample djellaba libyenne et deux jeunes, apparemment des candidats au voyage, qui attendaient le remplissage du camion. Le premier un marocain lallure recherche faisant tourner sur son index un chapeau de cow-boy marron ; lautre, un Syrien dorigine kurde, allong sur le dos, la tte contre le pneu du camion, et lissant ses paisses moustaches de montagnard. Nos amis se dirigrent vers eux, changrent le salut et videmment furent
17 18

Dieu seul sait. La nationalit. 58

aussitt invits boire un verre de th que les bonnes manires obligent ne pas refuser. - Lagence de voyages nous a envoys ici pour rencontrer le chauffeur dun certain camion qui devait se rendre au Niger, lana Hakim en entamant la conversation. - Je suis le chauffeur, et voici mon camion, rpondit Am Miftah en servant un th noir et remarquant aussitt que les trois jeunes amis taient Tunisiens. - Nous voulons avoir une ide de la date approximative du dpart, fit Hakim en servant son tour ses amis. - Dieu seul le sait mon fils, nous attendons encore de nouveaux passagers, inchallah (si Dieu le veut) a sera dans une ou deux semaine, mais rien nest certain, rpliqua-t-il avec un air paternel et pieux, tandis que le Marocain et le Syrien, lcoute de la rponse, esquissaient un rire timide en hochant la tte de concert dune manire machinale comme sils entendaient cette rponse pour la millime fois. - Oui, mais comment le saurons-nous ? Sommes-nous tenus de nous prsenter chaque jour lagence ou bien de venir ici ? demanda Seyfeddine. - O habitez-vous actuellement ? demanda Am Miftah sans rpondre la question. - En fait nous venons darriver de Tripoli. Nous navons pas encore rgl ce problme. Mais je pense que nous descendrons dans un htel Sebha. - Descendre dans un htel pour une dure non dtermine ne me parat pas conomique. Je vous conseille de vous installer ici, comme moi, nos amis et dailleurs tout le reste des voyageurs. - Ici ? Mais o et comment ? fit Hakim la fois ravi et curieux. - Ou bien ici-mme, par terre, mais il vous faut acheter une carpette et des draps pour la nuit ; ou bien dans lune des deux chambres-l avec les Africains. Et il dsigna au coin du hangar une construction inacheve. Lide de camper en plein air leur plut immdiatement. Surtout que le climat sahraoui du mois de mai rend insupportable la simple ide davoir senfermer entre les quatre murs dune chambre dhtel. Mais, pour satisfaire Am Miftah qui leur somma daller tout de mme jeter un coup dil sur la dite maisonnette, ils sy rendirent. Il sagissait dune construction non crpie et sans porte dentre. Le couloir, qui divisait le btiment en deux parties, tait transform durant la journe en cuisine et salle commune pour les Africains. A droite, deux minuscules chambres o les Africains entassaient leurs bagages, et dormaient plusieurs, sur des carpettes mme le ciment ; gauche une pice, qui servait la fois de douches - un demi-ft en guise de rservoir deau - et toilettes - une fosse profonde couverte dune tle ondule incapable darrter une puanteur amplifie par la chaleur. La vue de ce dcor conforta les trois amis dans leur ide de dormir la belle toile. Am Miftah et ses acolytes accueillirent sans surprise leur dcision de passer la nuit en leur compagnie et leur conseillrent de retourner chercher leurs bagages et revenir partager avec eux le dner. De retour au centre ville ils payrent cinq cents dinars libyens pour leurs billets et se htrent de rentrer leur camp. Lambiance, les hommes et le mystrieux endroit quils venaient de dcouvrir dans cette indescriptible rue Al Arban, attisrent leur dsir de sinfiltrer dans ce monde trange. Am Miftah tait entour dune large assemble. A part le Syrien et le
59

Marocain, cette fois il y avait aussi Hani lEgyptien qui se prsenta comme un exportateur de montures de lunettes explorant le march sahlien, un type potel et lunett, la quarantaine, toujours noy dans sa sueur ; Abderrazek le Soudanais, qui tait depuis dj cinq ans laide chauffeur, le convoyeur et le cuisinier de Am Miftah ; un vieux commerant de chameaux et actuel imam de ltable, Tchadien, toujours allong sur le ct, accompagn de son fils et dun domestique toujours employ prparer du th vert la menthe et partager quitablement lpaisse couche de mousse entre les verres ; Hadj Chitiw, lui aussi Tchadien, qui ds quil apprit que Hakim et ses deux amis taient des tunisiens, a cess de leur adresser la parole en arabe prfrant parler avec eux un franais cass. Ce vieux qui a pass sa vie dans le dsert serait le futur guide de Am Miftah dans son prochain voyage vers le Niger ; et enfin lindispensable Boubaker, un jeune Nigrien Toubou, absorb par les affaires du consulat o il travaille et ltable, toujours la recherche de la clbre liste nominative des voyageurs perdue entre les paperasses dbordant des poches de sa djellaba bleue-ciel. Cette compagnie, que les trois amis venaient de rejoindre, avait lhabitude de se rassembler quotidiennement, aprs la sieste, sur les tapis tals lombre des camions, pour faire la prire collective du dhohr (midi) et du asr (laprs-midi) derrire limam. Chaque prire tait suivie de deux verres de th que le domestique prparait avec une ponctualit et une ordonnance impressionnantes : chaque fois que son matre, limam, prononait le deuxime Salam (salutation qui clt officiellement la prire) et tendait machinalement la main sa gauche, il ramassait un verre de th mousseux qui lattendait dj. Am Miftah tait toujours le second. Puis vient le tour du guide Hadj Chitiw et enfin le reste de la petite compagnie. Entre les deux prires, le temps tait la narration. Les hakis (narrateurs) taient toujours Am Miftah, Hadj Chitiw et limam tchadien qui se saisissaient de cette opportunit et cette exceptionnelle audience pour conter les priples et les aventures survenues dans les ergs du Tchad, du Soudan ou du Niger. Chacun deux talait sa connaissance minutieuse du dsert, de ses diffrents lieux et appellations, lemplacement des puits deau et la saveur propre cette dernire. Am Miftah, bien quaguerri dans la traverse du dsert vers le Tchad et le Soudan, na jamais fait, contrairement Hadj Chitiw, la route vers le Niger. Pour ce dernier ctait son point fort qui le donnait loccasion de confisquer parfois la parole. Chose qui irritait Am Miftah, contraint alors de distraire lattention de lassemble en parlant dun sujet inconnu de Hadj Chitiw : la mer et les vagues qui font chavirer des bateaux gros comme les dunes de ton Tnr s'cria un jour Am Miftah, originaire de la ville ctire de Misurata, en regardant du coin des yeux son rival qui commenait sclipser lentement pour changer dinterlocuteur puis carrment de place. De temps autre ce dernier ragissait intelligemment en adressant la parole en franais aux trois Tunisiens, et parfois en anglais aux quelques Nigrians ou Ghanens prsents. Face ce subterfuge quil considrait comme une offense, Am Miftah nhsitait pas utiliser la rhtorique du Colonel Kadhafi en traitant une fois Hadj Chitiw de dracin et denfant rat de la colonisation, pareil ces esclaves-l ! en pointant les pauvres Africains. Ceux-ci, ayant lhabitude de se tenir lcart, formaient un groupe mosaque venant de presque tous les pays de lAfrique de lOuest : des Nigrians, des Nigriens, des Ghanens, des Camerounais, des Libriens, des Congolais et des Togolais. Tout le long de la journe ils sattroupaient dans le couloir de la maisonnette prparer du riz et leur bouillie prfre, base de mas ou de farine quils mangeaient ensuite collectivement. Lorsquils se consacraient laver leurs vtements, ils craient un toll de faon sattirer les foudres de Am Miftah qui nhsitait pas manier un vocabulaire raciste, devenu ces derniers temps trs rpandu lencontre des
60

Africains perus comme un ennemi public. Cest pour cette raison quils ne quittaient Al djinsia que par groupe de cinq ou six vitant ainsi dtre insults ou agresss par une population qui supportait mal leur prsence grandissante. Notons ici, que le racisme Sebha et dans le reste du sud libyen nest pas du tout comparable celui qui svit au Nord et particulirement Tripoli o les Africains, appels l-bas esclaves, sont la cible dune xnophobie multidimensionnelle. La Libye mne officiellement depuis quelques annes une politique active de rapprochement avec les pays africains. Les visites au Niger et au Tchad du colonel Kadhafi, qui comme il la lui-mme dclar je me suis endormi ct de quatre millions de Libyens, et je me suis rveill ct de quatre cents millions dAfricains, sont diffuses longueur de journe par la tlvision libyenne. Ses discours extrmes du type : Aujourdhui je me sens plus Africain quArabe. Ne me parlez pas des Arabes ; ils nont ni got, ni saveur, ni profondeur , contrastent avec les mthodes rpressives des forces de scurit, des rafles muscles et des camps de rtention, construits pour faciliter le rapatriement des Africains, o les plus inhumaines des atrocits sont commises. La rgle veut que la nature des relations quentretenait la Libye avec ses pays voisins soit toujours le thermomtre de sa politique migratoire. En ce sens, tout coup de froid, de chaleur ou de gel qui frapperait telle ou telle relation avec tel ou tel pays se rpercuterait de faon impulsive, pour ne pas dire enfantine, sur ses rapports avec les ressortissants du pays concern. Les exemples les plus frappants de ce phnomne sont les vagues des travailleurs tunisiens ramasss et refouls la frontire lors de la crise qui a suivi lannulation du projet de lunit Tuniso-libyenne, la dportation fin 1995 de milliers de Palestiniens vers la frontire gyptienne pour protester contre lOLP, lexpulsion de milliers de travailleurs gyptiens et soudanais souponns dalimenter les rangs des islamistes locaux du Groupe Islamique Combattant tenu responsable de la tentative dassassinat du Colonel en 1996 et des affrontements de 1995 Benghazi qui ont fait une trentaine de morts. Or, cette fois, avec les migrs africains, la situation est totalement exceptionnelle, et lalignement du dossier migratoire sur celui de la diplomatie ne tient plus. Le panafricanisme de la classe politique, qui succda son ancien panarabisme, a chou sduire la rue. Les Libyens, qui ont eu lhabitude de recourir aux travailleurs migrs dans les travaux de btiment, de lagriculture, de pche et autre type de sale boulot, exploitent cette main-duvre bon march totalement soumise des abus conomiques extrmes. Ces pauvres Africains fuyant la misre et les dboires de leurs pays dorigine dbarquent en Libye la recherche de meilleures conditions de vie ou simplement pour se constituer une petite pargne et poursuivre leur priple vers une Europe ferme, acceptent silencieusement, pour tre embauchs, les horribles conditions de travail, de logis et de salaire. Ils vivent gnralement entasss dans des gourbis de fortune sur les lieux mme du travail. Lemployeur libyen, connu par son procd de confiscation des passeports et du salaire, abuse de son autorit, que lui procure le seul fait dtre chez lui, pour les prendre en otage. Avec la crise, que lembargo et les sanctions conomiques ont rpercut sur le march de travail, le malaise social et la flambe des prix, on a fini par diaboliser les trangers, comme cest toujours et partout le cas. Perus du jour au lendemain comme la cause du chmage national, ces travailleurs migrs sont devenus la cible de toutes les vexations et les prjudices qui drapent parfois et prennent la forme de vrais massacres. Nos amis africains dAldjinsia sont les rescaps dune aventure rarement russie que le monde moderne nomme avec un civisme insultant immigration clandestine . Celle qui choue souvent sur les rives Nord de la Mditerrane dans des cohortes de jeunes noys dans leurs rves les plus lgitimes, mais dnis par un
61

Occident officiel n'accueillant que les marchandises, les matires premires et une poigne de nantis ou de main-duvre qualifie - ncessaires ses sacrs besoins - et laissant la grande majorit crever sous le joug que leur rservent les institutions de finance et de commerce international. Le plus rvoltant est le fait que cet Occident officiel ne sest pas uniquement satisfait de grer son propre territoire et sa population selon sa propre culture dmocratique . Non, aprs avoir t pendant des sicles le colonisateur pris de sa mission civilisatrice , il continue de rgner sur les autres nations, leur imposant par tous les moyens dont il dispose - militaires, financiers, mdiatiques, culturels, politiques et conomiques - sa posture divine de dcideur et de juge de tout ce qui doit tre fait, dit, pens, import, export, tax, dplacetc. Tous les champs de lexistence des autres peuples non-occidentaux sont dores et dj soumis la vindicte autoritaire dun empire historiquement exceptionnellement injuste. Cette exception dcoule dun ordre mondial innovateur de la mondialisation de la misre contre loccidentalisation du confort. En dautres termes, un ordre tablir et qui relve de lemprise dune minorit des habitants de la plante sur la totalit de la richesse mondiale. Cet ordre pollue lenvironnement plantaire et tablit des programmes dits daide et de dveloppement pour le reste de la population mondiale - cest--dire quatre-vingts pour cent de celle-ci - pour pallier aux crises identitaires, conomiques, sociales, politiques, cologiques et sanitaires quil engendre. Ceux qui se rvolteront contre ce monde civilis on les accusera de terrorisme, comme jadis Hitler accusait De Gaulle, De Gaulle accusait le FLN et qui de sa part accusait les islamistes. On inventera tous les outils lgislatifs et moraux pour les combattre. Et quand on les combattra, des victimes innocentes tomberont partout. On les nommera alors dommages collatraux . Toujours ncessaires la poursuite de la mission divine de civilisation . Il parat indispensable de prciser que par Occident officiel on dsigne cet ensemble dEtats, dinstitutions, de systme de pense, et la reprsentation de lhistoire des vnements et des chocs qui ont rsult du contact qua eu loccident et son Homme expansionniste et gocentrique avec le reste du monde. Il est impratif aussi de remarquer quau sein mme de cet Occident, et tout au long de son long et complexe parcours, des individus courageux, des intellectuels, des forces et des organisations se sont dignement opposs la manire dont leur monde se comporte avec lAutre . Ils nont jamais cess dexister pour promouvoir un discours et une vision critique dfendant le droit des autres peuples et cultures et dnonant le germe de larrogance occidentale : la soi-disant supriorit de la race blanche et de la civilisation judo-chrtienne. 9 A part les Africains et les Arabes, il y avait Aldjinsia dautres habitants qui compltaient le dcor de cette ambiance insolite. Il sagissait dun groupe dautochtones, compos de canards et doies, qui avaient chou dans cet environnement aride au terme dun priple srement tonnant, car ils vivent en principe au bord dun lac, dun fleuve ou dune fontaine. A vrai dire, leur prsence ne passait pas inaperue. Les trois amis et le reste des campeurs, en se partageant avec eux le terrain, staient fourvoys dans un duel incessant avec ces cratures. Sous ce soleil de Sebha, il tait naturel, et impratif de suivre partout lombre des camions et dtre donc comme on disait l : lombre de lombre. La rivalit sur ce prcieux lment tait donc la source du conflit. Ces btes, surprises par la colonisation galopante de leur foyer initial, par des intrus venus des quatre coins du monde sinstallant avec arrogance, sous leurs yeux,
62

sur les places les plus convoites, ne pouvaient abandonner la lutte et plier bagages sans opposer une farouche rsistance et dfense de leurs droits les plus lgitimes, ce qui mettait les colons dans un tat de veille permanente, et dapprhension lide de leur attaques imprvues et non-conventionnelles . Sous le commandement dune oie bien dresse et trs belliqueuse, et dailleurs premire dans la liste des martyrs, les canards et les oies avaient appliqu la lettre les principes de la gurilla. Ils avaient dabord concentr leurs attaques sur les lgumes et autres provisions, pour les drober et senvoler ensuite pour les ronger sur le toit de la maisonnette sous le regard impuissant et irrit des jeunes colons ; venait ensuite la phase de la terre brle, la plus pnible, celle du largage de leurs excrments comme des mines antipersonnelles sur le sol, puis celle du retrait vers dautres lieux ; et pour finir, la guerre psychologique par le bruit quils produisent tt le matin ou durant la sieste afin de faire craquer les campeurs en les empchant de dormir paisiblement. Am Miftah fut le premier succomber cette guerre dusure : en pleine sieste, par un aprs-midi extrmement brlant, les gurilleros ne pouvant trouver de refuge sous les camions, ni dans leau chaude dun ft rouill plac dans un coin dAldjinsia, investirent le camion, puis lenvahirent avec leurs pattes boueuses. Exaspr et offens par cette embuscade, Am Miftah sen prit son adjoint Abderrazek, encore ensommeill, laccusant de mollesse et de pacifisme, et lui ordonnant de les vacuer du camion, dattraper leur chef, mort ou vif, et de lassaisonner avec des macaronis pour le dner. Quiconque de ces indignes touchera mon bus, finira dans mon ventre et celui du reste de ma compagnie ! scria Am Miftah avec rsolution, en ajoutant avec cette espce de barbares on ne peut plus dormir, ni manger ni faire sereinement la prire. Ces btes sauvages sont simplement jalouses de notre mode de vie,, a ce nest pas une vie, et toi Abderrazek, dbrouille-toi, trouve une solution, mme finale ! Effectivement, lorsque les trois tunisiens revinrent du souk, aprs avoir achet tapis, draps et quelques ustensiles de cuisine, ils furent invits, aprs la prire du maghrib (couch du soleil), au festin prpar pour fter la capture de loie la plus recherche. Aprs la prire du icha (soir) qui se faisait gnralement individuellement, vu le nombre limit des pratiquants qui restaient Aldjinsia, chacun choisissait sa compagnie, autour du feu et de la prparation du th vert la menthe. Le groupe le plus convoit tait celui des Tchadiens : limam et son fils. Quant leur domestique, il dormait au rythme du soleil, harraga19 se lve, il se lve, harraga couche, lui, il couche ! comme aimait prciser le fils du tchadien, qui venait le soir frquemment ivre et bien rsolu embter tout un chacun. Sa premire victime tait le malheureux domestique quil rveillait pour lui demander de jouer du Ney, ensuite sur le Kurde de Syrie quil agaa en chantant pendant une demi-heure, en un arabe cass : Souri ahmar, khachmou azrag (un syrien rouge au nez bleu) ! Am Miftah qui avait lhabitude de se coucher au mme moment que les poulets et se rveillait au mme moment que les coqs, ntait gure importun par le tapage des jeunes veilleurs, il ne lentendait plus. Contrairement cette habitude, une nuit Am Miftah et son adjoint avaient rejoint Aldjinsia aprs minuit, gais et excits. Ils pouffaient, soupiraient et se racontaient des histoires survenues dans la soire. Le visage de Am Miftah avait perdu tout son srieux habituel, il suait et brillait. Il avait tellement chaud quil enleva la partie suprieure de sa djellaba pour exhiber un tricot jauntre, tremp et coll sur son ventre rond. Il seffondra sur son tapis en soupirant, haletant et suppliant Abderrazek darrter de parler, mais reprenant lui-mme lhistoire qui, de nouveau, les fit clater de rire. Am Miftah qui ne se contrlait pas, pas plus quil ne
19

Littralement : la brlante. Mot pour dsigner le soleil. 63

contrlait Abderrazek, et qui voulait tout prix se laver pour faire la prire du soir, se mit arroser laide dun tuyau, tous les dormeurs, en riant et chantant avec Abderrazek Soudfa w agmal soudfa ( un hasard, et quel beau hasard !) , le refrain dune chanson de Mohammed Al Wardi, un chanteur soudanais banni de son pays, que les baffles du bus beuglaient. Evidement, les derniers rsistants au vacarme cdrent leau que Am Miftah samusa mitrailler ici et l. Tous les habitant dAldjinsia, les Arabes, les Africains, les oies et les canards qui jurrent de venger le lendemain mme cette agression, se posrent la mme question : quest-il arriv Am Miftah ? Est-il ivre ou vient-il de fumer un joint ? Lorsque ce dernier se releva pour commencer la prire, les habitants dAldjinsia, les musulmans du moins, abandonnrent lide de lalcool, prfrant attendre loccasion favorable pour sinformer auprs dAbderrazek. Cela ne dura pas longtemps. La mme nuit, lorsque Am Miftah scroula pour dormir, aprs avoir tent vainement de restituer son allure imposante en adressant la parole la foule abasourdie : Allez, maintenant a suffit, on a assez plaisant comme a, regagnez vos lits et dormez ! , son adjoint rvla le mystre que tout le monde attendait pour dormir : Am Miftah avait rendu visite une prostitue du quartier. Cest cause de cela quil sest lav avant de faire la prire ! nota Abderrazek en souriant. Cette nouvelle, sortie en arabe de la bouche de Abderrazek, fut traduite en plusieurs langues pour enfin faire rire, au bout dune demi-heure, le domestique de limam tchadien. Le rveil d Am Miftah sonnait lheure du rveil Aldjensia. Lui, qui naimait pas le spectacle des cadavres dormants, juste aprs la prire du Sobh (matin) quil excutait aprs le lever du soleil, aimait taquiner les corps inanims des jeunes, dj fatigus par la traque dune ombre qui commenait tt se faire apprcier. Commence alors la corve matinale des toilettes et de lablution, suivie de la prire individuelle, puis des courses au souk de la rue Al Arban. Am Miftah qui se rendait chaque jour au centre ville de Sebha pour se renseigner auprs de lagence sur les nouveaux candidats au voyage, tait attendu avec impatience par les habitants dAldjinsia regroups autour du caf et des cigarettes. Son retour souvent accompagn de Boubaker le Toubou, tait clbr par un verre de th, loccasion dchanger avec lassemble les nouvelles de la liste qui sallongeait lentement, trs lentement. Puis, chacun soccupait prparer son djeuner sur un feu ou un camping-gaz ambulant qui faisait le tour des diffrents groupes. Aprs le djeuner, on sparpillait vite sous les camions pour le rituel quotidien de la sieste et son lot de bagarres avec les canards et les oies.

Chaque jour apportait au camping dAldjinsia des histoires singulires, des disputes et de nouveaux candidats au voyage. De la sorte, trois semaines lgres scoulrent. Mi-mai, aprs la prire du Asr (aprs-midi), la population dAldjinsia apprit avec enchantement que toutes les places avaient t rserves et que quelques voyageurs en surnombre avaient accept de faire le trajet sur le toit du camion. Am Miftah qui prsida cette exceptionnelle runion nen fini pas de rpter que : Les prsents doivent informer les absents que le pesage et le chargement des bagages se feront ds quarrive la bascule, et de ce fait chacun est tenu de sapprovisionner davance en nourriture, charbon, et bien sr des bidons pour le stockage de leau. Chacun a le droit de transporter gratuitement quarante kilos, tout dpassement doit tre rgl sur la base dun dinar par kilo ! fit-il en pointant son index comme un minaret. Puis il passa sans transition une nouvelle qui foudroya les trois Tunisiens : trois copies de la liste nominative complte des voyageurs seront transmises
64

demain, pour contrle, la scurit intrieure, la scurit extrieure et la scurit militaire. Le dpart se fera le jour suivant le retour de la liste dment approuve et signe par les trois corps de scurit. Il ne leur manquait plus que a ! Alors que la formidable ambiance dAldjinsia leur avait fait oublier la police, ils connurent nouveau apprhension et angoisse. Rien navait plus de got, les plaisanteries de Hadj Chitiw ou du fils du Tchadien ne les faisaient plus rire. Am Miftah, accoutum aux propos senss et amusants des Tunisiens, finit par remarquer le changement survenu dans leur comportement : ils prfraient dsormais se tenir lcart, ne mangeaient que quelques bouches et passaient le reste de la journe fumer en chuchotant et en sirotant le th. Cela faisait presque trois mois quils taient en Libye. Ils redoutaient que lEtat tunisien nait demand leur extradition aux autorits libyennes. Ils craignaient de tourner en rond et retourner la case-dpart en accablant, par leur fuite, leur dossier. Ils regrettrent mme de ne pas avoir tent la harqa bord des 4x4 Toyota qui en trois jours les auraient transports clandestinement Dirkou au nord nigrien. Mais comme le regret navanait en rien ils se firent comme dhabitude Allah, qui seul sait quelle tournure prendrait la suite des vnements. Cette amre attente du retour de la liste dura trois longues journes. Pendant ce temps, les cohortes des nouveaux candidats au voyage avaient envahi Aldjinsia, des Nigriens, des Mauritaniens, des Sahraouis et avec eux des arrivages de marchandises que les camionnettes dversaient sur les lieux. Trs vites, les Africains se rpartirent en groupes distincts souvent composs danciens amis ou simplement de compatriotes. Les Arabes, quant eux, constiturent un groupe part. Aprs avoir arrter les besoins, chaque groupe se mit entasser ses provisions de nourriture et de charbon. Pour les Tunisiens, part lacquisition de bidons en plastique quun artisan du souk avait couvert de jute et de toile pour les protger de la chaleur, les prparatifs du voyage furent simples. Ils rejoignirent, contre le versement de cent dinars pour les frais de nourriture, le groupe de Am Miftah, Abderrazek et le guide Hadj Chitiw. Ils promirent daider ce dernier cuisiner et avaient mme prpar en gage de bonne volont quelques mets tunisiens comme la salade mchouia que Am Miftah adorait. Le jour du chargement des bagages, nos amis ne disposaient que de leurs lgers sacs dos, carpette avec couverture, trois bidons eau de dix litres et quelques ustensiles de cuisine quils mirent la disposition de Abderrazek. Au milieu de laprs-midi du troisime jour dattente, Boubaker le Toubou pntra comme un conqurant Aldjinsia. Liste la main, il avana fier et rsolu, prit place ct de Am Miftah, qui runissait autour de lui son habituelle compagnie, et la dposa entre les mains de ce dernier. Tout prs de lui taient assis les Tunisiens qui purent examiner la liste en remarquant avec frayeur que leurs noms ainsi que ceux du reste des voyageurs arabes - le Syrien, le Marocain et lEgyptien - avaient t cochs dune croix rouge ! Pourquoi exclusivement les noms des Arabes ? Est-ce un mauvais prsage ou simplement une concidence ? Aucun napporta la moindre explication cette alarmante nigme, pas mme Am Miftah qui examina avec stupeur les visages bahis des personnes en question. Nos trois amis taient, comme on le savait dj, sur le qui-vive. Ils voulaient partir et quitter jamais cette Libye qui comme le reste des pays arabes vnre fanatiquement la ncessit de la police . La mme peur, qui de Bizerte Tripoli les avait traqus, projeta son ombre sur leur rve de lvasion qui venait de natre Aldjinsia.

10

65

Lopration de pesage et de chargement des bagages commena tt le matin. Nos amis, aprs avoir install leurs affaires et rserv leurs siges prfrrent prter main-forte Abderrazek. Cette activit qui dura jusqu laprs-midi fut la source de querelles, de dsordres, dinsultes et toutes les formes du chaos qui dominent gnralement de semblables situations. Lembarquement et le choix des places assises constiturent la deuxime difficult de cette journe, chose qui ncessita lintervention de Am Miftah. Lorsque ce dernier commena rpartir les siges, il dclara, la surprise gnrale, que les huit premiers siges seraient rservs pour certains voyageurs, leurs femmes et leurs enfants. Lassemble apprit donc que parmi les voyageurs il y aurait des femmes quon devrait aller chercher dune crmonie de mariage cinq heures. Ne dites pas que le voyage fut retard pour donner le temps ces nanas rserves , comme aimaient rpter avec un soupir chagrin les Africains, dassister aux dites crmonies. Cette interprtation malicieuse que le Syrien lana comme une grenade provoqua la colre de Prince lex enfant-soldat librien. Maigre, lanc et ayant tous les atouts dun vrai agitateur, il amora une minime rbellion par son anglais la fois plaisant et provocateur quarticulait sa voix criarde : No, no, no, wait a minute. Dont tell me that it was because of the women that we stuck here all of the time! Come on man, that is not right . And you say that we have to pick them up, all of us? That is not good ! Its a big big problem man, you dont understand me, dont you ? Attends, je parle peu franais, ce nest pas bon monsieur dattendre les gens comme a une, trois semaines. Do you understand me now? Hey you, Sidib Tell him in French! No, no, in Arabic you speak Arabic you man, come on tell hem! en sadressant Sidib un jeune congolais qui venait de dcrocher sa matrise la facult de thologie de Tunis et parlait de ce fait larabe classique. Boubaker le Toubou qui ne comprenait rien de ce que le jeune racontait, mais tentait de le matriser, regarda droite et gauche comme suppliant lintervention dune tierce personne et se retira. Hadj Chitiw qui avec son franglais de pacotille, suivi de rires inutiles et des grimaces dbiles parvint faire rire la foule et calmer Prince, qui devint aussitt le reprsentant et le porteparole incontestable des Africains. A cinq heures, un pais nuage noir dgag par lchappement du camion inaugura officiellement le dmarrage. Aldjinsia ouvrit alors son portail en fer et laissa sortir un camion bourr de jeunes et de rves affranchis. Direction : la maison o tait tenue la crmonie du mariage situe dans un quartier populaire, caractris par une ressemblance incroyable des rues, des maisons inacheves et des slogans rvolutionnaires peints sur les murs quon rencontre partout dans la Jamahiriya, tels lembargo ne nous fait pas peur ou Pas de dmocratie sans comits populaires ou encore la reprsentation est une duperie. Grce aux indications, que des jeunes adosss contre les murs et les poteaux lectriques, fournirent, Am Miftah, guid par des sons provenant de la musique, arriva devant une maison construite sur deux tages, et dont les matriaux de construction, entasss prs du seuil, annonaient la construction de niveaux supplmentaires. Les balcons du premier tage ntaient occups que par des hommes, alors quau deuxime, une foule de femmes applaudissait au rythme des chants chaabi (populaires) qui raisonnaient dans tous les alentours et excitaient la curiosit des gamins qui sentassaient devant la porte la qute de boissons et de ptisseries. Et comme les femmes ne se rsignaient gure quitter les lieux, les voyageurs du camion furent obligs dattendre une bonne heure. Le rythme de la musique anima en premier lieu le klaxon de Am Miftah qui commena s'irriter, puis les Africains et ensuite le reste des passagers qui par leur sifflements, danses et applaudissements inaugurrent lintrieur du camion une crmonie annexe. videment, ce vacarme attira toute lattention des gamins, des occupants des
66

balcons, puis le reste des invits, qui se bousculrent derrire les baies vitres pour voir ce qui se passait dehors. A ce moment seulement, quatre jeunes femmes alarmes se prcipitrent vers le camion, dont lune portait dans ses bras un adorable bb de six mois. Il fut aussitt baptis loiseau du paradis par les passagers qui voyaient dsormais en lui le bon augure et le signe divin dun voyage qui ne pourrait tre que bni. Am Miftah, rancunier de nature, et particulirement irrit par cette attente, refusa de poursuive le voyage vers Gatroun, et ce malgr les adjurations des passagers, les youyous des femmes et le pleurnichement de loiseau du paradis . Contre vents et mares, Am Miftah conduisit le camion une valle la sortie-sud de Sebha o Boubaker informa les passagers quen raison du retard accumul il serait prfrable de passer la nuit ici et de partir tt le lendemain. Un groupe des passagers dormait encore, dautres taient entrain de collecter du bois pour allumer le feu et prparer le djeuner, lorsque deux Land Rover arrivrent sur les lieux du camping. Un groupe de jeunes arms de pistolets et de kalachnikovs descendirent et encerclrent les lieux. Hakim, qui se trouvait sur le toit du camion, occup ranger les bagages, fut le premier se voir aborder par lun de ces agents de la scurit extrieure qui lui somma daller chercher le reste des Arabes. Le commando rassembla les jeunes, mduss, et les somma daller chercher leurs affaires et de les accompagner au poste. Les Arabes surent quils devaient aussi apporter leurs tapis. Am Miftah, Hadj Chitiw et Boubaker tentrent alors dintervenir pour comprendre ce qui tait en train de se passer. Pas de rponse de la part des policiers qui chargeaient les bagages des jeunes hommes dans les vhicules. Et lorsque Am Miftah, qui scria vainement Dois-je attendre leur retour pour reprendre route ou dois-je faire le voyage sans eux ? , ne reut quune rponse vague On vous informera ! , tous les voyageurs, commencer par les trois tunisiens, baignrent dans une extrme confusion. Cest vers le poste de la police des trangers quon les amena : une rsidence de deux tages, situe au centre ville de Sebha. On fit entrer Fadi, Hakim, Seyfeddine, Hani, Mohsen et Walid dans une gele du rez-de-chausse et on ferma derrire eux une porte mtallique. A lintrieur, sur les tapis tals mme le bton il y avait deux jeunes Algriens, un Malien et un Nigrian. Sur leurs visages on pouvait apercevoir des traces de torture rcente : pommettes et joues bleutres, lvres fendues et enfles. Un scnario qui effraya toute la compagnie mme ceux qui navaient rien craindre. Pour les trois amis le long et prilleux parcours venait de sachever ici dans cette misrable gele libyenne. Au bout dune heure, deux geliers arms vinrent chercher le groupe des Arabes pour les amener au premier tage et les entasser comme des sardines dans le bureau du chef de la section. Un quinquagnaire brun et moustachu qui les avait accueillis avec une gentillesse angoissante les invita sasseoir et tala les raisons pour lesquelles sa section venait de procder leur interpellation : Lorsque nous avons reu la liste des candidats au voyage vers le Niger, nous avons t surpris de constater la prsence de voyageurs arabes. Pour les Africains, nous savions quils vont rentrer chez eux. Mais vous, six jeunes Arabes, et, dans la situation actuelle du monde, avec le flau du terrorisme que cette bande de zanadiqua (les apostats) revenus dAfghanistan viennent semer dans nos pays, vous mexcuserez de dire que votre affaire nous a parue un peu louche. On ne sait jamais, peut-tre vous tes un commando promettant de commettre un attentat, un assassinat ou quelque chose de ce genre. Mais avant tout, une toute premire question : vous ne trouvez pas suspicieux le fait que trois Tunisiens, un Syrien, un Egyptien et un Marocain se retrouvent dans le mme camion en direction de lAfrique Noire ? Et ben pour moi et mon quipe oui, cest suspicieux et cest mme
67

trs inquitant. Pour cette raison, je demande votre entire coopration et, sil vous plait, ne compliquez pas notre travail par des mensonges ou des silences inutiles. Nous navons rien contre nos concitoyens arabes, mais, les conventions et les traits entre nos pays lobligent et cest pour lintrt de nos populations, pour votre propre scurit que ce genre de coopration existe. Vous tes somms de dposer vos passeports, votre argent, vos ceintures, les lacets de vos chaussures et tout objet tranchant. Nous vrifierons la conformit de vos documents de voyages et vos autres pices didentit, et bien sr nous vrifierons si vous tes recherchs par vos pays ou si vous faites lobjet dune demande dextradition. Je vous demande de comprendre le bien-fond de notre enqute. Demain nous procderons des interrogatoires individuels. Cela veut dire que vous serez nos htes pour une priode que nous esprons courte. Mais sachez une chose : la manire et la dure de notre enqute dpendront de votre collaboration ! Chacun commena alors excuter les ordres du chef. Mais, comme chacun dissimulait une somme de dollars, acquis illgalement dans le march parallle, ce qui tait considr en Libye comme une atteinte grave lconomie nationale - en ce temps dembargo - et de ce fait un dlit passible dune lourde peine demprisonnement, il y eut des hsitations et une grande inquitude qui perturba nos amis. Le chef qui napprciait gure lambigut et la tergiversation des jeunes sirrita et ordonna une fouille minutieuse qui vite dboucha sur la dcouverte dune bonne somme dargent. Je pense que vous tes en train de compliquer votre affaire ! formula avec austrit le chef en ordonnant de les reconduire au gele. Nos amis constatrent que chaque fois que les geliers ouvraient la porte, leffroi gagnait leurs codtenus. Comme le reflex de Pavlov, il y a celui de la torture qui dclenche une crise pileptique ds la perception par les dtenus du son des pas sapprochant de la porte ; le bruit de la serrure quant lui, concentre toutes les peurs et les fantmes les plus cauchemardesques du supplice, de cette emprise de lhomme sur lhomme, sur son systme nerveux qui svanouit en offrant le corps comme offrande lautel de la raison dEtat ; louverture de la porte nest plus ressentie comme le rve de la dlivrance, mais comme la soumission irrvocable la torture. Il fallait voir les yeux effrays ; les lvres, les muscles et les organes tremblants, pour comprendre quici linhumain est institutionnalis et que lespoir se nourrit dsormais de son contraire, le dsespoir, qui, une fois dehors se traduit dans les attentats les plus sanglants dirigs contre le monde du dehors mme, contre cet extrieur qui a ignor ou a voulu ignorer, avec un mpris lui aussi douloureux, le vivier de linhumain : les tablissements de la torture. Etrangement, les deux premires choses que se rappela Hakim dans cette gele furent : le clbre livre de Zayneb al Ghazalii20 dcrivant le calvaire des prisonniers islamistes de la confrrie des frres musulmans dans les prisons nassriennes ; et le pome de Sayyed Qotb, que Hakim rcitait par cur, Akh anta horron (mon frre, tu es libre) encourageant les prisonniers supporter lpreuve. Hakim avait lu ces crits, considrs indispensables pour linitiation la littrature islamiste, quand il avait quinze ans. Quinze ans ont dj pass, et le voil en train de revivre, dans une gele arabe loin de son pays, ce quil avait lu autrefois dans son pays propos de ce qui se passait alors en Egypte ! La peur et la dception quil ressentit en ce moment lamena repenser le sujet extrmement dlicat de la radicalisation de lislam politique. Il ralisa deux faits historiques trs importants : Premirement, lextrmisme islamiste en tant que sentiment dagressivit envers lautre et puis en tant que thorie lgitimant la violence inter islamique tait n dans les prisons et les centres de dtentions extrmement terribles, gyptiennes puis syriennes. Deuximement, les
20

Ayym min hayt, (Des jours de ma vie) de Zayneb al Ghazali. 68

textes de lislam exaltant le martyre et le djihad, qui soutenaient anachroniquement cette idologie, ont t interprts et pousss leur extrme dans ces lieux-mmes afin de forger et de cimenter la raison des islamistes contre la raison de lEtat. Et cela dans un monde arabo-musulman domin par la culture politique du parti unique, et dans lequel les islamistes, comme les nationalistes, les marxistes et les nassriens taient sujets la mme rpression, mais une diffrence majeure : les moyens de rpression utiliss contre les islamistes sont si violents et extrmes quils furent les seuls mme de produire, grce au langage religieux infiniment influent, une contestation elle aussi violente et extrme du systme et des lites politiques infodes aux rgimes en place. La violence physique et symbolique tablie par les rgimes et encourag par une lite occidentalise outrance allie un Occident officiel hostile par nature au discours islamique provoque instinctivement une envie aveugle chez les radicaux de crer leur tour leur propre violence symbolique et physique. Le martyre politique et les oprations kamikazes, qui politiquement appartiennent au registre de la violence rvolutionnaire, sont ici la mtaphore dune force invincible par son autodestruction, do sa violence extrmement incontrlable. La violence de lEtat a toujours et partout exaspr et aliment une volont de violence chez le rebelle. Toutefois, la nouveaut et la menace de lextrmisme islamique vient du fait quil alimente et salimente rciproquement dune religion originalement rebelle : lIslam est dans sa gense une religion de rvolts contre larrogance et la soumission larrogance, et toute tentative de le rendre le gardien dun statu quo, mme islamique, a t tout au long de son histoire vou lchec. LIslam comprend en son sein un puissant mcanisme de dnonciation et dinsurrection principalement contre ceux qui se rclament justement ou injustement de lui. Si on observe lhistoire du monde musulman depuis la grande discorde21 et la rvolte de lImam Hussein on constatera que les rebellions contre les califes musulmans, les assassinats politiques et la littrature rvolutionnaire ont t canaliss lencontre de la caste politico-religieuse dominante. Cela na jamais chang et il le restera toujours ainsi car lessence de la foi en islam, laffirmation, est la soumission au Seul Dieu. Ce qui implique un Non, cette insoumission sous-jacente contre tout ce qui nest pas conforme la reprsentation du divin. Cest la ngation que comporte la profession de foi musulmane. Bref, il y a eu et il y aura toujours un Islam contre un autre. Un Ali contre un Mowiya et un Hossein contre un Yazid sont les emblmes historiques de la rvolte lintrieur de lIslam mme. Pour cette raison il est incohrent de penser la violence islamiste sous la seule optique des crispations identitaires ou du rejet de la modernit quimpose lOccident. Comme il est aussi rducteur de la penser sous la seule optique conomique, qui dailleurs existe, et qui veut prsenter lislamisme comme simplement lexpression de la contestation sociale et le rsultat des checs des politiques gouvernementales rsoudre le problme du dveloppement. Dans ce contexte la bourgeoisie pieuse et la jeunesse urbaine pauvre nest quune invention scientiste pour combler lincapacit des intellectuels occidentaux comprendre la complexit et la singularit du registre islamiste. Sinon, pourquoi ne traite-on que le sujet de la violence de lislamisme tout en ignorant, comme si elles nexistaient pas, les revendications sociales, politiques, culturelles et morales du mme phnomne ? Pourquoi ne parle-t-on pas des avances thoriques de lintelligentsia islamiste en Iran, au Liban et mme en Occident et ne met-on en lumires que les incidents violents, non reprsentatifs de la totalit dune mouvance complexe et htrogne ? Cette tentative qui veut dnier aux populations musulmanes le droit la participation la vie politique, conomique, culturelle et sociale nencourage en fait que les adeptes de la mort. On la bien constat : partout o les islamistes ont t pourchasss aprs avoir ouvertement jou le jeu de la dmocratie ; l o ils sont jets
21

Al Fitna al Kobr, la grande discorde. 69

dans les nouveaux camps de concentration, les ppinires du terrorisme ; l o des guerres, nationales, rgionales ou mondiales sont proclames leur encontre, cest exactement l que les germes dune violence, toujours plus cruelle, se dvelopperaient, seraient facilement manipulables et chapperaient toute tentative de contrle. LIslam inculte des Talibans, les drives du GIA algrien, de la Gema Islamiya et du Jihad gyptiens sont dans ce contexte les chantillons et les preuves de limpasse de la manipulation du Salafisme par les services secrets de certains Etats dont les puissances mondiales. 11 Dans la cellule comme dans le reste des lieux de dtention, les dtenus ont lhabitude dchanger les informations sur les raisons de leur arrestation, sur les mthodes de linterrogatoire et sur les bons et les mauvais tortionnaires. Comme de coutume, chacun retient les informations compromettantes puisque personne ne fait confiance personne. Les coutes et les infiltrations sont dsormais des techniques qui ont fini par apprendre aux dtenus ladoption dun silence prventif. Ici, les anciens dtenus informrent nos amis quils ny avait pas dinterrogatoire nocturne ; quune autre gele plus grande dans laquelle est entasse presque une centaine de personnes est rserve aux dtentions de longue dure. L, croupissent des dtenus, pour la majorit Algriens et Egyptiens souponns de terrorisme , cest--dire dappartenance ou de sympathie avec la mouvance islamiste, au ct dAfricains souponns de trafic de stupfiants ou de franchissement illgal de la frontire. La dure de cet emprisonnement prventif dpassait les douze mois pour certains dtenus qui ne sortaient quune fois par semaine, pieds enchans, pour nettoyer la cour et les bureaux de ltablissement sous une surveillance arme. Ceux qui devraient tre interrogs et travaills , transiteraient par la gele dans laquelle furent logs nos amis. De l, on les amnerait au premier tage sous les insultes, les crachements, les gifles et les coups de pieds et de crosse. A huit heures du soir on leur apporterait quotidiennement la mme grande marmite bleue de macaroni menteuse22 quils doivent manger sans cuillre et sans leur permettre de se rendre ensuite aux toilettex pour se laver les mains. A huit heures de cette deuxime journe de dtention, le bruit des fonctionnaires commena se faire entendre. Ceux qui avaient pass une mauvaise nuit ou avaient eu un problme de mnage, viennent ici vider leur rage sur les pauvres dtenus. A neuf heures les premiers interrogatoires commencent avec des insultes, des gmissements, du sang et des larmes et tout ce quil faut pour faire de ce lieu un respectueux tablissement arabe de scurit, lune des rares places de la rgion o on travaille avec zle. Aujourdhui on vint chercher le Malien. Un type long, un peu barbu et de gentillesse mystrieuse quon rencontre souvent chez les individus soumis longtemps la torture. Lorsquil se leva pour accompagner un inspecteur brun et brut, il laissa chapper un sourire lumineux et doux qui dfia humainement la cruaut de son bourreau. Paradoxalement, le mot arabe Adhab (torture) dcoule de la mme source que Adhb (douce) et dhba (douceur). Deux heures aprs on le ramena mutil la gele. Le jeune ne pouvant se tenir sur les pieds ensanglants par la falqa23, scroula
22 23

En dialecte tunisien ce terme qualifie tout plat dpourvu de lgume et de viande : couscous menteur, macaroni menteuseetc Falqa:clbre mthode de torture consistant lier les pieds du supplici et lui donner des bastonnades sur la plante des pieds

70

sur le seuil en gmissant. Il prouva une difficult rcuprer la gaiet de son visage, il sy effora, et lentement il caressa de son sourire ses codtenus comme pour apaiser leur inquitude. Les deux geliers dont le visage nexprimait aucune compassion, promirent de revenir soccuper de nos amis avant de fermer la porte. Le message fut clair et chacun le reut sa manire. Tout le monde se prpara au pire scnario. Lorsquils taient revenus, aprs quelques minutes, ils choisirent trois dentre le groupe des Arabes : Mohsen le Marocain, Fadi et Hakim. Menotts et yeux bands, ils les amenrent aux premiers tage o ils les dispersrent dans trois bureaux. L'interrogateur de Hakim demanda ce dernier de sasseoir et laida localiser la chaise. Cest une enqute de routine si (monsieur) Hakim, ne craignez rien ! lui avait-il dit en voulant apaiser sa frayeur qui se manifesta par un tremblement lger de ses membres. - Alors, pourquoi ce voyage vers le Niger ? lui demanda-t-il en inaugurant son interrogatoire. - Moi et mes deux amis nous nous intressons aux objets dart et lartisanat africain. Nous voulons essayer les articles nigriens bon-march et lucratifs, rpondit Hakim. - Plus de dtails sil vous plait. - Nous voulons acheter des produits en cuir, des sabres et couteaux touaregs et dautres articles que nous revendrons en Tunisie ou ailleurs. - Mais pourquoi ne vous tes pas rendus au Niger par avion, cest plus confortable, plus rapide et moins risqu quun priple travers le dsert ? lui demanda-t-il. - Cest vrai, mais cest plus cher et plus compliqu. Vous savez, il ny a pas de vol direct entre la Tunisie et le Niger. Nous sommes obligs de passer par la France, chose qui ncessite un visa quon refuse de dlivrer aux Arabes et une bonne somme dargent. En plus nous voudrions commencer par Agadez, au nord, cest l que les meilleurs objets artisanaux sont disponibles, rpondit Hakim, en voulant donner le maximum de dtails convaincants. - Oui cest vrai ! remarqua-t-il. Mais les deux autres Tunisiens, vous les connaissiez depuis longtemps ? lui demanda-t-il, en changeant de sujet. - Oui nous sommes des amis denfance. Nous venons de la mme ville, de Bizerte, et nous avions fait quelques voyages commerciaux ensemble. - Comment as-tu fait leur connaissance ? Il le somma de donner davantage de dtails. - Nous avions tudi dans les mmes coles et nous habitions presque le mme quartier ! rtorqua Hakim avec assurance. - Quels sont les pays que tu as visits dans ta vie ? - Tous les pays ? demanda Hakim. - Oui tous sans exceptionavec les raisons de chaque voyage. - Ton voyage en Algrie ctait en quelle anne ? sursauta-t-il ds que Hakim pronona le nom de ce pays, en ajoutant : as-tu de la famille en Algrie ? - Ctait au dbut des annes quatre-vingts, quand jai visit mon oncle maternel qui est algrien ! rpondit Hakim. - Est-ce que tu es un pratiquant ? lui lana-t-il. - Oui. fit-t-il, avec confiance. Chose quil naurait jamais avoue un inspecteur tunisien. - Tu nes pas un de ces zanadika (apostats) ?
71

- Pas du tout, je suis uniquement un pratiquant qui commet des pchs, parfois de grave pchs ! nota Hakim en voulant attirer son interrogateur vers son pige. - Comme quoi ? lui demanda-t-il. - Vous savez en Tunisie le rythme de la vie des jeunes est un peu ouvert. Parfois je me trouve avec des amis qui boivent ou qui frquentent les fillespuis, je suis quelquun de faible, devant certaines tentations je me laisse aller, que Dieu nous pardonne tous, fit Hakim le plus franchement du monde. - Amen ! rtorqua-t-il en laissant chapper un rire lger. - As-tu fais lobjet dune arrestation, poursuite ou jugement en Tunisie ou ailleurs ? - Non jamais ! - Et les autres voyageurs arabes do les connaissiez-vous ? - Nous avions fait leur connaissance Aldjinsia il y a presque deux semaines. - Donc vous dites que vous ntes pas un groupe li par une quelconque mission ? - Pas du tout ! Et vous pouvez confronter mes dires ceux des autres. - On verra bien si tu dis la vrit ! lui dit-il en guise davertissement avant dappeler un agent qui le reconduisit la cellule. Le Marocain tait dj l lorsquon ramena Hakim. Alors que Fadi navait pas encore termin sa sance. Hakim avertit Seyfeddine, fortement angoiss par la tournure prise par les vnements, et qui sest approch lentement de son ami pour se renseigner sur le droulement de linterrogatoire, de bien se rappeler chacun des dtails quils avaient arrts ensemble. Il lui conseilla de garder le sang froid et de faire confiance en Allah. Bien quils aient bien prvu tout un scnario, avec toutes les rponses aux questions possibles, ils craignaient quune erreur ou une omission ne vienne gcher tout leur plan. Le moral de Seyfeddine tait au plus bas niveau. Il rpta plusieurs reprises quils ne sortiraient pas indemnes de cette gele. Il parlait du retour en Tunisie comme sil sagissait dun sort invitable. Il confia Hakim avec une certitude alarmante : Cest fini notre cavale, cest le terminus. Cette gele est le terminus de notre parcoursje le sens. Il ny a plus dissue possible, nous ne verrons plus le soleil dehors ! Hakim qui voulait consoler son ami se trouva embarrass par la prsence des codtenus qui commencrent se poser des questions sur Seyfeddine et sur le groupe des Tunisiens. Hakim leur rpondit que le manque daration de la cellule pse sur ltat de sant de son ami ayant des difficults respiratoires. Hakim qui avait peur que son ami ne scroult avant mme son interrogatoire tenta tout pour lui remonter le moral. Il lui chuchota des versets du Coran portant sur la misricorde dAllah ; il lui raconta des blagues ; lui rappela des vnements drles et des conjonctures compliques quils avaient vcues dans leur vie. Seyfeddine tantt souriait, tantt plissait et s'immobilisait. Il murmurait et avait lair de se quereller avec la peur. Il fermait ses yeux longuement et se tenait la tte entre les mains comme pour empcher son effondrement. Lorsque Fadi revint avec son calme invincible, il croisa les regards curieux de Hakim et de Seyfeddine et leur lana un sourire rassurant : il donnait limpression davoir bien passer son interrogatoire. A linstar de Hakim, son interrogatoire navait pas pris une tournure violente et on lavait interrog gentiment. On lui avait mme enlev la bande de tissu noir qui
72

bandait ses yeux. Il avait subi presque le mme interrogatoire que Hakim. Ses rponses concordaient avec celles de son ami et il paraissait que nulle contradiction ne sy tait glisse. Mais, ctait linterrogatoire de Seyfeddine qui restait dterminant. Cest pourquoi nos amis se mirent stimuler le moral de leur ami qui commenait reprendre en main sa vigueur. Lorsquon vint le chercher, son visage afficha un mlange trange de dtermination et de fatalisme qui laissa ses deux amis perplexes, ne sachant pas sil se rsignait son sort malheureux ou sil allait chercher dvier le cours du destin. Cette ambigut avait jet de son ombre sur ltat dme de Hakim et de Fadi qui, chacun dans un coin de la cellule, attendirent comment serait le retour de leur ami. Cest une autre sorte de peur le fait de prendre conscience que notre sort ne dpend pas exclusivement de nos propres actes mais de ceux dautres personnes ou dvnements qui, indpendamment de notre volont, nous jettent dans une arne trangre. Cette ide, ne cessait dobsder Hakim. Il sefforait de lanalyser en profondeur rationnellement loin de toute approche mystique, mais elle lui rsistait et chappait toutes ses tentatives. Elle saccrochait la mystique se refusant tout autre registre de lecture. Car, se disait-il : pourquoi sommes nous tenus responsables dvnements que nous navons pas provoqus ? Pourquoi les circonstances sontelles si cruelles au point de bouleverser notre vie, sans que nous en soyons avertis ou prpars les recevoir ? Pourquoi luvre dun tiers, son omission ou sa faute peut avoir une influence nfaste ou heureuse sur notre vie ? Cest lincapacit de lhomme face au destin qui fait de lui un destin et lui donne toute lautorit et lordre transcendant, surprenant, cruel ou bienveillant. Cet ordre, celui de la destine, nous ne le rencontrons pas dans les contres communes et faciles de la vie, celles qui ne produisent que les mauvaises herbes de la routine, de luniformisation et de la soumission infme. Non, loin de l, loin des verdures trompeuses et si apptissantes du troupeau tant familiaris au confort que lui procure lhabitude quil faut chercher le visage de la destine. Cest dans les rivages impitoyables de la marge, lors des moments des dcisions authentiques que nous croisons le visage jusque l inconnu de notre destin. Nous vitons alors de le regarder en face tellement il nous fait peur, mais, nous retenons de lui son miroitement qui accompagnera nos pas, partout, mme quand nous ressentons lenvie de le mconnatre. Sommes-nous en fait des tres libres ? Si nous voulons traiter avec discernement le sujet de la libert dans une poque et une rgion comme le monde arabe contemporain, caractrises par la tyrannie du temps et de lespace, il serait choquant de constater que jamais ltre arabe tout au long de son histoire ne sest trouv dans une situation pareille celle du quatorzime sicle. Et, si on veut compter le nombre de fois o nous avons eu vraiment loccasion de dterminer le sens de notre vie selon nos principes, nos idaux, nos conceptions et nos rves, nous serions aussi effrays de ne trouver quun zro fataliste. Nous sommes toujours et partout soumis une quelconque pression qui nous dvie de la conduite que nous nous sommes fixe. Du berceau de lenfance en passant par la rue, lcole, la vie professionnelle et le lit conjugal, ltre arabe est n, rajeuni, mri et vieilli sous le signe de lautorit. Et la libert nest quun beau rve viol tantt par un Etat corrompu, tantt par une tradition arrire et dautres fois par un islam dform. Lautorit exigea que nos amis devraient attendre dans langoisse lvolution de la situation et prier pour quAllah soutienne Seyfeddine pendant linterrogatoire. Lorsquil entra dans la cellule, rien nindiquait que Seyfeddine venait de passer un
73

moment pnible. Il sassit doucement sur le tapis avec les autres et sans dire mot lana un sourire discret pour temprer la curiosit de ses deux amis. Ce nest que plus tard, lorsque tout le monde quitta ce monde cruel vers le rpit du sommeil, quil eut la gnrosit de chuchoter ses amis impatients cette brve et vague formule : a va, a va. Bonne nuit ! 12 Au bout de deux jours, on vint les informer, que lexpertise avait rvl la conformit de leurs documents de voyage et le reste de leurs pices didentit. Mais il leur fallait attendre des indications qui parviendraient de la section centrale de scurit de Tripoli pour statuer sur leur sort. Laffaire durera encore trois jours, les avait-on prvenus afin de les prparer un prolongement de la garde--vue. On les informa ensuite que le chauffeur du camion, Am Miftah, tait dehors et voulait rencontrer lun des Tunisiens. Dans le couloir Am Miftah, assis sur le banc dpos pour les visiteurs, discutait avec un agent de scurit sur le sujet des jeunes lorsque Fadi arriva. Am Miftah lui serra la main chaleureusement puis lui prsenta quelques paquets de cigarettes, de biscuits et des fruits. Il linforma que le propritaire de lagence de voyage, qui tait un membre lointain de la famille du frre colonel - pour dsigner Kadhafi-, tait entrain dintervenir pour obtenir ou acclrer llargissement du groupe. Il les informa aussi qu cause deux il avait retard le dpart, et quil les attendrait encore deux jours. Aprs un court silence il avisa Fadi avec timidit et embarras : Le vendredi prochain, aprs la prire, le bus quittera inchallah Sebha pour Gatroun. La pression des voyageurs africains nest plus supportable. Ils ne veulent plus attendre. Ils disent quils nont plus dargent dpenser en attendant votre arrive. Je suis certain que vous navez rien fait de mal. Jespre aussi que vous naviez pas de rapport avec cette maudite politique qui napporte que du malheur je sais que vous serez l le vendredi, hein ! Sans vous le voyage serait une corve sans got. Allah est Grandnous prions pour vous tous. il faut que je men aille passe le bonjour tous nos frres et bientt ! Fadi fut touch par le geste de Am Miftah et content de revenir la cellule avec cette bonne nouvelle de lintervention du soi-disant proche du Colonel et du report du dpart. A vrai dire nos amis avaient beaucoup redout le dpart du camion et peut-tre le ratage de lultime chance de quitter la Libye. La nouvelle quapporta Am Miftah ressuscita en eux un espoir perdu, mais attisa, au mme moment, la peur de ne pas tre au rendez-vous aprs la prire du vendredi. Cette pense tait la proccupation gnrale du groupe. Nos amis tunisiens quant eux taient angoisss par les indications qui devraient arriver de Tripoli. Ils avaient peur que les autorits libyennes ne contactent le consulat tunisien et ne reoivent de ce fait des informations sur leur fuite. Mais dans une situation pareille la leur, rien ne pourrait tre entrepris. Aucune solution ntait envisageable. Ils ne pouvaient quattendre en esprant quAllah ferait en sorte que leur crise se dnouerait comme tant dautres avant. On a beau dire que la soumission la volont divine et lacceptation du sort sont toujours dsagrables et rvoltantes, quelles supposent lalination de la volont personnelle. Pourtant, dans certaines ddales, lindividu, ne pouvant grand chose, apprend au fond de cette contrarit, se rsigner, non pas par indiffrence
74

ou un fatalisme maladif, mais par une approbation pnible dun dessein divin qui, par la complexit du rel, dpasse ses facults de discernement. Dans des moments pareils, seuls linvocation et la confiance aideraient vraiment. Le reste nest quautodestruction suicidaire qui nacclre que le rythme de leffondrement de la rsistance. Ctait leur conviction et leur tat dme durant le reste du temps quils devraient passer dans la gele libyenne.

Il y avait un jeune agent de scurit, un certain Latif qui assurait parfois la garde de nuit et venait passer des heures aux cts de nos amis. Il apportait avec lui de la limonade frache ; il ouvrait la porte de la gele pour ventiler latmosphre touffante ; et il laissait nos amis sortir pour respirer et sallonger sur les carrelages frais de la vranda. En ralit, part le fait quil tait dune gentillesse exceptionnelle, il adorait couter les histoires de Hani lgyptien dont le dialecte et les gestes lui rappelaient le clbre acteur, lui aussi gyptien, Adel Imam. A vrai dire, dans cette ambiance cauchemardesque de la gele, surtout aprs avoir dpass le vendredi et rat le rendez-vous avec Am Miftah, Hani tait lunique moyen de divertissement. Son gros corps envelopp dans une djellaba bleue ciel imbibe par la sueur, ses lunettes gantes qui cachaient la moiti de son visage au joues grasses, et ses soupirs impuissants, lenfonaient dans un univers comique et fabuleux. Les plus ordinaires de ses mouvements ou paroles provoquaient un fou-rire et une hilarit gnrale que seule lapprhension des gardes arrtait. A cause de ces propos et manires comiques, nos amis le supplirent de ne plus ouvrir la bouche en prsence des geliers. Ils craignaient juste titre quil ne provoqut parmi les dtenus un tat dhilarit, qui pourrait aisment irriter les gardes et recourir ainsi des reprsailles supplmentaires. Or, lors dune de ses vaines tentatives de garder le silence, et force de vouloir touffer son dsir de parler, il produisit spontanment une grimace et une gesticulation si comique que mme les gardes clatrent de rire abandonnant brivement leur allure svre. Cest justement pourquoi Latif adorait passer le temps de son service en compagnie du groupe. Nos amis profitrent de sa prsence et de son amabilit pour se rendre aux douches, laver leurs sous-vtements et savourer lair frais des soires sur la vranda. La nuit qui prcda le relchement des jeunes, le chef du poste les surprit dans la vranda entrain de siroter la limonade en entendant une chanson dOum Kalthoum que la radiocassette transmettait en violation de l'ambiance habituelle de ce lieu de dtention. Latif, surpris et troubl par la visite inopine de son chef, et sous le regard furieux de ce dernier, se hta de ramasser les verres, dtouffer la voix dOum Kalthoum et denfermer nos amis. Mais, il oublia de rcuprer son pistolet quil avait donn, avant larrive du chef, Hani pour faire un numro de thtre. Ce dernier ne sachant que faire avec larme, la dissimula sous sa djellaba et regagna la gele avec le reste du groupe. Dans leffarement et lanxit il laissa sortir larme et la prsenta dune main tremblante au Syrien qui sursauta en reculant. Et sils nous accusent de voler cette arme pour planifier une vasion ? se lamenta Hani, en ajoutant dune voix brise : Dieu ! fais que cette preuve ne nous embrouille pas. pargne le pauvre Latif. Protge-nous de Ta colre, Toi dont la misricorde est plus large que Tes cieux et Ta terre ! En formulant cette prire Hani ne se rendit pas compte que lune de ses mains leve humblement au ciel tenait un pistolet charg. Ralisant cela, il tressaillit, jeta brusquement larme, comme sil venait de regretter un crime quil avait commis inconsciemment, et se rfugia dans un coin de
75

la gele. Tte entre les jambes, il resta ainsi immobile une bonne demi-heure jusqu ce que Latif, aussitt aprs le dpart de son suprieur, revint effray rcuprer son arme de service. Latif compltement dsempar, se flicita que l'incident nait pas pris une tournure grave. Reprenant le pistolet que nos amis avaient cach sous le tapis il dclara sous les hourras des jeunes Arabes quils seraient relchs le lendemain. Ce nest qu midi de ce dimanche 24 mai 1998 quon est venu les chercher pour les conduire au bureau du chef du poste. Comme les lieux ntaient pas spacieux et quil ny avait quun nombre limit de siges, on les rassembla dans le couloir o le chef avait dj install son fauteuil. Il inaugura son discours en sexcusant pour la gne et les ennuis quavait entran la garde--vue. Il tala nouveaux, comme sil voulait donner une importance politique ses propos, la conjoncture nationale, rgionale et internationale qui ncessite, selon lui, ce genre de procds dexception. Il exprima son regret pour la lenteur de lenqute, et tout en se retournant vers les Tunisiens, il affirma : Chez vous en Tunisie, vos services sont efficaces, informatiss et il ne suffit que dappuyer sur une touche pour que la liste des personnes recherches saffiche sur votre cran. Alors quici, il nous a fallu rviser et feuilleter des gros registres pour avoir la chance de tomber sur une personne recherche. Et pour illustrer ses propos, il demanda un des agents dapporter un registre pour que nos frres arabes, comme se plaisait-il rpter, puissent mesurer la difficult de nos fonctions. Voil, regardez vous-mme quoi nous sommes confronts, annona-il avec assurance en montrant un pais registre noirci par des noms, des photos et des informations. Cest une corve qui requiert des yeux forts et dfaut, de bonnes lunettes de la concentration des moyens et surtout du temps ! Tout en rendant le registre son auxiliaire il lui enjoignit de ramener les enveloppes contenant les effets personnels, largent et les papiers de nos amis. Aprs un court silence il ajouta avec artifice : Et la calculatrice sil te plat ! Se retournant, et, remarquant ltonnement qui luisait des yeux des nos amis, il les informa avec assurance : Bien sur que les frais dhbergement, des macaronis, deau, dlectricit, de personneletc. seront votre charge. Parce que vous tes nos htes et nos frres arabes, nous allons oublier le dangereux fait que vous dtenez des dollars changs illgalement. Je ne vais pas entrer dans les dtails de cette affaire mais en contrepartie vous tes tenus de payer les dpenses des cinq journes passes dans des lieux srs comme les ntres. Cest comme dans les htels, rien nest gratuit, vous dormez, vous consommez et en quittant vous rglez la facture ! Notre facture nest pas coteuse. Cinquante dollars par personne raison de dix dollars par jour, ce nest pas cher, nest ce pas ? Aprs avoir rgl leur facture, rcupr leurs affaires et dit au revoir tous les agents de cette demeure, ils se prcipitrent vers lagence du voyage qui se trouvait tout prs de l. On leur annona que le camion avait dj quitt Sebha vers le poste frontalier de Gatroun et ce depuis le vendredi aprs-midi. Hier, le bus tait encore dans cette ville, leur annona le responsable. Avec un peu de chance vous pouvez le rattraper, mais il faut faire vite ! ajouta-il en examinant sa montre qui indiquait deux heures de laprs-midi. Sitt dit, nos amis se htrent de hler un taxi. Cela ntait pas facile : les chauffeurs, postulant que ltat de la route tait presque impraticable et trs nuisible pour leur vhicule, gonflrent cruellement les prix et affichrent une inflexibilit qui poussa nos amis les dlaisser pour aller chercher ailleurs. La recherche dun taxi leur prit plus de deux heures pour quenfin un jeune
76

accepta de les transporter avec sa fourgonnette contre un prix abordable. En fait le jeune-homme ne stait jamais rendu Gatroun et ne savait donc pas ce qui lattendait lui et sa coquette camionnette. Contre la volont des jeunes Arabes qui exigrent le dpart immdiat, le jeune insista pour aller chercher son ami le mcaniqi( mcanicien) pour laccompagner dans son voyage. Il ne voulait pas faire le chemin de retour seul comme un chien, en plus, avoir un mcaniqi ses cts est toujours confortable, disait-il pour convaincre nos amis presss. Comme ce dernier ntait ni son garage ni sa maison, il fallut chercher la maison de ses beaux-parent pour enfin le trouver et le convaincre dabandonner sa fiance pour se lancer dans ce voyage. Il fallut aussi hausser le prix pour que sa majest admette de monter et ngliger les regards fchs et dus de sa belle fiance. 13 Il tait presque cinq heures lorsque la camionnette prit la direction de Gatroun. Nos amis qui, chaque ralentissement, harcelaient le jeune conducteur, se rsignrent en voyant ltat lamentable de la route : thoriquement asphalte, la voie tait extrmement dlabre et le sable de cette rgion dsertique de lErg de Marzouk envahissait la chausse et rendait la conduite presque impossible. Le jeune homme qui stait prcipit dans cette aventure sans avoir la moindre ide sur la route, jurait, chaque secousse cause son vhicule par les cavits ou chaque fois quil descendait avec le reste des passagers vacuer le sable qui bloquait les roues, de faire demi-tour et dabandonner nos amis. Il ne se calma que lorsquils sengagrent volontairement joindre un supplment significatif sur le prix initial et lui promirent mme un cadeau sils parvenaient rattraper le camion de Am Miftah. Il faut noter ici que le fait de proposer un bakchich un Libyen risque davoir des effets contraires ce que lon escompte. Les Libyens, connus par la richesse et la fiert de leurs mes, ne vendent pas facilement leur conscience comme malheureusement beaucoup dautres Maghrbins enclins la corruption et la mesquinerie. Le jeune, extrmement gentil mais attach son unique gagne-pain quest la camionnette, ntait pas motiv par la gratification mais par une amabilit : aprs avoir entendu lhistoire dsolante des jeunes, il voulut cote que cote leur faire plaisir et contribuer dans la russite de leur voyage. Il poursuivit donc le pnible priple de trois cents kilomtres de route, en dpit de toutes les incommodits du voyage, surtout de cette obscurit qui stait abattue, en cette fin de journe, compliquant la visibilit et la reconnaissance des cavits, dj dissimules par le sable, et qui pareilles des mines, guettaient les roues du vhicule. Lors de lunique barrage de contrle de la police au niveau de la localit de Oum Al Aranib, il arrangea personnellement laffaire avec les agents sans que nos amis aient descendre du vhicule ou mme montrer leurs pices didentit. Arrivant Gatroun, et apercevant dans losbcurit le camion de Am Miftah gar en face du btiment de la douane, il refusa daccepter le supplment dargent que nos amis lui avaient promis. La gratitude qui se dessina sur les visages et les propos de nos amis et laccomplissement du vu qui durant ce long trajet avait obsd les jeunes Arabes, lavait amplement rcompens et ravi. Avec des remerciements et des chaleureuses accolades, il reprit le chemin du retour laissant nos amis submergs de tous les cts par le toll que provoqua leur arrive imprvisible sur les passagers du camion.
77

Ces derniers taient en train de dner lorsque nos amis descendirent du vhicule. Am Miftah comme dhabitude occupait le centre de son groupe habituel compos de Hadj Chitiw, Boubaker le Toubou, et Abderrazek ; les Africains quant eux taient disperss dans la plaine que seuls les feux de camp clairaient. Quand cette assemble eut reconnu les silhouettes des jeunes Arabes, tout le monde, commencer par les Africains, accoururent vers eux en les serrant comme sils revenaient dun long voyage. Vite, Am Miftah les invita rejoindre le dner en ordonnant Abderrazek dun ton de matre de maison de prparer un plat spcial pour nos frres . Am Miftah laissa un sourire biais se dessiner sur son visage, examina attentivement les visages des prsents et dclara paternellement : Alhamdoulillah (Dieu soit lou), je savais que vous alliez venir, je le sentais ! Certainement, vos parents vous aiment et pensent vous ! Il se redressa un peu, respira profondment puis ajouta avec recueillement : Cest la volont dAllah, et rien au monde, rien, pas mme lAmrique, na la force de dvier le destin de quelquun. Il retourna son visage vers les jeunes, encore sous le coup de cette bonne fortune, hocha la tte et ajouta dun air interrogateur : Vous savez pourquoi nous navions pas pris le chemin aujourdhui comme prvu ? Il observa un court silence comme pour les prparer des propos encore plus importants et dajouter en observant les visages bahis de nos amis : Cest cause de vous ! Oui ! Cest pour que vous puissiez prendre part ce voyage que les deux Africains, sans se rendre compte quils taient en train dexcuter un plan divin, se sont absents tout laprsmidi et retard ainsi le travail des douaniers qui nont voulu entamer le contrle quen prsence de tous les passagers. Et vous savez o est-ce que les deux Africains sont passs ? Vous ne le croirez pas ils se sont endormis tout laprs-midi sous lombre des ces arbres l ! rpta Am Miftah en montrant avec sa main qui tenait un morceau de pain, des palmiers de lautre ct de la plaine. Avec des yeux hardis il chercha Abderrrazek et le pria, cette fois gentiment, daller chercher les deux jeunes en question. Il sagissait du jeune Prince le Librien et dun certain Rachid, un jeune Camerounais de deux mtres de long. En riant et laissant entrevoir des dents blanches, ils confirmaient, sans les comprendre, les propos de Am Miftah. Et ce ne fut que plus tard, durant le voyage, quils avourent nos amis Tunisiens que ce jour l, ils avaient achet du kif et sous les palmiers, loin du groupe, ils avaient pass un aprs-midi fumer des joints jusqu en avoir perdu conscience. Durant ce temps on les avait cherchs vainement. Puis, aprs que les douaniers eurent dcid dajourner le contrle des bagages pour le lendemain on avait abandonn la recherche. Ce nest que par politesse et pour ne pas offenser Abderrazek que nos amis Bizertins se joignirent au reste du groupe autour du dner. Bien que tout le long de la journe ils naient mang quun sandwich, et en dpit du grognement de leurs estomacs et de la douleur que provoque gnralement la quantit des cigarettes fumes, ils ne purent rien avaler. Ils taient tellement dpasss par la tournure que prenait la situation quils se sentirent profondment et personnellement viss par une misricorde divine. Nos amis qui constatrent quils avaient oubli tapis et couvertures dans la gele de Sebha, sallongrent mme le sable encore tide aprs une longue journe ensoleille. Observant un ciel toil et immacul, Hakim tait comme en train de chercher, parmi les toiles, une explication et une rponse ses ternelles questions sur sa vie et son priple. Il se rappela quune nuit Istanbul sur un banc en face de la mosque Bleue, il avait eu la mme attitude envers le ciel. Ctait une nuit o la
78

pleine lune, au-dessus de la coupole de cette belle mosque, dominait majestueusement une vote constelle. Il fut alors saisi par un mlange de mlancolie et de gaiet aux confins du sentiment et de la pense. Ctait un moment o lhomme se sent envahi par une motion la fois illustre et confuse, menaante et rassurante, rpugnante et captivante qui promet, avertit, annonce et augure les contours nets dune figure aux traits flous et mitigs. Dans de tels moments, la pense ne suffit pas, le sentiment non plus. Ils font dfaut lorsquils sont spars lun de lautre et ce nest quen les unissant que se produit la phase mystrieuse quon nomme illumination. Hakim tait en ce moment conscient quil russirait fuir et chapper encore et encore. Il savait aussi que sa vie toute entire se droulerait dans une arne douloureuse o il serait toujours contraint daffronter une tyrannie multiforme qui prendrait parfois mme, si ce nest pas souvent, la fascinante forme de la libert et de lvasion. Cette libert nest-elle pas la plus belle invention de la tyrannie ! se demandait-il avant de se laisser emporter par un sommeil quamenaient les frais zphyrs de laurore. 14

Gatroun est ce genre de ville o la vie sinsuffle avec les premiers rayons du soleil, surtout lorsquon a pass la nuit dans la plaine qui entoure ldifice de la douane. Les passagers avaient lentement pris le petit djeuner et staient accroupis autour du camion en attendant la suite de la dmarche que Am Miftah soutenu par Boubaker avaient dj entame avec le responsable de la douane. Aprs une longue absence lintrieur du btiment, ils rapparurent et invitrent aussitt tous les passagers se rassembler. Normalement cest Am Miftah qui dans ce genre de situation aurait d prendre la parole. Cette fois, parce quil tait fier et correct, et peut-tre parce quil avait jug laffaire malhonnte, il prfra garder le silence en laissant Boubaker la tche dexposer la situation. Ce dernier, qui tait en contact rgulier avec les agents du consulat du Niger Sebha ainsi quavec les reprsentants des autorits libyennes, disposait, comme tous ses semblables, de ce talent singulier de ne ressentir aucune honte ni gne lorsquil sagit de bakchich et de corruption. Vous tes tenus dopter pour lun des deux choix, lana Boubaker en franais, tout en arborant ses deux doigts jaunis par les cigarettes : ou bien de donner chacun une somme de trente dinars pour que les douaniers et la police des frontires, sans fouille minutieuse des bagages ni complication administrative, facilitent le plus vite possible notre dpart ; ou bien, de faire descendre tous les bagages, de se mettre en file et dattendre sous lardent soleil fit-il en mettant ses mains sur sa tte comme pour se protger des rayons solaires ! Il se tt un instant puis ajouta comme pour intimider la foule : Et bien sr avec toutes les consquences qui en dcoulent ! Il faut se dcider vite. fit-il en prenant un air grave. Ou bien trente dinars ou bien perdre une journe peut-tre plus, et Dieu seul sait quoi dautre encore ! ajouta-til svrement pour effarer davantage les plus hsitants. Et afin de crer plus de confusion parmi les passagers, il dcrta sans donner le temps quiconque de penser : Voil ceux qui acceptent de faciliter lopration se mettent droite ; les autres ceux qui ne veulent pas cooprer, gauche ! Et sans attendre, il commena collecter largent parmi ceux qui jugrent pouvoir profiter de cette perspective ou ceux qui comprirent quil ny avait aucun autre choix. Le reste : ceux qui navaient rien compris ce franais colonial , ceux qui navaient pas suffisamment dargent , et ceux qui simplement ne voulaient pas verser un pot-de-vin inutile, se sentirent viss
79

par les regards menaants des quelques agents de douane et de police des frontires qui se tenaient lcart. Boubaker, qui aperut cette scne, appliqua tout son savoirfaire et ruse pour persuader le groupe isol de rejoindre les bons : ce qui ne demanda quun temps. Toujours vtu de son couvre-chef Nike de couleur vert vif, de sa djellaba bleu ciel macule de taches dhuile et de ses sandales cuir marron, Boubaker put matriser Am Miftah qui parut dpass et compltement dbord par lexplosion de vivacit de ce Nigrien toubou. Derrire lui, ils sortaient dun btiment pour entrer dans un autre. Accompagns parfois par des douaniers, dautres par des policiers, ils russirent dominer tout le monde. Ils achetrent mme du souk de Gatroun deux gigots de chameau dont ils offrirent un aux agents pour remercier leur bienfaisance. Abderrazek se chargea du second quil trancha en petits morceaux et les suspendit en guirlande sur le toit de la cabine du camion pour les scher au soleil. Comme on le leur avait promis, ni les douaniers, qui amoraient un contrle nonchalant, ni les policiers nentravrent les passagers du camion. Avec le pot-devin, ils venaient de se procurer un laissez-passer capable douvrir toutes les portes et dadoucir les plus durs des mtaux. Seul le mtal du chef de la police tait un peu rsistant. Il insista pour rencontrer les passagers Arabes et couter de leurs bouches ltrange histoire du voyage vers le Niger. Encore une fois ctait Boubaker qui apporta cette nouvelle aux oreilles mues des jeunes Arabes. Mais ctait Am Miftah qui, sentant que cette affaire ne concernait que les Arabes, insista pour les accompagner. Dire que nos trois amis ne sentaient plus la peur et devenaient totalement indiffrents ce qui pourrait leur arriver parait exagr. Cependant, grce aux preuves successives, ils avaient acquis cette graine de ddain et de nonchalance qui leur procurait un minimum de sang-froid. Lorsquon les conduisit au bureau spacieux et sombre du chef, ils taient curieux de ce quils allaient entendre, mais persuads quils quitteraient aprs sainement les lieux. Le bureau du chef en question se trouvait la mme place o les btiments officiels sont quasi regroups. Le quinquagnaire qui se leva pour les recevoir, tout en invitant Am Miftah sasseoir, les somma de former un demi-cercle en face de son bureau. Alors, vous voulez quitter la Libye vers le Niger ? lana-t-il en examinant de haut en bas les jeunes aligns comme des soldats pris lors dune tentative de dsertion. Vous savez, le fait quun groupe de jeunes Arabes choisisse de partir vers le Niger par la porte de Gatroun constitue une premire en son genre ! ajouta-t il dun ton accusateur. Cette porte, comme vous le savez, donne sur le dsert, sur tous les dangers et risques ! salarma-t-il comme pour tester leurs rsolutions. Cest aussi une porte sens unique, cela veut-dire que les Arabes ne seront plus autoriss entrer par ici vers le territoire libyen. Cest pour cette raison que je vous demande de reconsidrer votre dcision. Car, lorsque par malheur, les affaires, l o vous irez, niront pas comme vous esprez, et que vous voudrez regagner vos pays par cette mme porte, nous ne vous y autoriserons pas. Et vous passeriez le reste de votre temps comme les nomades : toujours en qute dune porte donnant sur le Maghreb ! Il se tt un moment comme si des ides se tlescopaient dans sa tte, puis ajouta : je pense quon vous a informs Sebha, cest--dire au commissariat, que les frontires sud du Maghreb arabe sont en train de devenir tanches pour les Arabes, et je pense que vous savez aussi pourquoi ! scria-t-il comme si lun des jeunes venait de le contredire. Il se tt une seconde fois, cette fois longuement, baissa la tte puis, brusquement, la releva et dchiffra lentement les visages prosterns de nos amis. Ce faisant, il cherchait surprendre une raction
80

suspecte, un regard contrariant ou nimporte quel autre signe qui puisse les trahir. Un silence religieux dominait les lieux, on nentendait que la respiration timide et pnible des pauvres jeunes sur fond de rsonance de lactivit qui dominait en ce temps la grande place de Gatroun. Lorsquil se releva pour se diriger vers nos amis, le craquement de son sige brisa le silence et effraya une partie du groupe dont Am Miftah qui ne comprenait plus rien de la complication du monde ni de son propre pays. Le chef, aux paules larges et robustes, se tenait au centre du demi-cercle form par nos amis et posa machinalement la mme question chacun : Es-tu vraiment dcid de faire ce voyage ? A lunanimit, la rponse fut affirmative, chose qui loffensa et attisa de plus son incomprhension. Comment se fait-il que ces jeunes duqus et vraisemblablement issus de bonnes familles choisissent volontairement de partir vers lune des rgions les plus misrables de la plante o on prend tous les risques pour fuir et parvenir ici ?! se demanda-t-il en faisant un va-et-vient proccup. Ces jeunes-l cachent certainement un plan diabolique. pensait-il en laissant se dessiner sur son front des lignes austres et anxieuses. Pourtant, face leur discrtion et leur sang-froid il se sentit impuissant. De tout son cur, il avait souhait dtecter dans leur comportement le moindre dtail compromettant. Mais, se rsignant lide que les agents de scurit de Sebha navaient rien trouv de suspect, il dcida, non sans amertume, de les laisser aller : Trs bien lana-il dsesprment en adressant la parole Am Miftah, vous pouvez partir pronona-t-il en fuyant les regards de nos amis. Ensuite, sous lemprise dun sentiment dorgueil et d'impuissance il regagna son sige et senfona directement dans les papiers qui occupaient son bureau sans jeter un seul regard sur le groupe qui sapprtait sortir de la pice. Pendant ce temps, le pseudo-contrle avait pris fin, chacun avait pris sa place dans le camion et attendait avec impatience le retour de Am Miftah et du groupe qui finalement apparurent. Tout tait rgl, et il ne restait qu passer par le point de contrle de la police des frontires o cette fois on examinait attentivement les passeports et les visages presss des passagers. Tout allait bien en ce milieu daprsmidi ensoleill et paisible. Le camion avana lentement vers la piste et quitta le dernier point asphalt des routes libyennes qui sarrtent ici Gatroun. Le garde kalachnikov leva la barrire et laissa passer un camion rempli de projets, de visons et de rves infiniment distincts. A lhorizon on ne voyait quun ocan de sables et de pierres, de dunes lallure calme comme ltaient les mes sereines de Hakim et ses deux amis.

81

Chapitre 3

L'pine
Lhistoire ne nous a pas seulement montr o tait le thtre naturel de la guerre ; elle nous a appris la faire. Elle nous a dcouvert le fort et le faible de nos adversaires. Elle nous a fait connatre les moyens de les vaincre et, aprs les avoir vaincus den rester les matres. Aujourdhui on peut dire que la guerre dAfrique est une science dont tout le monde connat les lois, et dont chacun peut faire lapplication presque coup sr.

Alexis de Tocqueville (Rapports sur lAlgrie.)

Enfin dlivrs de cette abominable domination de la cit sur lhomme ! A mesure que le camion avanait avec une arrogance insultant cet impressionnant paysage, un intense sentiment de dlivrance et de dtachement envahit lme de Hakim. Il avait lhabitude de retenir par cur les belles phrases et de se les rpter dans les moments appropris. A ce moment lui revint en mmoire, par un exercice qui lui tait familier, une belle oraison de lintellectuel iranien Ali Chariati24 : Mon Dieu, libre-moi des quatre prisons de lhomme : la nature, lhistoire, la socit et lego ! 25 M par cette pense sublime, il se laissa emporter par le flot de ses raisonnements les plus prodigieux quil ne communiquait quaux personnes ayant les oreilles prdisposes les accueillir. Comme cest trange se disait-il, la nature, dans ces lieux dsertiques, arides et hostiles est certes plus commode et beaucoup plus avenante que les villes o rgne la tyrannie des produits les plus complexes de la culture et de la technique. Le dsert est lultime espace ayant le don exceptionnel doffrir les tats dme les plus splendides. se rpta-t-il, en jetant un regard jubilatoire sur ce beau spectacle quoffrait lerg de Marzouk. La plnitude quil prouva ici ne lui offrait que le stade sublime de lUnit. Elle chassait au loin les innombrables haltes de multitude, de dispersion et de distraction qui dominent souvent les tres humains et dressent devant eux une infinit de voiles empchant le discernement. Est-ce parce quil sagit de vide, donc dabsence de toute autre chose, que devient ralisable la tentation humaine de vivre la Prsence ? se demanda Hakim compltement bloui par son premier contact avec le dsert. Le vide porte en lui linvitation divine la plnitude , rpta-t-il en ouvrant mieux ses yeux, les fentre extrieures de lme, comme il se plaisait les appeler. Il se sentait prdestin recevoir ces images qui, abreuvant son esprit, se frayrent aussitt un chemin vers son cur o elles trouvrent aisment leurs cadres appropris. Avec amour, il les suspendit aux murs de sa demeure. Elles lui taient tellement familires quelles semblaient resurgir dun coin intime de son enfance, du temps de ses premires foules dans le monde de la reprsentation. Spontanment,
Dr Ali Chariati : le plus populaire des intellectuels iraniens et lun des instigateurs du progressisme musulman. Il tait lanimateur par excellence de linstitut Hoseyniya Ershd , principalement celui de Thran, o il a enseign aprs avoir t renvoy de luniversit de Machhad. Il a t assassin par les services de renseignement (SAVAK) du Shah le 19 juin 1977 Londres, trois semaines aprs son arrive en tant que rfugi. 25 La philosophie de la supplication , Ali Chariati.
24

82

elles reprirent leur ancienne place, celle de toujours. Je me rappelle, rpta-t-il avec exaltation, en laissant se dessiner sur tout son visage un sourire lumineux. Oui, je suis pass par ici, et jai parcouru toutes ces valles. Chaque graine de cette immense mer de sable dore se souvient de moi, quand je courais, encore couronn de mon innocence et ma puret premire. Jai grimp mille fois ces palmiers de lAscension pour rcolter les fruits mielleux au sommet de lexistence, et boire le vieux vin de palme de ma quiddit. Tellement pris par ltat de batitude suprme, il mtait absurde de descendre, puisque le bas, le haut et les directions se sont teints laissant les lieux au non lieu et le temps linstant. Mais, chaque fois, me sentant gris par la proximit et la contemplation, je mvanouissais, chutant tant attir par ma nature argileuse. Je me retrouvais ainsi assomm et couch sur terre au moment mme o le grand astre fuyait les cieux de ma Vision. Comme le dormant nest pas voyageur, il ma fallu traverser en veilleur des longues nuits tnbreuses pour atteindre, au seuil de laurore, mon tat de rveil. Et, jai repris ma marche, en qute de nouvelle oasis. Sans boussole, sans cruche ni pe, jai parcouru les dserts de ma propre plante. Les btes froces de mes passions et caprices mont barr la route. Jai pu apercevoir avec difficult, derrire le brouillard du corps, le cochon de ma concupiscence, le chien de ma colre et le paon de mon orgueil prenant une allure agressive et hautaine. Ils voulaient ma ruine pour avoir os les fuir. Jai couru, assoiff par le dsert, comme le dsert derrire le mirage du dsert et le flot de mes vieilles illusions. Entre le mirage de lextrieur et latermoiement capricieux de lintrieur, je me suis gar des annes ne sachant discerner le Vrai du Faux ni le rel de limaginaire. De lobscur puits de la rationalit do jaillissait la source pure de lillumination jai voulu, tel Joseph, apprendre les leons de linterprtation et prendre le transbordeur reliant les deux rives : du songe et de la ralit, pour runir enfin mon vin et mon verre26. On ma refus laccs et on ma jet loin, trs loin, parce quau moment mme o je me suis inclin pour boire, jai dvoil sous ma kherqa27 mon unique jambe de bois28. Tu nes pas encore purifi de ta soie et tu risques de polluer la source, me disait le gardien, pars la recherche du matre de la Verdure, accompagne-le, comme Mose, dans le voyage dinitiation. Laisse-le trouer ton embarcation, tuer ton propre enfant rebelle et restaurer le mur trbuchant dissimulant le trsor du plus disciplin et rudit de tes enfants. Va, sois discret, commence par apprendre marcher sur deux jambes humaines et ne reviens qu temps, lorsque le bout de la corde de ton pourquoi aura rejoint lautre bout cel par le voile. Hakim se ressaisit comme sil revenait la ralit dun lieu clos et qui lui tait rserv, lui seul. Par une aspiration profonde il gonfla sa poitrine et dun geste gracieux enleva ses lunettes de soleil, frona les sourcils et laissa chapper un petit rire ironique. Il se rappelait les circonstances de sa fuite, la police politique, linterrogatoire de Sebha et cette incroyable course dans le dsert. Il prouva un plaisir extraordinaire ressentir et terniser le sentiment de satisfaction et de confiance qui venait de lenvahir. Pourtant, le souvenir de sa ville natale lobsdait tant il aimait Bizerte. Il se laissa transporter par le courant fort de ses souvenirs qui le ramenrent au temps de ses campings de jeunesse. Il se rappela ses marches sur la cte bizertine, de Ghar el Melh Sidi Bchir, de ses baignades dans toutes les plages, de sa frquentation de toutes les forts et de toutes les grottes qui donnaient Bizerte
Allusion au clbre vers du grand pote arabe Ab Naws : Le verre est tellement mince et le vin est tellement clair quils se confondent et quil y a doute / Cest comme sil y avait du vin et pas de verre, ou comme sil y avait un verre et pas de vin. Ce vers dcrit, selon les Soufis, littihad, identification, ou lextinction fan. Pour lImam Al Gazl ce vers dcrit ce quil nomme de fan al fan extinction de lextinction ou ltat de livresse mystique dans laquelle le passionn de Dieu, achek, nest plus conscient ni de lui-mme, ni de son tat dinconscience de lui-mme. 27 Manteau de laine (souf) que portent les soufis. 28 Jambe de bois. Allusion un vers persan de Roumi dans le quel il ressemble la mthode des rationalistes une jambe de bois. Py-eh istidlliyn chpn bowad / Py chpn sakht b tamkn bowad.
26

83

un charme magique et insolite. Il se remmora ensuite ses escapades au large de Bizerte sur le petit bateau voile, un vaurien, que le club nautique de sa ville lui avait confi, ses entranements et chavirages lhiver et ses sorties estivales, quand il navait que quinze ans, accompagn de cette jeune fille bourgeoise qui savait dfier sa timidit religieuse en linitiant la passion et inaugurant dans son me pieuse dalors les souffrances du remord et du pch. Ces penses le conduisirent ensuite aux quelques souvenirs de son bref passage la facult des Lettres de Tunis. Il se rappelait le matin du 7 novembre lorsquil stait rveill avec la nouvelle de lviction de Bourguiba par le gnral Ben Ali. Il tait alors dans son lit au foyer Habib Thameur lAriana, une banlieue de Tunis, quand une sorte de panique avait soudainement agit le foyer. De prime abord, il avait cru que les BIS29 ou les BOP30 avaient envahi comme dhabitude les lieux pour punir le patriotisme des tudiants. Mais la nouvelle du coup dEtat avait couru dune chambre lautre et avait rajout la confusion rgnant au sein de la mouvance estudiantine. Bien que plus proche de la mouvance islamique que des gauchistes, il fut du de la manire dont les islamistes en gnral avaient accueilli la venue de Ben Ali. Le leader dAnnahdha navait pas hsit dclarer sa formule dsormais clbre: Notre confiance en Dieu et en Ben Ali est grande et avait poursuivi ses bvues stratgiques qui avaient conduit lradication de son parti Annahdha et limpasse de lensemble de la mouvance islamiste. Hakim, se rappela enfin comment il a dcid dabandonner ses tudes pour prendre le chemin du voyage, vers dautres horizons, o la vie, la vraie, celle qui se trouvait en dehors des murs des classes, des amphithtres et des administrations, existait. Il avait toujours eu la conviction, surtout aprs avoir t priv par le systme ducatif tunisien dtudier la sociologie31, que le sacro-saint cycle: tude, travail, mariage ntait quune vie artificielle. Le simple fait de continuer des tudes quil excrait et quil navait jamais choisies, ntait que le comble de lhypocrisie et un refus catgorique de la vie relle. Cette entreprise, celle de continuer les tudes, tait pour lui un risque srieux de rater le train de la vie. En un jour, sans le moindre compromis ni hsitation il avait fait ses adieux aux les tudes au grand dam de sa mre, et malgr les reproches de toute sa famille et la mdiation infatigable de ses amis et proches. La voix de Seyfeddine, lui offrant une cigarette, arrta tout--coup lafflux de ses souvenirs. Il ignorait pourquoi il venait de trier de sa mmoire des souvenirs si disparates. Il savait quil tait fier et satisfait de fuir la police, que Bizerte lui manquait beaucoup, quil navait plus envie de revivre les amourettes avec cette adolescente trs bourgeoise et francophone. Il savait quil avait consciemment et rsolument choisi de quitter ses tudes et doffrir selon ses propres termes la rose de la jeunesse la vie authentique. Bien quil ne regrettt rien de tout cela, il commena pourtant rexaminer avec dpit sa nature, voire mme admettre le fait quil tait un peu trop radical dans ses dcisions, ses amours et ses relations sociales. Surtout, ctait lhistoire de son amour, son vrai et vridique amour qui lobsdait inlassablement et le rendait, malgr la rupture, encore plus amoureux. Bien que plus de cinq longues annes aient pass depuis leur sparation, il se sentait infiniment amoureux de cette belle fille aux traits mditerranens, raffine, gracieuse et gte par la fortune, comme il aimait la taquiner souvent. Durant les cinq dernires annes qui avaient prcd la tragique rupture, il avait connu dautres filles et avait mme envisag de sengager, mais ctait toujours lombre de son amour
29

Brigades dintervention spciale. Brigades dordre public. 31 Lorientation des nouveaux tudiants se fait selon des critres trs arbitraires qui font quune grande partie des tudiants se retrouvent obligs ou bien daccepter les orientations autoritaires que leur fixe ladministration de tutelle ou bien dabandonner les tudes. Il nest pas rare dans ce contexte quun pourcentage faible des inscrits pour la premire anne universitaire parvient achever les tudes universitaires.
30

84

qui le poussait au dangereux jeu de la comparaison et qui le menait dsesprment la triste conclusion que nulle fille ne pouvait galer sa bien-aime. Lorsquil se trouvait en compagnie dune de ces filles, il remarquait quil ne pouvait retenir son me qui voguait loin de l, prs de sa bien-aime de toujours. Cette situation, qui avait fini par lui rendre la vie insupportable, lavait souvent incit prendre son sac dos et repartir ltranger, le plus loin possible de cette Tunisie qui abritait son amour impossible. Or, ltranger aussi, l o il esprait tre labri de tout ce qui embrasait sa passion, l o il dirigeait ses pas il ne voyait que la face souriante de sa bien-aime. Aujourdhui encore, Hakim tait sous lemprise de la passion. Il revivait ces tranges moments o il stait senti totalement gar et abandonn par ses propres sens. Il se souvenait comment il avait un jour remarqu que sa vue, son odorat, son ouie et le reste de ses sens ntaient plus ses ordres, se querellaient et sentretuaient pour sarracher une part des dlices de sa bien-aime. Il avait dcouvert quil tait mis hors jeu par ses propres sens et quil les enviait tellement. Il avait lui aussi envie davoir sa ration des plaisirs de lamour. La dispersion de ses sens en prsence de sa bien-aime lavait conduit revoir son tre sous la lumire de lamour et se poser ainsi la question qui suis-je ? Loin de lactivit intellectuelle et des dbats philosophiques qui ne traitent ltre que selon la connaissance acquise ilm holi , Hakim gota par la connaissance vcue ou exprience intime, ilm hothri , le secret de son tre. Cest via lexprience effective et affective quil avait dcouvert que son essence relle se dguisait comme un joyau derrire ses sens. Parfois elle navait plus besoin dyeux pour apercevoir, ni doreilles pour entendre ou de main pour toucher. Il devenait libre vis vis de ses sens, mais, prisonnier de son amour. Lamour le seul sentiment capable la fois de librer et d'enchaner. pure beaut, sacre reine du dsir! mon amour, mon gelier, mon lixir ! Libre les sujets du royaume assig, Est-il roi celui qui marche esseul? Dis lclat blouissant de ta blancheur, la magie de ta marche sur mon doux cur, Aux ivres tresses basculant ma destine, De secouer lmoi de ma vue ptrifie. Dis ta bouche source de vin et liqueur, tous les miels qui picent ta sueur, Et aux dlices de tes lvres rvoltes, De renverser mon cuelle davidit. Dis aux voyelles qui trahissent ta pudeur, Aux verbes ardents que conjugue ta candeur, la chanson de tes soupirs, nonce, De chuchoter dans mes oreilles surdit.
85

Dis la taille souple et soyeuse de ta chair, Puis au satin qui enveloppe ta chaleur, Et au coton de tes postures enflammes, De rendre les ailes mes mains, drobes. Dis au parfum hypnotisant de ta fracheur, Au musc secret de ton coup long et charmeur, Puis au zphyr de ton passage embaum, De bien quitter les pauvres filtres de mon nez.

Un jour, lors dune situation accidentelle, non loin du quartier o sa bienaime habitait, tait ce qui allait bouleverser compltement sa reprsentation de son propre amour. Par un aprs-midi torride, un de ces croisements de la capitale o latmosphre suffocante se mle aux odeurs touffantes de gaz dchappement, Hakim, attendant le feu vert pour poursuivre sa marche, aperut quelques mtres de lui sa bien-aime au volant de sa voiture. Elle ne lavait pas vu. Elle concentrait son regard sur le feu rouge, attendant, avec cette mme impatience qui infectait maladivement presque tous les conducteurs, de dmarrer. Le voici en face de celle qui avait occup durant toute cette priode son me. Cela faisait plus de cinq ans quil ne lavait pas vue, ni ne lui avait parl. Cinq longues annes o il navait pens qu elle et ne rvait que dune conjoncture fortuite, dune main divine qui les rapprocherait, les unirait de nouveau. Dabord, il avait sentit ses pas se diriger instinctivement vers la voiture comme attir par une force irrsistible, puis il stait brusquement arrt comme si une corde attache son dos venait de le retenir. Il avait eu pleinement le temps de faire un geste, un pas, un signe pour attirer son attention. Il stait abstenu. Il ne lavait pas voulu. Il avait ralis avec tonnement que limage de sa bien-aime qui habitait son me tait mille fois plus belle, plus parfaite et plus satisfaisante que celle qui tait en face de lui, bien quelle ft toujours belle, un peu plus mrie et quelle part absorbe par une vie intense et charge de projets artistiques, de voyages et de liaisons. En lobservant, il limagina dans les bras dun autre. Cette ide qui auparavant laurait rendu jaloux, ne le toucha pas, et ctait trange. Il navait jamais imagin quune fois en face delle il pourrait paratre si froid et si indiffrent quil et un sentiment de satisfaction qui rpara son orgueil bless. Lorsque la voiture disparut derrire les autres, Hakim se sentit guri. Son me tait devenue du coup lgre, libre et agrable. Il souriait comme il ne lavait jamais fait. Il avait ressentit quun soleil nouveau et splendide venait de se lever sur son existence. Il avait rit comme un fou et des larmes de joie avaient inond ses yeux. Enfin il avait compris que son amour ntait rien dautre que pour limage intriorise de sa bien-aime, alors que la relle, celle qui tait tout prs de lui tait subitement devenue inutile ! Il stait senti ivre dune seule goutte de ce vieux vin de la passion et avait dcouvert quil a pass son temps vouloir vainement fuir son amour vers son amour. Lunion avec la bien-aime pouvait donc saccomplir sans elle. Dans un premier temps, cette ide lui avait paru ridicule et chimrique. Mais, la rflexion, il avait dcid de porter courageusement lamour en lui et de retourner le vivre Bizerte de la plus parfaite manire.
86

2 Mais, aujourdhui il ntait pas Bizerte, il tait dans lune des rgions les plus dsertiques du monde : le grand Sahara. Cette ide provoqua en lui un sentiment singulier derrance. Il alluma la cigarette que Seyfeddine lui avait donne, tira une bouffe profonde comme sil voulait atteindre par la fume un coin bien prcis de sa poitrine qui le drangeait depuis dj longtemps, puis, laissa chapper lentement une ligne continue de fume grise quil examina avec chagrin. Ensuite, avec une tonalit tragique quil matrisait parfaitement lorsquil avait vraiment envie dimpressionner son entourage, il rcita un vers semi-arabe semi-persan du pote iranien Hafez32 : Ala ya ayyouha essaqi adir kaasan wa nawilha Keh ichq awwal asaan namoun wali oftadi mochkilha chanson, fais tourner la coupe et offre-la ! / Car lamour semblait facile au dpart, mais les difficults apparurent ! Seyfeddine connaissait bien ce ton, lui qui avait vu comment lamour et lunion avaient illumin lexistence de son ami et avait remarqu ensuite quel point son cur stait embras par le feu de la sparation, avait compris que son ami avait besoin de parler damour. Seyfeddine, pour sa part, avait ses propres chagrins et ses nostalgies qui plus que ses deux amis lavaient meurtri. Pour lui, depuis quil avait quitt Bizerte, sa famille et sa fiance, la terre avait cess de tourner et il navait point besoin ni dun Galile moderne ni mme dun astrologue de lamour pour le convaincre du contraire. Car, son cur et le reste de la galaxie tournaient autour de son amour pour sa bien-aime et avec sa fuite cest tout lunivers qui stait croul, puisque le centre de gravitation, qui tait lui-mme, ntait plus sa place. Ctait pour cela que quand il venait dentendre les vers quavait rcits Hakim, il lcha un soupir qui a dur un bon moment, puis alluma une deuxime cigarette et entama un sujet qui depuis des annes dj occupait le groupe :

- Ma fiance me manque aussi, autant que toutes les autres filles que jai frquentes auparavant, affirma Seyfeddine avec rsolution en frottant son front dj bronz par le soleil. Il se tt un instant et lana ce que Hakim voulait entendre : je les ai toutes aimes, et de tout mon cur. - Comment-a tu les as toutes aimes, rtorqua Hakim en se mettant bien en face de son ami pour donner plus dimportance la discussion. - Pour moi lamour ne se concentre pas sur un seul sujet, affirma Seyfeddine, puis avec un sourire qui laissa entrevoir des dents blanches et ordonnes il ajouta, en amour je suis gnreux, je suis un gnrateur damour qui illumine lexistence de toutes celles qui tombent sous ma trajectoire. Je suis le centre autour duquel elles gravitent. Alors quavec toi, le schma est linverse, tu nes que lombre de ta bien-aime. - Mais attends l, sans elles, sans ces femmes que tu prtends avoir aimes, peux-tu gnrer de lamour ? Non mon frre. Sans elles tu ne seras que tnbres, et sans leur amour ta vie entire ne sera quune tombe ternelle.
32

Hafez Chirazi, Ghazal I.

87

Mon frre, franchement je trouve que ton amour nest quun gosme romantique. - Mais cher ami, lamour est gosme. Que cherche lamoureux part la satisfaction de ses propres impulsions sentimentales ou sensuelles, voire les deux la fois ? Ne fuit-il pas les maux et les peines de la sparation ? Ne cherche-t-il pas le plaisir que lui procure lunion? Ce double parcours de la fuite et de la qute ne forme-t-il pas le noyau de ce quon appelle amour et qui nest en fin de compte qugosme ! - Jusquici je suis tout fait daccord avec toi. Mais sache que lamour que tu venais de dcrire nest que la premire escale, ltape la plus mondaine dans le long et linfini itinraire de lamour. Et selon Ibn Arabi dans son Trait de lamour - Ne me parle pas dIbn Arabi, interrompit violemment Seyfeddine comme sil avait un problme personnel avec le personnage. Notre poque, notre monde arabe avec ces traditions archaques et son contrle social asphyxie lamour en dpit de toutes les belles chansons dOum Kalthoum, en dpit de notre ingalable hritage potique, mystique et philosophique traitant et clbrant lamour nous ne pouvons malheureusement le vivre dans nos socits. Alors sil te plait laisse Ibn Arabi, Ibn Hazm et sa colombe33 de ct, lana srieusement Seyfeddine sans pouvoir viter le sourire amus que provoqua sa propre allusion au livre le collier de la colombe de ce dernier. - Mais pourquoi sautes-tu comme un ressort dun sujet lautre ? Tu veux parler damour ou tu veux parler du monde arabe ? - Je veux parler damour dans le monde arabe daujourdhui, rpondit schement Seyfeddine en ajoutant : moi je suis raliste et je veux du concret car le reste nest que thorie didalistes, un chien qui aboie aprs un avion. - Primo , je naime pas cette mauvaise habitude mondaine qui consiste changer de sujet avant de lavoir suffisamment abord, fit nergiquement Hakim. secundo je trouve honteux et impardonnable le fait de comparer des grandes uvres et des grands matres aux aboiements de chien,tertio, monsieur Seyfeddine, saches que ce sont les idalistes qui changent le monde et gravent perptuit lhistoire de lhumanit. Les ralistes, comme toi, ne sont que des excutants, des soldats au service des ides que tu nommes aboiements. Il se tut un instant comme pour regrouper ses penses disperses par les propos de Seyfeddine, puis il reprit calmement la parole : Comme la dictature et la tyrannie qui touffent notre monde arabe ne nous empchent pas dtre des hommes libres ; comme dans les geles les plus obscures et sous les plus cruelles des tortures nous restons libres parce que notre essence et notre volont dfient le tortionnaire, japplique la mme chose lamour et je dis que malgr le contrle social, que je dnonce, nous ressentons lamour, nous le vivons, nous le rencontrons dans les yeux des passionns, dans les sourires rayonnants des jeunes et surtout dans lespoir qui dfie ces tabous qui nous ont longtemps privs de briser les statues de la tradition et des vielles coutumes. Lamour est pareil la libert mon frre, ils sont idalistes, fous, utopiques, mais animent toute lexistence, et nourrissent lespoir mme des soi-disant ralistes comme toi.
33

Le collier de la colombe dIbn Hazm Al Andalousi, traitant le sujet de lamour.

88

- Que Dieu bnisse ta bouche, sursauta joyeusement Seyfeddine comme pour faire oublier le malentendu de tout lheure. Les vieilles coutumes qui empchent les filles de choisir leur mari, qui alourdissent la tche du mariage et le rendent presque impossible pour une jeunesse souffrant du chmage ou dun revenu modeste et qui ne peuvent payer tout la fois. Ces coutumes qui demandent un trousseau dor, dargent et dtoffes devront tre abolies comme lesclavage ! lana Seyfeddine fier de trouver la solution aux problmes de lamour. - Mais je pense ici que les femmes ont leur part de responsabilit car cest prcisment elles qui sous les pressions de leurs familles imposent leurs amants tel bijou ou tel appareil mnager. Je pense que les femmes sont la fois les victimes et les dpositaires de notre systme injuste qui rend linstitution du mariage quasi-impossible et ne rsout pas lnorme problme de la sexualit, ajouta Hakim, sachant quil venait dentamer par-l un autre sujet trs controvers. - Veux-tu aussi, linstar des marxistes, entamer une rvolution sexuelle ? demanda Seyfeddine dun ton la fois moqueur et plaisant. - Pas tout fait, tu sais bien que je donne une trs grande importance la morale et la vertu, mais je pense aussi quune socit qui ne vit pas humainement sa sexualit et son amour est une socit souffrante dun handicap qui freine son lan et sa vivacit. - Tu veux occidentaliser les murs et rpandre la libralit parmi les jeunes interrompit Fadi qui venait justement de prendre part la discussion. - De quelles murs parles-tu ? rpondit nergiquement Hakim, regarde nos jeunes entasss partout sur les trottoirs et passant le temps courir les jupons de nos belles filles semi-nues sans avoir mme une chance quoi que minime de faire lamour et de vider les rivires de libido et de passion qui les regorgent. Nest-ce pas injuste dallumer et de provoquer des jeunes, de tourner des films rotiques et des magazines qui clbrent le corps et offrent la sexualit comme lunique expression de libert tout en exerant un strict contrle social ? Moi je trouve tout cela injuste, immoral et source de tensions de tous genres. - Que veux-tu dire par sources de tensions ? demanda calmement Fadi - Hakim se tt un instant, offrit ses deux amis une cigarette pour les prparer une nouvelle thse, en prit lui-mme une, et ajouta : bien que je ne sois ni psychiatre ni psychologue, je crois tout de mme que lune des causes de notre crise provient du fait que nous navons pas pu rsoudre le problme de la sexualit. Car, et comme nous venons de constater, lentreprise du mariage est en panne, vu que les difficults et financires et sociales poussent de plus en plus les jeunes se marier tardivement. - Oui mais cela na rien voir avec les tensions, interrompit Fadi schement. - Mais attends que je finisse mon analyse, fit Hakim fortement. - Ok, ok mais explique-toi bien, car toi quand tu commences par : Ali est all lcole, tu termines par : lcole est venue Ali ! remarqua Fadi avec un ton provocateur qui tout en touchant Hakim fit clater de rire les trois amis. - Je vais essayer, rtorqua Hakim en reprenant la suite de son analyse : le retardement du mariage entrane deux consquences nfastes : la
89

premire consiste ce que les jeunes sabstiennent des annes durant de vivre leur sexualit et dintrioriser ainsi une frustration et une obsession qui se rpercute ensuite sur les comportements et sur le langage infme et violent quon entend dans nos rues. La seconde est que les jeunes sadonnent la pratique de la sexualit hors du cadre lgal et licite du mariage, ce que nous voyons partout dans le monde musulman o la jeunesse a lgitim de fait ladultre tout en le condamnant sur le plan thique ou moral. Cette dernire situation produit une sorte dhypocrisie intime qui conduit directement deux rsultats dangereux : le premier sera un rejet caduc des nobles valeurs islamiques comme la pudeur et la fidlit, juges irralisables voire utopiques, ce que nous craignons tous. Deuximement elle conduit une sorte de schizophrnie, une crise de conscience et une faillite identitaire. Et ces deux consquences contribuent lmergence de phnomnes tels la criminalit, la consommation des stupfiants et dalcool, lintgrisme, le terrorisme, la crispation identitaire et la fuite des institutions ducatives, bref de tout ce qui a une certaine force symbolique de dfier et daffronter, tort ou raison, le systme, ses institutions et ses symboles qui obsdent, marginalisent, excluent avec une cruaut exceptionnelle. - Cest une bonne analyse, remarqua Fadi, mais quest-ce que tu comptes faire pour rsoudre le problme de la sexualit ? Ouvrir plus de bordels ou former des prostitues plus pudiques ? demanda-t-il en souriant et joignant ses deux mains comme signe dincapacit. - Le mariage temporel ou de plaisir reste une parfaite solution provisoire pour une jeunesse incapable de se lier par un contrat vie, dautant plus quil est pratiqu par les chiites, a un fondement religieux bien fond et rsout pragmatiquement le problme, lcha Hakim en ajoutant avec ironie : jai moi-mme pratiqu ce mariage et a marche merveille. On ne ressent plus cet amer arrire-got que suscite le remords et qui pse normment sur la conscience des hommes et des femmes de pit. - Tu veux appliquer une socit sunnite une importante pratique chiite, si cest cela ce que tu veux, je te conseille de ne pas te hasarder sur ce champ de mines car ils texcommunieront et te banniront, fit Fadi en regardant Seyfeddine comme lappelant soutenir sa thse. - Qui va mexcommunier ? Et quelle est cette autorit religieuse qui possde aujourdhui le droit de parler au nom des musulmans ? Al Azhar, les Wahhabites, les Salafistes, les talibans ou le mufti des maisons tunisiennes ? demanda avec dtermination Hakim. Tous ceux-l tolrent linjustice et soutiennent le tyran. Tous ceux-l veulent reculer alors que lhistoire avance. Ils veulent instaurer lidal de la Mdine alors que la Mdine ntait pas parfaite, elle comportait des hypocrites, et dopportunistes qui ds que notre prophte (SAWS) et quitt le monde, ils massacrrent sa famille, violrent le pacte sacr qui protge chaque musulman, ils brlrent des maisons, firent couler le sang et calomnirent lhonneur de plusieurs croyants le Coran-mme dclare : Et parmi les Bdouins qui vous entourent, il y a des hypocrites, tout comme une partie des habitants de Mdine. Ils s'obstinent dans l'hypocrisie. Tu ne les connais pas mais Nous les connaissons. 34 Ces cheikh daujourdhui ne me font pas peur car jai choisi de ne craindre que Dieu, ajouta Hakim avec une irritation qui lenvahissait chaque fois quil
34

Coran, chapitre 9, verset 101.

90

abordait le sujet de lautorit religieuse. - Ils sont capables de te discrditer aux yeux dune population ignorante, analphabte qui croit en tout ce quils dclarent ? avertit Fadi calmement. - Je sais, cest un risque courir si on veut faire avancer les choses. On ne peut pas laisser le champ libre ces rigoristes qui saccaparent le droit de parler au nom de la religion alors quils visent le bas-monde, ceux qui profitent de la sacralit de la religion pour sacraliser leurs lectures rigoristes de lislam, ces salafistes adorateurs du salaf en place de Dieu lUnique, ces ennemis de lart, de la philosophie, du mysticisme, ces forces rtrogrades qui hassent les plus beaux produits de la civilisation musulmane, ces ignorants baignant dans les livres jaunis du fiqh mais pourquoi avons-nous abandonn les cieux dissips de lamour pour descendre souiller nos ailes aux terres boueuses de la politique ? demanda avec regret Hakim. - Tu aimes flner toi entre les nuages du soufisme et de la mystique, fit Seyfeddine en taquinant son ami, la ralit a besoin de pieds fermes et robustes et pas dailes frivoles, mon frre. Notre problme est ici-bas sur cette terre, et cest ici quil faut chercher la solution. Parler damour, rver damour, chanter lamour, cest ce que nos anctres nous ont lgu. Cet hritage nest plus satisfaisant car nous avons besoin de projets qui nous librent de lhumiliation quotidienne et cest la tche de la politique et du ralisme - Tu mnerves avec ta ralit et ton ralisme, interrompit soudainement Hakim, avec leur course derrire lEtat et le pouvoir, des hommes comme toi ont rduit lIslam une simple idologie dun parti politique. Alors que nos socits ont besoin dart islamique, de musique islamique, de littrature islamique, de posie islamique notre socit a besoin de rire et dapprendre aimer et saimer. O sont vos potes, vos intellectuels, vos cinastes, vos dramaturges ? O sont vos hommes et femmes qui uniront le peuple la culture de la renaissance et de la rforme ? Ils sont absents parce que vous ne donnez dimportance qu la politique sans mme la matriser. Oui la politique est la base de nos maux, mais, pour la changer nous navons pas besoin uniquement de politique ou de parti, nous avons besoin de spectacle, dhumour, de danse, de chanson, de journalisme, de professionnels de la communication, de graphistes, de philosophes, dintellectuels qui osent critiquer et poser les questions les plus problmatiques sans avoir peur dtre disqualifis, jugs et excommunis par des soi-disant garants de la moralit de la cit. - Mais ainsi tu ouvres la porte ceux qui nhsiteront pas blasphmer notre sacr et dtruire le vestige de nos valeurs morales, fit Fadi. - Linterdit na jamais protg le sacr, et le tabou a toujours eu peur du questionnement, alors que la vrit invite la recherche, rpliqua Hakim. Si tu prtends dtenir rellement la vrit, pourquoi as-tu alors peur de ceux qui la fouillent ? Ce nest pas le trne de Dieu ou de sa religion qui tremblent sous le choc du doute mais cest le trne de ceux qui prtendent parler en son Nom. - Mais cest travers Ses hommes que Dieu sest adress lhumanit, ajouta Seyfeddine, et sans les prophtes, leurs disciples puis le commun des hommes de foi la religion ne serait jamais parvenue accompagner
91

lhistoire, tre mme au-dessus de lhistoire. - Cest le temps qui suscite les questionnements et qui faonne les besoins de lhumanit, et tous ceux qui refusent dy rpondre auront le temps comme ennemi. Mais, face au temps, cest le jeu de la mort et de la survie qui se joue, llixir est la rponse et le poison en est linterdit et le tabou. Ceux et celles qui peuvent apporter des rponses aux questionnements de notre temps auront la vie leurs cts, le reste cest le suicide qui les attend, fit Hakim. - Mais Hakim, la religion et la religiosit nont jamais t un domaine de rationalit. Elles exaucent le besoin de spiritualit et dappartenance, elles apportent des rponses aux pourquoi, des claircissements sur lau-del, elles atteignent les peurs que suscite lincapacit de lhomme vis- vis de la mort. Alors comment expliques-tu que dans lre du numrique des religions primitives survivent ? Comment expliques-tu la monte des sectes et le dlire pour lsotrisme, pour lastrologie, pour la gnose, pour le mysticisme ? Est-ce le besoin de rationalit qui poussent les hommes aux croyances ou bien la qute du spiritualisme et du sens ? - Cest tout la fois, rpondit Hakim, dans nos temps modernes, si nous voulons que lislam reprenne sa place de sauveur de lhumanit, nous devons en tant que musulmans tre ouverts toutes les critiques et affronter avec la diversit de notre religion les maux de lhumanit, son individualisme, son matrialisme, son ravage de la nature, son injustice sociale, son immoralit. Ce qui fait la force de lislam cest quil est partout. Tous les champs de la vie concernent le musulman. Toutefois, si nous limitions le message de notre religion au seul domaine politique et conflictuel nous risquerions dabandonner dautres champs aussi importants comme lcologie, la spiritualit, lconomie, lart, la littrature, la recherche scientifique. Mais cher Hakim tout cela ncessite une indpendance politique, conomique et militaire. Si nous ne sommes pas les matres de notre destine, si nos rgimes continuent ngliger le peuple, emprisonner lopposant, asphyxier la socit civile, bannir lintellectuel et le journaliste libre, brader les richesses nationales, le projet de dveloppement qui est devenu une obsession maladive restera pour les sicles venir une de ces chimres. 3 A ce moment le camion sarrta. Les Africains suants et presque vanouis commencrent quitter le vhicule comme des enfants fuyant la chaleur insupportable dun hammam. Les uns laissaient seffondrer leurs corps extnus sur le sol brlant, dautres prfraient prendre de la distance pour uriner en balanant une silhouette courbatue, et les plus vifs et frivoles couraient en sautant comme des chevaux quon aurait longtemps enferms. Ctait presque le couchant. Le soleil qui stait par dun voile rouge splendide, avait domin solennellement le spectacle en propageant une teinte vermeille sur ce dsert rocailleux. Le sol qui, tout le long de la journe, navait pas cess darborer des nouvelles teintes ntait pas comme on le voyait dans les films : fin, immense et propre. Ici et l, il y avait des cailloux, quelques pneus usags et des dchets que des camionneurs et des touristes avaient laisss derrire eux. Boubaker le Toubou
92

informa Hakim, du de ce spectacle, quils allaient bientt parcourir le vrai Sahara, l o le sable domine un rayon immense sans eau, ni pierre, ni aucune signe de vie. Le soleil sommait les pratiquants de se dpcher pour faire la prire du couchant. Dans le Sahara, et pour conomiser leau, lablution tait remplace par le tayammom ralis au moyen de sable ou de cailloux quon appliquait, selon un rituel bien prescrit, sur les mains et le visage. Une vingtaine de jeunes stait aligne derrire Am Miftah, devenu limam de cette petite communaut. Pendant ce temps, le reste des non-pratiquants et des chrtiens avait form des groupes et stait mis la prparation du dner. Les uns alimentaient le feu au charbon quils avaient achet Sebha, dautres nettoyaient leurs ustensiles dj maculs de sable et de poussire, et dautres prparaient simplement leur bouillie de farine : un plat rapide ne demandant pas de grands efforts. Nos amis qui faisaient partie du groupe de Am Miftah, staient mis aider Abderrazek prparer un plat de macaroni. Parmi tous les passagers, le groupe de Am Miftah tait le plus prpar au voyage. Leurs provisions taient varies et riches : macaroni, couscous, riz, lgumes, fruits et surtout un gigot de chameau que Abderrazek, aprs lavoir dcoup et suspendu sur la cabine de camion, utilisait pour les divers mets. Comme le prescrit la vielle tradition arabe et bdouine de la baraka, ils staient regroups autour dun gros plat collectif ayant le mrite dinculquer les valeurs de la fraternit et de laltruisme. Ce cercle qui avait dbut avec les sept personnes formant le groupe initial, navait pas cess de slargir pour accueillir des convives Africains attirs par lodeur du plat. Aprs le dner, ils staient regroups autour du feu pour dguster du th et couter, comme Aldjinsia, les aventures de Am Miftah et de Hadj Chitiw. Lattention tait particulirement porte sur les cts pratiques de la traverse du dsert : comment reconnatre les directions de nuit et de jour, le vent et son impact sur la nature de la conduite des vhicules, comment reconnatre leau potable, et cette vielle pratique bdouine qui consistait mlanger une minime quantit de leau restante avec la nouvelle. Il sagissait dune ancienne astuce sanitaire des anciens voyageurs arabes, destine ne pas choquer le corps par le changement des eaux en y crant une relative constance. Aprs la prire du ich (le soir), les passagers, compltement puiss par le voyage staient couchs partout autour du camion comme des cadavres parpills sur un champ de bataille, laissant quelques veilleurs merveills par la magnificence de la nuit, et quelle nuit ! Lorsquelle tale son ciel parsem et que le bruit s'touffe, les plus aviss dentre les tres humains ralisent quils sont vraiment sur une plante nomme Terre et quautour deux, l o les directions sclipsent, un univers qui dfie toute larrogance, tout le savoir et lillusion du bonheur humain, existe. Le dsert et la nuit forment la plus parfaite fentre pour se rendre compte que lhumanit, avec son vacarme interminable, nest quune particule microscopique et muette dans un monde infiniment bourr dnigmes, de silence et de vie. Le dsert et la nuit, cet lixir majestueux et irrsistible, est la leon la plus parfaite pour toux ceux qui veulent comprendre que ltre humain, ce prisonnier entre deux absences : davant naissance et daprs mort, est pareil cette petite graine de sable invisible que nous crasons sous nos pieds, et plus immense que locan dexistence qui jaillit au-dessus de nos ttes. Mais, lhomme persiste dans son amnsie, il oublie quil tait absent, que demain il le sera, que la terre nest quune demeure temporaire o il est invit vivre un instant de paix avec son prochain et avec soi-mme. Lhomme oublie, il dtruit la demeure, tue le voisin et veut aller encore loin par sa soi-disant connaissance, vers dautres lieux, dautres plantes pour apporter avec lui le meilleur de sa technique et de son savoir et les pires de ses ides et projets. Cest au dsert la nuit, que nous ralisons que lunivers en nous et tout autour de nous mprise notre mpris pour nous-mmes. Lunivers se demande pourquoi sur cette paisible et riche plante, tant de meurtres, de famine et doppression existent ? Comment se fait-il que cet tre
93

humain, le dpositaire de tous les secrets, la cl de tous les trsors rvls et cachs avec ses supposs progrs scientifiques et techniques ne soit pas parvenu rsoudre les problmes de sa demeure, pis il les complique avec sa volont de les exporter dautres plantes pour semer son infinie destruction. Ltre humain qui prtend atteindre durant cet pouvantable vingtime sicle le summum de son humanisme et de son progrs au service de lhomme et de la nature a malheureusement massacr le plus grand nombre dtres humains et ravag incurablement leur milieu en utilisant les produits les plus modernes. Lvolution dune partie de lhumanit sur le plan scientifique et conomique est dsormais utilise contre son autre partie. Et lorsquon a cru que les progrs de la mdecine, de la pharmacie et de la production allaient enfin liminer les famines et les pidmies, on a ralis que plus on produit de biens plus on affame et plus on en invente de mdicaments plus on en prive les peuples. Contrairement la navigation maritime qui anime lespoir de la terre et les lumires des ports, celle du Sahara anime un mystre sans terre et son adresse. Elle na pas de cap car elle interpelle lunivers enfoui dans lHomme et chuchote dans ses oreilles un souffle qui ranime les roses de la plus ancienne des vrits : Tous ceux qui croient tre des tres humains par le simple fait davoir cette apparence physique se trompent, car ltre humain nest pas une chose acquise mais un but, le but nest pas le terme du parcours mais le parcours-mme et le parcours nest rien dautre que lme humaine. 4 Trs tt, aprs la prire de laurore et un petit djeuner rapide, le camion reprit la direction du Sud. Il faisait encore sombre et on avait voulu profiter de la fracheur quoffrait le petit-matin pour acclrer la conduite vers le prochain point de contrle des militaires libyens. Bien que Gatroun fut officiellement le dernier point de la police des frontires, le territoire libyen se prolongeait encore des centaines de kilomtres jusquau poste frontalier sud de Tidjeri. Entre Gatroun et Tidjeri, un autre poste se cachait entre les dunes caillouteuses de lerg de Marzouk droite de la piste menant Agadez. Cet erg qui domine tout le sud-ouest libyen, stend jusqu la frontire du Niger. Il se compose de deux ergs distincts : un erg de sable quon appelle lIdhan Marzouk enclav presque entirement par le second erg, rocheux, le Hammadat Marzouk compos de plateaux et de massifs volcaniques de couleur sombre qui s'allonge dans une direction Sud-Est pour finir dans le plateau du Djado et du Tchiga au nord du Niger. Hakim et ces amis, qui pendant leur dtention au commissariat de Sebha avaient perdu leurs siges, taient contraints, lorsque la chaleur tait abordable, de prendre place sur le toit mme les bagages. Entre dix heures et quatre heures de laprs-midi, lorsque le soleil tapait fort, ils sinstallaient lintrieur du camion et prenaient place tour de rle sur les jerrycans qui barraient laller ou ils sentassaient sur le marchepied de la portire arrire. Allongs sur les bagages dos du camion, les trois amis assistaient avec fascination au spectacle majestueux de laurore. Linvasion des couleurs redonnait alors au dsert son aspect imposant et svre. Les oueds et les dunes se succdaient et offraient parfois un sol caillouteux, dautres un ocan de sable vif presque impraticable obligeant Am Miftah passer une vitesse minimale au-dessous de vingt kilomtres lheure. Parfois, le sol lui donnait la chance dacclrer, provoquant un tourbillon de sable qui enveloppait les trois amis. Au dbut de laprs-midi le camion sarrta devant une maisonnette construite au milieu de nulle part. Le jeune militaire, kalachnikov et barbu qui accueillait torse-nu les passagers, le sommait de former deux files distinctes : les Arabes dun ct et les Africains de lautre. Avec les premiers, pass ltonnement de les voir dans
94

ces valles dsertes, il tait extrmement gentil et examinait prcipitamment leurs documents de voyages. Aux seconds il ordonnait de faire descendre tous leurs bagages et entamait une fouille minutieuse assortie dinsultes, de coup de crosse et la saisie de quelques affaires personnelles : un radiocassette, une combinaison militaire quun Ghanen portait sur lui, des lunettes de soleil, des montres et quelques paquets de cigarettes. Aprs ces brimades, dsormais courantes, il confiait Am Miftah une provision de tomates, de sucre, de th, de farine et dhuile quil le priait de transporter la caserne de Tidjeri. Lorsque le camion eut reprit la route, la chaleur tait au comble de son sadisme. Les keffiehs que nos amis humidifiaient toutes les quinze minutes staient rvles incapables de protger leurs ttes contre un soleil cuisant et prsent partout comme sil y avait en fait mille soleils qui les encerclaient de tous les cts. Il leur tait impossible de continuer le voyage sur le camion et dcidrent de rejoindre le reste des passagers, lintrieur. Hani lEgyptien se redressa sur le gros jerrycan deau dispos au milieu du camion. Comme le reste des jeunes Arabes, lui aussi avait perdu sa place assise. Mais, comme son gabarit tait exceptionnellement norme et ne pouvait de ce fait, linstar de nos amis, se ramasser sur le marchepied, on lui offrit par compassion une place fixe sur le plus gros jerrycan. Il ne cessait de suer et dessuyer son visage avec un mouchoir vert frip en tenant entre les mains un bidon deau de dix litres quil suait continuellement comme un biberon tout en se laissant secouer par le camion. Aprs chaque gorge deau il ouvrait un petit flacon de musc quil appliquait sur son coup et son visage. La puanteur de la sueur manant des soixante corps entasss comme des poulets dans une volire, ajoute aux manations de mazout rendait malsaine latmosphre dun camion aux vitres que les Africains tenaient fermes contre la chaleur et la poussire. Hani avec des gestes de plus en plus lent ventait laide dun bout de carton imprgn de sa propre sueur son visage cramoisi. Doucement il se laissait aller une somnolence accable et domine par une vision cauchemardesque. Lambiance de son rve tait apocalyptique, totalement conforme ce quvoquaient les textes islamiques sur le Jour du Jugement : la chaleur insoutenable dun soleil cent fois plus proche de la terre, des hurlements de dtresse, des visages et des scnes effrayantes, les bons dun ct et les mchants de lautre, la balance de la justice divine, les gardiens dun enfer bouillonnantetc. Lorsque son tour fut venu, Dieu lappela et le questionna ainsi : Hani, quas-tu fais de ta vie ? Et puisquen face de Dieu la vrit parle delle-mme, il exposa ainsi le cours de sa vie : Seigneur, jai dormi pendant vingt ans, puis jai bu et mang pendant cinq ans jai aussi fait ma toilette pendant cinq ans et parce que je suis n dans la deuxime moiti du vingtime sicle de lre chrtienne jai pass cinq ans devant un Satan quon nommait la tlvisionparfois, cest--dire durant deux ans, jai fum du narghileh la terrasse dun caf de mon voisinage jai attendu pendant vingt ans du fait que jtais n en Egypte et comme Tu sais chez-nous l-bas, et dans le reste de cette partie du monde on passe une bonne partie de notre vie attendre venir un bus, un taxi, un ami, un boulot, une pouse, un bonheur qui nest dailleurs jamais venu et surtout du pain frais devant la boulangerie du quartier. Dieu alors appela une vache qui se tenait non loin de l et lui posa la mme question que celle pose Hani. Elle rpliqua alors : jai presque fait les mme choses que ton serviteur Hani sauf bien sr le narghileh et les toilettes ! Jai tout de mme pass plus de temps manger parce que les hommes me foraient le faire pour tirer profit de mon lait, de ma viande et de ma peau, mais je nai jamais perdu un instant de ma vie devant la tlvision ni attendre quoi que ce soit. Cest vrai que jai pch quand je trottais sur lherbe et que je saccageais par-l Tes champs, mais eux, ces tre humains, oh Seigneur ! Tu es Seul Tmoin de ce quils ont fait de Ton Eden et ses paisibles habitants, de Ta mer bleue et
95

ses poissons et de Ton ciel limpide et chaque oiseau volant. Soudain, Hani se vit prendre la physionomie dune vache. Sur son dos il vit tous les animaux, qui jadis accompagnrent No, en train de dvorer sa chair. Le sang qui coulait abondamment, finit par former une nappe inondant la terre, remontant au ciel et emplissant les ocans qui devenaient rouges leur tour. Partout o coulait son sang, il provoquait un ravage. On lui ordonna de quitter les lieux. Ni lenfer, ni le paradis, ni mme les terres mitoyennes ne voulaient de lui et de son sang. Descends, lui demanda une voix solennelle, va parmi les assoiffs du dsert de la damnation. Sur cette image et cette voix horrible le pauvre Hani se rveilla. Il regarda droite et gauche comme sil cherchait un Joseph dEgypte pour lui interprter cette vision. Hani eut la conviction quil tait responsable de tous les malheurs survenus ici-bas. Les guerres, les catastrophes naturelles, les dgts causs la nature, la malnutrition et la famine qui saccage une bonne partie du monde. Une conscience universelle sempara de son me. Il se sentit mourant et ne put plus respirer. Dans un mouvement pileptique il tenait sa gorge gonfle comme un buf de ses deux mains tremblantes qui lchrent dun geste brusque le bidon deau. Leau se rpandait dans lalle du camion, entre les siges et les pieds des africains qui regardrent soudain tous avec stupeur le visage bleutre de Hani. Am Miftah, stop, cest Hani Am Miftahoh mon Dieunon, non ! Une panique insoutenable affecta le camion. Des cris de dtresse suppliant Am Miftah et le pleurnichement de loiseau du paradis finirent par attirer son attention. On vacua rapidement le pauvre Hani et on lallongea par terre. Le premier qui se prcipita sur lui en frayant difficilement un chemin parmi la foule des passagers qui tendaient leurs cous comme des girafes, fut le guide Tchadien Hadj Chitiw. Il prit la grosse tte de lhomme entre les mains et comme un docteur il examina attentivement ses yeux, sa langue, et prit son pouls, puis, dune voix tonitruante cria la foule autour de lui : Allez remonter au camion, il ny a rien voir ici, laissez-le respirezpartezattendez l, jai besoin que vous maidiez le transporter sous le camion, le soleil ici est trop fort, allez quatre jeunes ! Ainsi on fit glisser Hani sous le camion. L la chaleur du moteur, de la tle, et lodeur du mazout savrrent plus bnfiques que les rayons du soleil ou latmosphre puante lintrieur du camion. Abderrazek prpara vite, sur ordre de Am Miftah qui insista quon ne donnt point deau Hani, une tasse de th noir quil appliqua lentement dans la bouche cumante du pauvre. Aprs une demi-heure de suspense Hani commena remuer ses membres et ouvrir les yeux pour se retrouver sur les genoux de Hadj Chitiw qui lui souriait en lui tapotant ses joues grasses. Cette pause fut aussi une occasion pour refroidir le moteur. Les passagers qui ne pouvaient supporter la chaleur et la puanteur lintrieur du camion se prcipitaient pour trouver une place sous le camion : lunique lieu ombrag dans cette immense mer de soleil. Pendant ce temps on se mettait prparer la nourriture. Comme dhabitude seul le groupe de Am Miftah, disposant dun gaz de camping, pouvait prparer la bouffe sous lombre de la cabine de conduite, le reste des passagers taient obligs de sexposer au soleil dun midi sahraoui. Sous le camion on ne pouvait sasseoir confortablement, on devait se replier afin dviter tout contact avec le chssis brlant. Et pour sallonger, en plus du manque despace, les cailloux contrariaient toute pose se voulant confortable. Malgr lincommodit de la situation, nos amis, plus que les autres passagers, se rgalaient de cette pause et effaaient de leurs esprits les rudes preuves vcues en Libye. Bien que la perspective du poste frontire de Tidjeri leur caust une certaine apprhension, ils espraient quau terme de ces trois mois, ils parviendraient rejoindre lautre ct de la frontire. Au milieu de laprs midi chacun avait reprit sa place. Quelques passagers voulant respirer lair frais de lextrieur avaient rejoint les Arabes sur le toit du
96

camion. Le soleil dclinant talait la magnificence de ses couleurs sur lerg de Marzouk. La contre devenait de plus en plus sablonneuse et abandonnait les dunes caillouteuses et les oueds serpentant cet environnement inaccessible. A mesure que le camion sortait de la piste rocheuse trace par les mharis et les camions depuis des annes, pour entrer dans le sable, on croisait des pneus usags qui bornaient le chemin suivre et vitaient ainsi aux aventuriers du dsert de se perdre.

Les pauses de prire rythment gnralement les voyageurs musulmans. Et comme le mahgreb, le coucher du soleil, est compar au cheval qui fuit rapidement lhorizon, on se hte daccomplir la prire. L, Am Miftah informa les passagers qui avaient cru pouvoir profiter de la pause pour prparer leur dner, que le camion reprendrait le chemin juste aprs la prire. Le dner ne serait quau prochain arrt lors de la prire du soir. Il voulait en fait profiter de la fracheur quoffrait la nuit pour continuer la traverse. Il prvoyait darriver le lendemain matin au poste frontalier de Tidjeri. Ainsi, et ds laccomplissement de la prire, il remit aux quelques passagers qui voulurent rester sur le toit des cordes quil leur conseilla de nouer leurs corps afin de ne pas chuter pendant leur sommeil. Ce malheureux incident avait dj cot la vie plusieurs personnes qui, en dormant pendant la nuit, tombaient en plein dsert sans que le chauffeur ne sen aperoive. Cette ide effraya certains des Africains qui prfrrent regagner leurs siges lintrieur du vhicule. Le ciel est la meilleure boussole de la traverse nocturne du dsert. A laide des toiles, Am Miftah poursuivait son cap vers le Sud en suivant de temps en temps les conseils de son guide Hadj Chitiw qui connaissait par cur tous les dtours du chemin. Durant la nuit on croisait parfois des camions venant du Niger qui se dirigeaient discrtement dans lobscurit totale vers Gatroun. Les chauffeurs bien sr nallumaient pas les phares de leurs vhicules pour viter de se faire reprer par les units de contrle de larme libyenne qui patrouillaient dans les lieux. Il tait presque onze heures du soir lorsque le camion sarrtait dans une plaine de sable quon nommait sarir (le lit), du fait de sa surface parfaitement plane. Pendant que les pratiquants accomplissaient la prire du soir, les autres prparaient leur dner sur des feux allums ici et l autour du camion, dautres amnageaient leurs couches ou samusaient ou se racontaient des blagues et des aventures survenues dans le dsert. Parmi toutes les histoires, ctaient celles se rapportant aux Pirates qui attiraient le plus lattention des passagers. Les actes de piraterie et les mutineries survenues rcemment au nord du Niger inquitaient beaucoup de monde. Nos amis quant eux navaient rien craindre, ils ne pensaient qu sortir du monde arabe vers lAfrique noire et navaient en fait rien planifi de ce que serait leur prochaine tape une fois arrivs Niamey, la capitale. Autour de Am Miftah, le groupe sirotait du th en coutant les histoires de Hadj Chitiw dont le dynamisme stait revivifi au simple contact du dsert, quand tout coup on aperut de loin une lumire vague qui bougeait. Au bout de quelques minutes on distingua les phares dun vhicule qui avanait trs lentement dans leur direction. Il sagissait dune de ces jeeps de larme libyenne qui sillonnait ltendue de la frontire sud du pays. Deux hommes arms vtus du traditionnel uniforme sahraoui, turban et djellaba, descendirent du vhicule. Sous la lumire dun puissant projecteur dirig sur le campement, ils examinrent les lieux, le camion et les visages des passagers qui avaient cru au premier temps un assaut des coupeurs de routes, les pirates. Aprs un court entretien avec Am Miftah et un contrle des papiers du camion, ils remontrent en voiture pour disparatre dans lobscurit la recherche de
97

vhicules, de caravanes, de contrebandiers et de voyageurs clandestins venus de tous les coins de lAfrique. Am Miftah, ce voyageur chevronn, tait lui aussi un de ces gardiens du dsert libyen. Aprs le conflit tchadien durant lequel il avait servi au ct de La Lgion Islamique, et grce sa connaissance parfaite du terrain, il avait rejoint le corps militaire charg de contrler la frontire saharienne de la Libye. Entre Ghat, la perle du dsert la frontire de lAlgrie, et Al-Koufra, ville sur loasis de Koufra dominant le triangle frontalier de lEgypte du Soudan et du Tchad, le corps patrouilleur des militaires a t et est toujours une fonction trs prise. Etre affect ce poste est synonyme de panace et une carte au trsor. Ici, la complicit entre les contrebandiers et les militaires tait connue de tout. Contre un laisser-passer donn aux contrebandiers de cigarettes, de voitures voles en Europe - qui aprs la traverse de Gibraltar et du Maghreb scoulaient sur les marchs africains - et des voyageurs clandestins, les militaires encaissaient des sommes importantes et parvenaient, au bout de quelques annes, amasser une fortune pour se lancer ensuite dans un commerce plus lgal. Am Miftah lui-mme avouait avoir pu acheter son coquet camion grce aux miettes que lui avait procures son service au sein du dit rgiment. Aprs avoir pass la nuit sur le toit du camion, nos amis furent rveills par les cris de Am Miftah les appelant la prire de laurore. Aprs la prire et un petit djeuner rapide vint le tour du remplissage des bidons eau qui se faisait sous les empoignades et les disputes opposant le convoyeur Abderrazek aux passagers. Le camion reprit ensuite son chemin vers le point frontalier de Tidjeri. Comme dhabitude, nos amis prfrrent rester sur le toit du camion et admirer le paysage quoffrait le Sahara. Tandis que le camion traversait une immense plaine sablonneuse menant au point frontalier de Tidjeri, Abderrazek collectait les passeports pour les soumettre au contrle didentit. Il sagissait du dernier point de contrle de larme libyenne situ en plein dsert. Aprs ce point il faut traverser encore quelques dizaines de kilomtres pour entrer en fait sur le territoire nigrien. Sarrtant devant la caserne qui se trouvait gauche de la piste, Am Miftah dchargea les caissons des provisions destins aux militaires et fournit au premier officier qui se prsenta les documents de voyage. La vrification fut courte et superficielle. On tait tellement occup par le contenu de la provision que les militaires dlaissrent les bagages des passagers pour prendre connaissance des caisses qui leur taient destines. Les jeunes soldats qui laissrent entre autres Fadi pntrer au sein de la caserne pour remplir deau son jerrican, remarquant son dialecte tunisien, labordrent en linvitant un vert de th sous un abri quils avaient construit de rameaux de palmier. Ils taient surpris et curieux de connatre les raisons de sa prsence dans ces contres dsertiques. Comme dhabitude, Fadi donna des rponses vasives et fabuleuses sur son soi-disant commerce en art africain, ses voyages frquents et son horreur de la stabilit. Les jeunes soldats qui avaient admir laventure et la libert daction de notre ami, et profitant de labsence de leurs suprieurs en pleine discussion avec Am Miftah, Hadj Chitiw et Boubaker le Toubou, lui racontrent leur calvaire dans ce milieu aride. Ils lui rvlrent que leur service militaire dans cette caserne au milieu de nulle part ntait en ralit quune forme de chtiment. En fait, part les officiers qui se disputaient ce poste, les soldats taient pour la majorit des dserteurs rcidivistes, des fouteurs de troubles et des insubordonns quon envoie passer le reste de leurs vingt-quatre mois de service militaire dans ce genre de casernes dsertiques de la Jamahiriya. Ils entretenaient les lieux, cuisinaient, faisaient la vaisselle et montaient la garde, mais naccompagnaient gure les officiers dans leurs tournes nocturnes la recherche des contrebandiers. Toutefois, ces jeunes soldats qui taient au courant du trafic en place,
98

fumaient des cigarettes Marlboro et Pall Mall en provenance des usines que gre la mafia en Sicile, en Sardaigne ou Malte que la contrebande acheminait ensuite vers les pays du Maghreb, du Sahel et de lAfrique noire. Aprs le remplissage de leau, le camion reprit sa route empruntant une piste peine visible que le vent de sable cachait de temps autre en la noyant dans cet ocan sablonneux. Comme dhabitude, quelques pneus usags et quelques troncs darbre anciens comme le temps, dlaisss ici et l, indiquaient aux camionneurs le chemin suivre. On sapprtait sortir de lerg de Marzouk pour se frayer un chemin entre le plateau de Tchiga et le plateau du Djado, deux des plus importants plateaux du nord nigrien. Ici il ny a ni fils barbels ni drapeau pour dmarquer la frontire entre les deux pays. Une piste se dirigeant vers une destination sud-ouest la direction de Madamma, le premier point frontalier nigrien, est le seul signe laissant deviner que ce lieu est frquemment travers par des cortges de camions transportant principalement, aux cts des marchandises, des migrants. De loin, aprs un certain temps, on commenait apercevoir la couleur orange du drapeau nigrien. Une foule dAfricains se disputait leau au pied dun puits creus droite du point du contrle sous quelques arbres dfiant lordre sahraoui. Des fts disposs tout prs du puits servaient de paravent pour ceux qui saventuraient prendre une douche et se rafrachir sous leau du put. Une bonne douzaine de soldats nigriens, certains en tenues de combat, dautres avec des tenues de sport et des survtements, couraient et sentranaient sous les cris dun adjudant mchant une paille et arm dune vnre kalachnikov. A lautre ct de la place quelques camions staient rassembls pour un dernier contrle des militaires nigriens avant de se diriger clandestinement vers le territoire libyen en vitant le point frontalier de Tidjeri. A partir dAgadez, le principal centre pourvoyeur de migrants de la rgion, jusqu'au point de Madamma pour ne citer que le parcours menant vers la Libye, les voyages se faisaient gnralement dune manire lgale. Mais une fois Madamma franchi, les camionneurs prennent deux chemins distincts : les uns partaient le jour en empruntant lgalement la piste qui monte jusqu la caserne libyenne de Tidjeri et ainsi de suite vers Gatroun ; les autres, prfrant partir la tombe de la nuit, empruntaient des chemins dtourns quasiment inaccessibles et ce pour chapper aux contrles des militaires libyens. Ces chemins dtourns sont bien avant les ctes mditerranennes la premire phase liminatoire du priple migratoire des Africains vers le Nord. Avant mme demprunter les barques de fortune et les pateras qui chavirent en les transportant vers les ctes europennes et les Canaries, ici dans le grand Sahara, des dizaines de migrants, sapprtant rejoindre ces ctes de la mort sur des camions trs mal entretenus sont mortes de soif suite des pannes qui immobilisent des camions vtustes. Et il est presque impossible darrter le nombre exact des morts de soif dans le dsert. Bien quancien, ce phnomne avait pris une dimension inquitante mesure que les crises insolubles poussent de plus en plus de gens saventurer dans ce genre de priples suicidaires. Faut-il rappeler que les barques transportant des migrants nchouaient pas seulement sur les ctes de la citadelle Europe, lpisode le plus mdiatis. Loin de l, sur les ctes de la Corne dAfrique, des candidats au voyage de plus en plus jeunes venus de Chine, du Vietnam, de la Core du Nord, du Pakistan, dAfghanistan, dIran, du Bangladesh, aprs avoir embarqu aux ports de Karachi ou de Bandar Abbas, traversent la mer dOman puis le Golfe dAden, et dbarquent en Afrique o ils entament une traverse terrestre destination des pays du Sahel o ils rejoignent la cohorte des migrants Africains pour se disperser ensuite suivant leur destination et leur portefeuille : certains rejoignent la Libye puis la Tunisie et embarquent vers lle de Lampedusa au sud de lItalie et dautres traversent lAlgrie puis le Maroc pour enfin arriver en Andalousie ou aux Canaries. Bien que la chance datteindre la
99

destination finale soit maigre, et en dpit des dangers qui les guettent, des dizaines de milliers de migrants se lancent quotidiennement dans une aventure qui ne sarrte devant aucune des frontires naturelles les plus escarpes. Ni le dsert, ni la mer, ni les montagnes nont la capacit darrter les flux migratoires qui ont, depuis la chute de lunion sovitique, explos dune faon impressionnante ; que dire alors des frontires politiques et les patrouilles des gardes-ctes. Ce jour l, il fut singulier et significatif la fois de voir deux arrivages opposs lun lautre se rencontrer ici, dans le grand Sahara : dun ct le camion de Am Miftah qui, venant de la Libye, transportait pour la majorit des Africains rentrant chez eux, aprs un long priple migratoire qui avait lamentablement chou aux portes de la citadelle Europe, voire mme avant, dans les pays du Maghreb, de lautre, des camions pleins de jeunes Africains, de femmes et de petits enfants - il y avait eu des cas daccouchement enregistrs dans ce genre de traverse qui durait parfois plus dun mois - entasss comme du btail, avec leurs maigres provisions, leurs jerricans deau suspendus tout autour du camion, saventurant dans un dsert impitoyable, inconnu et ngligeant ses risques tant ils sont motivs par leur espoir inbranlable en des lendemains meilleurs. Cette grande et riche Afrique, mais dpouille de lautogestion de ses propres ressources, soumise une foule de rgimes dictatoriaux et corrompus et prise dans le filet de la dette et des mesures que les temples de lconomie et de la finance mondiale imposent, jette quotidiennement sur les marges de ses socits des masses de jeunes dboussols, sans perspectives ni dbouchs autre quune migration lgitime. Celle-ci a toujours accompagn lhistoire humaine, mais doccident elle est perue comme illgale et clandestine. Du coup, les migrants sont devenus des profiteurs, des chasseurs de fortune, des abuseurs du droit dasile et des rfugis conomiques, comme sil tait devenu illicite de fuir la misre. Ce jour, certains passagers du camion de Am Mifgtah venaient de reconnatre parmi ceux des autres camions se dirigeant vers la Libye, quelques-uns de leurs amis et connaissances. Des accolades, des cris de joie et des embrassades avaient t suivis par des questionnements, des inquitudes et des flottements. Certains, lcoute des histoires lamentables des rescaps de la Libye, se dcourageaient et finissaient par abandonner leurs places dans le camion en partance vers ce pays pour rejoindre celui de Am Miftah et retourner ainsi au pays. Dautres, au contraire, encourags par des histoires fabuleuses ou des promesses qui ressuscitaient leurs rves, dcidaient de repartir en Libye quelles que soient les consquences dun tel acte irrflchi. Des changements de place, certains montaient au camion avec leurs bagages et jerricans deau et leurs gros sac de charbon, dautres descendaient pour prendre lautre camion en partance vers la Libye ; et Am Miftah, Hadj Chitiw et les passagers arabes regardaient stupfis et impuissants ce va-et-vient surraliste. Ainsi, lorsque le camion quitta Madamma, certains passagers comme Prins, lenfant-soldat librien, et quelques autres jeunes Togolais, avaient prfr revenir avec leurs amis en partance vers la Libye. Leurs places avaient t prises par une poigne de nouveaux venus qui avaient dcid de rebrousser chemin sans jamais arriver au terme de leur voyage. Parmi eux il y avait des Ghanens, des Congolais, des Nigrians qui aprs avoir fait quelques mille kilomtres pour arriver Madamma, et dpens leur argent, prenaient le chemin du retour avec lamer sentiment de honte qui accompagnait souvent ce genre dchec. Les pauvres, ttes baisses en signe dhumiliation et de peine, percevaient leur retour dans leur pays natal comme un dshonneur. Quallaient-ils dire leurs amis et leurs familles qui ils avaient promis cadeaux et argent ? Mme les petits gamins du quartier qui ils avaient promis des jouets et des beaux habits de lEurope ne concevraient jamais ce retour bredouille, les mains vides. Comment allaient-ils rembourser ces sommes dargent empruntes leurs amis et leurs familles quils venaient de dilapider dans un voyage
100

que seuls les rves alimentaient ? Dans cette arne enflamme quest le Grand Sahara, plein de rves soigneusement entretenus venaient de scrouler comme des chteaux de sable. 6 Quil sagisse dun dpart ou dun retour, chaque passager devait verser mille cinq cent francs CFA chacun des barrages militaires qui parsemaient la fameuse piste Madamma-Agadez. Les plus clbres de tous les postes militaires taient ceux de Madamma, de Dao Timi, de Djado, de Dirkou et dAgadez. Ce tribut quon nommait dans la rgion le droit de la compagnie (la compagnie militaire) reprsentait la taxe la plus officielle, compare aux autres pillages et rackets sur toutes sortes de marchandises sortantes ou entrantes. Mme les chameliers qui, selon l'antique tradition sahlienne conduisaient leurs mharis vers la Libye, ntaient pas pargns. Selon une rumeur de la rgion, ils devaient cder un chameau chaque poste militaire quils franchissaient. La prsence des militaires, qui faisaient office de douane, de police et dadministration du Niger-nord sexpliquait officiellement par le dsir du pouvoir central de ramener la paix ces contres dchires depuis longtemps par des tensions armes. En effet, les conflits intercommunautaires opposant les ethnies nomades du Niger, entre Peuls et Toubous et entre Touaregs et Peuls, taient violents et salimentaient, par-dessus le march, dun trafic darmes lgres qui circulaient et se vendaient librement. Et en dpit de plusieurs tentatives gouvernementales oeuvrant la rcupration des armes illicites, elles avaient affront la rticence dune population dscurise et menace par les militaires, ceux-l mme censs pacifier le climat. Le scnario le plus catastrophique que craignait tout voyageur saventurant dans cette rgion du monde tait de se voir prendre comme cible par des coupeurs de routes qui sillonnaient, arms jusquaux dents, ce grand Sahara quils matrisaient parfaitement. Ainsi une rumeur stait propage parmi les passagers du camion de Am Miftah. Elle prsentait les pirates comme des gens capables de toutes les cruauts, prtendait quun camion libyen, il y avait de cela quelque mois, avait t assailli par un groupe de bandits circulant bord de deux Toyota. Aprs avoir pass tabac les passagers et pris bagages, argent, passeports et mme les rserves en diesel, ils les avaient abandonns en plein dsert avant quune patrouille de militaires libyens ne les secoure pour les ramener presque morts de soif la caserne de Tidjeri. La destination des voyageurs du dsert, surtout ceux traversant le Grand Sahara, se ponctuait par les points deau et les oasis. Ainsi, les puits, trs limits dans cette rgion aride, reprsentaient les haltes o les camions et les caravanes avant eux se croisaient pour se refroidir, remplir deau les jerricans recouverts de jute puis de nouveau se perdre dans le dsert vers le prochain point deau. Et, ctait en direction du prochain puits que Am Miftah, dans cette fin daprs-midi, avait prit la direction de Djado, une localit se trouvant au sud dun immense massif portant le mme nom. Le camion parcourait pendant quelques heures une dizaine de kilomtres dans une zone svre et rocheuse de haute altitude atteignant parfois mille mtres. Domine par des oueds profonds o jadis une eau abondante avait jailli. Cette rgion qui se trouvait au nord du Tnr, est maille ici et l par un dsert de sable que la couleur ocre jaune contrastait joliment avec la couleur sombre des plateaux de pierre et des massifs environnants. Et parce que la vitesse de la circulation des vhicules dpendait beaucoup de la nature du terrain, de la chaleur du soleil et de la direction
101

du vent, chaque fois que le camion quittait un sol rocheux pour entrer dans une zone sablonneuse ou linverse, Am Miftah sarrtait pour rduire ou pour accrotre laide dun compresseur dair la pression des pneus. Il avait envisag darriver le lendemain la localit de Djado et le jour daprs celle de Dirkou, et avait dcid de profiter dornavant de la fracheur que fournissait la nuit pour poursuivre sa traverse. Ainsi, le camion avait repris son chemin vers le sud, ne sarrtant que pour la prire du couchant et du soir. A minuit ctait le temps du dner avant de dormir pour reprendre la route laube. Cette nuit, quand le camion sarrta tout prs dune mosque sans murs dont seules des pierres mme le sable marquaient les contours, ce fut comme si Hakim descendait de sa monture pour mettre les pieds sur un lieu qui basculait entre lombre et la lumire. Un non lieu qui existait bel et bien mais quon napercevait que rarement puisquon ne jetait les regards que sur lombre ou sur la lumire ngligeant la frontire qui les spare : le Barzakh, cette terre mitoyenne, ce trait dunion quon avait tendance manquer, tait cette nuit pour Hakim la bague qui abritait lagate de son me. Larabit avait longtemps instruit les Arabes que le dsert sans posie tait pareil une terre infconde qui ne faisait qu'avaler la pluie sans la retenir dans son sein ni la faire couler dans ses rivires. Cette nuit, pendant que le reste des passagers staient abandonns au sommeil, Hakim avait prfr prter au Franais le lexique de larabit et redonner au dsert lhritage prononc des chevaliers vagabonds qui prenaient leurs vers (beyt) comme demeure et naviguaient sur la mer, (bahr-mtre) de leur lyrisme : Tu veux saisir le leitmotiv de mes voyages ? ! Et dchiffrer tous les secrets de mon errance ? ! Sois avant tout mes cts lhumble otage, Entre laller et le retour fais pnitence. Tu veux fter ton arrive saine la plage ? ! Et savourer les doux moments de dlivrance ? ! Gote avant lre sale du chavirage, Lorsque les vagues et les vents ftent lalliance. Tu veux traduire en simples mots vagabondage ? ! Et taler devant la cour ton loquence ? ! Traverse alors les ergs bruts de ce langage, En honorant la modestie et le silence. Quand tu as fais du corps humain un coquillage, Le premier pas dans ce voyage est ta naissance, L tu amuses, tu rchauffes lentourage, Tout en perdant de jour en jour lEden enfance. Puis glorifi par ton joli jeune visage, Tu labmais en dbridant concupiscence : moi plaisir, taverne et cher concubinage ! Jadis, ctait ton cri uni, sans rticence. Enfin ride lphmre rose des ges, Tes yeux scells, mais rveills par lchance, Sendeuillera un jour ou deux ton voisinage, Puis au Barzakh des temps, tout seul, on te balance. Saches dabord que notre monde est un passage.
102

Quentre les tres qui loccupent gure diffrence, Chacun poursuit sa propre fin, cest le partage, Dune destine et dun chemin trac davance. Regarde bien ta propre vie suit son sillage. Eloigne-toi du mal commun dindiffrence. Ecarte-toi, fais le trs loin ton ermitage, Ne ten mles pas, cest le temps plein de dcadence, Temps de mensonge et du vilain cabotinage. Aux maux qui courent, un seul remde : cest la distance. Peux-tu brler et loin larguer ton lourd bagage, Et regagner la lgret de ton enfance, Puis oublier fortune et tout cet hritage, Les ngliger, et les honneurs de ta prsence. As-tu le don de cette dvotion sauvage, Pour te poser sur lenclume de la patience, Et te vouer avec joie aux martelages, Et te rougir sous le feu de ton absence. Es-tu piti tel les eaux douces et les breuvages, Pour arroser larbre gant de ta clmence. Es-tu mchancet des foudres, des orages, Pour basculer selon tes lois toute lexistence. Vois-tu loiseau qui par malheur se trouve en cage, laune des jours croit avoir toute la chance, Dtre servi des meilleurs mets, a le soulage, Enchane alors ses mlodies et chants daisance. Vient laccident qui libre tous ses plumages Hors du confort barbel de dpendance. Notre oiseau na plus lide du dcollage, Tant accabl par largile de lopulence. Mes battements ne donnent que dpoussirage, Adieu mes vols et mes parades de plaisance, Quand je croisais les cieux et surmontais nuages, Je rcoltais tant de millets, tant de semences. Et maintenant que soif et faim font un ravage, Que lui importent les leons sur lendurance ? Il retourne tte baisse lesclavage, Il senferme, puis boit et mange outrance. Pose ton sort entre les mains nues du courage, Elles trembleront sans les gants de persvrance. Vite mets les et prends aussi ton sr cordage, Autant brider le dmon des viles tendances. Hisse les voiles du bateau, fais le virage, Le vent arrire est fait pour quon avance. Reois alors le souffle fort du persiflage, Car les rises sont souvent vent, parfois offenses. Ces ignorants qui rgnent sur nos beaux rivages, Hassent lanctre de notre clairvoyance. Ils suppriment les dtenteurs de lhritage, Pour aliner les biens sacrs par dshrence.
103

Ils sont ceux l les architectes du mirage, Qui manipulent nos penchants lesprance ! Et quand soudain seffondre leur chafaudage, Le ramassent et de nouveau ils recommencent.

7 Comme il lavait prvu, Am Miftah arriva au dbut de laprs-midi la localit de Djado. Et comme dhabitude, aprs le remplissage des rservoirs deau et une pause passe la mosque du village, le temps que le soleil dcline, on reprit la route vers la direction de loasis de Sgudine, environ une centaine de kilomtres. Dans ces petites localits, le puits - au centre du village - tait le support dune activit conomique domine par llevage et lexportation des chameaux vers la Jamahiriya. Dans cette zone aride, part llevage, les autres activits agricoles taient la merci dune rserve hydraulique menace et dune pluviosit capricieuse. Cest pourquoi, toutes les ruelles et les pistes menaient un puits quon creusait au centre dune plaine o les mharis pouvaient facilement tre rassembls. Tout prs du puits, les habitants difiaient souvent une minuscule mosque et une cole o les enfants du village sentassaient dans chacune des deux pices formant ltablissement. En quittant Sgudine, le camion entama progressivement son entre dans le Tafassasset, la partie orientale du clbre dsert de sable, le Tnr. Stalant entre le plateau de Djado et le massif de lAr, il est considr comme une rgion de circulation plus ou moins praticable si on la compare avec le Tnr ou avec le Grand Erg de Bilma, deux rgions domines par des lignes conscutives de dunes de sable vif, hautes de plusieurs mtres et longues de dizaines de kilomtres o la circulation est pratiquement impossible. Lorsque le camion arriva le jour suivant Dirkou, les militaires ordonnrent Am Miftah de le garer sur le parking de la caserne militaire. Dirkou, lun des principaux villages de larrondissement de Bilma tirait son nom de la caserne construite par larme franaise pour combattre la rsistance Toubou35. Elle est situe six cent cinquante kilomtres dAgadez et mille six cent kilomtres de la capitale, Niamey. Cest le point de rassemblement de tous les migrants Ouest-africains qui viennent attendre les camions des transporteurs libyens et nigriens pour rejoindre la Jamahiriya. Lattente qui dpassait parfois les mois selon le rythme de contrle des frontires et les tarifs que les camionneurs appliquaient avait fait fleurir, ct du commerce dalimentation gnrale et des accessoires ncessaires un voyage sahraoui, la prostitution, la consommation dalcool et des drogues douces. Des
35

Peuple nomade musulman reparti entre la Libye, le Tchad et le Niger.

104

phnomnes qui contrastaient malheureusement avec les murs des habitants. Au cur de ce village aux ruelles troites et ombrages et aux habitations dargile et de palme, des maisons closes, des bars africains et des trafiquants de devises et de cannabis cohabitaient avec des petites salles de prires, des coles coraniques et de modestes librairies exposant des livres soufis et des ardoises joliment calligraphies par des versets coraniques. Cette nuit, les trois amis comme la quasi-totalit des passagers avaient pass la nuit mme le sol du parking de la compagnie militaire de Dirkou. Certains parmi les jeunes Africains avaient prfr passer la nuit lintrieur du village. Profitant de ce premier lot au centre du dsert, offrant vin, haschich, musique et mixits, ils avaient pass une nuit blanche en compagnie de leurs compatriotes, futurs candidats et candidates la traverse du Grand Sahara vers la Libye avant de rejoindre la rive prospre de la Mditerrane. En fait, Am Miftah navait pas voulu passer la nuit Dirkou. Il voulait cote que cote reprendre le chemin dAgadez. Or, le refus des passagers de verser le droit de la compagnie que les militaires venaient dexiger avait pouss ces derniers confisquer les documents du camion. Et ce ntait que le lendemain aprsmidi lorsque Boubaker le Toubou et russi dnouer la crise en arrachant une rduction significative du montant du tribut, que le camion avait pu reprendre la route. Aprs avoir quitt Dirkou et engag le camion en plein erg du Tnr, Am Miftah traversa sans sarrter la localit de Bilma, et prit la direction de Fachi puis dAgadez. A chacun des rares puits de cette rgion aride et sablonneuse dpourvue de vie on sarrtait pour tirer une eau qutait souvent de trs mauvaise qualit, surtout celle du clbre puits de larbre de Tnr. Ce puits, selon une rumeur confinant une blague tunisienne, tirait son nom dun grand arbre, au milieu de cet immense dsert, quun camionneur libyen avait percut il y a de cela quelques annes. Larbre en question est actuellement expos au muse de Niamey et remplac par une construction mtallique terrible. Trois jours aprs leur dpart de Dirkou et une conduite en plein erg du Tnr, et aprs un passage par une rgion entre le Plateau de lAr et aux confins du Tnr offrant un splendide spectacle de roches volcaniques de couleur noire baignant dans une mer de sable dor et rouge, le camion de Am Miftah fta en cette fin daprs-midi son entre grandiose Agadez : une foule denfants couraient et sagrippaient derrire le camion ; les passants, les vendeuses accroupies sur les chausses, et les marchands quittaient leur commerce pour saluer tous les passagers qui, comme des combattants revenus dune guerre triomphale, rpondaient, les corps penchs des vitres, avec des signes de victoire, des cris de joie et des serrements des mains. Lorsque le camion arriva son terminus tout prs du quartier de la gare routire, une foule lentoura de tous les cts sous des bousculades et des vivats. Tout un chacun voulait aider les passagers, uss par les neufs jours passs en plein dsert, faire descendre leurs bagages. Dautres ngociaient dj ce qui restait de la provision en tomate pure, huile et ptes. Mme les tapis, les bidons eau et le charbon tait sujets aux enchres. Quant Am Miftah, Hadj Chitiw et Boubaker le Toubou, ctait comme sils navaient pas boug dAldjinsia : sur un tapis dispos lombre du brave camion, ils sirotaient du th vert la menthe en contemplant avec admiration lagitation que leur arrive avait suscite. Agadez est le cur et le principal centre urbain du pays targui qui stend sur un territoire immense recouvrant une bonne partie du Niger, du Mali, de lAlgrie et de la Libye. Les autres centres urbains des Touaregs sont : Ght en Libye, Tamanrasset en Algrie et Kidal au Mali. Les Touaregs appartiennent au peuple berbre ct des Kabyles, des Rifains, des Chleuhs, des Chaouias et des Imazighen...
105

etc. Et comme eux ils sont aussi musulmans de rite malikite. La revendication identitaire des Touaregs a connu des conjonctures diffrentes des autres peuples berbres, et est traverses par de fortes revendications conomiques et par une ingrence des pays trangers, principalement la France et la Libye. Les importantes causes du conflit touareg au Niger ont t actives par une crise conomique due principalement la marginalisation des populations par les exploiteurs franais de la plus grande rserve mondiale duranium dArlit lorsquils ont embauch les ethnies du sud du Niger au dtriment des indignes Touaregs. Le conflit est d aussi la crise socio-conomique engendre par la scheresse sahlienne qui a dtruit durant la dcennie soixante-dix leurs troupeaux et les a pousss lexode puis la rebellion arme. Aujourdhui, grce aux flux migratoires et une certaine pacification, cette ville mystrieuse, installe jadis en plein cur du dsert par les hommes bleus et leurs anciens complices dans le trafic ngrier, les voyageurs arabes, avait retrouv le dynamisme entretenu autrefois par les caravaniers reliant les villes mditerranennes lAfrique Noire. De la sorte, les temps modernes avaient voulu quAgadez oriente de nouveau ses activits vers le transport trans-saharien, et que les candidats la migration prennent la place quoccupaient autrefois le sel, lor ou les esclaves. Les trois amis tunisiens, aprs avoir remerci chaleureusement le drle dquipage du camion, surtout Am Miftah, et pris cong deux, se mirent la recherche du premier vhicule destination de Niamey. On les informa que les dparts vers la capitale ne se faisaient que le matin, en cortge de plusieurs vhicules protgs par un convoi militaire qui les escortait jusqu leur sortie de la zone juge dangereuse ! Les trois amis furent donc obligs de passer la nuit Agadez. Ainsi, ils fixrent rendez-vous avec un chauffeur de taxi pour venir les chercher le lendemain matin lhtel o il venait de les reconduire. Lhtel en question, situ au centre ville, stait transform en un lieu de rassemblement de bon nombre des passagers du camion de Am Miftah, obligs eux-aussi de passer la nuit Agadez. Il y avait l le Marocain et le Syrien qui devaient se rendre le lendemain Zinder puis au Nigeria, Hani lEgyptien qui devait partir vers le Cameroun o son frre rsidait depuis longtemps, et plusieurs autres jeunes Africains rentrant chez eux. Cette nuit tait devenue loccasion de passer la dernire soire ensemble et de se remmorer les aventures des cinq jours passs dans la gele de Sebha. Les chambres que le groupe venait de louer ntaient pas suffisamment ventiles, alors que la terrasse du premier tage offrait en plus de lair frais, une belle vue donnant sur le centre de cette ville au mur de briques de terre rouge qui rappelaient aux visiteurs leur prsence dans le Sahel. Tout le monde avait dcid de passer la nuit en plein air, et chacun avait sorti matelas et draps et avait choisi un bon emplacement pour sa couche. Nos amis qui ne connaissaient pas la tempte de sable, admirrent la srnit de la nuit, mais, lorsque le lendemain ils ouvrirent leurs yeux, tout tait devenu rouge comme la couleur du sable et des maisons de la rgion : les draps, leurs vtements, leurs visages et leurs cheveux. Le chauffeur ne tarda pas se montrer. Avec deux Togolais qui devaient se rendre Tahoua, une ville mi-parcours de Niamey, nos amis se dirigrent la gare routire o devaient se rassembler tous les vhicules en partance pour Niamey. Tout le monde tait l, lexception des militaires qui narrivrent que deux heures plus tard pour donner le signal du dpart. Quatre soldats arms de fusils mitraillettes avaient pris position dans deux jeeps, lune en tte de cortge, lautre en queue, qui escortrent les trois taxis et le seul bus formant le cortge de cette journe la destination de Niamey, mille kilomtres dAgadez. Ds leur arrive dans une localit mi-chemin de Tahoua qui indiquait la sortie de la zone sujette des actes de
106

piraterie, ils quittrent le cortge pour accompagner un autre remontant Agadez. Les paysages magnifiques qui bordaient la route, les habitations traditionnelles de paille des Peuls36, la couleur rouge de la terre et la musique africaine mise par la radio, donnrent un autre charme au priple encore errant du trio tunisien. Le monde arabe, sa police, et ses contrles frontaliers taient dsormais derrire eux. Une pense quils apprcirent chaque fois quils rencontrrent les visages hospitaliers et gentils de la population nigrienne et lhorizon immense et plein dalternatives qui les attendaient. Nos amis ne savaient que faire une fois arrivs Niamey. Ils avaient bien sr abord ce sujet mais avaient dcid den discuter une fois collectes les informations indispensables. En somme trois choix avaient t retenus : le premier consistait trouver refuge dans lun des pays Ouest-africains, le second de trouver un moyen pour rejoindre lEurope, voire lAmrique, et enfin de repartir vers lun des pays de lOrient, lIran. A Tahoua o ils se reposrent pour faire la prire la mosque de la gare routire et djeuner dans un des restaurants de la place talant la viande de buf et de dromadaire sur des barbecues gants qui occupaient la longueur des trottoirs, les trois amis commencrent pntrer lentement dans une Afrique qui plus que le Maghreb souffrait des plaies encore ouvertes de la colonisation et des checs successifs des politiques de dveloppement. Les Etats ns avec lindpendance avaient chou harmoniser cette mosaque de cultures, dethnies et de langues qui nichaient sous le mme toit de socit en crise. On avait limpression que les politiques des puissances mondiales et des institutions de la finance avaient abandonn lAfrique un sort misrable aprs des sicles de pillages ravageurs de ses produits naturels, dexploitation esclavagiste de sa force de travail dont les consquences se font ressentir sur le plan cologique, sanitaire et social. A Niamey, lorsque le taxi les avait dposs au cur dun quartier populaire de la capitale, nomm la Poudrire, les trois amis mirent les pieds dans ces ghettos modernes de lAfrique post coloniale. Ils furent hbergs chez le frre du Togolais qui avait fait avec eux le voyage jusqu Tahoua. Le jeune qui travaillait comme lectricien dans lune des plus pauvres capitales du monde, louait une pice quil partageait avec son amie. Pour recevoir les trois amis, il pria sa jeune amie daller loger temporairement auprs de sa sur jusqu ce que les trois Tunisiens mettent excution leur plan encore indcis. 8 La Poudrire tait en ralit le nom de la boulangerie du quartier et du bar attenant. Niamey, qui ne fait gure parler delle dans la presse internationale et qui vit la marge mme de la communaut conomique des Etats de lAfrique de lOuest (CEDEAO) dont elle est partie intgrante, avait en fait un problme urbain. Parce que la plupart des rues et des avenues navaient pas de nom, et parce que les maisons, les tablissements et les administrations, part quelques exceptions, navaient pas de numro, il fut quasiment impossible pour les trois amis de se diriger seul dans cette capitale. Pendant leur premire semaine passe collecter les informations sur la circulation dans les pays de lAfrique de lOuest et les procdures doctroi des visas, ils devaient indiquer, aux chauffeurs de taxi ou aux motocyclistes le nom de leurs destinations ou bien un signe marquant les lieux comme par exemple prs du ministre de lEducation ou prs du photographe libanaisetc. Le jeune hte togolais qui accueillit les trois amis avec une hospitalit exceptionnelle, tait un chrtien dune grande ouverture desprit. Ayant remarqu que ses invits taient des musulmans pratiquants, il stait dbarrass discrtement
36

Peul ou Foulani en arabe, peuple nomade leveur de btes corne dispers entre plusieurs pays de lAfrique de lOuest.

107

des quelques bouteilles de vin et de bire qui accompagnaient souvent ses soires, avait amnag un espace permettant aux trois jeunes de faire leur prire et avait laiss son matelas aux invits pour dormir sur un banc inconfortable dans la petite cour qui faisait office de jardin. Le matin, pendant que ses htes dormaient, il se rveillait pour acheter caf et pain la boulangerie du quartier. Le soir lorsquil revenait de son travail sur sa motobcane il amenait souvent avec lui des mangues, des cigarettes et de leau glace que vendaient les petits enfants dans des sachets en plastique. La premire semaine, il avait refus leur contribution aux dpenses. Mais, remarquant les difficults financires du jeune, ces derniers apportaient avec eux chaque fois quils revenaient des provisions pour le dner et le reste de la soire. Au dbut, ils achetaient des plats de riz ou de spaghettis que vendaient les restaurateurs des quartiers populaires. Puis, leur bourse stant aplatie, ils confectionnrent des mets tunisiens qui plurent leur hte. La chambre que louait le jeune Togolais tait situe au fond dune cour o un mcanicien exerait en plein air son mtier. Le propritaire des lieux qui venait souvent passer une bonne partie de ses aprs-midi avec le mcanicien stait nou damiti avec les jeunes tunisiens ds quils avaient su quils taient Arabes et pratiquants de surcrot. Le jeune avait tudi pendant quelques annes luniversit dAl Azhar et avait voyag beaucoup dans les pays du Golfe, du Moyen-Orient et de lAsie Centrale. Du fait de ses tudes il parlait parfaitement larabe et matrisait aussi bien le franais que langlais. Ce jeune qui avait not que les trois amis avaient une certaine connaissance de lislam, chiite et sunnite, et abordaient les problmes du monde musulman dune faon assez singulire, les avait invits assister lun des prches quil organisait discrtement avec un certain nombre de frres OuestAfricains qui sillonnaient les pays francophones de la rgion et sadonnaient une conscientisation diffrente de ce quon connat dans le Maghreb, le Machrek ou lAsie centrale. Il sagissait de prches enflamms qui avaient surpris les Tunisiens pourtant habitus ce type de discours depuis leur voyages au Machrek arabe et en Iran. Un jeune les introduisit dans une rsidence des faubourgs pauvre de Niamey, donc lun des quartiers les plus dshrits du monde. A lintrieur, une cinquantaine de jeunes, filles et garons, taient assis sparment sur les tapis dposs lombre des quelques arbres de la vaste cour. Un adolescent rcitait une sourate du Coran devant une assistance recueillie puis il laissa la parole au jeune Imam qui impressionna ses auditeurs tant par sa rhtorique loquente que par ses ides profondes : Bismillah37 lExterminateur des tyrans, le Rdempteur des opprims et, Son Salut et Sa paix sur Son serviteur Mohammed, ses fidles compagnons et ses proches. Surs et frres, nous traiterons aujourdhui le thme trs controvers du commandement du bien et du pourchas du mal, de son importance dans la vie de la communaut musulmane, de son orchestration par les forces qui laccaparent pour le transformer dun outil de libration un outil de dictature et des trois gros chantiers qui attendent notre bonne utilisation de ce noble prcepte islamique. Le meilleur jihad est un mot juste ladresse dun tyran disait notre Prophte sur lui soit le salut. Celui dentre-vous qui voit un Mal, quil le change par ses mains, sil en est incapable quil le change par sa bouche, et sil en est aussi incapable quil le fait donc par son cur. Celui qui par son silence manque la justice, est un Satan muet. Sachez que le Sultan (le pouvoir) et le Coran se spareront, ne vous sparez pas du Coran. Sachez que vos futurs gouverneurs se soucieront de leurs propres intrts plus que des vtres ; si vous leur obissiez, ils vous gareront et si vous leur dsobissiez ils vous tueront. Que devrions-nous faire ? lui ont demand ses compagnons. Le Prophte rpondit : Soyez comme les fidles de Jsus, dchiquets par les gones et ports sur les croix, une mort dans
37

Au nom dAllah.

108

lobissance de Dieu est meilleure quune vie dans Sa dsobissance. Voil trois traditions mohammdiennes parmi des milliers dautres qui soulignent limportance de ce prcepte dans la vie de la communaut et qui dsignent clairement le champ politique, celui des gouvernants, comme le sujet primordial o devrait se concentrer lattention du Commandement du Bien et du pourchas du Mal. Puisque lEtat est le plus important et le plus puissant instrument rgissant tous les champs dune socit, il est de ce fait logique et sage, pour avoir une bonne gouvernance, de concentrer lacte de critique, du bon conseil et de contrle sur lEtat, afin de contrebalancer sa puissance au profit de la communaut. Or, de Kaboul Thran, du Caire Jeddah et du Khartoum Rabat, nous observons amrement comment cet outil cens tre le garant dun exercice critique et rformateur, au service de lOumma, comment ce thermostat de la sant de son esprit fraternel, du bon fonctionnement de ses organes politiques et de la cohsion de son corps social, au lieu dtre dirig contres les gouvernants est malheureusement dtourn de sa trajectoire principale pour ne sabattre que sur les populations, sur les intellectuels, sur les femmes, sur la jeunesse et sur les artistes, bref sur tout ce quil y a de beau, de vif et de sincre dans nos socits dvastes par la raison dEtat, par les indicateurs de croissance des conomistes et par lordre poussireux et moraliste dune autorit religieuse vtuste. A travers la moutawia en Arabie Saoudite, les milices du commandement du bien et du pourchas du mal en Afghanistan et au Soudan, de la komit- (comit) en Iran et les brigades des murs dans les rgimes immoraux arabes, lEtat dnature le rle originel de ce prcepte, savoir critiquer lordre en place et contrler les gouvernants. Et ceux qui osent mettre la nasiha (le bon conseil) en dfiant la sacro-sainte trinit politico-religieux-conomique de ces gouvernements autoproclams protecteurs de lislam et de la nation, sont jets dans les prisons, humilis, censurs et parfois mme excommunis, bannis et forcs lexil loin de dar el islam (maison de lislam) vers des pays o ils peuvent pratiquer leur droit de rflchir et de sexprimer librement. Le problme de la promotion de la vertu et linterdiction du mal et son rapport organique avec la volont dmancipation ou laffirmation de la dictature, doit tre pens dans les cadres de rgimes musulmans fragiles et dpourvus de toute lgitimit, parce que dans leur majorit ils nont pas t mandats par leurs lecteurs. Vu leur corruption et leur dsintrt pour les affaires stratgiques de leurs peuples et, parce quils ont peur des critiques, de lopposition, et de lautre voix qui drange, ils continuent de refuser de donner cette mission la communaut. Frres et surs, la peur de la critique nest pas un fait nouveau de nos socits. Malheureusement, il sagit l de lun des pires hritages de la culture et de lhistoire musulmanes. Cest aussi lune des causes directes de lchec du projet civilisationnel musulman. Et pour que ce projet redevienne possible nous devons ranimer la promotion de la vertu et le pourchas du mal en rsistant courageusement la tentation totalitaire et en assumant la lourde responsabilit de la renaissance : les deux conditions de notre survie, car sans la premire nous signerons lacte de notre mort stratgique et sans la seconde nous attesterons notre suicide civilisationnel. Il revient donc un militantisme nouveau qui devra canaliser leffort de lOumma pour remplir ces deux taches, en saffrontant trois adversaires rsistants. Intrieurement, nous sommes confronts deux ennemis : les premiers sont les forces dangereuses dun islamisme archaque qui durant les vingt dernires annes, de lAlgrie lAfghanistan, a discrdit lIslam en tant que religion de raison, de coexistence, de paix et de respect des droits des autres, de tous les autres sans exception, commencer par les musulmans eux-mmes et en passant par les juifs et les chrtiens. Personne, ici-bas, na le droit de soctroyer le privilge de juger les autres, il sagit ici dun prcepte coranique. Dis : Allah, Crateur des cieux et de la terre, Connaisseur de tout ce que le monde ignore comme de ce quil peroit, cest
109

Toi qui jugeras entre Tes serviteurs ce sur quoi ils divergeaient. (Coran 39/18) Le jugement des autres revient Dieu. Cest prcisment cause de cela que nous, en tant quadeptes dun monothisme pur, ne tolrons jamais et en aucun cas de nous soumettre dautre Dieu ou quiconque voulant le remplacer sur terre. A commencer par tous ceux qui se soctroient le droit de sacraliser leurs propres lectures et interprtations des textes sacrs. Tout musulman et tout non musulman possde le plein droit de porter, dans les limites du respect et de lintgrit intellectuelle, un regard critique sur lIslam, sur ses textes, sur ses hommes et sur son histoire. Rien nest labri de la critique et de la raison. Ce sont l les prceptes mme de lIslam qui nous incitent au doute, la recherche et la lecture ouverte qui ne se limite pas uniquement aux seuls livres uss et jaunis, mais qui les dpassent pour aborder lUniversel : Qui prtent loreille la Parole, et suivent ce quelle contient de meilleur. Ce sont ceux-l quAllah a guids et ce sont eux les dous dintelligence. (Coran 39/46) La raison est universelle et rien ne lemprisonnera dans les cages dun salafisme qui ne veut que revenir aux temps nostalgiques du Salaf Saleh ( les pieux anctres), dont plusieurs dogmes et pratiques ne proviennent ni dAllah ni de son prophte, sans pour autant lgitimer le questionnement. LIslam comme nous le savons tous, a commenc avec lirrsistible terme non. Cest avec la ngation de lhritage, avec le rejet des traditions que les grands anctres avaient lgues qua commenc le questionnement de lhomme en Islam. Le questionnement de lhomme, de sa raison, de lunivers, des lois sociales, historiques et naturelles ne peut tre accompagn dune foi rigide qui naccompagne pas le temps dans son volution. Nlevez pas vos enfants comme on vous a levs car ils sont faits pour un temps diffrent du votre criait lImam Ali avant dtre assassin par le sabre du rigorisme de la premire secte qui a inaugur le fondamentalisme musulman : les Kharidjites. Pourquoi nous obligent-ils de se limiter une interprtation rigoriste de lIslam que dveloppa jadis Ibn Taymia ou Al-Achari ? Pourquoi veulent-ils que nous respections la lettre la charia de Malek, dIbn Hanbal, dIbn Hanifa ou dAchafii arrte il y a des sicles comme sil sagit dun ordre divin ? La charia na jamais tait sacre, mes frres et surs, et les quatre Imams qui ont assig le domaine de la jurisprudence islamique, il y a belle lurette, ne sont pas des saints ni des Dieux qui nous imposent aujourdhui le devoir de leur obir. Ces quatre imams nont-ils pas impos aux musulmans le devoir de se soumettre un Calife despote ne respectant pas les prceptes de leur propre charia ? Ntaient-ils pas aux ordres dun empire islamiquement dlinquant, conqurant et discriminatoire ? Avons nous oubli la Chooubia (le racisme) contre les Perses, les Roumis et les Abyssiniens que les Arabes puis les Turcs, avaient assujettis au statut desclave, combattu par le Coran mais, que tout au long de notre histoire nous avons maintenu et dvelopp. Avonsnous oubli les souks desclaves dans les mdina et dans les ville installes aux portes du dsert, Ghadams et Agadez, pour la traite des noirs. Pourquoi le salafisme veut oublier tous les dfauts de notre histoire en la rendant sacre et veut toujours nier les bienfaits de lOccident et de la modernit comme si tout ce qui vient de lOuest est profane et uvre satanique ? Et pourquoi cette haine que manifeste des salifistes lgard de quatre des plus importants produits de la civilisation islamique : la mystique, la cration artistique, le chiisme et surtout le rle de la raison dans linterprtation du Texte. Ceux qui tentent de rduire lislam au simple aspect moraliste, rigoriste et patriarcal issu dun mode de vie bdouine en interdisant aux femmes la libre participation la vie commune, en limitant leur rle au foyer en confisquant tout ce qui reprsente lhumain en elles pour les transformer en bonne- tout-faire au service du pre, du frre et du mari, ceux qui sattaquent notre jeunesse en diabolisant lardeur et la fougue dune gnration prise en otage entre une culture occidentale
110

envahissante offrant les plaisirs du corps et de la consommation comme seules formes dmancipation et entre une tradition bourre dinterdits et dobstacles lpanouissement, doivent puiser dans nos sources islamiques et dans les cultures universelles pour trouver des solutions humaines et clmentes sur la base de lamour et de la comprhension des problmes qui ont accompagn les femmes durant des sicles et les jeunes soumis lune des situations les plus inhumaines de notre histoire. Frres et surs, ne donnez jamais vos cerveaux ces hommes. Ne les laissez pas penser votre place. Ne les laissez pas accaparer le droit de parler au nom de lislam car, Allah soit lou, il ny a pas dautorit religieuse en islam et nous combattrons, par la bonne parole et par la pense, tous ceux qui tenteront de ldifier. Cherche mettre ta propre fatwa (avis religieux), mme sils viennent de ten mettre une ! disait Mohammed sur lui soit le salut en rptant par trois fois la dernire partie de la phrase. La responsabilit en islam est avant tout une responsabilit individuelle. La raison, le sentiment et laction sont des biens personnels. Ne les prtez pas aucun imam, aucun philosophe et aucun politicien, car nous comparatrons en individus, puis en communaut, devant la balance de la justice divine et personne nassumera la responsabilit de parler notre place. Par ailleurs, nous devons affronter le despotisme des rgimes qui nous asphyxient, qui violent notre libert et qui nie notre maturit assumer un systme pluraliste. La culture du parti unique et le rle de dcor quil rserve aux autres forces de lopposition devra tre combattue avec fermet. Ces mmes rgimes, qui dans leur combat contre lislamisme, lui reprochent son manque douverture et son accaparement du sacr et du religieux dans le but de discrditer les formations laques afin de parvenir au pouvoir, usent de la mme technique pour discrditer leur tour toute opposition et toute tentation damlioration du champ politique afin de se maintenir au pouvoir. Le combat pour le soi-disant dveloppement puis la lutte contre lislamisme et le terrorisme ont t les prtextes pour ajourner linfini lamorcement de la rforme du politique. Les rgimes en place, qui sont gnralement perus par leur propre population comme gendarmes au service dun Occident qui ne se soucie que de ses intrts jamais avides, qui nont pas t lus par leur population, qui sont en panne et qui, en se liant les mains aux vampires que sont la Banque mondiale, le FMI et lOMC, affichent haut et fort leur dmission et leur incapacit de rsoudre les crises qui laminent nos socits, doivent laisser le champ aux forces patriotiques, issues de la socit-mme, quelles soient islamistes, nationalistes, dmocrates ou librales. Chaque citoyen possde le plein droit de contribuer la gestion dun quotidien et dun futur qui nous affecte tous sans exception, et je dirais mme qui touche les peuples plus que les lites gouvernantes. Car ces dernires ne vivent pas la crise au quotidien. Llite ne connat pas les problmes de la faim, de lendettement, du chmage, de lhabitat et des queues devant les dispensaires populaires. Elle ne souffre pas de la corruption, du favoritisme et de lhumiliation. Notre lite voyage et passe ses vacances dans les capitales europennes, notre lite loge dans des cits et des villas luxueuses que mille frontires sparent des ntres. Notre lite se soigne dans les cliniques chics, nationales et trangres. Notre lite donne ses enfants et ses petits-enfants les meilleures conditions dtudes et de carrires. Ces derniers en hriteront, et leur tour ils perptueront le systme avec quelque changement de dcors ici et l et cela continuera ainsi jusqu la fin des temps : ils entreront au pouvoir verticalement, sur les pieds, et ne sortiront quhorizontalement, dans le cercueil prsidentiel. Pour que cela change, nous avons besoin en premier lieu dune volont citoyenne de changement, active et positive, sans laquelle tout projet dmancipation ne serait quabsurde ! Est-ce que nos populations sont vraiment disposes prendre leur destin en main et imposer leurs aspirations la libert, la justice et la
111

dignit ? Si la rponse est positive, quels sont donc les mcanismes susceptibles de traduire cette volont en actes concrets ? Et si la rponse est ngative, quel rle doivent jouer lopposition et les intellectuels pour susciter la volont du changement, linciter et inviter le peuple lassumer. Cela ncessite deux choses : primo, la politisation et la conscientisation de la socit dans un mouvement qui englobe toutes les sensibilits du champ social : les lacs, les islamistes, les nationalistes et les dmocrates devront, chacun dans le domaine qui lui parat prioritaire, parallliser leur effort loin des rivalits anciennes qui nous ont loigns de nos buts et conforts le statu quo. Secundo, laffrontement avec les rgimes qui, pour maintenir leur emprise sur nos affaires, oeuvreront comme dhabitude une rpression brutale, devrait tre politique, culturel, social, syndical, associatif et mdiatique en cartant le recours la violence. Laffrontement qui a us de la violence rvolutionnaire comme moyen de lutte a suffisamment dmontr son incapacit darriver au pouvoir et son habilit produire une violence rsiduelle et chronique qui ne fait que compliquer les crises en affermissant la nature autoritaire des rgimes combattus et en prenant la population en otage. Mme dans les rares occasions o la lutte arme a permis au mouvement rvolutionnaire daccder au pouvoir, on a vu sinstaller un totalitarisme reposant sur le concept du guide charismatique, de sa garde prtorienne ou de ses comits populaires qui lgitiment et institutionnalisent tout genre de mesures liberticides au nom de lintrt de la rvolution et du parti. Nous devons nous rendre lvidence que notre monde africain, arabe, musulman et le tiers-monde en gnral nont plus besoin de leadership charismatique drap dans un halo de saintet transcendante qui couronne nos prsidents, nos gnraux et nos sultans. Nous avons besoin dinstitutions et de mcanismes qui associent le peuple, la socit civile et ses intellectuels dans la planification dun projet de dveloppement conomique durable et indpendant des dictats des institutions nolibrales, dun systme qui puise ses fondements dans lespace culturel et social respectant les spcificits de nos socits, et ouvert au monde et aux ncessits dune vie moderne. Participer la conception de nos politiques nationales est vital pour notre indpendance car les politiques actuelles visent confisquer cette indpendance en ouvrant de nouveau nos frontires et nous rendre encore une fois les esclaves du dernier projet capitaliste : la mondialisation. Cette dernire trouvaille des conomistes nest pas une fatalit comme il leur plait rpter ici et l. La mondialisation est lultime remde de la grave crise qui secoue le systme capitaliste, le principal soutien nos dictateurs. La survie du capitalisme, dans son stade actuel, est entre nos mains car elle passe essentiellement par la survie de tous ces rgimes autoritaires et corrompus et de ses bandes daffairistes qui vendent ce qui reste de notre scurit alimentaire, conomique, sanitaire, cologique et culturelle. Le colonialisme est de retour, mes frres et surs, cette fois par la grande porte de la mondialisation et de lconomie du march. Les collabos aussi sont de retour, ils ont comme par le pass notre couleur de peau et parlent notre langue, pis encore ils parlent notre place. Ne croyez pas leurs slogans, ni leur soi-disant souci de nous aider. Ne croyez pas que cette mondialisation est un fait nouveau. Non, mes frres et surs, la mondialisation a t toujours lme sur du colonialisme. Nos anctres ont t amens de lAfrique par des Espagnols, des Portugais, des Nerlandais et le reste des ngriers pour travailler comme esclaves dans les implantations de sucre Cuba ou de mas et de coton en Amrique. Nos anctres ont t amens de force par larme franaise pour combattre en Indochine. Les frgates quittant les ports de lEurope ont t construites par des produits provenant des colonies. Une bonne partie de la classe ouvrire et des matires premires qui ont contribu la construction de lEurope daprs-guerre venaient aussi des anciennes colonies frontires ouvertes. Louverture des frontires devant les marchandises, la main-duvre, les capitaux nest pas le nouvel habit du capitalisme, mais la plus vielle
112

technique du colonialisme visant la destruction de lEtat-nation quavaient produit les indpendances. Cest pour cela quil ne faut pas croire les architectes du nouvel ordre mondial lorsquils affirment que la globalisation de lconomie est au service des peuples du Sud. Lobjectif recherch, travers le dmantlement des usines dEurope et dAmrique et leur installation chez nous ce nest pas notre bien tre. Ce qui les attirent dans nos contres cest labsence de syndicats dfendant les intrts de notre classe ouvrire, cest labsence de rglementations contraignantes protgeant notre environnement, cest labsence dimpts, et la prsence dune main duvre bon march et qui nest pas en mesure de prsenter des exigences en matire dhygine, de scurit sociale, de repos et de retraite. Cest ce que cherchent les nouveaux marabouts du march. Et cest ce que souhaitent nos rgimes et leurs clientles qui feront tout pour scuriser et stabiliser la cit. Car la paix sociale et le rgime politique stable sont les conditions principales linstallation de nouveaux colons. Quand ils arriveront, nos Etats construiront pour nous des cits ouvrires prs de leurs usines, o nous nous entasserons avec nos rves, nos frustrations et notre malnutrition. Et ils construiront en contre partie pour eux des htels de luxe, des cits rsidentielles, des autoroutes et des free-shops o ils importeront leur confort et bien-tre. Ils lveront pour eux avec un zle patriotique des cliniques, de belles coles missions avec des jardins denfants et importeront pour eux des institutrices civilises . Pour nous, ils construiront avec contrarit des dispensaires misrables comme nos maisons et quelques tablissements scolaires o ils entasseront nos enfants, qui leur tour les quitteront tt pour nous aider manger le pain amer de la mondialisation ou pour rejoindre le march parallle, la criminalit, la drogue et limmigration. Ils construiront alors pour nos jeunes des prisons et des commissariats, ils importeront des matraques, des voitures blindes, des bombes lacrymognes et des menottes puis ils multiplieront les frontires et les cltures pour punir notre rvolte et nous enfermer dans les ghettos de notre misre. Lorsquils en auront assez de nous, et avant de nous abandonner nos guerres et pidmies ils armeront quelques ethnies, smeront la discorde puis envoieront leurs commissions onusiennes pour compter nos morts, faire des rapports et installer des tentes pour nous empcher de rejoindre leurs sacro-saintes frontires. Voil lavenir qui nous attend si on laisse encore ces rgimes planifier la banqueroute. Ne donnez pas vos voix aux porte-parole de lEtat. Ne les laissez pas dcider votre place de ce qui devrait tre entrepris. Ne les laissez pas conclure des contrats, signer des conventions et appliquer des politiques venues de trs loin, des politiques venues des gratte-ciel des anciens ngriers et colonialistes qui remplissent les poches de nos polices et armes en appelant cela aide au dveloppement. Sur le plan extrieur, notre dsir dmancipation confrontera un ennemi robuste, multidimensionnel, complexe, sophistiqu et extrmement cruel lorsquil sagit de conserver son hmognie et sa posture virtuelle dbermensch (Superman). Un ennemi plus dangereux que les deux prcdents, parce quil manipule les premiers par les intrigues de ses services spciaux, et soutient politiquement et conomiquement les seconds, il entrave chaque jour notre volont de rforme. Nous le nommons Occident officiel. Il est constitu dEtats dont la quasi-totalit est dpositaire dun hritage colonialiste, dinstitutions conomiques et financires animes par le seul concept du profit, comme le FMI, la Banque Mondiale et lOMC, dune machine militaire sophistique, crasante et de plus en plus encline grer des dossiers censs tre le domaine de la politique et de la diplomatie, dun tissu de moyens de communication et de propagande quotidiennement renouvele et qui savent profiter des astuces de la technologie et du savoir des sciences humaines pour bien quadriller les esprits, et dorganismes internationaux jouant le jeu dun droit international inexistant cens promouvoir et dfendre les valeurs universelles de
113

libert, de droits de lHomme, de dmocratie, de paix et de scurit. En tant que musulmans placs dans le cercle des domins, nous dsavouons et nous combattons lhgmonie de lOccident officiel sur le monde. Le vieux vu trop humain de Nietzsche : Tous les Dieux sont morts et maintenant on veut que vive le surhomme. , qui parat tre mis en application depuis que la philosophie, la science, la technique, et lconomie politique avaient unifi leurs efforts pour asseoir la domination du demi-Dieu lhomme blanc sur le monde, sera la principale cause des conflits futurs entre nos deux entits. Il sagit pour nous de se soumettre Allah ou un Occident officiel forcen par la suppose suprmatie de sa race. Cet Occident qui veut prendre la place dun Dieu quil a cru avoir tu ou cloisonn entre les murs de ses glises et synagogues et qui veut tendre cette dmarche nos mosques, a dlibrment donn libre cours Satan. La terre toute entire est maintenant la proie dun Occident qui, via sa toile daraigne dinstitutions spcialises dans tous les domaines, dcide de ce quun paysan ou un ouvrier dans les coins les plus reculs du monde devrait manger, boire, planter, semer, exporter, importer, penser, rver et porter comme vtements. conomiquement, les institutions nolibrales et les entreprises multinationales affament une grande partie de la population mondiale. Par leurs plans dajustement structurel, de privatisation et de louverture de marchs, ils sont en train de dtruire le vieux tissu de notre activit conomique informelle vitale et les quelques usines modernes. Par leur marchandisation et leur monopolisation du secteur pharmaceutique et mdical, par leur attraction tyrannique des quelques mdecins et infirmiers vers leurs hpitaux, les firmes multinationales et lOMS dnient aux peuples les plus dmunis de la plante le droit la sant. Par les conventions internationales, les procds doctroi du visa et les entraves la libre circulation des plus dmunis, seuls les occidentaux et les ressortissants fortuns de quelques pays de la plante dtiennent le privilge de la promenade dans le parc terrestre et la chance de rechercher des conditions de vie meilleure. Alors que les paysans et les artisans du Sud ceux qui entretiennent les jardins, nettoient les plages, construisent les htels et offrent leur sang et leur sueur aux carburateurs du moteur touristique sont cloisonns, contrairement leurs marchandises, aux seins de leurs frontires nationales o misre, malnutrition, conflits et crises les poussent crever ou se jeter dans une aventure suicidaire que le monde des touristes qualifie dimmigration illgale. LOccident officiel use de sa capacit de propagande pour discrditer toute opposition. En manipulant, tort ou raison, le dossier des liberts et des droits de lhomme et en prsentant son systme comme lultime version de la civilisation humaine, du progrs et du bonheur, il tend dtruire les dernires enclaves de rsistance son projet dhgmonie plantaire et duniformisation des cultures. La dmocratie, la libert, les droits de lHomme et la justice dont lOccident se rclame et quil prtend exporter aux quatre coins du monde, sont totalement absentes de la scne internationale dsormais domine par linique et unique concept de la puissance. Le droit de veto, la composition du conseil de scurit, les embargos assassins, le principe des aides au dveloppement et des prts octroys par les organismes spcialiss contre lallgeance aux puissances mondiales, sont les preuves clatantes dun systme despotique o les dmocraties post coloniales occupent le trne sophistiqu dune autocratie ultramoderne. LOccident sous couvert de la libert des femmes nest-il pas entrain de chercher corrompre les murs et les valeurs dune socit islamique qui, majoritairement et quelques exceptions, refuse lanimalisation du plaisir sexuel et le transfert de lintime vers le public ? Le choc provoqu par linvasion culturelle via les tlvisions, les films et les magazines vantant le corps, la dpravation, lhomosexualit et la nudit ne dfient-elles pas notre morale ? La timidit, le respect, la pudeur et autres valeurs qui dominent quoique parfois formellement les relations
114

familiales des populations de culture orientale ne sont-ils pas viols quotidiennement par la modernit occidentale ? Cette libert quon rclame aux femmes et la guerre contre le voile islamique nest-il pas en ralit le vu voil des multinationales de lindustrie du luxe, de la mode et du textile ? La modernisation du non-Europen nest-elle pas en ralit sa simple conversion en consommateur dbile des produits modernes comme lavait averti Ali Chariati ? Or, comment tre un bon consommateur lorsquon est chmeur ? Comment maintenir la course aux produits modernes rgis par lastucieuse notion dune mode phmre qui consiste prenniser la consommation par le changement lger des couleurs, des styles et des matires des produits proposs, lorsquon narrive pas nourrir une famille et subvenir ses besoins les plus vitaux ? Le plus inhumain que ce nouvel empire du marketing a ralis est son entre par le biais de la tlvision, en tant quincitateur la consommation, dans chaque foyer de la plante en talant ses produits avec un matraquage publicitaire manipulateur des instincts les plus humains, tout en sachant que la majorit de cette masse aline na pas les moyens de se permettre de raliser les rves que les spots publicitaires viennent dveiller. Le puzzle des paradis artificiels de la consommation que lOccident capitaliste a parfaitement construit, jette, par le seul fait de lincitation la consommation, les dmunis dans lenfer de la privation en les poussant voir dans le miroir de la pub leur vrai visage pitoyable. Cette prise de conscience par les damns de la terre quils ne sont pas accepts dans le privilgi club des consommateurs peut et est en train de provoquer trois ractions : la tentative daccder physiquement cet espace restreint par une immigration qui ne peut tre quillgale tant les conditions lgales dadhsion au club sont exigeantes si ce nest criminelles par leur esprit discriminatoire. La tentative daccder, sans voyager, par un transfert de situation, via une criminalit, un arrivisme et une corruption salimentant du culte de vitesse, que le rve amricain propage dans le monde par lindustrie hollywoodienne -encaisser dans un temps record le maximum de gains. Et enfin un retour aux sources et une crispation identitaire dfensive avec lextrmisme comme idologie et le terrorisme comme arme pour mener la guerre un Occident envahissant mais rticent, conviant mais interdit, mancip mais autoritaire, humaniste mais inhumain. Ces trois phnomnes qui sont apparus et ont pris des proportions inquitantes avec la chute de lUnion sovitique seront les dfis les plus complexes lancs lOccident officiel. La nature de la gestion de ces trois crises dterminera lavenir de lEden Occidental en tant que lieu de concentration de la richesse, de la scurit et de la cohsion. Une gestion purement scuritaire sous ltendard de la tolrance zro chre autant la droite qu la gauche gouvernantes et qui commence dailleurs rallier beaucoup desprits aprs avoir prouv son efficacit outre-Atlantique, cette gestion scuritaire des trois pineux dossiers prouvera, quoi que cela demande du temps, que lOccident est en train de sautodtruire. Le rve quil suscite travers le monde sur sa libert, sa dmocratie, son progrs technique et luniversalit de ses valeurs soppose radicalement son soutien infme et irresponsable aux dictatures du monde non europen, ses vaines tentatives de contrer les flux migratoires et dcrire les crises du monde selon le lexique scuritaire radicateur. Les frustrations quengendre cette double situation : Occident imaginaire/Occident rel, que lOccident entretient depuis dj des sicles est en train de se retourner contre lui. La troisime gnration des immigrs, leur problme dintgration, les banlieues dites difficiles et surtout la place accorde aux musulmans dans les socits occidentales seront le tmoin de la nature et de lintensit des crises venir. Car, ces derniers, qui ne sont en fait que des reprsentants du monde entier, dnoncent de plus en plus la manire selon laquelle lOccident officiel agit avec le reste de la population mondiale. Faut-il rappeler que les investisseurs trangers en Afrique concentrent encore
115

leurs activits sur les pays riches en matires ptrolires ou minires, que ce mme Niger, qui avait abrit les exploiteurs duranium dans sa riche rgion de lAr avait t abandonn une guerre civile et ethnique ds leffondrement de lUnion sovitique et la fin de la guerre froide ? Faut-il rappeler que notre immense continent narrive pas dpasser les 0,7% des flux mondiaux des capitaux et 2% des changes pharmaceutiques, que la dite aide au dveloppement octroye aux pays africains a t rembourse plusieurs fois et que la dette extrieure nest quune garantie pour un sous-dveloppement perptuel du continent ? Faut-il rappeler les pisodes du gnocide rwandais, du conflit congolais, des guerres du diamant au Libria et au Sierra Leone, tous alimentes par les ex-colonisateurs franais et belge et couvertes par la CIA, Elf, Total et les soi-disant casques-bleus dune ONU au service des grands ? Faut-il rappeler le terrorisme occidental lencontre des leaders africains : lassassinat de Lumumba, le dtournement de lavion de Ben Bella, lenlvement et lassassinat de Ben Barka ? Faut-il rappeler les massacres de 1945 Stif en Algrie orchestrs par larme de la dmocratie-coloniale, au mme moment o le gnral de cette mme arme, de Gaulle, clbrait la libration du pays des lumires du revers colonialiste nazi ? La liste et la nature barbare des injustices faites aux peuples non-europens tout le long de lhistoire de la mission civilisatrice quavait entame lhomme blanc sur la base de la supriorit de sa race, indiquent, et de faon claire, les mensonges entretenus jusqu nos jours autour des avancs et innovations supposes dans le domaine des valeurs humanitaires et universelles. Loccident auto-dclar matre dans le registre des droits de lhomme parat tout au long de son contact avec lAutre linventeur par excellence de la thorie de la discrimination sur la base de la race, de la culture, de la religion et du march. Depuis le dbut des Aventures des trois M sacrs de lOccident : Messianiques, Militaires et Mercantiles, jusquaux campagnes dites de pacification , des guerres dindpendance et de la monte de la nouvelle stratgie nocolonialiste quest la mondialisation, les hommes de lOccident penseurs, philosophes, politiciens, scientifiques et commerants- ont labor les bases thoriques -voire scientifiques- et le bien-fond de lextermination et de lavilissement des peuples indignes. Rendre le non-europen le meilleur animal domestique de lEuropen tait le but dguis de cette mission. Tous les moyens taient dsormais bons pour atteindre cet objectif. Avec ce postulat avait commenc lhistoire coloniale et, sur cette base avaient t lgitimes toutes les atrocits commises, du gnocide contre les amrindiens, des zoos humains installs dans les capitales des dmocraties-coloniales pour exhiber lindigne sauvage et barbare class par les scientifiques de lanthropologie coloniale et les promoteurs de lingalit de la race humaine, entre lhumanit et lanimalit, des massacres et des tortures infligs aux musulmans et arabes, du napalm largu sur les maquis des Vitcong, de lutilisation de larme atomiqueetc. Cette thorie permet de comprendre la raison pourquoi on laisse la main libre Isral dans sa guerre, dcoulant de la mme logique arrogante, contre les Palestiniens descendants dIsmail fils de Hager lesclave qui ont t bannis par le raciste Dieu biblique, la Russie dans sa destruction du peuple tchtchne et sa capitale Grozny, la Serbie dans son bain de sang contre Bosniaques et Kosovars. La vie des nonEuropens na pas la mme valeur que celle des blancs : voil la cause de toutes les tragdies dhier et de tous les malheurs de demain . Dans ce contexte peut-on donner loccident officiel encore le privilge de penser notre place, de dcider de ce qui est bon pour nous et ce qui ne lest pas ? Durant les cinq derniers sicles nous avions prt notre raison, notre force de travail et notre richesse naturelle aux capitales occidentales, quont-elles fait pour nous en retour ? Ne plus donner aux organismes occidentaux la chance de dcider notre place est la plus importante responsabilit que doivent assumer nos intellectuels, nos artistes et nos forces patriotiques. Puisque
116

nous lavions bien vu tout au long de notre tragique histoire : seuls les peuples doivent prendre en charge leur propre sort, car si nous le lguons aux autres, ils le jetteront et nous jetteront avec la prochaine poubelle de lhistoire. Le systme conomique et politique mondial est lpine qui empche la marche de lAfrique vers une forme de dveloppement qui sadapte le plus avec nos spcificits culturelles, sociales et politiques et qui colle avec les revendications de nos populations et non avec celles des lites gouvernantes au service des institutions montaires et conomique du Nord. Il ne peut y avoir de dveloppement et de paix dans lAfrique que lorsque nos populations arrivent enlever de son pied lpine quest le systme conomique mondial. Sans la destruction de ce systme et la construction dun autre ce continent comme dautres lieux misrables du monde ne connatront ni progrs ni ce mythe dnomm dveloppement. Ceux qui croient navement que le problme du colonialisme a t rsolu par laccession des nos pays lindpendance se trompent car avant-mme que les maux causs par lancien colonialisme ne soient rpars en voil un autre qui se dessine lhorizon. Frres et surs, avant de clore ce vaste sujet, je tiens prciser que nous ne sommes pas aveugls par la haine des citoyens de lOccident. Que nous ne dveloppons pas la culture de la haine de lhomme blanc. Nous propageons seulement la culture du rejet dun systme qui nous a longtemps sacrifis et qui continue, par ses infernaux plans dajustement, dendettement, et de mondialisation de nous opprimer, daffamer nos peuples, de dtruire notre conomie informelle, dasphyxier nos petites entreprises et nos petits paysans incapables de concurrencer les dinosaures du nolibralisme. Nous ne sommes pas rancuniers contre les occidentaux, nous sommes seulement pris dune justice qui na pas t faite. Et les occidentaux sont nos premiers allis dans notre combat. Plusieurs informations parmi celles que je venais de citer taient labores et publies par des intellectuels occidentaux libres, par les altermondialistes, par les organisations non gouvernementales, par les cologistes, les marxistes, les anarchistes et par toutes les composantes du grand rempart social qui est en train de secouer lOccident de lintrieur en dnonant la mainmise du march sur le social. Une voix alternative est en marche au sein de lOccident, ouvrons-nous elle, et oublions le clivage restrictif et dangereux islam/occident car au sein de dr el islam il y a plein de forces qui oeuvrent lencontre de nos intrts, alors quau sein de lOccident plein de forces sont prises des valeurs de justice, de paix et dhumanisme. Avec eux nous construirons linfranchissable barrage aux tentatives visant aliner lopposition la nouvelle version du projet nocolonialiste. Jen finirai mon long discours par un vnement survenu pendant la premire crise quavait connue le monde musulman : la grande discorde (Al fitna al kobr) et qui contient une morale dont nous aurons besoin dans les grandes discordes de nos jours, puis par une oraison du prophte Mohammed sur lui soit le salut, prmonitoire plus dun titre. Lors de la guerre qui avait oppos limam Ali Moawiya, un partisan de limam Ali lui demanda : allons-nous combattre des notables compagnons du prophte ? sommes-nous sur la juste voie ? Limam Ali lui rpondit par sa sagesse exceptionnelle qui avait dvoil le complot tribal contre lislam authentique : connais le Vrai (haqq) tu connatras ses hommes et connais le Mal (btil) tu connatras ses hommes. Dieu montre-moi le Vrai sur son vrai visage et fournis-moi la possibilit de le suivre et montre-moi le Faux sur son vrai visage et fais en sorte que je lvite. 9

117

Ce matin, lors de leur petit djeuner quils prenaient de temps autre sur les bancs des choppes de la rue la Poudrire, o on offrait des tasses de Nescaf et des sandwichs, les trois amis avaient discut de ce quils devraient faire. Ils auraient aim passer plus de temps errer entre les pays de lAfrique, se fondre dans la magie quoffrait le paysage, semporter avec la simplicit de la vie, senivrer de la musique qui accompagnait les soires sur les trottoirs des bars et des cafs en plein air. Ils avaient ador ce don singulier qui donnait chaque chose le coloris dun rve exotique, mme la misre quon croisait pourtant partout. Tout ici avait la capacit de se moquer de la pauvret : les gamins qui vendaient en samusant de leau congele dans des petits sachets en plastique ou des cigarettes au dtail, des jeunes Peuls qui conduisaient en chantant leurs troupeaux de bufs et de chvres vers la rivire du Niger, les femmes transportant sur la tte des paniers de mangues et sur le dos leur bb envelopp dans une toffe, berc par le rythme de la marche et les Djimbs des environs, les Touaregs tranant avec leur habit traditionnel au centre ville de Niamey exhibant couteaux et sabres quiconque ayant lallure dun touriste. Hakim qui tait merveill par nature par la vie vagabonde et avait vu son apptit du voyage et de la dcouverte saiguiser par tout ce quil tait en train de vivre, avait envie de partir au Sngal pour se trouver nimporte quel travail et de continuer son errance en qute dun horizon quil esprait insaisissable. Mais confront ses deux amis qui envisageaient de quitter au plus vite lAfrique et avaient russi le persuader, il avait renonc son projet qui lui tenait pourtant cur. Les trois amis estimrent sage de prendre le prochain avion vers la Syrie. Car, dune part leur budget diminuait au rythme des dpenses quotidiennes et ils couraient ainsi le risque de ne plus tre en mesure de se fournir un billet davion. Dautre part, au bout dun an leurs passeports ne seraient plus valables, et, puisque le renouvellement de ce document considr comme une faveur38 tait toujours soumis aux dictats politiques, ils nauraient donc plus la chance de se voir procurer un nouveau passeport et seraient ainsi condamns plonger davantage dans une illgalit absolue. Mais quitter le Niger, un pays totalement enclav et presque isol du monde extrieur, ntait pas une affaire vidente. Ce pays appartenant la communaut conomique des Etats de lAfrique de lOuest (CEDEAO) tait lun des onze propritaires de la trs menace compagnie Air Afrique qui au ct dAir France, Air Algrie et Air Maroc, assurait une liaison relative avec le monde extrieur rythme de vols en chute libre. Au dbut de moi de juin de cette mme anne, 1998, une bonne partie de la flotte dAir France avait t immobilise par une grve mene par le Syndicat national des pilotes de ligne (SNPL) qui avait failli perturber le droulement de la Coupe du monde de football organise alors par la France. Bien sr, les vols en direction de lAfrique, dont lunique vol hebdomadaire en direction de Niamey, avaient t sacrifis. Nos amis qui ne pouvaient jamais rejoindre lgalement lEurope et avaient donc planifi de partir vers la Syrie - lun des rares pays de la plante ne pas exiger de visa dentre aux Tunisiens -, essayrent de se procurer une place dans lun des avions de la compagnie marocaine ou algrienne. Or, ces deux compagnies qui exigeaient aux non-rsidents ltranger un billet retour vers leur pays dorigine, proposaient des tarifs inabordables avec une escale dangereuse pour des Tunisiens en cavale : laroport de Tunis-Carthage. Air Afrique demeurait donc lunique moyen pour rejoindre le Moyen-Orient. Le seul vol qui tait disponible et qui liait Nouakchott Duba devrait transiter par NDjamena puis par Djedda, o les trois amis devaient prendre lavion de la compagnie Saoudienne en direction de Damas. Comme ils taient Arabes non originaires des pays du Golfe et faisaient donc
38

Lire : Un chercheur Tunisien priv de passeport , Gilbert Grand, la Presse -Montral- du 14 aot 1997. Traitant le cas du chercheur tunisien Habib Hamam, on trouve cette remarque du vice-consul de la Tunisie Montral, Madame Zohra Ben Hamida : Primo, selon la loi tunisienne, le passeport est une faveur administrative, pas un droit Dans le mme article on estime qu au moins 3000 ressortissants tunisiens ltranger -exils volontaires ou non- sont ainsi privs de passeports.

118

partie du groupe humain le plus sujet aux entraves la libre circulation dans la rgion et partout dans le monde, ils taient tenus, pour acqurir le billet davion, de se procurer davance un visa de transit par lArabie Saoudite. Aprs trois jours de va-etvient puisant et de ngociations inutiles avec lagence dAir Afrique et le fonctionnaire de lambassade de lArabie Saoudite Niamey, on leur accorda le billet sans avoir prsenter un visa de transit puisquils passeraient moins de douze heures laroport de Djedda sans quitter la salle de transit. Ils auraient pourtant aim faire une Omrah39 et voir la Kaaba avant de prendre lavion vers Damas, mais dans leur situation ils navaient aucune chance de se voir attribuer un visa. A laune des jours et des bourrasques de leur priple, les trois amis taient devenus, malgr eux, des tres indiffrents. Non pas dans le sens quils avaient perdu leur capacit danticipation et de prcaution, traits qui les rendaient vigilants et aux aguets, mais quils taient prts toutes les ventualits. Se voir obligs, par exemple, de rester en Afrique ou ne plus avoir de passeport ou dargent, ne signifiait plus pour eux la fin du monde. Ils avaient appris voluer mme dans les conditions les plus difficiles. Le voyage avec ses situations imprvisibles leur avait servi dapprentissage de la vie. Cette dernire leur apparaissait chaque jour sous un nouveau visage, loin de cette routine qui avait domin leur existence en Tunisie. Certes, elle ntait plus confortable et elle tait souvent pnible, mais cela leur promettait un changement permanent qui entretenait leur espoir en dpit des coups durs passs. Aussi, lorsquils prirent possession des billets davion pour Damas, ils furent la fois contents et prudents. Contents de pouvoir arracher du systme une place dans un avion qui probablement les transporterait vers des horizons plus chatoyants. Et prudents parce quils ne seraient point surpris si un quelconque concours de circonstances les empchait darriver au terme de leur voyage, encore sans aucune destination fixe. Les trois amis qui devaient encore passer quatre jours Niamey avant de prendre lavion, avaient profit de cette priode pour bien visiter le reste de la capitale, ses banlieues pauvres et rsidentielles et lier plus damitis. Ils avaient d'ailleurs voulu faire une visite de deux jours au Burkina, mais lambassade de France qui maintenait encore sa tutelle sur ce pays et sur plusieurs autres pays Ouestafricains avait refus de leur dlivrer le visa qui devait tre sollicit dans leur pays dorigine - revenir en Tunisie donc. Ctait leur hte et son voisin le mcanicien qui avait accompagn ce matin les trois amis laroport Diori Hamani de Niamey. Ce jour tait particulier dans la mesure o deux vols taient simultans sur la piste dserte de laroport, celui dAir France qui avait repris aprs une longue grve et celui dAir Afrique. Pourtant, la porte dentre de laroport ntait pas encore ouverte au public. Les trois amis avec leurs deux compagnons avaient rejoint la foule regroupe sur le trottoir de laroport. Une foule compose de chauffeurs de taxi esprant transporter les arrivants, une poigne de touristes entours damis Touaregs, deux reprsentants commerciaux dagences touristiques et quelques rsidents franais rentrant au pays. Laroport tait quasi-vide et les formalits de sortie taient rapides pour tout le monde, bien sr lexception des trois amis. Le chef descale dAir Afrique avait refus denregistrer les trois Tunisiens. Selon lui ils devaient disposer de visa de transit pour lArabie Saoudite, ce dont ils ne disposaient pas. Les malheureux Tunisiens tentaient dinformer le chef descale quun visa de transit ntait pas ncessaire pour un escale infrieure douze heures. Il ne voulait rien savoir, il avait mme tlphon lagence dAir Afrique Niamey pour blmer lagent de billetterie qui avait dlivr aux Tunisiens des billets davions sans visa. Tout le monde tait bord de lavion part les trois amis qui ne savaient quoi faire avec ce responsable forcen qui tait mme all se mler des raisons de leur voyage vers Damas. Il avait fallu attendre le venue dun autre agent dAir Afrique qui
39

Omrah : rituel de visite des lieux saints en dehors de la priode du plerinage

119

avait apport un petit livre40 contenant les informations relatives aux conditions dentres et transits des diffrents pays pour convaincre le responsable quaucun visa ntait demand pour un transit infrieur douze heures. Les trois amis prirent cong de Lonard et son voisin et se htrent de rejoindre leurs siges dans lavion avant que le chef descale ne change davis. Ds quils montrent bord, une belle htesse ferma la porte et commena remettre un peu dordre dans les alles de cet avion plein de passagers qui nattendaient que les trois amis pour reprendre le vol vers NDjamena, Djedda et Duba. Mme dans leur sige et attachs par leur ceinture de scurit, les trois amis ne sentirent une relative scurit que lorsque lavion et quitt le sol de laroport pour planer dans un ciel sans frontires ni policiers. Destination : Damas, le cur dun Machrek arabe dchir par mille et un conflits, mille et une polices et mille et une frontires. 10 En feuilletant le mensuel le Monde Diplomatique quil avait achet un jour avant son dpart, Hakim venait de tomber sur un article41 traitant la situation des droits des femmes en Tunisie. Hakim eu soudain la sensation davoir franchi le rideau de fer qui frappait son pays depuis lascension de Ben Ali au pouvoir. Comme la quasi-totalit de la population tunisienne, Hakim navait jamais entendu parler du CRLDHT42 et des autres organisations de dfense de droits de lhomme en Tunisie, qui, depuis ltranger, militent contre la dictature de Ben Ali. En fait, pour les Tunisiens qui sintressent aux affaires de leur pays, linformation nest jamais puise dans les journaux de la place vantant le rgime et sadonnant une autocensure pitoyable. Laccs Internet bien quil soit limit une couche sociale plus ou moins troite est compltement contrl par des organismes gouvernementaux et des spcialistes du ministre de lIntrieur qui passent leur temps intercepter et lire les messages jugs suspects. De fait plusieurs sites des organisations de dfense des droits de lhomme sont carrment interdits daccs depuis la Tunisie. Quant laudiovisuel quon qualifie de national il nest que le porte-parole du PEP : Prsidence/Etat/Parti. Car, comme dans le reste des pays arabes, en Tunisie aussi les frontires qui sparent ces trois entits sont totalement inexistantes. Chose qui rend incohrente lapplication de la notion de lEtat-nation sur les pays de cette rgion o lEtat na jamais tait mandat par la nation et ne la reprsente gure. Le systme, cest moi avait affirmait un jour Bourguiba avant de lguer lhritage de la trinit du PEP son carteur/successeur Ben Ali dont lunique lgitimit fut davoir ralis le rve lgitime du peuple tunisien : se dbarrasser dun rgime poussireux et dun prsident dlgitim par son dsir aveugle de se maintenir au pouvoir. En trahissant ce rve, et, dpourvu de toute autre lgitimit, Ben Ali stait discrdit depuis longtemps aux yeux de son peuple. Seuls les rouages de la machine policire et les lueurs dun succs conomique, quon prsente comme luvre de Ben Ali alors quil sagit de la ralisation de tous les Tunisiens et Tunisiennes, assurent encore les jours de ce rgime autocratique. Louverture quavait connue la Tunisie durant les annes quatre-vingt avait t vite sacrifie pour faire barrage aux islamistes qui, selon la propagande du pouvoir et les idologues de la gauche radicatrice, avaient profit du climat quoffrait la relative tolrance des liberts dexpression et de rassemblement pour quadriller la socit. Ainsi, et au bout de quelques annes, lorsque la police politique (la Sret de lEtat) faisait la chasse aux islamistes, lAgence tunisienne de communication extrieure
40

TIM, Travel information manuel. Il sagit dun manuel mensuel utilis par les compagnies ariennes et publi par IATA (International Air Transport Association) et qui contient les rgles appliques par chaque pays aux entres et au transits des passagers sur la base de leur : nationalit, itinraire, nature du passeport et du visaetc. 41 Les femmes, alibi du pouvoir tunisien. , Luiza Toscane et Olfa Lamloum, Le Monde diplomatique, juin 1998. 42 Comit pour le Respect des Liberts et des Droits de lHomme en Tunisie, cre en France en 1996.

120

(ATCE)43 achevait sa saisie sur linformation. Toute information circulant dans le pays, vers le pays, et, surtout en direction de ltranger devait passer par ce filtre destin promouvoir limage dun rgime ternie par ses procds rpressifs contre tout ce qui drange. Alors que Les mthodes utilises pour touffer un journal ou sanctionner un journaliste qui napplique pas la lettre les ordres du palais de Carthage ou du secrtaire dEtat linformation vont du harclement aux pressions conomiques et fiscales, en passant par lapplication dune lgislation riche de possibilits en matire dentraves au libre exercice de la profession. 44, comme lavait crit Hamed Ibrahimi dans les pages du mensuel alors interdit en Tunisie, les mthodes de propagande reposaient sur la publicit des succs enregistrs dans le domaine conomique, des avances touchant lamlioration de la situation de la femme et des perces lgislatives exhortant et protgeant les droits de lindividu. Mettre laccent sur ces progrs thoriques tait pour le rgime tunisien et pour un bon nombre de ses amis et bailleurs de fonds internationaux suffisant pour lgitimer concrtement la rgression des droits de lhomme, la monte de la corruption et de laffairisme, linstitutionnalisation de la torture et de lembargo, mesures destines arracher les aveux des islamistes et affamer les membres de leurs familles, y compris femmes, vieillards et enfants. Ces derniers, qui payent enfant le prix des crimes dopinions quavaient commis leurs parents, se comptent dsormais par milliers et vivent une discrimination et une exclusion quotidienne impitoyable. Dieu seul sait ce que feront ces petits enfants, qui nont vu de lEtat tunisien que la rpression et la haine et de leur parent que le supplice et lemprisonnement, plus tard lorsquils auront vingt ans. Comment la Tunisie qui scande la solidarit nationale unissant les couches de la socit tolre-t-elle cette injustice faite une grande partie de son peuple ! Cest comme si les islamistes et les membres de leurs familles ne faisaient plus partie de cette Tunisie qui leur a tourn le dos en fermant les yeux sur les arbitraires qui les ont frapps. Affamer une partie de la population nationale, la priver de ressource, lhumilier, lempcher daller lcole, la dpouiller des soins mdicaux, linterdire de circuler lintrieur des frontires de la nation sont des crimes quon ne fait pas un ennemi extra-national, que dire dun concitoyen, de son enfant innocent ou de sa femme quen tant quEtat au service du peuple on est cens protger sinon aimer. Plus grave : toute personne tentant de leur venir en aide financirement peut se voir condamner des peines allant jusqu dix ans de prison. 45 En venir chtier ceux qui assistent des personnes en danger est le comble de linhumanit que le rgime Ben Ali et ses btes sauvages viennent de lgitimer et de dcrter. Nest-ce pas l une premire dans le domaine de linhumanit que de voir des tres dfrs devant la justice et condamns pour avoir donn manger des familles entires prives de ressources et contraintes endurer les brimades dun rgime cruel prtendant tre le btisseur de lesprit de solidarit entre Tunisiens. Cest honteux de voir la grande patrie de llite tunisienne, ces intellectuels de gauche, ces hommes et femmes darts et de lettres, ces avocats(tes), ces magistrats, ces mdecins combien pris dhumanisme bourgeois, dEtat de droit et dinstitutions ngliger, voire approuver, au nom de leur dsaccord politique ou idologique avec les islamistes, linhumanit de la situation dont sont victimes les familles des islamistes. Il sagit l damour et de compassion, deux notions vitales pour toute socit, que la raison de lEtat et cette lite dmissionnaire violent quotidiennement au vu et au su de tout le monde. Tout acte par lequel une douleur ou des souffrances aigus physiques ou mentales, sont intentionnellement infliges une personne aux fins notamment dobtenir delle ou dune tierce personne des renseignements ou des aveux. Voici la
43

LATCE a t cre en aot 1990 pour entretenir limage du Rgime. En fait cest une sorte de ministre de Propagande qui permet lEtat de contrler environ 80% de la publicit des journaux. Voir le rapport 1996 de Reporters sans frontires (RSF) 44 Une presse asphyxie, des journalistes harcel, Hamed Ibrahimi, Le Monde diplomatique, fvrier 1997. 45 Les femmes, alibi du pouvoir tunisien., op. cit.

121

dfinition de la torture que donne la convention des Nations Unies contre la torture de 1984. Nest-ce pas prcisment ce quest en train dappliquer avec zle, contre ses opposants, le rgime Ben Ali en dcorant ses tortionnaires les plus fervents ? Nest-ce pas l ce que constatent lors de chaque procs politique les magistrats de lordre policier sur les visages et les corps de dtenus supplicis ? Lorsque le corps de la police et celui de la magistrature ne font quun, cest prcisment l que la porte vers linhumain est grande ouverte et que les nobles amphithtres de la facult de Droit et ceux de lcole de police ne produisent en fait que le mme produit : les pions du surveiller et punir selon la belle expression de Michel Foucault. Alors que les dtenus de droit commun, y compris les plus rcidivistes, et les criminels taient plusieurs reprises gracis par la fameuse mesure prsidentielle accompagnant les ftes de lAd, permettant ainsi leur rinsertion sociale, des citoyens -dont le seul dlit tait lexercice de leur droits civiques ou leur opinion politique- croupissaient sous la torture dans les geles de la dakhiliyya46 et ses annexes avant dtre transfrs vers les prisons rpublicaines. Aprs leur libration des cachots infernaux, des cellules surpeuples et de lisolement, o la maladie, la torture et la mort les entretiennent, ils doivent se prsenter quotidiennement aux postes de police, parfois deux fois par jour, pour prendre leur dose journalire dhumiliation ce qui leur interdit ainsi de subvenir leurs besoins et ceux de leurs familles. Ne pouvant plus travailler, affams, privs du soutien de leur proches et de leurs amis qui leur tour craignent les perscutions dun Etat maladivement obsd par linstinct de punir, comme lappelait Nietzsche, certains choisirent lhonneur et staient donns la mort, comme Mohamed Ali Fadday et Abderrazek Barbaria, tous deux ex-dtenus islamistes originaires de Bizerte. Lorsque ceux qui connaissaient bien les deux personnes, avaient appris que le premier stait jet de la haute muraille du fort de la mdina et que le second avait t trouv suspendu, personne navait prit ces informations au srieux. Car comment expliquer puis admettre le fait quun islamiste pratiquant se donne la mort, un acte qui selon la foi islamique quivaut une damnation ternelle ! Tout musulman sait que le dsespoir en la misricorde de Dieu est gal ltat de linfidlit pure. Que stait-il pass dans les ttes de ces deux jeunes toujours souriants, aimables et pieux ? Comment le chemin de la foi peut mener au stade dincrdulit ? Comment rendre la crainte de lhomme plus pnible que la crainte de Dieu ? Peut-tre fallait-il vivre comme eux chaque seconde dhumiliation, chaque regard de leur ex amis qui les fuyaient de peur dtre assimils eux pour mesurer le degr de leur dception et la profondeur de leur dsespoir. A Bizerte, cette belle ville de casernes, de prisons et de commissariats qui commence par la centrale de la police et le palais de Justice et se termine par les deux clbres prisons, Borj Erroumi et le Nador comme la dcrivaient ses habitants, les ex-dtenus islamistes taient soumis, en plus de leur prsence quotidienne au poste de police, une habitude hrite du temps de Bourguiba. Une dtention arbitraire, de trois jours deux semaines des individus jugs dangereux pour la scurit du Prsident loccasion de sa clbration de la fte de lvacuation47. Avant lavnement de Ben Ali, staient les ex-dtenus youssefistes48 de Bizerte et les membres de leurs familles qui taient la cible des perscutions. En effet, suite la tentative dassassinat rate contre Bourguiba par le complot de Bizerte en dcembre 1962, plusieurs Bizertins, aux cts de Tunisois, de Gafsiens et de Djerbiens, avaient
46

Dakhiliyya : le ministre de lIntrieur, devenu pour les Tunisiens le synonyme de la centrale de la torture et le lieu de tous les supplices. Dans limaginaire populaire la dakhiliyya a pris la place quoccupait jadis logresse, un tre des comtes des fes qui faisait peur aux petits enfants 47 Le 15 octobre 1963, date de lvacuation de Bizerte par larme franaise, sept ans aprs lindpendance du reste de la Tunisie le 20 mars 1956. Ben Ali a supprim le 15 Octobre de la liste des ftes nationale, chose qui exaspre encore les Bizertins. 48 Les youssefistes sont les partisans de Salah Ben Youssef, le secrtaire-gnral du No-Destour et lopposant farouche du Prsident de ce parti, Habib Bourguiba. Il fut assassin le 12 aot 1961 dans sa chambre dhtel Francfort.

122

subi une rpression cruelle. Certains avaient t condamns mort et excuts, dautres avaient purg de trs lourdes peines dans lisolement des cachots humides de Borj Erroumi et quelques-uns avaient russi senfuir pour passer le reste de leur vie exils en Libye, en Syrie ou ailleurs. Depuis cet incident la ville martyre de Bizerte, qui avait t la but essentiel de la colonisation de la Tunisie comme lavait clairement affirm Jules Ferry49 le 23 avril 1887 Bizerte Ce lac vaut, lui seul, la possession de la Tunisie toute entireOui messieurs, si la France sest installe en Tunisie cest pour possder Bizerte 50, bien quelle ait donn plusieurs de ses enfants destouriens la lutte nationale et que lun de ses minents hommes de religion, Cheikh Idriss Cherif, mufti de Bizerte, tait celui qui avait mis la clbre fatwa51 prohibant lenterrement des naturaliss dans les cimetires de Bizerte quutilisa le No-Destour comme cheval de bataille contre la campagne de naturalisation quavait entrepris la France et qui avait vu plusieurs groupes ethniques - Juifs, Russes, Grecs, Maltais, Italiens et musulmans - devenirs des citoyens franais, avait souffert de lanimosit que lui vouait le pouvoir central. Du coup, les cadres de Bizerte taient quasi-exclus des affaires de lEtat. Jusqu aujourdhui aucun des Bizertins navait russi occuper le poste de ministre. Le clan sahlien avait dsormais tout quadrill. Mme les principales entreprises publiques implantes dans la circonscription de Bizerte taient et sont encore quasigres par les hommes du Sahel, une rgion qui depuis Bourguiba jusqu Ben Ali monopolise lEtat et ladministration. Le reste des rgions du pays : le sud, le centre, le nord-ouest et lextrme nord taient simplement vinces des affaires politiques. Les prts de dveloppement ainsi que les investissements staient longtemps concentrs dans la rgion du Sahel et la capitale. Le mal du rgionalisme en Tunisie a caus un dsquilibre socio-conomique qui se fait encore sentir. Des rgions entires furent sacrifies et rayes des plans de dveloppement instaurs par le Bourguibisme et puis par le Benalisme au point que des villages comme Monastir et Hammam-Sousse, respectivement lieux de naissance du premier et de lactuel prsident, sont devenus des places importantes alors que le Kef, Gafsa, Kairouan et autres grande villes qui ont donn la Tunisie de grands militants et des hommes de lettres souffrent encore de lexclusion et dun partage injuste de la richesse nationale. Il est vrai que depuis son avnement, Ben Ali, qui a trs bien compris le mal quavait caus en Tunisie la centralisation, a tout fait pour faire allier les zones de lombre. Une bonne part de la popularit de Ben Ali est due la relative rinsertion des rgions que le bourguibisme avait jetes la marge de la socit. Des rgions que les trois dcennies de Bourguiba avaient compltement rayes de la carte nationale ont t le joker de Ben Ali dans son processus de lgitimation. Bien quil sagisse dun trompe-lil, le rgime de Ben Ali a russi redonner de limportance et de la vie plusieurs faubourgs longtemps exclus. Et cest prcisment dans ce genre de rgions et dans les banlieues dshrites qui ceinturent les grandes villes que se recrutent les cortges dinformateurs, de policiers, de militaires et de partisans qui fliquent la socit tunisienne. La fausse revalorisation de cette frange de la socit tunisienne et linstrumentalisation de son sentiment dinsertion par lEtat pour la dresser contre une autre frange de la socit est lune des trouvailles ruses du rgime Ben Ali. Le rgionalisme qui reste un trait important de la vie sociale, politique et conomique en Tunisie, se traduit dans les proverbes populaires ou sur les tribunes
49

Prsidant du Conseil. Clbre par la lgislation scolaire : obligation, gratuit et lacit de lenseignement primaire. Il vota aussi les lois relatives la libert de la presse, des runions et des syndicats en France, mais en dehors de la mtropole il tait un fervent soutien de la politique coloniale. On donna une localit se trouvant au bord du lac de Bizerte le nom de Ferry-ville, plus tard rebaptise Menzel Bourguiba (maison ou rsidence de Bourguiba). 50 Bizerte, la guerre de Bourguiba, Omar Khlifi, Tunis, 2001, MediaCom, p. 11. 51 La demande de cette fatwa a t faite par le militant Habib Bougatfa sous forme de question. La fatwa a t mise durant le mois de ramadan de lanne 1351/ 31 dcembre 1932 et a t respecte dans dautre villes tunisiennes.

123

des stades de football o la jeunesse donne libre court son animosit envers le Sahel et une frange de la socit tunisoise qui se recrute parmi une classe nouvellement enrichie grce au favoritisme et au clientlisme qui dominent lentourage de lEtat. Peut-tre que le rgionalisme est sans doute lune des consquences de lchec de la formation de lidentit nationale ou de cette tunisianit. Car parmi la jeunesse, le drapeau et lhymne national sont considrs comme tant les symboles du parti et de ce fait associs la culture du parti unique qui contrle tout. Il nest pas surprenant dans ce contexte que lors des ftes nationales seuls les membres du parti au pouvoir et leur bataillon de sympathisants quon transporte de la Tunisie profonde et des zones dombre, qui constitue le grand rempart derrire Ben Ali, fassent honneur aux emblmes nationaux. Le reste de la population citadine et surtout la jeunesse urbaine nont quun trouble rapport davec ce genre de nationalisme et lesprit dappartenance. A Bizerte cest un cas particulier, l de pre en fils on transmet le sentiment de frustration et dexclusion. Le sentiment dappartenance Bizerte est extrmement plus fort que le drapeau national, Ben Ali et avant lui Bourguiba semblent appartenir une autre nation et certainement pas Bizerte o on tte tt la haine du rgime central. Les souvenirs de loppression qui sest abattue sur une partie des familles Bizertines suite la tentative dassassinat du Prsident, lexclusion des Bizertins de ladministration politique, ladjectif Ouled el Paras52, fils des Paras, que collaient certains Tunisiens sur le front des Bizertins nont engendr au cours des ans quun dsenchantement si fort quil se fait entendre dans le langage populaire la fois parmi la jeune et la vieille gnration Le terme de Ouled el Paras vient du fait que les originaires de Bizerte ont gnralement une teinte claire. Cette particularit est le produit dune longue histoire de mtissage avec les peuples mditerranens. La ville de Bizerte a accueilli tout au long de son histoire des races diffrentes. Ces nouveaux venus ont influenc plusieurs aspects de cette rgion et de ses habitants, du langage larchitecture, en passant par la physionomie. Larrive des Andalous fuyant linquisition, lentre de la flotte turque de Kheireddine en Tunisie par Bizerte, les Algriens fuyant la guerre coloniale, les Italiens et les Maltais qui ctoyaient depuis laube des temps le littoral Nord de la Tunisie, les Franais, les Russes53 et les Palestiniens54. Tous ont rsid un bon moment, voire dfinitivement, dans cette ville portuaire et ses banlieues fertiles. Certains, comme les Algriens et les Andalous, ont chang radicalement la physionomie de la population au point quune bonne partie des Bizertins sont devenus blancs, aux cheveux et yeux clairs. Mais, suite au refus de la France de reconnatre la souverainet du jeune Etat tunisien sur Bizerte et sa volont de maintenir sous sa tutelle cette zone militaire stratgique qui divise la Mditerrane en deux parties et domine le dtroit de Sicile, et suite labondant de Bizerte par Bourguiba puis aux pisodes du complot de Bizerte, le reste des Tunisiens accusait les Bizertins dtre les partisans de la France, les ennemis de lindpendance et surtout Ouled el Paras, ce qui blessa lhonneur des Bizertins et avait renfor un sentiment de dsenchantement vis--vis de la classe politique. Avec la signature par le reprsentant de Bourguiba le 3 juin 1955 des conventions consacrant lautonomie interne de la Tunisie, clata la premire crise du jeune Etat tunisien. Le pays tait au bord dune guerre civile opposant les partisans des deux grands leaders de la lutte nationale. Ben Youssef, qui voyait dans ces
52 53

Les Parachutistes franais du (8 me Rep) huitime Rgiment tranger des parachutistes. Lvacuation de la Crime par larme blanche du gnral Wrangel en 1920 en guerre avec les Bolcheviques avait provoqu une immigration massive russe vers Constantinople. Beaucoup dbarqurent ensuite Bizerte o ils sinstallrent dans des camps, construisirent des maisons et difirent une glise orthodoxe, encore existante. Plus tard, certains avaient prfrrent rentrer en Russie, dautres sinstallrent en Corse, en France ou en Yougoslavie. 54 Les combattant de l OLP qui avaient fuit le Liban en 1982 suite au sige de Beyrouth par larme isralienne ont aussi dbarqu au port de Bizerte avant de rejoindre temporairement les campements installs dans les environs de la rgion.

124

conventions, qui maintiennent entre autres la ville de Bizerte sous la tutelle franaise, un pas en arrire par rapport au trait du Bardo du 12 mai 1881 imposant le protectorat franais sur la Tunisie. Ben Youssef, le panarabiste alli Nasser, mettait en avant le potentiel identitaire de la Tunisie, larabit et lislam, et le rattachement la cause arabe et lunion de la lutte maghrbine - surtout la rvolution algrienne pour lindpendance, il avait derrire lui limposante cole de la Zeitouna (quivalant dAl Azhar), le milieu des artisans et des commerants de la Mdina, les rgions du Sud, les propritaires fonciers et lUGAT (lUnion gnrale des agriculteurs tunisiens). Bourguiba quant lui prnait des valeurs occidentales et affichait la nation tunisienne ou la tunisianit comme idal. Il na pas hsit dclarer le 22 mars 1956, deux jours aprs lindpendance, dans une interview accorde au quotidien The Times : Si la Tunisie avait choisir entre lOTAN et la Ligue Arabe, dans la mesure o cela dpendrait de moi, elle opterait pour lOTAN Bourguiba, qui pensait que Paris et Rome lui taient plus proches que Bagdad et Damas, avait derrire lui la trs forte centrale syndicale (UGTT), les populations du Sahel et du littoral, la petite bourgeoisie, dj en ascension, et bien sr la France, lennemi de Nasser, du FLN de Ben Barka et de tous ceux qui comme Ben Youssef faonnaient lesprit tiers-mondiste et panarabe. Ben Youssef qui a t exclu de son poste de secrtaire-gnral du No-Destour, sest rfugi le 28 janvier 1956 au Caire, quelques semaines avant que les tribunaux de Tunis ne le condamnent mort. Le 12 aot 1961 il fut excut par des agents tunisiens dans sa chambre dhtel Francfort. Bourguiba ne cacha point sa satisfaction de lassassinat de son opposant le plus populaire, il dclara le 15 dcembre 1973 devant les tudiants de lInstitut de Presse que La Tunisie a t dbarrasse de cette vipre. Avec lassassinat de Ben Youssef et avant lui de Farhat Hached, de Ali Bel Houane, de Habib Bougatfa et de Hedi Chaker, Bourguiba se dbarrassa dfinitivement des leaders puissants pour dominer le pouvoir sans partage, pendant trois dcennies.

125

Chapitre 4

Le moulin
Perdre mon sang jusqu la dernire goutte, ou bien brler dun seul coup, dans la flamme de lexplosion, et ne rien laisser derrire moi. Comprends-tu pourquoi jai demand lancer la bombe ? Mourir pour lide, cest la seule faon dtre la hauteur de lide. Cest la justification. Albert Camus ( Les justes.)

1 Lorsque lavion, en transit par Ndjamena, avait atterri, on informa les passagers quune panne, survenue heureusement sur la piste, empcherait lavion de poursuivre son vol en direction des autres destinations. Comme l'appareil appartenait la pauvre compagnie Air Afrique et faisait partie des seuls huit avions constituant la totalit de sa flotte - quatre avaient t lous auprs de ILFC (International Lease Finance Corporation) - il fallait donc attendre la venue, le lendemain, dune pice de rechange dAbidjan ! On pria alors les passagers de quitter lavion, de prendre leurs bagages et de se reposer dans les salles dattente jusqu ce quon vienne les transfrer vers les diffrents htels de la capitale. Comme personne ne disposait de visa dentre pour le Tchad, les policiers commencrent collecter les passeports pour les mettre dans un vieux carton trou quon avait dpos mme le sol de la salle dattente. Voyant cela et craignant de perdre srieusement leurs documents de voyage, ce qui quivalait un retour obligatoire en Tunisie, les jeunes Tunisiens avaient mont une garde tour de rle auprs du carton. Cette foule disparate avait attendu presque toute la soire jusqu minuit, lorsquune camionnette dAir Afrique et quelques taxis commencrent les transporter vers les meilleurs htels de NDjamena. Les trois amis avaient eu la chance dtre reconduits vers lhtel le Chari se trouvant sur le lac portant le mme nom et qui tait considr comme une des plus luxueuses rsidences de la capitale. Le trio tunisien, qui avait vcu une certaine austrit durant les mois derniers et navait pas eu loccasion de dormir ni de se laver confortablement, apprcia le luxe de la chambre spacieuse et climatise, de la salle de bain et dune grosse tlvision qui leur permit de suivre les toutes premires parties de la coupe du monde de football. En bas, sur les divans disposs au rez-de-chausse, quelques passagers staient regroups pour partager leurs soucis et certains leur satisfaction davoir rat le vol. Parmi les passagers que Hakim venait de rejoindre, il y avait un jeune homme daffaires iranien, un diplomate soudanais et quelques autres jeunes originaires des pays du Golfe. Au dbut, ctait sur lincident que les discussions staient portes. Puis ils staient peu peu laisser entraner vers le sujet du football et surtout sur la rencontre qui devrait opposer lIran aux Etats-Unis. On ne pouvait sempcher daborder le sujet de la politique, surtout lorsque parmi les tenants de la conversation il y avait un haut fonctionnaire du rgime soudanais et une part non ngligeable de
126

personnes concernes de prs ou de loin par lislamisme. Il y avait un jeune Iranien qui avait pass plus de la moiti de sa vie sous un rgime islamique issu dune rvolution populaire amplement influence par les idaux chiites et lantiamricanisme, un Soudanais appartenant llite politique claire issue dun putsch militaire55, trs influence par les ides des frres musulmans, mais surtout par lidologue Hassan al-Tourabi56, quelques jeunes Saoudiens wahhabites57, un jeune Algrien vtran du jihad afghan converti dans le commerce, et Hakim qui avait eu lopportunit du fait de ses voyages et son intressement pour le phnomne de ctoyer la quasi-totalit de cette mosaque islamiste, sunnite et chiite. La discussion avait commenait en anglais puisque le jeune Iranien ne parlait pas larabe. Plus tard, lorsque les jeunes Saoudiens eurent attaqu lIranien, chiite, et oblig se retirer du dbat, la discussion avait emprunt la lange arabe.

- Que nous importe si les Iraniens gagnent la partie, disait agrablement le jeune Saoudien comme sil venait de rappeler une vidence, en rajoutant : ils ne sont que des chiites et des Perses par-dessus le march ! - Ils nous sont tout de mme plus proches que les Amricains, rtorqua le Soudanais. - Ils resteront des Perses qui nous envient de les avoir battus Al-qadissia58. - Tu vis encore au temps dAl-qadissia sexclama le Soudanais. Les Persans ont embrass lIslam il y a dj des sicles, et sont les premiers avoir instaurer un rgime islamique et parachever leur indpendance des politiques des grands, rtorqua-t-il ! - Les chiites ne sont pas des musulmans, ce sont des infidles qui adorent leurs Imams et les membres de la famille du prophte, ils visitent leurs tombes, pleurent encore la mort de Hossein et insultent les khalifes rachidiens, affirma gravement le jeune Algrien. - Ah bon ! Mais dites-moi, que font les musulmans lorsquils tournent autour de la Kaaba, quand ils embrassent la pierre noire ou quand ils visitent la tombe du prophte ? ne sont-ils pas en train dadorer des simples constructions de pierre ? ajouta cyniquement Hakim. Puis que signifie le rituel des plerins lorsquils jettent les jamarat (cailloux) contre une construction de pierre qui symbolise Satan ? Peux-tu sonder la profondeur des rituels du Hadj toi qui has le btin59? Sais-tu quentre la pierre qui reprsente le cleste, celle qui reprsente labme et celles qui la lapident il y a une diffrence comme celle qui spare le ciel de la terre, bien que toutes les trois ne soient en fin de compte que de pierres ? Et qui a interdit aux musulmans de vnrer leurs saints ? Je ne pense pas quun seul texte du Coran ait dclar illicite la construction de mausoles sur les dpouilles des hommes pieux. Dailleurs cest le contraire quaffirme le Coran dans la
55

Le 30 juin 1989 sous le commandement du gnral Omar Hassan al-Bachir un coup militaire a permis aux islamistes daccder au pouvoir pour instaurer un rgime islamiste. 56 N en 1932, docteur en Droit, Hassan al-Tourabi est le leader charismatique de lislamisme soudanais et lun des plus importants idologues de lislamisme sunnite arabe. Il rompit avec lcole des Frres musulmans pour former le Front de la Charte Islamique (FCI), un parti dintellectuels islamistes qui avait lentement infiltr la vie conomique, associative, militaire et politique pour se retrouver au pouvoir suite au putsch de 1989 57 Le wahhabisme est une cole sunnite labore au milieu du 18e sicle par Mohammed Ibn Abd al-Wahhab. Cette doctrine, qui est attache lcole jurisprudentielle de Ahmed Ibn Hanbal, est la doctrine officielle du royaume Saoudite. 58 Alqadissia est le nom de la bataille qui a permis aux musulmans -arabes- de conqurir la Perse. Mme lors de la guerre irakoiranienne, la propagande officielle irakienne et celle des pays du Golfe nont pas hsit qualifier cette guerre comme la bataille de Qadissia du 20e sicle. 59 Al-Btin, lintrieur ou le cach, sens cachs des textes par opposition Al-Dhahir, lextrieur, lapparent, ou le sens littral des textes. Al Btiniyya, les intrioristes, se rfrent au sens cach et mystique des textes en ngligeant le sens littral. Al Dhahiriyya ou Al Hachwiyya les littralistes nient les significations intrieures pour ne se soucier que du sens littral

127

sourate Al-kahf lorsquil rapporte quune mosque a t leve sur les tombes des jeunes de la Caverne60. Sache aussi que la passion pour la famille du prophte nest quun signe damour pour des gens que Dieu mme a demand aux musulmans daimer. Enfin, je crois que lMohamed (les membres et les descendants de la famille du prophte ) sont plus dignes de respect et de guidance que l-Saoud (la famille de Saoud) qui vous ont vol et le Hedjaz et ses trsors. - Je crois que tu es aussi un rfez61, cela se voit dans ta faon hrtique de dfendre les chiites, rpliqua avec irritation le jeune Saoudien. - Je ne suis quun simple musulman ouvert toutes les tendances de lislam, fit Hakim. Un chiite, un sunnite, un soufi, un motazalite voire un chrtien ou un juif, ils sont ou bien mes frres dans lislam ou bien mes frres dans lhumanit que je suis tenu de respecter. Qui suis-je pour juger la foi des autres ? Nous jugeons selon les apparences et Dieu soccupe des secrets. disait le prophte sur lui soit le Salut. Jaime bien respecter cette sunna qui garantit aux autres leur intimit et nous restreint le champ de lingrence dans leurs affaires. - En voil une hrsie (bida) encore plus grave que le chiisme. Mais cest un devoir de soccuper des affaires de musulmans, fit le Saoudien en arrangeant bien son keffieh. Les maux de lOumma viennent de notre abandon de la commanderie du Bien et du pourchas du Mal, et ces chiites font partie du Mal. Ils lgitiment la luxure par leur mariage du plaisir, ils adorent leurs Imams, ils dtestent les pieux salaf62 et la sunna, ils sont plus dangereux que les juifs, les idoltres et les hypocrites. - Les vrais maux de notre Oumma viennent de ce genre de discours que tu tiens : ceux l sont hypocrites, ce livre est hrtique, ces ides sont occidentales, cette femme est dprave, cet artiste est impie, nous sommes la seule faction sauve63. Cest cela notre malheur. Exclure lautre, laccuser, touffer son questionnement et sa critique, interdire lpanouissement de lintellect. Et que nous proposez-vous en contrepartie ? Un retour aux sources ! mais quelles sources ? est-ce que le wahhabisme est la source ? Le salafisme peut-tre ? Le hanbalisme ? Le malikisme ? Ou votre nouveau Coran dibn Taymiyya ? O est la source ? - Le Coran et la sunna sont nos deux uniques sources, rpondit fermement le jeune Algrien. - Mais qui interprtera le Coran ? fit fortement Hakim, qui dterminera la vraie de la fausse sunna ? Les oulmas, cest cela ta rponse ! Mais comment peut un oulma qui na fait qutudier les sciences religieuses dans une universit ferme et isole du reste du monde, comprendre ce qui meut la socit ? Comment peut-il toucher le mal dtre dune jeunesse dsoriente et en pleine crise sil ne la jamais connue, voire sil la dnigre ? Comment peut-il avoir la moindre ide de ce qui touffe les femmes sil ne fait quuvrer les enterrer, mme voiles, dans le foyer conjugal en les empchant de travailler, daller lcole de conduire une voiture ou de se balader ? Nous avons besoin doulmas qui non seulement connaissent les moindres dtails des textes, mais qui accompagnent lessor de la
60

Et c'est ainsi que Nous fmes qu'ils furent dcouverts, afin qu'ils sachent que la promesse d'Allah est vrit et qu'il n'y ait point de doute au sujet de l'Heure. Aussi se disputrent-ils leur sujet et dclarrent-ils : Construisez sur eux un difice. Leur Seigneur les connat mieux. Mais ceux qui l'emportrent [dans la discussion] dirent : Elevons sur eux une mosque. Coran, sourate 18, verset 21. 61 Rfez, celui du refus, est un ancien adjectif utilis par les sunnites pour qualifier les chiites. Le terme drive de rafaza, refuser. 62 As-Salaf as-Saleh, les pieux prdcesseurs, les compagnons du prophte et des deux gnrations qui leur ont succd, les Tbin, les succdants 63 La faction sauve, Al-firqat an-najiya.

128

socit, qui sondent ses aspirations, ses peurs et ses espoirs. Des oulmas qui ne se suffisent pas de rpter la longueur de la journe au Nom de Dieu le Clment, le Misricordieux mais qui appliquent la clmence et la misricorde dans leur discours quotidien. Le prophte navait-il pas rclam : Crez en vous-mme les attributs de Dieu. Le Juste, Le Vrai, le Beau, le Clment, Le Misricordieux, La Paix, Le Voyant, LOyant, le Bon, le Bien-Aimant, le Bienveillant sont des attributs que Dieu nous a honors de partager avec Lui. Lisez Al-maqad64 et lIhy65 vous qui nadorez de Ghazl que son Tahafout66 sans mme lavoir tudi. - Les oulmas sont les hritiers des prophtes. disait Mohamed sur lui soit le Salut. Suivre les oulmas revient suivre le prophte car ils sont les garants du Coran et de la sunna. Et linstar des prophtes, ils ne se laissent pas guider par la socit mais la guident. - Il disait aussi que cest dans la divergence de vue des oulmas de ma nation que rside la misricorde ! Le prophte a permis lexistence de la divergence. Il a tolr lautre opinion sur la base de lhumanisme, alors que vos oulmas et leurs adeptes divinisent leurs lectures du texte Divin. Cest cela la grande diffrence entre le discours qui a instaur les bases de la grandeur de la civilisation islamique en la propageant dans toutes les directions de celui qui a frein puis rtrci llan humaniste et rnovant de cette civilisation, fit Hakim. - Non, fit le Saoudien, le problme de la nation musulmane cest quelle na pas suivi les injonctions des khalifes et des oulmas, cest a son vrai mal. - Non, fit Hakim nergiquement. Les maux de la nation sont ns lorsquelle na pas su accompagner la sagesse et lessor philosophique, intellectuel, scientifique, mystique et rebelle dIbn Sina, dIbn Rochd, dIbn Tofayl, dIbn Arabi, de Hallaj, de Hossein, de Ali et des autres esprits clairs de notre histoire. Cest lorsque ces gnies se sont retrouvs isols dune nation qui nentend que le beuglement des oulmas au service dun palais royal dlinquant que la flamme de notre grandeur sest teinte. Et vous les rigoristes des temps modernes, vous les reprsentants auto-proclams de la moralit et de lislam, vous tes en train de rpter le mme jeu dangereux. Combien dintellectuels sont aujourdhui bannis de leur pays cause de vous ? Combien de penseurs assassins et excuts ? Combien de livres interdits ? Combien de sang coul et de larmes verses ? - La philosophie nest quun sacrilge de sophistes et la mystique une hrsie des derviches soufis. Le puritanisme est le mdicament de notre communaut et ces penseurs modernes ne font quimporter les valeurs dpraves de lOccident. - Mais que reste-t-il de la vie dun peuple si on le prive de sa philosophie, de sa mystique, de son art, de sa musique, de son architecture, de sa peinture, fit Hakim. A vos yeux tout cela est illicite et immoral et quil faut interdire et punir ses hommes afin de restaurer le puritanisme dans la cit des croyants. Concernant lOccident, et bien, sachez quil est partout ! Il est ici dans la lumire qui claire la salle o nous se trouvons, il est dans la
64

Al-Maqad Al-asn, de lImam Ghazl. Il sagit principalement dun commentaire des Noms divins (Al-Asm al-Husn) et dun dbat sur la clbre problmatique des thologiens et des Motakallimn (thologiens dogmatiques et apologtiques usant du dialecte kalm - pour rfuter les thses philosophiques, principalement celles des Mutazilites et des Ismaliens), savoir, la distinction entre le Nom, le Nomm et la dnomination. 65 Ihy Ulm al-Dn, (la Revivification des Sciences de la Religion) ou simplement lIhy (la Revivification), de lImam Ghazl, cette uvre majestueuse aborde la quasi-totalit du savoir religieux islamique selon la science de laction (ilm al-moumala), oppose la science du dvoilement (ilm al-mukchafa). Les zeitouni ou les diplms de la facult thologique de la Tunisie, Al-Zeitouna, que ferma la prsident Bourguiba, disaient propos de ce livre : Ceux qui nont pas lu lIhy ne sont pas des Ahy - vivants-. 66 Tahfut al-Falsifa, lAutodestruction des philosophes, de Ghazl, dans le quel il rfute le raisonnement des philosophes tels Ibn SnAvicenne-, Al-Frbi considr en tant que second matre succdant Aristote- et les mutazilites.

129

montre qui tindique le temps et les lunettes qui te montrent le chemin, il est dans lavion qui te ramne ton pays, dans le ptrodollar qui a lev vos cits bdouines et dans la kalachnikov que tu diriges en arrire. La civilisation actuelle est occidentale, que tu le veuilles ou non et avec ton esprit totalitaire et rigoriste tu ne la menaces pas, pis, tu assures sa prennit dans la ralit et dans les ttes de ceux qui refusent leffeuillage automnal de vos systmes de pense. - Notre effeuillage est trs actuel et nous ne sommes qu laube du rveil islamique. Personne ne peut nous anesthsier de nouveau. Nous drangeons par notre rveil originel et combatif les politiques nationales et internationales. On nous prend trs au srieux et on labore contre nous des stratgies politiques, militaires, scuritaires et financires. Ils savent que nous sommes dtermins nous relever la tte, redresser notre posture qui stend de lHimalaya lAtlas et regagner notre souverainet sur la terre dislam, ajouta nergiquement le jeune algrien. - Ils savent trs bien que notre rveil signifie la fin de leur hgmonie mondiale. Et ce rveil est en marche. Il secoue chaque jour des terres longtemps ensommeilles. Notre Oumma a ouvert ses yeux, a boug ses membres engourdis par des sicles de ncrose culturelle. Son cur a repris son battement fort et rythm. Elle est enfin vivante. La renaissance nest plus ce rve qui caressa nos grands rformateurs, la renaissance est un fait, ajouta le Saoudien. - La renaissance a besoin de yeux ouverts qui osent contempler dans le miroir de la critique ltat dsolant de leur propre corps. La renaissance a besoin dun esprit dissident, dun non sacr et rebelle qui soppose au oui officiel des politiciens et de leurs oulmas, la renaissance a besoin dune raison qui respire un air frais, rpondit Hakim. Oui, les musulmans se sont rveills, mais ne se sont pas encore mis debout. Et nous pouvons considrer les trois dernires dcennies comme tant les meilleures de notre histoire contemporaine. Nous avons repris le chemin de la politique, de la rsistance aux aspirations hgmoniques de lOccident. Nous avons une nouvelle fois fait lexprimentation du pouvoir en Iran et au Soudan. Ces expriences ntaient pas exemplaires, totalement russies et sans faute, mais elles nous ont enfin dmontr la simplicit et la frivolit des slogans qui nous ont longtemps galvaniss au point que nous ne les avions pas questionns, genre : lislam est la solution ou notre constitution est le Coran. Lexprience du pouvoir nous a rvl quil n'y a pas de prt-porter dans le domaine de la politique, de lconomie et du social, il ny a pas dquation magique, il y a seulement du travail, du courage et de la rforme et une ncessaire action autocritique. Nous tions confronts divers ennemis en mme temps, des ennemis forts et puissants qui nous ont obligs rviser tout notre savoir et notre conception du temps et de lespace. Nous nous sommes nouveau mis relire nos sources et les sources de nos adversaires. Nous avons repris le chemin de lmigration et du voyage. Nous avons dmontr que la chute de lempire ottoman ntait pas synonyme de la chute de la volont de rdifier lOumma. Nous avons bien rsist durant les dernires annes la culture occidentale, mme en Occident les jeunes musulmans sont en train de dcouvrir leur appartenance lIslam, de la questionner, de la rformer. Et ce nest pas la culture islamique [qui] nest pas de taille concurrencer celle de lOccident mais cest le contraire que nous voyons partout. Car lOccident ne propose plus une culture et cest le signe prcurseur de son crpuscule. LOccident est en train de se vider de ses belles valeurs, des ses
130

imposantes uvres littraires et artistiques qui avaient fascin nos lites prcdentes. LOccident devient de jour en jour un gadget de consommation, un produit quon achte et quon jette. Un systme qui ne se prennise que par sa machine militaire et ses institutions conomiques ivres de cette rentabilit inhumaine qui uvre lencontre des valeurs universelles qui ont anim lesprit de la rvolution franaise. Ce qui nous drange ce nest pas la culture vivante de lOccident, celle qui se trouve dans les oeuvres de Zola, de Montesquieu, de Hugo, de Descartes, de Nietzsche, de Marx, de Faucoult, de Sartrenon cest pas cela qui drange, mais cest la culture de la mode, de la consommation, de la nudit, de lindividualisme, de limmoralit qui accompagnent les produits occidentaux qui nous drange. Ce nest pas la musique engage pleine didaux et de valeurs qui nous empchent de dormir mais, cest la musique vicieuse et violente vide de spiritualit, de sens et de grandeur qui hante nos nuits et vulgarise nos jeunes. Nous sommes le grand rival culturel et civilisationnel de lOccident. Cependant, nous sommes encore loin de retrouver notre harmonie avec notre propre corps et avec notre environnement. Nous devons faire lapprentissage de la critique et du pluralisme. Car seuls ces outils apporteront les rparations ncessaires, les rformes attendues et le perfectionnement de notre marche vers lidal de justice et de misricorde, les deux principales bases du projet monothiste. Et ceux qui essayent de nous juger en des termes courts dune ou de deux dcennies, prtendant parfois lchec de lislam politique, dautres le dclin de lislamisme ou lpuisement de la rvolution islamiqueetc. oublient que la gesticulation historique dun phnomne qui dcoule dune grande civilisation comme la ntre a besoin non de dcennies mais de sicles. Ces prophtes de lchec de lislam politique oublient que lOccident a eu cinq sicles, deux guerres ravageuses, des millions de morts, un colonialisme extrmement inhumain et destructeur qui sest allong sur des sicles et des terres lointaines, des rectifications, des critiques et des crises foudroyantes pour arriver btir un systme de socit et un ordre que nous appelons les dmocraties-occidentales ou le monde libre. Notre projet a lui aussi besoin de temps, de crises, de tensions et mme de guerres pour pouvoir ajuster notre projet vers notre propre version de lhumanisme. - Non frre ! La renaissance a besoin de soldats dvous la cause. Elle a besoin de martyrs, de passionns, dopinitres. Elle a besoin de ceux et de celles qui laissent les bien de ce bas-monde de ct pour tourner leur face vers Dieu. De ceux qui font leur dernire ablution avec leur propre sang et leur ultime prire avec leur qute de ltre aim, car cest travers la porte de lamour de ce bas-monde quest venu notre malheur. Rappelle-toi ce quavait prdit notre prophte : Bientt les nations se runiront contre vous comme des convives autour de leur festin. Les compagnons demandrent alors au prophte : serions-nous une minorit ? le prophte rpondit : non, vous seriez nombreux, mais votre effet sera pareil lcume du ruisseau. Ses compagnons lui demandrent : quelle est la cause de cet tat ? il rpondit alors : cest cause de lapathie (al wahan). Et cest quoi lapathie messager de Dieu ! Cest lamour de ce bas-monde et le mpris de la mort ! avait-il rpondu. - Contre qui veux-tu lancer tes martyrs vivants ? Contre tes frres musulmans ? Contre la socit que tu venais dexcommunier ? Au lieu de prcher lamour et de semer la vie, tu cultives la haine et la mort. Lislam nous appelle construire le monde et non le dtruire. Ce nest que dans
131

une atmosphre de paix et de stabilit intrieure que nous pouvons servir lislam, non en temps de guerre, dattentats de destruction et de ravage, ajouta Hakim. - Mais qui est en train de ravager le monde ? Qui parle de dfier la nature, de lutter contre la nature, de matriser la nature au lieu et place de vivre en harmonie avec elle ? Qui est en train de perptrer une politique de concurrence conomique sauvage qui produit autant de richesse que daffams ? Qui a fait sortir la religion de larne politique pour laisser la porte grande ouverte lconomie et son culte sauvage du gain et du profit ? Qui a empch la morale et la vertu de rgir la socit et a donn libre court la dpravation, la mode, au marketing des instincts humains ? Qui est le destructeur du triangle homme / socit / nature ? Qui est-ce, les islamistes ou lOccident capitaliste, qui te fascine, a caus le plus grand dommage lhomme et la nature pendant ce maudit vingtime sicle ? Qui nous a dclar la guerre ? Depuis les croisades jusqu la guerre contre lIrak et en passant par le colonialisme et le soutien infme et injuste Isral, la politique de lOccident envers lislam a t le prolongement de la guerre par dautres moyens. - Je nai jamais t fascin par lOccident et je ne le serai jamais, fit Hakim avec un emportement tel qu'il fit rougir son visage et gonfler ses veines. Je suis bien vaccin et immunis, comme une casbah, habite par le got du caf arabe et lodeur extatique de lencens brl. Dans les patios intimes de mes maisons alternent la noble voix de Fairouz 67 et les soupirs passionns des chansons dOum Kalthoum 68 . Dans mes Zawiyas 69 rsonnent encore loraison de Rabia 70 et lappel la prire radieux de Bilal 71 . Dans mes ruelles ensorcelantes sgarent la folie de Qais 72 et les slogans rvolts dAbou Dhar 73 Mdine. Le sang ivre damour de Halladj a quitt le pilori pour renatre dans mes veines et la terre saignante de Karbala a bti mes fontaines. Je suis le regard soumis et serein de lagneau sous la lame, le chien angoissant endormi la Caverne et un plumet embras dun oiseau des Simorgh 74 . Je suis la cruche brise quimplora Abou Naws 75 , et la rime cavalire du pote du qirts 76 (parchemin). Je suis un pion dans lchiquier des gnostiques, et lastrolabe damour de Khayym et sa logique. Je suis le trajet infini des voyages de Sindbad, et la source abondante des rcits de Shhrazade. Je suis mille et une nuits de danger et derrance et cent doux secrets qui ravissent lloquence. Je suis une goutte dun plaisir frivole qui fut jacul dans le vagin de ce monde pour prononcer le nom dAllah puis svaporer. Je suis suspendu entre les deux

67

Chanteuse libanaise contemporaine. Ltoile de lOrient la plus populaire des chanteuses arabes contemporaines. 69 Le nom que donnent les Maghrbins aux constructions hbergeant la tombe dun saint. 70 Rabia al-adawiyya.la plus clbre femme soufie de lhistoire musulmane. 71 Compagnon de prophte et le premier faire lappel la prire. Il est connu pour sa belle voix. 72 Qais connu sous le qualificatif de majnoun, le fou, pour lamour de sa bien-aime Leyla. 73 Abou Dhar Al-Ghaffari, compagnon du prophte, clbre par sa protestation contre le favoritisme de la caste riche des gouverneurs musulmans. Il fut banni de Mdine par ordre de Othman le quatrime Calife pour mourir seul comme le lui avait annonc le prophte : Tu marcheras seul, tu mourras seul et tu reviendras le Jour du Jugement seul. 74 Simorgh, les trente oiseaux. De Si : trente et Morgh : oiseau, en persan. Un groupe doiseaux part en qute du fabuleux oiseau le Simorgh. Aprs un long voyage plein de priples, o plusieurs avaient abandonn la recherche pour de nombreuses raisons, seule trente oiseaux tenaces, conduits par une huppe, parvinrent, les ailes brles, aprs avoir travers les sept dserts et valles dmerveillement et de terreur, dcouvrir que loiseau quils avaient cherch en vain ntaient queux-mmes. Ils ont fait un long voyage pour arriver au voyageur. 75 Pote arabe connu pour ses khamriyyat, vinerie. 76 Al-Mutanabbi ou le pote par excellence.
68

132

Kf 77 de la servitude gravitant autour du point du nn 78 entier. Mais, je suis un admirateur de ce que la raison pratique de lOccident a produit, et, je mincline devant les dcouvertes de lhomme, car jai appris de la damnation dIbls (Satan) que ceux qui ne se prosternent pas devant le savoir de lhomme et dclinent envieux lordre de la Dit, prtendant tre les purs des monothistes, finiront ignorants, exclus et anathmes. - Tu nes pas uniquement un rafez, tu es un charlatan, un extatique et un hrtique, interrompit violemment le jeune Saoudien. Mais, dis-moi au Nom de Dieu ce que le progrs technique que tu aimes tant a fait pour lhumanit ! Parle-moi des avances de la science. Raconte-moi lhistoire de la technique. Dnombre-moi les millions dindividus tus lors des deux guerres occidentales. Les lumires des cits qui usent la nature, les usines qui touffent les cieux et la terre, les machines qui polluent la mer, les armes qui tuent par millions, cest cela le progrs de la science que tu vnres. Lhumanit depuis laube des temps et avec ses modestes connaissances a toujours su respecter et aimer la nature, alors que durant ce sicle de progrs scientifique et technique elle na que sem la haine et lirrespect de la nature. Dis ton Occident, ce dmystificateur des secrets du monde visible que la nature se vengera, car elle est consciente et elle a ses propres soldats. Elle changera la rgle du jeu, pour adopter des rgles que les scientifiques ignorent encore. - Patience, patience Mdine ! Caire ! Bagdad ! Damas ! Kairouan , se dferla le jeune Saoudien dans un ton approchant au dlire ! Patience minarets de Boukhara ! coupole dIstanbul ! rocher de Jrusalem ! Iwan dIspahan ! Vos enfants sont de nouveau ns dans le linceul de la vie et morts dans le berceau des combats. Vos enfants sont en marche patiente, patience, quand le croissant des deux mondes illuminera la sombre nuit du quinzime jour de notre re, les trois tendards, noir, blanc et vert feront rougir le nombril du monde pour que la terre tout entire ne se prosterne que pour Dieu. - Ltendard noir a dj flott, et il attend depuis deux dcennies les deux autres qui trbuchent encore, rtorqua Hakim. - A qui fais-tu allusion ? A lIran khomeyniste ? demanda le Saoudien. - Qui part lIran et le Hezbollah a hiss ltendard noir ? fit Hakim. Dommage que vous et vos oulmas, les hritiers des legs omayyades, considrent encore les chiites comme des non-musulmans. Dans ce cas, attendez encore, attendez le jour o votre ptroharem wahhabite se dbarrassera de sa soumission pervertie son amant Sam. - Soyons ralistes et avouons que lAmrique est une superpuissance quil faut avoir ses cts. Tu nas pas vu lIrak et laventure suicidaire de Saddam ! il faut se rendre lvidence quon ne peut pas faire la guerre lAmrique. - Mais qui ta dit de faire la guerre lAmrique ! Ce quon veut cest des Etats la taille de leurs capacits gostratgiques, qui se comportent en adulte et dgal gal avec les autres nations de la plante, qui emploient
77

Entre la lettre kf (k) du Verbe Divin Kon (sois) et le Kf du mot labbayk ( Vos ordres) que rptent les musulmans tournant autour de la Kaaba lors du plerinage. 78 La forme de la lettre Nn (N) en arabe, est un demi-cercle au milieu duquel existe un point. Ce demi-cercle infrieur est le ct visible de lexistence ou le bas-monde. La moiti suprieure qui complte le cercle, est le monde cleste. Ce monde cleste est invisible parce quil se trouve voil par lombre du Kf du verbe Divin Kon (sois) qui le prcde du ct oriental. Le point au milieu du Nn est, selon le degr de lexistence (drajat al wojd) utilis dans linterprtation, la ralit mtaphysique de Muhammad (al-haqiqa al-Muhammadiyya) ou simplement le Logos ou le Super-tre. La ligne qui divise horizontalement le cercle de lexistence du Nn entier est le Ba (B) qui contient le mme point. Le ba (B) est la lettre qui ouvre chaque sourate du Coran par bismillah et par bara dans la sourate Al-Tawba (le rpentir)-, cette fois le point est lImam Ali, le barzakh ou linterterre selon la traduction de louis Massignon. Voir dans les Conqutes Mecquoises dIbn Arabi linterprtation des lettres de lalphabet arabe.

133

leurs richesses pour imposer leur politique et non celle des grands, qui investissent lintrieur et dans la rgion au lieu de stocker la fortune nationale dans les banques et les bourses qui affament les opprims de la plante, qui fabriquent leurs produits au lieu doccuper le premier rang sur la liste des gaspilleurs des produits des autres, qui occupent une place dacteur part entire sur la scne internationale et non pas des Etats qui subissent tout ce que les autres imposent. Regarde Cuba de Fidel, bien quelle ne dispose daucune ressource naturelle ni dun emplacement stratgiquement comparable celui des pays arabes, elle ne sabaisse tout de mme pas pour lcher les bottes des Amricains. Regarde lIran, qui freine la stratgie amricaine dans la rgion, qui ne reconnat pas Isral, qui soutient franchement le Hezbollah au Liban, le Hamas et le Jihad islamique en Palestine. Un Iran qui non seulement na pas de relations avec lAmrique mais qui dclare haut et fort quil nen a pas besoin. Regarde la Chine qui, lorsquelle dialogue avec les Etats-Unis, ne se soucie que de sa stratgie et de ses propres intrts plutt que ceux des Amricains. Cest une Arabie Saoudite, une Egypte, une Algrie, un Maroc, et des pays du Golfe libres, puissants, indpendants et courageux que nous esprons voir natre. Nos pays qui sont stratgiquement importants et incontournables et qui regorgent de richesses, de ressources humaines et dune ferme volont populaire dindpendance, sont malheureusement au service dune Amrique et dune Europe qui les mnent la banqueroute. Nous devons utiliser notre volont de puissance, comme toutes les nations du monde, et mettre en valeur les atouts dont nous disposons afin doccuper une place honorable sur la scne internationale. Nous avons besoins dun but civilisationnel, dun cap, dun plan qui met tout son service, le ptrole, les canaux stratgiques, la motivation de son peuple. Nous serons une puissance mondiale si cette volont est mise en uvre. - Ecoute-moi bien toi, fit le jeune Algrien. Nous navons plus besoin dEtats dans notre lutte. Ces annes quatre-vingt-dix nous ont dsormais appris nager comme des petits poissons dans locan opaque de la communaut et du monde. Nous ne voulons plus arriver au pouvoir ou mme participer la gouvernance. Nous menons den bas, de la base, le combat contre nos ennemis, sans institutions, ni organismes, ni mme partis politiques. Nous manuvrons partout, en terre dIslam, en terre de guerre et dans les quatre coins du monde. Nous avons choisi dtre des touristes combattants, des militants migrants, des moujahidin tout-terrain : Plonge comme un poisson dans locan, / Libre-toi dun espace trop troit. / Celui qui a chapp aux liens de toutes les dimensions, / Stend, comme le ciel, dans toutes les directions. 79 - Nous imposerons notre volont populaire nos rgimes. Nous les obligerons rsister aux puissances mondiales. Nous ferons voluer le langage politique de nos peuples jusqu ce quils revendiquent la reconstitution du conseil de scurit de lONU, car nous devrions, en tant que communaut musulmane, occuper un sige actif et positif au sein du conseil de scurit aux cts des autres membres. Nous militerons pour la suppression du droit de veto, ce symbole du non-droit qui domine les relations internationales. Ces objectifs qui, aujourdhui, paraissent fabuleux nous finirons un jour par les faire triompher, ajouta fermement le Saoudien. - A bas les institutions internationales, bas les organismes de la famine, de
79

Mohammed Iqbal, Rumz-e-Bkhd, in les Secrets du Soi. Les mystres du Non-Moi, traduction du persan par Djamchid Mortazavi et Eva de Vitray-Meyerovitch. Albin Michel, 1989, Paris, p.121.

134

la guerre et de la mendicit. Nous devrions dsormais renverser lchiquier et changer la rgle du jeu, voire changer le jeu-mme. Ces institutions internationales visent nous maintenir au rang des nations sous-dveloppes, pauvres, mendiantes, saignes continuellement par les guerres quelles approuvent, dclarent ou tolrent, alors que nous possdons les richesses naturelles et culturelles qui nous suffiront pour devenir lune des plus prospres nations de la plante. Et cette prosprit nous voulons lutiliser non pas pour rechercher une quelconque hgmonie mais pour soutenir les peuples dshrits de la plante, pour assister les opprims sur terre, rtorqua lAlgrien.

Pendant que le groupe des dbatteurs discutait encore du problme de lIslam, des musulmans et de leur place dans le monde contemporain, comme le font des dizaines de milliers de jeunes quotidiennement aux quatre coins de la terre dIslam, dehors, dans la discothque de lhtel, les rythmes de la musique occidentale, lodeur de la bire et du vin, les jambes lancs des belles Africaines entretenaient lallgresse de la vie. Comme partout au Sud, ce genre de lieu avait lhabitude de rassembler un mlange htroclite de jeunes autochtones bourgeois, denfants de diplomates et dinvestisseurs trangers, darrivistes de toutes les couleurs et de prostitues apprenties la recherche dune poigne des trs convoits francs franais et dollars ou dun prince charmant qui les amnerait avec lui en Europe. Dans larne de la discothque, entre les blouissements des jeux de lumires et la poussire paisse que dgageaient les pieds des danseurs, les corps sentre suaient et aspiraient retrouver dans leur balancement lappartenance ce monde clos, meubl de tables ivres de whisky et de chaises abattues et fendues sous le poids des fesses et des panses enflammes par les dsirs les plus refouls. Les regards bourrs dalcool, de lubricit et dobscnit cherchaient capter les yeux des proies. Et tandis que dehors la nuit commenait reculer devant une clart envahissante, lintrieur, les bouteilles qui se bousculaient sur les tables, et les corps sur la piste, vacuaient ce qui restait de la mmoire du temps et remplissaient de vertige les verres et les ttes grises. Comme un nid de vampires, on avait tout fait pour empcher les rayons du soleil de pntrer la taverne pour continuer de boire en dfiant le jour, encore et encore, au-del du jour et de sa lumire. Combien de verres serviras-tu encore chanson cet tre humain, ce petit rien de rien noy dans locan de sa propre ivresse ! Combien de gouttes resteront dans ta cruche pour tes htes nocturnes et solitaires, et combien de grappes encore ! Combien de temptes et combien de calme plat dans cette coupe de vin rouge ! Combien de sang ivre damour et ivre de tempte ! Tandis que les plus jeunes sadonnaient une frivolit que leur garantissaient les lumires et les rythmes de la discothque, les plus gs, les moustachus de la vanit humaine, staient runis au bar de lhtel pour boire et reboire en suivant les rencontres de football. L, les regards des hommes taient encore veills et compltement rivs la tlvision. Les lumires et lambiance navaient pas encore emprunt le rythme de l'brit, ce qui avait fait fuir les jeunes prostitues aguerries qui venaient juste darriver des quartiers et des banlieues dshrits de NDjamena. Lorsquelles avaient fini par comprendre, et accepter, le fait que le football tait un
135

invincible concurrent, elles staient clipses, non sans contrarit, le temps que la rencontre se termine. Entre le bar et la discothque o elles bnficiaient daccs gratuit, elles navaient pas cess de proposer leur service tout-terrain et flexible en rafrachissant de temps autre leur maquillage ou en se rendant ensemble aux toilettes, comme le veut toujours et partout la tradition fminine. Mais, une fois la tlvision teinte, les lumires tamises, la musique africaine avait repris sa percussion magique et les hommes prirent enfin conscience de la prsence des femmes pour entamer comme chaque nuit le dialogue de la vielle dont chacun sait exactement o il mne. Cest dailleurs lavantage du milieu des adultes, o chacun sait ce que le sexe oppos attend de lui, sans que cela ne ncessite le recours aux jeux et aux subterfuges de lamour ni aux dtours de la pubert. Pourtant, il nest pas rare du tout de tomber dans ce lieu o on se rfugie avec les rves, les frustrations et les dceptions quotidiennes, des illusionnistes qui esprent encore trouver dans les fesses des femmes ce bonheur si attendu, vant et introuvable. Et parce quon saccroche encore cet espoir du bonheur, et parce quon sent en avoir le droit et le besoin desprer, le partenaire se voit alors habill des atours fantasmatiques inspirs par lillusion du bonheur, celle-l mme qui svapore ds les premires lueurs du matin ou avec les premiers revers de la vie quotidienne. Mais, ds que la nuit retombe, revient lenvie de rechercher le bonheur, et nouveau lespoir chasse le spleen, pour se contenter dune paire de seins chauds et gnreux et dun perptuel tout dernier verre de vin ou de bire, qui ne cesse de se remplir mesure que le cur se vide. Dans leur chambre luxueuse, les Tunisiens taient dpits davoir rat le vol et inquiets pour le suivant qui devait les ramener Damas. Avant de dormir et pour se consoler, ils dcidrent de se rendre le lendemain matin lagence de voyages afin de rgler cette affaire. Le lendemain on informa les passagers que la pice de rechange venait juste darriver et que lavion pouvait dcoller laprs-midi en direction de Djedda. Juste aprs le petit djeuner quils prirent comme des touristes cossus lombre au bord de la piscine de lhtel, les Tunisiens se rendirent lagence dAir Afrique au centre ville de NDjamena o il rservrent leurs places dans lavion qui devrait les ramener le soir mme Damas. Lide de se retrouver encore une fois Damas, la perspective de belles soires passes fumer le narghileh sur les terrasses des cafs environnant la mosque Omeyyade, la prire dans la coquette mosque de Sayyeda Roquayya80 ou les visites la majestueuse Sayyeda Zeynab81 attisaient leur soif de rejoindre au plus vite la Syrie. Le temps pass dambuler dans une NDjamena quils navaient jamais imagin visiter fut pour eux loccasion de se rappeler les souvenirs survenus en Syrie lors de leurs multiples visites antrieures ou de se raconter les rves qui les hantaient. 3 Au bout de quelques heures lavion commena survoler le ciel de la pninsule arabique. Ce pays sappelait avant lavnement du royaume saoudien, le Hedjaz ou la Pninsule des Arabes. Dailleurs, sur les lvres des plus virulents opposants au rgime wahhabite, des libraux aux dmocrates en passant par les islamistes sunnites et chiites, ladjectif Saoudite nest utilis que pour qualifier le rgime et non
80 81

Le mausole de Sayyeda Roquayya, la fille de Hossein, enterre au centre de Damas. Le fameux mausole de Sayyeda Zeynab, sainte Zeynab, la sur de Hossein, enterre aux environs de Damas.

136

le pays. Le Hedjaz donc, ce pays aride et dsertique, qui avait t durant lre antislamique un carrefour pour les caravaniers reliant les ctes de la mer dOman au littoral mditerranen et fuyant les terres menaantes de Byzance et de la Perse, avait survcu le temps islamique grce aux revenus du plerinage et du commerce quil engendre. Aujourdhui, en plus du plerinage qui garantit au pays un revenu et un rle importants, lor noir, qui a hiss le Hedjaz au rang du premier pays producteur et exportateur au monde de cet important produit, reprsente une nouvelle Kaaba entoure de touts les contrastes. Tout avait commenc avec le pacte de 1744 entre Mohamed Ibn Saoud, lmir de Nejd, qui donna son nom au royaume et le dsormais clbre Cheikh Mohamed Ibn Abdel Wahhab qui prta son nom au wahhabisme, un courant rigoriste reprsentant lidologie de la famille Saoud. Exactement deux sicles plus tard, en 1945, suite la dcouverte au cours de la premire partie du vingtime sicle de gisements ptroliers allchants, le roi Abdel Aziz Ibn Saoud, en invitant les plus importantes compagnies amricaines exploiter et commercialiser le ptrole du royaume avait en fait conclu un autre pacte. Cette fois ctait avec une puissance montante qui venait juste de sortir victorieuse de la deuxime guerre occidentale, les Etats-Unis dAmrique. Limportance de ce liquide vital pour lindustrie mondiale, et en particulier occidentale, la lutte contre le communisme, la rivalit avec le nassrisme et le nationalisme arabe en gnral, puis lantagonisme avec un Iran Khomeyniste dont les idaux rvolutionnaires avaient capt lattention des islamistes, ont t les plus importants lments qui avaient entretenu pendant plus dun demi-sicle une alliance des plus tranges entre des dmocraties occidentales laques et un royaume rigoriste et dictatorial. Il faut lire Abderrahmane Mounif, lminent dissident saoudien auteur dun colossal roman, une magnifique saga, Villes de sel, dans lequel il retrace le parcours de ce royaume, pour comprendre comment la rente ptrolire avait transform en une courte priode des cits bdouines en dcor californien. Riad, Djedda, et son aroport sont les archtypes de cette transformation fantastique qui avait boulevers le paysage hedjazi et plus largement encore la riche rgion du Golfe. Lorsque les trois amis quittrent lavion vers la salle de transit, ils entrrent en ralit dans un espace qui synthtise la totalit du ptroharem saoudien. L, les manutentionnaires et les nettoyeurs taient tous des trangers, pour la plupart des Asiatiques : Pakistanais, Indiens, Philippins. Dans ce pays de vingt millions dhabitants, cinq millions dtrangers corvables merci occupaient les deux tiers des emplois sous-pays et acceptent plus que les nationaux les plus rudes conditions du travail. Les Tax free shops exposaient dans leurs somptueuses vitrines les produits de luxe derniers cris : des montres et des canifs suisses, de llectromnager allemand, de llectronique japonaise, du parfum et des cosmtiques parisiens, du chocolat belge, des chaussures italiennes, bref de cette mga-concentration des produits qui symbolisent la culture de consommation dun Occident pourtant vilipend dans le discours puritain et austre tenu par les oulmas wahhabites. Dehors, dans ce haut lieu de larabit et de lislam, l o les trois Tunisiens, bien quarabes et musulmans, navaient pas le droit de pntrer, faute de ce maudit visa non islamique, ctaient les Chryslers, les Rovers, les General Motors et autres Cadillacs qui sillonnaient les vastes avenues des villes du sel en brlant, comme le veut la tradition amricaine, un ptrole qui avait asservi toute la rgion du Golfe et avec elle le reste du monde arabo-musulman. Les douaniers, les agents de scurit et ceux de la motawaa, cette milice religieuse qui veille sur les bonnes murs et commande la pratique religieuse avec
137

une cruaut non islamique82, taient pour la quasi-totalit des Saoudiens barbus, imprgns de cette mme odeur de musc quon renifle dans les mosques aux quatre coins du monde en guise dimitation du prophte, sunna, et mchant un bton de swak ou d rk83. En fait, chaque bon musulman est appel imiter le prophte dans sa faon de vivre, de shabiller, de sasseoire, de prier, de dormir, de manger, etc. selon la sunna al-hamida84. En tant quidal, en tant que trait dunion reliant le divin lhumain et en tant qupicentre du Nn universel qui guide la communaut dans le chemin de Dieu, en Dieu et vers Dieu, le prophte de lislam a laiss une tradition gigantesque qui a t malheureusement dtourne par les rigoristes et les littralistes qui sont en train de corrompre sa beaut et son esprit inventif en lenveloppant dune voile laide et rpugnante, au point den produire une secte dgotante se rfrant son enseignement : les Talibans, sous-produit de lidologie wahhabite. Le Hidjaz comme le veulent les prometteurs du royaume et de son dogme est un pays dhommes. Le voile islamique qui devait permettre aux femmes de se librer du carcan dune vie traditionnelle qui les a assujetties pendant des sicles au rle misrable de femme de foyer voire de bonne tout faire, a t doubl par des mesures dites islamiques qui leur dnient les droits les plus fondamentaux. Sans parler des liberts dexpression, de runion, de grve, de manifestation qui sont refuses aussi aux hommes, car elles contreviennent aux traditions et murs conservatrices du royaume, cest en tout cas le prtexte quinvoquent habituellement les reprsentants du rgime et leurs pieux valets. Les femmes furent pourtant les cratures prfres (dans le sens noble du terme) du prophte Mohamed85 et elles furent lun des sujets de son Sermon dAdieu (khotbat al-wad) quil adressa la nation musulmane86. Bien quelles aient accs aux coles et aux universits, il leur est pourtant interdit de conduire une voiture, davoir une carte didentit nationale ou de voyager seules ltranger. Bien quaucun texte religieux manant de Dieu ou de son prophte ne lgitime ce genre de sgrgation, les oulmas du palais continuent de quadriller les esprits et le champ de linterprtation pour protger la terre des deux lieux saints de linvasion culturelle de leur plus grand alli et protecteur, lOccident. Or, ce dernier est dans les curs et dans les ttes des lites de ce pays fabuleux. LOccident est la Kaaba privilgie des destinations des Saoudiens privilgis. Ils y possdent des ranchs et des villas lambiance chahreyarienne, des mga yachts de 40 mtres plus ancrs sur la Rivira franaise, des femmes qui excitent toutes les convoitises, et qui cotent au pays des sommes astronomiques. Un autre groupe social souffre de la discrimination, de la rpression et des brimades du rgime saoudien, de sa motawwaa et des fanatiques du wahhabisme : les chiites des provinces orientales du pays. Considrs par les thologiens wahhabites comme des infidles (kuffr), sinon comme des hrtiques et des gars (dhllon), ils ne peuvent ni construire de mosques ni de hosseyniyya87 et sont obligs dtudier, dans les tablissements gouvernementaux, le wahhabisme qui les dcrivent comme hrtiques, non musulmans et plus dangereux que les juifs et les
82

LImam Ali disait : Celui qui se permet de commander le bien (amr bi-l-ma'rf) et dinterdire le mal (nahy 'an al-munkar) doit avoir trois qualits :"Savoir ce qu'il commande et ce qu'il interdit, tre juste dans ce qu'il commande et ce qu'il interdit, et se montrer indulgent dans ce qu'il commande et ce qu'il interdit. 83 Un bout de boit abrasif qui nettoie les dents lancienne manire utilise entre autres aussi par le prophte. 84 Le vaste assortiment rassemblant les actes et les oraisons (do) attribus au prophte. 85 Trois choses de votre monde me furent rendues dignes damour : les femmes, le parfum, et la fracheur de mes yeux est la prire. Voir lexcellente interprtation de ce hadith, tradition orale, dans le livre dIbn Arabi Fuss al-Hikam. La sagesse des prophtes, traduction de Titus Burckhardt, Albin Michel, 1974, p.195-221. 86 Craignez Dieu en vos femmes, car vous les avez prises selon un pacte que vous avez conclu avec Dieu, et ce n'est qu'avec la permission de Dieu que vous cohabitez avec elles extrait du sermon dadieu fait par le prophte relatif aux femmes. 87 Lieu de culte essentiellement pour remmorer principalement le souvenir du supplice de lImam Hussein Karbala mais aussi des autres Imams et descendants.

138

chrtiens. Ils occupent les rangs les plus bas de lchelle sociale puisque les postes suprieurs de ladministration, de larme et du gouvernement leur sont inaccessibles. Leur libert de mouvement lextrieur du royaume est souvent entrave et ils ne sont pas autoriss visiter lIran sous peine de ne plus pouvoir revenir. Ceux qui reviennent sont soumis dinterminables interrogatoires dans les locaux des renseignements gnraux (al-mabhith al-ama). Les femmes chiites sont encore moins autorises que leurs concitoyennes sunnites enseigner dans les coles primaires ou suivre une formation leur permettant de devenir institutrices. Mme dans les rgions majorit chiite (Qateef, Saihat, Safwa), la direction de lenseignement des filles88, qui ne fait pas partie du ministre de la Connaissance, nautorise pas la construction dcoles prives et de crches pour les enfants chiites. Quant aux millions de dollars investis par les doubles zros89 ltranger, aux spculations financires qui remplissent les comptes bancaires des entreprises et des lobbysmes les plus cruels, aux magouilles du blanchiment de largent sale, aux paradis fiscaux et aux reste de filiales complexes dun bizness qui se traduit plus dans les zros qui se dchanent sur la partie droite des sommes colossales que dans la vie conomique et sociale du pays, il faut les laisser aux spcialistes qui savent dcrypter le langage chiffr de cette magie noire. 4 Entre lobservation des groupes de voyageurs et le suivi de matches de football la tlvision de la caftria, les trois amis turent quelques heures quand un agent de transit, lgant et barbu, de la Saudi Arabian Airlines, les aborda pour les accompagner la salle dembarcation o ils devraient accomplir les formalits du transit et quitter le pays des deux lieux saints vers Damas. En cours de route, comme le trio ne disposait que dun aller simple, leur histoire avait pris une toute autre tournure. Lagent qui ne se souciait que du rglement lempchant dembarquer des passagers nayant pas un billet de retour vers leur pays dorigine, vers le lieu de leur rsidence ou vers un pays tiers, refusa catgoriquement de les laisser monter bord ; moins quils nacquirent un billet Damas-Tunis. Les jeunes informrent lagent quils navaient pas besoin dun billet de retour vers la Tunisie puisquils comptaient rester quelque temps en Syrie chez des amis avant de se rendre par voie terrestre Istanbul do ils prendraient lavion vers leur pays. Rien faire, ni cet argument, ni le fait quils ne disposaient pas dune somme suffisante leur permettant dacqurir le maudit billet nempchrent lavion de la Saudi Arabian Airlines de dcoller et de les laisser bloqus dans la salle du transit. Lagent qui leur avait expliqu que ce ntait point sa faute mais celle des rglementations en vigueur, ne put attnuer ne ft-ce quun peu de leur rage. En leur proposant de rentrer simplement en Tunisie ou de rebrousser chemin et retourner bord du prochain vol Niamey, il navait fait quaggraver davantage leur rvolte face un systme qui depuis la Tunisie paraissait saboter chacun de leurs mouvements. Voil donc que loption du retour en Tunisie refait soudain surface. A mesure que les trois amis sloignaient de la case dpart, la Tunisie, ils ralisrent que nimporte quelle clause sommaire dune convention jusqualors ignore pouvait dsormais les renvoyer le plus simplement au monde la colline de leur ville natale, entre les murs
88

Arrisa al-ma li talm al-bant, ne dans les annes soixante suite la volont du prince hritier Fayal douvrir lducation aux filles du royaume malgr lopposition des oulmas wahhabites les plus conservateurs. 89 Double zros est un adjectif quutilisent les Tunisiens pour qualifier les riches hommes du Golfe. Le terme se rapporte la double bande de couleur noire qui ceint le keffieh couvrant la tte.

139

humides du cachot de Borj Erroumi. Que faire ? Lagent qui leur donna une heure, le temps de choisir lune des deux options, les conduisit un minuscule poste de police o ils devraient clarifier leur problme avec un agent, obsd par le football, qui venait de se charger de leur affaire. Ce jeune homme qui commena par leur confisquer billets et passeports, promit de faire de son mieux avant de rejoindre ses collgues devant la tlvision et les laisser perplexes sur les chaises de la salle dattente. Indniablement, sils devraient choisir entre le retour en Tunisie ou au Niger, ils opteraient naturellement pour ce dernier. Cependant, puiser de cette faon la quasi-totalit de leur bourse tait le comble de ce qui pouvait arriver des personnes en cavale. Et sils dcidaient de revenir Niamey, quallaient-ils faire pour survivre ! En Syrie au moins, ils avaient plusieurs amis qui accepteraient aimablement de les accueillir ou de les aider se frayer un chemin dans ce monde inique o les lois et les rois leur taient hostiles. Dans la salle de la caftria, les voix et les sifflements des spectateurs paraphrasant les occasions rates ou les fautes darbitrage ne parvenaient pas louie des jeunes Tunisiens qui, quelques mtres, souds sur leurs chaises, la tte entre les mains, restaient insensibles ce vacarme. Compltement dpasss par ce monde qui sagitait dans tous les sens, par ce flot de passagers, de bagages, de clameurs qui emplissaient les lieux, il leur tait inutile dchanger quoi que ce soit. Mme lorsque de temps autre leurs regards pleins de chagrin se croisaient, ne laissant transparatre que la contrarit, lexaspration et lincapacit, ils dtournaient vite les yeux ailleurs sur ces barbus qui blasphmaient par leur morale et leur religion de nantis ce pays de la saintet, ou sur le tableau des dparts qui avait effac le vol de Damas et annonait un prochain dpart vers la Tunisie. Ils surent pourquoi la rue arabe soutenait Saddam Hossein, le pire de tous les dictateurs arabes, contre ces Emirats du Golfe, contre ces cheikhs de limmoralit et du ptrole. Ils venaient de rejoindre la mche de la rage plante comme un dtonateur sur le baril explosif de la frustration de la population arabe. De cette masse assujettie sous le joug de la politique de ces rgimes corrompus, impopulaires et immoraux qui les encage ou bien dans les slogans de la cause palestinienne pour perptuer leur tyrannie, ou de la religion pour conserver leur mainmise ou des leurres du dveloppement conomique pour contenir la socit et freiner son panouissement. Du Maroc lIrak, ce grand cercueil du monde arabe bourr des seuls cadavres des peuples nest que le banquet autour duquel les gouverneurs se runissent pour se rgaler et vendre lair et la terre aux marchands de loccident en buvant dans les crnes des supplicis la sant de la coopration Nord-Sud, la sant de la guerre commune contre le terrorisme, la sant du dialogue sourd des civilisations et le reste des belles formules rdiges par les notaires au service des royaumes et des rpubliques militaires. Que pouvaient faire trois jeunes Tunisiens en fuite dans cet univers de ptrole, de barbes et de confort aberrant ? Que pouvaient faire leur maigre bourse, leur passeport vert embarrassant qui irrite toutes les frontires du monde, leur rves affranchis et sacrifis comme les agneaux de lAd au seuil de cette terre dislam qui les dcime ! Vers quelle terre allaient-ils diriger leurs pas ? Sont-ils devenus les juifs de lhistoire errant dans le dsert, sans asile ! 90 Et qui est le responsable de cette situation dsolante qui a fini par transformer cette rgion riche en histoire, en culture, en morale, en matires premires et en ressources humaines en une prison, pauvre, mendiante, analphabte, inculte sale, immorale ? Qui blmer ?
90

Allusion au vers du pote Irakien Mothaffar Nawwab : Un jour nous deviendrons les juifs de lhistoire et nous errerons dans le dsert, sans asile !

140

Ce qui tait sr cest que les trois jeunes Tunisiens, comme des millions dautres travers cette rgion, se sentaient les victimes dun systme qui depuis leur naissance les dteste. Un systme dont les architectes du Nord comme ceux du Sud sont responsables. Et les trois Tunisiens taient prts le combattre en se donnant la mort comme ces jeunes Libanais et Palestiniens qui avaient fini par instaurer, par leur propre sang, la culture du martyre, du refus, et du non sacr qui saccage tous les vestiges humiliants qui nont accumul quacculturation, lchet et retraite, lgues par les gnrations prcdentes, elles aussi responsables de cet tat lamentable. Des heures ternelles passrent durant lesquelles ils ne quittaient leurs siges que pour se rendre tour de rle la mosque et prier Dieu, lUnique source de consolation et de secours. Prier Dieu pour quIl les arrache ce monde ceint de frontires, de lois et de visas altrant lexistence et le mouvement de lexistence. Prier Dieu pour quIl affronte son propre monde et pour quIl transgresse par Ses lois divines le systme humain injuste qui tend devenir Dieu, devenir Pharaon. Dans un coin de la mosque, Hakim, ce passionn de lImam Ali et de sa descendance rptait les mmes invocations lgues par cet Imam de la rvolte : Je souffre de la pnurie de la provision, de la longueur du chemin, de l'tendue du voyage et de l'ampleur du but atteindre. Mon Dieu! Tu es celui qui se plat le plus la frquentation de ses amis, tre le plus prt de ceux qui comptent sur Toi. Tu es au courant de leurs secrets, Tu sais ce qu'il y a en leur conscience, Tu connais le degr de leur perspicacit. Leurs secrets sont pour Toi dvoils et leurs curs sont avides de Toi. S'ils languissent de l'exil, ils se consolent en citant Ton nom et si les malheurs s'abattent sur eux, ils se rfugient en Ton voisinage, sachant que Tu dtiens entre Tes mains les destines des choses et que de Toi partent les ordres. Mon Dieu, ma langue n'est pas capable de T'exposer mes problmes et je me trouve aveugle au sujet de mes besoins. Guide-moi donc vers ce qui est bon pour moi et fasse que mon cur soit attir par le bien. Seigneur ! I1 suffit ma fiert que Vous soyez mon Dieu et ma gloire que je Vous sois soumis. Vous tes tel que je le veux, faites de moi ce que Vous voulez. 91 Et Dieu tait l, comme Il ltait toujours, Clment, Misricordieux, Tendre, prt intervenir pour exaucer ceux qui Linvoquent. Lindividu par lequel la misricorde de Dieu stait manifeste tait un jeune agent de la compagnie syrienne, qui venait darriver en compagnie du policier saoudien. Il tait agrable et spontan, et ds quil avait remarqu, en feuilletant leurs passeports, que les trois Tunisiens staient rendus plusieurs reprises en Syrie, il entama une causerie avec ce lger accent syrien qui charme souvent les Maghrbins. Au terme de cette courtoisie toute arabe, il les informa quil allait les enregistrer sur la liste dattente de lavion en partance deux heures plus tard, moyennant quoi les trois amis devaient sengager ne rclamer aucun remboursement, si les autorits syriennes leur refusaient lentre en Syrie. Ils auraient sign nimporte quoi pour sortir de cette Arabie qui jadis enfanta les premiers btisseurs dune des plus grandes civilisations de lhumanit et qui ne fait quexporter aujourdhui un ptrole humili et humiliant et une version de lIslam qui sacharne sur les esprits lumineux tentant de questionner les causes de lanomie arabo-musulmane. Les jeunes Tunisiens acceptrent aimablement le march. Le jeune Syrien promit de revenir les chercher sil y avait des places vides, et le policier saoudien sclipsa en souhaitant le rglement rapide de ce casse-tte qui perturbait son suivi des rencontres de football.
91

LImam Ali, Nahj Al-balgha, la Voie de lEloquence.

141

Les trois jeunes rejoignirent leurs siges en face du tableau des dparts comptant les secondes et les minutes et esprant le retour positif de lagent syrien. De temps autre, lun deux tentait dentamer une conversation, puis se rendait compte que ltat desprit de ses amis ntait pas en mesure de discuter ou dchanger. Dans leur pauvre ttes chacun des trois se posait les mme questions, simaginait le mme scnario, avait les mmes peurs et rvait des mmes vasions. Dans le temps et lespace intrieurs ils affrontaient les mmes fantmes de lapprhension et taient ainsi unis dans la peur et dans lespoir. Dans le monde extrieur, les minutes de la grande horloge du tableau daffichage avanaient dune lenteur sadique, comme si elles conspiraient contre eux, contre leur rsistance et leur humanisme. Les passagers en partance souriaient et bavardaient avec un air plein de joie et de ravissement avec, la main des bagages pleins de gadgets et de marchandises. Mais, quand ils croisaient les regards svres de la motawwaa, ils recouvraient vite cette teinte de religiosit hypocrite et leur adressaient un salamalaykom docile et craintif limage du monde arabe. Les Tunisiens observaient les scnes sournoises de ce thtre de religiosit et de consommation ; ils en prouvaient un dsenchantement, une frustration et une rvolte abyssal. Ils continurent dattendre dans lespoir de voir apparatre leur sauveur syrien. Dans la vie courante, une quinzaine de minute tait insignifiante, aujourdhui, tout se jouait dans ce quart dheure qui les sparait du dpart de lavion en direction de Damas. Tout leur avenir dpendait de la suite que pouvaient prendre les vnements au cours de ces quelques minutes. Leur rsistance et leur espoir pareils une montagne secoue par un tremblement de terre laissa chuter quelques rocs annonant leffondrement total. Le scnario du retour en Tunisie devenait plausible mesure que les aiguilles avanaient vers lheure fatidique du vol. Pourtant, la plus terrifiante des peurs ne pouvait empcher une question qui venait de les obsder : Pourquoi Dieu nous a-t-Il sauv de la Tunisie, de la Libye ? Pourquoi nous a-t-Il lancs dans une traverse dangereuse du dsert, nous a fait visiter des terres inconnues, puis tout coup, Il nous abandonne entre les mains de ces Saoudiens qui nhsiteraient pas nous livrer la Tunisie ? Quel est le but de tout ce voyage ? Cela paraissait chaotique, absurde et contredisait radicalement le principe de la cohrence de laction divine. Hakim et ses deux amis firent tout pour repousser cette lide catastrophique du retour, car la ligne trace durant les quatre derniers mois, depuis leur fuite de la Tunisie, annonait une russite de leur plan de fuite. Que stait-il donc pass pour que le plan divin change ? Il savait de par leur culture musulmane plurielle, puise dans le sunnisme, le chiisme, le mutazilisme et le soufisme, que le destin est autant entre les mains de Dieu que celles de ltre humain, que limploration est la seule arme capable de dvier la trajectoire de la destine et que laction divine se met au service de lHomme lorsque celui-ci atteint le stade de la soumission totale au dcret. Ainsi ils enchanrent les oraisons quils connaissaient par cur, les plus belles oraisons qui comme des lustres illuminaient la mosque de leur cur, ce temple jouxtant Dieu. Et mesure quils rcuprrent leur srnit ils commencrent accepter leur retour en Tunisie, les sances de torture et les annes de prison quils allaient rcolter sans aucun doute. Ils commencrent rviser leur stratgie : quallaient-ils dire sous la torture, jusqu quand rsisteraient-ils ? Cependant, ils ne prouvrent viter les rves de se voir Damas. Ainsi, leur patience double92 tait appele rsister deux situations complexes : ne pas succomber devant leffrayante pense du retour, et ne pas se laisser ensorceler par les charmes de la fuite vers Damas. Leur patience tait dchire, leur me tout autant.
92

Allusion la citation de lImam Ali : La patience est double : l'une face ce que vous dtestez et l'autre devant ce qui vous sduit.

142

Lattente ntait pas vaine. Pour autant elle savra payante. Aucun des trois amis navait eu le cran daffirmer Rien faire aucun deux navait os rpliquer Je commence le croire. Pour sa part, le Syrien ne stait pas converti en un Godot93. Il apparut, juste une minute avant le dpart pour expdier les formalits et les accompagner lavion. En une minute, ils se retrouvrent sur des nouveaux siges, suspendus comme leur sort, qui tantt leur souriait, tantt les abandonnait. A ce jeu ils avaient appris ne jamais se griser des laps heureux, et ne pas perdre patience dans les laps sinistres. Dsormais, tout pouvait changer dun simple coup de ds. Dans le jeu du temps et de lattente tous les coups taient permis et la vanit nest quune trouvaille dune raison en crise. 5 Lorsque lavion avait atterri sur la piste de laroport de Damas, lme des trois jeunes Tunisiens quittait son tour les cieux nbuleux du dsarroi et de lincertitude. Comment ne pas se sentir combls alors quils taient sur le point deprendre lavion qui aurait pu les ramener contre leur gr la prison tunisienne ! Comment ne pas tre ravis de se retrouver encore une fois au pays du Shm94 dont lambiance les avait attirs depuis leur jeune ge, linstar de milliers de jeunes travers le monde arabe ! Au dbut des annes quatre-vingts, les islamistes qui avaient opt pour la hijra (migration) vers Allah et son propht95, le jihad ou les deux la fois, avaient t influencs par deux expriences extrmement diffrentes lune de lautre, et cela selon leur manire d'aborder lislam et la nature de la littrature islamique quils lisaient. Les deux expriences, lune comme lautre, avaient dur une dcennie en dbutant et sachevant presque ensemble, 1979-1989. Ces deux expriences avaient permis, pour la premire fois dans les temps modernes, lislamisme arabe de ctoyer, dinfluencer ou de simprgner de lislamisme non-arabe, perso-afghanopakistanais, lui aussi trs distinct. Ainsi, ceux qui lisaient les magazines et les livres que publiaient les centres et les associations islamistes financs par les ptrodollars saoudiens et influencs par la doctrine wahhabite, et moindre niveau ceux qui commenaient prendre de la distance par rapport au discours et de la mthode, des frres musulmans gyptiens, et basculaient vers une lecture plus radicale que celle, modre, de la confrrie en adhrant aux ides des formations groupusculaires, aussi gyptiennes, comme Tandhm al-Jihad, al jama al-islamiyya et Attakfir wal hijra (excommunication et exil), lorsquils prenaient le chemin de lexil ctait pour les coles de lArabie Saoudite et les organisations vocation humanitaire au Pakistan. Des milliers de ces jeunes se sont retrouver aprs dans les montagnes afghanes combattre lURSS, lathisme rouge (al ilhd al ahmar). Le deuxime groupe, moins nombreux que le premier, tait attentif aux idaux de la rvolution islamique dIran, captiv par le charisme de lImam Khomeyni et par lascension prometteuse du Hezbollah libanais. Ce groupe tait exclusivement recrut parmi les lecteurs assidus des intellectuels et des oulmas martyrs comme Ali
93

Rien faire et Je commence le croire. Rpliques prononces respectivement par les deux frres-clochards, Estragon et Vladimir, les deux principaux personnage de la pice de thtre de Samuel Becket, En attendant Godot. 94 Nom ancien dsignant la Syrie, actuellement il dsigne la rgion de Damas. 95 Les actes sont dtermins par lintention, et chacun a la tienne. Celui dont la hijra est motive par la qute dAllah et son prophte, elle le sera vers Allah et son prophte. Celui dont la hijra est motive par la recherche de la possession de ce bas-monde ou lunion avec une femme, sa hijra sera ainsi. Hadith.

143

Chariati, Mohamed Baqer Essader, Mortadha Moutahhari, Ragheb Harb, Abbas Moussaoui, Moussa Essadr ou les figures modernes de lislamisme rsistant (alislam al-mouqawim) comme Mohamed Hossein Fadhlallah, Mahdi Chams Eddine, Hadi Moderrasi et le reste des oulmas, de confession chiite, qui avaient esquiss ce que le terme confessionnel chiite venu dIran appelle khat- sorkh- chahdat, (la voie rouge du martyre) ou simplement le chiisme rouge selon la conception chre Ali Chariati qui loppose au chiisme noir de deuil et dattente passive de lapparition de lImam cach, le Mahdi. Les jeunes qui parmi ce groupe avaient choisi lexil et le jihad staient retrouvs dans les banlieues de Damas et de Beyrouth et dans le Bekaa libanais, ils avaient frquent les fractions de la rsistance palestinienne et libanaise, staient nourris de lantiamricanisme qui avait anim la mouvance chiite pendant la guerre irako-iranienne et lpisode de la guerre civile libanaise. Plusieurs avaient particip la rsistance contre loccupation isralienne, certains, dont des Maghrbins, avaient trouv la mort au Liban-sud voire mme sur le front de la guerre irako-iranienne aux cts des cohortes de jeunes Bassidji 96et les combattants irakiens des Forces de Badr97. Ces deux expriences, principalement diffrentes, avaient pourtant enfant une gnration de militants trs distincts mais extrmement actifs et conscients du rle central de la jeunesse musulmane dans les crises de lOumma. Ils sont ainsi les premiers rhabiliter, une chelle de plus en plus large, la base du principe communautaire musulman selon lequel aucune frontire ne doit se hisser entre les musulmans, illustrant par l lchec de la mosaque dEtat-nations produit de SykesPicot98 et de lre post-coloniale satisfaire le sentiment dappartenance. Ainsi, avant le soixantime anniversaire de la chute de lempire Ottoman en 1924, le dernier khalifat, lislamisme parvint ractiver nouveau la nostalgie de lOumma et le dsir concret de la reconstruire sinon de combattre les obstacles son avnement, ce qui reprsente un succs norme de lislam politique, contrairement aux analyses qui prophtisent son dclin ou son chec en ne se basant que sur le trbuchement, voire la crise, ncessaire, des annes quatre-vint dix, qui na dailleurs frapp que la partie organise du phnomne, regroupe sous lgide des partis politiques en qute du pouvoir. Lautre partie de lislamisme, et dailleurs la plus importante, englobe les clandestins, les autonomes, les dus des reprsentants de la mouvance, les dsengags de laction partisane, les engags dans les uvres caritatives, logistiques et ducatives, les consacrs ltude, lobservation et la critique interne, les tudiants ltranger, les businessmen... etc. Cette partie, la masse des silencieux qui avaient vcu, soutenu et accompagn la monte et la crise du phnomne islamiste tout en vitant laspect partisan de laction islamique et lembrigadement, forme la majorit de la mouvance et cest sous cette masse quil faut dsormais attendre les surprises de la rforme, de lajustement et de la relance dun islamisme qui nest qu sa phase embryonnaire ; il aura une jeunesse et une maturit. Ceux qui avaient divis la vie du phnomne islamiste en trois phases : mergence, expansion et dclin fondent leur lecture sur deux postulats trs discutables : dune part que le phnomne nest quune simple ngation de la phase
96

Les Bassiji sont lun des plus important corps non gouvernemental de larme iranienne. Il est constitu de jeunes volontaires entrans et forms par les gardiens de la rvolution islamique, les Pasdaran- inqilb- islami. 97 Les forces de Badr (Qowwt Badr ou Faylaq Badr) est le bras arm du Conseil Suprieur de la Rvolution Islamique en Irak. Ce contingent de combattants chiites irakiens avaient second les forces iraniennes contre le rgime de Saddam Hussein et mne une guerre dusure contre le rgime de Saddam Hossein. 98 Accord secret franco-britannique, du 16 mai 1916, sur le dmembrement et le partage entre les Allis des territoires soumis lempire ottoman.

144

antrieure, celle du nationalisme, et de ce fait vou comme elle au mme aboutissement quest la dsagrgation et le dclin, et dautre part quil nest quun amalgame de groupes sociaux diffrents souds dans une idologie commune. Dans ces deux remarques, lislam, en tant que charge motionnelle, en tant quidentit, en tant que refuge et en tant quhritage vhicul et appliqu, tudi, discut, rv quotidiennement est totalement omis. Car partir du moment o lon restitue la religion la place quelle occupe vraiment dans les curs des partisans de lislamisme, dans le cur de ceux qui se convertiront ou de ceux qui se repentiront (tiboun) et rejoindront les rangs des islamistes, le dclin apparat comme laboutissement dune lecture, elle-mme prcipite, et qui veut prcipiter lislamisme dans lagonie. La nature de la guerre laquelle lislamisme fait face, la sauvagerie de la rpression que lui infligent des rgimes corrompus et impopulaires, la confrontation rpte avec un Occident de plus en plus enclin manier les armes contre les peuples musulmans, les crises retardement qui menacent dexploser dans plusieurs coins du monde arabomusulman annoncent la survie de lislamisme une crise indispensable pour un phnomne religieux, social, identitaire, culturel, politique, civilisationnel et militaire qui na que vingt ans dexistence relle dont la moiti a t passe dans les prisons, dans lexil ou dans les maquis. Il parat donc simpliste la lumire, dune part, de la vitesse et de lampleur des crises, des vnements et des mutations qui sont en train de frapper le monde musulman et, dautre part, la lumire de la capacit de lislam et de son corollaire lislamisme de surprendre par la rapidit de leur adaptation aux plus difficiles des situations, de conclure que durant les deux dcennies lislamisme a inexorablement puis son potentiel dattraction, de mobilisation, voire de confrontation. Si nous nous en tenons, pour de simples raisons mthodiques, lanalyse quadaptent les chercheurs occidentaux, et malheureusement leurs adeptes du ct du monde arabo-musulman, - bien que collectant beaucoup dinformations utiles et cataloguant dune faon impressionnante les divers courants islamistes - qui considrent le phnomne comme tant le produit du vingtime sicle ou prcisment des crises et de lchec des solutions apportes aux crises qui avaient lamin le monde arabo-musulman, on ne peut ngliger le fait, trs important, que ces experts omettent, que lislamisme est essentiellement une tentative de raliser le rve de renaissance qui a hant les rformateurs du dix-neuvime sicle tels Jamal Eddine Afghani, Mohammed Abdouh. Ce rve de la nahdha (renaissance) na jamais t en dclin, au contraire, il a dpass le stade rudimentaire et thorique pour se frayer un chemin dans le quotidien des populations musulmanes. Ce quotidien a t certes explosif, chaotique et parfois sanguinaire, mais il a fourni lislamisme loccasion de se frotter la ralit, dexprimenter laction politique et sociale, de sarrter sur ses faiblesses et ses forces, de corriger sa marche, de connatre ses adversaires et ses ennemis, de rouvrir les livres de la civilisation musulmane et de connatre les livres de lAutre. Cependant, si on le considre comme le considrent les islamistes eux-mme, et cest le plus important, comme le prolongement naturel des successives et des interminables tentatives de rformer ltat de la communaut la lumire de la lecture juste des textes sacrs qui ont constitu lislam authentique (al-islam alal) selon lexpression arabe ou (islam nb- Mohamed) selon le terme persan, on constate quils ne se diffrencient point de la rvolte des Zounouj (Noirs), des interminables rvoltes alaouites, du projet des Frres de puret (Ikhwn Assaf) voire de la rvolte de lImam Hussein Karbala ou des actions des kharidjites, des motazalites, des hashshshn (assassins). De cette faon, notre lecture de ce phnomne change compltement de course
145

mesure que nous reculons dans le temps de lanalyse, avant 1928/197999, dates chres aux analystes occidentaux. Un regard historique qui englobe tous les aspects du discours et de la mthode islamistes modernes ou classiques rvle que ce phnomne nest en fait quun mouvement au sein de lislam, un mouvement en deux sens qui a accompagn lislam depuis la mort du prophte : un sens qui reprsente les volonts, parfois sanguinaires, dimposer aux gouverns un khalife et lidologie du khalife qulaborent et soutiennent les oulma al-bilt (les oulmas du palais) et un autre qui reprsente une volont oppose qui tente dlgitimer, parfois par lpe parfois par le supplice mais toujours par la pense et la littrature, le khalife et son idologie. Islam as-solta (lislam des gouverneurs) et islam er-raiyya (lislam des gouverns) taient et sont encore les pourvoyeurs de lectures diffrentes souvent opposes de lislam et de ses textes. Tant que lislam, en tant que dogme (aqda), en tant que corpus des lois canoniques (chara), en tant que sentiment dappartenance communautaire (Oumma), en tant mode de vie (madhhab), en tant voie mystique (tariqa) et en tant que dlimitation territorial (Hodd d al-Islm) continue dinfluencer les populations musulmanes, que ce soit en terre dislam ou ailleurs, ces deux formes de lislam continueront de propulser au-devant de la scne des intellectuels, des oulmas, des partis politiques, des groupuscules, des individus et mme des armes non conventionnelles, linstar des Hashshshn et des khrijtes au temps classique ou du Hezbollah, du Hamas et dAl-Qada de lre contemporaine, qui travaillent de faon parfois trs convergente servir leur vision de lislam et dfendre sa terre contre les ennemis de leur islam et de sa terre. 6 - Do est-ce que tu viens ? lana lagent de la police des frontires en direction de Hakim, tout en scrutant les pages du misrable passeport. - Du Niger, rpondit tout court ce dernier. - Du Niger ! cest ton lieu de rsidence ou quoi ? fit-il, en jetant cette fois des yeux malins sur le pauvre Hakim qui venait de remarquer que les mmes questions taient poses ses deux amis dans les guichets d ct. - Non, monsieur, ctait simplement un voyage commercial cest dire un voyage prparatif pour un projet dimport-export darticles dart africain. - As-tu des documents prouvant que tu es un commerant ? sur ton passeport, il est crit que tu es un fonctionnaire au sein dune socit. - Cest vrai, je suis bel et bien un fonctionnaire, mais je fais souvent des voyages en tant que Tajer chantah (commerant de la valise). Il sagit l dun business qui maide prparer mon mariage. - Depuis quand as-tu quitt la Tunisie ? fit-il tout en passant le passeport de Hakim un autre agent qui venait de collecter ceux de Seyfeddine et de Fadi. - Depuis quatre mois, rpondit Hakim qui commena redouter une nouvelle histoire fcheuse de police. - Depuis quatre mois, et tu viens du Niger, avec deux autres, et tous les trois clibataires vous avez tous ce quil faut pour intresser nos amis. - Pardon ! Jai pas bien compris ce que vous dites, lana gentiment Hakim. - Cest nous qui devons comprendre, pas toi, rpliqua schement lagent avant de lui ordonner de rejoindre ses deux amis devant une sorte de guichet. L, on dlivra chacun deux une convocation pour se rendre le lendemain au bureau des renseignements gnraux et une attestation leur
99

Respectivement date de la fondation de la Confrrie des Frres musulmans et de la rvolution iranienne.

146

permettant de descendre dans les htels, en change de leurs passeports saisis. Leur joie dtre en Syrie laissa place une amertume rvoltante quils ne purent matriser qu peine. Dans le taxi qui parcourut les quelques dizaines de kilomtre pour les ramener la place Al-Marjaa en plein cur de Damas o se concentraient les htels populaires, ils avaient eu une difficult communiquer avec le jeune chauffeur. Ce dernier, aprs quelques vaines tentatives dentamer avec eux une conversation, se rsigna lide que ses clients taient puiss par le voyage. Il leur laissa le temps de fermer les yeux ou dobserver le paysage nocturne, et, il donna libre court la voix mlancolique du chanteur Kadhem Essaher qui ne fit quajouter une note de lyrisme leur sentiment de dboire. A vrai dire, ce qui venait de leur arriver laroport de Damas tait de mauvais augure. Jamais ils navaient imagin une chose pareille, eux qui avaient visit maintes reprises la Syrie. Ce pays, loin dtre un pays qui respecte les droits de lhomme, tait toujours ouvert et bienveillant lgard des visiteurs arabes. Ceux qui visitaient la Syrie pour la premire fois taient vite sduits par les slogans exaltant ltre arabe et prsentant la Syrie dAl-Assad comme la terre de tous les Arabes. Aucun arabe ne peut tre humili sur la terre de Hafez criait lun de ces milliers de slogans peint sur les panneaux rvolutionnaires qui dcorent, avec les photos de Hafez, son Dimashq al-orba (Damas de lArabit). La Syrie est le pays arabe qui avait enregistr le plus haut record dans le nombre de coups dEtat militaires. Depuis la proclamation de la Rpublique en 1946 jusqu la prise du pouvoir par Hafez en 1971, la Syrie na vcu quau rythme des coups dEtat militaires successifs qui ne se distanaient parfois que de quelques mois. Cette situation stait stabilise avec la venue de Hafez et sa main de fer qui avait limin un un ses opposants lintrieur mme de son parti ou ceux appartenant la confrrie des Frres musulmans, au Parti d'action communiste (PAC), au Parti d'action communiste - bureau politique (PCBP), au Parti communiste arabe (PCA), au Parti Baath dmocratique (PBD) et les dfenseurs des droits de lhomme. Ainsi, comme en Egypte et en Algrie ici aussi ltat durgence est en vigueur, depuis trente-cinq ans, depuis 1963100. La cause : lentit sioniste, bien sr ! De lautre ct de la frontire, toujours non trace, derrire ce Golan qui avait fini par obsder toute la Syrie officielle, Isral, ce petit/grand dfi lanc lnorme lchet des rgimes arabes, noy dans la mer de lhostilit arabe, ne connat aucun tat durgence. Mme dans les moments des guerre, les critiques les plus acharnes et les opinions opposes saffrontaient sur les tribunes politiques et la une des journaux israliens, mme officiels. Des critiques qui certes ne changeaient rien la situation de non-droit cre et perptue par la colonisation, loccupation et lhumiliation de tout un peuple, mais qui prouvaient quIsral a bel et bien amen avec lui une tradition trangre la rgion arabe, une tradition de pluralisme que tous les pays arabes, du Golfe lAtlantique, combattaient avec une cruaut plus barbare que toute lhistoire de la colonisation isralienne. Que cela plaise ou non aux bons esprits de lArabit et de lIslam, lEtat dIsral, en dpit de son clivage ashknaze/sfarade, est bas sur une solide base populaire, alors que les Etats arabes ne sont que des armes de police et de mokhbart (services de renseignements) dirigs contre leur propre peuple et ses forces les plus vives. Ceci nest point un loge dune entit sioniste, raciste et criminelle, quon peut qualifier de dmocratie militaire o les gnraux salternent la tte dun conseil de guerre nomm Etat, mais une vrit qui gifle le
100

Le 8 mars 1963 des officiers du Parti Baath (Rsurrection) ont men un coup dEtat militaire. Parmi les officiers figurait le capitaine Hafez Al-Assad qui devenait le 14 mars 1971 prsident de la Rpublique Arabe Syrienne.

147

visage de la vanit de la gloire arabe qui ne veut jamais voir la ralit en face. Comme ailleurs - Algrie, Tunisie, Egypteetc.- la guerre contre lintgrisme et le terrorisme islamistes ont t du pain bni pour fliquer la socit et imposer pour de longues annes un ordre militaire ou policier, Isral a t le plus beau cadeau offert aux rgimes arabes de la rgion, comme la Syrie, pour maintenir un systme tyrannique et assujettir de la plus primitive et hostile manire leur peuple. LEtat arabe, produit des temps modernes, est dans sa gense non populaire et de ce fait dress contre le peuple. La libert de la presse, de lexpression, les droits civiques, associatifs, syndicaux et politiques sont tous sacrifis sur lautel de la raison dEtat et de la soi-disant unit nationale derrire LE parti afin de faire face la menace sioniste ou prserver lunit territoriale. Depuis la naissance des Etats arabes contemporains, la varit des corps de police et les units militaires ntait voue qu la dfense des lites gouvernantes et de leurs clans. Mme durant les guerres contre Isral, les plus puissantes units dlites des armes syriennes et gyptiennes taient stationnes devant les tablissements des partis au pouvoir pour parer dventuels coups militaires, alors quelles auraient pu rejoindre le front et influencer le court des vnements. Les trois guerres contre lentit sioniste ntaient pas menes par la Nation Arabe, mais par les armes des Etats arabes. Des Etats qui ne reprsentaient pas la nation et qui ne se proccupaient que de se maintenir au pouvoir. Les seules guerres menes par cette nation, en tant que force auto-organise issue du peuple, taient celles de la rsistance libanaise et de lIntifada. Et cest pour cette raison que la premire tait en train de balayer une partie de lhumiliation subie par les armes gouvernementales lors de la nakba et la naksa, alors que la deuxime fait plus de mal Isral et aux architectes de la crise arabe que la totalit des trois guerres arabes conventionnelles. Cette situation dramatique des liberts et des droits de lhomme tait dj connue des trois jeunes Tunisiens. Eux qui avaient volu au sein de la mouvance islamiste sunnite et avaient suivi les pisodes du drame de la branche syrienne de la Confrrie des Frres musulmans, de la tragdie de Hama, des supplices dans la prison de Tadmor et dans les centres de dtention de la Section Palestine, de la Section Militaire et de la Scurit politique, des arrestations arbitraires, des lourdes peines que prononait la Cour Suprme de Sret de lEtat, les procs inquitables et des centaines de disparus dans les geles des renseignements militaires et politiques, savaient que ce rgime tait lun des plus sanguinaires de la rgion. Or, depuis leur ouverture au chiisme duodcimain et leur grande sympathie pour le Hezbollah, lIran et les fractions palestiniennes opposes aux accords dOslo dont le Hamas, branche des frres musulmans, les jeunes Tunisiens avaient fini par adopter une position quon peut qualifier de pragmatique voire de politiquement correcte lgard de Damas. Ils taient dans la position que dcrivait le proverbe arabe ton frre est contraint, pas un hros ! 101 Ils taient convaincus que sans la politique intransigeante et principielle de Damas lgard dIsral et de lAmrique et sans laxe Damas-Thran-Beyrouth-front du refus (jabhat ar-rafz), la rgion du Machrek aurait srement bascul dans le projet de lhgmonie politico-conomique de lEtat dIsral pour finir par isoler lIran et venir bout de ce qui reste des poches de rsistance au nouvel ordre mondial. Pour eux, Damas tait un alli stratgique malgr tous les dlits en matire de Droit de lhomme et des liberts. Cela ne signifiait point quils vendaient leur dignit ou leur intgrit intellectuelle et thique pour valider les crimes haineux du rgime baathiste, mais quils prfraient un rgime comme celui de Hafez que ceux du roi Hossein, de Moubarak ou des ptroharems du Golfe.
101

Mokrahon akhka, l batal !

148

7 Lorsquils descendirent dans lun de ces htels qui parsment les rues entourant la place Al-Marjaa o ils avaient lhabitude de loger, un de leurs anciens amis travaillant lhtel, apprenant ce qui venait de se passer laroport, les informa quen effet plusieurs jeunes Arabes taient soumis aux interrogatoires de la police politique la section des trangers dans le quartier totalement rserv aux les services de scurit et de renseignements : Mezz-Mokhbart (MezzRenseignements). Ils les informa aussi que la quasi-totalit des personnes interroges taient relches et pries de quitter le territoire syrien dans le temps imparti par les fonctionnaires. Selon ce jeune Syrien, un Ismalien qui avait ses contacts parmi les divers corps de renseignements, il sagissait dune consquence de la signature par la Syrie de la Convention arabe contre le terrorisme, signe au Caire le 28 avril 1998. Vraisemblablement, le trait contenait une clause secrte stipulant le contrle et linterrogatoire de tout citoyen Arabe ds son arrive aux frontires de lun des pays signataires sil tait avr quil ne venait pas directement de son pays dorigine ou de son pays de rsidence et si un mois stait coul depuis la sortie de son pays de rsidence ou dorigine. Certes, les clauses liberticides de cette coopration qualifie abusivement dantiterroriste ntaient bnfiques quaux rgimes dictatoriaux arabes. Depuis la mise en application de cette convention les colis humains navaient pas cess de traverser, dans les deux sens, les rives du Machrek et du Maghreb de la prison arabe. Cette nuit-l, parce quils navaient pas eu le temps, ni loccasion de vrifier la vracit de ces informations alarmantes, et parce quils en restaient aux hypothses, ils furent torturs par toute sorte de supposition, par des si jamais tous plus effroyables les uns que les autres. Ils savaient, grce leur connaissance relative du Machrek arabe, que dans cette rgion du monde le politique, le scuritaire, le confessionnel, le culturel et le militaire staient mls au point quil tait presque difficile dchapper aux questions piges des services de renseignement aguerris par des dcennies de luttes, de guerres, de tensions, de trahisons, dinfiltrations et despionnages. Ils savaient trs bien que le Machrek ntait pas comme leur Maghreb et que la ruse et les subterfuges employs ici taient sollicits par les services de la police politique et militaires l-bas, au point que plusieurs islamistes tunisiens, lors des interrogatoires dans les locaux de la police politique tunisienne taient interrogs, selon des rumeurs, par des agents Syriens et Egyptiens, plus expriments dans le dossier de lislamisme. Dailleurs, ctait le manque de lindispensable exprience politique dans le domaine de la discrtion et le dficit en la culture du secret qui avaient facilit lradication des partis islamistes maghrbins qui paraissaient pourtant forts, invincibles et faisaient peur aux stratges. Le FIS algrien et la Annahdha tunisienne taient, selon Mohammed Hossein Fadhlallah102, les victimes la fois des intrigues des services de scurit et de labsence du culte de la discrtion. Ce qui ntait pas le cas pour les partis islamistes orientaux, confronts depuis des dcennies la machine rpressive et cruelle des rgimes arabes. Ctait donc une nuit longue et agite que nos trois amis passrent penser et changer, en murmurant, les ides et les craintes qui les tracassaient. La clart du jour navait pas tard amener avec elle le bavardage des marchands ouvrant leurs commerces, le concert ininterrompu des klaxons et les voix des dtaillants de
102

Interview tablie par un islamiste tunisien anonyme avec lAyatollah Mohammed Hossein Fadhlallah sur la situation de la mouvance islamiste en Tunisie, ( Hadth howla Tounes) Sayda Zeynab, dcembre 1996.

149

cigarettes martelant la longueur des jours et des annes la mme phrase : Pall Mall, Marlboro, Kent, Lucky Strike, Pall Mall . Lorsque Hakim avait ouvert les yeux, aprs les quelques heures de sommeil troubl, il prouva une peine dterminer o il se trouvait : en Libye, au Niger, au Tchad, au Hedjaz ou en Syrie ! Il regardait droite et gauche, les meubles ternis de la chambre dhtel, les rideaux qui peinaient pour arrter les rayons du soleil, ses deux amis qui, fuyant la lumire et les mouches matinales, cachaient leurs visages sous les oreillers jaunis et uss par les milliers de ttes poses dessus. Puis, il se rappela la journe dhier, laroport, la police et le rendez-vous dans quelques heures au local des renseignements gnraux. A cette ide il tressaillit et ressentit la mme peur qui le suffoquait depuis des mois. Il sentit le besoin de rveiller ses amis, de partager avec eux ce sentiment qui accablait sa rsistance solitaire, puis sabstint, les laissa endormis, shabilla et quitta la chambre. Il se laissa ensuite emporter par ses foules qui lemmenrent aux ruelles ombrages et fraches de lancienne ville. Il traversa le long souk Al-Hamidia qui mne tout-droit la grande mosque Omeyyade. L sans sarrter dans les divers lieux chers son cur, il traversa le patio spacieux vers la porte arrire donnant sur son caf prfr de Damas o il prit son caf arabe. Dhabitude, quand il venait ici, il passait un bon moment de la matine lire journaux et magazines. Cette fois, malgr son merveillement de se retrouver dans les lieux tant il avait rv pendant le priple, il navait pas le cur se laisser aller aux charmes des lieux. Il pensait linterrogatoire et au visage du sort qui lattendait lui et ses deux amis. En savourant son caf, il se rappela sa dernire tasse de caf Bizerte au sortir des locaux de la police politique. Lide du temps et de lespace qui sparaient les deux tasses de caf lui arracha un rapide sourire ironique sur sa bouche. Il ralisa alors quil tait encore lotage de linstitution de la police, que son passeport tait saisi et quil devait dsormais affronter un interrogatoire, et, Dieu seul savait ce quil adviendrait deux. Rien navait plus de charmes, ni le caf arabe, ni la magie des lieux. Il se hta de rentrer la chambre dhtel. L Fadi et Seyfeddine nattendaient que son retour pour se rendre Mezz-Mokhbart. Ils savaient que leur ami adorait se perdre entre les rues de Damas et passer des heures fouiner les bouquinistes et les bibliothques du centre culturel iranien et franais. Ils savaient pourtant quil ne pouvait oublier lheure de linterrogatoire et quils devraient ajuster quelques dtails, rafrachir la mmoire de leur scnario de couverture et affecter laisance et la nonchalance. Limportant pour eux tait de bien cacher lhistoire de leur fuite de la Tunisie. A part cette inquitude ils taient totalement confiants puisquils navaient rien se reprocher. Aprs une courte entrevue mots couverts, il prirent un taxi en direction de la grande banlieue Mezz lieu dune concentration des tablissements abritant les divers corps de renseignements. On indiqua aux jeunes Tunisiens le btiment abritant les locaux de la section des trangers. On les fit entrer dans une construction nouvelle o on les pria gentiment de sinstaller dans la salle dattente. Au bout dune demi-heure un jeune Syrien, la vingtaine, vint chercher lun deux pour le faire entrer dans un bureau o trois jeunes agents de la section lattendaient. Tout stait droul selon les bonnes manires de faon quaucun signe dagressivit, ni orale ni gestuelle, ne stait manifeste. Linterrogatoire se droula en deux parties : la premire, mene par les trois jeunes fonctionnaires, fut concentre des questions prcises sur leur personne, leurs raisons du voyage en Syrie, au Niger, la prochaine destination, la dure de la visite, les amitis en Syrieetc., la seconde porta sur leurs motivations politiques, religieuses et idologiques. Lagent quinquagnaire qui semblait connatre la nature obscure et quivoque des tres humains avait men le deuxime interrogatoire dans un bureau isol. Ses yeux bleus clair et perants, ses moustaches jaunies par la nicotine et son allure pose et recherche laissaient entrevoir ce mlange subtilement
150

dangereux de professionnalisme, de courtoisie, dattention et une avidit des petits dtails et des mots qui paraissent insignifiants lorsquils schappent de la bouche de linterrog. Ctait la premire impression qui frappa Hakim lorsquil fut prsent ce monsieur qui se leva pour laccueillir et linvita sasseoir. - Il parat que la Syrie a un charme qui te fascine et tinvite souvent revenir, lana le patron en allumant une cigarette et en offrant une Hakim. - Absolument, nota Hakim en prenant la cigarette. - Elle remonte quelle anne cette liaison passionne avec Damas ? - Cela remonte lanne 1987 quand jai voulu minscrire la facult de philosophie, et, jai mme habit quelque mois dans la banlieue de Dommar. - As-tu fais tes tudes ici ? - Non, malheureusement, je ntais pas accept puisque ma demande dinscription tait dpose hors les dlais prescrits, fit Hakim en dessinant sur son visage un signe de regret comme si lhistoire lui faisait encore du mal onze ans aprs. Aprs ce refus jai du retourner en Tunisie, mais depuis Damas a occup une place dans mon cur. - Es-tu un pratiquant ? lana lhomme en changeant compltement le sujet de lentretien.. - Oui et non, je ne suis pas stable dans ma pratique religieuse, si mon me nest pas perturbe par les incitations aux plaisirs de ce bas-monde, jobserve les cinq prires, mais, que Dieu me pardonne, si mes faiblesses ont raison de moi, je perds mon contrle sur ma personne en ajournant, chaque tombe de la nuit, au lendemain le repentir ! - Que Dieu te guide vers le juste chemin, rpliqua linspecteur. Alors, que penses-tu de ce que commettent les groupes arms en Algrie ? lana-t-il en changeant nouveau de bord. - Les groupes arms en Algrie ! Ben cest affreux ce quils font, fit Hakim, rien ne permet ce que les musulmans sentretuent de la sorte. - Et les non musulmans ? comme ce qui oppose les Tchtchnes aux Russes ? - Je ne sais pas, cest difficile den juger si on na pas une ide claire de la situation, et moi je ne suis pas intress par les problmes politiques, car ils ne rapportent que des problmes. - Oui mais dis-moi ce que tu penses de la guerre en Tchtchnie, fit-il schement. - Il sagit vraisemblablement dune guerre dindpendance que mnent les Tchtchnes, lcha le jeune Hakim dun ton embarrass et hsitant. - Ce qui se passe au Cachemire est-il aussi une guerre dindpendanceou du terrorisme peut-tre ? interrogea-t-il avec une ruse peine dguise. - La dfinition du terrorisme na jamais t explicite, mais, si on considre que tout acte ayant des buts politiques et prenant pour cible les civils est un acte terroriste, dans ce cas il faut dfinir le concept-mme du civil. En ce sens, est-ce que les colons israliens, voire mme les Israliens qui habitent en dehors de la ligne verte, sont-ils considrs en tant que des civils, eux qui au bout de cinq minutes glissent leur uniforme et prennent leurs armes qui dailleurs se trouvaient chez eux ? Je ne sais pas si au Cachemire la situation est pareille celle qui rgne en Palestine. Toutefois, je pense que si la majorit des Cachemiris souhaite lindpendance vis--vis de lInde ou la tenue dun rfrendum que ce pays refuse, le combat est alors une lgitime guerre dindpendance.
151

- Et le Hezbollah libanais est-il un parti terroriste ? - Le Hezbollah est terroriste ?! sexclama le jeune Hakim confiant de ce quil devait rpondre. Si le Hezbollah est un parti terroriste il aurait choisi un autre nom et pas ce beau nom coranique charg de responsabilit et dintgrit. Ces gens savent ce quils sont en train de faire, ils sont lme vivante du Liban et du monde arabo-musulman. Le Hezbollah nest pas un parti terroriste, il est la force de frappe et lnergie parfaitement organise de la rsistance islamique par excellence. - Tu venais de prtendre tout--lheure que la politique ne tintressait pas, or je constate que ton vocabulaire est bien engag et solidement politis. - Je ne suis pas un lecteur de journaux ou de livres politiques, ce qui caractrise les politiss. Ce que je venais de dire je lai appris de la chane arabe Al-jazeera qui prsente les problmes de notre monde dans un discours que des gens comme moi comprennent. - Des gens comme toi ? Tu appartiens donc un groupe de gens, comment est-ce que tu le dfinis, ce groupe ? - Khobsiste ! lana Hakim lgrement avec un lger sourire presque innocent. En Tunisie, je suis un simple citoyen qui mne une vie des plus normale et paisible. Jappartiens ceux qui se soucient de leur bouffe quotidienne plus quautre chose. Toutefois, jai de la sympathie pour les victimes de loppression et du colonialisme qui dfendent leur cause par les moyens dont ils disposent. - Si un jour tu as dcid dtudier la philosophie cela suppose que tu as une certaine idologie, une vision du monde, de lhomme, de la politiquepuis si on ajoute cela le fait que tu voyages frquemment et bentu dois avoir accumuler lexprience comparer les pays et les culturesJe suppose donc que tu as ton repre ta terre o tu te reposesta boussole qui te montre le chemin. - Je suis encore jeune je ne pense pas que je suis en mesure davoir ma propre vision des choses vu que la ralit est mille fois plus complexe que la philosophie et lidologie je suis en changement permanent je ne nai pas encore atteint le bout de mon chemin pour prtendre laboutissement de ma personne, fit Hakim spontanment en croyant tout ce quil venait de dire. - Tu dois avoir une ide sur la paix avec Isral par exemple ! ajouta avec finesse linspecteur. En fait quelle est ta position sur les Accords dOslo ? Faut-il faire la paix avec Isral ? Faut-il discuter avec les Israliens ? Puis que dis-tu propos de votre rgime tunisien qui maintient un certain contact avec Isral ? - Si les Accords dOslo ou tout autre contact avec les Israliens parviennent restaurer tous les droits des Palestiniens sur leur terre, le droit des Syriens sur le Golan et des Libanais sur le sud de leur pays, je pense quil est utile de discuter avec eux. Mais, lhistoire nous a montr souvent que les Israliens ne respectent jamais ni leur engagement ni les conventions et le droit international. Ils ne cherchent que leurs intrts, leur scurit, leur hgmonie militaire et conomique sur la rgion. Il est inutile de discuter avec un Isral de ce type. Ce genre de pays ne comprend que le langage de la force. - Et les contacts du rgime tunisien avec Isral alors ? - Je ne pense pas que la grande majorit des Tunisiens soutiennent louverture dune reprsentation isralienne en Tunisie, qui dailleurs reste discrte. Les Tunisiens comme le reste des populations arabomusulmanes sont pour une paix juste et quitable qui ne mne pas le
152

monde arabe une soumission aux plans amricano-sionistes voulant asservir la rgion. Donc tu tolres lexistence dIsral tu es prt reconnatre cet Etat s'il nous restitue toutes nos terres et sil applique les rsolutions onusiennes concernant le droit au retour des rfugis, le trac de frontires etc. Je ne pense pas quIsral avec son idologie sioniste supporte respecter le droit international au point de rsoudre la crise avec le monde arabe. Je pense quIsral tire sa force et sa raison dtre de la perptuation des crises qui sabotent le dveloppement des pays arabes de la rgion. Je ne pense pas que les Israliens accepteront un jour la rsolution des hostilits avec le monde arabe. Mais ils lont fait avec lEgypte et la Jordanie. Je ne pense pas que les traits de paix avec lEgypte et la Jordanie sinscrivent dans une volont de paix, mais dans une volont de trve. Cest une tactique qui tend geler temporairement les tensions avec les valets de limprialisme que sont ces deux pays arabes pour se focaliser sur le dossier palestinien, syrien et libanais marqus par leur rsistance au projet amricain. Cest une tentative de briser le rang arabe et non pour pacifier avec les Arabes. Dailleurs les peuples dEgypte et de la Jordanie sopposent ces traits de paix qui assurent une bouffe doxygne ltouffement isralien. Tu peux partir maintenant, en reprendra dans trois jours ! fit subitement linspecteur en tendant sa main Hakim. Au revoir.

Lun aprs lautre, les trois amis avaient pass plus de cinq heures rpondre aux questions que leur posaient les deux quipes. La nature de linterrogatoire ainsi que le nombre des jeunes Arabes entrant, sortant ou attendant de comparatre leur tour devant les enquteurs, laissaient entrevoir llectrification103 du climat scuritaire et politique syrien et arabe en gnral. Lorsquils retournrent lhtel, ils comparrent leurs dclarations et calmrent ainsi la crainte suscite par la peur de soumettre des propos divergents. Malgr ce constat positif, le fait de ne pas avoir rcupr leurs passeports et de devoir se rendre dans trois jours une autre entrevue contriburent laisser planer un sentiment dalarme. Ils devaient donc attendre trois jours avec le mme sentiment inconfortable dincertitude sans pouvoir profiter des plaisirs quoffrait Damas. Cependant, ils taient satisfaits du fait de navoir pas t maintenus sous les verrous comme cela avait t le cas en Libye. Parce quils avaient dclar lunanimit tre des pratiquants en sursis, et de peur dtre mis sous les yeux vigilants des mokhbart, ils dcidrent avec une norme contrarit dviter, durant les trois prochains jours, de se rendre dans les diverses mosques de Damas. Bien quils nappartenaient aucun parti ni aucune formation politique, ils avaient pourtant prfr dissimuler leur ouverture sur le chiisme duodcimain, comme ils aimaient se dfinir. 8 Comme des centaines de jeunes Maghrbins, Africains, Asiatiques, Europens
103

Adjectif tunisien utilis gnralement pour qualifier la haute tension du climat scuritaire

153

issus de limmigration, les trois Tunisiens faisaient partie de cette masse dislamistes ns sunnites, mais qui taient pourtant rceptifs au discours chiite port par les souffles de la rvolution iranienne. Plusieurs staient rellement convertis au chiisme succombant ainsi au spiritualisme, la logique et lesprit rebelle caractrisant lcole de la famille du prophte (madrasat Ahl al-Beyt). Les nouveaux chiites taient videment le centre de lattention et de lestime des chiites de lOrient qui leur avaient donn le titre honorifique de mostabsirn (ceux qui ont rcupr la vision ou la raison) et qui allaient jusqu considrer que lavenir de lislam politique arabe tait entre les mains de la jeunesse maghrbine, comme lavait dclar un jour Mohammed Hussein Fadhlallah ou Hdi Moudarrissi. En dpit de tentatives discrtes et anonymes de dnombrer ces mostabsirn voire de les cataloguer, leur nombre ainsi que leurs tendances restent ce jour indtermins pour, dune part, des raisons scuritaires lies une forte pratique de la dissimulation mentale (taquia), et dautre part, pour la nature parpille, non organise et embryonnaire du phnomne. Nos trois amis, qui se refusaient le qualificatif rducteur dislamiste, de sunnite ou de chiite, considraient leur ouverture au chiisme, et non pas leur conversion, comme un raffinement et un approfondissement de leur appartenance lislam pluriel. Ils aspiraient complter et harmoniser en eux ce quavaient chou faire les reprsentants et les adeptes des diverses coles de lislam. Raliser en eux le rapprochement cumnique (al-Taqrob al-Madhhabi) et unifier les quatre coins de ltre islamique ou de lislam complet : le sunnisme, le chiisme, le mysticisme (soufisme sunnite et la gnose chiite irfn), et le mutazilisme tait leurs yeux le but que devraient atteindre les intellectuels, les religieux et les politiciens concerns par lobjectif du renouveau musulman. Les trois jeunes Tunisiens en taient arrivs l au terme dun parcours commenc en tant quislamistes sunnites, mais, qui avait trouv se dvelopper grce leur ouverture sur les autres interprtations des textes fondateurs de lislam. Ainsi, depuis leur trs jeune ge, aprs un passage par linitiation au savoir religieux primordial contenant un aperu sur le dogme islamique (aqid), le Coran, la sunna, la rcitation psalmodie du Coran (tajwd), le droit islamique (fiqh), la vie du prophte (al-sra al-nabaouia) et le mmorial des sahaba (compagnons du prophte), ils avaient t influencs par la lecture idologique de la littrature qui avait domin la mouvance islamiste sunnite, cest--dire les livres de Sayyed Qotb, Mohamed Qotb, Fathi Yakan, Abou al-Al Al-Mawdd, Zeyneb Al-Ghazali, Mohammed Al-Ghazali, Youssef Al-Qardhaoui...etc, ainsi que les prches du Cheikh Kichk. Puis ils avaient t amens lire les livres des penseurs qui se prsentaient comme les hritiers de la ligne des Mutazilites : les islamistes progressistes (Alislmiyyn Al-Taqaddomiyyn) et mme les partisans de la gauche islamiste (AlYasr al-islam) : Hassan Hanafi, voire mme des marxistes ou des acadmiques oeuvrant critiquer et tudier lislam en tant que fait historique : Nasr Ab Zeyd, Sadek Jalel Al-Adhm, Tayyeb Tizine, Houcine Marwa, Abdallah Aliroui, Mohamed Abed Aljaberietc. que le magazine 15/21 des Islamistes Progressistes tunisiens refltait cette volont de critique et de rforme du discours islamiste. Ce courant, trs influenc par le socialisme et les intellectuels occidentaux et les phares du tiersmondisme voulait dpasser linterprtation classique de lislam et de lhistoire musulmane pour instaurer lambitieux projet de la critique de la raison musulmane (naqd al-aql al-islm). Puis, avec larrive des livres chiites que les islamistes locaux avaient commenc importer pour compenser le vide thorique et idologique de laile sunnite de la mouvance, tout avait pris une autre tournure. Les livres de Ali Chariati, de lImam Khomeyni, de Mohammed Baqer Essadr, de Mehdi Chams Eddine, de Mohammed Hussein Fadhlallah, de Hedi Moderrasietc. taient
154

soigneusement et discrtement photocopis, les cassettes des prches, surtout celles de M.H.Fadhlallah, enregistres par les tudiants puis propages par les mains des responsables des cercles dtude et de discussion (masoul al-halaqa) que dominaient les divers groupuscules de la mouvance lycenne et estudiantine. Cette rencontre du chiisme, du sunnisme, du mutazilisme, et tardivement du mysticisme quavaient introduit les crits de Roger Garaudy et les traductions des principales uvres soufies par Eva de Vitray-Meyerovitch, les discussions intenses et les tudes crites avaient amen les plus avertis et les plus actifs des jeunes islamistes abandonner laction partisane que reprsentait alors Annahdha pour se concentrer sur la rvision du savoir religieux officiel lgu par le sunnisme ou lcole des Califes (madrasat al-kholafa), pour rouvrir lpineux contentieux de la Grande Discorde (al-Fitna al-Kobra), pour relire lhistoire musulmane sur la base du profane et non plus sur la base du sacr, et enfin pour se dmarquer et se dsengager des tendances modernes de lislamisme qui tentent de recopier le vieux clivage catastrophique dun salaf qui dsormais a perdu aux yeux de ces jeunes cette teinte de pit et de sacralit que lui confiait lcole officielle de lislam des gouverneurs. Ainsi, les hommes de lislam historique avaient perdu la saintet qui voilait leur ct humain et imparfait, pour tre placs sous la lumire de ltude, de la critique et du questionnement. Le chiisme tait donc pour nos trois amis, comme pour des milliers dautres, loutil par lequel ils avaient t incits creuser le profond terrain de lhritage islamique et reconsidrer leur contact pistmologique, ontologique et idologique avec lislam et lislamisme classique et moderne. Ceux qui avaient pouss cette logique lextrme pour effectuer le voyage vers les pays du Machrek afin de ctoyer ce phnomne, voire dtudier dans les centres thologiques (hawza ilmiyya) de Qom en Iran, de Sayyeda Zeynab dans les banlieues de Damas et dans le Bekaa libanaise le plus important centre denseignement chiite, celui du Nadjaf en Irak, ntait plus frquent par les tudiants trangers et ce depuis le dclenchement de la guerre contre lIran -, en revenant au pays avaient leur tour inspir leur cercle de connaissance selon leur propre approche du chiisme et selon les diffrences et parfois les luttes dinfluence quavaient exerces sur eux les centres sus-mentionns. Comme dans le reste des pays du Maghreb, et mme en Afrique, en Europe, et en Asie, en Tunisie aussi quatre courants du chiisme avaient t dpists des niveaux diffrents. Le dnominateur commun de toutes ces tendances tait leur dsaccord avec le style de laction politique dAnnahdha, considre comme la traduction de lislamisme politicien qui sest lance dans larne politique sans se soucier suffisamment du champ culturel et intellectuel. Pour eux Annahdha a provoqu loppression aveugle contre tout ce qui est islamiste en Tunisie. En voulant cote que cote arriver au pouvoir ou occuper une place dominante sur la scne politique, ce mouvement avait sabot, sans le vouloir, le travail critique de laile islamiste qui ne croyait pas encore laction politique car pour elle limportant tait de critiquer la raison musulmane pour instaurer un projet de renaissance musulmane et non pas un projet dEtat islamique. Mme les plus modrs et les plus apolitiques au sein de lislamisme tunisien sont devenus les otages de cette logique de confrontation installe entre le rgime de Ben Ali et Annahdha. Certains chiites taient alls jusqu considrer Annahdha comme un adversaire en raction aux propos de lun de ses leaders appelant conserver la tendance sunnite malikite du pays et combattre ce quil considrait comme une invasion chiite (al-mad alchi). Dans une de ses dclarations mise la fin des annes quatre-vingt et qui avait surpris les jeunes chiites Tunisiens il affirmait : Nous avions averti maintes reprises le rgime sur lexistence de groupuscules chiites en Tunisie. Les quatre courants ne croient pas la formation de partis politiques, prfrant
155

concentrer leurs activits, souvent individuelles et autonomes, sur la lecture, la discussion et la propagation du chiisme. En premier lieu on trouve le courant traditionnel du chiisme. Il est compos de ceux qui taient attirs par lenseignement chiite purement religieux et croit profondment en la doctrine chiite (madhhab) sans pour autant prendre part la lutte politique. Ce genre de courant refuse toute forme dorganisation ou dactivit qui les opposerait au rgime et soutiennent la propagation du chiisme en Tunisie parmi les dsengags de la mouvance islamiste. Le courant purement intellectuel venait en deuxime position. Influenc par les crits du martyr Mohamed Baqer Sadr104 et ses lves, ce courant prche la rvolution culturelle par le biais dune lite illumine, seule capable de mener la mission du changement. Ce courant est spcialement actif sous les tudiants et se dmarque de la logique des radicaux ou des hizbollahis. Le courant radical, largement influenc par les idaux de la rvolution iranienne et du Hezbollah libanais. Il est multidimensionnel : de llaboration dune intelligentsia islamiste la formation du rvolutionnaire professionnel selon lexpression de lextrme gauche. Les membres de ce courant sont de fervents adeptes de la ligne de lImam Khomeyni (Khat- imm 105 ) et suivaient depuis le dcs de ce dernier le guide de la rvolution, Khamenei. Pour les adeptes de ce groupe, lIran occupe le point nvralgique de la nation islamique quil faut dfendre contre tout danger extrieur. Le courant progressiste du chiisme est fortement influenc par la pense de lintellectuel iranien Ali Chariati. A son instar il sinspire des idaux du tiersmondisme, de la gauche islamique et du progressisme musulman. Ce courant croit en la ncessit de louverture la culture universelle de tous les opprims sur terre (mostadhafoun fl ardh) pour mieux se dresser contre lhgmonie de limprialisme mondial (al-istikbr al-lam). Le courant al-Risal ou les chiraziyyoun dont les adeptes imitaient layatollah Mohamed Chirazi assign rsidence surveille en Iran. Influenc par les crits de Taqi Moudarrassi et les prches enflamms de son frre Hdi, rsidant Sayyeda Zeynab dans la banlieue de Damas, ce courant entend encadrer la jeunesse musulmane dans un projet de rvolutionnarisation inspir de la rvolution de Hossein pour prparer le terrain l'apparition de lImam Mahdi qui guidera les opprims dans la rvolution mondiale. Mais, aprs la crise quavait connue lalliance temporaire entre les hezbollahiyyoun (Khat- Imam) et les chiraziyyounes (Khat- rissal), la fermeture du plus important centre de formation106 de Mamazand ou Mamazan dans les banlieue de Thran et la surveillance de ses cadres, le mouvement avait beaucoup perdu en attrait et en mobilit en sclipsant devant la monte de ltoile du Hezbollah. Cependant, les adeptes du mouvement sont connus par leur activisme et leur esprit pragmatique et ont souvent dmontr une lasticit surprenante pour rorganiser leurs rangs. Nos trois amis comme presque tous les jeunes du monde arabo-muslman adoraient le Hezbollah pour une simple raison. Le Hezbollah avait russi canaliser
104 105

Penseur et mollah irakien. Il est le fondateur de Hizb Addawa, Parti de la Prdication. Les principales bases de la Ligne de lImam sont : le rle central des oulmas, lunit de la nation musulmane, le rapprochement entre les diverses coles musulmanes, la revivification des valeurs morales islamiques, la prise par les populations musulmanes de leur destin en main et ne pas attendre le soutien des puissances et des organisations internationales, la lutte contre lentit sioniste et limprialisme dans la rgion, le soutien de tous les opprimes du monde (causes justes et mouvements de libration). 106 Une construction moderne destine par la famille royale du Chah abriter une cole de danse moderne, ltablissement avait abrit pour des annes le rseau des chiraziyyn avant de fermer et de rouvrir pour accueillir et initi au persan les tudiants trangers voulant intgrer luniversit de Qazvin ou les centres thologiques de Qom (hawza).

156

une violence militaire qualitative et une agressivit combative exceptionnelle dans sa rsistance loccupation isralienne tout en adoptant sur le plan intrieur une politique de rapprochement avec les diverses formations politiques ou confessionnelles du Liban. La logique conflictuelle du Hezbollah est une logique de lgitime dfense exclusivement dirige contre lennemi de la nation et nest de ce fait quune partie de son discours global marqu par une vision gopolitique pertinente de son rle au Liban, dans la rgion et dans le monde. Hormis leur sympathie pour le Hezbollah, les trois amis taient partisans du progressisme musulman. Ils estimaient que ltat actuel de la nation ncessite une relecture globale et dtaille du savoir religieux islamique. La charia dans la version que proposent les partis islamistes nest pas capable de donner une image positive et saine de lislam. Les avances enregistres dans les domaines des Droits de lhomme et des liberts individuelles forment le plus grand dfi lanc aux islamistes parce quau nom de ces principes humanistes on laisse la porte ouverte ce que la reprsentation de lislam chez les islamistes semble combattre : la libert individuelle affranchie du divin. Linsoutenable clivage, que les moyens de communication intensifient, entre un islamisme uvrant au nom dun idal de socit nbuleux et conservateur inculquant austrit, patience, altruisme, timidit voire abstention et asctisme et un Occident offrant au nom de la libert et du progrs les plaisirs les plus vicieux et bannis par la morale et la religion, le jeu parat tre au dtriment des premiers, car ils se trouvent, rellement ou fictivement, dans la position de ceux qui se dressent contre la libert et contre le progrs. Ici apparat la faiblesse de lislamisme trouver la bonne rponse, celle qui redonne la notion de libert sa profondeur spirituelle. Les plus responsables sont sans aucun doute les oulmas qui se rclament dune tradition rigide et puritaniste qui ne sera jamais capable darrter linvasion du prsent parce quelle est simplement conue pour un pass bel et bien rvolu. A leurs yeux il tait primordial que les diverses forces de lOumma se divisent la tche et ne mlangent pas les terrains daction de faon ce que le radicalisme et lagressivit qui doivent se limiter la seule rsistance loccupation isralienne ou autre nempoisonne pas le discours politique, idologique et culturel des partis politiques oeuvrant sur la scne intrieure au point de menacer la paix sociale, comme ce fut le cas en Algrie et en Egypte, ou disqualifier les esprits lumineux qui cherchent critiquer ltre musulman et sa culture. Car ils considraient que lune des fautes stratgiques de la mouvance islamique tait le fait davoir confondu les dossiers en adoptant une idologie agressive envers le pouvoir, la socit et les intellectuels libres au point de lgitimer la violence inter-islamique pour parvenir la ralisation des objectifs politiques. Le dsir de puritanisme ainsi que la critique des lites au pouvoir et des partis libraux et dmocrates et mme marxistes ne doit en aucun cas emprunter les moyens ou le discours utiliss contre loccupation ou larrogante ingrence des puissances trangres dans les affaires de la nation musulmane. Afin de ne pas tarir le message humaniste de lislam, il tait indispensable de sparer le champ de la critique intellectuelle, de l'action politique, de la lgislation jurisprudentielle (fiqhi) et de la rsistance arme loccupation. Le problme des islamistes et des soi-disant esprits clairs anti-islamistes est qu'ils brouillent toujours les cartes en appliquant les outils de la confrontation militaire au domaine intellectuel ou jurisprudentiel et linverse. D'une part, l'agressivit de la lutte contre l'hgmonie militaire des U.S.A ou la rsistance loccupation des terres musulmanes ne doit jamais envenimer le terrain politique ou culturel des socits concernes. D'autre part, l'esprit critique, humaniste et ouvert aux cultures universelles ne doit pas saboter le travail militaire de l'aile qui a choisi
157

de lutter contre loccupation. Car, chaque civilisation et chaque volont de renaissance civilisatrice exigent deux ailes : dune part, une aile agressive et combattante quand il s'agit de dfendre les intrts vitaux de la nation, son agressivit est une agressivit dfensive et non pas offensive, dautre part, une aile humaniste, universelle, rformatrice, ouverte et autocritique pour ajuster et rparer les fautes et les manquements thoriques et pratiques. Les deux ailes sont ncessaires pour parvenir occuper une place honorable dans la scne internationale la taille des richesses humaines, matrielles et culturelles de la nation musulmane. Malheureusement, les armes gouvernementales des pays arabo-musulmans ne sont pas faites pour dfendre les intrts des populations mais pour protger l'lite au pouvoir. Laile militaire de l'islamisme comme Hamas, Hezbollah et le Jihad sont les vraies armes issues de la misre et de la frustration populaire qui assurent la dfense de la nation. Nos trois amis estimaient donc la performance politique du Hezbollah libanais davoir su limiter la violence la seule rsistance loccupation isralienne tout en pacifiant ses relations avec les formations politiques et les diverses ethnies constituant le Liban. Dans le discours idologique du Hezbollah lEtat ne sest pas transform en cet ennemi abattre. Les chrtiens, les sunnites ou les Druzes ne sont pas perus comme des ennemis combattre mais comme des concitoyens quil faut respecter, accepter comme ils sont et avec lesquels il faut discuter et sunir pour constituer un front national rassemblant les forces nationales et islamiques. Les leaders de lislamisme chiite, sunnite et maronite ont tous appel au dialogue interconfessionnel et lunion nationale derrire le choix de la rsistance que reprsente le Hezbollah. La maturit politique et louverture humaniste du Hezbollah devraient tre mdites par la frange extrmiste de lislamisme sunnite. 9 Les familiariss du climat moyen-oriental, notamment ceux qui se lancent dans ce march en gros de politique, de militantisme et de clandestinit savent quil est dsormais vital et salutaire d'utiliser un pseudonyme. Dans ce moulin o tous les conflits convergent, tous les services secrets du monde ont un intrt particulier infiltrer les capitales de cette rgion capable elle seule dinfluencer les rapports des forces et de dterminer la chaleur des relations internationales. Ainsi, le rgime Ben Ali qui voit dun oeil suspicieux la prsence des Tunisiens rsidants ou voyageant dans cette partie du monde, avait fini par installer une antenne de renseignement dont le personnel tait recrut au sein de la section de la Sret de lEtat. Cette section a comme tche le suivi de la coopration scuritaire tuniso-syrienne, le contrle du mouvement et de lactivit des tudiants Tunisiens Damas et Beyrouth, la collecte des informations sur tous les dtails des nouveaux-venus, des anciens rsidents et des jeunes en fuite qui pouvaient facilement tisser des contacts avec les fractions de la rsistance palestinienne et libanaise bases Damas, et, l'ignoble tche du renouvellement des passeports qui dailleurs ne se fait que selon des critres politiques. La consquence en est le nombre croissant de jeunes tunisiens, parfois des familles entires, privs de leur document de voyage et pousss choisir entre la mendicit ou le retour forc vers les prisons du pays. Parce quils taient au courant de cette politique de traque que le rgime tunisien avait instaure et parce quils savaient que lun des agents secrets de la section moyen-orient du service extrieur de la police politique tait originaire de Bizerte, nos amis Bizertins avaient choisi demprunter des pseudonymes pour couvrir
158

leur identit face aux importuns et autres cratures de cette espce. Ainsi, Hakim tait devenu Halim, Seyfeddine avait choisi le surnom de Chamseddine et Fadi stait converti en Chadi. Parce quil est toujours difficile de shabituer ces nouveaux noms, ils avaient choisi des pseudonymes dont la phontique rimait avec celle de leurs vrais noms puis pass deux jours les mmoriser en les crivant des centaines de fois ou en les rptant la longueur de la journe. Durant les trois jours dattente, et aprs le petit djeuner, pris aux alentours de la place dAl-Marjaa, ils se dispersaient. Halim se rendait au centre culturel franais et passait quelques heures entre la caftria et la bibliothque de ltablissement. Fadi et Chamseddine passaient leur temps ensemble dans le salon de th climatis la Havane au centre de Damas lire les journaux et magazines. Ils se rencontraient laprs-midi lhtel, mangeaient quelques fruits et faisaient la sieste jusqu ce que la chaleur dcline latmosphre de la capitale. Au coucher du soleil ils se rfugiaient dans les ruelles de la mdina pour manger lunique plat de rsistance du jour et passer le reste de la nuit sur les terrasses des cafs fumer le narghil en se rappelant les pisodes de leur priple et en partageant la crainte et lincertitude qui rythmaient leur quotidien. La cruaut des moments dattente les noyait dans un tat deffarement invincible. Ils espraient reprendre leurs passeports le lendemain, normaliser leur situation et rcuprer un peu de srnit pour pouvoir rflchir leur plan futur. Pourtant, chacun avait pourtant trac sa propre route sans avertir les autres. Chacun attendait davoir entre les mains le maudit document de voyage pour diriger ses pas vers le but quil stait dfini. Et ce ntait que le lendemain que cette situation avait explos entranant ce que personne deux navait prvu. Lorsquils staient rendus au bureau des renseignements gnraux pour la deuxime fois, on leur avait donn les passeports tout en leur prescrivant quinze jours pour quitter le territoire syrien sans leur fournir le moindre motif, alors quils avaient le droit, en tant que citoyens arabes, une rsidence illimite. Ils furent convaincus que la Syrie tait en train de rtrcir cette tradition de relative libert quelle offrait aux citoyens arabes. Mais, le simple fait davoir le passeport en mains leur suffit pour retrouver cet humour qui leur avait permis de supporter les ddales dun voyage qui ntait pas encore arriv son terme. Chacun avait donc dans sa petite tte encombre par les pisodes dune traverse dun monde hostile, ses propres schmas de lavenir. Halim voulait se rendre, par voie terrestre via la Turquie, en Iran pour retourner Qom ou Thran chez les quelques amis quil avait connus lors de son premier sjour. Il tait puis par ces cinq mois de cavale et avait fini, lui qui croyait tant en laventure, par se convaincre de la ncessit de se lier avec une belle Iranienne voile, de construire une bonne famille musulmane et continuer ses tudes dans un pays qui lui tait cher. Surtout qu chaque fois quil tlphonait sa mre, elle ne lui parlait que du bonheur conjugal et des petits enfants qui le distrairaient dans sa vie dexil. Chamseddine ne savait pas ce quil devrait faire, toutefois il caressait des rves similaires ceux de Halim, la diffrence quil prfrait vivre en Europe, au centre mme de la civilisation contemporaine comme il aimait souvent prciser, il tait tourment par les soucis financiers ainsi que par limminente expiration de la validit de son passeport. Dailleurs ctait un casse-tte qui exasprait les trois amis des mesures diffrentes. En tout cas, Chamseddine dtestait vivre dans la marge, et navait pas aim passer le reste de sa vie dans une ville comme Qom. Chamseddine voulait donc se rendre en Europe mais il ne savait pas par quel moyen. Largent dont le groupe disposait ne suffisait ni pour un voyage clandestin vers lEurope ni pour acqurir un passeport ou un visa dans le march parallle. Fadi, quant lui, avait cr la surprise en rvlant ses deux amis le projet qui lhabitait depuis longtemps.
159

- Je veux mourir en martyr ! avait-il lanc en direction de ses deux amis qui navaient pas encore saisit ce qui tournait srieusement dans sa tte. - Et qui donc ne veut pas tre honor par le martyre, rtorqua Chamseddine, que Dieu finisse nos jours sur le champ de bataille loin du lit, de la maladie et de la vieillesse impuissante. - Amen, fit Halim en commenant discerner lallure grave et dtermine de Fadi. - Ce que jai dit ntait point un souhait mais un plan, lana ce dernier en fuyant les regards inquisiteurs de ses amis. Puis, il releva la tte comme pour nuancer quil tait bien conscient de ce quil voulait et jeta sur eux des yeux qui laissaient entrevoir quil avait dsormais choisi son chemin et quil navait pas envie dtre contrari et dvi de son but. - Oui, mais cest quoi ton plan ? lana Chamseddine tout en invitant ses deux amis changer de place vers un lieu plus discret. - On en parlera plus tard, fit Chadi qui se leva et prit avec ses amis le chemin vers les taxis reliant Damas Sayyeda Zeynab. Depuis que les Iraniens ne pouvaient plus se rendre aux tombeaux de leurs Imams en Irak suite la guerre irako-iranienne et aux hostilits chroniques qui marquent les relations entre les deux pays, le mausole de Sayyeda Roqayya au centre de Damas et celui de Sayyeda Zeynab situ quelques kilomtres de la capitale, taient devenus les lieux privilgis des visites (ziyrt) des chiites. Les Iraniens, qui organisaient des voyages terrestres pour les familles des martyrs et pour les mutils (Jnbzn) de la guerre avaient fini par transformer le visage de ce pauvre village quest Sayyeda Zaynab. A cela il faut ajouter les rfugis chiites irakiens, les Libanais quotidiennement prsents, les chiites des pays du Golfe et les centaines dtudiants trangers. Comme le voulait la tradition chiite qui vnre les membres de la famille du prophte, les Imams et leurs descendants (Imamzdha), slvent autour de la plupart de leurs mausoles (atabt) des centres dtudes islamiques (hawza ilmiyya), des lieux de clbration du deuil de lImam Hossein (hosseyniyya), des maisons ddition, des bibliothques, des restaurants, des htels, des khn- (auberge) et des commerces de tout genre, le tout vous satisfaire les visiteurs et les tudiants en sciences religieuses. Tout visiteur tranger pntrant pour la premire fois le patio du beau mausole de la Seyyeda Zeynab, surtout pendant les priodes qui rythme lanne des festivits chiites (mawsim), spcialement durant le neuvime et le dixime jour du mois de moharram (Tsou et chour), serait srement bahi et boulevers par lambiance surraliste qui empreint les lieux. Partout sont arbors les emblmes gants reproduisant ce quavait dit Zeynab, la mre des drames (om al-masib) comme la dcrivaient les chiites, devant la cour de Yazid Ibn Moawiya Damas aprs le massacre de Karbala, le lynchage et lexhibition de la tte tranche de son frre Hossein : Par Allah, je jure que tu neffaceras jamais notre souvenir, tu ne dmoliras pas notre rvlation et tu natteindras pas notre tendue. 107 Les drapeaux jaunes ou noirs du Hezbollah et ceux verts dAmal se faisaient lcho des oprations de la rsistance islamique du Liban-Sud. Les slogans enflamms que scandaient des jeunes vtus de chemisiers noirs et des filles enveloppes dans un voile liranienne avec un bandeau rouge sur lequel tait inscrite la formule de toutes les batailles chiites classiques et modernes : labbayka ya Hossein labbayka ya
107

Fawallahi l tamh dhikran wa l tomta wahyan wa l todrika amadan.

160

Khamenei108 dmontre encore la puissante popularit de lidologie khomeyniste. Les coups sur les poitrines (latmiyyt) que se donnaient les adeptes, les larmes, les lamentations et l'effervescence ordonne des pleureurs iraniens, la voie enivrante et au rythme presque dansant de leur snehzan, le tout avec la prsence des figures du chiisme mondial que le simple passage par le patio embrasait cette foule dlirante compltement ivre par lamour de Hossein et de sa rvolte, sont les manifestations extravagantes de cette clbration la fois endeuille et agrable du martyre. Dans ce lieu, il est aussi frquent de rencontrer Hassan Nasrallah, le leader du Hezbollah, ou Mohamed Hossein Fadhlallah qui avait lev, quelque dizaines de mtres du mausole, un tablissement o sentassaient de jeunes Maghrbins et Arabes coutant et questionnant ce allma109 qui possdait le don de charmer la jeune gnration dislamistes. Dans les alentours, les chos des slogans mort lAmrique et mort Isral ou Chaque jour est chour chaque terre est Karbala rappelait tout un chacun que le sentiment de solidarit et de compassion avec la famille du prophte, des sentiments qui avaient motiv les rvoltes alaouites des quatorze sicles de lhistoire de la nation islamique ntaient pas touffs. Au contraire le culte de la rbellion chiite tait en train de vivre ses meilleurs moments et dinculquer laile sunnite de lislam rsistant, en Palestine et ailleurs, la philosophie du martyre. Parce que le chiisme est aussi une cole extrmement politise, surtout avec le souffle prcurseur de la rvolution islamique, de la rsistance islamique au Libansud, de lopposition chiite en Irak, au Bahren et en Arabie, des bureaux politiques et des reprsentations culturelles, souvent discrtes, de la mouvance chiite ont presque tous investi ce singulier village cosmopolite, quest Sayyeda Zeynab. Les chiites disaient que cest la baraka de la famille de Mohamed (SAWS) qui attire vers ses seuils sacrs (atabt moquaddassa) la qute du savoir, de linfini et de lactivisme religieux. En effet, ctait bien autour de ce genre de lieu quavaient surgi les hommes qui avaient chang la carte des relations internationales et propuls le chiisme dans larne du quatorzime sicle comme une grande idologie de contestation russissant l o laile sunnite de la mouvance avait trbuch. Ctait un jeudi, un de ces jours importants pour les chiites qui se rassemblaient aprs la prire du soir pour rciter la trs belle oraison que confra lImam Ali son initi Komeyl Ibn Ziyad. Cette longue prire que les chiites nommaient loraison de Komeyl, (do Komeyl) runissait les fidles qui remplissaient le mosall (lieu de la prire) rcitant, pleurant et suppliant dans un rythme humble et mouvant, ce discours que lloquence, le savoir et le secret mystique de lImam Ali avait construit. Parfois, lors des passages dcrivant en des mots de feu le rang de lenfer de la damnation et lavilissement servile du supplici devant la douceur de la misricorde divine, les sanglots du rcitant explosant en larmes provoquaient une sorte de dluge de lamentations qui transformaient les lieux en un purgatoire, en une interterre (barzakh), o tout tait ou bien submerg par le charme de la Beaut Divine (al-Jaml al-Ilh) ou bien cras sous le trne de La Majest Divine (al-Jall al-Ilh). Sitt loraison termine, les trois Tunisiens, encore perturbs par les intentions de Chadi de choisir la voie du martyre, staient rfugis dans un des restaurants pakistanais du village pour dner et poursuivre leur entretien. Chadi, calme et totalement rsolu, ne parvenait pas comprendre le dsarroi quavait provoqu son ide. Pour Halim et Chamseddine, part le fait de perdre lun des leurs, ils taient
108 109

A vos ordres Hussein ! , A vos ordres Khamenei ! Superlatif de lim ou oulma selon le terme francis.

161

obsds par la raction de la famille de Chadi si elle finissait par apprendre la nouvelle. Que diraient-ils sa mre qui allait les blmer de ne pas avoir pu lempcher voire le convaincre dabandonner ce dessein ? Pour eux, persuader leur ami dabandonner cette obsession, qui stait agrippe de lui au cours de leur priple, tait devenue leur principale hantise au point quils en oubliaient quils devraient quitter le territoire syrien.

10 - Que comptes-tu faire exactement ? fit Halim en reprenant le sujet. - Partir au Liban et de l rejoindre la rsistance dans le Sud, rpondit Chadi froidement en feuilletant le menu sans prendre la peine de poser le moindre regard sur ses deux amis. - Tu crois que les Libanais manquent de combattants pour quils acceptent dans leurs rangs un vieux de trente ans qui ne connat ni le terrain ni mme les abc du combat, lana Chamseddine en voulant dcourager son ami. - Ils mentraneront et feront de moi un bon gurillero, ajouta Chadi en laissant se dessiner sur ses lvres un sourire moqueur. - Tu crois quavec le paquet de cigarettes que tu brles chaque jour tes capable de courir, de sauter et davoir du souffle, moi je ny crois pas, je connais les limites de ta condition physique. - Je naurai besoin ni de souffle ni dentranement car je compte faire une opration martyre qui ne demande quune prparation morale. - Mais pourquoi le Liban, cette terre bourre de combattants, pourquoi fuistu ta cause, notre cause en Tunisie, pour choisir une mort facile qui ne demande ni patience, ni longue haleine ? fit nergiquement Halim - Jaime le Liban, peut-tre autant que la Tunisie, bien que je ny ai jamais mis les pieds. Beaucoup de choses au Liban meublent depuis des annes mon me : Feirouz, Marcel Khalif qui chantent le cocktail damour de la patrie et de la rvolte ; les crivains, les traducteurs et les imprimeries qui avaient instruit le monde arabe ; lancienne gnration de rvolutionnaires et leur conscience politique, la nouvelle gnration de rsistants, le Hezbollah et leur logique de confrontation toute cette ambiance qui avait accompagn mon entire jeunesse, toutes ces guerres perdues et ces batailles prometteuses, toutes les chansons des feddayines palestiniens, lamertume du sige de Beyrouth, les cadavres de Sabra et Chatila et les enfants et les femmes de Qana, tous sont encore vivants dans mon cur, et animent mon existence. Cest pour cette terre et ces hommes qui mont appris vivre que je veux mourir et offrir avec honneur chaque goutte de mon sang. Cest vers la terre sainte et dans les confins de la terre sainte que je veux quitter mon corps pour prendre le chemin du miraje (Ascension) vers les cieux de mon heureuse destine. - Tu es en train de fuir la ralit, la Tunisie est ta ralit et elle a besoin de toi, rtorqua Chamseddine nergiquement. Ce nest pas par ce mme sentiment nationaliste qui a dchir comme les frontires notre monde arabe et musulman, mais par ce que tu es lenfant de la Tunisie, tu connais ton terrain, tu connais ton peuple. En Tunisie tu es un plus et une carte gagnante, alors quau Liban tu ne peux rien apporter. Les combattants se comptent par milliers au Liban et en Palestine, alors que les rsistants la dictature de Ben Ali, ceux qui comme toi ont dvor des centaines de livres
162

et ont visit des terres lointaines en qute de sagesse et de savoir ne se comptent que par dizaines. - Oui, absolument, Chamseddine a raison. En Tunisie tu es un lment qualitatif qui compte, alors quici tu te noies dans locan des rebelles. Et rappelle-toi : le vrai rvolutionnaire est celui qui connat sa place, qui connat son rle et son temps puis oeuvre en fonction de lintrt de la cause et non pour se dbarrasser des maux de la cause. Toi tu veux tre martyre pour te dbarrasser de cette complexit dans laquelle on se trouve. En faisant la guerre tu es en train de chercher ta paix, ta propre paix. Alors que notre pays demande des vivants, de vrais vivants comme toi. - Je ne vois aucun signe dun changement venir en Tunisie, lana Chadi, notre opposition est chtive, strile, et manque dimagination. Les leaders de lopposition, ces fonctionnaires dune opposition de pacotille nont pas pu toucher le peuple, car ils ne sont que des potentats miniatures qui dominent leurs propres formations et nont pas encore instaur un processus dmocratique au sein de leur parti respectif. Ils tiennent ce mme discours naf qui ne s'adresse qu' la communaut internationale et la France officielle en oubliant la masse des sans-voix, de ces hittistes tunisiens que la France ignore. Tous ou presque ont applaudi la rpression des islamistes et nont renforc par l que la dictature ; tous ceux qui se sont rendus Paris et Bruxelles, pour demander le secours de la soi-disant communaut internationale n'ont recueilli que des promesses pendant que lEurope officielle continue de soutenir le rgime Ben Ali par tous les moyens. Le langage politicien, que notre opposition martle depuis plus dun demi-sicle, nest pas capable de par sa nature faire avancer les choses Et puis ces gens du srail, le cortge de courtisans aigrefins, ces reptiliens qui en un clin dil se transforment en tapis rouge sous les semelles des lites gouvernantes sans compter la centaine de milliers de policiers, le bataillon dinformateurs, les milices du RCD, les voyous mercenaires que comptes-tu faire deux ? Les convaincre de changer de camp et dallgeance ? Intenter contre eux des procs dans des tribunaux rvolutionnaires ? Les dporter vers les bagnes dun Staline tunisien ou les pendre aux grilles dun autre Khalkhali ? Les exterminer ? Les pousser lexil comme nous le sommes ? Excusez-moi de vous dire que je nattends rien des Tunisiens, et ce nest pas le pessimisme qui me lancine mais mon sens du ralismeavouons-le, la Tunisie est malade, les partis de lopposition sont tous malades, la jeunesse est malade, nos artistes, nos intellectuels, nos journalistescest lanomie totale qui svit l, notre langage est obscne, notre humour frle le vulgaire et vous, vous rvez encore de rvolution, dvolution, dengagement, de srieux - Notre jeunesse nest pas malade, linterrompit Halim subitement, notre jeunesse na simplement pas t associe, on refuse de parler avec elle et on prfre se rendre en France, cette capitale des idaux humanitaires trahis par son soutien infme aux dictateurs, pour taler un discours qui navance en rien. Crois-moi, Chadi, nos jeunes des coins nocturnes de nos cits populaires, les groupes de jeunes zattalas110 et de buveurs, les dsuvrs tranant sur les trottoirs du chmage et de lexclusion et les obsds par la harga111 sont le meilleur de ce que la Tunisie possde, condition de sadresser eux, de toucher leur me et de leur faire confiance. Tous les leaders de lopposition tunisienne mprisent notre jeunesse par cet air hautain, arrogant et litiste. En considrant la jeunesse tunisienne comme
110 111

Pluriel de zattal, habitu la zatla, au hachisch. Immigration illgale.

163

malade tu oublies de parler du sujet du manque des liberts et de cette fabrique de la peur et de lanomie quest loppression et la dictature. Es-tu malade toi ? Suis-je malade moi ? Pourquoi sommes-nous devenus ce que nous sommes ? Cest grce la marge de libert des annes quatre-vingts ? Cest grce aux magazines, aux livres, aux dbats et aux activits intellectuelles et culturelles qui nous ont inculqu lamour de la rvolte, de la recherche et de la politique. Ne faisons-nous pas partie de cette jeunesse ? Navons nous pas bu des litres et des litres de bire et de vin, navonsnous pas pass des nuits rouler des joints et chercher Les paradis artificiels du haschich, ne sommes-nous pas sortis avec des belles filles, navons-nous pas dans des slows sur la musique de htel California, dpitaphe et de Careless whispers ? Nous avons fait tout ce que notre jeunesse est en train de faire parce que nous aimions le ct rebelle, libre et affranchi de cette vie bohme, mais quand nous avons entendu lappel rvolutionnaire nous avions rpondu, car nous avions l aussi aim le ct rebelle, humaniste et contestataire. Crois-moi Chadi, cest une question de conscience et de passion et rien dautre. Il suffit de prsenter la jeunesse un discours damour et de rvolte et tu verras que ces mme jeunes que tu dcris comme malades seront la plus saine gnration des rsistants. - Nous au moins, nous avons lu les livres jugs pervers et subversifs par les gardiens de lordre, lana Chadi puis nous avons pris le risque de les photocopier et de les propager, nous avons fait des voyages dangereux vers des lieux indsirables, alors que les jeunes se contentent actuellement de cette culture de consommation et dneries sans chercher la culture du refus et sans prendre le risque de questionner et de rechercher. La nouvelle jeunesse na pas la qute du non sacr qui nous a habit. - Cest prcisment ta tche de transmettre la jeunesse la culture du refus. Cest ton tour de leur chuchoter le non qui brise toutes les statues de lacculturation et de lalination. Tu te rappelles quand nous nous tions engags bouleverser le climat culturel tunisien. Tu te rappelles notre formule qui nous a motivs durant toutes ces annes : notre gnration sera celle qui inaugurera le vrai changement. Nous serons les bougies qui accepteront de se consumer pour clairer enfin la sombre nuit tunisienne Ctait notre promesse, notre engagement devant Dieu, devant la Tunisie, et maintenant tu veux nous abandonner aprs ces longues annes dtudes, de voyage et de questionnement ? As-tu oubli notre but ? As-tu oubli la formule de Nietzsche que tu avais crite et accroche au mur de ta chambre : Un oui, un non, une ligne droite, et un but 112 - Ctaient des rves dadolescence qui svissent comme les maladies damour de la jeunesse, rtorqua Chadi avec regret. Avec le recul on se rend compte que le oui ntait pas aussi affirmatif quon le pensait alors que le non tait parfois une simple ngation de soi et souvent une ngation de lautre. Avec le temps on ralise aussi que ceux qui nous ont accompagns sur la route ne se sont soucis que de leur sort personnel. Certains taient devenus des cadres, dautres de hauts fonctionnaires toujours la recherche dun statut social meubl dun appartement confortable, dune belle voiture populaire et du mensuel Le Monde diplomatique pour garder la nostalgie rvolutionnaire et contestataire. Ils se rendent la mosque pour entretenir leur sentiment dappartenance sinon dostentation, puis quand ils remarquent sur ton visage le dsenchantement qui te ronge, ils te racontent lhistoire du monde qui change et de la terre qui ne cesse de tourner.
112

Nietzsche, Le crpuscule des idoles, Flammarion, Paris, 1985, p. 79.

164

- Le chemin vers Dieu est au nombre des tres. avait dit lImam Ali. Chacun possde le droit indniable de choisir sa propre manire de vivre lengagement religieux ou politique. Chacun trace son propre trajet vers Dieu. On ne peut pas imposer notre lecture aux autres, et on ne doit pas le faire. Lune des racines de notre crise est que nous avons toujours considr notre choix comme le meilleur qui puisse exister. Ne les accuse pas, ne les juge pas, Dieu seul sait sils taient sincres ou pas. - Mon chemin vers Dieu est le chemin du martyre, rtorqua Chadi, et je ne veux nullement limposer aux autres, je veux seulement quon me laisse poursuive le trajet que je me suis trac. - Et ta famille alors ? Quallons-nous dire ta mre quand elle nous demandera o tu es pass ? Je nai pas le courage moi de linformer que tu nes plus ou quepuis tu dois prendre lautorisation de ta mre pour pouvoir tre un martyr, tu sais trs bien quil nest pas permis daller au combat sans le consentement des parents ? As-tu pens cela ? - Je rglerai cette affaire avec ma famille. Je le ferai moi-mme, ne vous inquitez pas ? rpondit-t-il, avant mon dpart je la contacterai pour linformer et pour demander sa bndiction. - Chadi, mon frre, fit Chamseddine le plus doucement du monde, je veux que tu prennes ton temps pour rflchir ce que tu fais. Lhonneur du martyre est certes un rve ingalable, seulement si on partait tous mourir en laissant la Tunisie cette bande de mafieux et leurs valets, qui assumerait donc la mission de la rsistance ? Tu sais trs bien que notre gnration na pas encore dit son mot elle. Elle na mme pas ouvert sa bouche. Tu fais toi-mme partie de cette gnration. Et tu sais que les rvolutionnaires sont nombreux, ils sont trs nombreux, tu sais aussi quils font un travail de taupe la base, ils ne parlent pas trop, ils nont pas de signes, ni de parti, ni de journaux, ni de porte-parole. Tu as vcu tout cela, tu as connu la clandestinit. Nous nous tions moqus des policiers de Ben Ali qui pensaient avoir radiqu lautre voix, la voix qui drange, nous avions tellement ri de cette prtention parce que nous tions lune de ces voix silencieuses. Je te demande de patienter, de partir avec nous, et de consacrer tout notre temps pour donner forme notre culture du refus. Nous crirons des livres, nous crerons un site sur Internet, nous changerons la donne, crois-moi Chadi, patience ! - Je veux quitter cette cage, Chamseddine, quitter ce corps et cette terre qui ne ma donn que de la peine. Je veux partir loin, trs loin dici. Je nai jamais espr le bonheur ni le repos sur terre. Jai toujours cru au principe soufi que : le bonheur et le repos ntaient pas les ingrdients du basmonde, mais ceux du paradis. Aprs tout ce que jai vcu, je ne crois plus quil y ait une place pour moi dans ce monde, et dailleurs je ne veux plus de place dans un monde o les enfants meurent par millions de faim, et dinjustice. A force de politiser ma conscience jai fini par ne voir que la politiquela politique qui assassine lhomme au nom de la paix, au nom de lconomie, au nom de Dieu, de la patrie ou de la terre promiseJe suis fatigu de ces Etats, de ces rois et de leurs lois. Je suis mutil par les frontires, les passeports, les visas et cette frustration dtre toujours indsirable et suspect. Ma rage contre toutes ces dictatures qui mettent notre monde arabe aux enchres, contre ce monde musulman poussireux et utopique, et contre cet Occident arrogant et hypocrite, ne me permet plus de vivre. Je suis devenu une boule de colre je ne conois le monde que sous langle de lexaspration je ne veux pas perdre encore et encore mon humanisme vous me connaissez mes faux camarades ! Je me suis
165

toujours considr comme un amoureux prisonnier de cette enveloppe charnelle et de cette terre. Je veux, tel le papillon damour, tre calcin par le feu de lEtre-aim... Je veux lultime union, je veux sentir ce que Bayazid Boustami avait dit un jour : Mon Dieu, Jusques quand y aura-t-il entre Toi et moi le moi et le Toi. Supprime entre nous mon moi ; fais quil devienne tout entier Ton Toi... 113 laissez-moi partirne mattachez pas la terre, ne malourdissez pas par les promesses inutiles de ce demain resplendissant, de ces rves dinsurrection et du crpuscule patent de la tyrannie - Mais nous avons besoin de toi, fit nergiquement Halim, tu as ta place irremplaable dans notre projet tu es notre informaticientu rvais toimme de lancer un site pour regrouper les Tunisiensqui de nous peut faire cela sans toi ? - Crois-tu quun site Internet de discussion et dtude pourrait changer le destin dun pays ? Combien de jeunes Tunisiens peuvent manier loutil informatique ? Parmi eux combien seront ceux qui auront la possibilit de se connecter la toile ? Parmi ceux-l combien seront intresss la politique ? Puis laction politique ? De plus, cest sans compter le mur de feu que les techniciens de Ben Ali ont install pour empcher aux Tunisiens de se connecter sur des sites jugs subversifs, il me parait inutile de compter sur ce genre doutilcoute-moi Halim, tu sais mieux que moi que seule laction de lintrieur, sur le terrain mme, peut dboucher sur une transition. Rvise lhistoire des rvolutions et des transitions politiques de tous les pays du monde, tu verras que le travail de lextrieur nest jamais parvenu soulever un peuple. On peut faire des communiqus, envoyer des lettres de condamnation, rappeler les conventions internationales que le rgime de Ben Ali viole quotidiennement, contacter les organisations de dfense des droits de lhomme, organiser des campagnes mdiatiques pour sensibiliser lopinion internationale sur la situation des victimes de la rpression en Tunisie, toutes ces actions ne sont fructueuses qu condition dtre accompagnes par laction directe en Tunisie mme par les tudiants, les travailleurs, les intellectuels, les artistes, la socit civile. Peux-tu me dire o sont restes ces forces actives ? Quont-elles fait pour les milliers de supplicis islamistes et autres ? Ils ont applaudi la rpression de leurs concitoyens, de leurs voisins et mme de leurs proches. Ils dansaient dans les galas organiss par le RCD et chantaient derrire Michel Jackson et mme derrire Cheikh Imam alors que, cause de leur opinion, des citoyens innocents, leurs femmes et leurs enfants taient les cibles des brimades des voyous du ministre de lIntrieur. Les Tunisiens tant quils mangent et boivent, tant quils dansent et se baignent, tant quils sendettent pour sadonner cette ostentation vicieuse de voitures dernier cri, de vtements signs, de gourmettes en or, de cosmtiques parisiens, ils ne se soucient pas de savoir sils sont dirigs par le plus cruel et le plus corrompu des rgimes. Ils font tout pour paratre modernes alors que chez eux ils bouffent du pain amer qui cote la peur et la dictature. Khobzizte, cest le vrai visage de notre peuple que tu veux maquiller par les couleurs de la rvolution un enfant jouant au sable alors que la nuit est tnbreuse disait notre plus grand pote Chabi propos de notre peuple, une poussire dindividu avait lanc un jour le prtentieux Bourguiba la foule qui lacclamait laisse-moi sil te plait Halim, ne remue pas les cendres du dsenchantement qui dj me consument ! - Puis avec quelle culture veux-tu tadresser au peuple et surtout la
113

Cit par Farideddine Attar dans Le Mmorial Des Saints. Traduction de A. Pavet de Courteille, Seuil, 1976, p.180.

166

jeunesse ? reprit-il avec un emportement dirritation. Notre socit, bien quhomogne sur le plan racial et confessionnel, ne lest pas sur le plan de la culture, des murs et du style de vie. Et avec ces bourgeois, ces habitants des quartiers riches de la Tunisie qui simaginent rsider dans les banlieues parisiennes, dans quelle langue vas-tu tadresser eux ? je vais vous raconter une histoire qui ma beaucoup gn et choqu pour vous donner une ide de mon dsarroi. 11 Un jour, dans le cadre dune liaison amoureuse qui mavait lie une jeune tunisoise de la classe graisse, lors dun de mes dlicieux mariages de plaisir, elle tait venue me voir en mamenant un bouquet de narcisses, achet lun des pauvres enfants du souk de Bab Souika. Ce ntait ni mon anniversaire ni celui de ma mre et jtais dautant plus gn que, hormis le fait que je dtestais lodeur des narcisses malgr la beaut du nom et de la fleur, je faisais partie de ces jeunes Tunisiens qui ont honte de tenir un bouquet la main. Bref, elle me lavait prsent en me donnant deux baisers sur la joue - jen tais devenu cramoisi - et en me disant quelle me les offrait loccasion de Saint Valentin. Moi, lenfant des quartiers arabes, je ne connaissais ni Saint Valentin, ni les bisous sur la place publique. Dailleurs, et entre nous, le seul saint franais que je connaissais tait Saint Germain du PSG, le club de foot parisien. Je lui ai donc demand de minformer sur ce saint et de me raconter son mmorial pour que Dieu nous recouvre de sa baraka. Elle, elle pensait que jtais en train de me moquer delle parce que je lui ai dit que je nai jamais rencontr son nom ni dans mes lectures ni dans ma vie. Elle me disait avec toute la cajolerie de son dialecte franco-tunisien : nontu ne connais pas Saint Valentin, tu plaisantes, hein ! Allez Chadi ! yezzi milbladaje ten prieyezzi...arrte Je lui ai jur par Dieu, par son prophte et par tous nos saints des environs, de Sidi Mehrez Sidi Bou Said El Baji, je suis mme all jurer par le saint de la grotte, le plus vnr des saints tunisiens, Sidi Belhassen. Elle riait, mais elle ne voulait pas me croire. Et puisque je ne savais pas quil sagissait en fait dun saint romain, je lai interroge sur le lieu de son marabout pour aller au moins allumer une bougie ou faire brler une pince dencens et lire sur sa tte al-fatiha114. L, elle a clat dun de ces fous-rires qui laissaient deviner laisance de vie de certaines couches sociales en Tunisie. Puis ayant du mal sarrter, elle ma inform ce que jignorais ce qui en fait ma vex et surpris :le Saint Valentin tait un saint chrtien, le jour o on le fte concide, par je ne sais quel secret cosmique, avec le dbut de la priode des amours chez les oiseaux oui les oiseaux et leur pariade. Depuis, il est devenu, par je ne sais quelle concidence, la fte des amoureux. Moi qui ne connaissais que la priode de rut des chats errants et des chiens va-nu-pieds et sans matre, je savais aussi que lamour aux yeux des nantis du monde signifiait souvent sexualit. Jai cru alors quil tait dans mon devoir de faire lamour avec elle pour ne pas fcher le Saint Valentin et pour ne pas dcevoir mon amie, puisque je savais aussi, de par mon exprience et celle de plusieurs de mes amis, que la sexualit pour les gens de la classe huppe de la Tunisie tait devenue une passion trs sollicite voire mme une thrapie contre le stress, comme le yoga, qui les aide supporter le sous-dveloppement et lincivilit de leurs concitoyens. Avant de lui proposer de venir avec moi Bizerte pour une crmonie
114

Al-fatiha, louvreuse, nom donne la premire sourate du Coran que les musulmans rcitent souvent, entre autres, lors de la visite des cimetires.

167

dinitiation au mariage du plaisir, une ide quelle a trouv originale, jai tenu, pour rparer mon amour propre bless par cette msaventure, aller demander aux jeunes entasss sur les terrasses des cafs de Bab Souika sils connaissaient, comme mon amie, Saint Valentin. Moi, qui prtendais tre un amant parfait et un connaisseur de lamour, moi qui tais plus vieux quelle, qui avais beaucoup voyag et lu, je navais pourtant jamais entendu parler de ce saint. Ctait devenu une affaire dhonneur et une obsession que de savoir si jtais le seul, dans les lieux, ignorer lexistence de cette fte des amoureux. Quant elle, elle riait comme une folle tout en me barrant la route des terrasses arguant que ce ntait pas le meilleur endroit pour poser ce genre de question et quil me fallait dsormais me rendre aux quartiers hupps comme la El Menzah, El Manar, Mutuelleville ou dans les banlieues nord de la capitale, la Marsa et Sidibou. L tout le monde, parat-il, bien sr part les vendeurs des fruits secs, connaissaient lhistoire de Saint Valentin par cur, comme celle de Nol ou du nouvel an. Ce jour-l, le voile qui ma longtemps empch de voir lautre face de la Tunisie tait dfinitivement tomb et jai ralis que sous le mme toit cohabitaient en Tunisie cinq groupes sociaux radicalement diffrents : il y a les noys dans la culture et la langue franaise qui nont aucun contact avec lexpression culturelle arabomusulmane, il y a ceux qui sont suspendus entre les deux cultures, arabo-musulmane et franaise, parlent les deux langues et se nourrissent des deux espaces culturels, il y a les arabisants fervents qui appartiennent lespace culturel arabe mais ne sont pas influencs par le religieux, il y a les absorbs par la culture arabe et islamique et infiniment influencs par le religieux et enfin il y a ceux qui ne matrisent ni larabe ni le franais et ne parlent quun dialecte pauvre en vocabulaire et en culture et ces derniers sont trs, trs nombreux. - Prenons mon histoire comme anecdote, reprit Chadi en ramenant le sujet sur le tapis. Une fille comme celle dont je viens de parler, en quelle langue et sur quel rpertoire allez-vous discuter avec elle ? Elle qui ne connat mme pas lalphabet arabe ni le nom des mois du calendrier musulman ! Faut-il se doter dune langue et dune culture pour chaque groupe social ou en crer une langue et une culture qui aient la capacit de regrouper toutes les couches sociales, du chmeur inculte au bourgeois francis ! - Tu veux une rponse immdiate ou il sagit dun problme quil faut prendre en compte dans nos rflexions sur le changement en Tunisie ? demanda Chamseddine perplexe. - Je ne sais pas, lana Chadi dsesprmentsincrement, je ne sais pas. Tout ce que je sais est que dans la grisaille ambiante en Tunisie, je ne vois pas lombre dun mouvement qui soit capable de rassembler le peuple autour de lui tout le peuple, des riches aux pauvres paysans, de la Tunisie profonde en passant par la jeunesse urbaine exclue, et cela sans dresser une partie de la population contre lautre, sans attiser la haine des uns contre les autres, sans faire peur aux libraux et aux franciss et sans heurter le large groupe dont le sentiment de religiosit et darabisme est puissant. - Parce que tu ne vois pas de perspective, cela ne veut point dire quelle nexiste pas, fit Halim. Personne ne nie que la Tunisie vit une crise cruciale. Mais il sagit dune crise dune gnration et non celle de tout une nation, une crise extrinsque et non intrinsque. Ce que je pense est quil ne faut plus attendre que vienne loccasion pour que les rsistants la dictature entrent en action. Il faut provoquer loccasion de laction. Nos partis dopposition au lieu de toujours attendre une autorisation pour lancer un magazine ou un journal dun rgime dont ils savent pertinemment quil
168

refuse toute voix critique doivent opter pour la clandestinit comme les tracts et les journaux muraux. Lopposition tunisienne, dj disperse et obsde par ses conflits de chapelle, ne fait que ragir aux gestes du rgime. Sa culture est une culture ractionnaire de dfense. Elle est emprisonne dans sa propre logique de lchec, de la peur et de lincapacit. Ce que nous voulons cest instaurer une opposition qui impose son jeu et non une opposition qui se soumet au rapport de forces que dicte lEtat et subisse ses coups. Il nous faut dsormais un nouveau sang, il nous faut une jeune gnration dopposants qui ont le culot doser, de prendre linitiative, de piger le rgime et non de tomber dans ses piges. Et cette nouvelle gnration est compose de toi, de moi et des milliers de jeunes qui nont pas encore ouvert la bouche et qui ne sidentifient pas dans les formations actuelles de lopposition et de ce (hara) quarteron de leaders rods, en faillite et motivs par la qute du pouvoir. Nous voulons une opposition qui ne lutte pas pour arriver au pouvoir mais pour contrebalancer le pouvoir, pour le contrler et le critiquer, pour imposer lindpendance de la justice, pour rappeler lEtat son devoir dtre lEtat de tous les citoyens et non le protecteur de la minorit et loppresseur de la majorit, nous voulons faire respecter les droits de lhomme, promouvoir le principe fondamental de la citoyennet qui veut que la Tunisie appartienne tous les Tunisiens et non aux lobbies du tourisme, les cadres du RCD et quelques rgions tunisiennes qui ont fini par fliquer et scuriser tout un pays au nom de la paix sociale indispensable lindustrie phmre du tourisme et lhgmonie du Sahel sur le reste. - Avant tout je ne pense pas quil existe une opposition tunisienne, interrompit Chamseddine. Il n'y a pas d'opposition active, mais mille oppositions passives de gens honntes qui refusent quotidiennement le sort que leur rserve le rgime, le RCD et les chefs de file du dcor oppositionnel qui ont tous ou presque dmontr leur habilit la trahison, la lchet et aux basses manuvres politiciennes. Il faut rassembler l'opposition passive, les exclus, les sans-voix, les chmeurs, les va-nu-pieds et ces hommes et femmes intgres qui ont rsist la corruption et lautoritarisme. Il faut uvrer pour construire un mouvement et non pas un parti politique, un mouvement des dshrits, des jeunes du bas fond de la Tunisie profonde, oublis et jets la marge. On n'a pas besoin ni de ces intellos, ni de ces spcialistes de la politique des colloques et des htels de luxe ni de tous les autres pseudo-progressistes des salons rembourrs qui narticulent quun jargon import, mais d'un sang nouveau, jeune, dsintress, non corrompu, politiquement vierge, enracin dans la culture arabo-musulmane et ouvert aux cultures universelles et pas seulement occidentales. Les leaders de ce mouvement culturel de remise en question totale de ltre tunisien doivent natre. Nous voulons des nouveaux-ns et cest pourquoi je texhorte de ne pas choisir la mort, de choisir la vie, car ta naissance, notre naissance, celle de notre cher peuple brutalis par larbitraire de la dictature et larrogance dune lite la plaque et plus occidentalise que les occidentaux. - Je vous laisse toute la vie pour rsoudre ce problme et laissez-moi rsoudre le mien, fit Chadi brutalement pour couper court aux arguments de ses deux amis. De retour lhtel, ils se rfugirent dans un silence pesant, encore alourdi par lobscurit de la chambre qu'clairait de temps autre la condensation de leurs
169

cigarettes. Chamseddine, que langoisse nempchait pas de dormir, quitta le premier le monde des veills, laissant chacun de ses deux amis dans sa propre solitude impntrable se dbattre contre lalternance des sentiments de lpouvante et de la srnit. Halim, qui navait pas apprci le plan de son ami Chadi, mais qui ne voulait pas le contredire, tait occup par la suite de leur cavale. Ce qui le torturait le plus, ctait le fait quil comprenait parfaitement les sentiments qui travaillaient dans lesprit de son ami et le poussaient choisir le chemin des martyrs, puisque lui-mme tait pass par l. Lui aussi avait un jour dcid de partir au Liban Sud pour rejoindre la rsistance. Il avait alors vingt-deux ans. Ctait au dbut du mois de juin 1989. Lautocar qui devait le ramener en Syrie, stait arrt au petit matin la gare routire dIzmir, en Turquie, lorsquil avait remarqu que les unes des journaux matinaux turcs taient toutes couvertes de photos de lImam Khomeyni. Il navait compris ce qui stait passait que lorsquun jeune Turc, parlant langlais, lui avait appris la nouvelle du dcs de lImam. Halim, ce jeune que le charisme et les idaux de Khomeyni avaient captiv au point quil tait all abandonner sa vie en Tunisie, pour rejoindre les rangs de la rsistance islamique au Liban, tait parmi les millions daffligs par la disparition de ce guide. Le dcs de lImam Khomeyni avait alors cr une agitation sans prcdant au sein de la communaut chiite mondiale. Tout tait paralys pour clbrer selon la tradition chiite le deuil de la plus grande figure moderne de lcole des douze Imams. Toutes les reprsentations des partis chiites bases Damas taient devenues des centres pour accueillir les condolances des vagues dendeuills par la disparition de celui que le colonel Kadhafi nommait un prophte de la rvolution. Les tendards noirs du deuil taient partout, les chemisiers des jeunes barbus et les tchadors des femmes paraissaient devenir plus sombres que durant les dix premiers jours de moharrem. Tout laissait entrevoir que le monde musulman avait perdu lun de ses hommes les plus vnrs. Aujourdhui est mort Mohammed et son Ali ; aujourdhui a disparu le matre des martyrs [Hossein] ! avait chant un groupe musical libanais proche du Hezbollah pour dcrire le vide quavait laiss Khomeyni. Halim, afflig par cette tragdie comme le reste des amoureux de lImam, compltement dboussol par la panique qui avait svi dans les lieux, navait pas pu rejoindre les rangs de la rsistance libanaise puisque tous ses contacts staient rendus en Iran pour participer aux funrailles. Dpit par lchec de son plan et attrist par le dcs de lImam il avait t contraint de revenir bredouille en Tunisie. Cette fois, la nuit tait, pour cet insomniaque du groupe, plus longue, surtout lorsque des souvenirs vieux de onze ans remontrent la surface dun quotidien luimme marqu par cette volont du martyre qui venait cette fois de captiver son ami Chadi. Ce dernier, compltement obnubil par les prouesses des champs des batailles entre lodeur de la poudre et les explosions de dvotion, rdigea, sous les lueurs de ses cigarettes successives, son testament, regagna son lit et dormit paisiblement comme sil ne faisait plus partie de ce bas-monde mais de celui des martyrs. Ctait une journe particulire et charge qui attendait le trio tunisien, notamment Halim. Chadi, aprs avoir insist sur le fait quil nirait pas avec eux en Iran mais rejoindrait la rsistance au Liban, se ferma totalement ses amis et les abandonna compltement dsorients pour aller faire seul le tour des tombes des amoureux, de ces grandes figures que les dpouilles honorent la terre de Damas et attirent vers elles encore les foules de plerins, dadeptes et de curieux. Du caveau du grand Qotb (ple) du soufisme Ibn Arabi, celui de lmir algrien de la lutte anticoloniale AbdelKadar, du tombeau du penseur iranien Ali Chariati la pice - au sein de la mosque Omeyyade- qui a abrit la tte tranche de lImam Hossein, en passant par les tombes de quelques compagnons et femmes du prophte, Chadi passa toute la
170

journe, linstar des convois de visiteurs venus des quatre coins du monde, interpeller le souvenir de ces personnes qui symbolisent des poques dun pass plus que prsent dans les mes des fidles musulmans. Sous la terre de Damas, la plus ancienne ville du monde constamment habite, reposent des individus infiniment chargs de tmrit, de spiritualit, de lumire et de savoir qui dfient les tyrannies modernes de cette rgion du monde arabe et continuent de rayonner leur secret attisant encore et encore des gnrations de passionns. Entre les tombes, ctait comme si Chadi prparait en fait son me un voyage diffrent des autres. Un voyage qui connecterait son prsent investi de frontires, de police et de dictature la fois, un pass glorieux charg daffliction et de luttes et un futur ouvert sur le futur. Ctait la premire fois de sa vie quil sentait les centaines dannes passes et venir affleurer son moment prsent. Chadi le pauvre ingnieur en informatique qui navait jamais exerc son mtier aprs lobtention de son diplme, puisquil ne disposait daucun piston qui interviendrait en sa faveur dans sa recherche dsespre dun job, avait pass plus de cinq annes de sa jeunesse plucher les pages dannonces des insipides journaux tunisiens la recherche obsdante dun job. A force de passer des tas de concours de recrutement, dont la liste des heureux admis pauls est toujours arrte davance, il tait devenu un spcialiste dans le dsamorage des mines que cachaient les preuves compliques la limite du sadisme. Ces interminables annes glaciales du chmage, passes sur les terrasses ensoleilles du caf des Martyrs ou du caf de Carthage, linstar des bataillons des jeunes diplms chmeurs bizertins, taient rythmes par la corve de la rdaction de demandes demploi, ordonner les photocopies de ses diplmes et curriculum vitae dans ces jaunes enveloppes dprimes, et siroter ensemble ce verre de cappuccino ou dexpress brls, que la bont complice des serveurs remplissait gratuitement dans un lan de bonne humeur. Le rythme tuant de cette vie inerte avait fini par geler tous ses rves joliment entretenus dun poste de travail honnte qui lui permettrait dacheter son propre ordinateur, de le connecter sur Internet et de sadonner avec zle son projet de cybversion (cyber subversion). Chadi, contrairement la plupart des promus des universits tunisiennes navait jamais rv dune carrire ou de cette bonne situation qui obsdait ses pairs. Dans ses rves nentraient jamais la perspective dune voiture, au point de ne jamais penser avoir un permis de conduire, ni dun appartement qui le condamnerait une dpendance vis--vis du crancier, ni mme dun engagement avec une femmes tunisienne qui nont appris de la modernit que le cosmtique parisien, les vtements la mode et une langue franaise quelles utilisent mme avec leurs concitoyens analphabtes. comme il aimait les dfinir selon son jargon machiste. Dailleurs les rares jeunes filles de la ville qui avaient t attires par son style mystrieux avaient fui ses propos qui sentaient le souffre. Chadi cet islamiste complet qui se veut tre la confiture du chiisme, du mutazilisme, du sunnisme et du soufisme avec un arrire-got anarchiste, que personne ne comprenait sauf quelques rudits dont Halim, navait pas de tabou sous sa tente, surtout avec ceux et celles qui se prsentaient comme modernes , progressistes , dmocrates et totalement mancips(es) . Son ton provocateur, cynique et satirique flairant la moquerie, surtout lorsquil parvenait dmontrer que la tunisienne moderne ntait pas plus mancipe que les femmes safsari, comme sa grande-mre analphabte, tait toujours cause de disputes, dantagonisme, dinsultes puis de rupture. Cest avec une orientale, une libanaise, quil voulait passer le reste de sa vie. Cest les femme engages du Machrek qui comprennent lamour et non les Tunisiennes. Ces dernires, part quelques exceptions notoires, naiment que lor, les appareils mnagers et les sries tlvises mesure quelles gravitent lchelle de lducation et de la carrire elles chutent
171

dans le domaine des relations humaines elles sont obsdes par lavoir et lapparence ! disait-il souvent ses amis, en prouvant un regret cuisant de vivre encore dans cette ville morte o les trains passent la nuit en faisant allusion Bizerte, le terminus-nord des chemins de fer tunisiens. A linstar de Chadi, des milliers de jeunes Tunisiens intelligents, fougueux et honntes ont quitt les bancs des coles suprieures pour se retrouver attabls dans les cafs du chmage parfaire leur vocabulaire en faisant les mots croises du Temps, la Presse ou de Tunis-Hebdo. Les plus tmraires dans le domaine de la culture quittaient mensuellement le tuba quils mettaient chaque lecture des journaux tunisiens asphyxis par la langue de bois qui ajuste le journalisme tunisien sur la frquence des dpches de la TAP, pour respirer une bouffe dair frais sur les pages de la bible des jeunes clairs, Le monde diplomatique ou les revues intellectuelles venues du Levant arabe. En Tunisie, par mesure de scurit, il est prfrable de ne pas lire ce genre de littrature sur la place publique, bien quon puisse se le procurer dans presque toutes les librairies. LEtat policier de Ben Ali avait fini par pousser les jeunes Tunisiens cacher sous le manteau tout genre de littrature qui laissait deviner le degr et la nature de leur politisation et conscience. Dans ce pays le plus fliqu de la plante, ce nest pas uniquement laction politique qui avait t pousse la clandestinit, la culture aussi tait devenue souterraine, elle tait la premire victime sacrifie au nom du changement du 7 novembre 1987. Il tait alors tout fait habile et malin que le nouveau prsident Ben Ali, ce laurat de la culture militaire et policire, sentourt dun cordon moral et idologique form par les soi-disant dmocrates et intellectuels recruts parmi les rangs de la gauche la plus corrompue, afin de construire son consensus national contre son grand rival, lislamisme. Mohamed Charfi, ce professeur la facult de droit de Tunis et ancien dirigeant de la Ligue tunisienne des droits de l'homme, devenu Ministre de l'Education nationale entre 1989 et 1994, tait le parrain du conseil de guerre culturelle contre lislam politique, puis contre lislam. Son conseil avait fini par dclarer la guerre toutes les voix qui drangeaient llite au pouvoir, mme cette gauche laquelle Charfi avait un jour appartenu. Charfi ntait pas le seul, il tait le sommet de liceberg. Tout au fond, des ex gauchistes bannis par Bourguiba avaient intgr massivement le parti du prsident pour faire barrage non uniquement Annahdha, mais tout ce qui avait lodeur islamique. Ainsi, mme les islamistes les plus progressistes et les plus critiques lgard dAnnahdha avaient t oblig de cacher leur bibliothque. Certains staient dbarrasss dfinitivement des centaines de livres que louverture culturelle des annes quatre-vingts avait amens au pays. Les uns brlaient des ouvrages, dautres les jetaient la mer, et dautres encore les enfouissaient dans des puits construits la hte en attendant des jours meilleurs pour dterrer et dpoussirer la culture. Au temps de la rsistance la colonisation ctaient les armes et les munitions des fallaga115 qui quittaient la lumire pour les caches souterraines, aujourdhui ce sont de milliers de livres jugs subversifs, les armes de la culture et de la renaissance, qui sont encore ensevelis dans des sacs plastiques sous des dalles de bton arm. Comment ne pas le faire alors que la sauvage rpression des annes quatre-vingt-dix tait dirige contre les hommes et leurs livres ! Tout jeune islamiste tir de son lit par les modhamt116 pour tre achemin aux usines de la torture et de la mort voyageait avec ses cartons de livres. Il tait clair alors pour les islamistes, toutes couleurs confondues, que derrire cette flicaille imbcile, ces mouchards illettrs et ces rijl al-yaqadha, (les vigiles du RCD), qui passaient leurs nuits
115 116

Maquisards. Descente policire sur les maisons des islamistes gnralement excutes tard la nuit.

172

fliquer leurs voisins, se trouvaient des cerveaux de la rpression, des bureaux dtudes, des analystes qui savaient sen prendre lislamisme : asscher sa source culturelle, clotrer les mosques, affamer ses familles, torturer mort puis laisser les vaniteux, ces bons esprits lumineux de la rpublique policire, ces collabos instruits, parler de dmocratie et dEtat de droit. Pas de libert pour les ennemis de la libert et pas de droit pour les ennemis du droit avaient dcrt alors les pires ennemis de la libert et du droit, avec leur tte Mohammed Charfi. Le rsultat : les prisons navaient pas cess de se remplir, les librairies navaient pas cess de dclarer faillite, les journalistes ne savaient plus quoi crire, le syndicat avait pactis avec le patronat contre les travailleurs, les artistes taient devenus des nihilistes vulgaires sans savoir mme pourquoi et les facults aprs des dcennies de lutte et de conscientisation taient devenues le fief du dsengagement politique. 12 Chadi, ce bloc de glace au sang implacable, tait devenu impatient, et press de partir au front. Il voulait faire sa dernire prire dadieu, embrasser la kalachnikov et partir en direction de cet ennemi qui depuis sa jeune enfance le frustrait, Isral, dont le seul nom attisait sa rage. A linstar des millions darabes et de musulmans, Isral avait pour Chadi une connotation spciale dinjustice, de spoliation, de racisme et darrogance. Depuis sa cration, Isral, lunique pays au monde ne disposant pas de frontires fixes, avait construit autour de lui une frontire de haine et de rejet. Un pays pareil dans un environnement pareil, mme avec la puissance militaire ingalable et le soutien sans faille de lOccident, ne peut sassurer un avenir stable et perptuel. Car, on observe quotidiennement la recrudescence de radicalit au sein de chaque nouvelle gnration darabes et de musulmans. Les mthodes de la lutte et la soif de la rsistance et de la confrontation avaient pris un tournant original ; le rythme de sa propagation tmoigne du rejet total de cette entit sioniste trangre la rgion arabe et qui dailleurs na jamais voulu sintgrer amicalement au sein de la rgion, vu quelle se considre comme le prolongement de la civilisation occidentale via lapproche colonialiste, expansionniste et donc artificielle. Lhistoire humaine a bel et bien dmontr que les Etats artificieux ne rsistent pas au milieu dans lequel ils venaient de spolier une part de son identit, de son territoire et de son rve avenir. Ni lURSS dans sa partie Caucasienne, ni le rgime dApartheid, ni avant lAlgrie franaise nont pu venir bout de la volont indigne. Le colonialisme qui a fini par simposer comme en Amrique ou en Australie est incapable de se reproduire au Machrek malgr les promesses divines du retour, et de leur paires de mythes qui meublent la raison juive et biblique en gnral. La situation du peuple palestinien, libanais ou syrien nest pas comparer avec celle des peuples amrindiens ou aborignes massacrs et presque extermins au nom de la guerre du civilis contre le barbare . Les peuples du monde arabomusulman font partie intgrante dune civilisation qui a dmontr sa capacit projeter linfini une disposition inaltrable la rsistance. Le Hezbollah, lexemple par excellence de cette capacit de rsister, na pas cess depuis sa cration de propager sa mthode et sa logique. Au bout de quelques annes les fractions de la rsistance palestinienne avaient toutes ou presque adopt la logique du martyre que dveloppa le jeune parti libanais, comme lavait annonc Mohamed Hossein Fadhlallah, le chef spirituel du Hezbollah, lors dun serment au milieu des annes quatre-vingt : Nous [Hezbollah] voulons rvolutionner le monde musulman.
173

Hezbollah ou le parti dAllah, comme lavait expliqu le mme Fadhlallah est un terme coranique. Cette notion, qui soppose celle du Hezbochaytn ou le parti de Satan, est infiniment chiite vu que le verset117 coranique o elle se trouve est lun des principaux textes prouvant, selon les chiites, la prsance de lImam Ali en tant que successeur du prophte Mohamed. En effet, mme les plus minents interprtes et exgtes sunnites saccordaient sur le fait que le verset en question fut rvl au Prophte suite laumne que lImam avait faite de sa bague durant la prire. Pour les chiites ce verset est spcifique car il place Ali dans la troisime place dans lordre de lallgeance aprs Dieu et le Prophte. Hormis la rfrence son nom, le Hezbollah est chiite galement en tant quaboutissement logique de la politisation du discours chiite libanais par des clercs comme Sayyed Abdelhossein, Jawad Maghnia puis par la rvolutionnarisation et le long travail de terrain initi par celui qui avait dclar : jai pris lhomme de religion pour le mettre dans le domaine social, je lui ai enlev la poussire des sicles. , le clbre clerc iranien dorigine libanaise Seyyed Moussa Sadr. Notre nom nest pas Metwli. Notre nom est ceux du refus (rfezn), ceux de la vengeance, ceux qui se rvoltent contre toute tyrannie Nous ne voulons plus de sentiments, mais de laction. Nous sommes fatigus des mots, des tats dme, des discours 118 Sur ces phrases enflammes que pronona ce Sayyed le 18 fvrier 1974, commena lascension surprenante du chiisme Libanais. Surprenante car la minoritaire chiite libanaise, avant larrive de ce mollah iranien charmant et lanc qui parlait un arabe appris au centre thologique de Nadjaf en Irak, et qui sillonnait le pays du cdre bord de sa Coccinelle, tait exclue des affaires du pays : dailleurs beaucoup de chiites navaient mme pas de carte didentit nationale et taient amens rsider dans les misrables camps des rfugis palestiniens. Sur fond de leur statut de citoyens de seconde zone dans leur vielle implantation au sud - de Bekaa et Jebal Amel -, leur exode rural massif vers la banlieue sud dshrite de Beyrouth pour fuir lhgmonie de lOLP, les reprsailles de larme isralienne et lexclusion, Seyyed Moussa Sadr insuffla dans cette communaut un nouveau souffle de militantisme religieux en lui offrant sa premire formation politique, au terme dannes de cooptation par les forces progressistes et nationalistes. Le mouvement des dshrits (Harakat al-Mahroumn) rebaptis Amal119 fut lembryon qui prpara le terrain au plus singulier parti islamiste du monde musulman, le Hezbollah. Avec lexplosion fulgurante de la rvolution islamique en Iran, alli traditionnelle du chiisme libanais, linvasion isralienne de 1982, les massacres de Sabra et Chatila, une nouvelle gnration dhommes de religion influencs par le charisme et les idaux des deux seuls clercs qui avaient mrit ladjectif dImam : Moussa Sadr et Rouhollah Khomeyni, tels le martyr Ragheb Harb, Mohamed Hossein Fadhlollah, Sobhi Toufayli, Mohammed Abid, Abbas Mousaouietc, instaura une aile plus radicale que celle dAmal de Nebih Berri juge trop laque et modre. Le soutien des Pasdaran120 envoys la hte par le noyau dur des Hizbollahis iraniens pour former la nouvelle milice chiite laida imposer en un temps record sa manire et changer la logique de la rsistance loccupation isralienne. La singularit du Hizbollah libanais tient au mlange dune recherche constante de la perfection, dune parfaite matrise de la spcialisation et de la
117

Vous n'avez d'autres allis qu'Allah, Son messager, et les croyants qui accomplissent la Salat [prire], s'acquittent de la Zakat [aumne lgale], et s'inclinent [devant Allah]. Et quiconque prend pour allis Allah, Son messager et les croyants, [russira] car c'est le parti d'Allah qui sera victorieux. Chapitre5 verset 55-56. 118 Fouad Ajami, The Vanisched Imam. Musa al Sadr and the Shia of Libanon. Cit par Yann Richard in LIslam Chiite, croyances et idologies, Fayard, 1991, p.162. 119 Acronyme arabe de Afwj al-Moqwama al-Libnniyya, Bataillons de la rsistance libanaise. 120 Les gardiens de la rvolution islamique dIran.

174

maturit politique de sa vison globale et gopolitique. Son bras arm, qui a prouv son efficacit matriser les techniques de la gurilla, a fini par rvolutionner la mthode classique de cet art en inventant sa propre pratique. Ainsi, les gurilleros du parti, au lieu de se dissoudre comme un poisson dans leau de la population pour se protger, prennent eux-mme la charge de la protection et de la dfense de la population. Au lieu de racketter cette dernire, il assurent linverse laide des victimes de la guerre, leurs familles et la population civile travers le rseau des associations caritatives gres par le parti121. Quant sa machine de propagande -tlvision, radio, brochure, sites Internet- elle a su mener bien la guerre psychologique au point dinfluencer lopinion publique isralienne en faveur dun retrait unilatral de la bande occupe. Ses services de renseignement, espionnage et contre-espionnage, sont si perfectionns que certains coups firent trs mal au Mossad, comme lors de la nuit dAnsariah lorsquune embuscade anantit une unit spciale de larme sioniste en mission secrte, apparemment pour liquider Hassan Nasrolloh, le leader du Parti. Sur le plan doctrinal, en confrant le potentiel de la philosophie du martyre extraite de la lecture rvolutionnaire du drame de Hussein, le Hezbollah a ciment son discours idologique en le basant sur lquation rvolutionnaire chiite de istikbr/istidh'f, opposant les opprims aux oppresseurs et non dr al-Harb/dr al-Islam comme le suggre laile sunnite qui oppose musulmans aux nonmusulmans, il est ainsi parvenu confrer sa cause le cachet du combat universel contre limprialisme mondial et ses valets dans la rgion. Dans cette logique sinscrit la cration en 1997 des Brigades Libanaises de Dfense qui enrlent tout Libanais quelle que soit sa confession. A tout cela sajoute son action sociale : coles, hpitaux, dispensaires, association caritatives, qui lui permirent de faire avorter les diverses tentatives israliennes visant miner la popularit des combattants du Hezbollah, les prsentant comme la cause des malheurs des populations civiles. Ainsi, tout bombardement isralien, bien que source majeure de destruction et dexode rural, tait amorti par lesprit caritatif et associatif du parti et son potentiel de sympathie auprs des Libanais. Mme les oprations les plus sauvages comme celles des raisins de la colre et le massacre de Qana ou de Bir el-Abd122 , ont cre linverse de leffet escompt : largir la popularit du Hezbollah et crer une union nationale derrire le choix de la rsistance. Les trois amis tunisiens taient des aficionados de ce parti libanais, ils navaient nullement lintention, pour autant den importer les mthodes ou la formation du parti en Tunisie, eu gard aux spcificits des deux pays, mais quils pratiquaient la tolrance et louverture profiles par le Hezbollah lgard des autres partis politiques au Liban et ailleurs. Le Hezbollah, ce parti religieux, tait presque devenu laque et national sur le plan de la pratique politique. Il tait parvenu contenir la violence dans le front du sud et appliquer une modration exemplaire dans la vie politique intrieure du pays. Sa force drive surtout de sa vision des relations internationales base sur le principe que les peuples doivent assumer leurs responsabilits et non les dfrer lextrieur en saisissant le conseil de scurit ou lONU, qui ont dmontr maintes reprises leur incapacit contraindre Isral respecter les rsolutions onusiennes ou le droit international. Dailleurs, les institutions internationales ou les Etats arabes ne font dautre que de condamner, rarement dans des termes violents, lagression isralienne et exhorter larrt des hostilits, alors que le Hezbollah rpond lagression, il rplique et nattend jamais
121

L'association el Shahid (le martyr) spcialise dans l'assistance des familles des victimes et des prisonniers de guerre, L'association el-Jarih est charge des blesss et handicaps de la guerre, L'association Jihad al Binaa, soutient les populations victimes des bombardements israliens reconstruire leur foyer et replanter et reboiser les terres dtruites 122 Le 9 mars 1985 Bir el-Abd une tentative dassassinat du chef spirituel Mohamed Hussein Fadhlallah a fait plus de quatre-vingt morts. Lattentat a t attribu la CIA.

175

quon vient aider le peuple, car lhistoire lui a appris quon ne vient jamais pour arrter Isral, mais on vient pour la soutenir. Ainsi, le Hezbollah tait le premier appliquer le principe de la rciprocit que Nietzsche avait bien dfini : la justice prend naissance entre hommes jouissant dune puissance peu prs gale () ; cest quand il ny a pas de supriorit nettement reconnaissable, et quun conflit ne mnerait qu des pertes rciproques et sans rsultats, que nat lide de sentendre et de ngocier sur les prtentions de chaque partie : le caractre de troc est le caractre initial de la justice. 123 Chadi, qui appartenait aux peuples et non aux institutions internationales et aux Etats, trop obsdes par leur bureaucratie et les protocoles pour tre efficaces, voulait soutenir le peuple libanais. Il voulait combattre Isral et non le condamner. Et pour raliser ce rve Chadi stait rendu au village de Seyyeda Zeynab pour solliciter lintervention dun de ses amis Libanais auprs dun proche du Hezbollah. Dans ce genre de lieu et pour ce genre de mission la recommandation est indispensable. A cause de linfiltration, de lespionnage et des guerres de lombre il fallait en passer par ce que les hommes du milieu appelaient les cercles de scurit , en dautres termes, transiter dun cercle lautre par des filtres successifs tant muni dune recommandation dans chaque cercle de confiance. Chadi, aprs un long entretien, avait russi convaincre son ami dintervenir auprs de la rsistance libanaise et faciliter son dpart au Liban. Quant Halim et Chamseddin ils avaient tlphon un de leurs amis iraniens et lui avaient demand un certificat dhbergement afin dobtenir un visa facilement. Halim ne voulut pas retourner la chambre de lhtel. Il navait pas envie de daffronter le regard impatient de Chadi et son empressement rejoindre la rsistance libanaise. Il prfra vagabonder dans les ruelles de lancienne ville de Damas pour fuir cette motion trange. Lide de perdre son ami Chadi torturait sa conscience et obscurcissait ses propres projets. Il ne savait pas sil pourrait vivre avec ce cauchemar. Il avait regrett davoir t tellement commode voire mme naf au point de ne rien faire pour arrter Chadi. Sa marche errante lamena ce mme caf o, lors de sa toute premire visite en Syrie, il avait rencontr Mostari Ben Said, un ex-youssefiste de Bizerte ml dans laffaire du complot contre Bourguiba, rfugi en Syrie depuis 1962. Mostari Ben Said, qui stait mari une Syrienne et avait pass plus de vingt-cinq ans dans ce Damas quil avait tant aim, avait refus catgoriquement loffre de Ben Ali invitant tous les exils du temps de Bourguiba revenir au pays prfrant mourir sur cette terre qui lavait accueilli. Aprs sa mort, sa dpouille avait t ramene et enterre dans sa ville natale Bizerte. Tant de souvenirs pnibles, de dsarroi et d'anxit perturbrent Halim. Lorsquil regagna la chambre et sinforma que laffaire du voyage de Chadi au Liban tait rgle, il ne put combattre sa paralysie. Il avait tellement envie dimplorer Chadi, dembrasser ses pieds pour quil abandonne son projet, mais, en tait empch par son amour pour le martyre et son respect pour le choix de son ami. Il en arriva mme douter de lutilit de son dvouement pour la cause de la libert et de la dmocratie en Tunisie, lui qui stait toujours dfini en tant que musulman puis en tant que citoyen du monde et non pas en tant que Tunisien. Est-il sage de penser la Tunisie ? se demanda-t-il avant de laisser le doute planer aussi sur ses projets de voyage en lIran. Que vais-je faire dans un Iran qui est en train de tuer son propre lan rvolutionnaire pour adopter un conservatisme que vhiculent les mollahs rigoristes profitant du systme islamique et lestablishment thologique ? Y-a-t-il une diffrence de fond entre le rgime des Talibans et celui des mollahs iraniens ?
123

Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, Editions Gallimard, tome I , p.97.

176

Malgr les divergences radicales entre les deux coles et malgr les hostilits indpassables qui les opposent, ne sont-elles pas en train de corrompre loriginalit de lislam en le transformant en un systme policier et oppressif motiv par linterdit et la rpression plus que par lmancipation et la cration ? Nai-je aval que des mensonges durant toutes ses annes ? A quoi suis-je utile ? A qui ? Halim tait submerg par un dluge de doute et de mfiance. Tout lui apparut soudain sous un autre angle. Ctait comme sil voulait se dfaire de ce vieil habit didal et de vrit qui lui collait. Il voulait redevenir nu, vide, limpide comme ces eaux printanires. Il voulut tout abandonner, sabandonner du tout, renatre dans lincertitude, allger sa raison abasourdie par les croyances, les rves, les idaux et les principes qui avaient fini par dissimuler, sous leur boue pesante, le chemin du doute, le chemin du non quil avait choisi. Comment est-il arriv dire oui ? Comment est-il parvenu affirmer, lui qui ne croyait qu la ngation ? Il se rappela soudain de son premier voyage en Iran lorsquil prouva pour la premire fois son mal dtre rvolutionnaire. Lui qui voulait se tenir toujours sur la rive des rebelles refusa alors dapplaudir et de soutenir les mollahs, qui pourtant avaient influenc sa raison islamique. Il avait ressenti du malaise et une piti pour lui-mme lorsquil avait affront la face obscure de ses propres principes ! Mais quel bonheur prouva-t-il lorsque son ct destructeur stait empar du marteau du doute et commena prparer par la ruine de lancien temple la nouvelle demeure des idaux venir ! Alors que Halim sintrospectait fouillant chacun de ses tiroirs contenant ses principes et vrits, Chadi tait calme et serein comme une montagne au milieu de la tempte. Il ne pensait qu affronter lennemi sioniste. Il avait compltement termin son affaire avec la vie, ses proccupations, les visas, le passeport prim, les frontires, les polices, le changement en Tunisie. Ces yeux qui nidalisaient que laffrontement militaire avec Isral, lennemi, ne voyaient plus rien. Il ntait pas aveugle, mais habit par le dsir de soffrir la cause de la libration. Cest sur ce rythme intrieur que les trois amis passrent encore dix jours dans ce Damas de larabit, avant de se sparer pour toujours. Halim qui tait en train de passer en revue la totalit de sa vie avait achet deux livres du nouveau prsident iranien Mohamed Khatami pour prparer une entre consciente en Iran. Chamseddine passait son temps feuilleter les revues politiques et lire les quelques passages des livres de Khatami qui impressionnaient son ami Halim. Chadi quant lui avait achet un recueil des testaments des martyrs libanais. Lisant le Coran, jenant et priant, il voulait prparer son me au dernier voyage, celui des passionns quil avait dcrit dans un pome quil ddia ses deux amis lors de leur dernire rencontre la gare routire de Damas. Halim et Chamseddine prirent alors lautocar en direction de la Turquie et ensuite de lIran, Chadi se dirigea avec son ami libanais Beyrouth et de l vers le sud Liban. Ils sembrassrent et se quittrent la hte pour fuir ce rare instant o la vie et la mort se ctoyaient. Ctait comme sils taient convaincus quils se rencontreraient un autre jour, peut-tre dans cette vie, srement dans la prochaine. Dans lautocar Halim et Chamseddine pleuraient discrtement leur ami en lisant la seule chose quil avait laisse aprs trente annes dexistence : un pome damour, Entre le croissant et la pleine lune, jexiste !

Pour tes beaux yeux, ma favorite Je cours les ergs, les ocans. Et vers ta source si bnite Quimportent les vents et tourments ! mon navire tu donnes gte, moi tu donnes tes ouragans !
177

Tu ruines mon rare champ qui abrite, Mes srnades sous ton balcon. L, si je meurs en chaque minute, Toujours en train dcrire ton nom, Dune encre chaude, rouge et triste, Je suis les traces de ta passion. Des psalmodies que je rcite, Germent les fleurs du bon vieux temps, Narcisse, lys et marguerite, Dans mon jardin refont le temps. Devant ton seuil, clou, jhabite, Pareil au chien des sept dormants. O jours et nuits tournent au mythe, Pour sarrter au seuil du temps ! Mais, quand tu couvres ton ermite De ton regard doux et clment, Je glisse mon linceul, lultime gte, Et la mort je dirai non. Dans lagonie gaie qui magite, Slve ma voix qui te rpond, Mes yeux te voient, les autres vitent, Mon nez scroule sous ton parfum. L o tu vois que je mrite, Ton don et ton vaste pardon, Prends donc mon me, donne-moi la fuite, Prends mon matin et tout mon sang. Mais si jamais rien ne texcite, Rien ne te plait, rien ne te prend, Seffondrera tout mon mrite, Tel leau sale des ocans. Je tournerai sur mon orbite, Autour de toi le cur vaillant, Je chante, danse et je gravite Autour de toi et de ton nom. Prononce le verbe, pour que jexiste Enlve les trames de lillusion. Et pour que jternise tes rites, Libre-moi des fers du temps. Gomme mon an et ma minute. Rends-moi fidle, rends moi enfant. Puis prends ma main et facilite Mes premiers pas en terre dunion. L si le bleu du ciel me quitte, Jaurai tes yeux comme horizon.

178

Chapitre 5

Les larmes politiques


Lhistoire en gnral, et plus particulirement lhistoire des rvolutions, est toujours plus riche de contenu, plus varie, plus multiforme, plus vivante, plus ingnieuse que ne pensent les meilleurs partis, les avant-gardes les plus conscientes des classes les plus avances. V.I. Lnine, (La Maladie infantile communisme- le gauchisme ) du

1 Homs, Hama, Alep, Iskenderun, Diyarbakir, Van, Ourmia, Zandjan, les villes et les villages se succdrent, avec elles les pays, les paysages, les peuples et les langues. Au bout de trois jours de voyage, le duo tunisien descendit la gare routire sud de Thran, Terminl- Janob. En ce dbut de soire, les avenues de cette capitale de huit millions dhabitants avaient dj commenc se vider. Les bus assuraient leur dernire navette, laissant les automobilistes tirer part de la crise cruciale des transports publics pour empocher quelques toumans en extra. Halim et Chamseddine, qui parlaient le persan et taient dj venus en Iran, ne rencontrrent aucune difficult trouver le chemin vers le nord de Thran o ils taient invits loger. Ils passrent en premier lieu par la maison familiale de leur ami iranien, qui leur avait propos de sjourner dans sa maison pendant son absence ltranger, prirent la cl de lappartement puis continurent leur traverse de cette mtropole persane vers lun de ses quartiers nordiques chics, Walanjak. Ds leur arrive lappartement et sans se dire un mot, ni manger quoi que ce soit, ils se laissrent emporter par un sommeil lourd. En ralit, les deux amis aimaient dormir pour ouvrir les yeux, le lendemain, sur un autre pays. Ils adoraient le premier contact matinal avec les nouvelles villes quils visitaient. Les premiers rayons solaires rchauffaient en eux un sursaut singulier despoir en une amlioration susceptible de balayer larbitraire du temps et de lespace qui les avaient essouffls durant tout leur priple. Ctait comme si la nuit allait emporter avec elle le pass fcheux et tout ce quil contenait de souvenirs inconfortables leur mmoire. Lappartement o ils logeaient se trouvait au dernier tage dun immeuble rcemment construit sur une colline dominant la capitale. Du balcon o ils prirent leur petit-djeuner, ils pouvaient voir cet immense Thran, toujours accabl sous le mme nuage gristre de pollution qui masquait la chane de lElbourz et rendait invivable latmosphre. Parfois, lorsque la pollution atteignait des pics dangereux, les communiqus diffuss par la radio et la tlvision exhortaient les parents garder leurs enfants la maison et ne pas les envoyer lcole. Walanjak, construit durant la relative prosprit quavait connu lIran daprs179

guerre sous le rgne de Rafsandjani, lorsque les revenus du ptrole avaient cess de financer la guerre, tait un quartier des nouveaux bourgeois de la Rpublique islamique. Les villas, les parcs, les voitures, les habitudes vestimentaires, le mode de vie de ses habitants et sa proximit des autres anciens quartiers hupps de la capitale tels Tajrich, Jamaran et Niavaran o se trouvait le palais hivernal du Chah, donnaient limpression que cette partie de la ville nappartenait pas lIran rvolutionnaire. Le visiteur tranger entamant la traverse de la capitale par la Place Khorasn (Meydn- Khorasn), situe dans la partie sud que les Thranais nommaient Pyn- Chahr (la ville basse), o les magasins sont poussireux, les rues troites, les habitations dlabres, les passants pauvrement vtus, remarquerait lapproche de la partie nord, que larchitecture, les boutiques, les vtements, les voitures et mme les femmes voiles ne cessaient de s'enjoliver, de se colorer et de se moderniser . Lorsquil atteindrait les collines de Bly- Chahr (la ville haute) o les galeries des grandes surfaces sont dalles de marbre, les avenues grandioses et propres, il aurait du mal croire quil sagissait bien de la mme ville : mme la neige hivernale confrait la rive nord un dcor magique. Cette dichotomie existe, des degrs variables dans toutes les capitales du monde, mais Thran au nord on chappe la fois la misre et la rvolution islamique, tout du moins son aire dinfluence culturelle. Pour sen rendre compte, il nest que de parcourir les quelques dizaines de kilomtres de lavenue Wali Asr, qui va de la place portant le mme nom pour aboutir la Place Vanak au nord, pour remarquer qu Thran le progrs chappe la rvolution. Plus, il est simplement occidentalis, il en emprunte la version librale, extravertie et consumriste que les slogans de la rvolution avaient violemment hue. Au nord, les dshrits, ces Mostadhafn (les opprims), qui ont fait la rvolution et qui ont dfendu le pays durant les huit annes de la guerre, nont simplement pas de place. Le sud de Thran est le fief dune classe sociale moyenne pauprise, issue de lexode rural conscutif la rforme agraire et au processus de modernisation et durbanisation engags par le Chah et repris par le rgime islamique. La rvolution islamique na pas pu parvenir endiguer cette migration, qui sest mme accentue la faveur de larrive des exils afghans, et moindre mesure irakiens. Dans cette partie de la ville, domine par le vieux bzr, les habitants taient plus religieux, les barbes cachaient les visages des hommes et les tchadors les corps de femmes. Les mosques taient plus frquentes et les idaux de la rvolution y trouvaient encore de fidles sympathisants. Les murs des btiments colors de fresques murales gantes reproduisaient des portraits de lImam Khomeyni ou des plus clbres martyrs de la rvolution avec des citations alternant spiritualisme et militantisme. Au nord, Walanjak, Saadat bd, Tajrich, Jamaranetc., les tchadors noirs des femmes se rarfiaient pour cder le pas des foulards fleuris laissant entrevoir les cous et exhibant la mche des chevelures teintes des bad hijb (les mal voiles). Les jeunes Thranais, frachement rass, portaient des jeans moulants et des tshirts aux manches courtes que les coutumes conservatrices du sud rprouvaient. Ici on danse sur le hard rock, on rve dAmrique et on fuit la ralit dans lhabitacle de la voiture et lintimit du foyer. Les musiques de groupes comme Mtallica ou celle des musiciens Iraniens exils en Amrique du Nord et en Europe, comme Andy, Afschin ou Gougouch, schangeaient sous les manteaux avec des films hollywoodiens et parfois pornographiques. Les soires dansantes des jeunes des quartiers hupps, le jeudi, arroses dalcool, frquentes par des jeunes filles dvoiles et o circulait le haschich (Triyk ) constituaient un casse-tte pour le gouvernement et sa Komiteh charge de la sauvegarde des murs islamiques. Des interventions parfois muscles des divers corps des brigades des murs (komiteh), comme celle qui avait caus la mort du jeune Alireza, g de 17 ans - il avait chut du
180

dix-huitime tage le jour de son anniversaire124- provoquaient lindignation dune partie de la population, surtout lorsque les pouvoirs publics prsentaient cette jeunesse comme dprave, dracine et junkie. Il flottait un air de vendetta entre dun ct les membres de ces komiteh, les jeunes Basiji et les partisans du Hezbollah (Ansr- hezbollah) et ces jeunes rclamant un mode de vie occidentalis. On rapportait que de jeunes filles, non voiles, en jean et t-shirt mouills parcouraient moto grande vitesse les avenues de Thran nord pour faire un dfil provocateur, musique occidentale lappui, et de se perdre ensuite dans les villas des environs. Les jeunes partisans des valeurs de la rpublique organisaient leur tour des descentes punitives dans les soires dansantes et mme dans les salles de cinma projetant pourtant des films iraniens que mme la censure du gouvernement avait tolrs. Ils raflaient les jeunes qui, en qute dune mixit, se rfugiaient dans les parcs boiss du Nord, les malmenaient parfois mchamment pour les obliger adhrer, en public, la version officielle de la morale et de la religion. Ce duel nest pas assimilable une lutte de classe, opposant une couche aise qui voyage en Occident puis revient au pays avec ses produits - vtements, musiques, films, produits de consommations, etc.- une couche moyenne ou pauvre vivant dans la partie sud de la capitale ou dans les gigantesques banlieues la priphrie de Thran, qui importent dailleurs les mme produits de la Turquie voisine ! Le schma nest pas si simple, car nombre dlments des couches sociales pauprises formulent des critiques virulentes lencontre du rgime et dnoncent linstrumentalisation de la religion par un clerg proche du bzr et des bnficiaires de la rente ptrolire. Les plus jeunes dentre eux, prnent llargissement des liberts individuelles et sont favorables une restriction du champ dintervention du religieux dans la vie publique - ide par ailleurs en vogue chez les islamistes. Une nouvelle version de la lacisation gagne du terrain au sein des religieux, des clercs et des tudiants des centres thologiques, qui progressivement adossent le courant rformateur ct des intellectuels lacs. Isole du reste du monde, profondment meurtrie par les huit annes de guerre impose par son voisin irakien, soumise un embargo visant lassujettir la volont de son premier ennemi : le Grand Satan , enclave dans lune des rgions les plus instables du monde o les convoitises des superpuissances et leurs ingrences nont pas cess de provoquer guerre aprs guerre, pauvre en littrature politique dans le domaine de la gestion de la socit, dchire entre la volont davancer vers une version citoyenne et mystique de lislam et celle qui laccable sous le poids dun hritage exaltant un rigorisme religieux, prisonnire dune situation internationale impitoyable et haineuse, motive par une opinitret lgitime de conserver son indpendance politique et ses richesses nationales, la jeune rpublique islamique, fruit dune exprience rvolutionnaire indite : idologie religieuse, fait face une autre phase critique de son existence fougueuse. Comme lavait bien dit Mohamed Khatami, son actuel prsident, : les crises et les tensions que connat notre socit sont lindice de sa transition dune tape une autre vers laccomplissement des objectifs de sa rvolution et de son engagement dans le domaine de lautodtermination. Ceci ne doit en aucun cas veiller dinquitude. Par ailleurs, les peurs et les espoirs qui croisent cette rvolution seront sa taille, normes : peurs des dangers qui la menacent et espoir en lavenir serein de la socit rvolutionnaire. 125
124 125

Incident rapport par Robbert Bodegraven, Slechts vrijheid in de autocabine, Onze Wereld, mars 1997. Bm- Mawj (La Mer Houleuse), la situation culturelle en Iran : peurs et espoirs, Mohamed Khatami. Dr al-Jadd, 1998, Beyrouth, p. 109. Ce livre regroupe cinq confrences de Mohamed Khatami - quatre luniversit de Thran et une luniversit de Allma Tabatabey - principalement en 1991, soit un an avant sa dmission de son poste de ministre de lOrientation (Culture) et six ans avant son lection la Prsidence de la rpublique.

181

2 Pour les jeunes Tunisiens, ce dbat passionnant et intense ainsi que le fait de se retrouver encore une fois en Iran, loin des sables mouvants du monde arabe, avaient relgu au second plan lide du projet de leur ami Chadi, qui devait se trouver au Liban. Les deux amis qui avaient pass un an ici durant la dernire anne du rgime Rafsandjani, avaient not un certain malaise dune socit en qute dun rquilibrage du religieux et du politique. Lors de la mme anne ils avaient constat que les idaux de la rvolution islamique qui les avaient longtemps captivs taient en train de devenir les outils dune autocratie au service dune version de plus en plus rigide et non rvolutionnaire de la religion. Les jeunes Tunisiens, de par leur lecture rvolutionnaire du chiisme, aids en cela par les crits dintellectuels et de clercs iraniens, de par leur propension la remise en question de leur savoir religieux de leur appartenance un islam virtualis, avaient acquis une solide vision critique qui les amenaient tout interroger. Depuis quils avaient dcouvert les pages sombres de lhistoire musulmane, depuis quils avaient dsacralis linterprtation de lislam historique, la tradition quelle avait lgue et les tabous que la version officielle de lislam tenait secrets pour ne pas dnigrer limage de quelques compagnons du Prophte et Califes, rien pour eux ntait comme avant. Le sacr tait devenu le domaine de leur rapport cultuel avec Dieu. Le reste ntait que le domaine de la critique, du doute et de la relativit. Comme fut pour eux le sunnisme et ses textes, ni le chiisme et ses textes, ni le principe Velayat- faqih (le gouvernement du jurisconsulte), ni le tenant de cette autorit, ni le rgime islamique et ses mthodes ntaient labri de la raison critique. De la sorte ils avaient dcid de vivre un islam constamment actualis et daborder lIran avec les mme armes quil avait lui-mme propages lors de sa politique dexportation de sa rvolution : lislam contestataire au service des opprims ! Ds leur contact avec la socit iranienne, les jeunes Tunisiens avaient senti que la rpublique islamique tait en train de tourner le dos ses propres revendications rvolutionnaires. Une simple autopsie du corps quavait enfant le plus clbre slogan qui avait galvanis les millions de manifestants pendant la rvolution contre le Chah : Istiqll, zd, Joumhour- Islm (Indpendance, Libert, Rpublique Islamique) suffisait pour se faire une ide, mme superficielle, de lIran. Lindpendance politique vis--vis des puissances occidentales avait certes t acquise au prix dune guerre sanglante, dembargo, dendiguement, de complots, dassassinat, et, cet pisode nest pas clos dans la mesure o les puissances occidentales, les pays du Golfe et les rgimes arabes rechignent encore accepter un Iran rebelle ; quant la Rpublique islamique, en tant que forme nouvelle de gouvernance, elle est devenue une ralit qui a su se trouver une place au sein de la communaut internationale avec son propre langage politique et sa vision stratgique propre. Lindpendance de la Rpublique islamique des politiques des puissances mondiale est bel et bien une ralit quil est incorrect de ngliger dans limage quon veut se faire de la rgion et du monde. Concernant la libert, elle parat tre prise en otage, comme dans le slogan-mme, entre les deux autres lments. Car cest bien au nom de la sauvegarde de lindpendance et au non de la Rpublique islamique que sont prises des mesures portant atteinte la libert. Comme le veut la nature humaine qui refuse la soumission servile, tout rgime politique fabrique ses propres opposants. Chaque systme est gnrateur de forces qui le contestent. Le problme avec un rgime se basant sur la religion musulmane (morale plus droit canonique) est que lopposition se transforme en une opposition contre ses fondements mme car cest bien au nom de lislam que les liberts individuelles sont restreintes. Le dfi nest plus donc lanc au rgime islamique mais
182

lislam en tant que handicap lpanouissement de lindividu et donc de la socit. Comment se fait-il quavant et avec la rvolution lislam avait constitu le moteur de la contestation alors quil est en train de devenir larme du statu quo ? Cette question tait la premire dune longue srie dinterrogations auxquelles les jeunes Tunisiens staient promis de trouver une rponse - lIran tout entier pour sa part tait en proie un doute dune intensit telle quil ne pouvait que conduire une solution. Au premier abord, nos amis taient mme alls suggrer que lislamisme ntait bon et effectif que dans sa phase contestataire de lordre. A partir du moment o il devient le garant de lordre religieux et politique il tend glisser presque automatiquement vers la culture de linterdit, de la coercition et du rigorisme. La simple comparaison entre le Hezbollah libanais et le Hezbollah iranien suffit mettre en relief la diffrence criante entre les mthodes de ces deux partis pourtant issus de la mme idologie : celui du Liban adopte une ouverture politique et une tolrance pratique exceptionnelle, alors que celui de lIran est devenu synonyme de conservatisme et de rpression. Ce fut loccasion du premier dsenchantement pour les jeunes Tunisiens, aggrav au fur et mesure quils furetaient dans la ralit du rgime islamique. Eux les islamistes qui staient toujours rangs aux ct des insoumis, des rvolts et des dshrits staient trouvs pour la premire fois de leur vie intellectuelle et idologique dans une situation inconfortable : soutenir le rgime islamique ou le contester ? Etre aux cts dun systme qui entrave dune certaine manire la libert dexpression, qui interdit des journaux et des revues dissidents, qui emprisonne les intellectuels, les journalistes et les clercs critiques au nom de sa version de la religion ou bien tre aux cts de ceux qui dsavouent le rgime ? Eux qui ont pris tous les risques pour voyager vers lIran et qui avaient t prts tout sacrifier pour que cette exprience islamique originale survive, se trouvaient confronts un dilemme nouveau, occasionn par ce sjour sur place. De par leur nature rvolutionnaire, contestataire et critique, ils taient plus enclins se ranger aux ct des opposants au rgime islamique quaux cts de ses zlateurs. Mais cela ne risquait-t-il pas de donner raison aux ennemis extrieurs de la nation musulmane et de ceux qui clament lincapacit de lislam politique instaurer une socit de justice et de misricorde comme le veut lesprit coranique ? Sils soutenaient aveuglement le rgime islamique ne revient-il pas cautionner les mesures liberticides ? A rester passifs face des situation inhumaines portant tort lislam en tant que religion tolrante et modre et au rve de libert entretenu par la rvolution ? A entretenir lide - combien simpliste - qui veut que lislam nest pas apte grer la socit selon le principe de la libert et du pluralisme ? Une infinit de questions de ce genre avait proccup lesprit des jeunes. Ils avaient sillonn ce pays en qute de rponses, rencontr des personnalits minentes, discut avec des anciens tudiants en sciences religieuses, suivi les dbats des journaux et des revues de la place, et assist aux discours des plus grandes personnalits du pays. Ils nen avaient dduit quune chose : lIran se cherchait, questionnait son pass et son prsent et smancipait lentement des cadres du sacr qui, au nom dune interprtation conservatrice de lislam, voulait rsumer la citoyennet la religiosit. La rpublique islamique tait engage dans un dbat crucial. La rpublique islamique vivait son plus violent et intense cogito. La rpublique islamique existait ! Depuis dj un an, ils taient trs curieux de revoir cet Iran sous le rgne de son nouveau Prsident Mohamed Khatami. Les lections prsidentielles quil avait remportes en mai 1997 avaient certes fait couler beaucoup dencre. Les interprtations les plus extrmes et les informations quivoques en provenance dIran dcrivaient une situation politique indite, navait fait quattiser la curiosit des jeunes Tunisiens. Certains commentateurs et analystes en Occident taient alors
183

alls comparer Khatami Gorbatchev et avaient trac un parallle entre la perestroka et la mouvance rformatrice en Iran. Dautres voyaient dj les prmices de l'puisement de llan rvolutionnaire et espraient la chute du rgime islamique. Dautres encore, parmi les partisans de Khatami et les spcialistes musulmans de lIran, affirmaient que ce dernier empcherait en fait la venue dun Gorbatchev iranien et ouvrirait la voie la socit civile post-rvolutionnaire o le sacr quitterait linstitution politique et regagnerait sa place naturelle : le cur de lindividu, le citoyen. Lavalanche des informations, les tensions entre les conservateurs et les rformateurs, la position exacte du Rahbar (guide) Khamenei, prsent futilement par les mdias internationaux comme align au conservateur Nateq Nouri, linterdiction des journaux, lincarcration de critiques du rgime, les discussions sur le principe fondateur de la rpublique islamique (le Velayet- Faqih) intriguaient les deux amis qui voulaient suivre le dbat en Iran mme. Llection de cet homme tait pour eux le signe dune puissante volont de rforme englobant la totalit de la socit iranienne, du cercle du rgime, jusquaux intellectuels et clercs et en passant par la grande frange de la jeunesse. Llection tait aussi la preuve que la rpublique islamique malgr son modeste bilan en matire des liberts tait bel et bien en train davancer vers une socit plus ouverte et dmocratique. Compar aux restes des pays de la rgion, notamment le monde arabe, lIran est un pays en voie de dmocratisation . Loin des scores de 99% qui dominent les rsultats dans les rpubliques militaires arabes , les lections iraniennes font preuve dune transparence signifiante et dun taux de participation relativement lev, ce qui laisse deviner une maturit prometteuse de la socit iranienne qui aurait pu boycotter les lections si elle avait dout de la capacit du systme au changement. Depuis llection de Khatami et de lascension du courant rformiste, les analystes et les commentateurs trangers avaient, aussi, souvent donn limage dune socit iranienne dchire et en crise, dun rgime aux abois maintenu uniquement par loppression et la coercition, dune censure impitoyable qui ne laissait aucune marge aux critiques, bref dun totalitarisme au nom de Dieu. Cette image est exagre, car il suffit de feuilleter les pages des journaux, des magazines et des livres des intellectuels iraniens, dassister aux dbats estudiantins au sein des universits ou des centres thologiques ou de lire les critiques des clercs mme pour reconnatre la sant intellectuelle et culturelle qui anime lIran post-rvolutionnaire o presque tout est en dbat. Cette dynamique intellectuelle et politique est un signe de bonne sant, et non celui de la crise et de la dchirure de la socit. Puisque la dmocratie est avant tout dbat et participation. Le dbat est si intense que les tentatives de laile conservatrice ltouffer en interdisant des journaux et en emprisonnant des journalistes et des penseurs ne font quattiser les critiques et disqualifiant leurs auteurs aux yeux de la jeunesse, soit soixante-quinze pour cent de la population iranienne. Ces dbats captivaient les deux tunisiens qui avaient eux aussi rv dun rgime islamique en Tunisie. En effet le dbat en cours en Iran interpelle tous les islamistes de par le monde, quils soient sunnites ou chiites. Le fondement dun rgime islamique reste presque le mme : la souverainet de Dieu via une application de la charia et une prpondrance des valeurs morales islamiques. La religion dans un rgime islamique devient le centre de la vie sociale, conomique, politique culturelle, artistiqueetc. Ainsi, le fait de refuser un ordre politique, donc humain, qui se base sur Dieu, donc sur le sacr, est souvent conu par les islamistes comme un refus caduc de Dieu ou du sacr alors que ce qui est contest cest la tentation humaine de devenir sacr. Selon lesprit coranique, toute la cration est dirige vers ltre humain. La religion na pas t conue pour servir Dieu mais pour servir ltre humain. Celui-ci
184

est pleinement libre de choisir sil doit diriger ou non sa vie vers Dieu. La coercition dans le domaine de la foi et de la pratique dcoulant de la foi vont lencontre de lesprit coranique. Le chiisme mme dclare que limitation (taqld) ne concerne que le domaine de la jurisprudence et non celui de la croyance. Car le choix personnel bas sur la raison et le libre arbitre est la condition primordiale pour appartenir lislam. On ne nat pas musulman, on ne lhrite pas non plus, mais on le devient suite un parcours de questionnement et de doute abrahimique formul par les versets suivants : Ainsi avons-Nous montr Abraham le royaume des cieux et de la terre, afin qu'il ft de ceux qui croient avec conviction. Quand la nuit l'enveloppa, il observa une toile, et dit: Voil mon Seigneur! Puis, lorsqu'elle disparut, il dit: Je n'aime pas les choses qui disparaissent . Lorsqu'ensuite il observa la lune se levant, il dit: Voil mon Seigneur! Puis, lorsqu'elle disparut, il dit: Si mon Seigneur ne me guide pas, je serai certes du nombre des gens gars . Lors qu'ensuite il observa le soleil levant, il dit: Voil mon Seigneur! Celui-ci est plus grand Puis lorsque le soleil disparut, il dit: mon peuple, je dsavoue tout ce que vous associez Allah. Je tourne mon visage exclusivement vers Celui qui a cr les cieux et la terre; et je ne suis point de ceux qui Lui donnent des associs. 126 Ici entre en fonction ce que les religieux appellent les coutumes (al-orf) quil faut respecter. Or ce orf ne fait pas partie intgrante de lislam mais dune tradition fortement influence par des modes de vie archaques, patriarcaux, sexistes et machistes. Cest prcisment l quune sorte de dualit voire de schizophrnie frappe la gouvernance au nom de lislam. Lhomme par exemple est tenu, du point du vue du fiqh chiite, de ne cacher que son sexe et son derrire, il a donc le plein droit de sortir en maillot de bain ou en short et cest la femme qui est tenue de dtourner son regard. Or le principe du respect du orf oblige lhomme se cacher le corps jusquaux poignets. Un autre exemple : La femme devient religieusement responsable ds sa pubert et est autorise tre marie (selon les lois iraniennes) ds lge de neuf ans alors quelle ne participe aux lections qu lge de 18 ans et elle nest pas autorise voyager ltranger sans lavis de ses parents. Ainsi elle peut tre la fois un tre religieusement responsable (mokallafa) et rester civilement mineure sous la tutelle de son gniteur. Autre exemple : un mariage sous la pression des parents et sans le consentement de la femme est religieusement caduc, pourtant la candidate au mariage na pas pratiquement le droit en raison du orf de contredire la volont de ses parents. Encore : le mariage dit de plaisir ou temporaire est religieusement permis127 pour rsoudre le problme de la sexualit et le fiqh nexige quune formule (sgha) orale non crite reliant les conjoints alors que le orf fustige cette pratique et la loi contraint les maris disposer dun contrat crit. On pourrait numrer des centaines dexemples qui rvlent une schizophrnie laquelle la quasi-totalit des religieux nont pas voulu remdier en raison de leur vision traditionaliste et rigoriste, elle-mme aggrave par linterfrence du politique. Cette situation atteint le credo chiite-mme et paralyse le rapport entre lexcutif, le lgislatif et le judiciaire. Lexemple le plus frappant de linadaptation de certaines vielles lois canoniques la rcente ralit sociale, conomique ou administrative se rsume dans une anecdote que rapportent certains tudiants trangers des centres thologiques, appartenant aux milieux les plus critiques : un juge avait exig un accus le versement dune amende de quelques dizaines de chameaux, selon une loi religieuse nonce par des textes explicites, qui selon les traditionalistes, doit tre respecte et applique la lettre. Lindividu en question se soumit au verdict et apporta devant le tribunal une caravane de chameaux que le verdict imposait. L, le juge qui ne disposait daucun espace pour recevoir ce genre damende refusa et d'accueillir les
126 127

Coran, chapitre 6, verset 75-79. Mme chez certains sunnites comme le Cheikh tunisien Tahar Ben Achour qui, dans son livre (At-Tahrr wat-tanwr) consacre quelques pages au sujet o il le tolre dans certaines circonstances.

185

chameaux et dacquitter lhomme en question. Cest toute linstitution judiciaire qui fut confronte un de ces dilemmes qui secouent les rouages dune administration qui veut appliquer des lois dun autre temps sans prvoir une tape transitoire pour la prparation des infrastructures et autres outils ncessaires sa mise en uvre. Une autre problmatique percuta les jeunes Tunisiens : du point de vue purement doctrinal, le simple fait dadmettre la gouvernance politique du jurisconsulte Velayat- Faqih, quivaut la faillite de tout le credo chiite bas sur le principe de linfaillibilit de lImam, principe bas sur la croyance en la Justice Divine. La lgitimit de la gouvernance selon la doctrine chiite est totalement dtermine par linfaillibilit du Guide (ismat al-imm). Cette croyance fondamentale (al-Imamat) qui diffrencie le chiites des sunnites dcoule dune autre croyance chiite fondamentale, et que les Mutazilites partagent, celle de la Justice Divine (al-Adl al-Ilh) qui veut que Dieu en crant les hommes pour les soumettre lpreuve de la vie mondaine puis la justice du Jour du Jugement les guide ici-bas principalement par le biais de Ses prophtes et de Sa Parole. Aprs la mort du dernier prophte, Mohammed, il nest pas concevable selon la logique de la Justice, que Dieu, le Trs Sage et le Misricordieux, abandonne lhumanit sans lui offrire un guide. LImamat intervient ici pour continuer la ligne et le rle des prophtes et pour reprsenter la Justice Divine, elle-mme dcoulant du principe de la Misricorde Divine rgissant le monde128 ; la nature est le Souffle du Misricordieux (Nafas Ar-Rahmn), et lattribut divin de Misricordieux est considr par les philosophes musulmans, les soufis et les gnostiques comme le plus important nom Divin aprs celui dAllah : Dis : Invoquez Allah, ou invoquez le Tout Misricordieux.. Quel que soit le nom par lequel vous l'appelez, Il a les plus beaux noms. 129 Selon cette logique le remplaant du prophte doit avoir les caractristiques du prophte : tre infaillible (masoum), tre choisi par Dieu mme ou dsign par le prophte ou lImam qui lui prcde. LImam Khomeyni se rfre dailleurs au mme principe de justice pour soutenir sa thse sur le Gouvernement islamique (alHoukouma al-Islamiyya) o le jurisconsulte prend cette fois la place de lImam Mahdi durant le temps de son occultation130. Ici se pose la question suivante : comment rcuser le Califat dOmar, dAbou Bakr, dOthman ou mme de Moawiya sous prtexte quils ne sont pas aptes gouverner les musulmans cause de leur tat de non-infaillibilit, alors quon accepte la gouvernance de lImam Khomeyni ou de Khamenei eux aussi non infaillibles. Les explications avances par les partisans du Velayet-e Faqih pour dfendre cette thse, critique par la majorit des grands Ayatollah du chiisme, se limitaient quelques traditions, lune de lImam Sadoq, lautre de lImam Mahdi, appelant les musulmans accepter lavis religieux du jurisconsulte et non pas sa gouvernance. Or la politisation du faqih tait une carte rvolutionnaire gagnante et politiquement convenable pour renverser le Chah et maintenir lunion nationale durant les sombres annes engendres par le terrorisme intrieur et la guerre
128

Le seul nom dAllah forme un ensemble englobant les quatre-vingt-dix-neuf attributs divins. Lattribut de Ar-Rahman ( Le Misricordieux ) est un sous-ensemble qui contient le reste des quatre-vingt-dix-sep attributs. Ibn Arabi dans ses Al-Futht elMekkiyyah (les Conqutes mecquoises) disait : Ce que nous appelons souffle en termes de ralit ontologique, nest ainsi quen vertu du fait quil vient du Misricordieux, ou de ce qui Lui correspond parmi les Noms divins. Voir Les Illuminations de la Mecque, Textes choisis, Paris 1989, Sindbad 129 Coran, Chapitre 17, verset 110. 130 LImam Mahdi, le douzime et le dernier Imam des chiites duodcimains, est n en lan 869/255, et disparu en 874. Selon la tradition chiite sur le rle eschatologique du Mahdi que les sunnites partagent, il est le Salvateur de lhumanit selon un hadith du prophte informant que le Mahdi remplira la terre de justice et dquit, alors quelle tait bourre dinjustice et doppression. Les dangers qui lauraient menac dtre, linstar du reste des Imams, assassin, ainsi que limprparation du monde son avnement lauraient amen socculter en attendant le moment propice pour sortir et guider la dernire bataille dcisive du Bien contre le Mal.

186

extrieure. LImam Khomeyni, de par tout ce quil avait reprsent pour son peuple et pour le monde musulman, tait le seul homme de religion capable de se maintenir en tant que Vali Faquih. Son successeur Khamenei ntait par le successeur du Vilayat- Faquih mais seulement du Velayet (gouvernance), car, selon les connaisseurs, il na jamais t un Faquih exerc et apte tre imit. Khamenei tait le prolongement de la volont de maintenir le religieux au centre du systme politique. Le principal critre qui a contribu la slection de Khamenei comme Vali-Faqih, ct de son statut de Seyyed (descendant de la famille du prophte que symbolise le turban noir), tait le fait quil soit connaisseur de son temps (liman biasrihi) de par son exprience en tant que prsident de la rpublique et son dvouement la rvolution et la ligne de lImam Khomeyni. On voit comment les critres pour le choix du Vali-Faqih se dveloppent, selon la logique idologique quavait inaugure lImam Khomeyni, pour englober lobligation de connatre les temps modernes : () mme celui qui est le plus comptent dans le domaine des sciences religieuses classiques en cours dans les centres thologiques (Hawza ilmiyya) mais qui se montre incapable de diagnostiquer lintrt de la socit ou dune faon gnrale sil est dpourvu dune vision adquate lors de ses prises de dcision dans le domaine social et politique, un tel individu ne peut pas tre considr comme un jurisconsulte global (Mojtahid Jma) dans le champ de la socit et de lEtat, il est incapable dassumer la guidance de la socit. 131 ou plus explicitement dans la mme dclaration : Parmi les caractristiques du jurisconsulte on trouve lhabilit dagir avec les intrigues et les alinations de la culture dominant le monde, la possession dune conscience et dune lucidit dans le domaine conomique, la capacit dapprhender le systme conomique rgissant le monde, la connaissance des formes politiques voire mme des politiciensle Mojtahid132 doit se doter dune intelligence, dune perspicacit et dune anticipation ncessaires la guidance dune grande socit islamique et mme des socits non-islamiques.

3 Il y avait fort longtemps que nos amis ne staient pas sentis en scurit. Depuis leur fuite de la Tunisie, ils navaient parcouru quune spirale dinquitude et dincertitude. Depuis leur entre en Iran, ils estimaient quils navaient rien craindre. Ils avaient mme dcid, comme pour se venger du systme qui avait entrav chacun de leurs mouvements, de se comporter en touristes, de savourer leur voyage sans avoir se soucier de la police, des frontires ou de lexpulsion. Si dans certains lieux, comme la Tunisie, la barbe tait cause dembarras, en Iran le schma tait renvers et il valait mieux tre muni de quelques poils sur le visage pour sviter les regards parfois suspicieux des gardiens de lordre et passer inaperu. Ainsi ils staient fait pousser de longues barbes et avaient abandonn leur laisser-aller habituel en matire vestimentaire pour se glisser dans des habits sobres et austres. Ils avaient dcid de passer la premire semaine Thran. Chaque matin ils sortaient pour faire le tour de la capitale, dun bout lautre. Lorsque la chaleur atteignait des degrs insupportables, ce qui tait le cas pendant cette priode de lanne, ils se rfugiaient dans les parcs verdoyants et frais, vritable refuge contre
131

Imam Khomeyni, Dclaration de lImam Khomeyni aux Maraji et aux oulmas des centres thologiques, mois de Rajab 1409 de lhgire-1989-. 132 Est considr comme Mojtahid celui qui a reu lautorisation dun grand nombres de Mojtahid habilit pratiquer lIjtihad (linterprtation des textes religieux) et lIfta ( mettre des avis juridiques, fatwa)

187

lalliance de la pollution la chaleur. A la tombe de la nuit ils rentraient compltement puiss pour cuisiner et passer le reste de la nuit regarder les films iraniens quils venaient de louer. Cinphiles, ils avaient t merveills et charms par la qualit du cinma iranien, et navaient pas manqu de comparer la production iranienne la tunisienne ; tout en restant conscients de la diffrence entre les contextes socio-politiques qui avaient prsid leur mergence. Que ce soit sur le plan de la technique ou des sujets, les films iraniens comportaient une touche de cet orient mystrieux, magnifique et potique. Loin du cinma tunisien obsd par la sexualit et la nudit, sous-tendu, linstar du tourisme, par une logique mercantile pro-occidentale, offensante pour les murs du pays, toujours emprisonn dans les patios marbrs des maisons arabes et des dcors artisanaux quoffre la mdina, le cinma iranien, lui, dshabille lme humaine dune manire belle et pudique en pargnant le corps, le laissant dans son enveloppe chaste et dcente comme le veut la morale orientale et spcialement celle islamique. Tandis que le cinaste tunisien, comme tout artiste tunisien, est compltement soumis une autocensure abrutissante sempchant de jeter un regard critique sur la situation politique de la socit, mais lchant les brides son complexe libidinal, lIranien contourne la censure puritaine par le biais des enfants et leur capacit harmoniser ltonnement philosophique avec leur insaisissable curiosit enfantine. Autant le cinma tunisien, que ce soit par son contenu ou par sa forme, se noie dans une crise identitaire la limite dun nihilisme irrflchi et obscne au point quil est dconseill de voir un film tunisien en famille, autant liranien traite des sujets les plus critiques et cuisants de faon brillante, didactique et savoureuse. Bien que le cinma iranien fut ds ses dbuts vilipend par les religieux qui voyaient en lui le produit de la dpravation occidentale, et malgr les drames quil a traverss, comme lincendie daot 1978 au cinma le Rex Abadan qui avait cot la vie quatre cents personnes, il connut un boum de production atteignant annuellement une soixantaine de films dont plusieurs ont pu simposer au plan international. Curieusement, aprs la rvolution de 1979, une volont dinstaurer un cinma islamique a sous tendu lmergence dune ppinire de jeunes talents dont le chef de file fut Mohsen Makhmalbaf, devenu, aprs quatre annes passes dans les cachots du Chah, le dirigent du Centre artistique islamiste du thtre. Sa vision critique touchant les sujets les plus tabous notamment travers son film Le Temps de lamour prsent au festival de Thran 1990, qui na pas reu de visa de sortie, cause de son thme traitant une liaison amoureuse liant une femme marie un amant, avait contribu resserrer ltau autour du trs rformiste ministre de la Culture dalors, Mohamed Khatami. Mais la censure morale ou le code de la pudeur na pas pu contenir la vivacit des cinastes iraniens. Des ralisateurs comme Abbas Kiarostami, Majid Majidi, Jafar Panahi, Mohsen Makhmalbaf et sa fille Samira, etc., ne sont pas les uniques reprsentants de cette vitalit qui anime lme de lart cinmatographique iranien. A linstar des intellectuels iraniens, les cinastes fouillent la rvolution, questionnent la morale islamique, lEtat, la guerre, la consommation de la drogue, la contrebande du caviar, lingalit entre femme et homme, le suicide, les rfugis afghans, lamour, la jeunesse, lexil, la situation des minorits ethniques comme les Kurdes, les Arabes et les Baloutches, ou celle de la diaspora iranienne en Occident. Le cinma tunisien na pas t entrav, ce qui aurait d le stimuler. Il est pourtant rest stagnant et prisonnier des murs quil a lui-mme difis. Pendant que le cinma iranien, en dpit de lordre puritain prescrit par la morale islamique, surprend le monde par ces films o le pittoresque, le potique et le critique se chevauchent harmonieusement, les films tunisiens, eux, peinent nous offrir, ne fut188

ce quune histoire linale ou le simulacre dun hros. A lexception du beau film Assaida, lcriture filmique tunisienne est si vulgaire quelle donne limpression de vouloir tout prix violer la sphre intime de ltre tunisien, le prsentant comme lotage perptuel de la lubricit, de linsouciance et de la vanit. La camra tunisienne par une volont extravagante et obsessionnelle nous prsente des hros dpourvus de parcours et non reprsentatifs de la socit : des beznessa dont la famille est offerte au tourisme sexuel, femmes dissimulant la nudit sous un simple safsari, hros/figurants habits par un voyeurisme obscne comme si la vie en Tunisie y tait un dsert meubl par le seul aspect grossier de la sexualit. Les acteurs sont au demeurant si plats quon nattend deux ni surprise, ni action, et encore moins cette subtilit mme dentretenir en nous curiosit, soif dapprendre ou de cheminer avec lintrigue, si tant est quil y ait intrigue. Le cinaste tunisien limage de ses hros est un orphelin, inculte, mutil par une sexualit, un trouble et un badinage dpourvus desthtique. Sous le rgne de Ben Ali, limage de la culture tunisienne, le cinma est une expression amorale dnue de valeurs thiques. Il noffre que des crations bidons, dgotantes, vides, muettes et par dessus le march prtentieuses. Par son illusion de vouloir prsenter la ralit comme telle, le ralisme quil cre est un ralisme nihiliste et dcadent qui mprise ltre tunisien et lavilit au lieu de llever au sommet de lexistence. Parce quil est incapable de dvoiler la ralit politique et socio-conomique, et de porter sur elle un regard perspicace et critique, il prfre dvoiler le corps de la femme pensant par l compenser son handicap et atteindre le comble du modernisme et de lmancipation alors quil participe la marchandisation du corps humain et la ngation des valeurs morales qui unissent les familles tunisiennes. A limage du pouvoir politique qui parfois le subventionne, il escamote les questions essentielles de la socit en leur substituant des thmes fausss dont la mise en scne est non artistique puisquelle ne contient ni profondeur, ni motion, ni hros, ni inspiration. Comme le pouvoir, ses outils matriels sont le patrimoine tunisien : dcors de la mdina, intrieur des maisons arabes et accessoire artisanal ; ses personnages sont nus, semi nus ou en qute dune nudit intriorise ; son scnario oscille entre le vulgaire et le populaire . Bref, les cinastes tunisiens sont les adeptes dun consumrisme gauche qui se consume, une autophagie audiovisuelle du paysage et du dialecte urbain, et hormis la belle enveloppe que lui confrent le pittoresque de lartisanat, des patios arabes et la satire du dialecte tunisien, ce cinma ne produit que du laid. Comme disait Nietzsche : Le laid cest la contre-partie de lart, ce que lon exclut de lart, sa ngation : - chaque fois que nat lide de dgnrescence, dappauvrissement de la vie, dimpuissance, de dcomposition, de dissolution, lhomme esthtique ragit par un non. Ce qui est laid agit dune faon dpressive : cest lexpression dune dpression. Cest ce qui enlve la force, appauvrit, oppresseLa laideur suggre le laid. 133 Il est certain que lexpression artistique reste le meilleur miroir de ltat dme dune socit. Autant les dbats animant la socit sont intenses, ardents et profonds, autant loutil artistique excelle en ouvrant des nouveaux champs de rflexion, en largissant esthtiquement la vision de la socit sur elle-mme et en reproduisant limaginaire social par le truchement du beau, du vrai, du juste et du bon. La vie intellectuelle et culturelle en Tunisie restant otage de la volont politique dtouffer la cration libre, lart et la culture en gnral ont t les premiers tre contamins par une mdiocrit lamentable qui ncessiterait des annes de travail critique, faute de quoi cette carence aujourdhui conjoncturelle, deviendra structurelle. Seule latmosphre libre de toute contrainte politique pourra garantir une production artistique mme dembellir lidentit de la socit tunisienne, de lenrichir et de
133

F. Nietzsche, La volont de puissance, le livre de poche, p 401.

189

raffiner lme et lesprit. Dans ce contexte, lislamisme, que le rgime Ben Ali voulait radiquer en Tunisie, aura russi produire en Iran un espace, certes encore rtrci par le conservatisme de certains, propice la prolifration dun art prometteur qui se perfectionne laune des jours. 4 Lun des traits originaux de la socit iranienne est sa vie spirituelle et mystique. Le jeudi soir est en Iran, comme chez les chiites en gnral, dbordant dactivits religieuses tenues dans les mosques et les autres lieux de cultes. Les jeunes Tunisiens staient rendus un soir dans lune des plus clbres villes de lhistoire musulmane, Rey, au sud de Thran. Au bout du bzr donnant sur la plaine abritant le mausole de Chah Abdel Athim restaur aprs la rvolution, se trouve une mosque, petite et belle, accueillant chaque jeudi soir un rcital de loraison de Komeyl (doa Komeyl). La porte souvre minuit et laisse entrer une foule de jeunes qui patientaient lextrieur dans lespoir davoir une place et dentendre le plus clbre rawz--khn134 iranien, Hadj Mansour dont les enregistrements de ses lamentations (rawz-) se vendent comme des tubes des stars de musique ailleurs. LIran de ce point de vue est un monde part. Si Grard de Nerval dans son Voyage en Orient dcrivait la situation dun tranger se trouvant en Orient comme celle dun amoureux naf ou dun fils de famille des comdies de Molire, en Iran, ltranger qui comprend la langue du pays et qui sinfiltre dans des lieux comme celui-l, passera du scepticisme ladhsion. Les jeunes Hizbollahi de la capitale qui se rassemblaient souvent autour de Hadj Mansour dans cette mosque ou celle des Martyrs, forment le noyau dur de la jeunesse rvolutionnaire iranienne. Aprs un verre de th brlant, servi sur une soucoupe que les Iraniens utilisent pour boire aprs avoir grignoter un morceau de Qand (sucre trs solide), un Hojjatalislam135, souvent jeune, prenait la parole pour donner un sermon traitant des sujets varis allant de la mystique un discours politique trs critique vis--vis des autorits ou de la socit. A lissue du sermon, les lumires steignaient et dans lobscurit afflige seule la voix mlancolique, fatigue et joliment rauque du plus convoit des rawz--khn iraniens, Hadj Mansour, faisait vibrer les lieux et les curs. La lecture de ce long doa Komeyl nest pas faite comme en Syrie ou ailleurs mme en Iran dune faon continue. Ici, le lecteur sinterrompt souvent pour raconter des incidents survenus sur le front de guerre contre lIrak en les connectant avec les prouesses de lImam Hossein et de ses soixante-douze compagnons pendant le sige de Karbala, ce qui avait le don denflammer la fois les nostalgies des jeunes Bassiji qui regrettaient de ne pas avoir gagn le rang du martyre comme leurs bardar, frres, et le drame intrioris du supplice de Hossein. Faut-il rappeler ici que cest bien dans cet Iran que pour la premire fois dans lhistoire de lislamisme moderne quune opration martyre fut accomplie. Le jeune martyre, Behman Fahmideh, qui navait alors que treize ans avait t nomm symboliquement par Khomeyni lui-mme comme Le guide de la nation. Ctait la premire fois que lImam Khomeyni dsignait un martyre comme guide et non un faqih. Cette symbolique ne en Iran essaima vers dautres contres o les oprations martyres sont devenues une technique guerrire, parfois larme stratgique la plus prise.
134

Littralement, celui qui lit du livre Rawzat al-chohad (le jardin des martyres) crit par With Al-Kchef, un soufi sunnite. Le terme dsigne le prdicateur qui raconte dans un style mlancolique lhistoire du martyre des Imams, et spcialement lhistoire du supplice de Hossein, mais aussi celle des autres membres de la famille du prophte (Fatima, Zeynab, Roqayya, Abbas). 135 Le titre complet est Hojjat al-islam wal-mouslimn, littralement preuve de lislam et des musulmans. Il sagit dun titre honorifique que donnent les chiites un haut clerc qui a atteint une certaine connaissance des sciences religieuses lui permettant dmettre des (fatwa) avis juridiques qui ne concernent que sa personne. De ce fait il est infrieur celui dAyatollah qui est apte mettre de fatwa susceptibles dtre suivis par ses adeptes sil les formule dans une risla amaliyya, (Corpus dun trait pratique) atteste par les grands ayatollah. Layatollah devient ainsi un Ayatollah odhm (ozma selon le terme persanis) ou marja taqld (source ou rfrence dimitation).

190

Les sanglots, les cris et les lamentations interpellant la mmoire de lImam Khomeyni, de Fatima, de Hossein, de Abbas136, et de Ali mettaient en relation la foule avec un monde surrel. Fatima devient sur les lvres des jeunes iraniens Mder (maman), comme elle est devenue la mre du prophte dans le hadith137 que rapportent les chiites et les sunnites soufis, Hossein, lui, devient le matre du monde138, le dpositaire de lhritage des prophtes depuis Adam139, il a ralis avec son martyre le mme miracle que Mose quand il confondit les prtres de Pharaon, avec le sang des martyrs, il a fait comme le souffle de Jsus qui rendait la vue aux aveugles et ressuscitait les morts.140 Tout le monde pleurait, commencer par le rawz- khn dont la tonalit tremblante de sa voix incitait les partisans lexcs graduel. La cadence et la ferveur des lamentations et des flagellations sacclraient, sharmonisaient et sintensifiaient pour donner un concert extravagant et irrel relevant dun dlire la fois individualis et gnralis. Les jeunes enlevaient gnralement leurs chemises pour rester torse-nu, sagenouillaient et sadonnaient une autoflagellation forte, extrmement rythme concentre sur la poitrine, Sneh-zan, en rptant souvent des complaintes crites sur le front de la guerre irako-iranienne. Le chantre, Hadj Mansour, avait le don de librer en chaque participant la propension au martyre qui encage chacun des prsents. Il matrisait lart dexhausser lbullition de la foule au point de la faire converger sur un concert comparable la phase extatique des danseurs soufis, spcialement des Issaouis, mais qui la dpasse par le culte du martyre. Les souvenirs les plus engloutis du front de la guerre du Golfe remontaient la mmoire, le tout avec une certaine amertume quintensifiait la situation actuelle de la socit rvolutionnaire de cet Iran qui paraissait avoir perdu des centaines de milliers de victimes pour rien. Sous la lumire pale filtre par les vitres colores donnant sur le patio, on apercevait des silhouettes courbatues au visage larmoyant, aux mains frappant la poitrine comme forme de culpabilisation. Aucun ne pouvait fuir cette effervescence qui semblait chapper tout contrle, mais quune simple formule de salawt141 et de salm142 du prdicateur sur un autre ton plus calme et serein suffisait pour touffer miraculeusement cette tempte. On nentendait plus quun rle en cho, ou un pleur fminin provenant de lautre cte du rideau sparant la salle ou certaines voix dsespres rptaient le nom de celui qui inaugura dlibrment la passion du martyre, le fils, le frre, le pre et lanctre dune ligne de martyrs, le matre de tous les martyres : Hossein-e Mazlm (Hossein lopprim). Beaucoup dintellectuels, dhistoriens et mme des clercs staient pos la question de savoir si Hossein savait ce quil allait endurer, lui et ses compagnons, Karbala ou non ? Pourquoi y tait-il all ? Qui tait ce Hossein pour pouvoir enflammer toute lhistoire musulmane et ensorceler la jeunesse chiite treize sicles plus tard ? Hossein tait-il un hros rvolutionnaire cherchant renverser un
136 137

Aboul-Fadhd Abbas, demi-frre de Hossein. Fatima est la mre de son pre. (Fatima ommou abh). 138 Tammi zendegu ml-e Hossein-e.(pers) (Toute lexistence appartient Hossein) rptaient les jeunes iraniens pendant les rawz-khn de Karbala. Cela rappelle la clbre formule chiite : lexistence de lislam est mohammedienne et sa survie est hosseinite! (al-islam mohammadiyyo al-wojoud, hossayniyyo al-baqa !) 139 Ainsi on trouve dans le texte que les chiites rcitent lors de la visite (ziyrat) de lImam Hossein : Le salut soit sur vous lhritier dAdam, choisi et purifi de Dieu. Le salut soit sur vous lhritier de No, lenvoy de Dieu. Le salut soit sur vous lhritier dAbraham, lami dvou de Dieu. Le salut soit sur vous lhritier de Mose, linterlocuteur de Dieu. Le salut soit sur vous lhritier de Jsus, lesprit de Dieu. Le salut soit sur vous lhritier de Mohamed, le bien-aim de Dieu. Le salut soit sur vous lhritier du Commandeur des croyants (Ali), le vice-grant de Dieu (waliyyo-Allah) 140 Ali Chariati, Hossein, Vares-e Adam (Hossein, hritier dAdam). Cit in lIslam chiite, Yann Richard, Fayard 1991, p. 50. 141 Pluriel de salt, prire. Formule que disent les musulmans chaque fois quils prononcent, quils entendent ou quils lisent le nom de Mohamed. Allahomma sall al Mohamed wa li Mohamed. (Dieu, bnis Mohamed et la famille de Mohamed.) 142 Salm, littralement paix ou salutation. Al-Salm alaykom y ahla bayt al-nobowwa ( que la paix soit sur vous, oh membres de la famille prophtique ! ) il sagit dune formule spcifiquement chiite utilise souvent dans la ziyra (visite) dun mausole abritant la tombe dun membre de la famille du prophte.

191

rgime impie, ou plutt a-t-il symbolis lchec de lidal face la violence, dont le souvenir console les croyants impuissants confronts un systme politique quils rprouvent ? 143 Tous les textes provenant de lui attestaient quil tait au courant de la tragdie dont le thtre serait la localit irakienne de Karbala. Son clbre vers le dclarait explicitement : Jai laiss la cration en marge de ma passion pour Toi / et jai fait de mes enfants orphelins pour Te contempler / Mme si Tu me dchiquettes, au nom de lamour, en lambeaux / Jamais je ne dtournerai mon cur vers un autre que Toi ! Son but tait lui aussi nonc : Et que je ne suis pas parti [en direction de Kufa144] pour proclamer ma grandeur ou pour semer la zizanie, mais pour conscientiser la communaut (Oumma) de mon grand-pre (Mohamed). Mon but est de commander le bien et de pourchasser le mal; et de marcher sur le chemin de mon grand-pre et de mon pre Ali ibn Abi Talib. Celui qui considre mon action comme juste et qui lapprouve, alors quil sache quAllah est le meilleur soutien des justes. Et contre celui qui me combat, je serai patient jusqu ce quAllah fasse justice pure et vritable entre lui et moi ; car Il est Le Meilleur des juges. 145 Ce dvouement pour Hossein, pour les Imams et pour les membres de la famille du prophte tait devenue la cl de vote de la rvolution de 1979. Cest avec le premier jour du premier mois du calendrier musulman, Moharrem Al-Harm146, que les chiites commencent clbrer le deuil du drame de Karbala qui dure dix jours. Et ce nest pas par hasard que la clbration de cette lgende du soulvement de Hossein contre linjustice et la cruaut de son temps, reprsente par Yazid, lusurpateur, allait devenir une manifestation contre linjustice et la violence du rgime du Chah. Ainsi la dynastie Pahlavi stait trouve devant un adversaire invincible, le sacr, le deuil, la volont du martyre et la totalit de lidologie chiite enracine dans limaginaire populaire iranien. De mme que la clbration de chour de 1963, transforme en meute sauvagement rprime, avait vu lentre en scne, pour la premire fois, de lImam Khomeyni et lavait contraint lexil, la clbration de chour de 1978 avait facilit et acclr la chute du Chah et le retour de lexil Khomeyni. Ce ntait pas sans raison que ce dernier insistait pour que le peuple iranien nabandonne jamais la clbration de chour car, comme il lavait lui-mme dit : Tout ce que nous avons provient de Moharrem ! 147 5 Comment un vieil homme religieux avait-il russi faire de lislam chiite une idologie de rvolution, puis une idologie dEtat ? Pour le comprendre il faut se rappeler avant tout que ctait bien le contact violent avec des puissances coloniales trangres laube de ce vingtime sicle (Russie tsariste au Nord et GrandeBretagne au Sud) qui avait dj secou et veill la conscience chiite iranienne, lavait appel sculariser son sacr et politiser sa porte eschatologique. Le chiisme Safavi dattente passive et quitiste de lImam Mahdi, qui viendrait changer le
143

Yann Richard, Lislam chiite, op. cit. p. 47. Cette ville irakienne tait la capitale du 4e Khalife, Ali, le pre de Hossein. Les habitants de cette ville avaient appel Hossein venir prendre la tte de leur rbellion contre Yazid Ibn Mouawiya. A mis-chemin de Kufa, Karbala, larme de Yazid assige Hossein et ses soixante-douze compagnons, dont ce qui restait de la famille du prophte. Assoiffs, massacrs et humilis la famille du prophte avait alors connu linjustice et le supplice. Cette tragdie avait form le noyau de lidologie chiite, une idologie la fois rvolutionnaire et rvolutionne. 145 Passage du testament de lImam Hossein crit pour son frre Mohamed connu sous le nom dIbn Hanafiyyah. 146 Moharrem Al-Harm (le mois sacr de Moharrem) lest pour tous les musulmans, sunnites et chiites. Mme le dixime jour de Moharrem, choura, le jour du massacre de lImam Hossein est aussi sacr pour les sunnites parce quil correspond entre autres avec : la sortie de larche par No, la libration des enfants dIsral de loppression de Pharaon, la traverse de la mer Rouge par Moise, le repentir dAdam chass du paradis, le Salut dAbraham, la sortie de Jonas du poisson. 147 Clbre phrase de lImam Khomeyni : Moharram-r zend-e negahdrd, ke m hartch-e drm az moharram-ast. (pers.) (Maintenez vivante la clbration de moharrem car tout ce que nous avons provient de lui.)
144

192

monde en faveur des opprims et au dtriment des oppresseurs, ne singrait gure dans les affaires politiques considres comme relevant dun pouvoir illgitime par essence, avait quitt petit petit sa carapace pour atteindre avec laile scularise que reprsentait Ali Chariati et laile clricale que reprsentait lImam Khomeyni, la version rvolutionnaire politise et revenir sa version originale : un Tachayyo Alaoui de militantisme, de contestation et de responsabilit. Cette transformation ntait pas ralisable sans la collusion de lislam avec deux phnomnes lacs venu de cet occident qui provoqua le choc civilisationnel musulman et incita le rveil musulman : le socialisme et le nationalisme. Ces deux formes de contestation, qui taient en vogue partout dans le monde, avaient fini par influenc radicalement la lecture contestataire de la religion. Les reprsentants de lislam avaient d dmontrer que leur religion ntait pas, comme le dcrivait le marxisme, lopium du peuple, mais larme des mustazafn (opprims). Cette politisation de lislam naurait jamais t possible sans laptitude de lislam, de ses textes et de son histoire produire un discours contestataire et rebelle. Lesprit coranique comme le symbolisent les deux parties, mecquoise et mdinoise, du Coran contient deux phases. La premire est rebelle, contestataire de lordre, elle appelle lindividu repenser le systme, lire le livre de lunivers et de sa personne, questionner son existence et sassumer en tant que dpositaire du divin sur terre. Cette priode peut tre appele la priode du non ou de la ngation. La deuxime partie est constructive dun ordre, dun systme dEtat et dune cit, apportant les rgles ncessaires la prservation de lentit musulmane nouvelle, sa propagation et son affermissement en tant que nation ayant un message vocation universelle oeuvrant pour propager la parole dAllah dans le monde, cest--dire lislamiser ou ranimer lesprit originel du judasme et du christianisme : Dites : Nous croyons en Allah et en ce qu'on nous a rvl, et en ce qu'on a rvl Abraham et Ismal et Isaac et Jacob et les Tribus, et en ce qui a t donn Mose et Jsus, et en ce qui a t donn aux prophtes, de la part de leur Seigneur: nous ne faisons de diffrence entre aucun deux. Et Lui nous sommes Soumis. 148 A travers lunion du monothisme abrahamique le Coran invite les Gens du Livre : Dis : gens du Livre, venez une parole commune entre nous et vous: que nous n'adorions qu'Allah, sans rien Lui associer, et que nous ne prenions point les uns les autres pour seigneurs en dehors d'Allah. Puis, s'ils tournent le dos, dites : Soyez tmoins que nous, nous sommes soumis. 149 La seconde priode est donc celle du oui ou de l'affirmation. En assortissant les deux traits principaux de lislam, cest--dire en construisant un discours moderne questionnant rvolutionnairement lhomme tout en lappelant un militantisme constructif dun ordre islamique ou dun Etat islamique, lislam politique ou lislamisme est n. Or cet islamisme est essentiellement un islamisme gauchiste et nationaliste et dune certaine mesure tiers-mondiste. Cest--dire quil se prsente comme anti-imprialiste, fdratif et militant contre lhgmonie de lOccident, du colonisateur qui na jamais cess de menacer la Nation. Toutes ces caractristiques de protestation, de rvolte et de martyre existent bel et bien dans la religion islamique, part un trait nouveau, qui caractrise lislamisme moderne : le retour au puritanisme des anctres. Ce dernier trait est un trait non islamique qui va lencontre mme de lesprit coranique qui appelle les tres humains dpasser lhritage des pres, des anctres et les traditions quils ont lgues. Ils dirent : Estce pour nous carter de ce sur quoi nous avons trouv nos anctres que tu es venu nous, et pour que la grandeur appartienne vous deux sur la terre ? Cependant nous ne croyons pas en vous! 150 ou Quand il dit son pre et son peuple :
148 149

Coran, chapitre 2, verset 136. Coran, chapitre 3, verset 64. 150 Coran, chapitre 10, verset 78.

193

Que sont ces statues auxquelles vous vous attachez ? Ils dirent: Nous avons trouv nos anctres les adorant.151 Ils dirent : Chuab! Est-ce que ta prire te demande de nous faire abandonner ce qu'adoraient nos anctres, ou de ne plus faire de nos biens ce que nous voulons ? Est-ce-toi l'indulgent, le droit ?152 Le seul hritage que le Coran revendique est les legs abrahimiques en tant quesprit monothiste qui regroupe tous les prophtes. Les traditions qui se sont accumules aprs la mort de chaque prophte ont t fortement condamnes par le Coran. Pourquoi la tradition musulmane accumule aprs la mort du Prophte ne serait pas son tour condamne selon la mme logique coranique ? Cette question na jamais t pose par les oulmas musulmans qui ont tous ou presque considr la tradition comme partie intgrante de lislam sinon un produit du sacr et de ce fait elle ne pouvait tre sujette la critique, la modification ou labrogation. Le Coran condamne chez les peuples prislamiques leur vision dun hritage transcendant dont ils seraient tenus de prserver la ligne. Ce phnomne de la valorisation des anctres a t combattu par lislam mais na pas t radiqu et on a vu quil a port tort la raison et la rationalit musulmane. Jusqu aujourdhui les oulmas par leur volont, souvent comprhensive, de prserver lislam pur et originel nont fait que prserver une tradition orthodoxe des anctres et non lesprit coranique. Dire, comme le suggre nombre dislamistes, que le socialisme et le nationalisme taient lune des causes de lacculturation de lidentit islamique est simpliste, car ces deux courants avait pouss la culture musulmane entamer une nouvelle approche du monde moderne et faire voluer son discours et son dynamisme politique. Le marxisme tait un mcanisme de rveil, il a pouss lislamisme se frayer un chemin dans le monde contemporain et revivifier la dimension contestataire et rebelle de lislam puis faire voluer sa manire daborder le politique. Sans lapport du marxisme et du nationalisme lislam politique naurait jamais pu dpoussirer son corpus accabl par des sicles de fatalisme, de superstition et de ftichisme qui ont enchan la capacit inventive et active des peuples musulmans. Sans le marxisme et sa critique du monde capitaliste, lislamisme naura jamais pu dvelopper sa rhtorique tiers-mondiste. Il est indniable que pour chaque peuple le fait de possder son propre moteur idologique issu de son identit et de sa culture est toujours plus naturel et plus admissible que de recourir des formules prpares ltranger ; surtout lorsque cet tranger tait peru comme l'adversaire de lidentit locale et le soutien du rgime oppresseur contest. De ce fait, lislam avait tout ce quil fallait pour occuper la place des idologies importes. Comme la bien formul Maxime Rodinson En pays dIslam [] le recours la religion nationale est pour beaucoup une option accessible, stimulante, crdible, vivante. LIslam [] na subi ni lrosion interne ni la contestation qui, lentement, ont sap le pouvoir dattraction du christianisme. Il sest conserv intact dans le peuple dont il sacralisait lhumble thique, dont il sanctifiait les aspirations. Toute la priode de prestige du nationalisme et du socialisme a rpondu lide quil [lIslam] dfendait, quil incarnait les mme valeurs queux. Mais il devient plus convaincant de combattre pour ces idaux sous son drapeau que de se lier idologiquement des trangers aux motivations suspectes, comme le proposaient aussi bien les nationalismes marxisants que les socialismes. 153 Cest grce ces deux phnomnes, socialisme et nationalisme, et dans le but de les contrecarrer que lImam Khomeyni a pu ractiver le potentiel contestataire de
151

Coran, chapitre 21, versets 52-53. Coran, chapitre 11. verset 87. 153 Maxime Rodinson, LIslam : politique et croyance, Fayard, 1993, chapitre X p 278, 279.
152

194

lislam et plus particulirement dun chiisme longtemps perscut et hors-la-loi. Ainsi, et comme partout ailleurs, lexaltation de lappartenance cet islam dgag des influences idologiques trangres tait vcu, au sein des masses musulmanes, comme un rebondissement actualis de ce pass glorieux, de cet islam pur qui veut saffermir en tant quidologie part entire rivalisant avec les deux idologies dalors pour se projeter vers le futur en tant que troisime voie et comme une alternative locale. Le slogan repris par les foules de Ni Ouest, ni Est, Rpublique islamique traduisait la fois la volont de fidlit aux valeurs que reprsente lIslam et une reconnaissance masque et inconsciente de lOccident et de sa modernit. Concilier rpublique et islamisme, admettre le rfrendum et les lections, adapter des institutions comme le parlement et les partis politiques, constituaient une nouvelle visibilit dun islam qui navait jamais connu pareilles institutions. Cette situation inconfortable constituait en fait un dfi majeur et positif toute la tradition accumule. Aprs le dcs du Prophte et tout au long de lhistoire, la pratique politique des musulmans na jamais connu de recours organis et institutionnalis au peuple pour chercher une lgitimation populaire. Ctait par la force, la succession ou la nomination directe que lalternance politique avait t ralise en terre dislam. La dynastie, la tribu, et la puissance taient les tendards de la lgitimation politique. Seul le dcs du Prophte donna lieu un dbat fort phmre concernant le choix du gouverneur. Le rsultat de cette concertation, conteste et limite, de la Saqifa, a t dsavou par lImam Ali, par la fille du prophte Fatima, qui refusa de faire allgeance Abou Bakr, et par leurs partisans. Cette consultation provoqua le clivage majeur quait connu la communaut musulmane et a vu sinstaurer la culture de lautoritarisme au nom de lislam, situation qui perdure jusqu aujourdhui et influence tous les domaines de vie des populations musulmanes. Lautoritarisme relve de linterprtation autoritaire de la religion et reste le moyen le plus subtil pour soumettre tous les secteurs de la vie une logique de domination. Le gouverneur domine le gouvern, le mle domine la femme, la secte majoritaire domine les minorits, lhomme de religion domine les scientifiques et les philosophes qui doivent eux mme tres des oulmas pour tre reconnus, le pre domine les enfants, lenfant an domine les autres, linstructeur domine les lves et ainsi de suite en une spirale vicieuse dautorit qui est accepte comme si elle relevait de prceptes religieux. L'ancrage de cette situation a trouv ses racines dans linterprtation dogmatique et fataliste du fameux principe Al-Qadha wal-Qadar selon laquelle chaque musulman doit accepter le sort qui lui rserve la destine. Le refus de ce sort a t souvent interprt par les docteurs de la foi surtout lcole Acharite -lidologie du sunnisme- comme une rbellion face la volont divine. Et pour viter de se rebeller contre Dieu on a eu recours un fatalisme qui na fait que rconforter la tyrannie au nom de Dieu. Lemprise de cette culture sur lhomme et sur la socit naurait pas t possible sans lexistence dautres principes islamiques qui ont t faussement et abusivement instrumentaliss pour faire passer la soumission absolue comme un devoir religieux. Selon cette logique lobissance Waliy al-Amr, au pre, au mari, et lautorit du religieux avaient un fondement dans le Coran, la sunna ou de la tradition des compagnons du prophte et des grands docteurs de foi. Il en rsulta que la soumission Dieu eut pour vecteur celle dautres seigneuries qui occupaient les diverses autorits grant la socit musulmane. A la longue lObi ntait plus Dieu, mais les seigneurs (arbb) qui ont pris sa place. Avec Khomeyni, Chariati, Motahhari, Tabtab'i et de nombreux autres penseurs et mollahs iraniens, on a assist une forte volont de purger la soumission Dieu des soumissions sculires qui staient accumules au long des sicles et qui taient devenues un obstacle lobissance Dieu. Parmi toutes les autorits, ctait la soumission au gouverneur, le Chah, qui a t la plus conteste, critique et
195

dvalorise. Une certaine contestation de la caste des religieux a t aussi lance contre les mollahs conservateurs qui refusaient toute participation la vie politique et laissaient les mains libres au Chah. La contestation du Chah avait certes comme toile de fonds le malaise socio-conomique, reste que la dnonciation de lamiti du Chah avec lAmrique et Isral, ses efforts dimposer, den haut, la socit une modernisation qui heurtaient la sensibilit religieuse et conservatrice des iraniens, taient les causes majeures de la rvolution iranienne. Si la simple lecture des slogans de la rvolution est certes insuffisante pour comprendre les objectifs de la rvolution, elle reflte tout de mme, avec clart et vidence, que la volont de fidlit lislam, au chiisme et lImam contre le Chah et ses allis ou commanditaires occidentaux taient la pierre angulaire de la rvolution iranienne. Cette fidlit aux valeurs de lislam, ce dvouement pour les Imams du chiisme, cette volont daffronter la mort et le martyre, ce rve dacclrer lavnement de LImam du Temps, le Mahdi, au lieu de lattendre passivement, seffectuaient par le truchement du Guide, Rouhollah (lesprit dAllah) Khomeyni.

A commencer par son prnom, Rouhollah, extrmement rare et qui peut tre pris pour un blasphme pour certains musulmans, surtout sunnites, parce quil voque Jsus-Christ, lEsprit de Dieu, Khomeyni avait un certain secret mystique qui la accompagn jusqu lpisode incroyable et surraliste de son enterrement. Son prnom avait t interprt par certains dvots comme le titre de sa mission divine. Lassassinat de son pre Mustapha qui lavait condamn grandir orphelin sous la tutelle de sa tante, son errance dans le dsert entourant son petit village natal Khomeyn, et son travail de berger donnrent limpression ses partisans de comparer son enfance orpheline avec celle des prophtes, des saints ou de ces hakims154 qui remplissent la part musulmane la culture iranienne. Le jour de sa naissance qui correspondait avec celui de Fatima, la fille du prophte, la femme de Ali et la source de la ligne des Imams, le jour de son dcs qui correspondait avec celui de lImam Ridha, la fiert du chiisme iranien puisquil honore la terre de Khorasan Machhad, furent galement exploits pour entretenir merveilleusement la sacralit de cet homme un point tel que des Iraniens auraient reconnu son visage sur la lune. En effet, tout tait mystrieux dans lImam Khomeyni. Il tait compltement submerg par locan de lamour divin au point quil nexista quasiment pas en tant quindividu. Toute sa vie il avait combattu ce Je (an) qui est la racine de la Anniyya (le Moi suprme) pour ouvrir son cur sur la seule prsence de la Huwiyya (le Soi suprme) o le Lui (Huwa) illumine par Sa proximit. Lors de son retour dexil, bord de lavion dAir France, on avait rapport quil stait endormi sereinement laissant ses compagnons dans un tat de surexcitation, demportement et dmoi face lnormit de la rvolution qui les attendait. Pendant que lImam dormait, lIran tait sens dessous-dessus et des millions dindividus lattendaient dj depuis des journes dans des files de dizaines de kilomtres entre laroport et le cimetire de Behecht-e Zahr, o il allait dire ses premiers mots aprs quinze annes dexil. Le correspondant du journal Le Monde, Paul Balta, qui accompagnait lImam lui avait demand comment il ressentait son retour triomphal en Iran aprs tant dannes dexil. La rponse de Khomeyni fut courte, explicite et extrmement reprsentative
154

Ce terme arabe signifie littralement un homme sage. Il dsigne spcialement des savants verss dans plusieurs disciplines de la science, de la morale la mdecine et passant par les mathmatiques, lastronomie, la jurisprudence, la gnose, la philosophie, la littrature. Le hakim est un homme gnralement en voyage, pote, toujours en qute de sagesse, dexprience mystique et de nouvelles connaissances. Le hakim est larchtype du savant musulman. Un produit typiquement musulman qui transmet un savoir toujours enracin en Dieu, un savoir en tant que signe (ya) de Dieu.

196

de son tat desprit : Rien ! 155 Comment peut-on ne rien ressentir alors quon venait juste de renverser la plus ancienne dynastie au monde ? Comment ce fait-il que la sixime arme au monde, celle du Chah, stait rendue et avait fait allgeance ce vieillard dsarm et sa rpublique islamique, avait dfendu sa rvolution contre linvasion irakienne et avait mme menac dincendier le Golfe persique avec tout ce quil reprsentait pour la gostratgie mondiale ? Pour comprendre cette incroyable rvolution, il faut, entre autres, comprendre lImam Khomeyni, son concepteur, son guide et pour certains son rcuprateur. Et pour comprendre ce Khomeyni il faut emprunter le sillage mystrieux de sa vie et lire ses livres. Ses livres ne sont pas la porte de nimporte qui car pour les dchiffrer, il faut acqurir une connaissance profonde des notions cls de la philosophie islamique, de la gnose thorique (al-irfn al-nadhar), du soufisme dIbn Arabi, du fiqhetc., bref pour bien comprendre lImam Khomeyni il faut se noyer dans la culture arabo-perso-musulmane et peut tre il faut aussi sadonner lexercice de la gnose pratique (irfn amal). Il nest pas tonnant que des intellectuels trs minents dans ltude de lislam et de lislamisme tombent de trs haut et se trouvent incapables, de par leurs seuls outils occidentaux et leurs mthodes analytiques qui ngligent les spcificits culturelles des non Europens, de pntrer lesprit typiquement musulman et oriental de Khomeyni au point de comparer lincomparable et daffirmer comme Maxime Rodinson que : Khomeyni na pas les recettes ncessaires, mme illusoires, pour tre Robespierre ou Lnine. 156 Notons ici que lImam Khomeyni avait comment, avant quil natteigne ses trente ans, le livre qui provoqua les controverses et les remous les plus violents de toute lhistoire musulmane : Fuss Al-hikam (Les perles de la sagesse) dIbn Arabi. Dans lequel lauteur, baptis par la tradition soufie Cheik al-Akbar (Le grand matre) ou Qotb al-aqtb (Le ple des ples), inaugura une perspective, rvolutionnaire et audacieuse, sans prcdent dans la littrature islamique, puisquil considra les prophtes dans leur ralit mtaphysique et non dans leurs ralits historiques et religieuses. Une telle approche est de nos jours inacceptable aux yeux de certains milieux islamiques littralistes qui nont pas hsit excommunier des auteurs contemporains adeptes de cette approche. Rappelons ici ceux qui lignorent quIbn Arabi avait crit la plus vaste uvre jamais compose par un seul homme dans toute lhistoire de lhumanit : plus de huit cent cinquante livres ! 6 Halim appartenait une frange de la jeunesse musulmane qui a t influence par lImam Khomeyni. Depuis son jeune ge il avait essay plusieurs reprises de rejoindre lIran pour endosser les rangs de la ligne de lImam. Lorsque pour la premire fois de sa vie, aprs plusieurs tentatives, il stait retrouv devant la tombe de lImam, dans ce mausole monumental encore en construction, il avait fondu en larmes en se rappelant cet homme qui avait dclench en lui le processus rvolutionnaire islamique et arrach de son me le rythme de cette vie routinire et plate. Comment ne pas seffondrer devant lImam Khomeyni alors que ctaient bien ses livres qui avaient ouvert la voie mystique Halim alors quil navait que seize ans ! Comment ne pas admirer ce Khomeyni alors que ctait cause de lui et de ses idaux rvolutionnaires quHalim avait visit lIran en abandonnant tout ce qui avait occup sa vie en Tunisie ! Le changement radical opr dans sa vie son retour dIran lavait condamn un exil peut tre dfinitif, qui sait ? Car le voil devant la tombe de celui qui tait lorigine de sa msaventure. Les rpercussions sur sa
155 156

The Spirit of Allah, Khomeini and the islamic Rvolution, Amir Taheri, Adler & Adler 1986, p 24. Maxime Rodinson, LIslam : Politique et croyance, op. cit. p.326.

197

situation depuis son jeune ge jusqu lpisode de sa fuite ne provenaient en fin de compte que de cet homme allong sous la terre de ce mausole. Ce vendredi matin lorsquil stait rendu avec son ami Chamseddine au mausole de lImam se trouvant sur le chemin de Qom dans les environs du clbre cimetire thranais Bhesht- Zahr, il stait rappel lpoque o il lisait les livres de lImam sans les comprendre tant ils lui paraissaient compliqus, comment il dcoupait ses photos des magazines pour les coller sur les murs de sa chambre ou sous le verre de sa table dtude, passant des moments admirer le visage de cet homme mystrieux lme insaisissable. Pour Halim, comme pour des millions de jeunes musulmans, Khomeyni tait un saint qui avait jailli du milieu du sicle pour insuffler une nouvelle me dans la volont de la renaissance musulmane. Selon une tradition islamique Dieu enverra en chaque sicle un homme pour rappeler aux hommes leur soumission au Seigneur. Pour certains Khomeyni tait lhomme du quatorzime sicle, pour dautre, ses plus fervents partisans, il avait atteint par sa pit et son asctisme permanent linfaillibilit caractrisant les Imams. Mme Halim, qui croyait que lasctisme et la gnose (rfn) taient capables dlever les hommes au rang de la saintet, avait pens un jour que l Imam ntait pas comme le commun des mortels, mais lexemple de cet Homme Universel, ce Insn Kmel, quavaient dcrit les mystiques musulmans. Aujourdhui il avait une sensation diffrente de celle quil avait eue deux ans auparavant. Le voil dans cet Iran khomeyniste qui emprisonnait des intellectuels parce quils avaient simplement os critiquer lImam Khomeyni et les fondements de la rpublique islamique. Le voil devant une autre version de ce mme sacr qui avait paralys lesprit critique de la nation musulmane. Jamais aucun autre dilemme navait agripp de la sorte le cur de Halim. Avait-il la force de renier son amour pour lImam Khomeyni qui habitait pourtant depuis des annes son cur ? Lui, qui tait venu de ce Maghreb lointain tant motiv par la rvolution islamique et tant ensorcel par le charisme de cet Imam, allait-il abandonner aisment sa raison au nom de ce mme sacr quil avait pourtant dsavou dans la version sunnite, dite officielle de lislam ? Peut-il prtendre tre critique vis--vis du sunnisme et de ses hommes et sabandonner dans le mme temps les yeux ferms la version chiite de lislam et de ses hommes ? Un dfil de question ravivait la mfiance intellectuelle de ce jeune Halim dans ces lieux o on vient dverser des larmes politiques. Nous sommes la nation aux pleurs politiques ! avait lanc un jour Khomeyni en rponse ceux qui staient moqu du larmoiement chez le peuple iranien. En effet, tout est politique dans cet Iran insondable, surtout le deuil et le sacr. Et ctait prcisment ce qui la fois comblait et drangeait le jeune Halim. Car, la politisation du deuil chiite et du sacr musulman qui avait bien dmontr sa force mobilisatrice et contestatrice de lordre, ainsi que sa capacit cimenter la rsistance aux diverses conspirations orchestres lencontre de la rvolution pour touffer son lan, a dmontr en mme temps son aptitude sacraliser la version officielle de lEtat, issu de cette mme rvolution, pour liminer et de la faon la plus politicarde et politicienne, au nom du sacr rvolutionnaire dhier, les ennemis politiques daujourdhui. Si la politisation du religieux amenait nombre de bienfaits et quelque mfaits, la sacralisation du politique, elle, na que des effets nfastes sur la capacit dun tel systme produire une socit active et cratrice surtout lorsque loccupant du leadership nest plus le concepteur-mme de la rvolution mais un simple hritier, incapable de remplir le vide laiss par linstigateur. Ainsi, et malgr sa passion pour lImam Khomeyni, Halim navait pas pu sempcher de jeter un regard inquisiteur sur cette personne dont les ides et les idaux avaient influenc dans une large mesure son propre acheminement et sa conception politique du
198

monde. Critiquer Khomeyni et la rpublique islamique revenait donc entamer une critique de sa propre personne. Il avait dcid de procder une auto-critique et un retour critique sur ses principes lors de sa premire visite en Iran. Cette fois-ci, il stait engag, dans ce lieu de repos de Khomeyni, de ne plus se fier la sacralit des personnes quand il sagissait des affaires de ce bas-monde. Khomeyni avait bel et bien conserv sa place dhonneur dans le cur de notre ami et tait toujours ce grand ayatollah dont Halim, linstar des partisans de lImam, faisait prcder le nom de la mention que Dieu sacralise son secret ! 157Cependant, dans le domaine politique et dans les affaires temporelles se rapportant la gestion de la cit ou de la raison musulmane, Khomeyni, comme toute autre figure, appartenait ce monde-ci et dont luvre devrait tre pense selon les termes du temps et de lespace et non en vertu des critres du sacr et du transcendant. Khomeyni, lhomme politique, devait tre dsacralis et dpouill de cette aurole de saintet qui interdisent aux hommes de le traiter comme lun des leurs. Il avait prouv la mme attitude, mais de faon plus profonde, lorsquil stait rendu un jour avec quelques amis iraniens la demeure du guide de la rvolution, Khamenei, Thran, pour assister une rawz- loccasion de lanniversaire du dcs de Fatima, la fille du prophte. Une semaine de Fatima (Hafty- Ftim) tait organise annuellement sous les auspices du Guide Khamenei dans sa somptueuse rsidence Thran. Ctait la premire fois que Halim avait vu quelques mtres de lui ce guide de la rvolution avec les personnalits minentes du rgime iranien. Dailleurs nimporte quel citoyen pouvait en Iran approcher les membres de la classe polico-religieuse loccasion des vnements qui ponctuent le calendrier, comme le prche du vendredi, de lad ou lors de la clbration de lanniversaire de la rvolution ou de loccupation de lambassade amricaineetc. Lentre de Khamenei dans la salle, bonde de jeunes, filles et garons, soigneusement spars, tous vtus de noir et tasss durant des heures dans un espace ne permettant que de prendre appui que sur un seul pied, dclenchait une situation de dlire dpassant ceux provoqu par lapparition en Occident, devant ses fans, dune star de musique ou de cinma. La grande habilit des Iraniens inventer des slogans dactualit, et la souplesse naturelle de la langue persane, contribuaient entretenir vivante et vcue lardeur de la dvotion au guide, surtout aux yeux dun visiteur tranger surpris par une hystrie collective. Nous ne sommes pas les gens de Kufa pour abandonner Ali tout seul ! 158 criait la foule en direction de Khamenei qui sappelait Ali. Trois descendants de Fatima : Khamenei, Khatami, Khomeyni ! 159 rtorquait un autre groupe en un slogan rassemblant dans une fusion sacre la loyaut la mre de la famille du chiisme, Fatima, avec les trois sayyed au turban noir : le fondateur de la rpublique islamique, son hritier et le prsident actuel. La simple vue de Khamenei sadonnant une flagellation - modre compare celle des jeunes iraniens-, accentuait chez ces derniers le sentiment de lunanimit et de lappartenance une communaut pure dendeuills dont le leader, linstar de toute la prsence, pleurait sa grandemre, Fatima, sous leffet des complaintes et de la voix accable du tnor du deuil iranien, le mme Hadj Mansour quon rencontrait dans les hauts lieux des Hizbollahis thranais. Le sacr voyageait dsormais dans le temps et dans lespace, bien que sa source et son essence transcendent le temps et lespace. Depuis quil tait parti de lEtre
157

Qaddasa Allaho sirrah M ahl- Kufa nstm, Ali tanh beh mned ! Allusion aux gens de Kufa qui avaient du lImam Ali mais surtout son fils lImam Hossein lorsquils lui ont demander de prendre leur commandement dans leur rvolte contre le pouvoir de Yazid puis ils lont laiss subir seul, avec ses compagnons, les supplices de la bataille de Karbala. 159 S psar- Ftim : Khamenei, Khatami, Khomeyni !
158

199

divin, par le biais de Sa Parole, pour empoigner ses prophtes, dont le Prophte de lislam Mohamed, puis sa famille, ses compagnons, les oulmas de sa nation et pour arriver au fondateur de la rpublique islamique et aprs lui, son successeur, il avait fini par nicher dans lidologie de lEtat, qui stait empare de la sacralit. Toute critique de cette idologie ou de ses concepteurs et gardiens tait considre comme tant un blasphme dirig contre la source mme du sacr, lEtre divin. Par consquent il ntait plus trange de voir cette sacralit frler tout ce qui entrait en contact avec le guide de la rvolution. La simple toffe blanche sur laquelle il stait repos tait dchire en lambeaux, ds sa sortie de la salle, par une foule de fidles qui se la disputaient pour la garder comme un talisman contre le Mal et lImpur. Pour ces jeunes Hizbollah, le simple fait davoir avec soi un petit morceau de tissu blanc sur lequel tait assis le guide Khamenei pendant une crmonie de deuil fatimide quivaut la possession dune parcelle du pur, de lutopie rvolutionnaire, du sacr cleste qui tait sens protger le fidle, le rvolutionnaire, du monde extrieur, le fief de limpuret et des ennemis de la rvolution et de lislam. Lorsque lami iranien de Halim, aprs tre parvenu arracher un morceau de ce sacro-saint tissu avait eu lamabilit de le partager avec Halim, le jeune Tunisien navait su quen faire. Il remercia gentiment son ami, glissa le bout dtoffe dans sa poche puis stait rfugi dans ses penses profondes sur la signification de cette vnration rare du guide. Il constatait que nimporte quel guide au monde aurait souhait avoir son service une telle arme de partisans perdument dvous, mais il fut amen rflchir la sacralisation du chef et au culte de la personnalit qui en dcoule, selon les critres de lislam mme. Car, stait-il demand : pourquoi avons-nous encore besoin dhomme entour dune aura de saintet dont les ides sont considres comme une parole fixe et suprieure toute autre parole alors que lon considre que Mohamed tait le dernier prophte ? Pourquoi Dieu avait-il choisi de clore le cycle de la prophtie par Mohamed alors que nous, les musulmans, avons continu traiter les hritiers et les khalifes de notre prophte comme des semi-prophtes infaillibles qui chappent la critique au nom de la saintet? Sommes-nous, musulmans, incapables de penser lart de la gouvernance en dehors du jargon du sacr et de la saintet ? Sommes-nous condamns rduire notre soumission Dieu en une simple soumission un homme gouvernant en Son Nom ? Penser le monde selon les moules dune interprtation de lislam quimpose lautorit religieuse relve-t-il du devoir religieux ? O est lislam dans tout ce qui bouge en son nom ? Est-ce quune certaine interprtation de lislam est gale lislam ? Dune question une autre, et dune problmatique une autre, le jeune Halim, dsempar au milieu de cette masse de jeunes Hizbollahis, avait vcu les dboires des dus dune idologie rvolutionnaire transforme en matraque aux mains de lEtat. Les remords sont certes doublement ressentis si lidologie dcoule dune religion et si le dsenchantement lgard de la cause prend la forme dune peur davoir manqu au devoir religieux. Si le rgime islamique avait tout fait pour prsenter lallgeance son idologie comme une allgeance la religion, ne pas souscrire la version de lislam du rgime constituerait une rbellion contre la volont divine ? En se posant la question, le slogan que rptaient ces jeunes hizbollahis contre, entre autres, les adversaires du principe du Vilayet- Faqih : Mort lAmrique, mort Isral, mort aux hypocrites et Saddam, mort aux ennemis de Vilayet- Faqih. accentua lexaspration de notre ami lgard de cet amalgame qui utilisait lexcration lgitime de lhgmonie occidentale reprsente par larrogance mondiale (Al-Istikbr Al-lam) de lAmrique et son protg Isral pour mettre dans le mme sac les ennemis extrieurs de la rpublique islamique et les opposants de lintrieur qui contestaient, dans le respect de la constitution et des lois du pays, la version officielle dfendue parfois
200

autocratiquement par certains clercs. Le fait quune thorie politique, Vilayat- faqih, soit base sur une certaine interprtation de certains textes appartenant une certaine branche de lislam, le chiisme duodcimain, cela ne lui confre rien de fixe, de sacr et de religieusement contraignant. Elle reste le produit humain dune raison humaine, faillible par principe, mme si son concepteur, lImam Khomeyni, avait tout pour tre considr par ses partisans comme un sage vnrable limage des hakims que vnre la culture mystique orientale. Que ce soit sur le plan de la politique intrieure ou extrieure, ou sur le plan extrieur de la religion, loi canonique (charia), ou sur son plan intrieur, soufisme sunnite ou gnose chiite (al-irfn) lImam Khomeyni tait indniablement lhomme qui avait le mieux russi introduire lislam politique, comme facteur invitable, dans la scne mondiale. Il tait galement parvenu remodeler un certain niveau la carte gostratgique de la rgion et relier laction individuelle du musulman, en tant qutre volontairement soumis la volont divine, laction communautaire dans un but civilisationel dirig principalement contre larrogante hgmonie occidentale et ses valets rgionaux. Bien quil fut, pour certains, la manifestation ou la thophanie (Tajall) de lattribut divin Le Vengeur (Al-Montaqim), et bien que pour dautres il eut russi ractiver dautres attributs divins au sein de la nation musulmane, lImam Khomeyni, en dehors de lacceptation mystique exclusivement islamique qui chappe aux acceptations rationnelles et discursives, reste un homme politique musulman dtermin par sa condition de servitude (Ubdiyya) vis vis de la condition Seigneuriale (Robbiyya). Le haut niveau de sa (Ubdiyya), attest par sa persvrance dans un long et dur parcours asctique propre llite spirituelle (Khaws Al-Khaws) ainsi que son dsintressement absolu et incontest lgard des biens de ce bas-monde ne peuvent en aucun cas tre utiliss pour faire passer sa thorie politique comme une uvre du sacr. Bref, la gnose pratique (al-Irfn alAmal) quavait exerc lImam Khomeyni durant sa vie ainsi que sa gnose thorique (al-Irfn al-Nadhar) confirme dans ses crits mystiques ne sont pas une raison pour que sa Vilya politique ne soit critique, rforme voire mme rcuse et cela en dpit que beaucoup dancrs dans la connaissance160 selon le terme coranique, confirment dune faon ou dune autre lascension spirituelle de Khomeyni un certain niveau de lchelle de la station de Saintet Suprme (wilya). Pour dautres il tait difficile de classer lImam Khomeyni puisquil tait la fois un rif (gnostique) et un hkim (gouverneur) ce qui chappe la dfinition mystique dIbn Arabi: Sache que l'Autorit (alhukm) est fruit de la sagesse (alhikma), et que la Science (al'ilm) est fruit de la connaissance (alma'rifa). Celui qui n'a pas de sagesse n'a pas d'Autorit, celui qui n'a pas de connaissance n'a pas de Science. Celui qui possde la fois l'Autorit et la Science (alhakm al'lim) se dresse "pour Allah" (liLlhi q'im), et celui qui a la sagesse et la connaissance (alhakm al 'rif) reste "par Allah" (biLlhi wqif)161 En tout cas lImam Khomeyni, aux yeux de ses partisans, renfermait un secret mystique et visionnaire illustr notamment par sa lettre de 1989 Gorbatchev dans laquelle Khomeyni avait anticip la chute de lUnion Sovitique et la crise du communisme, invitant Gorbatchev tudier lIslam qui serait en mesure, selon lImam, de rsoudre la crise de lURSS. Cependant, la tentative que menaient ses fidles et qui consistait sacraliser sa thorie politico-religieuse de Vilayet- Faqih tait pour Halim laboutissement dangereux de la divinisation de lhomme au dtriment de la communaut, mme si cet homme avait une Vilya spirituelle frlant, peut-tre, le stade de lHomme universel (al-Insn al-Kmel).
160 161

Ar-Rasikhna Fi-l-ilm sourate 3, verset 7, sourate 4, verset 162. Extrait de La parure des Abdal, Hilyatu al-Abdal, dIbn Arabi, traduit de l'arabe, prsent et annot par Michel Valsan. Paris, Les Editions de l'Oeuvre, 1992.

201

La notion de lhomme universel a t dveloppe par plusieurs gnostiques, philosophes et mystiques musulmans. Lune des dfinitions les plus acheves de ce quest un Homme universel est donne par AbdelKarim el-Jl, disciple dIbn Arabi, dans son livre portant le mme titre : al-Insn al-Kmel : Sache qu lHomme universel appartiennent principalement les Noms de lEssence et les Qualits divines, de mme que le royaume (universel), quil dtient en vertu de son essenceIl est donc Dieu, ce quest le miroir la personne qui sy mirecar Dieu simposa lui-mme de ne contempler ses propres Noms et Qualits que dans lHomme universel. Cest l aussi le sens de la parole Oui, nous avions propos le dpt de la foi aux cieux, la terre et aux montagnes. Ceux-ci ont refus de sen charger, ils en ont t effrays. Seul, lhomme sen est charg, mais il est injuste et ignorant.162 163 7 Aprs avoir pass deux semaines Thran, comme ils lavaient programm, ils staient rendus Qom chez lun de leurs amis tunisiens afin dentamer la longue et trs bureaucratique procdure dinscription au centre des tudes islamiques (alHawza al-Ilmiyya). Leur ami, un pre de famille dont deux des enfants taient ns en cette ville chiite, leur avait rserv son vaste sous-sol comme lieu de rsidence temporaire. Chamseddine et Halim comptaient rester deux ou trois semaines, le temps de sinscrire et daccder une chambre au foyer du joyau des coles de Qom, la trs moderne et la coquette Hawazat al-Imam Khomeyni accueillant principalement des tudiants trangers venus des quatre coins du monde. Or, pendant ce temps, lIran tait en train de changer, et la volont du rgime Khatami dinstaurer un tat de droit, de faire respecter les lois ainsi que son grand souci de normaliser les relations de son pays avec le reste du monde, surtout avec les pays arabes, avait influenc la vie iranienne y compris celle des rsidents trangers ou des nouveaux venus. Dans la foule de ce changement, le centre des tudes thologiques ntait pas rest labri car pour sinscrire il fallait dsormais prsenter, avec le dossier, une attestation dlivre par lambassade tunisienne certifiant la rgularit de la rsidence en Iran du requrant. Chose qu'il tait impossible dobtenir surtout pour des Tunisiens en fuite. La procdure de ladmission soumettait aussi le demandeur une entrevue avec des mollahs, responsables au sein du bureau de ladmission du centre, portant sur des sujets varis, allant des informations personnelles jusquaux circonstances relatives la conversion de lintress au chiisme duodcimain. Il ntait pas souhaitable, par exemple, de citer les livres dAli Chariati comme rfrences ayant eu un rle dans le processus de conversion au chiisme, car il tait considr par les plus conservateurs des mollahs qui dominent Qom, comme un intellectuel lac au style occidentalis. Beaucoup de facteurs, y compris politiques, notamment la fuite des jeunes Tunisiens de leur pays et les problmes politiques causs par leur dernier voyage en Iran, contriburent ce que leur demande dinscription soit rejete sans aucun recours. Le mobile du rejet avanc par ladministration tait lge avanc des requrants : nos amis avaient trente ans. Un motif risible, surtout dans cette ville dtudes o les vieillards constituaient une bonne partie du corps des tudiants et o les trangers taient inscrits sans tenir compte de leur ge ou de leur situation familiale et sensibilit idologique. Ce qui fut dterminant fut davoir cit Ali Chariati lors de leur entretien, quant leur dossier, auquel manquait lattestation consulaire, il poserait un casse-tte pour un Iran en qute dune pacification de ses liaisons avec
162 163

Coran, chapitre 33, verset 72. Cit in : Sciences et savoir en Islam, S.H.Nasr, Sindbad, Paris 1979, p. 336.

202

le monde arabe qui souvent laccuse de servir de refuge aux islamistes en fuite. La situation des Tunisiens rsidant en Iran est lune des plus dramatiques et des plus reprsentatives, au Machrek, de la stratgie du rgime tunisien soumettre la citoyennet aux alas politiques. Bien que leur nombre na presque jamais dpass la douzaine et que dans leur quasi-totalit il sagissait exclusivement dtudiants dans le centre thologique de Qom ou luniversit de Thran, le rgime tunisien, par le biais de son ambassade Thran, na jamais cess de manier le bton et la carotte pour les maintenir sous sa tutelle. Craignant, tort ou raison, que leur conversion au chiisme ne les pousse adhrer lidologie du rgime iranien, dont les rapports avec la Tunisie ntaient jamais idylliques, le personnel de lambassade de la Tunisie avait recours toute une panoplie de moyen pour forcer les rsidents tunisiens fournir le maximum dinformations sur leurs activits en Iran, sur celles des chiites en Tunisie, sur leur nombre et sur la nature de leur engagement politique. Conscient que le phnomne du chiisme en Tunisie est extrmement limit voire insignifiant pour influencer le pays, le rgime essaye nanmoins de suivre son volution surtout dans son fief iranien o un groupe dtudiants tunisiens avait durant les annes quatre-vingts dmontr leur allgeance lidologie khomeyniste voire mme lIran lors des attentats qui avaient alors secou la France. Ctait alors une priode marque par la guerre du Liban, les prises dotages, les dtournements davions et larrire plan du conflit Irak-Iran quand plusieurs Tunisiens avaient pris part durant les annes 1985-1986 une srie dattentats destins contraindre la France stopper son soutien militaire Saddam Hussein. Formant un rseau dit rseau Foued Ali Salah ils ont t arrt grce aux informations dun des leurs, Taoufik Bel Kahla alias Hicham alias Lotfi Shami, manipul et infiltr comme taupe par la DST contre un million de francs et un voyage aux Etat-Unis sous les auspices de la CIA164. Depuis cet incident les chiites tunisiens ayant rsid Qom sont sous le coup dun contrle rigoureux. De plus, lEtat tunisien a toujours accus lIran puis le Soudan de soutenir logistiquement, moralement et financirement la version tunisienne de lislamisme, particulirement le mouvement de la tendance islamique (MTI) rebaptis Annahdha. Ce qui explique en partie les tensions et les crises chroniques quavaient connu les relations de la Tunisie avec ces deux derniers pays. Or, depuis que le rgime tunisien, aprs son exprience avec Annahdha, a eu la conviction que les rapports entre lIran et ce parti taient inexistants vu les distances et religieuses et idologiques qui les sparent, et aprs avoir aussi remarqu que les membres en fuite de ce parti ou du UGTE (Union Gnrale Tunisien des Etudiants- organe proche dAnnahdha) staient rfugis principalement en Europe ou staient enfuis au Soudan, ses rapports avec lIran, surtout aprs llection du rformateur Mohammed Khatami, staient sensiblement amliors. On a assist depuis larrive du prsident Khatami, qui pour faire sortir lIran de son isolement stait mis promouvoir ses relations diplomatiques avec le monde arabe, une normalisation des relations avec la Tunisie. De multiples visites dofficiels entre les deux pays avaient eu lieu avec des signatures daccords de coopration conomique et sociale. En dpit de la divergence des vises politiques et stratgiques entre les deux pays et en dpit du fait que lislam politique, fondement du rgime iranien, soit sauvagement rprim en Tunisie, les deux pays ont multipli leurs efforts pour consolider leurs relations sur la base dune politique pragmatique mise au service de leurs intrts communs. Toutefois le rgime tunisien refuse de voir ses ressortissants rsider ou tudier dans un Iran peru comme le centre le plus raffermi de lislam politique. Il reste sur la liste noire non seulement de la Tunisie mais presque de tous les Etats arabes qui voient en lui le centre du raz de mare islamiste qui menace de les dstabiliser et demporter leurs rgimes impopulaires.
164

Voir La Taupe dAllah, Patrice Trapier, Plon.

203

Fidle sa politique purement scuritaire base sur le principe de la traque de ses ennemis politiques et des citoyens dissidents, principalement les islamistes, lambassade tunisienne singnie rendre la vie des Tunisiens en Iran impossible. Du non renouvellement des passeports prims, au non enregistrement des mariages contracts avec des Iraniennes jusqu la non reconnaissance de la nationalit tunisienne pour les enfants ns en Iran, rien navait t pargn pour pousser les quelques Tunisiens revenir au pays pour clarifier et rgler leur affaire avec le ministre de lIntrieur. Ainsi un nombre de parents tunisiens se sont vu refuser loctroi de certificat de naissance pour leurs enfants, ce qui privait ces derniers, depuis leur jeune ge, dune vie normale en les confrontant la nature cruelle du rgime de leur pays. Leur nationalit reste indtermine, dun ct, parce que l'Iran, qui se voulait islamique, naccorde la nationalit que sur le critre non islamique du sang, le jus-sanguini, et de lautre, la Tunisie ne laccorde que sur les critres et les apprciations de ses services de police. Ainsi ces enfants sont condamns passer le reste de leur vie dans un no mans land juridique o mme leur scolarisation devient impossible dans les tablissements publics de la rpublique islamique. Ils sont obligs de faire leurs tudes dans les coles construites, gres et finances par la diaspora arabe de Qom, un affront cette rvolution qui a pourtant tout fait pour sexporter tout en se rvlant incapable daccueillir ou doffrir le minium de citoyennet ceux que lappel rvolutionnaire ou chiite avait amen au pays. Cela ne voulait point dire que la rpublique islamique avait dfinitivement tourn le dos aux trangers qui se sont succd Qom pour faire delle, en dpit de son infrastructure archaque et inadaptable, la premire ville cosmopolite du pays. LIran avait tolr lexistence de milliers de clandestins, Afghans, Irakiens ou autres. Pourtant une forte volont, la fois officielle et sociale, de plus en plus insistante dsirait allger le poids des quelques millions de rfugis Afghans et Irakiens sur lconomie du pays par leur simple rapatriement. Lthique islamique, un sentiment de fraternit et de compassion avec ses opprims chiites, qui ont cherch refuge dans le pays des chiites, ainsi que de simples calculs politiciens se rapportant la profondeur stratgique que veut assurer lIran dans les communauts chiites en Irak et en Afghanistan et persophone en Tadjikistan, ont souvent retard lexcution de cette exigence plus ou moins populaire. Il est mme arriv que des tudiants Africains soient agresss Qom par une jeunesse iranienne osant manifester parfois un racisme acerbe lencontre des Siyh Poustn (peau noire), des Afghans et des Arabes quon nomme en Iran Malakh Khr (les mangeurs de criquets). Qom qui signifie en arabe : soulve-toi, avait encore une allure conforme aux histoires qui la dcrivaient comme ayant t une ville sans aucune importance, leau si sale quelle ntait pas potable, et vite mme par les caravanes dautan. Ctait grce au plerinage vers le mausole dAl-Masma165 et les quelques coles thologiques qui avaient fleuri tout autour du mausole que cette ville austre avait assur sa survie. Depuis que la rvolution islamique avait reformul le rapport entre la religion et la politique en introduisant le clerg au sein de lEtat, Qom tait devenu une sorte de capitale idologique do provenaient la quasi-totalit des juges, des Imams, des hommes politiques, des hauts administrateurs. Les arrivages constants dtudiants trangers avaient fini par faire delle lunique ville cosmopolite de lIran o toute les races et les couleurs se runissaient autour dun seul objectif : ltude, lenseignement, la recherche et ldition. Ainsi lactivit conomique de Qom est destine principalement la satisfaction des besoins des plerins, des tudiants, des enseignants, des personnels de la Hawza Al-ilmiyya2des maisons ddition, des centres de recherches et des libraires. Qom nest pas uniquement la fabrique de llite politique et idologique du rgime islamique, elle est aussi le laboratoire le plus volu et le plus parfait de lislam politique -chiite- dans le monde.
165

Littralement linfaillible, qualificatif attribu Fatima, la sur de lImam Ridha, huitime Imam chez les chiites duodcimains.

204

Traditionnellement indpendante de lEtat, linstitution religieuse avait t pousse, parfois contre son gr, investir le champ social, politique, conomique, et diplomatique munie dun hritage et dune tradition inadaptable et inadapte la vie moderne. Lislam qui navait pas gouvern depuis des sicles a t confront une ralit que ses textes touchant le ct pratique de la gouvernance navaient pas prvue puisquils concernaient une situation diffrente de la complexe ralit moderne. Des notions comme la libert, les droits de lhomme, lmancipation de la femme, la citoyennet, lEtat-Nation, la sparation des pouvoirsetc. avaient constitu les principaux dfis moraux lancs une jeune rpublique islamique rvant dinstaurer une socit rvolutionnaire et oeuvrant exporter son modle et son exprience au-del mme des frontires de lOumma, vers le monde des opprims. Or, ct de ces dfis moraux, cette nouvelle forme de systme politique avait fait face dautres dfis physiques que constituait la situation gostratgique du monde domin par la civilisation occidentale do provenaient la totalit des dfis moraux cits ci-dessus. Ainsi, que ce soit sur le plan moral ou physique, quil soit sur le plan externe quinterne, loccident parat tre la menace par excellence qui guette la survie et lexpansion du projet rvolutionnaire islamique. LOccident tait un lment intrioris, peru, par tous les hommes politiques iraniens - mis part les esprits extrmement occidentaliss - des plus progressistes aux plus conservateurs en passant par les rcents rformateurs, la fois comme un dfi et un stimulant. Cest de lui que proviennent les coles de pense (maktab) linstar du socialisme, du nationalisme, du libralisme, qui menacent la spcificit culturelle de ce pays qui reprsente lui seul une quintessence de cet orient mystrieux, riche en histoire et en culture, et rsistant aux convoitises des puissances trangres. LIran qui avait jou un rle important dans la propagation et la dfense de lislam en Asie centrale et qui avait donn la civilisation musulmane les plus brillants philosophes, hommes de religion, mystiques et scientifiques stait vu concurrenc sur son terrain mme par un mode de pense et de vie qui contraste avec beaucoup de ses normes et ses valeurs. Cest aussi de ce mme Occident que les conspirations les plus hostiles ses intrts nationaux avaient t ourdies pour venir bout du gouvernement nationaliste de Mossadaq en 1953 et rinstaller une monarchie absolutiste assurant dun ct lcoulement du ptrole vers un Occident de plus en plus dpendant de lor noir pour son conomie daprs-guerre et de lautre ct stoppant lavance de lunion sovitique vers lallchant Golfe persique. Ctait aussi cet Occident qui soutenait ouvertement le rgime tyrannique du Chah et qui bnissait lalliance entre Isral et lIran au dtriment du monde arabe. Ctait bien cet Occident qui avait prsent la rvolution islamique comme un danger et soutenu inlassablement lIrak dans sa tentative de la faire avorter en lui accordant une assistance militaire, logistique et morale qui fut dcisive lors de la reprise du Faou par larme de Saddam et la gorge de poison qui poussa lImam Khomeyni la capitulation. Loccident avait depuis plus dun sicle tout fait pour sassurer de lhostilit dun Iran de plus en plus lcoute dun discours islamiste fortement influenc par un tiers-mondisme et un sentiment anti-amricain. Or, de ce mme Occident provenaient aussi les produits les plus modernes, les connaissances les mieux tablies, le progrs le plus convoit et le bien-tre le plus resplendissant. Et ctait cette dualit double nature dennemi convoit quon retrouve dans tous le discours des intellectuels iraniens : Oh Dieu, libre-moi des prisons de la traduction et de la tradition, car je veux briser les moules de lhritage afin de rsister lOccident ! 166 priait, sa faon indite, Ali Chariati. Ce que nous devons admettre est que la stagnation intellectuelle et la rigidit qui ont domin le monde musulman durant les derniers
166

La philosophie de la supplication, Ali Chariati.

205

sicles, surtout la rgression du fiqh islamique, et lexpansion de lobstination sagripper au pass et rsister ladaptation lesprit moderne font partie des causes de la dfaite. Le monde musulman a besoin, aujourdhui plus que jamais, dune renaissance constitutionnelle et lgislative, munie dune vision nouvelle, large et globale qui dcoule des prceptes islamiques afin de briser les liens de linvasion culturelle occidentale opprimant les musulmans. 167 prvenait dj le mollah et philosophe Ayatollah Motahhari. Bien plus, on peut dire franchement quaucun changement patent ne peut spanouir, dans le cadre dune vie qui tend llvation et la renaissance, tant quil na pas travers les trfonds de la civilisation occidentale, tant quil na pas assimil ses connaissances et sa conscience et tant quil na pas touch son me dbordante de renouvellementOui la condition du changement fondamental est le dpassement de la civilisation occidentale168 affirmait quant lui Mohamed Khatami. Ainsi, plus on parcourt la pense laisse par les intellectuels, les religieux et les hommes politiques iraniens, plus on rencontre cette reconnaissance franche du dficit de lIslam en tant que pratique du pouvoir, en dpit de lhritage gigantesque quil avait laiss, grer une vie moderne sans une certaine assimilation approprie de lOccident. Et cest autour de cette assimilation, de sa porte, de son degr et de ses impacts sur la socit rvolutionnaire ou islamiste, selon la dfinition des uns et des autres, que se font toutes les tensions entre les conservateurs, les rformateurs, les dmocrates, les libraux, les rvolutionnaires et les lacs. Comment assimiler le savoir et le progrs de lOccident tout en sauvegardant la spcificit culturelle ? Comment souvrir la culture occidentale qui a tant enrichi la civilisation humaine tout en se prservant de se dissoudre en elle ? Comment assurer la prennit des valeurs pitistes et morales de lislam tout en tant envahi par les moyens de communication modernes de plus en plus incontrlables qui menacent la longue la scurit culturelle du pays ? Quest-ce qui doit prvaloir, la libert individuelle qui peut mener vers la dpravation et le rejet des valeurs morales ou lordre islamique qui se consolide par un moyen non islamique, la coercition, et qui heurte le principe coranique : Pas de coercition dans la religion ? Quel rle peut jouer lintellectuel dans une socit rgie par le clerg et le sacr ? Comment faire la distinction entre limmuable et le ponctuel dans les prceptes islamiques ? Si Khomeyni mme avait dclar que la volont du peuple dcoule de la volont de Dieu y a t-il donc une incompatibilit entre la souverainet de Dieu et celle du peuple ? Peut-on tre citoyen sans tre religieux ? Comment et par quel moyen peuton rendre flexible et actuel un fiqh, qui na pas t conu pour gouverner un pays dans la situation actuelle du monde, pour le mener trouver des rponses aux dfis modernes tout en respectant lesprit musulman et non lesprit canon ? En dehors du cercle des lacs occidentaliss, o le problme a t rsolu par un simple renvoi de lislam la sphre prive, la divergence fondamentale se joue entre l'idologie des rformateurs religieux et des conservateurs sur la lecture de l'Islam. Le problme a donc une nature et une profondeur philosophique qui nanmoins touche pratiquement tous les domaines de la vie sociale. Cette divergence nest pas, comme le veulent certains analystes ou commentateurs trangers, le fruit de llection de Khatami et ltouffement de la rvolution islamique, mais remontent principalement la Rvolution constitutionnelle du dbut du vingtime sicle. Et cest pour cette raison que la solution prsente par les lacs qui excluent carrment lislam du champ politique ne peut tre raliste puisquelle ne prend pas en compte la profondeur de la problmatique dans la raison contemporaine iranienne et musulmane en gnral.
167

La source dimitation et les oulmas (al-Marjaiyya wa Ulm Al-Dine), Ayatollah Mortadha Motahhari, Centre ddition de lUnit de lInformation du Centre Thologique de Qom, 2e dition p. 95 168 Lectures dans la religion, lislam et le temps moderne, Mohamed Khatami. Dr al-Jadd, Beyrouth, 1998, p. 146,147.

206

Ces mme questionnements animent aujourd'hui le dbat men pour soulever le dfi lanc un rgime islamique n dans un moment historique marqu par l'obstination occidentale parachever son hgmonie sur tous les champs de la vie des autres civilisations, de leurs richesses naturelles leur systme politique, culturel et religieux. Lexprience de la rpublique islamique dIran, qui peut tre considre comme la premire pierre pose dans le chemin de la renaissance dun monde musulman indpendant et rsistant aux vises hgmoniques de lOccident, revt une allure srieuse et extrmement dlicate pour la nature du monde de demain. De par son histoire et sa position gopolitique, de par son potentiel dmographique et ses richesses naturelles, lmergence dun bloc islamique puissant assurerait une bonne gestion des musulmans de leur propre quotidien et une rsolution de leurs crises en respectant leur identit et culture. Cela risquerait de menacer sans aucun doute lemprise de lOccident sur la destine conomique et politique de cette rgion du monde et aurait une influence dterminante pour les tenants de la puissance mondiale. Son ouverture sur lAfrique, sur lAsie et sur lEurope, son importante ceinture autour de la mditerrane, sa dtention des rseaux vitaux pour le transit maritime mondial, et sa possession de la plus grande rserve ptrolire, lmergence dune exprience de la taille de la rpublique islamique en Iran au risque de se reproduire ailleurs en cette immense terre dIslam a de quoi inquiter les puissances occidentales. Cest en ayant lesprit ce schma nfaste pour lhgmonie de lOccident mais prometteur et bnfique pour lautogestion du monde musulman de sa destine et de ses richesses quil faut essayer de se faire une ide sur la rvolution islamique et sa rpublique. Cest autour de la volont de lopposition la puissance hgmonique de lOccident ou selon le terme islamique larrogance mondiale (al-istikbr al-alam) que la rvolution islamique et la rpublique qui en tait issue avaient su rassembler autour delles des sympathisants. Le rgime islamique dIran a t construit sur des bases islamiques, internes, mais aussi sur une vision gostratgique du monde, et donc externe, par laquelle lIran islamique tente de dfaire la main-mise occidentale sur son destin et ses richesses. Aucune lecture objective de lIran islamique ne peut prtendre tre cohrente sans la prise en compte de la situation gostratgique du monde. La comprhension des difficults que rencontre lexprience de la rpublique islamique dIran ne peut se contenter dune analyse introvertie qui perd de vue le contexte rgional et international dans lequel elle volue et avec qui elle diverge et soppose. 8 Dfinitivement persuads quils ne seraient pas admis en tant qutudiants au sein du centre thologique et de perdre ainsi toute chance davoir un lieu de rsidence et un minimum de revenus que reprsente la bourse dtudes, nos deux amis navaient dautre alternative que de quitter le pays ou daccepter de rester clandestinement comme des milliers dautres, de trouver nimporte quel travail de fortune et de passer le reste de leur vie otages de lincertitude en attendant le pire. Comme plusieurs citoyens des pays du Golfe avec lesquels lIran tait en train de normaliser ses relations, ils seraient pousss quitter de leur gr lIran ou tre reconduits en Tunisie, ngocis comme du btail pour les beaux yeux dun march politicard ou dune basse manuvre diplomatique entre services de scurit. Cette ralit dcevante quils venaient de faire lexprience dans une rpublique islamique tait pnible avaler pour des islamistes ayant longtemps cru en la juste cause de ce rgime. Que de dsillusions pour des islamistes ayant fui leur pays vers un pays
207

islamique o ils navaient aucune place ni aucune chance de reconstruire leur vie perdue. Ce constat tait suffisant pour quils prennent lamre dcision de quitter le pays de la rvolution islamique. Rancuniers, pas exactement, puisquils comprenaient la situation dans laquelle se trouvait lIran. Dus, certainement, car comment expliquer que ce genre de situation, o des milliers de musulmans trangers payaient la facture en cet Iran islamique, nait pas t suffisamment dbattu par lintelligentsia, le clerg ou mme les mdias iraniens. Un silence sournois et suspect plane sur la situation tragique des minorits ethniques vivant en Iran. Lexclusion des rfugis Irakiens pourtant chiites qui avaient combattu aux cts de l Iran contre leur propre rgime baasiste, la discrimination tolre et passe sous silence des pauvres rfugis Afghans, persanophones et chiites, inhumainement exploits et opprims sous le joug dun tat de non-droit et dun arbitraire presque esclavagiste, nincitent qu lindignation et la rprobation contre un systme prtendant raliser lidal islamique de fraternit et de solidarit. Alors quil tait plus facile pour un musulman de se voir naturalis dans un pays europen ou amricain, lIran avait adopt une politique nationaliste frlant le racisme et la discrimination sur la base de la race, de lethnie, de la secte et de la religion. Si le chiisme ajust lidologie khomeyniste tait, selon les idologues de la rpublique, la base de la meilleure citoyennet, pourquoi des musulmans chiites non iraniens compltement engags pour la rvolution et rsidant depuis une vingtaine dannes en Iran ntaient-ils pas admis comme citoyens part entire ? Pourquoi taient-ils contraints de passer le reste de leur vie comme des sujets de seconde zone nayant pas le droit de voter, de possder des biens, davoir un passeport et de participer activement la gestion dun pays qui vhiculait le slogan dtre la kaaba des opprims sur terre ? Un disfonctionnement norme frappe en fait tous les domaines de ce pays encore en qute dune harmonisation de ses lois avec un islam imaginaire, une iranit affermie et une citoyennet en sursis. Les beaux slogans rvolutionnaires de lIran jurant justice sociale et fraternit musulmane ainsi que les bonnes intentions de ses leaders politiques et religieux ne peuvent en aucun cas occulter la situation dramatique dans laquelle se trouvent quelques millions de rfugis, dtrangers et mme dIraniens dorigine arabe, kurde ou baloutche. La vie Qom pour ceux qui poursuivent les tudes thologiques est rythme par les cours, ltude, la prire, les serments, les dbats et les oraisons. On avait limpression qu Qom les tudiants en thologie, ceux qui taient en fait des candidats devenir mollahs, vivaient en marge des vnements du monde. Entre les temps de la prire, les talabeh (tudiants) se regroupaient gnralement dans des cercles (halaqa) de trois pour rviser les cours selon une vielle mthode chiite quon appelle al-moubahatha o chaque tudiant faisait lexpos du cours en rpondant aux questions et aux commentaires de ses deux camarades ; ce qui laidait mieux mmoriser les informations et mieux matriser lart de la rhtorique, de largumentation et de la contre-argumentation. En dehors de cette vie voue entirement ltude et au culte, il ny avait presque rien faire dans cette ville sans loisir. La seule salle de cinma de la ville tait tellement misreuse et dserte quelle paraissait boycotte par la quasi-totalit des habitants depuis que Fajr- Enqelb, un groupe paramilitaire apparu durant la dcennie soixante-dix, avait incendi lancienne salle de cinma, transforme depuis en une cole religieuse par lAyatollah Marachi Najafi. Le seul divertissement consistait se promener dans le minuscule parc de la ville ou dans le cimetire des martyrs o on se rendait souvent pour avoir la bndiction des jeunes Bassiji et Pasdaran qui ont donn leur vie pour sauver la rvolution et le rgime islamiques. Mme les tudiants maghrbins avaient leur visite priodique aux tombes des martyrs algriens et du seul franco-tunisien morts pour dfendre la cause khomeyniste contre lagression irakienne. Le seul dfoulement
208

disponible Qom tait loraison hebdomadaire du do komeyl qui se tenait au mausole dAl-masouma o on venait pleurer et implorer Dieu ou bien lors des rawz- commmorant la tragdie de Karbala ou des autres anniversaires du martyre des Imams o le deuil et les larmes battaient la mesure. Il nest pas exagr de dire que le deuil tait le principal moyen de distraction en Iran et la principale raison des jours de repos ; on compte en Iran huit jours chms, sur vingt-quatre, lis au deuil. Ainsi on a le jour de la mort du prophte Mohamed ; le neuvime et le dixime jour de Moharrem -calvaire de Karbala- en plus de la quarantaine du martyre de lImam Hossein ; le jour du martyre de lImam Ali ; celui du sixime Imam Jaafar Sadeq ; celui du huitime Imam Ridha, qui concide avec le jour du dcs de lImam Khomeyni ; le jour du martyre de Fatima Zahr ( la resplendissante) - selon la version chiite, la fille du prophte a succomb ses blessures causes lors de lassaut de sa maison, par entre autres Omar, pour obliger son mari Ali et certains de ses partisans, dont Abou Dhar et Salman, faire allgeance au premier Khalife Abou Baker. Cela ne voulait pas dire que lIran ne connaissait pas des moments deuphorie ou dexpressions populaires de joie, car linstar du reste de pays musulmans, lIran avait ses ftes religieuses et nationales. A ct des ftes que clbrent les musulmans travers le monde comme lanniversaire de la naissance du prophte, de son migration Mdine, ou des deux jours dad, lIran dont le chiisme tait la religion dEtat avait ses propres ftes : la commmoration du jour o Mohamed fut dclar prophte (mabath), lanniversaire de la naissance de lImam Ali et celle de lImam Mahdi, la fte du Ghadr clbrant le jour o, selon les chiites, le prophte a nomm Ali comme successeur. Le reste des ftes en Iran clbrait des occasions nationales et une vielle fte persane qui a rsist lislamisation de lIran : Nowrz169, (le nouveau jour) que ftent les Perses mais aussi les Kurdes pour clbrer le nouvel an iranien. Qom tait le genre de ville consacre entirement aux tudes. Pour les esprits religieux avides de savoir religieux et de morale, la vie Qom valait vraiment la peine dtre vcue. On pouvait comparer Qom un monastre, version chiite, ayant pour axe le mausole de Fatima al-masouma autour duquel tournaient toutes sortes dactivits, de commerces et de services ayant vocation satisfaire les besoins de la machine akhund170 quest al-hawza al-ilmiyya, devenue depuis le 22 Bahman171 une sorte dENA (cole nationale dadministration) fabriquant les cadres indispensables au fonctionnement de lEtat religieux et de la religion tatise. Les passionns de sciences islamiques, de philosophie, de mystique, de sagesse orientale, de gnose et des dbats les plus rnovateurs traitant lpineux sujet de lislam politiques seraient trs ravis de vivre Qom. Dans cette ville, les maisons ddition et les libraires talaient leur marchandise sur les trottoirs. Les chaires denseignement taient tenues par les plus minents thologiens et exgtes du monde chiite. Contrairement au monde sunnite o presque nimporte qui ayant acquis une modeste connaissance de la religion et des textes sacrs peut prcher dans les mosques et rassembler autour de lui un cercle de sympathisants, chez les chiites on ne peut ouvrir la bouche et parler de religion que si on a suivi des dizaines dannes dtudes et que lon possde, en plus des sciences islamiques traditionnelles, une profonde connaissance de la philosophie musulmane et de la logique et que si lon est qualifi par linstitution religieuse. En plus de la vie dascte du savoir et de la pit, on avait aussi la chance de pratiquer un sport, particulirement les arts martiaux. En dehors de ces activits, il ne fallait rien demander de plus Qom et il valait mieux tre mari et avoir un bon porte-monnaie pour sassurer le minimum de gaiet en se
169 170

Le 20 mars de chaque anne correspond avec le dbut de Farvardn, le premier mois du calendrier iranien. Substitut dun ancien terme turco-iranien agha-khundeh, qui signifie nomm agha. Akhund, comme dailleurs le terme mollah, est employ selon le contexte pour dsigner un homme fanatique et rigoriste (le rgime des Mollahs) ou bien pour dsigner un homme respectueux et rudit comme pour le mollah Sadra (le philosophe Sadreddine Chirazi). 171 11 fvrier 1979 date de la rvolution.

209

concentrant bien sur les tudes pendant les quelques dizaines dannes venir. Ici, il faut le rappeler, lenseignement ne sarrte jamais, et comme le veut la tradition, lislam est un ocan de savoir o chacun puise selon ses besoins. En fait, le montant de la bourse mensuelle verse par les marja- taqld172 ne permettaient pas aux tudiants de mener une vie convenable : raison de huit mille toumans pour un clibataire et seize mille pour une personne marie, on ne pouvait envisager une vie convenable et indpendante vis--vis du haut clerg. La seule solution rside dans lemprunt ou un emploi religieux rmunr, quon ne trouve qu des lieux comme Qom. Selon le chiisme, le fils an a le devoir de solder les prires non accomplies par son pre (qadh) au cas o la mort aurait empch ce dernier dacquitter personnellement son devoir. Le fils a le choix de faire lui-mme les prires ou de louer le service dun tiers contre un prix et ce selon les tarifs en vigueur. On est autoris de louer le mme service pour lacquittement du jene de ramadan quon a manqu (kaffara)173 ou le jene quon a promis de faire dans le cadre du nadhr174. Lengag nest responsable que devant Dieu, le seul tmoin capable de savoir si le contractant a acquitt ou non son engagement. Lengagement est gnralement verbal ; il ne peut tre rsili et peut tre prolong dans le temps. De la sorte, on a vu sinstaller un vrai march avec ses lois de loffre, de la demande, et, bien sr, la concurrence sest installe entre communauts et groupes ethniques les plus dshrits. Une anne de prire cotait durant cette anne, 1998, entre quatre-vingts et cent dollars et pouvait atteindre les cent cinquante dollars chez certains individus. Il tait naturel que de telles pratiques se gnralisent dans un milieu domin par lobligation dacquitter les devoirs cultuels comme par la volont des ncessiteux de subvenir leurs besoins et ceux de leur famille. Cette apparente marchandisation du culte religieux, tait en ralit lgitime et issue dune pratique indite chiite celle de la (al-hla al-Chariyya), la ruse lgale, ou selon le terme populaire iranien le chapeau lgal (Kolh- char). Elle consistait trouver une sortie lgale conforme la charia une situation anormale contradictoire premire vue avec lesprit religieux. Ce business pragmatique rsolvait en ralit plusieurs problmes la fois : il aidait dun ct les pratiquants acquitter leur devoir envers Dieu tout en rendant un service social une couche de dmunis qui ne se recrutait que parmi le corps des tudiants en sciences islamiques. Il constituait un soutien financier informel linstitution religieuse. Le montant encaiss aidait les tudiants subvenir leurs besoins vitaux ou soffrir le luxe relatif de Qom : acqurir plus de livres ou mettre entre parenthse leur asctisme souvent volontaire dans lequel ils se trouvaient en se rafrachissant en temps estival par la limonade et les glaces (bastan), ou en achetant des fruits et parfois du souhn, le fameux gteau originaire de Qom, fait de sucre caramlis, de safran et de pistache. En dehors de ce rythme alourdi par un climat sec suffocant durant lt et glacial durant lhiver, rien dans cette ville ne pouvait charmer des tudiants trangers habitus aux souffles marins ou aux panoramas verdoyants de leurs pays dorigine. Mme lunique rivire traversant Qom tait condamne une perptuelle strilit qui l avait transforme en une sorte de camping et de parking gigantesque pour les plerins et leurs vhicules. Pour nos amis tunisiens originaires dune ville ctire
172

Sources ou rfrences dimitation que les chiites sont tenus dimiter dans lobservance des devoirs cultuels et religieux. Normalement on ne peut quimiter quun marja vivant qui devrait rpondre aux qualits requises par lcole jafarite ou le chiisme duodcimain. 173 Al-Kaffara est une forme islamique de rparation dun abus religieux ou dun manquement volontaire un devoir religieux. Si par exemple, une personne qui saute volontairement un jour de jene durant le mois de ramadan sans raison relle (othr char), telle maladie ou voyage, est tenue de rparer ce manquement par un jene de soixante jours ou en nourrissant soixante pauvres ou un seul pauvre pendant une priode de soixante jours. 174 Est considr comme nadhr tout engagement, selon une formule prescrite, envers Dieu daccomplir un acte de prire, daumne ou de jene contre la ralisation dun souhait formul lors de lengagement. Ainsi, si quelquun promet Dieu de donner cent dinars daumnes aux pauvres sil russit ses examens dtude ou sil est guri dune maladie, il nest engag dacquitter sa promesse que si son souhait a t exauc.

210

lair tide, entoure louest par des tendues de dunes boises, au sud par les champs les plus fertiles de la Tunisie et au nord et lest par une cte qui embrase la haute mer par des petites plages de sable blanc et fin spares par des caps rocheux, la rsidence Qom tait une sorte de chtiment cruel. Comment ne pas se sentir curs par latmosphre et lallure de cette ville alors quils avaient toujours vcu quelques mtres dun vieux port garni de barques et de filets la senteur marine avec comme toile de fond lambiance joyeuse des terrasses des cafs et le charme pittoresque des maisons cubiques de la Ksiba175, blanchies la chaux, aux portes et aux fentres azures. En plus de leur aversion lgard du milieu gographique, climatique et architectural, nos amis avaient prouv une sorte de malaise culturel. Il nest pas exagr de dire que si une anne dtudes Qom enrichissait le ct mystique et oriental du Tunisien autant elle lui tait en mme temps lopportunit du mtissage culturel quoffre un pays comme la Tunisie. Le voyage dun jeune maghrbin en Iran est la fois choquant et intriguant car il le replonge dans un milieu qui provoque en lui curiosit, tonnement, et, rejet. Si, en Iran les mollahs voulaient accrditer lide rigide que porter un t-shirt manche courte ou un jean est incompatible avec les valeurs de la morale islamique, les plus islamistes des Tunisiens, des Algriens ou des Libanais nhsiteraient pas se moquer dune telle prsomption. Il est difficile de convaincre un Tunisien que le simple fait dchanger une poigne de main avec sa cousine, sa voisine ou avec nimporte quelle femme trangre est un pch alors que la bise est tellement tolr mme chez les familles conservatrices de la zone mditerranenne. On ne convaincra jamais, peut tre que rarement, une Tunisienne islamiste ou mme une Libanaise chiite et pratiquante que le Tchador iranien est la meilleure forme vestimentaire pour une musulmane et que le foulard color reprsente une provocation. Dautres exemples illustraient le fait que la spcificit culturelle de chaque pays influence l'acuit de lengagement religieux quil serait aberrant de vouloir imposer ou importer une version de lislam issue dun espace culturel ferm voire machiste et intransigeant. Il est donc naturel, voir vident, que les Maghrbins, mme convertis au chiisme ou simplement ouverts sur le chiisme, qui staient install Qom, aient connu dnormes difficults dadaptation. Les trangers issus dune zone ouverte comme les pays du bassin mditerranen ne viennent Qom que dans leur qute de savoir religieux ou mystique. Beaucoup dentre eux ont fui laustrit de cette ville quon peut considrer comme lantonyme de lambiance des villes ctires du Maghreb et en particulier celles de la Tunisie. En dpit de laugmentation du nombre dtudiants originaires dEurope, dAmrique, dAsie, dAfrique et du monde arabe, la presse internationale est rare, hormis celle de langue arabe, seconde langue Qom. Les tudiants anglophones ou francophones ont du mal se rsoudre passer, pour la qute de linformation, par le filtre officiel de la rpublique islamique, tant ils prouvent le besoin dentendre lautre version des choses et de complter ainsi la construction de ltre universel ouvert toutes les cultures du monde. Il est certain que ceux qui ne matrisent pas au moins une langue occidentale sont condamns vivre borgnes puisquils sont privs daccompagner lessor qui touche tous les domaine du monde occidental. Si la sagesse orientale dit que celui qui a perdu un sens a perdu au mme titre une connaissance, la sagesse moderne dmontre que quinconce rate une langue rate, parl, toute une culture. Et pourtant cest Qom que lon prend conscience que le franais a une place importante dans limaginaire maghrbin, y compris celui des islamistes qui ont pourtant dvelopp un rejet de tout ce qui vient de la France. En effet, nombre
175

Quartier populaire de marins, situ sur la rive orientale du vieux port Bizerte.

211

dentre eux peroivent la langue du colonisateur comme le vecteur du maintien de sa domination culturelle. La dpendance lgard de la langue et donc de la culture franaise, ajoute ladaptation au calendrier chrtien et ladoption du week-end judo-chrtien en lieu et place du calendrier musulman et du vendredi, prennisent la mauvaise image de soi inculque par le colon. La langue, le calendrier et le repos hebdomadaire constituent des lments dterminants de lidentit de chaque nation et dmontrent quel point le mal de la colonisation (istimr) et de labtissement (istihmr) avaient svi. On comprend pourquoi il est rvoltant pour ceux qui se considrent comme appartenant lespace culturel arabo-musulman de se voir obligs dinscrire lhistoire selon lre chrtienne, d utiliser le franais comme une langue quasi-officielle et de chmer le samedi-dimanche tout en travaillant le vendredi, le jour par excellence des musulmans. Nos amis Tunisiens qui faisaient partie de ceux qui dtestaient lutilisation du franais dans ladministration ou dans lenseignement de certaines matires et soutenaient larabisation en cours en Tunisie, taient pour la matrise du franais et de toute autre langue vivante capable de relier la Tunisie au monde. La priorit donne la langue nationale est la condition sine qua non de sa survie ; il faut stimuler le processus de son actualisation afin quelle puisse accompagner la prompte volution du monde et la pousser lactivit enrichissante de la traduction. Lutilisation de la langue nationale assure aussi la survie de lidentit nationale, du patrimoine culturel et de l'accroissement de la smiologie par llaboration de nouveaux termes traduisant des situations et des inventions nouvelles. Toutefois, cela risque de produire un peuple isol du monde puisque les ponts qui le relient aux autres cultures, que sont les langues, ne sont pas difis. LIran vit cette situation : tout en tant contraint traduire le savoir tranger, il est priv de parent actualise avec le monde extrieur, ce qui freine ses tentatives exporter les dbats trs intressants qui pourtant laniment. Ce fut pour nos amis loccasion de mditer sur leur Tunisianit et dadmettre que la Tunisie malgr les procds inhumains de sa police et la panoplie de ses moyens rpressifs, tait mille fois plus accueillante et plus ouverte pour les trangers que cet Iran referm sur lui-mme. Ctait srement le secret du mtissage culturel quoffre la Mditerrane aux peuples qui lenclavent. Le bilinguisme affirm, la cohabitation entre divers groupes ethniques et religieux, les changes millnaires entres les divers espaces culturels avaient fini par former une sorte dtre indit et presque introuvable dans les autres coins du monde. Le sentiment dtre Maghrbin ne peut tre prouv quau Machrek ; celui dtre un mditerranen ne peut tre ressenti que lorsquon quitte le bassin mditerranen vers des pays ou des villes culturellement enclavs, linstar de Qom. Deux ans auparavant nos amis avaient fui volontairement laustrit de Qom, aprs une anne dtude, prfrant retourner dans leur ville natale. Cette fois ils furent confronts une situation diffrente puisquils venaient de fuir la Tunisie et quils seraient dsormais condamns un exil forc jusqu lamlioration de la situation des droits de lhomme en Tunisie, qui, selon les estimations les plus optimistes, ne serait possible quavec le dpart de Ben Ali. La question pour eux ntait plus de revenir en Tunisie mais de se rfugier dans un pays tiers. En leur for intrieur, Chamseddine et Halim rvaient de sinstaller dans un pays donnant sur la Mditerrane o ils auraient la chance de toucher cette mer qui de lautre ct de lhorizon caressait les pieds des plages blanches de leur ville natale, Bizerte. Ctait comme si la mditerrane tait devenue une sorte dlixir ayant la vertu de soigner en eux les chagrins de la nostalgie. Ils avaient dvelopp une sorte daxiomatisation affective selon une logique enfantine dduisant que : Je touche la Mditerrane, et la Mditerrane touche ma ville, je touche donc ma ville. Ce sentiment singulier et trange ne pouvait tre ressenti que par ceux qui avaient pass la majorit de leur
212

enfance et de leur jeunesse en contact permanent avec la mer, soit par la pche, la natation, la navigation et le simple voisinage soit par toutes ces activits la fois. Restait savoir comment et avec quel moyen ils allaient financer un nouveau voyage vers un des pays du bassin mditerranen. Lors de leur long priple ils avaient puis presque toute leur bourse. Et, sans lhospitalit de leur ami qui avait pris sa charge tous les frais de leur sjour chez lui, ils nauraient jamais pu subsister un seul mois dans cette ville. Ils devaient en premier lieu dterminer leur pays de destination. Car, ils taient convaincus et conscients quaucun pays au monde ne voulait les accueillir. Ils runissaient tout ce qui les rendait universellement indsirables : ils taient pauvres, musulmans, Maghrbins et par dessus le march islamistes en cavale. Un mlange explosif que personne au monde ne souhaitait avoir en mme temps. Si dans ces conditions ils comptaient demander un asile politique quelque part en Europe, ils seraient tenus de fournir les preuves justifiant la vracit de lhistoire de leur fuite, de la perscution ou du danger que reprsenterait lventualit de leur retour en Tunisie. Ils navaient galement pas la moindre chance, en tant que Tunisiens, dobtenir un visa ni pour lEurope ni pour lAmrique ni mme pour les pays du Golfe, et ce dautant quils feraient leur dpart dIran o ils ntaient pas officiellement rsidents ! Il leur restait quelques pays dAsie qui nacceptaient de laisser entrer les Tunisiens que sils taient munis dun billet de retour vers leur pays dorigine ou vers le pays de leur rsidence officielle, ce qui leur tait impossible. Les deux choix qui leur restaient consistaient, ou bien, retourner en Syrie avec tous les risques que reprsenterait pour eux un retour vers le monde arabe, spcialement aprs lamre exprience quils venaient de vivre, ou bien daller vers la Turquie et de l essayer de passer clandestinement en Europe. La dernire option tait pour eux la plus plausible. Mais comment allaient-ils rassembler deux mille cinq cent dollars chacun pour financer un tel priple qui durait des mois ? Et voil quau lieu de penser se stabiliser Qom, ils taient nouveau contraints de planifier leur dpart vers une nouvelle destination. Comme des nomades, ils seraient condamns avaler lide quaucune terre ne sera le lieu de leur rsidence dfinitive. Le sentiment quil ny avait pas pour eux de terre promise et quils seront partout traits comme des indsirables ntait pas du tout facile accepter surtout depuis que lIran islamique avait refus, de la faon la plus ingnieuse, de les accueillir. Leur dcision de quitter lIran avait provoqu en eux la fois un sentiment de tristesse et de satisfaction. Ils taient contents daller tenter leur chance ailleurs dans un pays europen. Qui sait, peut tre parviendraient-ils acqurir un statut de rfugis politiques ce qui ouvrirait devant eux les portes du savoir dans lun des espaces les plus libres du monde. Tristes, parce quils seraient privs de parfaire leur connaissance du Persan, quils aimaient tant, et au moyen duquel ils pouvaient suivre le dbat intellectuel passionnant sur lislam politique et accder au mme moment lhritage persan regorgeant de chef-duvre de littrature mystique 9 En plus de leur intrt pour tout ce qui se rapportait lislam politique, qui connat en Iran un essor particulier, les deux amis taient des passionns de la posie mystique persane. Dailleurs ctait lune des raisons qui les avait amens visiter lIran, le berceau de cette littrature. Depuis quils avaient got aux dlices de la passion que contenaient les recueils de Hafez, de Saadi, de Khayym ou de Roumi, leur vision de lislam ntait plus lotage de la politisation globalisante qui avait
213

jusqualors influenc leur esprit. Eux, les jeunes musulmans dont lessentiel de la rflexion sest forg au gr de leur volution au sein de la mouvance islamiste et qui, de ce fait, ne pouvaient pas concevoir que lislam soit spar de quoi que ce soit dans le monde, avaient commenc, avec leur voyage en Iran, changer beaucoup de leurs convictions politiques. Entre la fascination du discours rvolutionnaire chiite contenu dans les livres exports par la rvolution et les dboires de la pratique de la gouvernance en cours en Iran il y avait de quoi intriguer des personnes comme Halim et Chamseddine qui ont dvelopp un rflexe de doute et de suspicion intellectuelle. Et, comme lavait bien affirm lImam Ali : Le vrai est lorsque tu dis jai vu et le faux est lorsque tu dis jai entendu dire , il leur aura donc fallu ce voyage en Iran pour voir de leurs propres yeux la ralit de la rvolution islamique. Les jeunes tunisiens nauraient jamais pu modrer leurs ides sur le rgime islamique en particulier et sur lislamisme en gnral sils navaient pas eu la chance de visiter lIran, de suivre de prs lvolution des dbats animant ce pays et dembaumer leurs mes par la beaut du mysticisme musulman qui a fini par faire basculer toute leur vison du monde Le mysticisme musulman sadresse lindividu pour le placer au centre de lexistence en le rendant la quintessence mme de lexistence ou, selon le propre terme des soufis, la confiture du monde (majn al-wojd). LImam El Ghazali disait que Dieu a fait dAdam : une somme ou une copie rsume de ce quil y a dans ce monde. 176 LImam Ali dans un des ses pomes affirmait la mme ide : Ne pense pas que tu es un tre chtif / Alors quen toi loge le monde. Jsus disait pour sa part que : Le royaume de Dieu est en toi-mme. Cette approche de la religion qui rend lindividu toute sa plnitude et fait de lui la synthse de toutes les cratures et larchtype de la cration, rsiste la domestication de lindividu par lordre du temporel quest le champ politique. Lobjectif de la mystique musulmane est de renouer ltre humain avec lunivers sur la base de la libre volont du mourd177, afin de faire de lui un homme universel (insn Kmel). La mtaphore de la mystique musulmane est un voyage spirituel (solk) volontaire et passionn de Dieu, en Dieu, par Dieu et vers Dieu : Ceci est un rappel. Que celui qui veut prenne donc le chemin vers son Seigneur. 178 Ce chemin, comme le dmontre ce verset du Coran, ne peut en aucun cas tre impos lhomme puisquil sagit dune liaison damour (ichq) unissant lamant (cheq) au bien-aim ( mahq). Ibn Arabi disait propos de ltre Divin : Ds avant la cration du monde et des devenirs des mondes, ltre Suprme est Lui-mme lAmour, lAmant et lAim. Mansour Hallaj quant lui pronona, selon sa faon qui rvoltait les docteurs de la Loi, un pome qui influena la littrature mystique musulmane : Je suis devenu Celui que jaime, et Celui que jaime est devenu moi. Le mouvement de lexistence est, toujours selon loptique de la mystique musulmane, un voyage, et plus prcisment un retour. Le perfectionnement du voyage se ralise lorsque le voyageur prend conscience de son point de dpart, de son point darrive et de la nature du trajet. Tout a commenc avec un acte damour, ainsi il restera. Le prophte Mohamed dans un clbre hadith Qodsi rapporte que Dieu avait dit : Jtais un trsor cach. Je voulus tre connu ; Jai cr alors le monde. La volont dtre connu, donc dtre ador, est lexpression de lamour de Dieu pour Lui-mme. Cest la gnrosit divine (al-jd) qui octroya la chance ltre humain de devenir lunique tre avoir une correspondance avec toutes les ralits de lexistence (al-wujd) afin de connatre Dieu. Le cur de lhomme peut la fois devenir le Trne179 de Dieu comme il peut devenir une pierre rigide et insensible.
176 177

Le Tabernacle des Lumires, Abou Hamed El Ghazali, Editions du Seuil, 1981 p. 70. Littralement le terme signifie voulant ou dsirant, il est traduit par novice. 178 Coran, chapitre 76, Al-Insn (lHomme), verset 29. On retrouve le mme verset ailleurs par exemple dans le chapitre 73 Al-Mouzzamel, verset 19. 179 Le prophte Mohamed disait: le cur du croyant est le Trne de Dieu.

214

Cest lamour de Dieu pour ltre humain qui a fait de ce dernier le reprsentant sur terre. Et cest de lamour que provient le souffle -le vent- qui accompagna le verbe divin sois (kon) et insuffla lEsprit. En arabe le terme souffle (nafas) et le terme me (nafs) proviennent de la mme source ainsi que celui de vent (rh) et desprit (rh), de prodigalit (jd) et dexistence (wojd). Cette me qui a quitt sa patrie tend au retour et elle ne fait que a, retourner. Chaque jour vcu est un pas dans le chemin du retour. Autre chose quIbn Arabi avait analys tait le fait que toute motion ressentie sur terre par ltre humain, transite ncessairement par ce souffle qui, non seulement fait la diffrence entre le cadavre et le vivant, mais ragit au moindre changement dhumeur puisquil est linterprte sensible ou visible ou infrieur de cette essence extrmement fragile et susceptible quest lme humaine. Et ctait la raison pour laquelle, toujours selon Ibn Arabi, que le prophte adorait saisir les nouveaux-ns et se laissait tremper par la pluie parce que selon les dires de Mohamed ils venaient juste darriver dauprs de mon Seigneur. 180 Cest dire que le verbe Divin Sois (kon) est tellement rcent que le prophte concevait larrive de ces nouveaux voyageurs sur terre, le nourrisson et la pluie, comme une lettre damour, un signe qui venait juste darriver de son bien-Aim. Dj au septime sicle de lhgire (troisime sicle de lre chrtienne) Nasaf avait crit : Toute chose de ce monde de lexistence est donc en voyage, et lhomme, lui aussi, est en voyage. Mais le but de lhomme est la maturit, et sa fin est la libert. La raison qui pousse tout ce monde partir est lamour. Mon ami, la semence des plantes et des animaux est gorge damour. Et chaque parcelle de ce monde de lexistence est ivre de cet amour ; car sans lamour, la sphre resterait immobile, les plantes ne pousseraient plus. Ils sont amoureux deux-mmes, et sefforcent de se voir tels quils sont rellement ; ils veulent dvoiler laim aux yeux de lami. 181 Ainsi, lamour, lamant et laim forment, ds avant lintelligence lintelligent et lintellig, lunion pittoresque quon retrouve la fois chez ltre Divin et chez ltre humain puisquIl la cr Son image182 pour quil puisse son tour crer en lui les attributs divins afin que Dieu les contemple dans Son miroir quest lhomme - Crez en vous les attributs de Dieu recommanda le prophte - et atteindre ainsi le stade de la Adamiyya183 (Etat adamique) o les anges se prosternent devant sa connaissance de soi, et donc de Dieu : Qui se connat, connat son Seigneur disait aussi le prophte. Le religieux parat ntre rien dautre quun adorateur (bed) de Dieu dont lacte dadoration (al-ibda) est un acte affectif motiv par le libre arbitre. Ibn Arabi avait bien dcrit cette liaison dans lun des ses plus clbres vers en affirmant : Je me lie par la religion de lamour quelle que soit la course que prennent ses coursiers ! / Lamour est ma religion, lamour est ma foi ! Et ce nest un secret pour personne quon ne peut jamais imposer lamour un cur qui nest pas attir par lobjet de lamour. Dans lun de ses pomes, le pote pakistanais Mohamed Iqbal disait presque la mme chose : LAmour est la loi universelle de la vie, Unissant les fragments du monde. LAmour vit par la chaleur de nos curs, Irradi par la lumire de La ilaha ila Allah.184 Bien que nos curs, tels des bourgeons, Soient oppresss par les soucis,
180 181

Innahom hadtha al-ahdi min Rabb. Nasaf, Tanzl el-Arwh (La descente des esprits), in Science et savoir en Islam, S.H. Nasr, Paris, 1979, Sindbad, p. 338. 182 Tradition prophtique: Dieu a cre Adam Son image. On trouve aussi une autre version de ce hadith : Dieu a cre Adam limage du tout-Misricordieux (al-Rahmn). que cite lImam Ghazali dans son Tabernacle des Lumires (Michkt Al-Anwr). Voir la traduction de ce livre par Roger Deladrire, Seuil, 1981, p. 59. 183 Relatif Adam. 184 Il n y a de Dieu quAllah.

215

Si nous mourons, le jardin mourra aussi. 185 Si la Loi plaait le devoir cultuel comme la raison dtre du musulman, la philosophie donnait au principe de la justice et de la vrit la place centrale dans lexistence alors que la mystique faisait de lamour la motivation premire de la cration. Omar Khayym navait-il pas dit que : Si tu nas pas connu lamour. / Que timporte-t-il si le soleil se lve et se couche ? Et lune des raisons de lamour est la beaut de ltre aim qui invite, qui charme et qui rend fou. Le magntisme naturel du Beau est la cause premire de la passion, mme si le sujet de lamour nest beau que dans les yeux du passionn. Selon la mystique islamique tout acte damour est un acte dadoration par puissance de Dieu mme sil est inconscient, car ce qui est recherch dans lamour cest lunion avec le Beau qui nest en fait quun des attributs divins. Toute beaut que contient lunivers nest quune thophanie de lEtre divin. Ctait pour cela que Omar le deuxime calife disait : Je ne vois aucune chose sans voir Dieu avec elle. Cest aussi le secret du dcret divin : Et ton Seigneur a dcrt: n'adorez que Lui 186 Selon linterprtation mystique de ce verset, toute crature, quelle soit consciente ou non, obit ce dcret et est soumise la volont divine par son penchant adorer le beau, le juste, le parfait ou toute autre qualit qui exerce sur elle une attraction. N'as-tu pas vu qu'Allah est glorifi par tous ceux qui sont dans les cieux et la terre; ainsi que par les oiseaux dployant leurs ailes ? Chacun, certes, a appris sa faon de L'adorer et de Le glorifier. Allah sait parfaitement ce qu'ils font. 187 La beaut est relative et chacun peroit le beau selon son got personnel, et ce nest pas un hasard que les mystiques musulmans sont rputs tre les gens du got (Ahl al-dhawq). Seules lexprience personnelle et la connaissance intime les mnent vivre une religiosit consciente et choisie et non pas impose den haut. Tout dans le spiritualisme musulman dmontre que la religiosit est un choix de libre arbitre. Elle se situe donc linverse de la politisation exagre que le rgime islamique essaie dimposer lindividu. Si on choisit volontairement dintrioriser la flamme de lamour divin et de vivre dans son (sirr) centre secret la religiosit, mme sous sa forme la plus extrme, cest--dire selon les principes asctiques du soufisme et de la gnose, luvre demeure une uvre personnelle voulue par lascte lui-mme. Or du moment o un gouvernement, conduit par son interprtation politise de la religion, impose la religiosit lindividu contre son gr, le rapport avec Dieu nest plus un rapport spiritualis bas sur la passion et la libert, mais plutt sur la contrainte et la coercition. La soumission Dieu, qui reste le but central de lislam, est une servitude choisie, raisonne et heureuse et non pas un fardeau quon porte contre son gr. Mme si la voie de la servitude est bourre dembches et dpines, les foules du plerin spirituel (slek) avancent librement sous leffet de lattraction par la Beaut Divine (al-jaml al-Ilh) ou par apprhension de la Majest Divine (al-Jall al-Ilh). Si la ralisation de la soumission Dieu, par les seuls moyens que stipule le fiqh, devient la tche du gouvernement islamique et non plus celle de lindividu, on finit par avoir le rgime religieux comme Obi et non pas Dieu. Lapproche mystique de la socit musulmane oriente vers lintriorisation ou lindividualisation de la religiosit ne signifie pas la paralysie de laspect communautaire et collectif de la religiosit et de la morale, que reprsentent les devoirs cultuels, ni labondance de la lettre des prescriptions lgales formules par la loi canonique. Lhomme est selon lislam le croisement du temporel et du spirituel. Il ne peut y avoir de lacit la franaise en Islam puisque que le spirituel tend valoriser et moraliser le temporel. Mais cela ne doit pas mener la domination du
185

Les secrets du Soi. Les mystres du Non-Moi, Mohammed Iqbal. Editions Albin Michel, 1989, p 126-127. Coran, chapitre 17, verset 23. 187 Coran, chapitre 24, verset 41.
186

216

temporel par le spirituel puisquon finit par perdre lquilibre que ncessite la vie mondaine en labsence des reprsentants du Divin que sont les prophtes, et les Imams dans lacceptation chiite. Les antagonismes actuels entres divers courants dinterprtation relancent automatiquement le vieux dbat qui avait oppos les partisans de la Loi (charia), aux partisans de la voie (tariqa) et ceux de la vrit philosophique (haqiqa). Il ne sagit plus, comme ce fut le cas durant les expriences des califats omeyyade, abbasside et autres, de favoriser une dimension sur lautre mais de crer une harmonisation o la jurisprudence islamique (fiqh) ne soit pas le dominant dans la socit religieuse mais un simple composant ct de la mystique, de la philosophie, de lart et de la science. Reproduire encore une fois lalliance catastrophique du faqih et du sultan contre le mystique et le philosophe prouverait une mauvaise comprhension de lhistoire musulmane o les mystiques et les philosophes avaient t chasss de la cit musulmane par les jurisconsultes allis aux sultans sous ltendard de la dfense de la religion musulmane contre la drive des extatiques soufis et contre lengouement des sectes comme des Mutazilites et des ismaliens pour la philosophie ou la pense grecque, juge dangereuse pour la foi islamique. Ceci rappelle lesprit la fois le procs intent par les docteurs de la Loi contre Mansour Hallaj, limposition de la croyance au caractre cr du Coran par les Califes qui ont fait du Mutazilisme une doctrine dEtat, puis la revanche hanbalite et acharite qui prescrivit la tendance puritaniste et littraliste en lui confrant une spiritualit et une raison orthodoxe dite pure musulmane. Il semble que lIran soit en train de reproduire la mme tradition dautoritarisme qui imposa autrefois une mthode dinterprtation des textes de lislam sur toutes les autres, en la prsentant comme la vrit. La version iranienne du chiisme qui sut pourtant prouver sa capacit exceptionnelle rvolutionner lislam pour renverser un puissant rgime dictatorial et prendre sa place, a dmontr aussi sa disposition doctrinale faire rgresser lIslam pour conserver le pouvoir. Ce qui est dangereux dans lexprience iranienne est le fait quil ne sagit pas dune simple alliance entre le politique et le jurisconsulte mais dune fusion des deux fonctions o lobissance au sacr devient par consquent une obissance au temporel et vice versa. Si la socit religieuse que la rpublique islamique veut btir consiste gouverner la socit selon la seule logique sche et archaque dun fiqh qui ne saisit pas lme moderne, puisquil na pas encore russi smanciper du poids de la tradition et du sacr, il est vident que lopposition au rgime religieux va se concentrer sur le reprsentant du fiqh cest--dire sur le Valiy- faqih qui sest rig au-dessus de la spiritualit et de la raison de chaque croyant/citoyen. Si le Coran affirme maintes reprises que lhomme en tant quindividu conscient et responsable est libre de choisir entre la soumission aux lois divines et la rbellion, pourquoi ne peut-on pas appliquer la mme rgle la socit qui nest en fin de compte quune somme dindividus et dire que le peuple est libre de choisir entre la soumission aux lois islamique et la rbellion Eh bien rappelle ! Tu nes quun rappelleur, / et tu nes point un dominateur sur eux. 188 De ce point de vue toute tutelle qui simpose la socit sous couvert dtre le successeur du prophte ou de lImam est une tutelle usurpatrice de la responsabilit collective de la communaut. Si Mohamed est le dernier prophte cest parce que lhumanit a atteint un stade qui lui permet de dpasser la prophtie directe en ayant la raison et le texte comme outils de guidance. La raison humaine na plus besoin de prophte : Il n'y a pas de prophte aprs moi avait dit Mohamed et cela est conforme la volont divine de clore le cycle de la prophtie. Si le chiisme qui croit au caractre inachev de la mission prophtique en rajoute le cycle de lImamat parce quil nadmet pas le postulat, hypothtique, que la Justice divine puisse
188

Coran, chapitre 88, verset 21-22.

217

abandonner lhumanit sans guide, et bien la ralit historique quil faut admettre est que lhumanit a t bel et bien abandonne son sort depuis des sicles sans aucune intervention directe de lImam. Et, mme si on accepte la thorie sotrique quavancent les chiites et les soufis sur le rle dindividus saints comme les Imams, les Abdl ( les piliers spirituels du monde) et les ples (al-aqtb), lefficacit de ce rle qui reste spirituel et de ce fait occulte pour la communaut des croyants na jamais t dtermine par lexistence de reprsentant comme le Vali faqih. Leur action, quelle soit dans le monde visible ou dans le monde invisible, na pas besoin pour tre effective de passer par lintermdiaire dune personne dpendante et issue du temporel comme loccupant du poste du Vali- faqih. Cela sous-entend que si la communaut est libre de choisir la religiosit cela veut dire quelle est capable dassumer cette volont sans aucune tutelle. Dans le cas contraire, cest--dire si elle refuse la religion comme systme de socit et de gouvernance, aucune autorit na le droit de la contraindre vu que la coercition ne produit que trois rsultats contraires la religiosit positive : ou bien une soumission servile ; ou bien une hypocrisie et un clientlisme ostentatoires ; ou bien une rbellion contre la religion puisque cest en son nom que les mesures liberticides sont adoptes. Plus que le systme islamique, cest la faon dont ce systme fonctionne et se maintient que plusieurs Iraniens veulent soumettre au dbat et critiquer. La religion, la morale et les bonnes intentions nont pas transform lIran en une cit sublime. lIran aussi possde ses arrivistes, ses rcuprateurs, ses carriristes, ses gens du srail et ses nouveaux riches qui tous profitent du statu quo. Recourant un islamisme de faade et au zle dune jeunesse religieuse pauvre, ces profiteurs du rgime, pour donner raison leur interprtation de lislam accusent les intellectuels, les journalistes et mme les clercs critiques de travailler contre les intrts de la Nation et de lIslam. Bien que le systme islamique en Iran ne soit pas contest par les Iraniens puisquil jouit encore dune lgitimit et dune adhsion populaire on assiste nanmoins un dbat qui veut rediscuter la place du spirituel afin de remodeler la socit religieuse quavait instaure la rvolution. Plusieurs hommes du clerg, dont des Ayatollahs, plusieurs intellectuels islamistes, ou post-islamistes selon certains, des rowchanfekr (clairs) selon lexpression persane, aux cts de lacs, rvent, dans le respect de la constitution et mme du principe du Vilayat- faqih, dune socit civile religieuse supervise et oriente, et non pas gouverne, par la loi canonique et morale, et o la citoyennet soit plus rgie par le droit que par le devoir, par la libert que par la coercition et par la permission que par linterdit. Car, jusqu aujourdhui le rgime islamique a t trs focalis sur les devoirs du citoyen au dtriment de ses droits. Le rle de la religion dans cette socit serait un rle de modrateur, de contrleur, et certains appellent ce que la religion rintgre lopposition et la contestation car il vaut mieux pour limage de lislam dtre contestant que contest, dtre un moteur de lpanouissement de lindividu et donc de la socit que dtre une matraque aux mains de la police des murs ou de la police politique. On la vu, du moment o la religion devient un handicap lpanouissement de lindividu, du moment o elle devient cause doppression et de coercition, du moment o elle se dresse contre la libert, elle nest plus au service ni de Dieu ni de ltre humain mais de ceux qui lorchestrent pour maintenir un statu quo qui perptue leur accaparement des bnfices que leur procure lexercice dun pouvoir plus dilat que jamais depuis l'entre de facteurs nouveaux trs puissants que sont la morale, la religion et le sacr. Mme si plusieurs intellectuels ont t jugs et condamns au silence, et mme si nombre de magazines et de journaux osant dbattre de ces sujets brlants ont t interdits, la volont sous-jacente de reconsidrer le rapport entre la religion et la politique reste intense et connat, surtout au sein de la jeunesse universitaire et clricale, une intensit grandissante. Loriginalit de ce dbat est quil nest plus
218

confin llite intellectuelle et religieuse, il concerne de plus en plus la totalit dun pays qui a choisi un jour pour un rgime islamique et qui a ralis aprs vingt ans de gouvernance islamique quil est temps de rviser ce choix, de le modrer, voire de sparer la religion de la politique tout en laissant la premire le rle dobserver et de moraliser la seconde. Cette farouche volont de rforme se heurte malheureusement - et est normal dans une socit conservatrice - une volont traditionnelle qui use dune violence morale que lui confre sa mainmise sur des institutions officielles cls de la socit et du rgimes, telles la radio, la tlvision et les tribunes des prches du vendredi auxquelles seuls les officiels nomms par le guide peuvent accder. La violence systmatique et institutionnelle, mene par laile conservatrice du rgime et du clerg contrlant le puissant pouvoir judiciaire, risque de se radicaliser vers un terrorisme dEtat qui vise liminer physiquement ses adversaires politiques : une srie dassassinats ont vis lautomne 1998 des visages de lopposition laque. Normalement, les chiites devraient pourtant tre les premiers savoir que lassassinat dun intellectuel ou dun opposant qui drange le systme politique ou religieux ne fait que renforcer la position et la pense de la victime. Malheureusement, le rgime islamique issu de la doctrine chiite a oubli la plus importante leon de la sanglante histoire et du chiisme et de la rvolution. Dans lun de ses clbres mots dordre lImam Khomeyni avait rsum un jour la rvolution iranienne dans cette formule : le jour o le sang a vaincu le glaive. Pourquoi esprer alors vaincre par le glaive le sang des intellectuels qui ont critiqu par la plume lidologie ou la pratique du rgime en place ? Si le culte du martyre au sein de la tradition chiite est tellement prsent, cest pour rappeler quiconque que la violence oppressive et criminelle dun pouvoir prtendant dtenir la bonne interprtation de lIslam, comme ceux des Omeyyades et des Abbassides, ne peut vaincre l'autre version en tuant ses Imams. Comme le veut souvent une rgle gnrale - dmentie uniquement par les expriences de la lutte anti-coloniale -, les actes terroristes renforcent la cause des victimes et discrditent celle des auteurs quelle que soit la lgitimit ou la noblesse de leurs motivations politiques. De la sorte, si le terrorisme anti-clrical, des dbuts de lre rvolutionnaire, a cot la vie aux plus importantes personnalits politiques et religieuses comme lAyatollah Behechti, lAyatollah Motahhari, lAyatollah Tabatabai, le prsident Rajai, le Premier ministre Bahonar et bless dautres comme Rafsanjani et le guide Khamenei, il a ciment le peuple derrire le rgime islamique en consolidant la cause de Khomeyni. De mme, le terrorisme, issu de lEtat ou dune partie de lEtat linstar des services des renseignements ou des Ansr hezbollahi, naboutirait, en liquidant quelques personnalits politiques ou intellectuelles de lopposition, qu faire clater les relatives cohsion et paix sociale qui jusqualors avaient prvenu un drapage de la socit iranienne vers le cycle de la violence. Chaque magazine interdit de parution, chaque journal ferm, chaque intellectuel incarcr et chaque opposant assassin au nom de la dfense des valeurs de lislam et de la rvolution ne font que discrditer non seulement le rgime islamique mais la capacit de lislam gouverner dans le respect de lintgrit humaine. Le dfi quaffronte la rpublique islamique est norme car il sagit plus de limage de la religion que des intrts phmres quune alliance de thocrates - qui violent le principe original de lislam prescrivant quil ny a pas de clerg en islam - et doligarques veulent prenniser sur le dos de toute une nation. En tout tat de cause, tout rgime - peu importe la noblesse de ses intentions et la valeur morale de son idologie - qui non seulement noffre pas lopportunit aux citoyens de participer llaboration de leur destin, mais sabote cette participation par des mesures liberticides, est un rgime qui sillgitime. Si les critiques provenant des journalistes, des intellectuels et des dfenseurs des droits de lhomme ne sont pas
219

prises en compte par lEtat, si elles ne sont pas autorises sexprimer, si ceux qui osent critiquer sont automatiquement sanctionns par des moyens allant du simple avertissement lassassinat, cest que llite au pouvoir na pas le moindre respect pour ses propres citoyens et quelle sestime suprieure la socit. Le comportement arrogant de tout pouvoir rsulte d'une haute opinion de lui-mme ou dun complexe d'infriorit refoul. Cela conduit rabaisser injustement les autres. Ce sentiment de supriorit nest-il pas lorigine de larrogance qui sarroge le droit dcraser lautre, de nier sa maturit penser, sexprimer et exister en tant quautre ? Cette arrogance nest-elle pas prcisment ce que le Coran appelle combattre en soi et dans le monde ? : Et ne foule pas la terre avec orgueil : tu ne sauras jamais fendre la terre et tu ne pourras jamais atteindre la hauteur des montagnes ! 189 Cette arrogance nest-elle pas synonyme de ce tghout190 combattu par tous les prophtes pour que ltre humain ne soit plus opprim au nom du pouvoir, de la richesse ou de la religion ? Cette Demeure dernire, Nous la rservons ceux qui ne recherchent pas l'arrogance sur terre, ni y semer la corruption. 191 La rvolution islamique dont lobjectif tait de dtruire le taghout qutait alors le Chah avait instaur un autre taghout celui du clerg. Faut-il rappeler que lislam rcuse lide mme du clerg, que dire alors si le clerg se transforme en une sorte de caste suprieure monopolisant le pouvoir politique, dominant la socit et lconomie et confisquant linterprtation de la religion et de la morale ?

10 Se trouvant dans la position de ceux que venait de se voir claquer la porte au nez, Halim et Chamseddine navaient plus aucune envie de rester sur son seuil. Ils avaient dcid de quitter le plutt possible lIran et en taient mme regretter de ne pas avoir pris le mme chemin que leur ami Chadi, qui depuis son arrive au Liban navait donn aucune nouvelle ; ce qui aggrava leur amertume. Condamns ne rien faire, ils passaient leur journe, qui commenait tt, parcourir des magazines, des journaux et les livres les plus rcents. Vers la fin de laprs-midi, ils se rendaient au centre-ville de Qom le temps de se balader un peu, puis de rejoindre la prire du coucher du soleil au mausole dal-Masouma. Le soir, aprs un dner pris gnralement avec des tudiants arabes de Qom, ils passaient le temps discuter de politique, de religion, de mystique, de la situation de lIran, et du monde. Aprs le dpart de leurs amis, ils passaient une bonne part de la nuit scruter la carte du monde, quils talaient avec soin sur le tapis du sous-sol, la recherche du chemin le plus court vers les pays o ils auraient la chance davoir un statut honorable de rfugi. Loisivet de cette vie routinire, ajoute au sentiment dincertitude concernant lavenir de leur cavale, avaient fini par assombrir leur humeur. Leur hte, constatant que le chagrin de ses invits ne faisait que saggraver, sombrant de jour en jour dans une dtresse paralysante, leur proposa de partir avec lui en vacances Ispahan. Originaire comme eux de Bizerte, et vivant depuis plus de dix ans Qom, il savait que le simple dpaysement suffirait leur insuffler un peu de gaiet. Ainsi, les trois amis prirent le chemin du Sud vers Ispahan que les Iraniens nommaient la moiti du monde ( Ispahan nisf- jahn ). Loin de latmosphre
189

Coran, chapitre 17, verset 37. Superlatif de Tghia (despote). Ce terme coranique il dsigne toute chose imposant la servilit, un faux Dieu. Le pouvoir quexerce largent, ou un despote, ou une idole est considr comme taghout que tout musulman est tenu de combattre, lintrieur de luimme comme lextrieur, pour que se ralise une seule soumission : la soumission Dieu. Ils veulent sen rapporter aux Taghout bien quils aient reu lordre de ne pas croire en eux. Coran, chapitre 4, verset 60. 191 Coran, chapitre 28, verset 83.
190

220

suffocante de Qom, de sa rivire strile et de son allure paysanne, Ispahan, avec sa rivire Zayandah Rud aux rives gazonnes avait ce quil fallait pour choyer les mes accables des jeunes tunisiens. Gnralement, les belles villes savaient offrir, de nuit comme de jour, une varit de spectacles et de lieux capables dadoucir les esprits crisps par le rythme dune vie monotone et strile. Les villes, comme les climats et les paysages, sont ou bien nfastes ou bien salutaires sur la sant physique et morale des tres sensibles. A Ispahan, une simple promenade en ville, ou une sortie en pdalo suffisait raviver lespoir teint de nos amis. Leur hte comprenant ltat desprit de ses amis, avait t jusqu engager un jeune guide touristique mme de leur faire connatre les trsors de cette ville. Aprs le dner ils passaient leurs soires sur les terrasses des cafs longeant la rivire fumer du narghil et admirer le spectacle magique du fameux pont du Sio-seh Pol ( littralement les 33 arcs) noy entre laura de sa lumire et les miroitements blouissants sur la face somnolente de la rivire. Le jour, ils erraient en touristes entre les monuments captivants de cette ville merveilleuse qui fut la capitale de la dynastie Safavide. Il est pratiquement difficile de visiter en trois jours tous les joyaux architecturaux de cette merveille quest Ispahan. Heureusement que les principaux difices taient concentrs autour de Naghch- Jahn (la carte du monde), cette immense place qui fut le centre symbolique de la dynastie Safavide. L, nos amis qui taient aussi des admirateurs de lart islamique, furent fascins par le dcor magique du vieux bazar Qaisarieh avec ses Zr Khneh (maison de la force) o des jeunes et des vieux sadonnaient un sport unique en son genre unissant chorgraphie, musique mystique, invocation et exercices physiques. La khneh, est une sorte de salon aux murs dcors par des reprsentations de lImam Ali, de lImam Hossein et mme dune rare reprsentation du prophte Mohamed, g de seize ans, quavait faite un moine chrtien, lors dun voyage de commerce du prophte en compagnie de son oncle Abou Taleb. A lest de la place se trouvait lunique mosque au monde sans minaret, ladmirable mosque de Cheikh Lotfollah avec sa coupole exceptionnellement dcore de faences mailles dont les couleurs changeaient sous leffet de la lumire solaire. Les mains artistiques du constructeur avaient transform lintrieur de cette mosque en un bijou qui parat jaillir au milieu des pierres. Les rayons du soleil pntrant par les petites fentres animaient sur la coupole une horloge dombre indiquant lheure des prires et changeant par le jeu incessant de lombre et de la lumire les couleurs des murs de cramique finement ornements. A quelque dizaines de mtres au sud de la place, simposait la grandiose mosque de lImam quatre iwn dont lexceptionnelle acoustique de son architecture permettant la propagation de la voix de lorateur dans tous les coins de ldifice. Non loin de la mosque se trouve le Palace dAli Qapu, dont lnigmatique chambre de musique qui autrefois retenait, aux dires du guide, dans les cavits ensorcelantes de ses murs les rsonances que produisaient les instruments musicaux. A quelques centaines de mtres se trouvait le palace de Shehel Setoun (les quarante colonnes) aux six fresques murales reprsentant la vie de la cour des Safavides et leurs batailles. Cette belle construction est soutenue par vingt colonnes de bois de cyprs. La rfraction dans leau du bassin du jardin de ces vingt colonnes donnait le nombre de quarante, trs cher aux musulmans. Leur guide, lui-mme captiv par les trsors architecturaux de sa ville natale, interpellait, lors de ses commentaires, lhistoire de lIran, les contes Safavides, les incidents de la secte des Assassins, les secrets mystiques de la calligraphie arabe et de larchitecture islamique, rcitait de temps autres des versets du Coran ou des pomes de Hafez, de Saadi et de Khayyam expliquant certains aspects architecturaux, plongeant davantage nos amis dans un univers o la passion pour Dieu avait imprgn ces uvres majestueuses.
221

Au cours de ces trois journes, leur guide leur avait dvoil quelques secrets de lart islamique persan : il avait piqu leur curiosit en leur demandant la raison dun dfaut qui altrait la perfection de toutes les uvres. Lartiste avait omis, avec une ngligence qui semblait dlibre, tant la perfection tait atteinte par ailleurs, un dtail bien visible. Lhumilit devant Dieu ! leur avait lanc le guide en ajoutant, avec un recueillement ml de batitude, un clbre verset coranique : Gloire Dieu, Le Meilleur des Crateurs. Partant du principe islamique que seul Dieu est capable de crer une uvre parfaite et que la perfection est une particularit divine, les potes, les scientifiques et les hommes de lettres iraniens avaient eu lhabitude de garder pour eux quelque savoir pour ne pas paratre comme des gens qui savaient tout. A leur instar les architectes et les artistes iraniens sassuraient toujours que leur plan ainsi que leur uvre contenaient quelque chose dinachev, un dtail qui ne passait pas avec lensemble ou une faute qui laissait entrevoir le caractre imparfait la fois de luvre et du concepteur. Lhumilit de la cration artistique devant Dieu le Meilleur des crateurs influence encore les confectionneurs des tapis persans qui, malgr la beaut ingalable de leur oeuvre, contiennent tous une irrgularit intentionnelle.192 A Ispahan, comme dans dautres lieux du monde musulman o lart islamique avait magnifiquement fleuri, labondance et la somptuosit des portes vers le cleste que le gnie artistique et crateur ont ralis avaient respect avec affection les enseignements du monothisme, dont lislam est lexpression la plus dveloppe. Le plus impressionnant des tourismes, pour ceux qui comme Halim et Chamseddine voluaient dans la frontire de lexistence, reste le tourisme spirituel qui rappelle lhomme que la vraie grandeur est lhumilit devant Le Crateur. Si les pierres, aveugles et muettes, pouvaient tre tailles, embellies et transformes en constructions majestueuses, levant ses minarets, comme les deux mains du prieur, implorant les grces de la Misricorde Divine, et inclinant humblement sa coupole, limage de la tte de ladorateur, devant le Dme de la Majest Seigneuriale, que dire alors de lme humaine conue pour capter et rflchir les lumires divines. Mes cieux et Mes terres ne peuvent Me contenir, le cur de Mon adorateur serviteur le peut. De toutes les villes, cest celle qui amnage le meilleur de son espace la construction dune mosque qui, comme un tremplin, projette ltre humain au-del des frontires de son appartenance lespace, quon prfre habiter. De toutes les mosques, cest la mosque du cur accueillant lunique espace authentique ladoration de Dieu, quon prfre btir. De tous les curs cest celui qui a transform la totalit de son espace en un harem envahi par la passion de lEtre-aim, quon rve possder. Et de toutes les passions, cest celle quon a pour la femme qui, limage dun tremplin, ouvre les portes vers lamour divin. Sans cette union intime, rien au monde na plus de sens, mme les plus belles mosques. Si Moi et Toi nexistaient pas, Que signifie alors la mosque et la synagogue, Et que signifie le temple du feu ! 193 Ctait ainsi que, partant de la simple contemplation de murs, de coupoles et de minarets de cette mystrieuse Ispahan, Halim parcourut lunivers de son propre amour. Un univers habit par des souvenirs dbordants dmotion qui rsistrent aux dcrets du temps, de lespace et du glaive de la sparation. Halim avait toujours
192 193

Lire The Spirit of Allah, op. Cit. p.40. Le jardin de la rose mystique (Gulchan-i Rz), Sad Al-din Mahmud Shabistari. Voir traduction franaise de D. Mortazav et E. de Vitray-Meyerovitch, Shabistari : La Roseraie du Mystre, Paris, 1991, Sindbad.

222

compar son amour la lune, alternant manifestation et disparition, prsence et absence. Il est l remplissant toute son me, il le portait en lui, le sentait mouvoir, grandir et exploser, puis, soudain, il se cachait comme sil nexistait plus, et de nouveau, il reprend de plus belle, il surgit comme une ivresse extatique, intoxiquant les sens et semant trouble et garement comme sil voulait prouver et de la faon la plus violente, quil vivait encore, quil avait mme ses propres lois qui remettaient en question tout ce quon venait de construire en son absence. Halim, soudain illumin par la lune de son propre amour, qui apparat et disparat sa guise, brisa les chanes lattachant au monde obscur, transcenda les mille lieux le sparant de sa bien-aime, affronta vents, cieux et montagnes vers lespace clos du harem de son intimit o il recueillit, au bord de la lvre suprieure de sa bien-aime, un seul baiser, semblable cette goutte de vin qui spare livresse de lveil. Dans ces moments brefs, mais intenses, de la vie, on ne sait plus si, linstar de la goutte, on a rejoint locan ou au contraire si cest locan qui stait uni la goutte ; ou les deux la fois. Les hommes de passion [disait Sidi Aboul Hassan Ash-Shadhili, le saint le plus vnr de Tunis] conoivent leur existence comme les graines de poussire qui deviennent visibles grce un rayon de soleil, ni relle, ni irrelle. 194 De la mme faon, Halim, ce passionn de Sidi Bilhsan, comme aimaient lappeler les Tunisiens, voyait son amour : ni rel, ni irrel, un tre qui sommeille et se rveille selon la limpidit et la puret des lumires quintercepte le miroir de son cur. Dans le bus qui les ramenait Thran puis Qom, encore bloui par lextase qui venait de semparer de lui Ispahan, Halim sadonn la posie et tenta de traduire en mots ce que le miroir de son cur avait rflchi. Que cherches-tu, las voyageur Derrire ces monts et ces valles. Vers un destin aussi trompeur Fuis-tu ta propre destine ? Tu as donn ton sang et pleurs A cette terre dserte. Elle ta donn boue et poussire Et un baiser dternit. Tu es larc, tes le chasseur. Tu es la flche et le gibier. La vie est en ta profondeur Mais tu la cherches aveugl. Prends le chemin de lintrieur Et tu seras son invit. Viens partager lultime verre De ce vieux vin des passionns. Puis parle-moi dadorateurs, Et leur qute de ltre-aim. Car comme toi, je viens dailleurs, Des deux rives si espaces. Je suis lcho dun verbe clair, Un souffle banni du gosier. Et une fusion deau et de terre. Une poigne dargile muet. On ma jete dans la chaudire De ce monde multipli, Pour tre un dans la lumire, Puis dtruit par le verrier.
194

Het boekye met Soefi wijsheden, textes recueillis par John Baldock, Groningen, 1996, Mondria, p. 45.

223

Garde ceci au fond du cur, Cest lquation de lunit : Lamour suprme est crateur De la haine la plus sacre. Ceux qui abhorrent la laideur Gans toutes les formes du grossier, Sont des faux adorateurs Du principe de la beaut. Ceux qui hassent loppresseur, Le supplice des geliers, Aiment les mots contestataires Et la lutte des opprims. 11 De retour Qom, il paraissait que le sjour Ispahan avait radicalement chang les ides de Chamseddine. Durant ces trois jours passs dans cette ville, ctait comme sil venait de rcuprer une tranche importante de sa personne quil a perdue un jour, quelque part. Chamseddine changea davis propos de son projet de voyage vers lEurope. Il nirait plus. Il resterait en Iran, fut-ce clandestinement. Pourtant, dj avant leur dpart de Bizerte, et tout au long de leur aventure, ctait lui qui avait le plus insist sur lide de rejoindre une des capitales europennes. L, il tait bien dcid rester afin de donner son me la chance de spanouir dans une atmosphre islamique, surtout lorsque son ami iranien lui promit de l'embaucher comme adjoint dans ses divers projets de commerce et dagriculture. Il pourrait de la sorte voyager partout dans cet Iran ; du Sud-ouest, de la province Khouzestn o son ami cultivait une terre quil louait un Arabe iranien, jusquau Nord-est, la province du Khorasan o il entretenait un commerce avec les pays de lAsie centrale. Il serait aussi temporairement log chez son mme ami tunisien, le temps de constituer des conomies lui permettant de mener convenablement sa vie et de se marier le plus vite possible. En Iran, et gnralement chez les musulmans, le clibat est mal peru, et, dailleurs le prophte avait formul : les mauvais parmi ma nation sont les clibataires. Chamseddine avait en ralit peur que lEurope ne lui drobe latmosphre qui entretenait sa pratique de la foi. Habiter l o ses oreilles seraient prives des belles voix que transmettaient les minarets appelant la prire ou psalmodiant le Coran, tait une option quil refusait denvisager. Il y avait plein de choses banales, de petits dtails qui paraissent insignifiants, mais qui ensemble donnaient une forme certains aspects de lidentit dont il est difficile de sacrifier. Lodeur de lencens accompagnant la couleur rougetre que prodigue le soleil aux murs humbles et irrductibles des vieilles villes, au moment de son acheminement vers le couchant, avec comme fond sonore une psalmodie du Coran, qui comme la langue du monde cach (lisn al-ghayb) interpelle le pacte damour quotidiennement renouvel entre le Divin et lhumain, est de ces moments monumentaux si chers ltre musulman. Ctait de telles situations, de tels instants courts, mais qui durent une ternit que Chamseddine ne voulait pas manquer. O allait-il trouver dans le quotidien charg dargent et de marchandises de lOccident, cette srnit quoffre un coin ombreux au fond dun patio dune mosque perse. Le centre de son cur, linstar de villes islamiques, est occup par le divin, tout autour cest le reste qui coexiste avec le centre, qui accompagne le rythme du sacr. Or, partir en Occident consiste accepter de bouleverser cette construction qui lui tait si familire. Le centre de la ville occidental, o il refusait de vivre est le march, les magasins et les talages avec leur
224

culte de consommation drgle o la ralisation de lhumain passe par lavoir et lapparent et non pas par ltre et le cach. Lorsque cet aprs-midi, il se rendit avec Halim au mausole dal-Masouma, il lui montra avec affection leau limpide du bassin du patio refltant lazur du ciel, quelques pigeons, les dcorations florales, gomtriques et calligraphiques des minarets. Tout autour du bassin, des fidles faisaient leur ablution, des enfants couraient dans tous les sens, des cercles dtudiants discutant avec leur enseignant parpills partout sur les tapis du patio, dautre lisaient, priaient, contemplaient le ciel. A travers tout ce spectacle charg de varits et de multitudes, travers tout ce mouvement et cette immobilit, ce silence et ce bruit, lombre et la lumire, on ne contemplait que lUnicit de Dieu. Et ctait bien cette prsence forte et intense de lUn dans le multiple ou leffacement du multiple dans lUn, que Chamseddine voulait cote que cote avoir comme milieu. En tout cas, Chamseddine avait bien rgl laffaire de son sjour en Iran. Il tait sur le point dacheter un faux passeport pour pouvoir voyager en cette rgion du monde dont il rvait depuis longtemps de parcourir. Il avait mme montr, sur une carte de lAsie centrale, son futur circuit, Halim. Ce dernier ne savait plus quoi dire tant il tait surpris par le brusque revirement de son ami. Pendant ce temps lIran, comme son voisin oriental lAfghanistan, vivait une priode cruciale. Une stratification inquitante dincidents majeurs tait en train de saccumuler, menaant de faire exploser encore une fois cette poudrire. Sur le plan intrieur iranien, le trs populaire maire de Thran Gholamhossein Karbaschi, un proche du courant rformateur du prsident Khatami, avait t condamn au mois de juillet pour mauvaise gestion. Durant le mme mois, le quotidien Jameeh, trs critique vis--vis des mesures liberticides adoptes par le rgime, avait t interdit de parution par le pouvoir judiciaire, institution domine par les conservateurs. Ts, le quotidien qui remplaa Jameeh, avait lui-aussi t interdit, son imprimerie saisie par les forces de Pasdaran et son staff dirigeant, dont le rdacteur en chef Mashallah Chamsolvaezine arrt et accus dactivits subversives contre la scurit de lEtat. Mohsen Saidzadeh, intellectuel, crivain et clerc militant pour lamlioration de la situation des femmes a t condamn fin novembre 1998 une peine de prison avec sursis et une peine symbolique lui interdisant le port de lhabit du clerg. Mais le dveloppement le plus dangereux qui avait boulevers la vie politique en Iran puisquil mettait en cause un puissant organe gouvernemental quest le Ministre de lInformation, restait la srie dassassinats des mois de novembre et dcembre qui avait frapp des opposants lacs ou nationalistes de renom comme Daryouch Forouhar et son pouse, Majid Charif, Mohamed Mokhtari et Mohamed Pouyandeh. Un autre incident trs significatif sest droul le 21 novembre 1998 lorsquun groupe de jeunes islamistes, des Ansr hizbollah, avaient assailli, coups de barre de fer, un bus transportant des hommes daffaires amricains en visite Thran. Sur le plan extrieur, le 7 aot de cette anne deux attaques la voiture pige avaient dvast les ambassades des Etats-Unies Dar es-Salam et Nairobi faisant plus de 220 morts. Les reprsailles amricaines le mme mois sous forme de missiles de croisire qui ne tardrent pas viser une usine chimique Khartoum et des camps dentranement lis Ben Laden dans la province de Khost en Afghanistan, inaugurrent une nouvelle phase des relations internationales dans un duel qui opposeraient lAmrique une galaxie de groupuscules islamistes lies organiquement ou idologiquement ou les deux la fois au rseau dOussama Ben Laden Al-Qaida (la Base). LIran na pas condamn ses reprsailles et les a mme accueillies avec soulagement car elles linnocentaient des accusations lances la hte par un expert du Congrs amricain, Ken Timermann. Le dernier, dans un
225

article du Wall Street Journal du 11 aot, avait accus directement lIran lorigine des attentats en lAfrique, selon une vielle habitude amricaine qui voyait en lIran le commanditaire de toutes les actions terroristes visant ses intrts.195 Le bombardement du Soudan et de lAfghanistan par larme amricaine rajouta ses deux pays la longue liste196 des pays bombards durant le vingtime sicle par les Etats-Unis et inaugura une nouvelle phase dans le nouvel ordre mondial que les Etats-Unis tentent dimposer depuis la chute de lUnion Sovitique. Le recours unilatral la force, la violation de la souverainet dEtats indpendants et le non-respect du droit international seront des outils lgitimis pour affermir lemprise amricaine sur le monde. Paralllement au capitalisme sauvage qui a presque partout achev sa mainmise sur les marchs de toutes les nations du monde ouvrant frontire aprs frontire et faisant des Etats du Sud de simples comptoirs au service du Nord, facilitant lcoulement des produits et des capitaux, les missiles Tomahawk se chargeront de punir les parias de la communaut internationale. Le FMI, lOMC et la Banque Mondiale travaillent de concert avec le Pentagone et le Congrs amricain si lONU et son Conseil de Scurit savrent incapables ou rticents satisfaire les plans des multinationales. Lautre vnement majeur survenu dans ce mme mois daot, fut lassassinat de neuf diplomates et dun journaliste iraniens par la milice des Talibans, ennemis dclars du chiisme, lors de la prise de la ville de Mazr- Charif et le massacre, qui sen est suivi, des Hazara, une communaut chiite, composant essentiel du Parti de lUnit (Hezb- Wihdat) alli Thran. Ces incidents qui menaaient de dgnrer en un conflit arm avaient amen lIran entasser ses troupes tout le long de ses mille kilomtres frontaliers de lAfghanistan. Lhumiliation de ce coup, lhostilit traditionnelle entre chiisme et fondamentalisme sunnite, lantagonisme avec un Pakistan, producteur et protecteur de la milice des Talibans, et la guerre qui opposait depuis dj longtemps lIran aux armes des trafiquants de drogues afghans, ces lments avaient encourag les radicaux au sein du rgime iranien appeler une guerre, bien que le pays ne se soit pas encore relev de sa guerre avec lIrak. Aprs la prire du vendredi, des jeunes Bassidji et des Ansr- Hizbollah avaient organis des manifestations Qom et dans dautres villes iraniennes appelant la vengeance, et montrant au Guide Khamenei que les bataillons des candidats au martyre taient ses ordres, prts entrer en action pour donner une leon, cette fois du ct Est, lobscurantisme des Talibans. LIran, dont les chanes de tlvision rapportaient hebdomadairement les noms des militaires ou des policiers tus en affrontant des trafiquants de drogues afghans arms jusquaux dents, payait doublement les frais de sa position gographique. Occupant la frontire occidentale du Croissant dOr (Pakistan, Afghanistan et Iran) lIran est ainsi le pays idal et indispensable pour le transit de lopium afghan vers le march de lEurope de lOuest o se consomme la majeure partie. Le transit de lopium par le territoire iranien fait des morts parmi les gardefrontires, des toxicomanes et des sropositifs au sein de la population locale et dans le rang des rfugis afghans installs en Iran. Pris en tenailles entre une violente crise conomique, sociale et identitaire et entre une offre abondante et bon march de stupfiants, des centaines de milliers dIraniens sadonnent une consommation suicidaire de drogues dures. La consommation de la drogue nest pas trangre lIran. A ce titre, la secte des Hashshshn197 devra tre le plus clbre monument historique dans ce domaine. Pourtant linterdiction des stupfiants (teryk) par les
195

Olivier Roy, Un fondamentalisme sunnite en panne de projet politique Le Monde diplomatique, octobre 1998. Depuis la fin de la seconde guerre mondiale, les Etats-Unis ont bombard les pays suivants : la Chine (1945-1946 et 1950-1953), La Core du Nord (1950-1953), le Guatemala (1954 et 1960, 1967-1969), lIndonsie (1958), Cuba (1959-1960), le Congo (1964), le Prou (1965), le Laos (1964-1973), le Vietnam (1961-1973), la Cambodge ( 1969-1970), Grenade (1983), la Libye (1986), le Salvador ( les annes 80), le Nicaragua (les annes 80), le Panama (1989), lIrak ( depuis 1991) 197 Clbre en Occident sous le nom des Assassins, qui selon lhistoire utilisa le haschich pour des raisons politico-mystiques
196

226

docteurs de la foi y tait relativement rcente, puisque seuls les liquides comme le vin provoquaient livresse prohibe par les textes sacrs. Les proportions actuelles du phnomne et les ampleurs des ravages causs dfient les tabous qui veulent ignorer lexistence de la toxicomanie afin dentretenir le rve dune pure socit de bons musulmans. Timidement, une compagne de sensibilisation des mfaits de la drogue commenait trouver de la place sur les murs des villes, sur les ondes de la radio et mme dans les crans de tlvision travers des courts-mtrages montrant comment la drogue dtruit le consommateur et avec lui toute sa famille. Les jeunes iraniens, soit les deux tiers de la population, sont une bombe retardement qui menace la version conservatrice de la rpublique islamique. Ils nont rien connu sinon elle, et ils rvent dexil ou dune socit plus ouverte o ils auront leur place dacteur part entire ct des quinquagnaires qui avaient dfendu le pays et le rgime durant les huit annes de guerre, et les mollahs qui affichent de plus en plus une culture dinterdits qui trahissait lesprit rvolutionnaire-mme. La jeunesse iranienne se sentait mprise par ce systme qui lavait pourtant duque, mais qui choua la convaincre dun modle de socit traditionaliste domine par une caste clricale trangre lislam authentique. Il est naturel quune bonne partie des jeunes iraniens soit attire par la version occidentale de la libert introduite par les nouveaux moyens de communication que personne ne peut arrter malgr les tentatives dsespres des censeurs du rgime. Le gouffre entre gnration nest pas en Iran une question dge ou de culture. La diffrence entre mentalits prend une grande charge politique, puisque le champ motionnel, moral, artistique et culturel ont t tous investis par le politique qui dsormais domine tout ; mme la religion est prisonnire de la politique. Pourtant, la contestation peine prsenter une srieuse alternative politique. Ce qui est trange. Lorsque, un an avant son dcs, lImam Khomeyni, dans sa fameuse lettre, qui avait fait parmi les islamistes du monde autant de bruit que celui caus en occident par sa fatwa contre Salman Rushdie, avait dclar que mme les devoirs cultuels de lislam comme le plerinage la Mecque, le jene de Ramadan etc. peuvent tre suspendus sils entrent en conflit avec lintrt du gouvernement islamique, il a dfinitivement consacr la primaut du politique sur le religieux. Puisque selon son idologie le gouvernement islamique est le seul garant de lislam et des musulmans et que sans le rgime islamique lislam nest quun corps sans me, tout pourrait tre sacrifi pour que survive lEtat. LEtat, qui est une partie de la Souverainet absolue (al-Wilaya al-Motlaqa) du prophte Mohamed (que la paix soit sur lui et sur sa famille) est lun des fondements primordiaux de lislam qui devance tous les autres prceptes secondaires mme la prire, le jene et le plerinage.[] Et il est permis dabroger tout, cultuel ou non cultuel, du moment o il soppose lintrt de lislam198 Bien que cette lettre eut t principalement dicte par les dveloppements sanguinaires de la guerre pour le leadership musulman qui opposait Thran Riyad ( les forces de lordre saoudien en rprimant, durant le plerinage de 1987, la manifestation de Baraa199 , pourtant autorise, ont caus la mort plus de quatre cents plerins iraniens), elle ne fait que confirmer le primat du politique sur le religieux. Le boycott par lIran du plerinage des annes 1988 et 1989 sinscrivait dans la mme logique ; ceci est aussi valable pour lArabie Saoudite dont sa version de lislam est aussi devance des intrts de la famille royale, de ses idologues wahhabites et de son rle mondial comme fournisseur de ptrole et de wahhabisme. Si la politique dans la conception de lImam Khomeyni et ses successeurs revt une importance telle quelle peut sacrifier les obligations cultuelles, ceux-l mme
198 199

Imam Khomeyni, Livre de la lumire, tome 20, p170-171, op. Cit. Les chiites ajoutent lensemble des rituels qui forment le plerinage la Mecque, un rituel nomm Al-Baraa (la dnonciation ou la dclamation). Ce rituel sinspire dun verset coranique appelant les musulmans prendre leur distance des infidles : Et proclamation aux gens, de la part d'Allah et de Son messager, au jour du Grand Plerinage, qu'Allah et Son messager, dsavouent les associateurs. Coran, chapitre 9, verset 3.

227

qui forment les fondements de lislam200, pourquoi est-il donc si important de prserver les lois de la charia que des simples jurisconsultes avaient proscrites selon leur interprtation des textes de lislam ? Si on peut sacrifier des fondements aussi importants que la prire ou le plerinage, pourquoi vouloir maintenir par le fer et le feu une lgislation labore dans un autre temps ? Si lIslam a t progressiste pendant plusieurs sicles parce quil a t le premier avoir instaur un statut juridique reconnaissant le droit des femmes lhritage, au choix du conjoint, la dot et au divorce alors que durant lre antislamique elle navait mme pas le droit la vie, il faut avoir le courage de reconnatre que ltat actuel de la charia est scandaleusement dpass par les progrs quavait enregistr la situation de la femme dans dautres parties du globe. On peut affirmer sans rougir que la charia dans ltat actuel donne une image corche de cet islam librateur, humaniste et contestataire quon rencontre pourtant dans les textes fondateurs ou dans les uvres humanistes charges damour et de compassion des grandes figures de lhistoire musulmane. Limage de lislam dans le monde est plus importante pour les intrts de lislam que nimporte quel rgime islamique ou nimporte quelle institution religieuse officielle ou parti politique qui dnie le fait que les temps aient radicalement chang et quil faut par consquent faire voluer le corpus des lois canoniques pour mieux respecter ltre humain selon le meilleur de ce qui existe actuellement et non pas selon ce qui tait meilleur jadis. Entre le respect des rgles de la charia et le respect de ltre humain, le prophte Mohamed, aurait opt, comme il la toujours dmontr, pour le respect et la dignit humaine. Cette mauvaise habitude consistant glorifier le pass islamique, un monde imaginaire qui nexiste plus, dcoule dun tat de paresse intellectuelle et dune inertie lgiste qui frappe un islam officiel nayant mme pas le cran de rfuter lavis juridique des pieux anctres (As-Salaf As-Slah) qui touffe tant la raison jurisprudentielle moderne. Et quand on leur dit: Suivez ce qu'Allah a fait descendre, ils disent: Nous suivons plutt ce sur quoi nous avons trouv nos anctres. Est-ce donc mme si le Diable les appelait au chtiment de la fournaise ? 201 Cet appel explicite abandonner la tradition quavaient lgue les anctres se rpte des dizaines de fois dans le Coran au point quon peut affirmer quil constitue lune des bases de lesprit coranique. Pourtant, ces oulmas continuent demprisonner leur raison et celle de tout le monde de lislam dans les cages dun hritage qui a prouv pourtant une bonne dose dincompatibilit avec les temps modernes. La source de cette incompatibilit ne dcoule pas des textes sacrs, souples et encourageant le rejet de lhritage ancestral, mais de la rigidit desprit de la classe des religieux et le conservatisme obsessionnel qui cadenassent le sursaut de leur intellectuel. Ltat de ses oulmas tant motivs par le statut que leur procure leur soi-disant savoir religieux a t dcrit par Ali Chariati qui en s'inspirant dun verset coranique202disait : Ils changent le discours de Dieu, le transforment, ils font obstacle la voie de Dieu, ils volent le bien des hommes. Ils portent sur eux le Livre de Dieu mais ny comprennent rien et ne lui obissent pas : ils sont comme des nes, des btes de sommes qui transportent des livres. Ils sont comme des chiens qui aboient et qui mordent. 203 Se fliciter de ce que lislam Fut autrefois pionnier en matire de libration des femmes ne sert rien ; mieux vaut oeuvrer pour amliorer le statut rel de la femme,
200

Selon une tradition du prophte laquelle adhrent les musulmans du monde entiers, chiites et sunnites, lislam est bas sur cinq piliers : la formule de la foi (al-Chahda), la prire (al-salt), lacquittement de laumne lgale (al-zakt), le jeune du mois de ramadan (al-sawm), et le plerinage la Mecque en cas de capacit physique ou financire (al-Hadj). 201 Coran, chapitre31, verset 21. 202 Ceux qui ont t chargs de la Thora mais qui ne l'ont pas applique sont pareils l'ne qui porte des livres. Quel mauvais exemple que celui de ceux qui traitent de mensonges les versets d'Allah et Allah ne guide pas les gens injustes. Coran, chapitre 62, verset 5. 203 Ali Chariati, Hossein, hritier dAdam. (uvres compltes, 19), Thran, 1360/1981, P. 24. Cit dans Y. Richard, lIslam chiite, op. Cit. p. 117.

228

et la jurisprudence pour que lislam rintgre son rle original de religion de libration. La libration des femmes comme personnes juridiques est un processus qui a commenc avec lislam mais qui la malheureusement surpass en raison de la monstrueuse incapacit des oulmas btir une nouvelle charia respectant la fois lme coranique et lesprit moderne. Il ne faut pas avoir honte de dire que lislam en tant quhritage canon est considrablement en retard par rapport lislam en tant quhritage mystique ou moral. Les valeurs humanitaires de lislam refltant la misricorde, la clmence, la beaut et la sagesse divines sont mal traduites et insuffisamment explores par ceux qui ont fait de la religion une charia. Il est malheureux de constater que les oulmas, ces spcialistes du haram et du halal (le licite et lillicite), accaparent depuis dj des sicles la religion, corrompant cet ocan de spiritualit, de morale et de sagesse, et le transformant en un simple code dpourvu dme, et liminant tous ceux qui, parmi les penseurs, franchissent la ligne rouge quils ont eux-mme trace. Les oulmas doivent reconstruire leur approche de la religion et mditer ce beau verset coranique : Malheur, donc, ceux qui de leurs propres mains composent un livre puis le prsentent comme venant d'Allah pour en tirer un vil profit! - Malheur eux, donc, cause de ce que leurs mains ont crit, et malheur eux cause de ce qu'ils en profitent! 204 Les deux institutions officielles de lislam, sunnite et chiite, exercent tout leur pouvoir pour empcher que dautres interprtations de lislam puissent se dvelopper dans un espace libre et ouvert, simplement parce quils craignent que cela ne mne lcroulement de leur emprise sur le champ religieux. Dun ct, la facult dAl-Azhar au Caire et les thologiens du wahhabisme comme ceux de lislam officiel infod aux tats dans le monde sunnite font des pressions normes sur le pouvoir politique de leur pays respectif, souvent dans le cadre dun march malhonnte ou dune basse manuvre politicienne, pour interdire un livre quils ont jug hrtique ou pour prononcer le divorce contre un couple dont le conjoint venait dtre excommuni. De lautre ct de lislam officiel, le clerg chiite dIran qui dtient et le pouvoir politique et le pouvoir religieux, assigne rsidence les ayatollahs les plus drangeants, emprisonne les intellectuels et les journalistes critiques. Les deux institutions peuvent fonctionner grce au pouvoir moral ou politique ou les deux la fois que leur procure leur position de force. Les victimes desdites institutions, ces intellectuels, penseurs, thologiens et artistes, subissent ce quils subissent parce quils sont dpourvus de tout pouvoir. Cest le pouvoir qui donne en fait raison aux premiers sur les seconds, alors que lislam, qui est au centre de cette tumultueuse lutte pour le pouvoir, est encore une fois lotage de la manipulation, et quil vaut mieux le chercher ailleurs, de nouveau, parmi les trangers de ce monde. Un jour, le fondateur de lislam, Mohamed, navait-il pas anticip que lislam reviendra comme il ltait son dbut : tranger ! Le plus grand problme de notre histoire est, selon lexpression dAlFarbi,205 lemprise de lautorit de la domination et sa mainmise sur notre sort. 206 Voici selon les dires du prsident iranien Khatami lui-mme les racines de la crise du monde musulman. La domination de la tyrannie sur les affaires du peuple iranien a t la principale cause de sa spectaculaire rvolution de 1979. Cette rvolution a certes dcouronn une domination, celle du Chah, mais elle a enturbann une autre, celle du Vali faqih et du clerg qui lentoure. La logique contestataire autrefois orchestre contre le Chah peut aujourdhui tre dirige contre lEtat islamique, fruit de la rvolution, avec une seule diffrence majeure : lIran islamique contrairement
204 205

Coran, chapitre 2, verset 79. Mort Damas en lan 950/339. Philosophe musulman, commentateur dAristote et de Platon et matre dIbn Sina (Avicenne). Il est lauteur de Opinions des habitants de la cit vertueuse dans lequel il btit un systme sur la base de la mtaphysique, de la politique et de lislam. 206 Mohamed Khatami, Lecture dans la religion, lislam et les temps modernes, op. Cit. p.149.

229

au rgime du Chah a dmontr quil est capable de prserver lindpendance du pays en ne se transformant pas, comme la quasi-totalit des rgimes de la rgion, en marionnette corrompue aux mains des puissances trangres. LIran depuis la rvolution est matre de ses richesses nationales. Il adopte une politique qui soppose aux aspirations hgmoniques dun Occident de plus en plus dpendant des rserves ptrolires de cette rgion du monde. Soucieux de contenir le mal iranien pour que cette exprience indite ne se reproduise pas ailleurs dans le monde musulman, loccident use de toutes ses forces pour avorter lmergence dun bloc islamique puissant et indpendant. Fidle sa vision conflictuelle avec lIslam, lOccident officiel a toujours sabot la dmocratisation du monde arabo-musulman et soutenu ses rgimes les plus dictatoriaux dans la mesure o ils continuent servir ses intrts conomiques et politiques. Esprant empcher que la dmocratie namne les islamistes au pouvoir, comme en Algrie et en Turquie, ce qui renforcerait la position de lislam et produirait un nouveau rapport de force entre les deux mondes, lOccident a choisi le camp des dictateurs. Ce choix de loccident qui parait stratgique est pourtant bas sur une vision de courte dure : prtendant quavoir comme partenaire des rgimes tyranniques lui est plus salutaire que des rgimes instables qui menaceront dentraner la rgion vers une zone incertaine pour la prennit des intrts luxueux de ses socits de consommation, lOccident ne fait quaccumuler les germes dune explosion inluctable qui se retournerait radicalement contre ses intrts stratgiques. Or, ce mme Occident qui avait opt pour un soutien des dictatures arabes au dtriment des forces librales et dmocrates en faisant fi des avertissements des organisations de droits de lhomme et de ses propres valeurs universelles, veut faire croire quil encourage louverture politique du rgime islamique de lIran et quil sinquite de la situation des droits de lhomme dans ce pays. Si la logique des valeurs universelles de dmocratie et de libert motive tant le discours europen dans son dialogue critique avec Thran, pourquoi mettre de ct ces mme valeurs lorsquil sagit de dictatures comme celle de la Tunisie, de lAlgrie ou des pays du Golfe ? Pourquoi lUnion Europenne qui est lie avec la Tunisie par un accord dassociation, sign depuis le 17 juillet 1995, dont larticle deux comprend une clause sur le respect des droits de l'Homme, ne ragit pas concrtement la dtrioration des droits de lHomme en Tunisie et continue de faire lloge du miracle tunisien ? Pourquoi la France qui est aussi lie avec la Tunisie depuis 1995 par un accord de partenariat prvoyant la mise en place d'une zone de libre-change l'horizon 2007 ainsi qu'une coopration politique, sociale et culturelle ferme les yeux devant la cruaut des moyens employs par le rgime Ben Ali contre ses opposants, notamment islamistes ? Pourquoi cette mme France a refus doctroyer le statut de rfugi politique entre 1993 et 1996 des islamistes dont la perscution par le pouvoir de Carthage est pourtant connue de tous, violant ainsi la convention de Genve concernant la protection des rfugis ? En encourageant louverture politique en Iran lOccident officiel en ralit, espre touffer de lintrieur un rgime islamique qui le drange. Sinon, comment expliquer cette contradiction, voire cette hypocrisie du monde qui se veut libre quand il encourage dun ct la dmocratisation dun rgime politique qui ne saccorde pas avec ses intrts, et de lautre ct il soutient les rgimes les plus dictatoriaux de la plante qui protgent ses intrts ? Le sombre tableau qui en sort de cette contradiction dapparence, car il ne sagit que de cohsion, est que lOccident est au service de ses sacro-saints intrts qui usent la nature, les populations non occidentales et mme ses propres valeurs universelles quil agite chaque fois que ses intrts se trouvent menacs. Rien na chang dans cet Occident officiel, il est toujours le mme, arrogant, goste et hypocrite. Cest le mme qui, tout en clbrant
230

sa victoire sur le fascisme et le nazisme, intensifie lhumiliation et loppression des peuples coloniss du tiers-monde. Cest le Mme encore aujourdhui, fermant les yeux sur la pratique de la torture, les procs iniques et les mesures liberticides dans des pays comme la Tunisie ou lArabie Saoudite et Isral, mais crie au scandale lorsque les mmes dlits sont commis au Soudan, en Iran ou en Chine. LOccident des Etats, des institutions officielles, conomiques et financires nest pas un partenaire crdible dans la voie de louverture politique des pays musulmans en gnral, arabes et mditerranens en particulier. Voici lune des raisons fondamentales de lexception despotique arabe : lOccident ne saurait promouvoir verbalement des valeurs dmocratiques dans le monde arabe sans risquer de porter atteinte ses protgs du Golfe [] Cest pour prserver la stabilit de lArabie Saoudite autant que pour conjurer une prise de pouvoir des pros-iraniens Bagdad que les troupes du gnral Norman Schwarzkopf sarrtrent quelques kilomtres de la capitale irakienne et laissrent la dictature de Saddam Hussein se ressaisir face aux rvolts du Nord kurde et du Sud chiite du pays. Pour les mmes raisons, lOccident donna son aval au coup darrt de lexprience dmocratique en cours en Algrie, aprs que le FIS algrien se fut rang aux ctes de lIrak dans la crise du Golfe.207 Ainsi on voit surgir deux questions touchant le mme problme mais qui concernent deux situations distinctes. Lune : peut-on initier un processus douverture et de dmocratisation tout en prservant lindpendance dun pays comme lIran en chappant lhgmonie culturelle, conomique, politique et militaire de lOccident ? Peut-on instaurer un processus dmocratique dans des pays comme la Tunisie, lAlgrie ou lEgypte tout en vitant linvitable sabotage occidental dun tel processus ? Dans la rgion musulmane du monde ce nest pas la dmocratie qui accompagne la mondialisation mais ce sont les interventions militaires amricaines, russes, indiennes, chinoises, israliennesetc., cest le soutien aux dictateurs, la fourniture des instruments de torture et doppression ; le tout avec le silence sournois des ces mmes dmocraties occidentales et le financement complice assur tantt par les institutions financires internationales, tantt par le Congrs amricain. 12 Depuis quil avait dcid de quitter lIran seul, Halim avait sombr nouveau dans le doute qui lavait accompagn tout au long de son puisant priple. Les sempiternelles questions : quelle destination, pour quel projet, quelle bourse, avec quel passeport ? le rongeaient et alimentaient ses conversations quotidiennes avec son entourage. Aprs un travail norme de collecte dinformations, de conseils et dhistoires provenant de lexprience des voyageurs clandestins qui sillonnent le globe esquivant les systmes de contrles des Etats, Halim tait parvenu tracer la route la plus courte et la moins chre vers lEurope occidentale. Dans un pays comme lIran que traversent nombre de demandeurs dasile originaires de lAsie centrale dans leur priple vers la Turquie et lEurope, toute information savre vitale et permet souvent au candidat au dpart dconomiser de largent. Plus lon rcolte des informations, moins le voyage sera coteux. Cest une rgle respecter quand un dollar est synonyme dune journe survcue. Cest aussi lindispensable service social des Qatchoqch--h (trafiquants ou passeurs), ces agents de voyage informels quon accuse dtre de trafiquants impitoyables et sans scrupule dtre humains alors quils
207

Gilbert Achcar, Le monde arabe orphelin de la dmocratie , Le Monde diplomatique, juin 1997.

231

rendent un service inestimable, celui dtre les soupapes de scurit face aux crises et aux injustices dont sont victimes les seules populations du Sud. Les passeurs offrent en ralit aux peuples pauvres les moyens de rsister aux panoplies de mesures cruelles et impitoyables de ce monde en construction o seuls les nantis et les citoyens occidentaux ont droit au voyage. Lillgalit de ce trafic nte en rien la lgitimit retrouve de cette indispensable et toute humaine activit de circulation, de migration et de recherche dun avenir meilleur. Les chasseurs de fortune, les voyageurs clandestins, les aventuriers, les usurpateurs du droit dasile, les immigrs clandestins, tout cet arsenal smantique fait partie dune stratgie infme visant disqualifier, stigmatiser et abolir le mouvement des populations en crise ou en danger, prsenter cette rcente forme de migration comme un dlit afin de lgitimer la ghettosation de la misre en justifiant les mesures de refoulement, de rapatriement et dexclusion de ces nouveaux migrants. Lorsquon appuie la fois la libration des conomies des pays du Sud et leurs rgimes dictatoriaux, lorsquon impose louverture des frontires devant les marchandises et les capitaux tout en fermant les yeux sur les prisons o sentassent les militants qui ont combattu pour une ouverture politique, lorsquon est de plus en plus enclin rsoudre les crises du monde par les moyens militaires et policiers et non par la diplomatie et la solidarit internationale, lorsquon largue des bombes et on dtruit des pays tout en refusant daccueillir les victimes des guerres quon vient de mener, de causer ou de soutenir, lorsquon intensifie les contrles des frontires et quon encourage l accueil rgional , les passeurs, ces hommes qui assurent la survie du mouvement des peuples pris entre des rgimes dictatoriaux et corrompus de leur pays et entre un systme mondial bas sur laccumulation de la richesse et du bien-tre dans le Nord, ont le statut hroque de rsistants. Cest grce ces passeurs que des familles parviennent rejoindre le monde riche, arracher un sjour, travailler, faire duquer leurs enfants, soutenir financirement les membres de leur famille rests au pays. Certes des victimes tombent et tomberont encore et partout durant ces voyages que seuls les contrles policiers rendent suicidaires et dangereux. Mais, le nombre de ces victimes ainsi que la cruaut des situations dans lesquelles ils meurent ne sont pas comparer avec les victimes des guerres, des famines et des crises que ce capitalisme sauvage engendre quotidiennement. Combien denfants irakiens ont chapp la mort voulue par la communaut internationale aux centaines de milliers de leurs semblables grce une immigration clandestine ? Combien dAfghans, de Kurdes, de Congolais, de Bosniaques sont parvenus reconstruire une vie heureuse pour eux et pour leurs enfants grce ces passeurs sans scrupules ? Les passeurs assurent un quilibre indispensable, ils construisent un pont sur le foss que le monde veut crer entre la richesse et la pauvret, entre le confort et la misre, entre la dbauche de la consommation et la mendicit, entre les consquences des guerres et leurs racines. Et cest bien cela que les riches du Nord ne veulent pas voir traner dans leurs rues prospres. Ils ne veulent pas voir limage de ce demandeur dasile mal habill, mal ras, dangereux, prt tout pour assurer sa survie, il leur fait peur car il est un alter ego que la socit de consommation tente dignorer lexistence. Cette dernire est pourtant la consquence directe de la culture de consommation qui use le monde. Halim, au terme de son priple dans lunivers des clandestins, avait fini par trouver la prodigieuse technique qui lui permettrait, en trois heures, de descendre lgalement dans un aroport comme celui de Paris, de Rome ou dAmsterdam o il ne lui resterait qu demander lasile politique. Pas besoin dacqurir donc de fauxpasseports ni de faux visa, pas besoin de passer par des filires incertaines du Qatchoq (trafic) ni de verser les trois mille dollars un passeur sans scrupules, pas besoin dencourir les risques de chaque frontire franchie ni les chavirages frquents
232

des bateaux de fortune. Il ne lui restait qu dterminer le pays europen le plus favorable pour lobtention du statut de rfugi et celui qui ne lui ferait pas encourir le risque dun renvoi vers la Tunisie. Il lui restait acheter un billet davion en direction du Maroc via le pays europen quil venait de choisir et de dguerpir lIran. Il eut la chance que nexiste aucune liaison Thran-Casablanca, car dans ce cas le transit par un pays tiers lui aurait t refus. Il eut la chance aussi que le Maroc ne rclamait pas de visa aux Tunisiens, ni de billet de retour vers la Tunisie. Toutefois, et pour ne rien laisser au hasard, Halim tint sassurer quun visa ne lui serait pas rclam par le pays du transit. L aussi il fut rassur puisque le visa ntait exig que si le transit excdait douze heures. Partir l o on pouvait parler la langue du pays est toujours le souhait de chaque candidat lexil ou la migration. Lidal est davoir une ide si faible soitelle sur la culture et le mode de vie du pays daccueil. Pour Halim, une destination comme la France, la Belgique ou la Suisse lui aurait facilit linsertion, voire mme une vie clandestine en cas de rejet de sa demande dasile. Il savait, de par les informations quils avaient recueillies, que la France ntait pas un pays recommand pour les islamistes tunisiens en fuite : mme des dirigeants du mouvement islamiste tunisien Annahdha, lun des plus modrs au monde musulman, comme les responsables du syndicat estudiantin proche des islamistes navaient pas encore t reconnus en tant que rfugis politiques en dpit des preuves quils dtenaient. Certains taient mme assigns rsidence, dautres encouraient les brimades les plus humiliantes des services franais, allis traditionnels du pouvoir tunisien. Quant la Belgique, les nouvelles des incidents tragiques, qui avaient fait le tour des journaux du monde, survenus pendant lexpulsion violente de deux Africains qui y avaient trouv la mort, elle avait t purement et simplement limine de la liste de Halim. Seule la Suisse, sil avait la chance de rsider dans sa partie romande, retenait encore son attention. Toutefois, les informations quil avait recueillies taient contradictoires et donnaient tantt limage dune terre dasile qui a une vielle tradition daccueil et tantt celle dune Suisse en train de durcir sa politique pour apaiser linquitude grandissante de ses citoyens alarms par linvasion des rfugis sur leur joli petit-monde. Afin de sassurer que son prochain voyage ne tournerait pas au cauchemar, il avait dcid de patienter encore, le temps davoir une ide claire sur la situation des rfugis en Europe, qui tait, selon toute vraisemblance, en train de se compliquer. Malgr cela, il avait aussi pris la dcision de ne pas reporter son dpart au-del du 31 dcembre 1998, suite aux nouvelles en provenance dEurope, qui toutes faisaient tat de durcissement des procdures daccueil des rfugis. A partir des multiples entretiens quil avait eus avec quelques rfugis politiques installs en Europe mais qui visitaient de temps en temps Qom, il stait fait une ide sur la situation des demandeurs dasile dans les diffrents pays europens. Tout concordait sur le fait que les pays scandinaves taient plus accueillants pour les demandeurs dasile, suivis par les Pays-Bas et lAngleterre. Le problme tait que Halim ne pouvait pas se rendre ni en Scandinavie ni en Angleterre car il ny avait pas de vol destination du Maroc via lun de ces pays qui concidait avec celui venu de Thran. Seule la compagnie nerlandaise, la KLM, assurait la liaison Thran/ Casablanca via Amsterdam. De la sorte et par limination, Halim avait retenu la dernire option qui restait : Amsterdam. Or les Pays-Bas taient tellement trangers notre ami. Il ne savait rien sur ce petit royaume nordique apparemment ouvert, tolrant et respectant les rfugis. La langue du pays, son emplacement et sa gographie trange lui inspiraient de la froideur, voire de lantipathie. Cette hsitation lavait encourag aller consulter, selon une tradition mystique, un illumin pour savoir si oui ou non sa dcision de partir aux Pays-Bas tait une bonne affaire.
233

Il y a une tradition chez les chiites qui consiste ce que le musulman demande lavis de Dieu sil se trouve dans une situation o il lui serait difficile de trancher. Cette pratique sappelle Al-Istikhra, et veut dire littralement : demande de choix. Si par exemple quelqu'un veut se marier, monter un commerce, partir en voyage ou prendre toute autre dcision capitale pour son avenir, mais reste indcis, il peut demander lavis de Dieu. Moralement on est tenu, selon les rgles de la convenance (db) lgard de Dieu, de respecter le rsultat de cette consultation sotrique. La popularit de la pratique est telle quil nest pas rare de rencontrer des croyants qui sy adonnent pour des problmes sans grande importance voire futiles. Aller faire un tour dans le parc, passer la nuit chez un ami, acheter un article mnager ou toute autre affaire de ce genre, si elle suppose une consultation, vulgarise la tradition et augmente le poids du fatalisme, qui engourdit dj certains aspects de la raison musulmane. Les techniques de lIstikhra sont nombreuses et peuvent tre excutes personnellement ou en consultant gnralement un mollah ou toute autre personne connue pour sa pit ou ses qualits mystiques dinterprtation. Les diffrentes formules et les techniques de lIstikhra sont catalogues dans des livres rassemblant la quasi-totalit des pratiques rituelles, sotriques, des oraisons spciales pour chaque heure de la journe, pour chaque jour de la semaine, pour chaque mois de lanne lunaire, et tout ce qui touche les uvres surrogatoires (Nawfil), linvocation de Dieu (Dhikr), des formules occultes pour la protection des biens ou de la personne (Hijb), des formules de gurison bases sur des versets coraniqueetc. La plus clbre encyclopdie chiite contenant ces pratiques est Les cls des paradis Mafth al-Jinn de Abbas al-Qommi que chaque chiite pratiquant est cens avoir ct du Coran, de Nahj al-Balgha (la voie de lloquence) de lImam Ali, et de asSahfa as-Sadjdiyya de lImam Zine Al-Abidine As-Sadjd, le quatrime Imam du chiisme et fils de lImam Hossein- un livre de prire qui fait la fiert des chiites. La pratique la plus rpondue dal-Istikhra et qui ne cesse dintriguer tous ceux qui sy adonnent, consiste consulter un mollah spcialis dans cet art. Le fidle prend une dcision concernant son projet futur et, sans informer le mollah de son affaire ni de sa dcision, lui demande douvrir le Coran pour lui. Le mollah ouvre fortuitement le Coran et lit le premier passage qui soffre sa vue. Cest la fois selon le sens du verset et la facult dinterprtation du mollah qui permettent ce dernier de prononcer le rsultat, ngatif ou positif, de la consultation. Il est frappant de constater que le mollah peut prononcer la prdiction divine en entrant dans les dtails de lhistoire du fidle sans avoir t mis au pralable au courant. Cette capacit voquer des dtails connus par le seul fidle, confre cette pratique de la crdibilit et de la popularit auprs des chiites du monde entier. On trouve Qom des mollahs spcialiss dans cette pratique qui rassemblent quotidiennement autour deux, aprs la prire du soir, une foule de fidles, hommes et femmes, en qute dune consultation du divin travers ces hommes mystrieux. Les hommes mystrieux dans cette ville mystrieuse sont nombreux, et chacun avait son propre don mystique qui le distingue des autres. Et ctait vers lun des plus convoits des hommes dIstikhra de Qom que Halim stait rendu pour recevoir la bndiction de Dieu sur son projet de voyage. Selon les us, aprs la prire du soir quil suivit avec les autres fidles derrire ce mollah, il se joignit la file attendant son tour pour le consulter. Comme la sparation entre les sexes est de vigueur, on a prvu deux files, lune pour les hommes et lautre pour les femmes. La consultation, semi-prive, se faisait en quelques minutes. Lorsque son tour est venu Halim pensa son dpart aux Pays-Bas, puis se pencha sur le mollah et lui chuchota dans un dialecte irakien : khrah Sdna (consultation matre !)- le mollah tait en fait un
234

sayyed208 irakien. Ce dernier ouvrit le Coran, lut discrtement un passage sans le montrer Halim pour mieux entretenir le secret et le mystre de linterprtation, puis lana doucement en direction de notre ami impatient : znah (bonne) ! ton voyage, ton passage de la frontire et ta rsidence l o tu pars sont tous bons inchallah ! Voil que Dieu-mme bnissait sa dcision de partir aux Pays-Bas, il ne lui restait alors qu se procurer le billet davion et partir. Ds le lendemain, de bonne heure, il prit un taxi en direction de Thran o il acheta un billet davion Thran/Amsterdam/Casablanca. Le mercredi 30 dcembre 1998 un peu avant minuit, il devrait tre bord dun avion de la KLM en direction dune autre tape de son odysse. Il lui restait deux semaines passer en Iran, peine suffisantes pour rviser un peu les quelques notions indispensables de son Anglais, pour faire des amples adieux aux lieux et aux amis et pour se procurer comme le veulent les lois du pays un visa de sortie. LIran, pays frapp par le mal bureaucratique, exigeait une dokhliyy- (visa dentre) lentre et une khrjiyy- (visa de sortie) la sortie. Le jour de son dpart, avant de rejoindre laroport Mehrabad, il passa par le mausole de lImam Khomeyni situ au bord de lautoroute reliant Qom Thran. Il se recueillit auprs de la dpouille de cet homme sans lequel il naurait peut-tre jamais touch la terre de lIran islamique, ni connu de prs lislam chiite. Et il lui en tait reconnaissant, malgr toutes les preuves quil avait subies et subirait le reste de sa vie. Il adorait lImam cause de cette graine damour mystique et de vhmence rvolutionnaire quil avait seme en son me depuis son jeune ge et qui na cess depuis de senraciner dans le terreau de lidentit musulmane, de crotre pour embraser la multitude de visages quavait embras cette culture et pour spanouir dans lespace de la culture universelle o aucune frontire, aucune spcificit et aucune appartenance ne sont possibles. Le voil, g de trente ans, mri par les embches, lamertume, les dboires et lgarement. Le voil, cet tre en cavale, fuyant son pays prcisment cause dun voyage trop intrpide vers cet Iran-mme quil est sur le point de quitter et o il navait pas de place. Le voil errant dun pays lautre la recherche dun lieu o il pourrait peut-tre rinventer le temps, et redonner une logique cette draison qui a fait de lui un fou dans un monde de fous o la folie vient autant des Etats que des individus de sa taille, de sa petitesse. En quittant le mausole qui tait en train de devenir un complexe abritant entre autres une bibliothque et une grande universit de sciences islamiques, il fut transport damour et de fiert. Il tait mlancoliquement fier davoir os draper du rail de la routine vers la chausse seme dembches de la foi et de la rvolte. Ravi de navoir pas t comme les autres, prisonnier dans son petit-monde confortable en marge de la vie. Un sursaut denthousiasme et de libert la emport et jet dans les profondeurs de locan dune vie complexe, abondante, brute, impitoyable dans la douleur, moqueuse, vaniteuse, mais, belle. Que de sensations sublimes lavaient ravis lorsque de lavion il aperut la coupole dore du mausole de lImam quil venait de quitter. Une boule ambre de lumire et dor ruisselant au cur de cet immense Thran endormi entre les rves de sa rforme et les cauchemars dun conservatisme omniprsent qui menace de ressurgir tout instant. En dpit de tout ce qui pourrait tre dit justement sur sa mauvaise gestion du dossier des droits de lhomme et des liberts, sur la dichotomie flagrante de ses lois entre le lac et le religieux, sur lincapacit de la jurisprudence islamique rsoudre des problmes rcents et complexes, sur larrivisme et le clientlisme qui svit dans certaines couches du pouvoir, sur le conservatisme obsessionnel qui dsesprment excelle dans le sabotage des rformes pourtant ncessaires pour la survie de lislam
208

Terme qui dsigne un descendant de lun des membres de la famille du prophte.

235

politique, sur lopacit des sphres du pouvoir qui tout en se dchirant vitent, heureusement, lavnement dun totalitarisme, la rpublique dIran nest ge que de vingt ans. Elle est jeune, elle est encore endommage par une guerre dvastatrice de huit ans, elle est vilipende par les puissances mondiales qui, par nature, ne tolrent pas de voir russir dautres systmes politiques et idologiques diffrents du leur, quils soient islamiques, communistes ou autres. La rpublique islamique est un systme indit n dans un environnement hostile o les conditions de la russite sont autant dordre intrieur quextrieur. Il ne faut pas esprer quune telle exprience russisse en deux dcennies surtout lorsqu'on sait que lislam depuis des sicles a abandonn la pratique du pouvoir et quil a besoin dexprimenter pour la premire fois la gestion dune socit moderne fondue dans un contexte international marqu par la chute des souverainets, lune aprs lautre. La rforme de lislam politique a besoin de temps, dune large volont politique et dhommes et de femmes courageuses. La rforme est une tche ardue, qui affronte les fiefs de lhabitude et de la tradition et o elle est souvent mal accueillie par les gardiens de lordre qui nhsiteront pas manier leur vieil arsenal pour la discrditer. Limage du rformateur dans le monde musulman, surtout quand il contredit lislam officiel ou sattaque la version rigide de la charia qui nest quune uvre humaine, est limage de celle dun danseur de corde : il doit tout la fois avancer vers son but avec des pieds fermes, garder son quilibre et sa souplesse ; tout cela lui serait salutaire. Nimporte quel faux pas lui attirerait les accusations les plus pnibles : tratrise au profit des ennemis de la nation, hrsie, blasphme, reniement de sa culture et de la religion de ses anctres, etc. Le bon rformateur doit tre suffisamment fin desprit pour viter trois cueils : comment et quand viter de faire confiance cette main secoureuse que lui tendraient srement les vrais ennemis de la nation qui, en faisant semblant de vouloir le sauver, veulent mieux lutiliser contre son camp ; il doit aussi refouler le spectre de lautocensure que la pression de son propre camp exercerait sur lui afin dveiller en sa conscience les remords et le dchirement davoir peut-tre trahi sa communaut ; et enfin il doit fermer ses oreilles aux applaudissements de la masse des spectateurs et courtisans qui lui seraient plus fatals que les deux premiers dfis car le culte de la personne aurait raison de son esprit critique. Pour ne pas faire comme ces intellectuels, surtout en Occident, qui ds les premiers jours de la rpublique islamique avaient honni cette dernire cause de son identit islamique. Identit impossible apprhender sous langle de la pense unique versus occidentale. Et, pour ne pas imiter ceux qui, sous leffet de lenthousiasme rvolutionnaire, ont vu lavnement certain dune nouvelle gouvernance o allaient triompher les idaux rvolutionnaires qui lavaient porte au pouvoir, on dit simplement que la rpublique islamique constitue une originale exprience inacheve. Elle est une ngation du schma occidental qui a voulu tuer Dieu pour prendre sa place, et liminer les fiefs du sacr pour faire du profit conomique Le sacr sur lautel duquel tout doit tre sacrifi : lhumanitaire, le social, le culturel et lcologique. LIran est lavatar le plus vhment de la rsistance lhgmonie occidentale sur les autres cultures universelles. Lordre mondial que le no-libralisme veut instaurer repose sur llimination de toutes les enclaves rsistantes, en premier lieu celles qui remettent en cause la notion occidentale de la libert, savoir une hyper consommation des biens et des plaisirs. Sous lemprise implacable des mdias, des spcialistes de la communication et du marketing manipulateur, cette libert que le monde libre prtend garantir pour ses citoyens, dont une bonne partie est manipule la moelle, est fort douteuse. Rien ne prouve quen labsence de ces excs de produits, de puissance, de consommation, de confort et surtout de loppression
236

conomique, politique, militaire et culturelle des autres peuples, loccident officiel pourrait garantir cette libert ses sujets. Lhistoire de loccident a pourtant dmontr que les crises conomiques et sociales ont produit les plus sombres pisodes de lhistoire humaine : le nazisme, le fascisme, le colonialisme, lesclavagisme et la liste nest pas close, car la cause de ces phnomnes nest pas teinte : la volont de lhgmonie plantaire et la prtendue supriorit de la race et culture occidentales. En tout cas lorsque les dominants et les donneurs de leons parlent de libert, les domins, eux, savent quoi sen tenir. Deux mois aprs le triomphe de la rvolution islamique, le philosophe franais Michel Foucault, dans une lettre ouverte adresse au Premier ministre Mahdi Bazargan, crivait dj : Impossible, disent aujourdhui certains qui estiment en savoir long sur les socits islamiques ou sur la nature de toute religion. Je serai beaucoup plus modeste queux, ne voyant pas au nom de quelle universalit on empcherait les musulmans de chercher leur avenir dans un Islam dont ils auront former, de leurs mains, le visage nouveau. Dans lexpression gouvernement islamique, pourquoi jeter demble la suspicion sur ladjectif islamique ? Le mot gouvernement suffit, lui seul, veiller la vigilance. 209 Aprs vingt ans dexercice de pouvoir, le bilan de la rpublique islamique est de loin moins sombre que ceux de tous les rgimes arabes ou de la Turquie avoisinante, pourtant laque depuis quatre-vingts ans. Toutes ses penses se tlescopaient dans la tte encombre du jeune Halim qui un moment donn ne parvenait plus rflchir. Sa tte en proie la politique, son cur charg dmotions et son moral changeant, il tait dchir entre les trois ples de son tre que dominait, pour couronner le tout, un fort sentiment de solitude. Chacun des trois amis tait condamn dornavant accomplir le reste de son priple seul, ce qui ne faisait quenrichir leur vision du monde et de la vie. Ils voulaient comprendre le monde en pousant son mouvement. Fadi, depuis son dpart au Liban, a disparu et avec lui toute nouvelle ; quant Chamseddine, il tait sur le point de partir Neychapour pour visiter la tombe de Omar Khayyam avant de se lancer dans le chemin de Boukhara, de Tachkent, de Samarkand la recherche de lOrient de lOrient, comme il aimait nommer la sagesse orientale. Un voyage damour pour un voyageur et un passionn comme Chamseddine ne requrait quun peu de pain, du fromage et de bonnes paires de chaussures- un conseil quil retenait des mmoires de Che Guevara. Halim seffora de refouler le souvenir de ses deux amis et de focaliser son attention sur sa personne, enfoui dans le sige dun avion survolant les cieux de lUkraine. LIran, quil venait de quitter, avait ses propres hommes et femmes qui savaient, comme ils lont toujours prouv, prendre le destin de leur pays en main. La Tunisie, quil tait oblig de fuir, il esprait en avoir des nouvelles une fois en Europe. Quant aux Pays-bas, il en avait entendu parler comme une terre accueillante o les ponts se lvent devant chaque navire, et o il y a une couleur pour chaque tulipe et un destin pour chaque tranger. A cette ide, Halim ressentit un espoir en lavenir de son voyage, mais, lorsque ses yeux tombrent sur un quatrain du hakim Omar Khayyam dont le livre tait sur ses genoux, il hocha la tte et laissa chapper un sourire cynique : On me dit : Quelle est belle, une houri des cieux ! Je dis, moi, que le jus de la treille vaut mieux. Prfre le prsent ces bonnes promesses : Cest de loin quun tambour parat mlodieux ! 210
209

Lettre ouverte de Michel Foucault Mahdi Bazargan, parue dans Le Nouvel Observateur du samedi 14 avril 1979, in Maxime Rodinson, LIslam : politique et croyance, p. 309. 210 Omar Khayyam, Rubayyat (Quatrains), quatrain numro 5, ditions Eqbl, Thran.

237

Chapitre 6

Borj Erroumi XL
Puisez pleines mains dans lexistence humaine ! / Chacun la vit, mais peu la connaissent, au fond ! / Quand vous la saisirez, vous paratrez profond. / Mille couleurs, peu de lumire, Une mer de mensonge, un grain de vrit / Et le potage est apprt / Qui nourrira la terre entire. Goethe (Faust).

1 II y a deux sortes de passeport : un heureux et un maudit. Le premier indique que son dtenteur est citoyen dun pays riche et prospre, gnralement du Nord, et lui permet ainsi de franchir la quasi-totalit des frontires de la plante, sans rencontrer la moindre tracasserie. Le second rassemble sous son accablante infortune tous les documents de voyage issus des pays pauvres, dits sous-dvelopps ou en voie de dveloppement, et concerne gnralement les pays du Sud, il est par essence maudit, mme pour une personne de bonne fortune. Au dtenteur de passeport maudit on demande visa, certificat dhbergement, garantie de rapatriement, montant minimum, rservation dhtel, bref tout ce qui peut lhumilier et entraver son entre, indsirable, dans tous les pays du Nord et une bonne partie des pays du Sud. Le premier genre de document de voyage peut tre considr comme un passeport ; le second nest en ralit quun handicap au passage des ports. Tous les passeports heureux se ressemblent : ils sont la forme la plus acheve du laissez-passer universel. Ils matrialisent le droit humain et fondamental la circulation prvu par larticle 13 de la dclaration universelle des droits de lhomme. Cest le passeport de la libert. A linverse, chaque passeport maudit est sa manire, car le malheur est au nombre des malheureux : plus abondant et beaucoup plus varis que le bonheur. La quasi-totalit des demandeurs dasile sont dtenteurs dun passeport maudit. Le pire scnario que redoute tout candidat lasile, notamment ceux qui dbarquent dans un aroport des pays riches, est dtre refoul avant mme davoir pu y dposer une demande dasile. Lunique solution pour chapper cette ventualit nfaste consiste se dbarrasser le plus vite possible de cette maldiction quest le passeport. La meilleure place pour se dfaire dune telle merde reste, sans nul doute, les toilettes o on prouve un plaisir certain dtruire cette maldiction, uriner par-dessus puis tirer la chasse en prouvant un soulagement inou. La couverture des passeports ainsi que les premires pages plastifies rsistent obstinment aux tentatives de destruction, surtout lorsquon est stress par lventualit dtre surpris ou par les soupons quveille un long sjour dans les toilettes. Or, il faut tirer la chasse plusieurs reprises pour faire disparatre les dernires traces de ce qui fut un passeport maudit. Hakim, sur le conseil de certains
238

avertis passs par cette preuve indite, stait muni dun coupe-ongles qui lui facilita la tche. Comme le passeport tait maudit, il ne le regrettait pas, il avait au contraire la sensation de se dbarrasser dun fardeau encombrant. Aprs cet pisode original, Hakim se rfugia dans un caf o il lui fallut un bon moment pour apaiser sa frayeur, et se prparer lpreuve suivante : la dcisive demande dasile. Autour de lui, dans limmense aile rserve au transit de laroport de Schiphol, le mouvement des passagers voluant laise dans cet univers de luxe, veilla en lui un amer sentiment dexclusion. Il tait convaincu dtre le seul, en ce moment et en ce lieu prcis, avoir dtruit son document de voyage. Pourtant, il regarda autour de lui, scruta la foule, la recherche dun visage pouvant porter linstar du sien les stigmates de lexclusion. De sa longue frquentation des marginaux, il en avait retir une propension sonder leurs regards, les identifier travers leur faon de marcher, de sasseoir ou de communiquer. Cette fois, malheureusement, il ne put apercevoir aucune personne qui lui ressemblait. Il restait seul au milieu de cette foule joyeuse, dote de passeport heureux, qui sillonnait la plante aisment et avec sourire. Ils taient contents ou peut-tre faisaient-ils semblant. En tout cas, ils riaient, souriaient, taient ravis davoir, de vouloir et de pouvoir. Il ressentit dabord un peu de jalousie : il envia tout un chacun, mme les ouvriers du nettoyage qui, du bas de lchelle sociale, semblaient heureux comme sils entretenaient un certain romantisme avec leur travail. Puis, sentant que cette exclusion ntait quun aboutissement logique de la ligne principielle quil stait trace, il se ressaisit, prouvant un plaisir se trouver toujours sur le mme chemin de la marge et senfoncer davantage dans cet univers soustrait la ralit. Fier et rsolu, il ngligea son entourage, savoura une deuxime tasse de caf, la prolongea par une cigarette, puis, paisiblement, il traversa la salle de transit de cette citaroport vers le bureau de limmigration o il demanda lasile politique. Le policier qui laccompagna au service concern tait tonn de savoir que notre ami tait un Tunisien. - Mais, il ny a pas de guerre en Tunisie ! lui lana amicalement le policier. L t dernier jy ai pass mes vacances et je nai rien remarqu, part bien sr la finesse et la blancheur des plages, la beaut du dsert et lhospitalit de la population ! - Cest pour cette raison que je suis venu ici, pour que vous puissiez passer vos vacances l-bas. Je vous ai laiss de la place ; rpondit Hakim en laissant se dessiner sur ses lvres un fin sourire moqueur. - Pardon ! Je ne vous suis pas. - Cest une longue, trs longue histoire. Le plus court chemin pour comprendre un pays cest de quitter le luxe des htels pour senfoncer dans le quotidien du peuple. Vous savez, parfois, lindustrie du tourisme se fait sur le dos des populations locales mais en ce qui vous concerne, vous cherchez passer de bonnes vacances et non pas vous casser la tte avec les histoires des pays visitsnest ce pas ? Que vous importe si on crve tant que les plages sont entretenues ! fit Hakim comme sil tirait un plaisir de sa manire de parler avec son compagnon. - Mais on vous rapporte des devises ! rtorqua la lgre le jeune policier avec une arrogance peine dguise. - Absolument, et a tombe bien puisque cela nous aide payer les salaires de nos cent-trente mille policiers, acqurir les outils les plus modernes ncessaires la stabilit du pays et construire plus dhtels sur la cte et plus de prisons lintrieur du pays. - Excusez-moi, mais je ne comprends rien. Fit, exaspr, le policier. - Moi non plus. Tu sais, la Tunisie est un cas compliqu, et cest pourquoi je
239

suis venu ici, en touriste, chez vous. Je voulais fuir cette complication. Nous aussi nous avons droit des vacances. Reste que je nai ni devises ni carte de crdit puisquon ma dclar pauvre ds ma naissance. - Ja ja211 fit le policier avec embarras. Il ne me reste que de vous souhaiter un sjour royal, lui lana-t-il en lui ouvrant la porte dune aile isole au fond dun couloir. La premire chose que subit un demandeur dasile cest dtre fouill minutieusement, partout, mme entre ses fesses. Le premier sentiment qui sen suit cest la culpabilit. Le demandeur dasile se sent coupable davoir demand lasile. Ce sentiment grandit laune des jours, des brimades et humiliations quil rencontrera tout le long de ce parcours de combattant. Le grand bouleversement qui frappe la vie dun demandeur dasile est de se voir quitter la sphre de lhumain pour celle des paperasses et de la bureaucratie. Avec sa demande, le requrant lasile devient un numro sur un papier, un papier dans un dossier et un dossier dans un tiroir. Tous les dossiers deviennent avec le temps poussireux ; la vie dun demandeur dasile autant, avec une simple diffrence : elle se poussirise avant le dossier. Le demandeur dasile fait ce quon lui demande, prend ce quon lui donne, accepte ce quon projette pour lui. Il consent, quoique tacitement, devenir un mineur, dtre parfois trait comme un arrir mental, dautres fois comme un barbare ou une crapule qui a pass sa vie dans la famine, le besoin ou la violence, et qui est de ce fait dpourvu de civilisation, de sensualit, dhumanisme et de culture. Le demandeur dasile signe labandon de son pass contre un avenir otage dun prsent permanent. Dans chaque demandeur dasile sommeille un mendiant, susceptible de sabaisser au niveau le plus humiliant de la condition humaine. Tout demandeur dasile est aussi un menteur potentiel dont lhistoire est monte de toutes pices pour abuser du droit dasile quoffre le monde riche. Enfin il est un violeur tenu de prouver son innocence au risque de voir sa demande refuse. Ctait les premires impressions queut Hakim lors des deux jours et deux nuits passs dans les locaux du Service de lImmigration et de la Naturalisation (Immigratie en Naturalisatie Dienst IND), o il avait dpos sa demande dasile et pass son premier entretien approfondi. Le dernier, men par un fonctionnaire du ministre de la Justice, avait port sur les motifs et les dtails de la fuite, les motifs dlection des Pays-bas et lhistoire dtaille du voyage jusquaux Pays-Bas. Cest la toute premire phase de la procdure dasile aux Pays-Bas. Cest ltape de lAC (Aanmelding Centrum), le Centre dApplication o les demandes dasile seront traites et filtres pour voir si elles sont conformes ou non aux lgislations en vigueur. Pendant ce temps, le demandeur dasile est enferm dans une sorte de foyer surveill, o on lui enlve, selon la rgle rgissant ce genre de lieu, lacets de chaussures, ceinture, allumettes et objets tranchants. Cest l que Hakim amora un nouvel pisode dincertitude. Ou bien il serait autoris poursuivre la procdure dasile et serait ainsi autoris entrer au pays. Ou bien il serait rejet et emprisonn, quelques mtres de l, dans le Grenshospitium, jusqu son renvoi en Tunisie. Dans cette minuscule prison, sise au sein de la zone de laroport, ses co-dtenus, quil avait ctoys durant ses quarante-huit heures, lui donnrent de prcieuses informations sur la vie dun demandeur dasile aux PaysBas. Il linformrent que le refoulement des Tunisiens est parmi les plus faciles : lambassade de Tunisie npargne aucun effort pour cooprer avec les autorits nerlandaises et autres afin de faciliter un rapatriement rapide des citoyens tunisiens indsirables ou contrevenants. Lambassade tunisienne dlivre en un temps record le laissez-passer ncessaire toute expulsion de Tunisiens dpourvus de passeport.
211

Oui,oui, cest bien !!

240

Dans ce domaine la Tunisie est un pays modle compar aux autres pays qui refusent de cooprer. Contrairement ces derniers, le rgime Ben Ali, bon lve des institutions internationales part, bien sr, sur le plan du respect des droits de lhomme, accueille avec un plaisir teint de sadisme le retour forc des citoyens tunisiens qui avaient su chapper sa machine policire. Et ctait langoisse de Hakim : avoir fait tout ce priple pour tre envoy comme un cadeau du nouvel an aux tortionnaires de la Dakhiliyya212. Normalement les lgislations rglementant le droit dasile offrent un cadre appropri la protection des rfugis. Or, les procdures mises en place par des Etats dpendant autant de la politique intrieure et du climat de leur opinion publique que des principes du droit transgressent de plus en plus ce dernier, menaant ainsi les liberts fondamentales pourtant garanties par les conventions internationales. De la sorte, depuis que les demandeurs dasile sont devenus, mme aux yeux des Etats, une forme d immigration clandestine et lun des thmes majeurs des campagnes lectorales, les critres quoffrent les conventions internationales pour laccueil et la protection des rfugis butent contre les mesures policires de contrle et de lutte contre limmigration clandestine . Le problme des rfugis est dsormais devenu un problme dordre scuritaire et non plus humanitaire. Lamalgame entre rfugis et clandestins est tel que le droit dasile en est devenu lotage et la victime de lobsession policire. Il importe peu que la vie dun demandeur dasile soit srieusement en danger, que son pays vive sous les bombardements des aviations de ces mmes pays daccueil, ou quil ait fui son pays parce que, comme le stipulait la convention de Genve de 1951, il craint dtre perscut avec raison du fait de sa race, de sa religion, de sa nationalit, de son appartenance un certain groupe social ou de ses opinions politiques. Ce qui vraiment importe pour les services de limmigration est de stopper en aval les flux migratoires. Les services participent de la rhtorique raciste qui prsente les demandeurs dasile comme des prils menaant toutes les frontires la scurit collective. Ce qui importe, aux yeux dun officier de justice travaillant sous les ordres dun gouvernement qui sest engag auprs de ses lecteurs contrler le flux des demandeurs dasile, cest dempcher le maximum de demandeurs dasile de bnficier de ce droit. Tenu de rapporter dans le menu dtail son histoire et tous les malheurs de sa cavale lors dun interrogatoire stress, sans commettre la moindre faute, sans tenir des propos contradictoires, sans omettre le moindre dtail, et sans laisser la moindre incohrence altrer les entrailles de son histoire pourtant imptueuse, le demandeur dasile est dores et dj mis sur le banc des accuss. Il est plus facile dtre cru et pris au srieux si on est un acteur dot dune imagination littraire impeccable et dun don au mensonge, que si on est un vrai opposant politique dont le rcit de fuite comporte un dtail insolite, ou dont on ne dtient pas les preuves matrielles. Est-il juste et adroit de rechercher dans lhistoire que rapporte un demandeur dasile une succession de fait logique, alors quil est notoire que la vie humaine - fortiori celle dun homme en cavale - peut tre influence par la chance, le hasard ou dautres formes de cet irrationnel quotidien. Il y existe des situations dans la vie des tres humains o le rationaliste le plus puritain, pour sauver son humanisme et celui des autres, doit arrter de raisonner selon le cadre politicien, lectoral ou conomique. Le monde de loppression, de la perscution, de lexil, de la cavale, de la survie et de la misre humaine ne comporte aucune logique. Il nest ni mathmatique ni science, mais rsultats complexes et varis dun systme aberrant par linjustice de ses structures. Lorsquon fuit un pays la hte, angoiss, effarouch et souvent dans des conditions brusques, on ne pense pas amener avec soi des preuves qui peuvent, en cas darrestation, nous incriminer et accabler notre cas aux yeux de loligarchie quon voulait fuir. Si Hakim et ses deux amis avaient emport avec eux la convocation au ministre de lIntrieur dlivre le
212

Ministre de lIntrieure.

241

jour de leur fuite par la police politique, ils ne seraient jamais parvenus sortir de la Libye, puisquil avaient t fouills lors de leur arrestation dans les locaux de la Sret extrieure libyenne Sebha. Lorsque les gouvernements europens exigent des demandeurs dasile des preuves sur le danger encouru dans leurs pays dorigines, ils ignorent, peut-tre dlibrment, que non seulement le demandeur dasile chappe la police de son pays mais un systme policier mondial, une cascade de contrles mise dlibrment par les Etats selon une stratgie visant enrayer en amont le mouvement des populations en dtresse afin de les empcher datteindre la forteresse du monde riche. Cest un engrenage complexe de polices, de frontires, de contrles, de brimades, de dtentions arbitraires et dune armada de risques quun demandeur dasile affronte pour parvenir entrer dans un pays europen. Aprs ce priple o on risque quotidiennement sa vie, il est dfr peine arriv devant un fonctionnaire des services de limmigration, qui peut tre raciste, buvant un caf chaud dans son fauteuil rembourr, qui exige dun ton arrogant les preuves matrielles de la perscution, stonnant quil soit parvenu djouer toutes les embches dissmines partout par les stratges de la police mondiale, ces btisseurs du pnitencier global : Borj Erroumi XL. Dots de moyens de communication sophistiqus, et de facilits de circulation dans tous les coins de la plante, les officiels et les mdias du monde libre sont, malheureusement, rticents comprendre les raisons qui poussent les populations en difficult choisir le dangereux et linconfortable chemin de lexil. Si la civilisation occidentale a tellement investi durant les sicles de sa sombre priode coloniale et esclavagiste pour tudier lAutre aux fins de lasservir et explorer son milieu pour mieux le piller, aujourdhui lexception des forces progressistes occidentales qui englobent les anti-mondialistes, lextrme-gauche, les pacifistes, les chrtiens humanistes, les dfenseurs des droits de lhomme et les cologistes, le reste des Occidentaux ne parviennent pas, par aveuglement, comprendre ce qui est vraiment en train de se produire ailleurs. Si les structures de la civilisation sont devenues tellement denses, si les stratifications du consumrisme obsessionnel sont devenues opaques au point quelles rendent impossible la prise de conscience du monde rel, quoi bon prtendre tre civiliss, ouverts, tolrants et humanistes. Des voix se lvent, justement, ici et l pour demander un aggiornamento musulman capable de soulever les dfis de la modernit, ce qui est indispensable et vital pour le monde musulman, mais nest-il pas non plus temps pour une nouvelle renaissance occidentale, une renaissance oriente cette fois vers les malheurs et les ravages du Sud que provoquent les faveurs du confort du Nord. Une transmutation des valeurs des socits de haute consommation pargnerait lhumanit un dsastre imminent et intrinsque du consumrisme effrn. Dans ce cas, le monde musulman nest pas le seul se trouver en crise, lOccident contribue pour sa part en vertu dun mcanisme acclr et de plus en plus incontrlable sembourber dans la crise de lautosuffisance qui lempche, en dpit de la rationalit de son esprit scientifique et positif, diagnostiquer les maux que le systme actuel est en train de causer au monde. Lorsquon mne les agriculteurs Nord-africains la faillite, en noyant leur march de produits agricoles europens, () on ne doit pas stonner de les voir venir en masse devant nos seuils. 213 De la mme manire, lorsque les dmocraties occidentales soutiennent les dictatures du Sud, en leur accordant les largesses des prts et des aides, il ne faut pas stonner de voir les opprims venir en masse demander lasile politique. Lorsquon veut rsoudre les crises du monde par la guerre et lembargo assassin, il ne faut pas stonner de voir une partie des rfugis frapper la porte de ceux qui ont valid de telles mesures. La lutte contre larrive des demandeurs dasile en Europe, en Amrique du Nord et en Australie, qui pourtant ne
213

Aart Brouwer & Mieke Fiers, De Europese Muur , De Groene Amsterdammer, Num. 23 du 8 juin 2002.

242

forment que cinq pour cent de lensemble des rfugis dans le monde, nest-elle pas en ralit une lutte contre la solidarit et lhumanisme ? Nest-elle pas une forme politise de haine ? La haine nest-elle pas la dfaite de limagination ainsi que lavait formul lcrivain Graham Greene ? Dans ce mme monde dpeint outrageusement comme village, comment se fait-il que les malheurs des autres ne touchent quiconque, alors mme que ces derniers frappent la porte ? Est-ce lemprise des mdias sur les cerveaux des citoyens qui par leur matraquage simplificateur transforment le demandeur dasile en un danger potentiel quil faut accuser afin demprisonner ou chasser ? Est-ce simplement cette mme envie de ngliger lautre parce quon se croit suprieur quil faut pointer du doigt ? Le fait davoir connu des circonstances historiques favorables donne-t-il le droit de dcouvrir, de fabriquer, ddifier une dmocratie dont on prive les autres par le soutien aux dictateurs locaux, de construire un monde o les poubelles de la consommation effrne se remplissent au dtriment des ventres des affams du monde ? Et que font ces conomistes, ces analystes, ces spcialistes du marketing, ces banquiers, ces investisseurs qui suivent chaque dtail du march boursier et autre, nont-ils jamais entendu parler de la rcession perptuelle qui svit au Sud ? Quel effet a la prosprit conomique et la stabilit des marchs financiers sur les centaines de millions de dshrits dont le lot de la misre est, dans le meilleurs des cas, stagne depuis des dcennies. Ctaient les questions et les ides qui traversrent la tte de Hakim qui tait en train dobserver de la fentrer de cette prison de Schiphol, cadenasse par des barres de fer et de barbels, les lumires dAmsterdam et les feux dartifices clairant les cieux de la dernire nuit de lanne 1998. Hakim tait enchant de recouvrer son vrai nom. Cela faisait presque une anne quil utilisait un pseudonyme et il ressentait un plaisir norme entendre son prnom mme sur la bouche des Nerlandais, qui prouvaient dailleurs des difficults le prononcer correctement. Hakim pensa lincroyable anne quil venait de vivre. Pour la premire fois, il se sentit fatigu, son corps, son moral, ses penses, tout son tre tait bout de forces. Il y avait onze mois quil avait fui la Tunisie. Onze mois de fuite en face du monde qui, cette nuit, ftait son entre dans la dernire anne de ce vingtime sicle violent. Cette nuit-l les gardes se montrrent plus affables que la vielle. Ils venaient chaque fois quun dtenu leur demandait de lui allumer une cigarette. Aprs minuit, ils apportrent aux dtenus boiss