Vous êtes sur la page 1sur 297

Barrs, Maurice (1862-1923). Le culte du moi. 1910.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 : *La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. *La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits labors ou de fourniture de service. Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques. 3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit : *des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable du titulaire des droits. *des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle. 5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays. 6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978. 7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

MAURICE

BARRS

DE L'ACADMIE FRANAISE

SOUS L'tL

DES BARBARES

PARIS EMILE PAUL, DITEUR


100, RUE DU FAUBOURG PLACE SAtNT-HONOR, BEAUVAU 100

i9il 1

OEUVRES DE MAURICE BARRES Collection 3 fr. C60c.

LE

CULTE

DU

MOI ~y~

SOUS L'OEtL DES BARBARES. *'UN HOMME HBRE. LE JARDIN DE BRN!CE.

LE

ROMAN

DE

L'NERGtE

NATIONALE ivoL

LES DRACINS. "L'APPEL AU SOLDAT LEURS FIGURES

LES AU

BASTIONS

DE

L'EST 1 Vol.

SERVICE DE L'ALLEMAGNE BAUDOE, histoire d'une jeune fille de Metz

COLETTE

L'ENNMttDESLOtS. tU SANG, DE LA VOLUPT NT DE LA MORT AMOtt! ET DOLORI SACRUM (La Afdrt de t~tM; LES AM!TtS FRANAISES. LE VOYAGE DE SPARTE. MUtT JOURS CHEZ M. RENAN.

~y~

Une

brochure

in-32. in-32 in-3

Prix Prix Prix

t fr. i fr. 1 fr.

Une brochure TOUTE LICENCE SAUF CONTME L'AMOUR. Une brochure

TROIS STATIONS DE pSYCBOTHRAptE.

UNE jounNE

RARLEMENTAtRE.

Comdie

de mura

en trois prix 2fr.

MRts.

wRtNEtUE

CIIAIX.

59<W-.

(ttcKHrmem).

Fin d'u~e t<e

dw document t

~ couleut

tB <U; L H!< U iL ~f~Q 0 T'n~TT

DE S S ""BARBARE

-H-~

DU MME AUTEUR Format in-12

L'EXNEMtDESLOtS. DU SANG, DE LA VOLUPT ET DE tA MORT UN AMATEUR D'AMM. AMOR! ET DOLOtU SACRUM. LESAMtTtSFRANAtSES. LE VOYAGE DE SPARTE. SC&NES ET DOCTR!NES DU NATtONALtSME

ivot.

LE SOUS "UN

CULTE

DU

MOI t vol.

L'OEtL DES BARBARES. HOMME UBRE

*LEJARD!NQEBRNtCE

LE

ROMAN

DE

L'NERGIE

NATIONALE ivoL

*LESDMACtKS. 'L'APPKL AU SOLDAT

LEURS FtGUMS.

LES BASTIONS DE L'EST AUSERVtCE EL'ALLEMAGNE. D comTTE BAUDOcm, histoire d'une jeune fille de Metz, Pour para~re GRMO OULESECRET TOLEDE. DE
tttftUNEtUB CHAtX, RUE HERGRE, 20, t'AtUS. 59t2-< .

1 vol.

t~tceManmen<

LE

CULTE

DU

MOI

1SQUS L IL ~J~'i 9

D~ B~RB~RE S
PAR

MAURICE

BARRS

DE ).'ACADM!E FRANAISE

NOUVELLE

DITION

PARIS DITEUR MILE-PAUL, RUB DU FAUBOURG-SAINT-HONOR, PLACE BEAUVAU i9ii

100,

100

JUSTIFICATION TtRAGE DU 3.232

EXAMEN DES TROIS ROMANSIDOLOGIQUES

EXAMEN

DES

TROIS ROMANSIDOLOGIQUES

A M. PAUL OURGET B MONCHER AMI, Ce volume, Sous l'il des Barbares, en w/t/<? c~tM~ six semaines, ~~t~ ignor du public, el la plupart des /q/S/0/t/~/S le jugeaient incomprhensible el C~O~<M/t~ ~M<M~vous lui apporttes DO~ autorit el t~rc a~M/~ ~'a~r/tc~. Vous m'en avez <*0/t/t~M~ bnfice jusqu' ce yOW. Vous le annes le <<?/~9S a~r~~ </<? ~M<?/~MC.S ~r< pnible o un crivain se cherche un aussi mon travail W~ ~M6/M*.PeM~ devenu plus agrable /Hoz-7~c~ ~/<~<'c ~~

EXAMEN

et affectueuse CO/C/tC/tS<07~ celle COKWOf'SC par o vous ngligez les imperfections de C0/ ces pages pour y SOM~~t ce ~M~~CS tt~A'<?~</ portent de <e/<<<t~~s entre ~A les cAc/'CS que ~OM"/tCCS OM~'CS nous avonspasses /7~/vs Comme vous criviez Un cur de femme, nous ~auto/ts souci que du viveur Casa~ de Poya/~te~ de la /)~a~<emadame de Tillire, puis aussi de la jeune R~tcc et le cet idiot de Charles M<r/m qui faisaient alors ma complaisance. Ils nous amusaient parfaitement. incomparable J~a/OM<e vous avez un C[7'< que pour organiser la vie dans ses moindres dtails, c~s<-<Jt/'e donner de l'intelligence aux Ad/c/tcrs et de la <t/?MJ~ aux impor<M/M ce point que pas une fois, en me mettant table, dans ce temps-l, il ne me vint l'esprit une y'<KMO~qui ~~arM<e en voyage, savoir qu'tant donn le grand

EXAMEN

nombre de btes ~M~o~/'e/tco/t<c travers le monde, il est bien pnible que seuls, ou M peu prs, le veau, le &ceM/' comestibles. Et c'esl ainsi, vous ~~ez mouton so~/<<

mon cher ~OMr~p~ que procur le plaisir le plus doux

pour un jeune esprit, ~t~ est d'aimer celui admire. <yM~/ tS~~OM~ que vous tes le penseur de ce temps ayant la vue la plus nette des mthodes convenables chaque espce d'esprit et le got le plus vif pour en discuter, on SMr<&o/~a~/M<?/< je prenne que s~ejM)/tOMer< la libert de vous adresser ce petit travail, o je me suis propos d'examiner quelques questions que soulve celle thorie de la culture du Moi dveloppe dans Sous l'il des Barbares, Un homme libre et le Jardin de Brnice.

EXAMEN

Oui, il m'a sembl, en lisant mes critiques les plus bienveillants, que ces trois volumes; publis de larges intervalles (de 1888 9 1 n'avaient pas su dire tout leur sens. On s'est attach louer ou contester des dtails c'est la suite, l'ensemble logique, le systme qui seuls importent. Voici donc un examen de l'ouvrage en rponse aux critiques les plus frquentes qu'on en fait. Toutefois, de crainte d'offenser aucun de ceux qui me font la gracieuset de me

EXAMEN

suivre, je procderai par exposition, non par discussion. Que peut-on demander ces trois livres ? N'y cherchez pas de psychologie, du moins ce ne sera pas celle de MM. Taine ou Bourget. Ceux-ci procdent selon la mthode des botanistes qui nous font voir comment la feuille est nourrie par la plante, par ses racines, par le sol o elle se dveloppe, par l'air qui l'entoure. Ces vritables psychologues prtendent remonter la srie des causes de tout frisson humain; en outre, des cas particuliers et des anecdotes qu'ils nous narrent, ils tirent des lois gnrales. Tout l'encontre, ces ouvrages-ci ont t crits par quelqu'un qui trouve ~<a<M)/t de Jsus-Christ ou la Vita nuova du Dante infiniment satisfaisantes, et dont la proccupation d'analyse

EXAMEN

s'arrte donner une description minutieuse, mouvante et contagieuse des tats d'me qu'il s'est proposs. Le principal dfaut de cette manire, c'est qu'elle laisse inintelligibles, pour qui ne les partage pas, les sentiments qu'elle dcrit. Expliquer que tel caractre exceptionnel d'un personnage fut prpar par les habitudes de ses anctres et par les excitations du milieu o il ragit, c'est le pont aux nes de la psychologie, et c'est par l que les lecteurs les moins prpars parviennent pntrer dans les domaines trs particuliers o les invite leur auteur. Si un bon psychologue en enet ne nous faisait le pont par quelque commentaire, que comprendrions-nous tel livre, /Y~tation, par exemple, dont nous ne partageons ni les ardeurs ni les lassitudes? Encore la cellule d'un pieux moine n'est-elle pas,
1.

tO

EXAME7)

pour les lecteurs ns catholiques, le lieu le plus secret du monde le moins mystique de nous croit avoir des lueurs sur iea sentiments qu'elle comporte mais la vie et les sentiments d'un pur lettr, orgueilleux, raim et dsarm, jet vingt ans dans la rude concurrence parisienne, comment un honnte homme en aurait-il quelque lueur? Et comment, pour tout dire, un Anglais, un Norvgien,f un Russe se pourront-ils reconnatre dans le livre que voici, o j'ai tent la monographie des cinq ou six annes d'apprentissage d'un jeune Franais intellectuel ? On le voit, je ne me dissimule pas les dinicutts de la mthode que j'ai adopte. Cette obscurit qu'on me reprocha durant quelques annes n'est nullement embarras de style, insuffisancede l'ide, c'est manque d'explications psychologiques. Mais quand

EXAMEN

j'crivais, tout mono par mon motion, je ne savais que dterminer et dcrire les conditions des phnomnes qui se passaient en moi. Comment les eusse-je expliqus? Et d'ailleurs, s'il y faut des commentaires, ne peuvent-ils tre fournis par les articles de journaux, par la conversation ) H m'est bien permis de noter qu'on n'est plus arrt aujourd'hui par ce qu'on dclarait incomprhensible l'apparition de ces volumes. Enfin ce livre, et voici le fond de ma pense, je n'y mlai aucune part didactique, parce que, dans mon esprit, je le recommande uniquement ceux qui gotent la sincrit sans plus et qui se passionnent pour les crises de l'me, fussent-elles d'ailleurs singulires. Ces idologies, au reste, sont exprimes avec une motion communicative ceux qui partagent le vieux got franais pour

12

EXAMEK

les dissertations psychiques trouveront la un intrt dramatique. J'ai fait de l'Idologie passionne. On a vu le roman historique, le roman des murs parisiennes pourquoi une gnration dgote de beaucoup de choses, de tout peut-tre, hors de jouer avec des ides, 'n'essayerait-elle pas le roman de la mtaphysique? Voici des mmoires spiiituels, des jaculations aussi, comme ces livres de discussions scolastiques que coupent d'ardentes prires. Ces monographies prsentent un triple intrt 1 Elles proposent plusieurs les formules prcises de sentiments qu'ils prouvent eux aussi, mais dont ils ne prennent eux seuls qu'une conscience Imparfaite a Elles sont un renseignement sur un type de jeune homme dj frquent et qui,

EXAMEN

i3

nombreux je le pressens, va devenir plus encore parmi ceux qui sont aujourd'hui au lyce. Ces livres, s'ils ne sont pas trop dlays et trop forcs par les imitateurs, seront consults dans la suite comme documents 3~ Mais voici un troisime point qui fait l'objet de ma sollicitude toute spciale ces monographies sont un enseignement. Quel que soit le danger d'avouer des buts trop hauts, je laisserais le lecteur s'garer infiniment si je ne l'avouais. Jamais je ne me suis soustrait l'ambition qu'a exprime un pote tranger Toute grande posie est un C/M~/<?/M~je veux que ~O/ ou me considre commeun jToc~rc rien. Et, par l, j'appelle la discussion sur la thorie qui remplit ces volumes, sur le d cM/<c u Mot. J'aurai ensuite m'expliquer de mon Scepticisme, comme ils disent.

CL LTE DU MOI

JUSTIFICATION DUCULTE DUMOI

M'tant propos de mettre en roman la conception que peuvent se faire de l'univers les gens de notre poque dcids penser par eux-mmes et non pas rpter des formules prises au cabinet de lecture, j'ai cru devoir commencer par une tude du Moi. Mes raisons, je les ai exposes dans une confrence de dcembre 1890, au thtre d'application, et quoique cette dissertation n'ait pas t publie, il me parait superflu de la reprendre ici dans

EXAMEN

son dtail. Notre morale, notre religion, notre sentiment des nationalits sont choses croules, constatais-je, auxquelles nous ne pouvons emprunter de rgles de vie, et, en attendant que nos matres nous aient refait des certitudes, il convient que nous nous en tenions la seule ralit, au Moi. C'est la conclusion du premier chapitre (assez Insumsant, d'ailleurs) de Sous ~~ des Barbares. On pourra dire que cette affirmation n'a rien de bien fcond, vu qu'on la trouve partout. A cela, s'il faut rpondre, je rponds qu'une ide prend toute son importance et sa signification de l'ordre o nous la plaons dans l'appareil de notre logique.Et le culte du Moi a reu un caractre prpondrant dans l'exposition de mes ides, en mme temps que j'essayais de lui donner une valeur dramatique dans mon uvre.

Y6

EXAMEN

gosme, gotisme, Moi avec une majuscule, ont d'ailleurs fait leur chemin. Tandis qu'un grand nombre de jeunes esprits, i dans leur dsarroi moral, accueillaient d'enthousiasme cette chaloupe, il s'leva des rcriminations, les sempiternelles dclamations contre Fgosme. Cette clameur fait sourire. Il est fcheux qu'on soit encore oblig d'en revenir des notions qui, une fois pour toutes, devraient tre acquises aux esprits un peu dfrichs. Les moralistes, disait avec une haute clairvoyance Saint-Simon en 1807, se mettent en contradiction quand ils dfendent l'homme l'gosme et approuvent le patriotisme, car le patriotisme n'est pas autre chose que Fgosme national, et cet gosme fait commettre de nation nation les metMes injustices que l'gosme personnel entrl les individus. En ralit, avec Saint-Simon,

EXAMEN

I y

tous les penseurs l'ont bien vu, la conservation des corps organiss tient l'gosme. Le mieux o l'on peut prtendre, c'est combiner les intrts des hommes de telle faon que l'intrt particulier et l'intrt gnral soient dans une commune direction. Et de mme que la premire gnration de l'humanit est celle o il y eut le plus d'gosme personnel, puisque les individus ne combinaient pas leurs intrts, de mme des jeunes gens sincres, ne ttouvant pas, leur entre dans la vie, un matre, axiome, religion ou prince cles hommes, qui s'impose eux, doivent tout d'abord servir les besoins de leur Moi. Le premier point, c'est d'exister. Quand ils se sentiront assez forts et possesseurs de leur me, qu'ils regardent alors l'humanit et cherchent une voie commune o s'harmoniser. C'est le coud qui nous mou-

1 j ; l

18

EXAMEN du Jw~/t de

vatt aux jours d'amour Brnice.

Mais, par un examen attentif des seuls titres de ces trois petites suites, nous allons toucher, srement et sans traner, leur essentiel et leur ordonnance.

6.

THSE DE SOUS L'CEL DES BARBARES

de prter ce mot de barbares la signification de philistins )) ou de bourgeois . Quelques-uns s'y mprirent tout d'abord. Une telle synonymie pourtant est fort oppose nos proccupations. Par quelle grossire obsession professionnelle sparerais-je l'humanit en artistes, fabricants d'oeuvres d'art et en non-artistes ? Si Philippe se plaint de vivre sous l'il des barbares , ce n'est pas qu'il se sente opprim par des hommes

Grave erreur

20

EXAMEN

sans culture ou par des ngociants son tres qui chagrin c'est de vivre parmi des de la vie possdent un rve oppos celui ailleurs qu'il s'en compose. Fussent-Ils par de fins lettrs, ils sont pour lui des trangers et des adversaires. Dans le mme sens les Grecs ne voyaient Au que barbares hors de la patrie grecque. contact des trangers, et quel que ft d'ailleurs le degr de civilisation de ceux-ci, ce peuple jaloux de sa propre culture celui prouvait un froissement analogue contraint par que ressent un jeune homme la vie frquenter des tres qui ne sont pas de sa patrie psychique. Ah que m'importe la qualit d'me de Ces tranqui contredit une sensibilit le gers qui entravent ou dvoient dvelophsitant et qui pement de tel Moi dlicat, se cherche, ces barbares sous la pression

EXAMEN

3' 1

de qui un jeune homme faillira sa destine et ne trouvera pas sa joie de vivre, je les hais. Ainsi, quand on les oppose, prennent leur pleine intelligence ces deux termes Barbares et Moi. Notre Moi, c'est la manire dont notre organisme ragit aux excitations du milieu et sous la contradiction des Barbares. Par une innovation qui, peut-tre, ne demeurera pas infconde,j'ai tenu compte de cette opposition dans l'agencement du livre. les faits tels Les concordancessont le rc relevs du ~eAo~, puis, qu'ils peuvent tre dans une contre-partie, je donne le mme fait, tel qu'il est senti au dedans. Ici, la vision que les Barbares se font d'un tat de notre me, l le mme tat tel que nous en prenons conscience. Et tout le livre, c'est la lutte de Philippe pour se maintenir

22

EXAMEN

au milieu des Barbares qui veulent le plier leur image. Notre Moi, en eu(t, n'est pas immuable; il nous faut le dfendre chaque jour et chaque jour le crer. Voil la double vrit sur quoi sont btis ces ouvrages. Le culte du Moi n'est pas de s'accepter tout entier. Cette thique, o nous avons mis notre ardente et notre unique complaisance, rclame de ses servants un constant effort. C'est une culture qui se fait par laguements et par accroissements nous avons d'abord purer notre Moi de toutes les parcelles trangres que la vie continuellement y introduit, et puis lui ajouter. Quoi donc ? Tout ce qui lui est identique, assimilable parlons net tout ce qui se colle lui quand il se livre sans raction aux forces de son instinct. Moi, disait Proudhon, se souvenant

HXAMEK

23

de son enfance, c'tait tout ce que je pouvais toucher de la main, atteindre du regard et qui m'tait bon quelque chose non-mot tait tout ce qui pouvait nuire ou rsister moi. Pour tout tre passionn qu'emporte son jeune instinct, c'est bien avec cette simplicit que le monde se dessine. villageois qui se roulait dans les herbages de Bourgogne, Proudhon, petit ne jouissait pas plus du soleil et du bon air que nous n'avons joui de Balzac et de Fichte dans nos chambres troites, ouvertes sur le grand Paris, nous autres jeunes bourgeois plis, auams de tous les bonheurs. Appliquez l'aspect spirituel des choses ce qu'il dit de l'ordre physique, vous avez l'tat de Philippe dans Sous ~oe~ des Rar&arM. Les Barbares, voil le non-moi, c'est--dire tout ce qui peut nuire ou rsister au Moi.

3~

EXAMEN

Cette dfinition, qui s Illuminera dans l'Hommelibre et le Jarc~ <A? rnice, est B bien trouble encore au cours de ce premier volume. C'est que la naissance de notre Moi, comme toutes les questions d'origine, se drobe notre clairvoyance et le souvenir confus que nous en conservons ne pouvait s'exprimer que dans la forme ambigu du symbole. Ces premiers chapitres des Barbares M, le jSo~Ao/e <S~<~c, ducation dsole qu'avant toute exprience nous remes de nos matres, jP/'c/m~s Tc/cMM, qui ne sont qu'un baiser sur un miroir, puis .4<Ap~<f, assaillie dans une faon de tour d'ivoire par lp~ Barbares, sont la description sincre des couches profondes de ma sensibilit. Attendezr voici qu' Milan, devant le sourire du Vinci, le Moi fait sa haute ducation voici que les Barbares, vus avec une plus large

EXAMEN

25

t comprhension, deviennent l'adversaire, celui qui contredit, qui divise. Ce sera ~Wo~~c libre, ce sera Z~cc. Quant ce premier volume, je le rpte, point de dpart et assise de la srie, il se limite dcrire l'veil d'un jeune homme la vie consciente, au milieu de ses livres d'abord, puis parmi les premires brutalits de Paris. Je le vrifiai leurs sympathies, ils sont nombreux ceux de vingt ans qui s'acharnent conqurir et protger leur Moi, sous toute l'cume dont l'ducation l'a recouvert et qu'y rejette la vie chaque heure. Je les vis plus nombreux encore quand, non contents de clbrer la sensibilit qu'ils ont d'eux-mmes, je leur proposai de la cultiver, d'tre des hommes libres des hommes se possdant en main.
2

-y.

p THESE D' w U~ HOMME LBRE ?

Ce Moi, qui tout l'heure ne savait mme pas s'il pouvait exister, voici qu'il se perfectionne et s'augmente. Ce second volume est le dtail des expriences que Philippe institua et de la religion qu'il pratiqua pour se conformer la loi qu'il se posait d'tre ardent et clairvoyant. Pour parvenir dlibrment l'enthousiasme, je me flicite d'avoir restaur la puissante mthode de Loyola. Ah t que cette mcanique morale, complte par une bonne connaissance des rapports du

EXAMEN

27

physique et du moral (o j'ai suivi Cabanis, quelqu'autre demain utilisera nos hypnotiseurs), saurait rendre de services un amateur des mouvements de 1 me f Livre tout de volont et d'aspect dessch comme un recueil de formules, mais si rellement noble t J'y fortifie d'une mthode rene' le un dessein que j'avais form d'instinct, et en mme temps je l'lve. A Milan, devant le Vinci, Philippe pure sa conception des Barbares conception du Moi. en Lorraine, sa

Ce ne sont pas des hors-d'uvre, ces chapitres sur la Lorraine que tout d'abord le public accueillit avec indulgence, ni ce double chapitre sur Venise, qui m'est peuttre le plus prcieux du volume. Ils dcrivent les moments o Philippe se comprit comme un instant d'une chose immortelle. Avec une pit sincre, il retrouvait ses

a8

EXAMEt

origines et il entrevoyait ses possibilits futures. A interroger son Moi dans son accord avec des groupes, Philippe en prit le vrai sens. Il l'aperut comme l'enort de l'instinct pour se raliser. Il comprit aussi qu'il souffrait de s'agiter, sans tradition dans le pass et tout consacr une uvre viagre. Ainsi, force de s'tendre, le Moi v se fondre dans l'Inconscient. Non pas y disparatre, mais s'agrandir des forces inpuisables de l'humanit, de la vie universelle. De l ce troisime volume, le Jardin de Brnice, une thorie de l'amour, o les producteurs franais qui tapageaient contre Schopenhauer et ne savaient pas rconnattre en lui l'esprit de notre dixhuitime sicle, pourront varier leurs dveloppements, s'ils distinguent qu'ici l'on a mis Hartmann en action.

3.

THaE DU JARDIN DE BRNCE ?

Mais peut-tre n'est-il pas superflu d'indiquer que la logique de l'intrigue est aussi serre que la succession des ides. A la fin de Sous ~ce~ des Barbares, Philippe, dcourag du contact avec les hommes, aspirait trouver un ami qui le guidt. Il faut toujours en rabattre de nos rves du moins trouva-t-il un camarade qui partagea ses rflexions et ses sensations dans une retraite mthodique et fconde. C'est Simon, ce fameux Simon (de Saint3.

go

EXAMEN

Germain). Lass pourtant de cette solitude, de ce dilettantisme contemplatif et de tant d'expriences menues, aux dernires pages d'~ Homme libre, Philippe est prt pour l'action. Le Jardin de Brnice raconte une campagne lectorale. Ce que Philppe apprend, et du peuple et de Brnice qui ne font qu'un, je n'ai pas le reproduire ici, car je me propose de souligner l'esprit de suite que j'ai mis j dans ces trois volumes, mais non pas de suivre leurs dveloppements. Une vive allure et d'lgants raccourcis toujours me com plurent trop pour que je les gte de mentaires superflus. Qu'il me sumse de fort renvoyer une phrase des Barbares, essentielle, quelques-uns qui se troublent, l' Brnice est-elle un~ petitefille, ou l'me populaire, ou l'tnconsdent? disait

EXA~t~

3t

Aux premiers feuillets, leur rpondais-je, on voit une jeune femme autour d'un jeune homme. N'est-ce pas plutt l'histoire d'une me avec ses deux lments, fminin et mle? Ou encore, ct du Moi qui se garde, veut se connatre et s'affirmer, la fantaisie, le got du plaisir, le vagasensible? bondage, si vif chcx un tre jeune et Que ne peut-on y voir? Je sais seulement que mes troubles m'offrirent cette complexit o je ne trouvais alors rien d'obscur. Ce n'est pas ici une de la sensienqute logique sur la transformation bilit je restitu sans retouche des visions ou des motions profondment ressenties. Ainsi, dans le dans la W<a nuora, plus touchant des pomes, la Batrice est-elle une amoureuse, l'glise ou la cette Thologie~ Dante, qui ne cherchait point confusion, y aboutit, parce qu'a des mes, aux devient insuffiplus sensitives, le vocabulaire commun sant. Il vivait dans une surexcitation nerveuse qu'il nommait, selon les heures, dsir de savoir, dsir d'aimer, dsir sans nom, et qu'il rendit immortelle par des procds heureux. A-t-on remarqu la que la femme est ces trois volumes, accommoau milieu ? L'ombre l-

mme travers de simplement

32

EXAMEN

gante et trs raisonneuse des premiers c'est dj celle qui chapitres des ~(/cs, sera Brnice elle est vraiment dsigne avec exactitude au chapitre Aventures libre, quand Phi(~a~oM~,dans /~o/c lippe l'appelle 1 Objet)). Voil bien le nom qui lui convient dans tous ses aspects, au cours de ces trois volumes. Elle est, en effet, objective, la part sentimentale qu'il y a dans un jeune homme de ce temps. Et vraiment n'tait-il pas temps qu'un conteur accueillit ce principe, admis par tous les analystes et vrifi par chacun de nous jusqu'au plus profond dsenchantement, savoir que l'amour consiste vtir la pre[ mire venue qui s'y prte un peu des qualits que nous recherchons cette saison-l ? C'est nous qui crons l'univers, telle est la vrit qui imprgne chaque page de cette petite uvre. De l leurs

EXAMEN conclusions

33

le Moi dcouvre une harmonie universelle mesure qu'il prend du monde une conscience plus large et plus sincre. Cela se conoit, il cre conformment lui-mme il suffit qu'il existe rellement, qu'il ne soit pas devenu un reflet des Barbares, et dans un univers qui n'est que l'ensemble de ses penses rgnera la belle ordonnance selon laquelle s'adaptent ncessairement les unes aux autres les conceptions d'un cerveau lucide. Cette harmonie, cette scurit, c'est la rvlation qu'on trouve au Jardin f/e J?~nice, et en vrit y a-t-il contradiction entre cette dernire tape et l'inquitude du dpart Sous ~ce~ des P~a~s P Nullement, c'tait acheminement. Avant que le Moi crt l'univers, il lui fallait exister ses durets, ses ngations, c'tait effort pour briser la coquille, pour tre.

II.

PRTENDUSCEPTICISME

Et maintenant au lecteur inform de reviser ce jugement de scepticisme qu'on porta sur notre uvre. Nul plus que nous ne fut affirmatif. Parmi tant de contradictions que, notre entre dans la vie, nous recueillons, nous, jeunes gens informs de toutes les faons de sentir, je ne voulus rien admettre que je ne l'eusse prouv en moi-mme. L'opinion publique fltrit bon droit l'hypocrisie. Celle-ci pourtant n'est qu'une conces-

EXAMEN

35

sion l'opinion elle-mme, et parfois, quand elle est l'habilet d'un Spinosa ou d'un Renan sacrifiant pour leur scurit aux dieux de l'empire, bien qu'elle demeure une dfaillance du caractre, elle devient excusable pour les qualits de clairvoyance qui la dcidrent. Mais de ce point de vue intellectuel mme, comment excuser des dguiss sans le savoir, qui marchent vtus de faons de sentir qui ne furent jamais les leurs? Ils introduisent le plus grand dsordre dans l'humanit ils contredisent l'inconscient, en se drobant jouer le personnage pour lequel de toute ternit ils furent jEa~otms. c<Burde cette mascarade et de ces mlanges impurs, nous avons eu la passion d'tre sincre et conforme nos instincts. Nous servojMen sectaire la part 'essentielle de nous-mme qui compose notre Moi,

36

EXAMEN

nous hassons ces trangers, ces Barbares, qui l'eussent corrod. Et cet acte de foi, dont reurent la formule, par mes soins, tant de lvres qui ne savaient plus que railler, il me vaudrait qu'on me dit sceptique J'entrevois une confusion. Des lecteurs superficiels se seront mpris sur l'ironie, procd littraire qui nous est familier. Vraiment je ne l'employai qu'envers ceux qui vivent, comme dans un mardigras perptuel, sous des formules loues chez le costumier la mode. Leurs convictions, tous leurs sentiments, ce sont manteaux de cour qui pendent avilis et flasques, non pas sur des reins maladroits, sur des mollets de bureaucrates, mais, disgrce plus grave, sur des mes indignes. Combien en ai-je vu de ces nobles postures qui trs certainement n'taient pas hrditaires . Ah!1 laissez-m'en sourire, tout au moins

EXAMEK

3y

une fois par semaine, car tel est notre manque d'hrosme que nous voulons bien nous accommoder des conventions de la vie de socit et mme accepter l'trange dictionnaire o vous avez dfini, selon votre intrt, le juste et l'injuste, les devoirs et les mrites mais un sourire, c'est le geste qu'il nous faut pour avaler tant de crapauds. Soldats, magistrats, moralistes, ducateurs, pour distraire les simples de l'pouvante o vous les mettez, laissez qu'on leur dmasque sous vos durs raisonnements l'imbcillit de la plupart d'entre vous et le remords du surplus. Si nous sommes impuissants dgager notre vie du courant qui nous emporte avec vous, n'attendez pourtant pas, dtestables compagnons, que nous prenions au srieux ces devoirs que vous affichezet ces mille sentiments qui ne vous ont pas cot une larme.
3

38

EXAMEN

Ai-je eu en revanche la moindre ironie pour Athn dans son Srapis, pour aM tendre Brnice humilie, pour les pauvres animaux? Nul ne peut me t~procher le rire de Gundry sur le passage de Jsus portant sa croix, ce rire qui nous glace dans f~M'M/a~. eulement, Gundry noti S plus je ne jetterai pas rprobation, parce que, si nerveuse, elle-mme est bien faite pour souffrir. Toujours je fus 1 anude ce'Mx qui taient mtsrables en quelque chose, et si je n'ai pa~ l'espoir d'aller jusqu'aux pauvres et aux dshrits, je cros que je plairai tous ceux qui se trouvent dans Mn tat fcheux au milieu de l'ordre du nMMtdte, a tous ceux qui se aeatent ~aIMesdevajnt I<L vie. Je let dis, et d'un ton ~&rtasaure l n~y a qu'uiM chose que B~Mtawa~ e tMtssIons et qui existe rceliemeni paMMl

EXAMEN

toutes les fausses religions qu'on te propose, parmi tous ces cris du cur avec lesquels on prtend te rebtir l'ide de patrie, te communiquer le souci social et t'indiquer une direction morale. Cette seule ralit tangible, c'est le Moi, et l'univers n'est qu'une fresque qu'il fait belle ou laide. Attachons-nous notre Moi, protgeons-Ie contre les trangers, contre les Barbares. ? Mais ce n'est pas assez qu'il existe comme il est vivant, il faut le cultiver, agir sur lui mcaniquement (tude, curiosit, voyages). S'il a faim encore~ dmne-iui raotton (recbefcae de la gloire, politique UMluetne, naaces). Et s'il sent trop de se~M~sse~ t~ntie 4ans l'iB~tinct,aime les h~m~Ies, les mM~Me~ ceux qui ~bnt e~art pour eroitM.

40

EXAMEN

Au soleil inclin d'automne qui nous fait sentir l'isolement aux bras mme de notre matresse, courons contempler les beaux yeux des phoques et nous dsoler de la mystrieuse angoisse que tmoignent dans leur vasque ces btes au cur si doux, les frres des chiens et les ntres. Un tel repliement sur soi-mme est desschant, m'a-t-on dit. Nul d'entre vous, mes chers amis, qui ne sourie de cette objection, s'il se conforme la mthode que j'expose. Ce que l'on dit de l'homme de gnie, qu'il s amliore par son uvre, est galement vrai de tout analyste du Moi. C'est de manquer d'nergie et de ne savoir o s'intresser que souSre le jeune homme moderne, si prodigieusement renseign sur toutes les faons de sentir. Eh bien qu'il apprenne se connattre, il distinguera o sont ses curiosits sincres, la direction de

EXAMEN

1 ~I

son instinct, sa vrit. Au sortir de cette tude obstine de son Moi, laquelle il ne retournera pas plus qu'on ne retourne sa vingtime anne, je lui vois une admirable force de sentir, plus d'nergie, de la jeunesse enfin et moins de puissance de souffrir. Incomparables bnfices 1 Il les doit a la science du mcanisme de son Moi qui lui permet de varier sa volont le jeu, assez restreint d'ailleurs, qui compose la vie d'un Occidental sensible. J'entends que l'on va me parler de solidarit. Le premier point c'tait d'exister. Que si maintenant vous vous sentez libres des Barbares et vritablement possesseurs de votre me, regardez l'humanit et cherchez une voie commune o vous harmoniser. Prenez d ailleurs le Moi pour un terrain d'attente sur lequel vous devez vous tenir

42

BXAMBK

jusqu' ce qu'une personne nergique vous ait reconstruit une religion. Sur ce terrain btir, nous camperons, non pas tels qu'on puisse nous quallner de religieux, car aucun doctrinaire n'a su nous proposer d'argument valable, sceptiques non plus, puisque nous avons conscience d'un problme srieux, mais tout la fois religieux et sceptiques. En effet, nous serions enchant que quelqu'un survnt qui nous fournit des convictions. Et, d'autre part, nous ne mprisons pas le scepticisme, nous ne ddaignons pas l'ironie. Pour les personnes d'une vie intrieure un peu intense, qui parfois sont tentes d'accueillir des solutions mal vrines, le sens de l'ironie est une forte garantie de libert.

EXAMEN

~3

Au terme de cet examen, o j'ai resserre l'ide qui anime ces petits traits,t mais d'une main si dure qu'ils m'en paraissent maintenant tout croisses, je crains que le ton dmonstratif de ce commentaire ne donne le change sur nos proccupations d'art. En vrit, si notre uvre n'avait que l'intrt prcis que nous expliquons ici et n'y joignait pas des qualits moins saisissabls< plus nuagousos et qui ouvrent le rve, je me tiendrais pour malheureux, Mais ces livres sont de telle naissance qu'on y peut t~uver plusieurs sens. Une besogne purement didactique et toute de clart n'a rien pouy nous tenter. S'il m'y fallait plier,

44

EXAMEN

je rougirais d'ailleurs de me limiter dans une froide thorie parcellaire et voudrais me jouer dans l'abondante rudition du dictionnaire des sciences philosophiques. Aurais-je admis que ma contribution doublt telle page des manuels crits par des matres de confrences sur l'ordinaire de qui j'eusse paru empiter! Nul qui s'y mprenne: dans ces volumes-ci, il s'agissait moins de composer une chose logique que de donner en tableaux mouvants une description sincre de certaines faons de sentir. Ne voici pas de la scolastique, mais de la vie. De mme qu' la salle d'armes nous prfrons le jeu utile de l'pe aux finesses du fleuret, de mme, si nous aimons la philosophie, c'est pour les services que nous en attendons. Nous lui demandons de prter de la profondeur aux circonstances diverses de notre existence. Celles-

EXAMEN

45

ci, en effet, elles seules, n'veillent que le billement. Je ne m'intresse mes actes que s'ils sont mls d'idologie, en sorte qu'ils prennent devant mon imagination quelque chose de brillant et de passionn. Des penses pures, des actes sans plus, sont galement insuffisants. J'envoyai chacun de mes rves brouter de la ralit dans le champ illimit du monde, en sorte qu'ils devinssent des btes vivantes, non plus d'insaisissables chimres, mais des tres qui dsirent et qui souffrent. Ces ides o du sang circule, je les livre non mes ans, non ceux qui viendront plus tard, mais plusieurs de mes contemporains. Ce sont des livres et c'est la vie ardente, subtile et clairvoyante o nous sommes quelques-uns nous plaire. En suivant ainsi mon instinct, je me conformais l'esthtique o excellent les
3.

~6

MAMtM

Gthe, les Byron, les Heine qui, proccups d'intellectualisme, ne manquent jamais cependant de transformer en matire artistique la chose a dmontrer. Or, si j'y avais russi en quelque mesure, il m'en faudrait reporter tout l'honneur 1 Italie, o je compris les formes. Rflchissant parfois ce que j'avais le plus aim au monde, j'ai pens que ce n'tait pas mme un homme qui me flatte, pas mme une femme qui pleure, mais Venise et quoique ses canaux me soient malsains, la fivre que j'y prenais m'tait trs chre, car elle largit la clairvoyance au point que ma vie inconsciente la plus profonde et ma vie psychique se mlaient pour m'tre un immense rservoir de jouissance. Et je suivais avec une telle acuit mes sentiments encore les plus confus que j'y lisais l'avenir en train de se former.

EXAMEN

~y

C'est Venise que j'ai dcid toute ma vie, c'est de Venise galement que je pourrais dater ces ouvrages. Sur cette rive lumineuse, je crois m'tre fait une ide assez exacte de ces dlires lucides que les anciens prouvaient aux bords de certains tangs.

SOUS L'IL DES BARBARES

L'tLDESBARBARES SOUS

Voici une courte monographie raliste. La ralit varie avec chacun de nous nos habitudes puisqu'elle est l'ensemble de de voir, de sentir et de raisonner. Je dcris un tre jeune et sensible dont la vision de l'univers se transforme frquemment et qui garde une mmoire fort nette de six ou sept ralits dIEfrentes.Tout en soignant la liaison des ides et l'agrment du vocabulaire, je me suis surtout appliqu copier exactement les tableaux de

52

SOUS L'IL

DES BARBARES

l'univers que je retrouvais superposs dans une conscience. C'est ici l'histoire des annes d'apprentissage d'un Mo!, me ou esprit. Un soir de scheresse, dont j'ai dcrit le malaise la page 277, celui de qui je parle imagina de se plaire parmi ses rves et ses casuistiques, parmi tous ces systmes qu'il avait successivement vtus et rejets. Il procda avec mthode, et de frissons en frissons il se retrouva depuis l'veil de sa pense, l-bas dans un de ces lits de dortoir, o press par les misres -prsentes, trop soumis ses premires lectures, il essayait dj d'individualiser son humeur indocile et hautaine, jusqu' cette nvre de se connatre qui veut ici laisser sa trace.

SOUS L'CEtL

DES BARBARES

53

Dans ce roman de la vie intrieure, la suite des jours avec leur pittoresque et leurs ana ne devait rien laisser qui ne ft transform en rve ou motion, car tout y est annonc d'une conscience qui se souvient et dans laquelle rien ne demeure qui ne se greffe sur le Moi pour en devenir une parcelle vivante. C'est aux manuels spciaux de raconter o jette sa gourme un jeune homme, sa bibliothque, son installation Paris, son entre aux Auaires trangres et toute son Intrigue nous leur avons emprunt leur langage pour tablir les concordances, mais le but prcis que je me suis pos, c'est de mettre en valeur les modifications qu'a subies, de ces passes banales, une me infiniment sensible. Celui de qui je dcris les apprentissages voquerait peut-tre dans une causerie des

5~

SOOS iLDES L BARBARES

visages, des anecdotes de jadis il tes inventerait mesure. Certaines sensibilits toujours en moi vibrent si violemment que la poussire extrieure glisse sur elles sans les pntrer. J'ai repouss ce hadinage, que par fausse honte ou pour qu'on admire l'apaisement de notre maturit, nous affectons souvent au sujet de nos illusions de jeunesse ; mais je me dfiai aussi de prter l'cret, o il atteignit sur la fin, ma description de ses premires annes, si belles de confiance, de tendresse, d'hrosme sentimental. Chaque vision qu'il eut de l'univers, avec les images Intermdiaires et son atmosphre, se rsumant en un pisode caractristique les scnes premires, vagues et un peu

SOUS L'CEtL

DES BARBARES

55

abstraites pour respecter Percement du souvenir et parce qu'elles sont d'une minorit dfiante et qui poussa tout au rve de petits traits choisis, plus abondants mesure qu'on approche de Instant ou nous crivons; enfin dans une soire minutieuse, cet analyste s'abandonnant la bohme de son esprit et de son cur Voila ce qu'il aurait fallu pour que ce livre reproduist exactement les cinq annes d'apprentissage de ce jeune homme, telles qu'elles lui apparaissent lui-mme depuis cette page 2yy et dernire o nous le surprenons exigeant et lass qui contemple le tableau de sa vie. Voil ce que je projetais, le curieux livret mtaphysique, prcis et succinct, que j'aurais fait prendre en amiti par quelques dandies misanthropes, rvant dans

56

SOUS L'CEIL DES BARBARES

un jour d'hiver derrire des vitres grsilles. Du moins ai-je dcrit sans malice d'art, en bonne lumire et sobrement. Je me suis dcid manquer d'loquence littraire je n'avais pas l'onction, ni l'autorit des ecclsiastiques qui parlrent en termes fortifiants des humiliations de la conscience. Annaliste d'une ducation, je fis le tour de mon sujet en poussant devant moi des mots amoraux et des phrases conciliantes. C'est ici une faon assez rare de catalogue sentimental. Mais pourquoi si lents et si froids, les petits traits d'analyse Pourquoi les mots, cette prcision grossire et qui maltraite nos complications 1

SOUS L'OEL

DES BARBARES

5~

Au premier feuillet on voit une jeune femme autour d'un jeune homme. N'est-ce pas plutt l'histoire d'une me avec ses deux lments, fminin et mle? ou encore, ct du Moi qui se garde, veut se connatre et s'afiirmer, la fantaisie, le got du plaisir, le vagabondage, si vif chez un tre 1 jeune et sensible? Que ne peut-on y voir Je sais seulement que mes troubles m'offrirent cette complexit o je ne trouvais alors rien d'obscur. Ce n'est pas ici une enqute logique sur la transformation de la sensibilit; je restitue sans retouche des visions ou motions, profondment ressenties. Ainsi, dans le plus touchant des l pomes, dans la V~a ~Moua,a Batrice estelle une amoureuse, l'glise ou la Thologie ? Dante qui ne cherchait point cette confusion y aboutit, parce qu' des mes, aux plus sensitives, le vocabulaire commun

58

SOUS L'dHjLBES

BARBARES

devient msutSsanL R vivait dans une excitation nerveuse qu'il nommait, selon tes heures, dsir de savoir, dsir d'aimer, dsir sans nom e' qu'il rendit immortelle par des procds heureux. Avec sa scheresse, cette monographie, crite malgr tout deux pas de l'~f/t o je nnai tant de soirs, est aussi une partie d~twlivre de /o~&. On pourra juger que ma prohit de copiste va parfois jusqu' !a can4ewf. J'avoue que de -s impiesfemmes, agrables et gaies, mais soumiaes la vision ~outumire de l'univers qu'elles relvent d'une ifonie facile, me firent plus d'~m soir renier part mot mes poupes de derrtM la tte. MaisquotHde !a fatigue, une doceptioN, de musique, et je Mvcnats mes nua<~cew.

SOUS L'OEtL

DRS BARBARES

5<)

Saint Bonaventure, avec un grand sens littraire, crit qu'il faut lire en aimant. Ceux qui feuillettent ce brviaire d'gotisme y trouveront moins railler la sensibilit de l'auteur s'ils veulent bien r~diir sur eux-mmes. Car chacun de nous, quel qu'il soit, se fait sa lgende. Nous servons notre me comme notre idole; les ides assimiles, les hommes pntrs, toutes nos expriences nous servent a l'embelltr et a nous tromper. C'est en coutant les lgendes des autres que nous commenons Itmiternotre me nous souponnons qu'elle n~cupe pas la p~tttce ue Mouscroyons d~uas1 univers. q Dans ses pires surexcitations, ceh)n que je peins ~rdMt quelque lueur de me cette s'CMMuvou* d'uate ctMn. M<M's que cta'on, trop souvent sans douceur~ Hen ne lui tait. Ams! le voulut wne sensibUt

60

SOUS 'tLCES L BARBARES

trs jeune unie une intelligence assez mre. Dsireux de respecter cette tenue en partie double de son imagination, j'ai rdig des concordances,o je marque la clairvoyance qu'il conservait sur soi-mme dans ses troubles les plus indociles. J'y ai joint les besognes que, pendant ses crises sentimentales, il menait dans le monde extrieur. Je souhaite avoir complt ainsi l'atmosphre o ce Moi se dveloppait sans s'apaiser et qu'on ne trouve pas de lacunes entre ces diverses heures vraiment siennes, heures du soir le plus souvent, o, aprs des semainesde vision banale, soudain rveill la vie personnelle par quelque froissement, il ramassait la chane de ses motions et disait son pass, reni parfois aux instants gais et de bonne sant Petit garon, si timide, tu n'avais pas tort. ?

LIVRE 1

AVEC SES LIVRES


A Stanislas de Guaita.

CHAPITRE

PREMIER

CONCORDANCE

Il /M~M~ et dans <&!M de la jF/*<M<?C /~< un milieu o,il M~ avait rien de mridional. Quandil eut ~a* a~M,on le mit au collge o~ dans une grande misre /)~~M<? (sommeils ~COMr<~ froids et humidit des rcrations, nottrriture ~~o~)~ dut vivre parmi les CM/o/t~ son ~<?~~c~tMC de ans milieu, My C~MC ce sont ~<'M<M~ les futurs goujats qui dominent par leur A~&A?~C leur vigueur, mais celui qui sera el plus lard un ~<~<<homme ou un esprit

64

SOUS L'CEtL

PES BARBARES

fin, dix ans esl encore dans les &OM< lards. Il ~< initi OH ~'M<~tCM< par Af. 7~ le

p/Y)/CSS<?H/' /Cplus ~b~'<<yH~OM ~0~ (~M/<<? /)t< seule main ce ~~O~MC Ct~'CtO/tCt</ ~0/'C< <fMM <~C qui f~' ~)/MS (/C~M~ /'<(~CM/< en Comme soit <OM~' /tO~'C (~S/)~< /)0~ coy/t~c/~a ds lors st</c<(t ~/<sc~ ne penser des hommes rien de bon. J~/aM<mal /tOMy' par manque t~ ~/o~M/essanguins il ~c~ <t~ el so~ ct~~<lion faile ~o/'yMe</ et ~e malaise <M~. /'e/et'<?r ses AH~</M<<o/M jS<c~<d~ ~)OM~' quotidiennes, il eul des ~CC~K/'CS lui donqui nrent sur les choses <~S C<7~f/M~<?S /?~S <*< pleines t~dc/'p~. Le ~'ot~Aa~tscs //<?s<&/d/~e~xt/es co~scyvaleurs ~K Z<OM~y'~ un ayant MSH~pe sphinx sur ses /)~t~ccsscM/'s. Le ~CM~?homme de soit nom SM7' qui je /)f(/e ~sc/'<r~ de /tc

COKCOKDAKCE

65

des troupes de ~t.C qui /i~<?~C/~ Il ~)C[r<c~<tc/t< (les ~M/'sy/M~ M ~OM/CM/'S ~'ft<<7 S~~Or~MC< ~<i~~ t)<t< pas ~~e/t~es. se On serait <e/t~ de croire ~M~t/ donna, comme tous les jeunes c~y'~s curieux, aux de posies de Heine, au Thomas Gramdorge 7'am~ la Tentation de saint Antoine, aux cela en effet et bien Fleurs du Mal il /M< d'autres littratures, des pires et des meilleures, mais surtout dans les bibliothques de quartier du lyce, il se passionnait qui sont pour les doctrines CCM~CtC~MS~ mieux exposes que rfutes par la ~c classique qui va ~M charmant ~O~~C~ /Mscc~< M. Cftro. L est le CC[<<0~ jeune /t<M/~<?il S~<C/~ MKJ' C~M~ <tM<cMrs<yM~ct~ ne lui faire co/mc~v dixque pour les accabler M ses yeux. huit ans, il tait gorg des plus audacieux

66

SOUS L'CEIL DES BAHBARES

il en paradoxes de la pense AH/M<MP; ~<mal c dvelopp~Ctr/MO/H~'est JOOM~~ ~MM

s'en faisait de /0 substance sentimentale. Et le tout aboutit CUMC ~MtO~M suivantes <M~quelles on a gard leur dessin de songe aug/~c/t~ pcM~c par le recul.

DPART INQUIET
Il rencontra le bonhomme Systme aur la bourrique Pessimisme.

Le jeune homme et la toute jeune femme dont l'heureuse parure et les charmes embaument cette aurore fleurie, la main dans la main s'acheminent et le soleil les conduit. Prenez garde, ami, n'tes-vous pas sur le point de vous ennuyer ? Sur ses lvres, son me exquise souriait au jeune homme, et les jonquilles s'inclinaient son souMe lger. ~'esprons plus, dit-il avec lassitude,

68

SOUS

L'mn.

DES

BARBAMES

livide du que ma pleur soit la caresse de ce dpart. petit jour; je me trouble Jadis, en d'autres poitrines, mon cur puisa cette nergie dont le suprme parfum, qui m'ennvre vers des buts inconnus, s'vapora dans la brume de ces sentiers Incertains. De ses doigts blancs, sur la tige verte d'un nnuphar, la jeune fille saisit une libellule dont l'mail vibre, et, jetant vers le soleil l'insecte qui miroite et se brise de elle soucaprice en caprice, ingnument Mais lui contemple sa pense qui riait. Elle frissonne en son me chagrine. reprit avec honntet Pourquoi vous isoler de l'univers ? Les nuages, les fleurs sous la rose et parfois mes chansons, ne voulez-vous pas connattre leur douceur ? Ah 1 prs des matres qui concen-

DPART

t~QUIET

C()

trent la sagesse des derniers soirs, que ne puis-je apprendre la certitude Et que mon rve matinal possde ce qu'il soupire Qu'importe, reprit-elle, plus tendre et se penchant sur lui, votre sagesse n'cstelle pas en vous? Et si je vous suis affectionne tel que vous m'apparaissez, ne vous plat-Il pas de persister 1) Il dcroisa les mains de la jeune fille, et foulant aux pieds les fleurs heureuses, il errait parmi la frivolit des libellules. Cependant elle le suivait de loin, dlicate et de hanches merveilleuses.

~0

SOUS L'tt

DE9 PAHBARES

Sur l'herbe, au long d'une rivife jonche de palmes, de palmipdes et d'enfants trousss et vifs, prs de aa maison solitaire o frachit la brise dans les stores, le matre, adoss un oier mort, conf temple !a fuite de l'eau sous la tristesse des saules. Son lourd vtement, sa face blme aux larges paupires, son attitude professorale et retranche, en aucun lieu ne trouveraient leur atmosphre. Le jeune homme s'arrte, et son cur battait d'approcher la vrit. Le miroir bleutre frissonna, du plongeon des canards hupps de vert, aux becs jaunes et claquant parmi la lumire cla-

P~PAttT

tNQUiET

~t

tante jaillissait le rliyflime lourd des lavandires. Lentement et sans dcouvrir ses yeux, le matre lui parli Contempler distrait de vivre. Chaque matio,J je viens ici deux cents mtres bornent mon activit. Combien d'esprits naissent au bout du chemin et leur sentier tait termine qu'ils marchaient encore en l~tM. Les canards balance, les gamins avec des gestes, cancanaient sur la grve. . Monsieur, reprit-il av<ccsolennit, dee jeunes hommes pour l'ordinaire m'entourent~ qui se font habiller Londres par <ie<taUl~tit-rs dont ils parlent la langue. Ils o smvent HMSpinpmcnajdec Bae porte un aaoN qui m'econom~e une per~c de ch<tleuf p~udiclahie l'activiLte crbrale. Voulez-vous m'accompagner aujourd'hui P

*?a

SOCS L'tL

DES BARBARES

Parmi les Heurs, au pturage, une bourde rique selle se leva, et cependant que ses longs yeux, doucement voils de cils, elle inspectait le jeune homme mu, sa Une plainte serpentait vers les cieux. belle nesse d'outre-Rhin, et, pour son moral, je vous le garantis. C'est en ces termes qu'un vtrinaire lui proposa cette t Jadis on acquisition. Un moral garanti dut beaucoup te battre. Que ne peux-tu entendre le matre, tandis qu'il dtaille tes sur ton dos qualits et ton humour, juch et te caressant le gras du col, toi si modeste sous ta selle neuve, le poil aimable, 1 les oreilles droites et circonspectes! Des se redresgens courbs sur leurs champs sent ils abritent leurs yeux de la main, et les plus ordinaires ricanent. Cependant le matre murmure Tout est l rpandre les fleurs

DPART

INQUIET

~3

prfres sous les quarante ans de vie moyenne, qu' notre majorit nous entreprimes. Satisfaisons nos apptits, de quelque nom que les glorifie ou les invective le vulgaire. Je vous le dirai en confidence, mon ami, je n'aime plus gure cette heure que les viandes grilles vivement cuites et les dclamations un peu courtes. Heureux le monde, s'il ne savait de pasUn homme sions plus envahissantes d'esprit se fait toujours quelque satisfaction, ft-ce tre trs malheureux. La rflexion est une bonne gymnastique, de celles qui lassent le plus tard. Tter le pouls nos motions, c'est un digne et suffisant emploi de la vie du moins fautil que rien de l'extrieur ne vienne troubler cet apaisement Ayez de l'argent et ~oy<?~ co~s~r~. La chaleur frmissait, monotone, dans le
5

SOUS L'iL

DES BARBARES

ciel bleu; par la prairie rousse le jeune homme au cur bondissant voyait la l'horizon parole de son matre vaciller connu; et des fleurs que lui donna la mouches avides jeune fille, il chassait les de cette frissonnante bourrique. Vous ftes sage, bourrique, cette heure. Un foss vous prsentait son herbe drue et son eau clatante que fendillent lca discours et gents. Vous arrttes leurs votre marche; vous saviez les habitudes, la halte ombreuse, le pain tir de la poche et qu'on se partage. Des paroles, mme excellentes, ne troublaient point votre judiciaire, et les yeux discrtement ferms, avec la longue figure d'un contemplateur vous qui ddaigne jusqu'aux mditations, demeuriez entre eux deux, remchant votre goter, et vos longues oreilles d'argent dresses comme une symbolique bannire

DFAUT

INQUIET

~5

par-dessus leurs ttes inquites, cependant que votre matre et le mien reprenait son enseignement Je n'insisterai pas sur ces menus principe~ d'une enfantine simplicit et trs vieux. Vous voil install dans l'argent et la considration vous estimez honteux et le trait d'un barbare de brider votre naturel, hormis parfois par raffinement vous assouvissez vos apptits, vos vices et vos vertus les plus exasprs, et le dernier de vos caprices se dtache de son objet comme la sangsue des chairs qui la gorgent et qui la tuent; alors, si vous ne gisez point dans la voiture des ramollis ou le cabanon des fous, alors, mon excellent ami, comme s'exhale des roses un parfum, un suffisant dgot dea hommes et des femmes en voua se lvera.

"?6

SOUS L'OEtL DES BARBARES

Des hommes d'abord, car prs d'eux votre exprience s'instruisit de plus loin vous etes leur sottise pour compagn, alors que vous grandissiez sous la brutalit des camarades et l'imbcillit des maitres vou3 mpristes de suite la grossiret de leur fantaisie et la lourdeur de leurs bats vous rpugniez leurs plaisirs et au serrement de leurs mains gluantes; mais le hasard lut quelques-uns vos amis. Hlas outre qu'un si bel ouvrage, chacun tirant soi, se dchire toujours par quelque endroit, dans une vie amie que puiser, sinon les petitesses et les tracas qui dominent au fond de tous? certes, il est quelque agrment consoler et confesser autrui s'pancher aprs que l'on a bu. Mais pour ces fins rgals d'analyste, faut-il tant d'ap1 Et pareil le premier venu, cette bourrique, ne seraient-ils pas de suffisants

DPART

INQUtET

y y

prtextes dguster l'expansion, cette tisane du noctambule? a Ce qui est doux, mystrieux et regrettable dans l'apptit d'amiti, c'est les premiers moments qu'elle s'veille, alors que les parties se connaissent peu et se prisent fort, qu'elles sont encore polies et ne se Toutefois, piquent point de franchise. considrez ceci deux chiens se rencontrent ils s'abordent, se flicitent, s'inspectent, et, quand ils odorent leur gr, les jeux comrnencent aimables indcences, manger qu'on partage et qu'on se vole, toutes les mulations; puis, lasss, ils s'loignent vers leurs chenils ou des liaisons nouvelles. Je comprends que, parmi les hommes, la socit est un peu mle pour ce mode de vivre; toutefois, avec du tact et quelque judiciaire, un galant homme saura tirer profit, je pense, de cette facile observation.

<y8

SOUS L'OEIL DM

BARBARES

Mais que sert de raisonner, monsieur Les fades sensibilits, qui soupirent depuis des sicles au fond des consciences humaines, ne se lassent pas sous les arguments que nous leur jetons comme des coaspierres aux grenouilles crpusculaires sant dans la campagne. A l'heure o la lune s'allume, o les btes froces jadis assaillaient nos lointains aeux, o nagure s'embuscadaient nos pres paraphant des alliances dans la chair des assassins, cette heure toile qui frissonne du gmissement des fivreux et du perptuel soupir des amantes, une langueur nous pntre, un effroi de la solitude, une lvation myset s'avance tique et des dsirs assez vifs, pour triompher la femme. Celle-l nous tient plus longtemps que l'homme. Moins franchement personnelle, satisfait mieux notre plus reposante, elle

upAn/rNQUtET t

79

les gotisme. Et puis, trs jeunes parlent sens. Cela ne dure gure. Les sports, quels intellectuels qu'ils soient, ne proposent aux que l'occupation d'une heure oisive, qu'un nourrispcifique aux billements et aux tures chauffantes. Mais la reposante btise, finesse d'un soul'esprit tout extrieur (la rire attirant, la douceur d'une voix inutile et qui caresse, Falanguissement souple et tide d'un corps qui se confie), c'est ce et que ne peut qu'ignore le jeune mle oublier l'honnte homme amn et fatigu. Hlas 1 quand il atteint cette maturit de savoir choisir ses baisers, elles sont et fraches, dont parties les petites jeunes le caprice est dlicieux, car, a la navet et toute la virginit de cur des amours sciences et des pures, elles joignent des coquetteries dont la complaisance enchante l'homme sain, le sage. Roses closes du

8o

SOUS

L CML

DES

BARBARES

matin (prfrables au bouton orgueilleux et intact, comme la fleur parfume d'essence, soutenue d'acier et malgr tout dcourage), les jeunes amantes ont de l'apptit, une rne amusante fleur de peau, une pleur qui leur donne un caractre de passion; et leur corps est frais. tant gourmandes de sottises, elles s'attachent la jeunesse. Quelque Mridional bientt les entrainera, ravies et bondissantes, vers des locaux tumultueux. Trs vite l'homme chauve se lassera des caprices changeants, cause des rveils trop froids et des soires dues, cause aussi de la cuisine d'amour a jamais humiliante et pareille, cause des nuques perces de la lance et des jambes qui cotonnent. Nu d'amour et d'amiti, il s'enfoncera plus avant dans la vie intellectuelle.

DEPART

INQUIET

81

Trs sec, opulent et considr, il .connat alors la douceur de tendre son esprit vers la froide science qui gri&eet de contracter d'gostes jouissances son cur et sa cervelle. Heures exquises et rapides o, fort bien install, l'on rve de Baruch de Spinoza qui, lass de mditation, sourit aux araignes dvorant des mouches, et ne ddaigne pas d'aider la ncessit de o l'on assiste IIypathie, la souffrir, servante de Platon et d'Homre, trs vieille o l'on s'attendrit juset trs pdante, qu'aux pleurs et sur soi-mme devant l'immortel trsor des bibliothques. Peu peu, jour sombre, on se l'avoue tout est dit, redit aucune ide qu'il ne soit honteux d'exprimer. En sorte que cette constatation mme n'est qu'un lieu commun et cet enseignement une vieillerie suranne, et du dire. que rien ne vaut que par la forme
5.

82

SOUS L'OEH. DES MARBARES

Et cette forme, si belle que les plus parfaits des vritables dandies ont frissonne, jusqu' la nvrostbnie, de l'amour des phrases, cette forme qui consolerait de vivre, qui sait des alanguissements comme des caresses pour les douleurs, des chuchotements et des nostalgies pour les tendresses et des sursauts d'hosannah pour nos triomphes rares, cette beaut du verbe, plastique et idale et dont il est dlicieux de se touron l'explique, on la dmonte; menter, elle se fait d'pithtes, de cadences que les sots apprennent presque, dont ils jonglent et qu'ils avilissent; et tout cela cure la longue, comme une liqueur trop douce, comme la comdie d'amiti, comme encore les baisers que probablement vous dsirez.
e

(Une motion ridicule tenait la gorge

DPART

iKQU)ET

le pauvre homme, et son compagnon connut l'orgueil d'tre amer.) H se tut. La brume tombait avec sa fracheur. Ils se levrent et tirant rudement la bourrique qui sommeillait, il cria, son bras tendu vers 1 inconnu Qu'importe! ceux-l ont souuert que je raconte, mais ils firent chanter leur indpendance les chansons qu'ils prfraient; toute heure ils pouvaient s'isoler dans leur orgueil ou dans le nant leur vie fut telle qu'ils daignrent. Et je ne crois pas qu'un homme raisonnable hsite jamais mener les mmes expriences. ? Dans l'ombre plus paisse ils se htaient en silence. Lui flattait le garrot de la bourrique et mme, s'tant pench, il l'embrassa. La bte approuvait de ses longues oreilles

8~

SOUS L'CEtL

DES BARBARES

amicales et tous trois ils marchaient sous la lune apaisante. La vieille domestique (admirable de bon sens, tout fait dans la tradition), debout sur le chemin, guettait le retour de son ii.a!tre elle dit simplemant Vous n'tes gure raisonnables, messieirs, ? mais l'inquitude faisait trembler sa voix. Et peu aprs, ils l'entendirent injurier la bourrique Bte d'Allemagne, sac tristesse, et des jurons, je crois. Le matre s'interrompit pour sourire, il haussa lgrement les paules, en levant le bras. Non, vraiment, vieille judicieuse, ces messieurs n'taient gure raisonnables. Et soulevant ses paupires, il regarda le jeune homme qui s'tait laiss glisser terre. Peut-tre tant de lassitude l'effraya peut-tre dans ces yeux vit-il l'aube des

DPART

NQUET

85

jours nouveaux 1 il lui frappa l'paule cela du moins petits coups &Qui sait! nous Ht passer une journe. D'ailleurs, nos ides influent-elles sur nos actes? Et quand nous savons si peu connatre nos actes, pouvons-nous apprcier nos ides? Attachons-nous l'unique ralit, au Mo~. Et moi, alors que j'aurais tort et qu'il serait quelqu'un capable de gurir tous mes mpris, pourquoi l'accueillerai-jePJ'en sais qui aiment leurs tortures et leur deuil, qui n'ont que faire des charits de leurs frres et de la paix des religions leur orgueil se rjouit de reconnatre un monde sans couleurs, sans parfums, sans formes dans les idoles du vulgaire, de repousser comme vaines toutes les dilections qui sduisent les enthousiastes et les faibles; car ils ont la magnificence de leur me, ce vaste charnier de l'univers.

86

SOUS t/CEL

DM

BARBARES

C'tait une belle attitude, dans le couchant du premier jour de cet adolescent, qu'un homme chauve et trs renseign, d'une voix grandie, lui attestant par. la poussire des traditions la dtresse d'tre, et'reniant le pass l'avenir et la Chimre elle-mme, causa de ses ailes dcevantes. Le jeune homme entrevit les luttes, les hauts et les bas qui vacillent, le troupeau des Inconsquences; une grande fatigue l'affaissait au dpart, devant la prairie des foules. Et son me demeura parmi tant de dbris, solitaire au foss de son premier chemin.

DPART INQUIET

87

a Quand la jeune fille lui apparut-elle? Dans sa chevelure fleurissaittoute une claire journe de prairie la tendresse de la lune nimbait l'clat de ses charmes ses paroles sonnaient comme une eau fratche sur un front brlant. Pourquoi daignez-vous, mon ami, ternir vos yeux des ides qui planent et qui s'en vont? Nous autres dames, nous allons
s

plus vite et plus loin que vous o vous raisonnez, nous pntrons d'un trait de notre cur, nous pensons si fin que des nuances familires nos mes chappent a vos formules, peut-tre mme nos soupirs. Ahl dit-il, l'interrompant et le cur

88

SOUS

L'CEtL

DES

BARBARES

que vous existez donc, vous, mon </M~/et il sanglotait, sur le sable. mu Cela dpend, reprit l'enfant avectranquillit, mais tout d'abord, puisque vous avez pntr les apparences et les convenances, courez les oublier avec nous qui savons tre ignorantes. Nous respectons des voiles lgers, qui n'entravent gure nos caprices; nous ngligeons le triomphe ingnu de supprimer des ombres. Que des mes un peu paisses se dbattent avec le renet de leur vulgarit vivons des enchantements qui n'existent pas. Viens nous enivrer parmi des fleurs inconnues; dans mes bras te sourient des songes. Et s'il tait vrai que toutes choses eussent perdu leur ralit pour ta clairvoyance, garde-toi de renoncer ou d'instituer en ton rve le mal et la laideur, mais daigne dsirer pour

est-ce

DPART

INQUIET

8()

qu'elles naissent, choses bonnes.

les choses belles et les

Quoi, dit-il, relevant son visage lass, oublier aspirer quelque but n'est-ce pas la sagesse? Assez cont de btises, aujourd'hui! fit-elle ingnument en se pendant au cou du jeune homme; tu n'auras rien perdu si tes dsirs, je t'apprends sourire. Pour mon cher enfant, nous y veillerons plus tard, et puisqu'il faut absolument ta faiblesse un matre, daigne te guider dsormais sur mon inaltrable futilit. Et la main dans la main, le jeune homme et la jeune femme s'acheminent vers l'horizon fuyant des montagnes bleues, sous un ciel sombre constell de ptales de roses.

CHAPITRE

DEUXIME

CONCORDANCE

Par luxure assurment et par c~~ /)C[/*a~r<?~ fil le geste de l'amour quelquefois; autant que leurs .90Hr/f.$c/ son hygine s~ypr~/a~ de Ces personnes dfaut ~M/'&a/~<~ cur ~o~<Mc/< pas mme ces /c/<~Mr.s de la oo/~e~c qui seules adoucissent les ~~oa/'a tions. ~H~/M/M~~< donc il se cAa~r~a. Et les S0t/~ SM~a/~S~ ~M~M~a ~OM~~

~2

SOUS

L'CE:L

DES

BARBARES

il ennoblissait son S~cAt~~a/t~ y~t~t~tO~ a<'c/t<M/'c symbolismes vagues et pnde trants, en sor/e qu'elle devint digne de soit ~< de se dsoler el la niaiserie invijfa&/e~c son d~<

TENDRESSE a Combien t'auraisimsi je ne je savais n'ya qu'unDieu. qu'il


L'ROPAGtTE.

s C'est n baiser urunmiroir. u Au soir, une douce tideur emplit l'air violet o se turent enfin les oiseaux et des tangs, le parmi les saules, au bord femme s'illumijeune homme et la jeune naient du soleil alangui sur l'horizon. Elle avait de longs cils, des cheveux dnous, des draperies flottantes et tous les charmes qui attirent les caresses. Et cependant que de sa baguette, coups lgers, elle soulevait en perles l'eau dormante, son fin visage demi tourn souriait au jeune

94

SOUS L'~tL

DES BARBARES

homme. Et lui, couch parmi les rares fleurs, il suivait avec nonchalance !e reflet de son image balance sur les tangs. Alors, sans crainte de, froisser les petites branchea de lavande, elle a'agenouiHadevant lui et le baisa doucement au front pour murmurer Est-ce moi, mon ami, ou sont-ce vos penses que vous voulez accueillir cette heure? Daignez comprendre ce qui me plait parmi ces saules. Voulez-vous donc que je rougisse? Maiselle s'interrompit de sourire, inquite de ce jeune homme si laa, devinant peuttre qu'il contemplait l-bas, plus loin que tout dair, le temple de la Sagesse ternelle vers qui les plua nobles s'exaltent. Elle po$a sa main dlicate aur les yeux du jeune homme.

TENDRESSE

<)5

Ah 1 dit-elle, ne sais-tu pas que je suis faite pour qu'on m'aime? Et pourquoi faut-il donc que tu m'cartes, pourquoi te peiner de mon sourire? J'ai toujours vu que les hommes s'y complaisaient. Mais lui rpondit cette amoureuse, avec une lgre fatigue Ne connais-tu pas aussi ceux-l qui ddaignent vos frissons et n'ont pas souci de vos petites prunelles sous leurs paupirea lourdes 1 Et comme elle ne rpondait point et qu'il craignait toute tristesse, il leva les yeux de sa vague image balance sur l'eau,< pour regarder la jeune femme. Debout dans la lucidit de ce soir or et rose, un oiseau comme une flche dans le ciel d'un geste pur, elle entr'ouvrit entrait, son manteau et rvla son corps dont la ligne tait franche, la chair jeune et mate.

96

SOUS L'tL

DES BARBARES

Sa nudit et assailli tout autre ses fortes hanches de vierge exaltaient sur sa taille une gorge frache et rougissante. Mais le jeune homme se souleva pour atteindre les pans de la draperie envole dans la brise et, l'ayant avec grce baise, la ramena sur les charmes de la jeune femme. Il souriait et il disait J'aime les lentes tristesses, mon amie passez-moi ce lger travers, comme je vous pardonne vos yeux, votre taille qui nchirait et toutes ces grces peut-tre inoubliables. Je sais que la petite ligne du sourire des femmes trouble la pense des sages et, pour nous, la nuance des nuages mme. Dans vos prunelles mon image serait plus agite qu'au miroir de ces tangs rafratchis par la brise. Elle se laissa glisser sur la grve et, cachant contre lui son visage, elle gmissait:

TENDRESSE

97

Ah! tu sais trop de choses avant les Initiations. Je pense que tu coutas ce qui monte du pass, et les morts t'auront tre ma m&ng le cur. Veux-tu donc sur, toi qui pourrais me commandera Mais peut-tre t'inquietcs-tu par ignorance. Sache que mon corps est beau et que je ddc toutes les femmes. Et lui souriant de cette rvolte Ingnue Les femmes, amie! crains plutt ce dsir d'amour o je me pme malgr mon me. Sais-tu si nos baisers satisferaient cette agitation ? Veuille ne pas jouer ainsi de mon repos; prends garde que ton haleine n'veille mon cur que nous ignorons. Mais vois donc que je suis las, las avant l'effort et que j'ai peur. Bercez, calmez mes caprice~, amie, et souurez que moi-mme. je ne m'chappe pas ~<. J
6

98

SOUS

L'CZtL

DM

BARBARES

Hlas cette niusique plaintive mit une si joie qui me gte sa tendresse aux lvres fines et dans les cils trs longs de la jeune iUle. Son oreille contre la poitrine du jeune homme guettait les battements de ce cur. Crature charmante, pouvait-elle savoir que c'est au front que bat la vie chez les lus. Parce que le sein du jeune homme palses pitait, elle bondit debout et, frappant mains, tandis que &'envolaient ses cheveux rire pars, elle parpilla dans l'ombre son joyeux.

TMDM8M

99

Ha atteignirent lentement au sommet de la colline, sous un ciel de lune rougissant. Ce profond paysage d'o affleuraient des branches raides et la plainte monotone des campagnes noyes dans la nuit, fut-il si enchanteur, ou leurs mes avaient-elles atteint ces quilibres furtifs que parfois ralisent deux illusions entrelaces brlaient-elles de cette ardeur intime qui le vaporise toute inquitude? Qu'importe mot de leur fivre dvorante Parmi cette tendresse du soir, sur les gazons onctueux, dans le silence pntrant et la fraicheur fconde, la mme allgresse, en leurs poitrines allges d'un mme poids, rhyth-

OO

SOUS L'tL

DES BARBARES

mait leurs penses et leur sang; et c'est ainsi qu'tendus cte cte, sans se mouvoir, sans un soupir, yeux perdus dans la nuit d'argent {ue toujours on regrettera sous la pluie dore de midi, ils ne furent plus qu'un frissonnement du bonheur Nuances des musiques impersonnel. trs lointaines qui fondez les plus tnues subtilits 1 limites o notre vie qui va s'affaisser dj ne se connait plus!1 seules peut-tre emeurez-vous la douceur mystique de toutes ces choses oublies. Et lui, le premier, murmura AI-j& raison de me croire heureux? La jeune femme se souleva, ses seins peut-tre haletaient faiblement. Un rais de lune caressait le jeune homme et deux fleurs fanes se penchaient comme des yeux mi-clos sur son visage. Elle n'avait jamais vu tant de noblesse qu'en cette lassi-

TENDRESSE

0I

tude prcoce. Acette minute il semblequ'elle se troubla de cette pleur et de ces lignes inquites. Absente, elle pronona ce mot, si vulgaire Quevoustes joli, mon amour Alors soudain il eut au cur une flure lgre, la premire flure d'amour, par o s'enfuit le parfum de sa flicit, et se relevant, il froissa les deux fleurs. combien je le prvoyais vous daignez goter quelques formes o j'habite, et jamais vous n'atteindrez m'aimer moimme, car votre caprice peut-tre ne souponne mmepas sous mes apparences mon me. Ah 1 mon incertaine beaut qui n'est qu'un reflet de votre jeunesse 1 ma parole, ce masque que ne peut rejeter ma pense mes incertitudes, o trbuche mon lan tous ces sentiers que je pitine tout ce vestiaire, c'est donc vers cela qu.* tu soupirais, pauvre me?
6.

Ah

102

L SOUS 'tLfENBARBARES

Et une rougeur avivait son teint dlicat. Pouvait-elle comprendre 1 Elle athra dou cment la tte du jeune homme sur son sein elle posa sa main un peu tde sur les yeux de l'adolescent, et doucement elle le berait; en sorte qu'il cessa de se plaindre comme un enfant qui se rchauffe et qui s'endort. Puis il entrevit peut-tre ce temple de la sagesse qui fait la nostalgie des fronts les plus nobles sous les baisers. La jeune femme, ayant cueilli les Meurs qu'il avait brises, les plaa dans sa chevelure et ces frles mortes faisaient la plus touchante parure qu'une amoureuse et jamais pour se faire aimer. Tel tait son charme, et si pur l'ovale de sa figure parmi ses cheveux droules et fleuris, si fine la ligne de sa bouche, si subtile la caresse des c~ls sur ses yeux, que le jeune homme ne sut plus que penser elle. Mais un

TMDM88E

o3

malaise, un regret informe de la solitude nottait en son me tandis qu'ils descendaient vers la valle. Et comme il tait mu il jugea bon de se rvler son amie. Mon me, disait-il, ces lgendes o notre mmoire rsume la vie des plus passionns, ce sentiment qui m'entratne vers toi, et mme l'inexprimable douceur de tes attitudes, toutes ces dlicatesses, les plus raffines que nous puissions connattre, ne sont que frivoles papillons dont use l'Ide pour dpister les poursuites vulgaires. Ma lassitude, qui t'tonna, se complatt sourire de ces furtives apparences et tressaillir du frlement de l'Inconnu. J'aime aspirer vers Celui que je ne connais pas. ILne me tentera plus le sourire fleuri des sentiers qui s'enfuient, du jour qu'au

104

SOUS L'CEtL

DES BARBARES

travers du chemin mon dsir aura ramass son objet. Et puisque mon plaisir est d'aimer uniquement l'irrel, ne puis-je dire, mon amie, que je possde l'immuable et l'absolu, moi qui rduisis tout mon tre l'espoir d'une chose qui jamais ne sera. Comprends donc mon effroi.. Je ne crains pas que tu me domines: obir, c'est encore la paix mais peut-tre fausseras-tu, me donner trop de bonheur, le dlicat appareil de mon rve Ta beaut est charmante et robuste, pargne mes contemplations. Quej'aie sur tes jeunes seins un tendre oreiller mes lassitudes, un doux sentiment jamais dneuri, pareil a ces affections dj anciennes qui sont plus indulgentes peut-tre que le miel des dbuts et dont la paisible fadeur est touchante comme ces deux fleurs fanes en

TENDRESSE

105

tes cheveux. Et l'un prs de l'autre, souriant la tristesse, et souriant de notre bonheur mme, fugitifs parmi toutes ces choses fugitives, nous saurions nous complaire, sans vulgaire abandon ni raideur, contempler la thorie des ides qui passent, froides et blanches et peut-tre illusoires aussi, dans le ciel mort de nos dsirs et parmi elles serait l'amour et si tu veux, mon me, nous aurons un culte plus spcial et des formules familires pour voquer les illustres amours, celles de l'histoire et celles, plus douces encore, et qu'on imagine en sorte qu'aimant l'un l'autre les plus parfaits des impossibles amants, nous croirons nous aimer nousmmes. La chevelure de la jeune femme, souleve par le vent, vint baiser la bouche du jeune

t06

SOUS L'OML

DM

BARBARES

homme, et cette odeur continuait ai harmonieusement sa pense qu'il se tut, impuisisantl saisir ses propres subtilits et seule la fracheur, ou soupiraient les fleurs du soir, n'et pas froisse la dlicatesse de son rve. L'enFant si belle, n'ayant d'autre guide que la logique de son cur, se perdait parmi toutes ces choses et peut-tre s'tonnait-elle, tant jeune et de bonne sant. Ah ce sable qui gmissait sous leurs pieds dans la valle silencieuse, pourra-t-il jamais l'oublier? Dans cette volupt, un gosme presque mchant l'isolait peu peu jamais sa solitude ne l'avait fait si seul. a et la, sous les palmes noires, des groupes obscurs s'enlaaient, et il rougit soudain songer que peut-tre son sentiment n'tait pas unique au monde.

T~DKESM

107

Mais la jeune fille l'entrana!t lgre parmi ses draperies et ses cheveux indiqus dans le vent, elle courait au bosquet qu'clairent violemment les chansons et le vin. Sous des arbres trs durs, sous des torches noires et rouges vacillantes, dans un cercle de parieurs gesticulants, deux lutteurs s'enlaaient. D'une beaut choquante, ils routrent enfin parmi le tumulte. Alors les fleurs dlicates de ses cheveux, elle les jeta contre la poitrine puissante du Au reproche du jeune vainqueur. homme, elle rpondit sans mme le regarder, Dieu sait pourquoi J'adore la gytnnatique. ? D'une grce un peu exagre, elle n'en tait que plus tnouvante. Il s'loigna, et le a~uci de paraitre inoifie~nt ne lui laissait pas le loisir de souf* frir. Puis la d~leur brutalement l'assaillit.

108

SOUS L'L

DES BARBAMS

Comment avait-il os cette chose irrparable, peut-tre briser son bonheur? D'o lui venait cette nergie se perdre? H fut choqu de passer en arguties les premires minutes d'une angoisse inconMais sa douleur est donc une joie, une curiosit pour une partie de lui-mme, En enet, qu'il se reproche de l'oublier? il est fier de devenir une portion d'homme nouveau. Il se perdait ces ddoublements. Sa sounrance pleurait et sa tte se vidait rflchir. Une tristesse dcourage runit enfin et assouvit les diffrentes mes qu'il se sentait. M comprit qu'il tait sali parce qu'il s'tait abaiss penser a autrui. Balanant ses bras dans la'nuit, sans but, il rva de la douceur d'tre deux. Et, pench sur la plaine, il cherchait la jeune fille. Il l'entrevit debout parmi des hommes. Cette pense lui fut une sensation nue.

TENDRESSE

j og

si complte de sa douleur, qu'il atteignit cette sorte de joie du fivreux enfin seul, grelottant sous ses couvertures. Dans l'obscurit, soudain il s'entendit ricaner, et, au bout de quelques minutes, il songea que les morts, ceux-l mmes qui lui avaient mang le cur, comme elle disait, riaient en lui de son angoisse. Ah 1 maudit soit le mouvement d'orgueil qui lui fit le bonheur impossible1 Et toute la montagne, les arbres, les nuages l'enveloppaient, rptant ce mot Jamais)) qui barrera sa vie. Combien de temps durrent ces choses? Il crut sentir sur ses joues la caresse Jes cils trs longs, et il se leva brusquement, le cou serr. Seules des larmes glissaient sur son visage. Et je ne sais s'il s'aperut qu'il gravissait vers le temple de la Sagesse ternelle.
7

tO

SOLS L'tL

DES BARBARES

Le soleil chassait les langueurs de l'horizon quand le jeune homme releva son front, rafratchi par l'ombre du temple et le frisson des hymnes. Ces ternelles sacrifies, les mres et les amoureuses, et les blmes enfants un peu morts, de qui les pres escomptrent la vie pour animer une formule, toutes les victimes des gosmes suprieurs, transverberes de ces flches glorieuses qui sont les penses des sages, gisaient sur les parvis du lieu que nous rvons. ' Lui, porteur du signe d'lection,t il pntra dans le Temple.

TENDRESSE

H I

L, jamais ne s'exalte la vigueur du soleil, ne s'alanguit l'astre sentimental une froide clart stagnante est pandue sur la foule des sages que roule le fleuve des contradictions; et ce flot Immmorial effrite les groupes cramponns a des convictions diverses il spare et il joint; il brise ceux-l qui se dchirent pour aider l'Idal, il ballotte les plus nobles qui s'abandonnent et sourient, il jette tous les rivages des systmes, des loquences et des crnes fls; parfois une certitude, comme une furtive cume sur la vague, apparat pour disparattre. Toutes ces choses sont l'orgueil de l'humanit une incomparable harmonie s'en dgage pour les amateurs. Et <a douleur reconnut en ces tnbres la brume de Bonme ce tumulte n'tait

SOUS L tL DES BARBARES

que l'cho grandi de la plainte qui, goutte a goutte, murmurait en son cur. Comr<* des spirales de vapeur qui nous baignent et s'enlacent et renaissent, la monotone subtilit de son regret tournoyait en sa tte nvreuse. Qu'ils sont noirs tes cils sur ton visage mat Comme ta bouche sourit doucement 1 Qu'il flotte toujours, le rve de ton corps et de ta gorge troite qui me torture!1 Ah 1 notre tendresse souille 1 Anaiss dans le couchant de son souvenir, voquant les senteurs affaiblies de ce sable humide qui criait jadis sous leurs pas, il revcut les nuances de sa tendresse dans la lamentation sculaire des sages. Tous poussaient grands cris dans le mange ies penses domestiques par les anctres, mais son regard ne se plaisait que

TENDRESSE

t 13

sur les plus suranns qui, ttus de complexi's, coquettent avec les mystres et sur ces sages lgers qui pivotent sur leurs talons et, sachant sourire, ignorent parfois la patience de comprendre. L'esprit humain, avec ses attitudes diverses, tout autour de lui moutonnait de telles profondeurs, qu'un vertige et des cercles oiseux l'incommodrent. Suprme fleur de toutes ces cultures, l'hritier d'une tendu sur le dos, billait. telle sagesse,

Sa jeunesse comprit les suprmes assoupissements et combien tout est gesticulation. Flottantes images de ce bonheur! Nos mots qui sont des empreintes d'efforts voqueraient-ils la furtive flicit de cette me en dissolution, heureuse parce qu'elle ne sentait que le moins possible! Mais le prtexte de notre moi, sa chair,

II 4

SOUS L'CEL DES BARBARES

r j 4:

si lasse que son rve fuyait travers elle pour communier au rve de tous, se souvint pourtant des souillures de la femme et rentra par des frissons dans la ralit familire. Il ne pouvait chasser de lui cette femme fugitive. Lui-mme tenait trop de place en soi pour qu'y pt entrer l'Absolu.

Est-il parmi le troupeau des contradictions qui l'entourent, le mot qui fera sa vie une? Les plus absorbantes douceurs qu'il et connues ne venaient-elles pas de l'amour? Or, son amour, il l'avait fait lui-mme et de sa substance il aimait de cette faon, parce qu'il tait lui, et tous les caractres de sa tendresse venaient de lui, non de l'objet o il la dispensait. Ds lors pourquoi s'en tenir ~ette femme dont il souffrait parce qu'elle tait

l
f

t'

TEMDRESSE

Il5

changeante? Ne peut-il la remplacer, et d'aprs cette crature borne qui n'avait pas su porter les illusions brillantes dont il la vtait, se crer une image fminine, fine et douce, et qui tressaillerait en lui, et qui serait lui. C'est ainsi qu'il vcut dsormais parmi la strile mlope de tous ces sages, extasi en face la bien-aime, aussi belle, mais plus rveuse que son infidle. Elle avait, sous les cils trs longs, l'clatante tendresse de ses prunelles, et sa bouche imposait dans l'ovale de sa figure parfois voile de cheveux. Il reposait ses yeux dans les yeux do son amante, et quand, semblable aux vierges impossibles, elle baissait ses paupires bleutres, il voyait encore leur douce flamme transparaitre. Il s'agenouilla devant cette dame bnie

It6

SOUS L'tL

DES BARBARES

et jamais extase ne fut plus affaisse que les murmures de cet amour. De son me, comme d'un encensoir la fume, s'chappait le corps diaphane et presque nu de l'amante, si dlicate avec ses hanches exquises, son troite poitrine aigu et sur ses joues l'ombre des cils. Frle apparition 1 dans ce nimbe de vapeurs lgres, elle semblait un chant trs bas, la monotone litanie des perfections des amours vaines, l'odeur attnue d'une fleur lointaine, le soupir de douleur lgre qui se dissipe en haleine. 0 mon me, enseignez-moi si je souMre ou si je crois souffrir, car aprs tant de rves je ne puis le savoir. Suis-je n ou me suis-je cre? Ah! ces incertitudes qui flottent devant Foell pour avoir trop fixt J'ose ddaigner la vie et ses apparences

j L

Ii

TNDBESSE

Ity

qu'elle droule auprs de mes sens. Le pass, je me suis soustrait ses traditions ds mes premiers balbutiements. L'avenir, je me refuse le crer, lui qui, hier encore, palpitait en moi au souvenir d'une femme. De mes souvenirs et de mes espoirs, je compose des vers incomparables. J'appris de nos pres que les couleurs, les parfums, les vertus, tout ce qui charme n'est qu'un tremblement que fait le petit souffle de nos dsirs; et comme eux turent dejja l'tre, je tuai mme le dsir d'tre. L'harmonie o j'atteins ne me survivra pas. J'aime parce qu'il me plat d'aimer et c'est moi seul que j'aime, pour le parfum fminin de mon me. Ah!1 qu'elle vienne aujourd'hui la femme! je dfie ses charmes imparfaits~ Alors un doux murmure, le bruissement 7'

118

SOUS L'CUL

DES BARBARES

des voiles d'une vierge sur l'admiration des humbles prosternes glissa des parvis du temple dont les portes s'cartrent lentement. Et comme la beaut est une sagesse encore, dfie, sur le seuil elle apparut. Son bras lger au-dessus de sa tte s'appuyait avec grce aux colonnades, tandis que le charme de sa jeune gorge s'panouissait. Des arbres rares, un pan du ciel, tout l'univers se rsumait au loin la hauteur de ses petits pieds. Si frle, elle emplissait tout ce paysage, en sorte que les fleuves, les peupliers et les peuples n'talent plus que des lignes menues, et au-dessus d'elle il voyait l'idal l'approuver. Le soir bleutre descendait sur les campagnes. Un grand trouble, comme un coup de vent, emporta l'me du jeune homme. Et son cur se gonfla de larmes et de joie. Il

TENDBESSE

H()

entendit un tumulte de tout le temple devant cette invasion des problmes; et son moi redoublait sentir la terreur de tous, en sorte qu'il n'essaya point de lutter. Les yeux clos et le cou bondissant, comme si sa vie s'puisait vers la bien-aime, il attendit et ses bras se tendaient vers elle, indcis comme un balbutiement. Il frissonnait de cette haleine lgre et de tous les frlements un peu tides oublis. Elle caressait maintenant sesseins nus contre ce cur, vritable petit animal d'amour, on regard bleu, ingnue et nerveuse, av en sorte qu'il murmura bris Fais-moi la piti de permettre que je ne t'aime point. Et peut-tre eut-il prfr qu'elle l'aimt. Mais elle le considrait avec curiosit et quoi qu'elle ne comprit gure, son sourire triomphait; puis elle rit dans ce lourd silence, de ce rire incomprhensible qu'elle

ta0

L MARBAMES SOUS tLDES

eut toujours, Alors, soudain, a pleine main, il repousse les petits seins striles de cette femme. Elle chancelle, presque nue, ses bras ronds et fermes battent l'air et dans le bruit triomphal de la sagesse sauve, au travers du temple acclamant le hros, sous les bras indigns, rapide et courbe, elle sortit. Jamais elle ne lui fut plus dlicieuse qu'a cette heure, vaincue et sous ses longs cheveux~ Et les sages d'un mme sursaut, dlivrs, droulrent l'hymne du renoncement, la banalit des soirs alanguis et l'amertume des lvres qu'on essuie, la houle des baisers, leurs frissons qu'il est malsain mme de maudire, leurs fadeurs et toutes nos misres anaires. Puis ils rpandirent comme une rose les merveilles de demain, de ce sicle dlicat et somnolent o des

TENDRESSE

121

rveurs aux gestes doux, avec bienveillance, subissant une vie peine vivante, s'carteront des rformateurs et autres belles mes, comme de voluptueuses striles qui gesticulent aux carrefours, et dlaissant toutes les hymnes, ignoreront tous les martyrs. Il leva doucement le bras puis le laissa retomber. Que lui Importait le sort de la caravane, pass l'horizon de sa vie Peut-tre s'tait-il convaincu que tant de querelles la passion tournoyent comme une paille dans une seconde d'motion 11les quitta. Que la strile ordonnance de leurs cantiques se droule ternellement!

t~a

SOUS L'OHL

DM

BARBARES

Aux appels do son amant la jeune femme ne se retourna point. Elle disparut sous les feuillages entre les troncs clatants des bouleaux. Elle ne daignait mme pas souponner ces bras suppliants et ces dsirs. Il parut au jeune homme que leur distance augmentait peut-tre seulement son cur tait-il froiss. Il reconnut l'univers il sentit une allgresse, mais allait-il encore vivre vis--vis de soi-mme 1 Une sorte de fivre le releva, il eut un lan vers l'action, l'nergie, il aspirait l'hrosme pour~ s'affirmer sa volont. Vers le soir il atteignit le sable des tangs,

TEKDRESSB

123

et parmi les saules, au bord de ces miroirs, il regarda la nuit descendre sur la campagne. L-bas apparut cette forme amoureuse, souvenir qui vacille au bord de la mmoire et qui n'a plus de nom dans un nuage vague elle se fit indistincte, comme un dsir s'apaise. Il n'avait tant march que pour revenir cette petite plage o naquit sa tendresse. Son cur tait bout. Il savait que la vie peut tre dlicieuse il renona rver avec elle au bois des citronniers de l'amour et cela seul lui eut souri. Ses mditations familires lui faisaient horreur comme une plaine de glace dj raye de ses patins. Il billa lgrement, sourit de soi-mme, puis dsira pleurer. Du doigt, il traa sur la grve quelques rapides caractres. La brise qui rafrachissait son me en'aa ces traits lgers.

ia4

SOUS L'OML ES D BARBARES

Cette lgende est vraiment de celles qui sont crites sur le sable. Tout de son long tendu, les yeux (attgus par le couchant, seul et lass, il parut regarder en soi.

CHAPITRE

TROISIME

CONCORDANCE

A vingt ans, il sentait comme dix-huit, mais il tait tudiant et sa table ~A~/c (celle des o~c~rs cent francs par mois) mangeait mieux ~K~M ~yc~e en outre il pouvait s'isoler. Z/tMO~e de la solitude et une nourriture tonique augmentrent 3a force de raction. Les lments divers qui taient en lui ~ culture d'un lycen qui a pass son baccalaurat en ~8~0; 2 exprience du dgot que donnent il une me fine la cuistrerie des

").

36

SOUS L'CEtL

DES BARBARES

y/c~rc~ la grossiret des camarades, l'obsc~/M~des ~<rac~o/<s dsir et noblesse ~a~ 6t&OH~<?~ ait /'C~f. En frissonnant, il s'enfonait dans celle faon de rve scolaire et sentimental o /~o/ ~'c/OHrc/'<t ~u.r<apot~ de co/t/M~ ~alions idalistes, des <e/K~'c~<?s sans c/MjD/o~ et de ~dcrc/c. En cef~ yM< retournent avecferse d'outre-tombe ne ocKr vers des ~aycs

<no~M~< pas ~M~/ssont mcontentsde leurs contemporains, ~C~CCMj~S quelque de SC/tcy< intime, inassouvi?

DSINTRESSEMENT

Toujours triste. Amaryllis r les jeunes hommes t'auraient-ils dlaisse, tes fleurs seraient-elles fanes ou tes parfums vanouis ? Atys, l'enfant divin, te lasserait-il dj de ses vaines caresses?t~ Amaryllis, souhaite bijou suis dsormais impuissant encore, que ne pourrait un sourire de celle que chrit Aphrodite f quelque objet, un dieu ou un souhaite tout, hors l'amour, o je

28

SOUS L'CEtL

DES BARBARES

Ainsi Lucius raillait doucement Amaryllis, la trs jeune courtisane, aux yeux et aux cheveux d'une clart d'or, tandis que glissait la barque sur le bleu canal, parmi les nnuphars bruissants. Trs bas sur leurs ttes, les arbres en berceau se mirent, sans un hisson, dans l'eau profonde. La rive s'enorgueillit de ses molles villas, de ses forts d'orangers et de sa quitude. Entre les branches vertes, apparat par instant le marbre vieil ivoire des dieux qui semblent de leurs attitudes immuables ddaigner les discours changeants de la facile Orientale et de son sceptique ami. Au loin, ple ligne rose fondant sous la chaleur, les montagnes, refuges des solitaires et des btes froces, troublaient seules la rverie de ce ciel. Mais dj on approchait de la plage o,

DSINTRESSEMENT

t2Q

mollement couche sous la caresse des flots et des brises, la ville tend ses bras sur l'ocan et semble appeler l'univers entier dans sa couche parfume et fivreuse, pour aider l'agonie d'un monde et la formation des sicles nouveaux. Avec une grce lasse, Amaryllis reposait sur des coussins de soie blanche. Son lourd manteau d'argent cass semblait voluptueusement blesser son corps souple. Ses bras ronds veins de bleu couronnaient son visage de vierge qui trouble les adolescents, et de sa faible voix trs harmonieuse Riez, Lucius, riez. Si quelqu'un des mortels pouvait dissiper mon ennui, c'est toi qu'irait mon espoir. Tu as aim, Lucius, on le dit, tu pleuras prs des couches trop pleines. Tu t'es lass du rire de la femme; comprends donc que je me dsespre du ~perptuelsoupir des hommes. Je suis jeune

t3o

SOUS L'QEH

DM

BARBARES

et je suis belle et je m'ennuie, Lucius. Les divines tendresses d'Atys, les inquitants mystres d'Isis et la grandeur de Serapis n'apaisent pas mes longs dsirs; or je sais trop ce qu'est Aphrodite pour daigner me tourner vers elle. C'est par moi que nat l'amour, et je sais ses sounrances et qu'elles lassent, car gmir mme devient une habitude. Je suis une Syrienne, la fille d'une affranchie qui prophtisait tu es un Romain, presque un Hellne, tu sais railler, Lucius, mais il serait plus doux et plus rare de pouvoir consoler. Debout contre la rampe du baldaquin pourpre et noir, le Romain jouait avec les glands d'or de sa tunique de soie jaune. L'lgance de ses mouvements rvlait l'usage et la fatigue de vivre pleinement. Il vitait les mots srieux qui sont maussades ' Amaryllis, disait-il, laisse-moi m'e~

D~NTRESSEMENT

l3l I

tonner qu'un si petit cur puisse tant souffrir et qu'il tienne de telles curiosits sous un front gracieux si troit. Tu as de jeunes et riches amants, des philosophes et mme des singes qui font rire. Pourquoi dsirer des dieux et des choses innommes Sous la soie bleutre de sa tunique transparaissait le corps tant ador de la jeune femme encadr de brocart. Ses doigts emis jouaient avec la bulle de cristal jauntre, o sa mre jadis enferma les conjurations. On n'entendait que le bruissement de l'eau contre la barque t de loin en loin sautait un poisson avec le rapide clat d'argent de son ventre. Mais seul un souffle triste agitait le cur meurtri de l'enfant. Quel mime, quel thaumaturge, quel temple visitera aujourd'hui notre chre

t3a

SOUS L'CEtL

DES BARBARES

AmaryUIs Je la conduirai selon ses dsirs ? avant de me rendre au Serapeum. Athn vous convoque aujourd'hui ? interrogea, en se soulevant et d'une voix rveille, la jeune femme. Athn on dit qu'elle sait les choseset desdieux la protgent. Une fois que j'tais couronne de fleurs et de jeunes amants, comme on sort d'une fte de nuit, je l'ai vue sur les tours de Serapeum, extasie et en robe blanche. Mesamis l'acclamrent et je ne fus pas jalouse, puisqu'elle est une divinit chaste. Alors survinrent pour la huer ces hommes qui adorent un crucifi et possdent toute certitude. Au-dessus d'elle la lune plissait, plus lointaine chaque insulte mais eux taient tremps du soleil levant comme du sang de la victoire et je pense que c'est un prsage. Comment subjugue-t-elle les mes? Est-elle donc plus belle que moiP Elle pourrait gurir mon chagrin.

DStNTRESSEMENT

l33

Tu rves toujours, Amaryllis, et tes rves te gtent ta vie. Daigne sourire, ma chre Lydienne, et contre ton baiser viendront se briser les faibles et dpouiller leurs dernires illusions les forts. Jouis de l'heure qui passe, des caresses des plus jeunes et de l'amiti de ceux qui sont las, et laissons vivre du pass la vierge du Serapeum. Et s tant inclin, il serrait la main d'Amaryllis entre ses doigts. Mais elle se mit pleurer. Au nom de nos plaisirs que tu te rappelles, par l'amour que tu avais de mes petites fossettes, par ta haine des chrtiens qui seuls me rsistent, par mes larmes qui me rendront chez Athn. Le jeune homme la soutint dans ses bras et s'agenouillant devant elle
8

laide,

Lucius, mne-moi

t3~

SOUS

L'CEL

DES

BARBARES

- Le sort, lui dit-il, t'avait donn un corps sain et beau. Faut-il y Introduire la pense qui dforme tout 1 Mais comme elle ne cessait de gmir et que les pleurs d'une femme attristent les plus belles journes Soit, Amaryllis, souris et donne-moi la main pour que nous allions vers Athn et que je te mne comme un jeune disciple. L'enfant releva la tte. Un sourire joyeux clairait son fin visage tandis qu'elle rparait l'appareil de sa beaut. Les avirons se turent, et contre la rive o circulait tout un peuple, un faible choc secoua la barque. Au Serapeum , dit-elle avec orgueil. Dans une litire, a l'ombre des colonnades, ils avanaient lentement parmi

DSINTRESSEMENT

135

toutes les races parfumes de cet Orient, que rehaussent les plus curieuses prostitutions de la femme et des jeunes hommes. Soudain, au dtour d'une rue, ils rencontrrent une populace Iiurlante, de figures froces et enthousiastes chrtiens qui couraient assommer les Juifs. La courtisane, tremblante, penchait malgr elle son fin visage hors des draperies, et dans le ruissellement de sa chevelure dore elle cherchait, en souriant un peu, le regard de Lucius. Alors du milieu de ce torrent, un homme qui les dominait tous de sa taille et de ses excitations lui cria La femme des banquets ira pleurer au temple le dieu e~Lvenu dont le baiser dlivre des caresses de l'homme 1 Et tous disparurent par les rues sinueuses vers les massacres.

t36

SOUS

L'CEtL

MES

BARBARES

Avec la triple couronne de ses galeries enrites et les cent marches croulantes de son escalier, le Serapeum dominait la ville, ses splendeurs, ses luxures et tous ses fanatismes. Sur ses murs djoints fleurissaient des cpriers sauvages. Mais il apparaissait comme le tombeau d'Hellas. Les images des gloires anciennes et plus de sept cent mille volumes l'emplissaient. Ces nobles reliques vivaient de la pit d'une auguste vierge, Athn, pareille notre sensibilit froisse qui se retire dans sa tour d'ivoire. Elle avait hrit des enseignements, et chaque semaine elle runissait les Hellnes. Elle soutenait dans ces esprits, exils de

DSt~TRESSEMENT

t3y

leur sicle et de leur patrie, la dignit de penser et le courage de se souvenir. Ceuxl mme l'aimaient qui ne la pouvaient comprendre. Dans la grande salle, pave de mosaques clatantes et tapisse des penses humaines, qu'entouraient des Romains, des Grecs, beaucoup de lents vieillards et quelques lgantes amoureuses des beaux diseurs et des jolies paroles, semblait une jeune souveraine ses yeux et tous ses mouvements talent harmonieux et calmes. Suivie de Lucius, Amaryllis entra pleine de trouble et de charme. La vierge les accueillit avec simplicit. Tu es belle, Amaryllis, il convient donc que tu sois des ntres. Tu connattras ce que fut la Grce, ses portiques sous un
8.

Athn,

138

SOUS L'OEtL DtS

BARBAMES

ciel bleu, ses bois d'oliviers toujours verts et que berait l'haleine des dieux, la joie qui baignait les corps et les esprits sains, et ton cur mobile comprendra l'harmonie des dsirs et de la vie. Plotin, qui les dieux se confirent, avait coutume de dire O l'amour a pass, l'intelligence n'a que faire. Amaryllis, en toi Kypris habita, prends place au milieu de nous, comme une sur digne d'tre coute. L'amour, Athn, dit un jeune homme, est-ce bien toi qui le salue? Elle ddaigna d'entendre ce suppliant reproche, et fit signe qu'elle avait cess de parler. Un orateur communiqua de tristes renseignements sur les progrs de la secte chrtienne, qui prtend imposer ses convictions, sur le discrdit des temples indul-

DSt~TKRESSEMENT

l3<)

gents et le dlaissement des hautes traditions. Il voqua le tableau sinistre des plaines o mourut un empereur philosophe parmi les lgions consternes. Il dit ta gloire, Julien, ple figure d'assassin au guet-apens des religions tu sortais d'Alexandrie, et tu t'honoras du manteau des sages sous la pourpre des triomphatu sus railler, quand tous les teurs hommes comme des femmes pleuraient au milieu des flots de menaces et de supplications qui battaient ton trne, tu connus les belles phrases et les hautes penses qui ddaignent de s'agenouiller. Tous applaudirent cette glorification de leur frre couronn, et quand le vieillard, grandi par son sujet, salua de termes anciens et magnifiques ceux qui meurent pour la paix du monde devant les barbares, et ceux-l, plus nobles encore, qui com-

140

SOUS

L<JKtL

DES

BAHUAHS

battent pour l'Indpendance de l'esprit et le culte des tombeaux, tous, les femmes et les hommes,les jeunes gens que grise le sang et ceux qui tremblent de froid, se levrent, glorifiant l'orateur et le nom de Julien, et dclarant tout d'une voix que le discours fameux de Pricls avait t une fois gal. L'orateur tait vieux, il ne sut s'arrter. Laissez, disait un pote, laissez agir les dieux et la posie, nous triompherons de la populace comme, jadis, nos pres, de tous les barbares. Quelques-uns de leurs chefs ne soni-ils pas des ntres? Moi, je vous dis, interrompit un Romain, ancien chef de lgion, que leurs chefs ne peuvent rien, je dis que tous vous aimez et comprenez trop de choses, que la foule vous hait, comme elle hait le Serapis pour ce qu'elle l'ignore, et que si vous

DStNTMHESSEMEKT

I~t i

n'agissez en barbares, ces barbares vous craseront. Un murmure s'leva, et des femmes vollrent leur visage. Cependant Amaryllis disait aux jeunes hommes d une vo!x cliantante et assez basse Nous sommes des Hellnes d'orgueil, mais o va notre cur? De Phrygie, de Phnicle nous vinrent Adonis que les femmes rveillent avec des baisers, Isis qui rgnait et la grande Artmis d'Ephcse, qui fut toujours bonne. D'Orient encore nous viennent les amulettes, et les noms de leurs dieux, tant plus anciens, plaisent davantage la divinit. Un autre se rcitait des idylles, et une douce joie Inondait son visage. L'ombre maintenant envahissait la salle. Par les portes ouvertes des terrasses un

1~3

SOUS L'tJEtL

DES BARBAHES

peu d'air pntrait. Sur la mosaque, les jeunes hommes tranrent leurs escabeaux d'bne prs des coussins des femmes. La ligne sombre des armoires encadrait la soie et les brocarts les fresques s'teignaient, plus religieuses dans ce demi-jour; la salle semblait plus haute, et les dieux de marbre taient plus des dieux. La vierge, debout, considrait ce petit monde, le seul qu'elle connt parmi les vivants, le seul qui pt la comprendre et la protger; si elle souffrait des phrases inutiles, de l'intrigue et de la vanit de son entourage, ou si elle vaguait loin de l dans le sein de l'tre, sa noble figure ne le disait point. Alors des sicles de grossiret n'avaient pas model le visage humain grimacer comme font mes contemporains. A ce moment une clameur monta de la

DStNTRESSEMENT

t~3

place, et pntra en tourbillons indistincts dans l'assemble, qu'elle balaya et fit se dresser inquite. Une bande impure vocifrait au pied du Serapeum. Les plus hardis avaient gravi les premires marches du temple. On les voyait dgotants de haillons, la tte renverse en arrire, la gorge et la poitrine gonfles d'insultes. Et le nom d'Athn montait confusment de cette tourbe, comme une bue d'un marais malsain. Sans faiblir, la vierge s'appuyait au marbre enrit des balustrades. Sur la plaine uniforme des toits, les raies noires des rues aboutissant au Serapeum lui paraissaient les gouts qui charriaient la fange de la cit dans cette populace ignominieuse. Un vieillard, avec respect, prit la main de la jeune fille et lui dit

1~4

SOUS L'OEIL DES BARBARES

Tu ne dois pas les couter ni les craindre. Elle l'carta doucement. Amaryllis se demandait Est-il vrai que leurs temples sont pleins de femmes? Quel charme infini mane du bel adolescent qu'ils servent )) Elle se sentait attire vers cet inconnu, et plus sur de ces hommes ardents et redoutables que de ces Romains altiers, de ces railleurs et de ces pdantismes secs. Elle entendait demi l'accent ironique de Lucius Ddaignons-les un lger ddain est encore un plaisir. Mais gardons-nous de les mpriser le mpris veut un effort et nous rapprocherait de ces curieux fanatiques.

DSINTRESSEMENT

i~&

A ce moment, sous l'enbrt de la foule, un des Anubis qui dcorait la place chancela, s'abattit, et une clameur triomphale flotta par-dessus les dcombres. Lentement Athn se retourna. Une haute dignit s'imposait de cette vierge indiffrente la colre d'un peuple, et d'une voix ample et douce, semblable sur les clameurs de la foule la noblesse d'un cygne sur des vagues orageuses, elle dclama un hymne hroque des anctres. Quand elle s'arrta, le cou gonfl, haletante, transfigure sous le baiser de l'astre qui, l-bas, dans l'or et la pourpre s'inclinait, les jeunes gens palpitaient de sa beaut. Un silence majestueux retomba derrire ses paroles. Elle haussait les mes mdiocres. Lucius, accoud aux dbris de quelque immortel, gotait une profonde et dlicieuse mlancolie.
9

t~6

SOUS

L'dEtJL

btS

~AikbARES

Le soleil disparut de ce jour dans une tache de pourpre et de sang, comn~ uh triomphateur et un martyr. Il avait plong dans la mer toute bleue; mais de son rent il illuminait encore le ciel, semblable toutes ces grandes choses qui dj ne sont plus mi'uh vain souvenir quand nOus les admirons encore. Athch maintenant contemplait ls jardins, leur strilit, la ruin des laboratoires, et une fade tristesse l pntrait comme un pressentiment. Elle leva la main, et d'une voix basse et prcipite; tandis qu'au loin les cloches de Mithra et celles des chrtiens convoquaient leurs ndelcs, tandis que ls hurleurs s'coulaient ~ que seul le soir bruissatt dans l catcheur Je jure, dit-ell, je jure d'aimer &

DStXTERESSEMEKT

i~

jamais les nobles phrases et les hautes penses, et de dpouiller plutt la vie que mon indpendance. Et d'une voix calme, presque divine Jurez tous, mes frres Athh, sur quoi veux-tu que nous jurions ? Sur moi, dit-elle, qui suis Hellas. Et tous tendirent la main. Mais dj, la reprsentation nnie, ils s'empressaient rajuster leurs tuniques, a draper les plis de leurs manteaux pour sortir par les jardins. Amaryllis l'cart pleurait aprs cette journe tant mue~ ses nerfs avaient faibli sous la suprme invocation de la vierge. Athn promenait ses lents regards, et rien dans sa srnit ne trahissait l'impatience de solitude que ces longues sances lui

1~8

SOUS L'L

DES BARBARES

laissaient. Elle vit la courtisane et l'embrassa devant tous, et la tendre Lydienne s'abandonnait cotte treinte. On applaudit. Ces fils artistes de la Grce trouvaient beau la vierge aux contours divins enlace de la Paros souple Orientale pure colonne de o s'enroule le pampre des ivresses. Lucius songeait Hlas Athn, vous voulez nous lever jusqu' l'intelligence pure et nous dfendre toutes les illusions, celles qui nous font pleurer et celles dont nous rvons craignez qu'il ne vous enlve encore cette enfant, celui qui abaissa les et penses de nos sages jusqu'au peuple, dans sa vie, qui, dans sa mort comme voque tous les troubles de la passion.

DSINTRESSEMENT

t~Q

L'agitation persista, car les ennemis d'Athn gagnaient de l'audace demeurer impunis, et la foule se prenait har celle qu'on insultait tout le iour. Quand revint le cours de la vierge, le Romain, avec une bienveillante ironie, lui conduisit l'Orientale Je te prsentai une servante d'Adonis, c'est une chrtienne qu'il faut dire aujourd'hui. Athn, avec la lassitude de son isolement et de son lvation, rpondit Qu'importe, peut-tre, Lucius 1 Ne pas sommeiller dans l'ordinaire de la vie,

t&0

SOUS

L'CEtL

DES

BARBARES

tre curieux de l'inconnaissable, c'est toute la douloureuse noblesse de l'esprit; tu la possdes, Amaryllis. Et pouvons-nous te reprocher, toi qui naquis d'une affranchie orientale, le malheur d'ignorer la forme sereine et ddn~lye, que surent donner cette Inquitude nos aeux, les penseurs d Hellas ? Dans cette excuse se (cessait un peu de fiert, et ce fut tout son reproche la Chrtienne. Puis en peu de mots elle les remercia d'tre venus. Ses amis le plus amchs, jugeant le pril Imminent, s'taient excuss. Seul, un vieillard rejoignit, auprs de la vierge, Amaryllis et Lucius. Il tait pote et chancelant. Il amrma que la populace, un peu gare, se garderait de tous excs. Luc~us et A~bn empchrent AmaryUIs 4e lu) dessiUer les yeux: cette vierge ignorante t~e 1~ vie et ce d-

DS~T~~ESSp~E~

15 I

bauc~e trop savant estimaient cruel et Inutile ~e rompre l'harmonie d'un esprit, et que les plus beau~ caractres sont faits du dveloppement logique de leurs illusions. Cependant, avec simplicit, Athen commena son enseignement au petit groupe attentif f< Je comptais sur vous, mes amis, car toujours il me sembla que les potes et les amis du plaisir, disposant, les uns du cur des grandes hrones, tes autres du cur des jeunes hommes et des jeunes femmes, n'ont point user de leur propre cur pour les frivolits passagres, et qu'ainsi, au~ taures troubles, ils le trouvent intact dans leur poitrine. Et puis les potes et les voluptueux ne savent-ils pas se comporter plus dignement qu'aucun envers la mort, car ceux-ci

52

SOUS L'CEtL

DES BARBARES

n'en parlent jamais, et les hommes inspirs la chantent en termes magnifiques, avec tout le dploiement de langage qui convient aux choses sacres. Elle est la flicit suprme, l'inconnue digne de nos mditations, la patrie des rves et des mlancolies. Elle est le seul, le vrai bonheur. Quelques sueurs et des contractions la prcdent qu'il faut couvrir d'un voile, mais aussitt nous nous fondons dans l'tre, nous sommes soustraits aux douleurs du corps; plus d'angoisse, plus de dsir, nous nous absorbons dans l'un, dans le tout. Sa voix tait un peu cadence et, par moments, s'envolait avec l'ampleur d'un hymne aux dieux. Au milieu des hues d'un peuple, il y avait une rare dignit dans cette vierge si jeune et belle, d-

DStNTRESSEMENT

i53

ployant, comme un riche linceul, l'apothose de la mort. Elle vit le vieillard qui considrait la salle vide avec des yeux touchs de larmes, car ces nobles paroles le faisaient songer plus amrement encore cet abandon. Et s'interrompant Je veux laisser l, dit-elle, les penses des sages, puisque aujourd'hui elles t'attristent, mon pote! mais garde-toi de mler de mauvaises penses au regret des absents. Ce n'est pas sans doute faute de courage qu'ils se refusent braver la populace, mais songez, mes amis, combien justement les hommes raisonnables pourraient vous traiter d'insenss, vous qui prfrez vous joindre aux femmes plutt que de suivre les principaux; et toutes deux, Amaryllis, ne devons-nous pas rougir, quand ces au9.

l54

SOUS

L'tL

DES

BARBARES

tres supportent avec une telle fermet la vie qui nous est si lourde M A cet instant une rumeur monta de la place, un bruit de course, des cris d'effroi dans le lointain, un nuage de poussire s'levait, comme la marche d'un grand troupeau. Les Solitaires Ainsi taient dchans les plus froces des hommes contre une femme. Lucius et ses amis voulurent entraner Athn. - Ils n'ont que moi, rpondit-elle en indiquant d'un geste les armoires, les bibliothques et les statues des anctres. Je ne dlaisserai pas les exils. Amaryllis se jeta genoux, et elle baisait les mains de la vierge hroque. - Jamais! reprit-elle.

DESINTERESSEMENT 1~5 La grandeur du sacrifice lui donnait cette heure une beaut inconnue des vivants. Elle reprit Quittons-nous, mes frres. Le passage des jardins est libre encore. Elle devina leurs refus, et ses lvres qu'allait sceller la mort consentirent au mensonge. Seuls, dit-elle, leurs chefs peuvent arrter ces fanatiques; ils nous savent innocents et nobles; htez-vous de les prvenir. Ma!s s'il advenait ce que vous craignez, garde-toi, Lucius, de toute amertume. Transmets nos frres ma suprme pense, et que toujours ils se souviennent des anctres. Et toi, Amaryllis, puisque tu es belle, console les jeunes hommes; s'il se trouvait, je puis, cette extrmit, s'il se trousupposer une chose pareille,

l56

SOUS L'IL

DES BARBARES

vait que quelqu'un d'entre eux ait soupir auprs de moi, et que ma froideur l'ait centriste, prie-le qu'il veuille me pardonner, dis-lui qu'il n'est rien de vil dans la maison de Jupiter, mais qu'il m'a paru que, la dernire d'une race, cela convenait de demeurer vierge et de se borner conce-. voir l'immortel; et comme je n'avais pas la large poitrine des femmes hroques, mon cur gonfl pour Heltas l'emplissait toute Amaryllis, qui pleurait depuis longtemps dj, clata de sanglots et dchira ses vtements avec des cris qui faisaient mal. Le vieillard et Lucius ne purent retenir leurs larmes. Athn leur dit doucement Je vous prie, amis. Puis Amaryllis tremblait d'effroi.

DStKTRESSEMEKT

l5y

Dehors un silence sinistre pesait. On sentait l'attente de toute une ville et comme l'embuscade d'un grand crime. La vierge dit au vieillard, qui seul tait demeur Pre, laisse-moi. Il rpondit en sanglotant - Je t'ai connue quand tu tais petite. Je suis trs vieux, et toi seule m'aime parmii les vivants. Soudain ils se turent. t En bas, une marche cadence retentissait sur les dalles. Les lgions!)) cria-t-il. Et tous deux se sentirent une immense joie, et cependant quelque chose comme une dception de martyrs. C'taient les Barbares la solde de l'Empire, casqus d'airain et leurs pes sonnant chaque pas. Honte ils protgent la ville seule! ils sacrifient le Serapis aux fanatiques qui accourent, fa-

58

SOUS L'CEtL

DES BARBARES

rouches sous leurs peaux de btes, avec des piques. Elle rpta Pre, laisse-mpi, car il n'est pas convenable qu'une femme meure devant un homme. Il cessa de pleurer, et relevant la tte Linus fut dchir par des chiens enrags, mais Orphe enchantait les btes froces. Le dernier de leurs pieux disciples s'enorgueillit de tenter un destin semblable. La jeune fille n'essaya pas de le retenir. Peut-tre convenait-il que des vers fussent dclams devant la mort de la petite-fille de Platon et d'Homre. De la terrasse, elle vit le doux vieillard s'avancer vers la populace. A peine U ouvrait la bouche qu'une pierre lui fendit le

DHStNTRpSSEME~T

t5{)

front, o chante le gnie des portes. ]pt la vierge immacule ddaigna d'en voir davantage. De ce peuple vautr dans la bestialit, elle haussa son regard jusqu'au ciel et jusqu'au divin Hlios, qu'environne l'ther immense o se rneuvent, sur le rhythme des astres, les mes les plus nobles. On entendait le bruit des poutres contre les portes vermoulues, et des voix hurlant la mort. Comme une prtresse, avec une lente srnit, dans un jour solennel, accomplit selon les rites anciens les prescriptions sacres, ainsi Athne se tourna vers la lointaine, vers la pieuse patrie d'HelIas Adieu, disait-elle, ma mre la mre de mes aeux Athnes qui n'es plus qu'une ruine harmonieuse pr~s <~e depouil-

t6o

SOUS

L'CEiL

DES

BARBARES

1er l'existence, je te salue de ma dernire 1 Invocation! Tu m'adoucis ma jeunesse, tu m'instituas un refuge dans ta gloire contre les choses viles, contre la mdiocrit et la sounrance, et s'il n'avait tenu qu' toi, j'eusse connu la douceur du sourire. Tu dposas en moi tes plus nobles penses et tes rhythmes les plus harmonieux, et tu ne craignis point que ma faiblesse, de femme et de vierge, alanguit ton gnie. Et maintenant, mre, puisqu'il te plat de me dlivrer, enseigne-moi l'antique secret de mourir avec simplicit. Puis s'adressant aux statues d'Homre et de Platon Un jour, dit-elle, que je rvais vos cts, j'appris de mon cur qu'une belle pense est prfrable mme une belle

DSINTRESSEMENT

161 I

action. Et pourtant je dois me contenter de bien mourir. Le corps est beau, mais il vaut mieux qu'il souffre que l'esprit; et m'exiler de vous ne serait-ce pas chagriner jamais mon me? Ma mort toutefois n'offensera point votre srnit, et mon sang pli lavera les parvis de votre demeure. Elle se pencha encore vers les cours intrieures. a et l, des pigeons y sautillaient de grains en grains. Rveuse, elle demeura un instant regarder les plantes, les btes, la vie qu'elle avait toujours ddaigne, et cette dernire seconde lui parut dlicieuse. Cependant elle couvrit son noble visage d'un long voile, puis elle apparut aux regards de la foule sur les hauts escaliers.

j i

1 j

162

SOUS 'QEL ES L D PAKPARES

Le Hot d'abord s'entr'ouvrit devant elle, car sa dmarche tait d'une desse, et nul ne voyait ses lvres plies. Mais ses forces faillirent son courage, eUe s'vanouit s~r les dalles. Alors, comme les mchoires d'une bte fanvc, la foule se referma, et les membres de ta vierge furent disperss, tandis que, impassibles sous leurs casques et sous leurs aigles, les Barbares ricanaient de cet assassinat, claboussant la majest de l'empire et le linceul du monde antique.

DS~TKRESSEME~T

t63

Au soir, tandis qu'Alexandie ayant trahii les sicles anciens se tordait dans l'pouvante et le dlire avec les cris d'une agonisante et d'une femme qui enfante, Amaryllis et Lucius recherchrent les restes divins de la vierge du Serapis. Ainsi mourut pour ses illusions, sous Fcil des Barbares, par le bton des fanatiques, la dernire des Hellnes; et seuls, une courtisane et un dbauche frivole, honorrent ses derniers instants. Mais que t'importe, vierge immortelle, ces dfaillances passagres des hommes ton destin mlancolique et ta pit traversrent les sicles

l64

SOUS L'OEtL

DBS BARBARES

douloureux, et les petits-fils de ceux-l qui ricanaient ton martyre s'agenouillent devant ton apothose, et, rougissant de leurs pres, ils te demandent d'oublier les choses irrparables, car cette obscure Inquitude, qui jadis excita les aeux contre ta srnit, force aujourd'hui les plus nobles s'enfermer dans leur tour d'ivoire, o ils interrogent avec amour ta vie et ton enseignement et ce fut un grand bonheur, pour un des jeunes hommes de cette poque, que ces quelques jours passs tes genoux, dans l'enthousiasme qui te baigne et qui seul et pu rendre ces pages dignes de ton hroque lgende.

LIVRE

II

A PARIS
A Henry de Verne ville.

C1IAPITHE

QUATiUME

CONCORDANCE

Quelques MO~s(~<t~<~e<r<? M~cttr~ ~M~<a sa province jf)0! ~<?/mc/' de h~ ludes, ~o/'o6a&/<eA~sort o~o~, M7~t/ 7/y vcut la vie des conversations ~(?/?~AMt6/~ des conve'sations intel'minables qui est toute l'existence (~M~tudiant yr~/tais un peu intelligent. Il frquenta Aa&~M~ Des cafs o se retrouvaient des Jeunes gens a/y~uj? ou artistes; Quelques cabinets de travail de ~<aleurs connus;

l68

SOUS

L CEL

DES

BARBARES

3 AcCM~S /MtM~M. Dans <a~ ~e c/t

La

~i6~o<A~Me ~MC?~ (/<?~

~V<<to/t0[~ CO~CCA~ /e

~J&co/c ~/KC[MeA~

c/cs t~S

cc~e so~e <roMua

vie

on

</ se

c~tsperscK~ A

c~orPar~

<MS.32: c~ ces

c~tr~o~et~cc.

pas

hommes

<fe.rc<~<<o~ t/ &~<n<

~M~/ ~~o~~

t/M~t/cn~ joe~da~ <yM~o~

c< cause ~es a/t/te~.

~e~Me&

OMa/t<~a~a6~/)/<M<r chaque AeMr< e/t de rHe OM

ye~co~~re

co/uc~~o/t, cfct~cc~a~c

</ cs~a~ cela

~M'</ ~M~

~tHc~ra~

jooMr

que

PARIS A VINGT ANS

En ces rves (chapitre III) l'adolescent parait de noms pompeux ses premires sensibilits. Durant trente jours et davantage, il gonfla son me jusqu' l'hrosme. De sa tour d'ivoire, comme Athn, du Serapis son imagination voyait la vie grouillante de fanatiques grossiers. Il s'instituait victime de mille bourreaux, pour la joie de les mpriser. Et cet enfant isol, vaniteux et meurtri, vcut son rve d'une telle nergie que sa souffrance galait son orgueil.
tO

I'70

SOUS L'L

DES BARBARES

Solitaires promenades jusqu' l'aube dans 1 l'ombre de Notre-Dame! C'tait une philosophie abandonne qu'il venait l pieusement servir. Que lui importait alors une vaine architecture 1 Ces pierres, si ingnieux qu'il en st l'agencement, ne paraissaient son esprit que le manteau d'un Dieu. Sa dvotion, soulevant ce linceul qu'elle et jug grossier de trop admirer, frissonnait chaque soir d'y trouver l'enthousiasme. Quartier dchu! ruelles dcries, qui ombragrent l chrtient d'incompr&bles mtaphysiques 1 sa nvre vous parcourait,t insatiable de vos inspirations, et ses pieds a marcher Sur tant de souvnirs ne Sentaient plus leurs meurtrissures SoireS glorieuses et doues Son cerveau gorg de jeunesse udaigh~it de prciser sa

PAIUS A VNST

ANS

I';I I

vision; ainsi son g~nie lui parut infini, et il s'enivrait d'tre tel. La raction fut violente. A ces dlices succda la scheresse. Tant de nobles aspirations ananties lui parurent soudain convenues et froides. Et son cerveau anmi, ses nerfs surmens s'aublrent pour voquer immdiatement, dans cet horizon pitin comme un mange, quelque sentier o fleurt une ferveur nouvelle. Il avait horreur de la monotone solitude de ses mditations, comme d'une dbauche quand notre tte et les bougies vacillent au vent de l'aube. Une frache caresse et de distrayantes niaiseries l'eussent repos. Mais son amie, enfonce dans la brume finale du chapitre II, n'avait pas reparu. Aussi, las et dsespr de ne s'tre plus rien de neuf, il dtesta de vivre, parce qu'il ne savait pas

1*72

SOUS

L'OEtL

DES

BARBARES

de faon prcise se construire un univers permanent. Toute la journe, il somnolait d'un vague l'estomac il fumait sans plaisir et baillait. Il visita des gens et leurs conversations poisseuses l'current.

PARIS

VINGT

ANS

Yy 3

Or un jour, dans une fte, au soleil sec, o Paris s'panouissait dont le parfum enfivre un peu et dissipe les songes pleureurs, parmi des marbres d'art, des corbeilles colores et un tumulte poli, il la rencontra, elle, la jeune femme, jadis son amie. De ses sourires et de ses cils elle guidait une troupe de jeunes gens charms. Elle avait mis sa libre allure de jeune fille le masque frivole d'une mondaine, et ennuag son corps souple du fouillis des choses la mode. Toujours dlicieuse, il la reconnut, elle dont il ne put dnnir le sourire ni les yeux pleins de bont, et qui, couronne de
tu.

SOUS

t~'C~L

DES

MARPARES

fleurs, rconfortait les premires mlancoelle dont il soutnt lies dont il soupira, elle encore qui fut Amaryllis, d'amour, parfume et prs de qui l'on se plat gaspiller le temps, la sensualit et la mtaphysique. H lui sembla qu'une partie de soi-mme, depuis longtemps iermee, se rouvrait en lui. De suite s'agrandit sa vision de l'univers Fontaine de vie, figure mystrieuse da petit animal nubile, et dont un geste, un sourire, un prohi parfois mettent sur la voie d'une motion fconde. Lueur qui nous apparat aux heures rares d'echauf~ment, et qui revt une forme harmonieuse au dcor du moment, pour offrir notre me, chercheuse de dieux, comme un rsuma intense de tpu~ nos troubles. Son dsir nouveau se cristallisai devant lut,

PAUS

Vt~GT

A?tS

t~~

Sous les feuillages, parmi la foule qui s'carte et admire, elle papote, capricieuse et reine, tandis que les attitudes rares, les vocalises convenues et Ironiques, les gestes qui s'Inclinent, tout l'appareil de son entourage, irritent notre adolescent qui envie. Mais elle le regarde avec une gravit subite, avec des yeux plus beaux que jamais. Et il aspire dominer le monde pour mpriser tout et tous, et que son mpris soit vident. Cependant auprs de lui, ses camarades, des buveurs de bire, discourent d'une voix assure o sonnent chaque phrase des mots d'argent, tandis que le garon, balanc sur un pied et qui serre contre son cur Mais pourquoi une serviette, approuve. indiquerais-je les certitudes grossires qu'ils amnent sur l'ainour 1 Leur faconde, leurs prouesses et leurs rires ne sont pas plus choquants que le fait seul qu'ils existent.

y6

SOUS

L'CEtL

DES

BARBARES

Sur son cur un instant chaune, du ciel las, la pluie tombe fine. Le soleil, sa joie, toute la fte se terminent. La jeune femme serre la main de ses amis, avec un geste sec et bien gai; elle se prte gracieusement au baiser d'un person qui elle chunage g et considrable, chote quelques mots, en dsignant le jeune homme. Puis le coup, glaces releves, s'loigne et s'efface sous la pluie le cocher, rapide et ddaigneux.

PARIS

VINGT

ANS

yy

Le vieillard demeure seul. Il semble l'ombre dcoupe sur la vie par cette voluptueuse image de jeune fille il est l'apparence, la forme de l'me furtive qu'elle s!gnifie. Ses lvres, trop mobiles et dconcertantes, sont pareilles au rire lger de cette mondaine crature; et, comme elle nous enchante par les ondulations de sa taille pliante, il nous conquiert tous par l'approbation perptuelle de sa tte qui s'incline. C'est M. X. M. X. causeur divin, matre qui institua des doubles toutes les certitudes, et dont le contact exquis amollit les plus rudes sectaires. Ses paupires sont alourdies, car sur elles

178

SOUS

t.'C!t:tL

DES

BARBARES

repose !a vierge fantaisie. Mais le jeune homme, parce qu'il aimait, sut voir les prunelles bleues du sophiste rveur. Il l'aborda sans hsiter; il lui dit son inquitude, qu'une bourrique pessimiste et un thoricien ne surent apaiser, ses amours anmiques, sesrveset ses pitinements. U le pria de lui indiquer le but de la vie, en peu de mots, dans ce dcor d'une fte de Paris. Le philosophe voulut bien sourire et le comprendre tout d'abord. Je pense que nous pourrons vous tirer de peine, mon ami, et vous procurer le bonheur puisque, en vos successivesincertitudes, vous respecttes la division des genres. Vous conntes l'amour,t et h~ey encore vous irissonniez des plus nobles enthousiasmes. De telles expriences bien

PARtS

A ViKGT ANS

t-n

conduites soi i, prcieuses. Vous avez sans doute vingt-un ans? Il sourit et se frotta les mains. S'il vous plat, reprit-il, gotons quelque absinthe. Voil des annes que je clbre les jouissances faciles sans les connatre. A mon ge, imaginer ne suffit plus; de petits faits, de menues expriences me ravissent. ? Et battant son absinthe avec une dlicieuse gaucherie, l'illustre vieillard se complut encore quelques compliments ingnieux, tandis qu' chaque gorge leur soir se teintait de connance. Mon jeune ami, permettez que je retouche lgrement votre univers. Il est assez du got rcent le meilleur, je voudrais seulement le prciser a et la.

t8o

SOUS CEL HARBARES L DES

Vos matres, leurs livres et leurs penses diffuses vous firent une excellente vision, un monde d'o est absente l'ide du devoir (l'effort, le dvouement), sinon comme volupt raMne; c'est un verger o vous n'avez qu'a vous satisfaire. ingnument, par mille gymnastiques (je vous suppose quelques rentes et de la sant). Et pourtant vous vous plaignez Certes, tant du tendresse, dont vous me disiez les soupirs, n'assouvit pas votre coeur, et vos bras sont rompus pour avoir hauss dessus les barbares un rve hroque. Mais quoi 1 faut-il, cause de ces lendemains dsabuss, que votre cur mfiant oublie des instants dlicieux? Une femme ne fit-elle pas votre poitrine pleine de charmes? Le spectacle de la vertu pitine par la plbe ne vous a-t-il pas mont

PARIS

VIXGT

ANS

iSl

jusque l'enthousiasme ? Sicle lourdaud 1 Logique dtestable Ils disent Ni la femme, ni la vertu, que nous engendrons dans la joie, n'ont de lendemain. )) Qu'importe Une me vraiment amoureuse ou hroque bondit de nouvelles entreprises. C'est vous-mme qu'il faut vous attacher et non aux imparfaites images de votre me femmes, vertus, sciences, que vous projetez sur le monde. Les petits enfants, entre deux travaux de leur ge, jouent au voleur; ils gotcnL avec intensit les plaisirs de l'astuce, de l'indpendance et du pch, entre quatre murs, de telle telle heure. Ainsi faites, et crez-vous mille univers. Que votre pense vous soit une atmosphre aimable et changeant l'infini. Lord Beaconsfield, qu'il nous faut honorer, crit S'il cher cha un refuge dans le suicide, ce fut,
t

l8a

SOUS

L'OEIL

DES

MARBARES

comme tant d'autres, parce qu'il n'avait ' pas assez d'imagination. Stes-vous jouer de l'amour en tresser des guirlandes votre vie et a votre rve? Je vous vis l'cart, froiss. Le jeune homme frissonna sous ce dernier contact trop intime, et ~e vieillard qui s'en aperut fit obliquer son discours Hlas 1 je ngligeai moi-mme les mimiques d'amour. Je serai plus comptent vous dcrire un autre synonyme du bonheur, c'est la recherche de la notorit que je veux dire rputation, gloire, toute publicit suivie d'avantages flatteurs. Des hommes mrs, et des jeunes mme, s'y complurent, que l'amour n'avait su retenir. Sans doute, tendre la main derrire ces instants aimables que je veux vous indiquer, voua ne trouverez rien de plus

PARIS VINGT A ANS

t83

qu'aprs le baiser de votre amie ou l'enivrement de votre vertu, mais, pour crer cette troisime illusion, les mthodes sont trs amusantes. Jeune, infiniment sensible et parfois peut-tre humili, vous tes prt pour l'ambition. Permettez que je vous trace un itinraire sr, que je vous signale les tournants pittoresques, que je vous tende la gourde et le manteau, cause des dsillusions et du soir o, lass, on bille dans Donc qu'un garon l'auberge solitaire. me verse et l'absinthe et la gomme, puis parlons librement et sans crainte de commettre des solcismes, comme faisaient jadis deux cuistres, discutant de la grammaire en cabinet particulier. Et d'abord instituez-vous une spcialit et un but.

l8~

SOUS L'OEL DES BARBARES

Si votre esprit timide ne sait pas, ds sa majorit, embrasser toute une carrire, qu'il jalonne du moins l'avenir, comme le sage coupe sa vie de lgers repas, d'paisses fumeries et de nocturnes abandons o l'amiti, l'amour et soi-mme lui sourient. C'est d'tape en tape que votre jeune audace s'enhardira. Dnombrez avec scrupule vos forces votre sant, votre extrieur, vos relations. Craignez de vous dissimuler vos tares votre scheresse rarement surchauffe, vos flneries et cette dlicatessequi pourra vous nuire. Ayant dress ce que vous tes et ce qu'il vous faut devenir, vous possderez la formule prcise de votre conduite. A la rectifier, chaque jour consacrez quelques minutes, dans votre voiture si lente et qui vous nerve, dans l'embrasure des fentres mondaines, tandis que passent les valseurs.

PARIS

VINGT

ANS

l85

Mais gardez de laisser cet agenda sur l'oreiller d'une amie qui s'tonne et admire, ou dans le verre d'un camarade qui s'crie Moi aussi. Que dsormais chacun dcouvre, et a votre attitude seule, combien vous tes n pour ce but mme que secrtement vous vous fixez. Vos frquentations, la coupe de vos vtements contribueront crer l'opinion. Soignez vos manies, vos partis pris et vos ridicules c'est l'appareil o se trahit un spcialiste. De l sera dduit votre caractre. Je glisse sur le dtail, mais que d'exemples, instructifs et charmants, tirer de la vie parisienne si cela n'tait Impudent. Votre attitude compose, reste, pour raliser votre formule, vous faire aider. Par qui ?

186

SO~S

L'CEtL

DES BARBARES

Les jeunes gens vous choqueront, car personnels' et bruyants. Comment d'ailleurs les trier? parmi eux des enfanta dominateurs ptaradent et disparatront bientt. Puis vos intrts et les leurs, identiques, se contrecarrent. Voyez-les la moins possible, et surtout cartez toute familiarit. Des personnes ges vous seront une meilleure ressource du premier jour leur amiti vous recommandera. La suite ne vous vaudra rien de plus, sinon des besognes peut-tre et gratuites. Comment, retirs sur les sommets de la vie, aideraient-ils ces petites combinaisons dont ils sourient? ils ont oubli leurs enorts!1 Plus qu'aucun toutefois, leur commerce vous donnera de l'agrment. La vie, si bouffonne, enseigne ces hautes intelligences jouir de la notorit avec ce dtachement que je vous prche ds votre

PARtS VINGT A ANS

t8y

dpart. Enfin, ayant un noble esprit, ils y joignent le plus souvent des murs douces. Mais le vieillard, songez-y, trs goste, ne veut pas qu'on se relche. L'excellente socit pour vos projets, c'est vos ans Immdiats j'entends qu'ils ont trente trente-cinq ans et vous vingttrois. Pour activer leur succs ils tiennent entre les mains beaucoup de fils ils ont un pied encore dans les chemins o vous entrez, ils s'inquitent de qui les talonne, ils cherchent qui les appuie. Ils sont encore flatts d'obliger. Pour user des personnes ges et de ceux-ci, faites-vous agrable, plaisez. Gardez de prtendre quelque supriorit; le mrite ne suffit pas conqurir les plus honntes. Ayez souci d'approuver et non qu'on vous applaudisse. Il est humiliant

88

BOUS

L'CEL

DES

BARBARES

de flatter, mais dans l'me la plus vulgaire vous trouverez, je vous assure, quelque mrite rel mettre en relief. Qute amusante, d'ailleurs, o il ne faut qu'un peu d'ingniosit. Tenez encore pour certain que vos affaires ne poignent pas plus les autres que les leurs ne vous font, et que, si vous bornez votre rle couter chacun en tte tte et le rvler soi-mme, on vous gotera infiniment. A la faveur de cette inclination (et non plus tt, car celui qui prtend nous obliger ds le premier jour souvent nous blesse et toujours se dprcie), apparaissez utile. A aider autrui, bien que le tarif des voitures soit assez lev Paris, nul jamais ne se nuit. Pour la jalousie, touffez-la minutieusement en vous, parce qu'elle torture et qu'elle nat de cette conviction, bonne pour des niais ou des indigents,

PAtUS A VINGT ANS

l8o

qu'il est au monde quelque chose d'important. J'ajouterai et j'y appuie Ne t'arrte jamais mi-chemin dans ce jeu d'ambition. Ralise ou parais raliser ta formule entire; acquiers toute la gloire que tu t'es ouvertement propose. Ceci est une ncessit il ne s'agit plus seulement de te rjouir, en un coin de toi-mme, de tes contenances savantes; il s'agit d'tre ou de ne pas tre -battu quand tu seras vieux. Pour moi, jeune homme, il vida son verre et prit sa voix grave, a cause qu'tant jeune j'eus des besoins d'expansion sur l'exgse et la morale, je me vis contraint de pousser jusque cette notorit considrable o l'on m'honore. Je ne songeais gure rire. J'avais ds mon
.

QO

SOUS L'CEIL DM

BARBARES

dpart avou des buts trop hauts. Il me fallut y atteindre ou qu'on me btonnt. Aujourd'hui, ayant satisfait ma formule, je salue et j'aime qui je veux, je souris et je m'attriste mon plaisir tout le monde, et mme des personnes convenables, rauolent de mes petits mouvements de tte, de mon grand mouchoir et des ironies, o j'excelle. Je dtne tous les soirs en ville avec des dames dcolletes, un peu grasses comme je les prfre, qui m'entreprennent sur la divinit, et avec des messieurs qui rient tout le temps par politesse. Voil quelle belle chose est la notorit!1 Ah, jeune homme soyons optimistes 1 se prit rire un peu lourdement, puis se leva et sur le talon, malgr sa corpulence, pirouetta ce fut presque une gambade. Ensuite, excusezLe vnrable M. X.

PARIS

VINGT

ANS

IQt

moi, il porta les mains son cur, en ouvrant brusquement la bouche, comme un homme incommod qui va vomir. D'un trait pourtant il vida son verre. Et, aprs un silence Oui, reprit-il, c'est le paradis, cette nouvelle vision de la vie les hommes convaincus qu'on se cre ses dsirs, ses incertitudes et son horizon, et acqurant chaque jour un doigt plus exquis vouloir des choses plus harmonieuses. Hlas! il y aura toujours la maladie. 1 Oh 1 je suis bien souffrant (et il appuyait son front dans sa main, son coude sur la table). C'est toujours l'extriorit qui nous oppresse. Mais vivons en dedans. Soyons Idalistes. (H s'essuyait le visage.) A l'alcool qui n'est dcidment qu'une vertu vulgaire, prfrez la gloire, jeune homme. (Il s'ventait avec le Figaro.) Elle te per-

t~a

SOUS

L'CML

DBS

BARBARES

mettra tout au moins, sur le tard, de donner des conseils, de te raconter, d'tre affectueuxet simple, car le grand idaliste se plat tresser chaque soir une parure de hros pour sa patrie. Mais buvons ceux qui nous succderont et qui, soit dit sans te rabaisser, produiront des problmes d'une complexitautrement coquette que tes mlancolies, s'ils ajoutent au vieux fonds de la nature humaine la curiosit et la science de tous ces jeux que nous entrevoyons. a (Et le vieillard un peu chancelant se leva.) Mais j'abrge ce pnible incident. Le jeune homme, naf, inculte ou piqu? ne sut comprendre l'agrment de cette philosophie, et pouss, je suppose, par un respect, peut-tre hrditaire, pour l'impratif catgorique, il passa tout d'un trait les bornes mmes du pyrrhonisme qu'on lui enseignait jusqu' soudain administrer

PARIS

Vt~tGT

A?!3

!<)3

ce vieillard compliqu une vole de coups de canne. Gelui-ci s'affligea bruyamment, mais lui triomphait disant Eh bien grattez l'ironiste, vous trouvez l'lcglaquc.)) Mmeil eut rpliqu par les choses de la morale et de la mtaphysique aux arguments de M. X. si les garons et le mattre d'htel ne les avaient pousss dehors. Et le peuple ricanait. De ce jardin, vritable printemps de Paris, lgant et sec et plein de malaise, le jeune homme sortit fort nerv. Il levait jusqu' la haine de tout son mcontentement intime. Ardeur trange et dont je le blme, il et volontiers consenti la dynamite, car sa confiance dans ce qu'il dsirait s'croulait, et au mme instant II revoyait toutes les dceptions et humiliations dj amasses.

t<)4

SOUS L'OML DM

BARBARES

Aprs s'tre ainsi meurtri, s'inquitant d'avoir battu le glorieux vieillard qui fait partout autorit, il cherchait une justification raisonnable cet excs injurieux de sensibilit. Et il disait Si la gloire (acadmie, tribune franaise, notorit, Panama) n'est que cette combinaison qu'il m'indiqua, pourquoi la respecterais-je? S'il mentait, je fis bien de le chtier, car il salissait un des premiers mobiles de la vertu humaine. Enfin s'il n'tait qu'ivre, joueur de nute ou corybante, je ne l'endommageai gure, car les os de l'ivrogne sont lastiques, nous enseigne la science, qui est une belle chose aussi. ?

PABM VNGT NS A A

in5

C'est ainsi que, tout la fois trop grossier et trop sensible, il s'loigna de cette prairie, la plus riante qu'ouvre ce sicle aux viveurs dlicats. En vain crut-il entendre la jeune fille qui soupirait derrire lui, c'tait la plainte des lampes lectriques se dvorant dans le soir, entre Paris et les toiles.

CHAPITRE

CINQUIME

CONCORDANCE

Quand saint Georges a sauv la ~te/c de Beryte et qu"il est prs de l'pouser, Carpaccio a bien soin de la faire plus belle que dans les tableaux prcdents. Tout ait contraire, la sentimentale, dont nous peignons les aventures, devient dcidmentpeu sduisante dans ce cAo~c et sous ce ciel de Pa~ o il semble qu'elle et pu s'accorder pleinementavec Lui. Aussi Carpaccio, nous disent les historiens fut pleur de ses concitoyens,et ~~OM<< dans

198

SOUS L'CEtL

DES BARBARES

le ciel de la batitude ternelle. Mais ici Lui ~c~c; et le dsaccord s'accentue entre ses goals mal <?/tM et les conditions de la vie.

L'~cy~/ec~o/t plus distingus, la niaiserie de quelques notoires, le tapage d'M/tgrand nombrelui donnaientfAo/TCMr de tous les spcialistes et la conviction que, s'il faut parfois se rsigner parattre fonctionnaire, commerant,soldat, artiste ou savant, il convient<&n'oublier jamais que ce sont l de tristes infirmits, et que seules deux choses importent ~<' se dvelopper soi~we pour ~ow~we ~re bien lev. Principes auxquels il J0/<ai< une excessive importance.

DANDYSME

Et sa poitrine attnue ne m'est plus qu'une poitrine maigre.

Son cigare rougeoya soudain avec ce petit crpitement dont le souvenir dsespre le dyspeptique jamais priv de tabac; une fume se fondit vers le ciel: la couronne blanc cendr apparut. Il esprait dans son fauteuil tre tranquille et ne penser rien, seulement, avant son troisime cigare, se distraire feuilleter l'Indicateur CAoKc. Ah! dit-il en rougissant un peu de dpit.

1 l'. f j

300

SOUS L'OEIL DES BARBARES

Elle s'tait pose sur le bras d'un fauteuil, et, sans ter son chapeau, dj dveloppait ce thme J'ai des ennuis d'argent. Il fut excessivement choqu de l'impudeur de ce propos puis, rsign revenir encore sur le pass, il parla, naturellement avec .mlancolie Votre parole, modeste jadis, m'tait douce, madame vous tes ne le mme jour que moi vous me permettiez de regarder dans votre cur, comme au miroir qui conseillait ma vie. Nous tions deux enfants amis. Faut-il qu'aujourd'hui tes besoins vulgaires m'attristent?. Mais elle l'interrompit, lui passant lestement sa main sur la figure. Des phrases pareilles, mon ami, sont encore le vocabulaire de l'amour sentimental ce n'est pas ce bonheur-la que je

DANDYSME

201

sollicite aujourd'hui. Mon picier, mon tailleur, mon cocher et tous fournisseurs ne me veulent parler que d'argent. C'est un vilain mot et seul tu saurais l'ennoblir. Avec cette grce dgage qui subjuguait les curs, elle lui tendit du papier timbr. Il le refusa gravement. Elle eut un mouvement de violente impatience. L'argent! dit-elle. Que ce mot dchire enfin le voile us de ton univers. Par l'argent, imagines-tu combien je serais belle P Lui seul peut me parer de la suprme lgance, de cette bienveillance qui sied aux jeunes femmes, de ces sourires hospitaliers, de cet art dlicat qui est de flatter presque sincrement, de tous ces charmes enfin qui flottent impalpables dans tes dsirs. Ils sont en toi qui aspirent tre, qui te troublent, et que tu ignores. Combien

20t

SOUS

L'OKtL

DES

BARBARES

d'images tremblantes sous tes soupirs, dont le sens se drobera toujours a ta jeunes, isole dans son altire indigence, si la fortune ne me permet de les consolider 1. De l'argent 1 Et ces bonheurs obscurs et magnifiques, je les droulerai nettement sur ton horizon, comme si mon doigt, pos sur ta sensibilit, en avait trouv le secret. C'est alors qu'intimid par le cortge de ma beaut, domin par ma sduction hautaine et qui pose le dsir dans la prunelle de tous, tu ne te lasseras point de chercher ma bouche. Elle remuait de menues anecdotes pour lui prouver quelle importance lui-mme, dans sa mdiocrit, il prtait la fortune. Elle disait Celui-ci te manqua gravement tu le sus petit, jaun&tre et qu'il mangeait au Bouillon Duval ds lors ton mcontement

DANDYSME

203

se dissipa.

Une belle nlle, qu'un soir tu allais aimer, t'inspira de la rpulsion, quand tu compris que rellement sa bouche avait faim. Tu supportes, ton me en frissonne, mais tu supportes (mme ne les recherches-tu pas?) les rudes familt.rits d'un homme gras, bruyant et vulgaire, parce que considrable et secrtaire d'tat. Il n'aimait gure qu'on brusqut les convenances. Il rougit qu'elle lui jett des opinions personnelles aussi crues. Mais, selon sa coutume, agrandissant son dplaisir par des considrations philosophiques, il rpondit avec gravit Cela me choque beaucoup, mon amie, que tu aies des certitudes. Je n'approuve ni ne blme l'indpendance de tes observations je regrette simplement que tu troubles mon hygine spirituelle, car la mathmatique des banquiers m'importune.

20~

SOUS

L'OML

DES

BARBARES

Elle, alors, s'mouvant et d'une douleur contagieuse Je vois bien que tu ne veux plus m'aimer sous aucune forme, et pourtant, petite fille, je te consolais l'aurore de ta vie, au foss de ton premier chagrin. Te souviens-tu qu'ensuite je te fis presque aimer l'amour? C'est encore sous mon reflet que tu dvidas tes sentiments choisis, quand tu me nommais Athn ou Amaryllis, cause de tes lectures 1 Ah 1 dit-il en frissonnant, ramen par cette douceur une vision de l'univers plus banale et coutumire, je ne suis qu'un attach de seconde classe aux Affaires trangres, et les restaurants sont fort dispendieux. Ainsi, je dois aimer le beau et tous les dieux, sans chercher les placer dans la poitrine fraiche des femmes. Mais sais-tu ce que tu ngliges?

DANDYSME

2o5

Il craignit qu'elle ne recomment la scne du chapitre II, et qu'elle se dvtit. Elle ouvrit simplement la fentre tout au large De ce cinquime d'un numro impair du boulevard Haussmann s'tendaient l'infini les vagues de Paris, sombres, o sont enfouis les tapis de jeux clatants, tachs d'or; les nappes, les bougies, les fruits normes et dlicats, dans les restaurants o l'on rit avec le malaise de les abandons, o la femme est jeune, dans les htels de tapisserie, de soie et silencieux; les immenses bibliothdsirer

"

ques, o s'alignent perte de vue ces choses, si belles et qui font trembler de joie, cinq cent mille volumes bien catalogus les musiques qui nous modlent l'me et nous font le plaisir de tout sentir,
ta

ijL

ao6

SOUS

L'CEtL

DES

BARBAMES

depuis les hrosmes jusqu'aux motions les plus viles,, tandis qu'immobiles noua sommes convenables dans notre cravate blanche; les salonstideset fleuris, o, cinq heures, nous causons finement avec trois dames et un monsieur, qui sourient et se regardent et nous admirent, tandis qu'avec aisance nous buvons une tasse de th, et que, sans crainte, nous allongeons la jambe, ayant des chaussettes de soie trs soignes puis des rues plates et solitaires et sches, o des voitures rapides nous emportent vers des affaires, dont il est amusant de dbrouiller, avec une petite fivre, la complexit. Rumeur troublante sous ce ciel profond 1 vie facile 1 L enfin, il se dessaisirait de s'pier sans trve et toutefois, frquentant mille socits diffrentes, il ne connatrait personne en quelque sort< il serait pour

HANDYSME

20y

tous galement aimable, et aucun ne le meurtrirait. Son cur se gonflait d'envie et d'une enivrante mlancolie, mais soudain il songea qu'il pensait peu prs comme les jeunes gens de brasserie et autres Rastignacs. Et un flot Dsormais, dit-il, en grce les prires, lieux communs. Je d'cret le pntra. je ne prendrai plus les sourires et autres n'y trouvai jamais

que des visions vulgaires. Et (toujours accoud devant Paris) sa pense se mit courir sans relche hors de cette immense plaine o campent les Barbares. Alors il se trouva pench sur son propre univers, et il vaguait parmi ses penses indcises. Il se rappelait qu' la petite fentre

ao8

SOUS L'CML

DES BARBARES

d'Ostie qui donnait sur le jardin et sur les vagues (ce fut une des heures les plus touchantes de l'esprit humain que ce soir de la triste plage italienne), Augustin et Monique, sa mre, qui mourut des fivres cinq jours aprs, s'entretinrent de ce que sera la vie bienheureuse, la vie que l'il n'a point vue, que l'oreille n'a pas entendue, et que le cur de l'homme ne conoit pas. Avec une intensit aigu, il entrevit qu'il n'avait, lui, rien chercher, et que, seul, le vide de sa pense, sans trve lui battait dans la tte.

Mais, lui dit-elle, rapparaissant comme une ide obsdante qui traverse nos mditations, ne t'ai-je pas envoy M. X.? Ses opinions sont la formule

DANDYSME

209

exacte de ce que conseille mon sourire obscur; il est le dictionnaire du langage que tiennent mes gestes l'univers. Puisque tu naquis ailleurs, il devait te prparer ma venue, te commenter le nouveau rve de la viE, qui; par moi, doit naitre en toi.

19.

at0

SOUS L'CEtL

DES BARBARES

Le jeune homme, la fentre ferme, s'assit, baissa un peu l'abat-jour car la lumire blessait ses yeux, puis il s'expliqua posment. Veuillez, madame, m'couter. M. X. dont je ne conteste ni les sductions, ni la logique dlicieuse, m'installait dans un univers l'usage des fils de banquiers. Il bornait mon horizon ces apparences que, pour la facilit des relations mondaines ou commerciales, tous les Parisiens admettent, et dont les journaux quinze centimes nous tracent chaque matin la gographie. Cette conception de l'existence, qui n'est

DANDYSME

3 I

en somme que l'hypothse la plus rpandue, c'est--dire la plus accessible toutes les intelligences, il me condamnait la tenir pour la rgle certaine et m'engageait n'y pas croire a part moi. Limite exactement ton me des Ides, des sentiments, des espoirs fixs par le suffrage universel, me disait-il, mais quand tu es seul ne te prive pas d'en rire. Puis dans ce monde ainsi rgl il me chercha un but de vie. Comme il avait surpris, parmi tant de susceptibilits qui s'inquitent en moi, un dsir d'tre diffrent et indpendant, il me proposa la domination. Grossire psychologie! J'eus tort de m'emporter. Ce rle qu'il me proposait, si dplaisant, tait du moins compos par un homme de got. Plus apais, je reconnais qu'avec de bien lgres retouches le palais qu'il offrait mes rves

a 12

SOUS LOEtL

DES BARBARES

me paratrait assez coquet, si l'horizon, hlas 1 n'en tait irrmdiablement vulgaire. La gloire ou notorit flatteuse est uniquement, me dnait-il, une certaine opinion que les autres prennent de nous, sous prtexte que nous sommes riches, artistes, vertueux, savants, etc. Pour mol, j'entrevois la possibilit de modifier la cote des valeurs humaines et d'exalter pardessus toutes un pouvoir sans nom, vraiment fait de rien du tout. Ainsi la gloire toute rajeunie deviendrait peu fatigante. C'est une rude chose, en effet, que de se faire tenir pour spcialiste, a la mode d'aujourd'hui! I Le soir, devisant avec un ami sur le mail en province, ou s'exaltant vers minuit dans la tabagie solitaire d<& Montmartre, la complexit des Intrigues,

DANDYSME

2 3

les tapes d'o l'on voit chaque semaine le chemin parcouru s'allonger, les journes dcisives, les victoires, les checs mme, tout cela parait gai, ennobli de fivre et d'imprvu; mais, en fait, il faut dner avec des Imbciles; on prend des rendez-vous par milliers pour ne rien dire; on entretient ses relations 1 On pie toujours le facteur; on s'amasse un pass curant, et le prsent ne change jamais. Et je t'en parle sciemment pendant trois mois j'ai connu l'ambition, j'ai demand des lettres pour celui-ci et pour celle-l, et l'on me vit, qui mditais dans des antichambres les romans de Balzac avec la vie de Napolon. 0 gloire! voil les preuves par o l'on t'approche, maintenant que tu ne t'abandonnes qu'au vainqueur heureux t'apportant fortune, science ou quelque talent!

at~

SOUS

L'(JEtL

DES

BARBARES

Quel repos n'aurai-je pas donn tes amants, si je leur enseigne A te conqurir avec rien du <ou</

RECETTE POUR SE FAIRE AVEC RIEN DE LA NOTORIT

Il vous faut d'abord une opinion pleinement avantageuse de vous-mme Prenez donc une ide exacte joignez-y un relev des qualits qu'il leur faut, plus la liste des adresses o l'on se procure ces qualits, avec le temps et l'argent qu'elles cotent; agitez le tout avec vos penses, vos sentiments familiers; laissez reposer, votre opinion est faite. N'y touchez pas. Elle vous pntre lentement, elle dpose dans votre me la

DANDYSME

at5

conviction qu'il n'est rien de merveilleux dans les plus belles russites du monde, et qu'ainsi vous atteindriez o il vous plairait. Ds lors les hommes vous paraislent des agits, qui ttonnent dans une obscurit o tout vous est net et lumineux. Peu peu cette fatuit intime exsude; elle adoucit et transforme vos attitudes comme une vapeur, elle vous baigne d'une atmosphre spciale cette confiance superbe que vous respirez subjugue, ds l'abord, les timides et les incertains. Les forts se cabrent, puis affectent de vous ignorer, puis vous contestent; mais des enterrements les font monter au grade qui vous lvent aussi, vous, objet de leurs soucis. Pour mieux accabler leurs mules qui les pressent, ils imaginent de vous attirer; Ils respectent, admettent, consa-

at6

SOCS L'CEtL

DES BARBARES

crent enfin votre fatuit. Vous pensez bien que la foule les suit. Alors si vous avezvit avec soin d'exceller en quoi que ce soit, d'tre raffin de parure et de savoir-vivre, ou simplement d'tre la mode, si l'on ne peut vous dclarer un Brummel, un don Juan, un viveur, non plus qu'un Rothschild, un Lesseps ou un Pasteur, votre supriorit demeure incomparable, puisque, faite de rien, elle n'est limite par aucune dfinition. Et vraiment, madame, j'admire assez ce plan de vie, o m'et conduit M. X. pour regretter de ne pouvoir m'y plaire. Mais je suis tout ensemble un maitre de danse et sa premire danseuse. Ce pas du dandysme intellectuel, si piquant par l'extrme simplicit des moyens, ne saurait

DANDYSME g t'y

satisfaire pleinement une double vie d'action et de pense. Tandis qu'applaudirait le public, moi qui bats la mesure et moi la ballerine, n'aurais-je pas honte du signe misrable que j'crirais? C'est trop peu de borner son orgueil l'approbation d'une plbe. Laisse ces Barbares participer les uns des autres. Qu'on le classe vulgaire ou d'lite, chacun, hors moi, n'est que barbare. A vouloir me comprendre, les plus subtils et bienveillants ne peuvent que tonner, dnaturer, ricaner, s'attrister, me dformer enfin, comme de grossiers dvastateurs, auprs de la tendresse, des restrictions, de la souplesse, de l'amour enfin que je prodigue cultiver les dlicates nuances de mon Mol. Et c'est ces Barbares que je cderais le soin de me crer chaque matin,
t3

ai8

SOUS L'CEU.

DES BABBAHES

puisque je dpendrais de leur opinion quotidienne 1 Pe~it philosophe, s'il imagine 1 que cette risible vie m'allait sduire Mon esprit, qui ne s'meut que pour bannir les visions fausses, se retrouve, en aprs ces beaux raisonnements striles, face du vide. J'ai du moins gagn une lumire sur moi-mme; j'ai compris que rien n'est plus risible que la forme de ma sensibilit, c'est--dire les dialogues o, toi et moi, nous nous dpensons. Respectons dornavant les adjectifs de la majorit. Nous allions, dans un tel appareil et sur un les rhythme si touchant, qu'avec les mes plus neuves nous paraissions les pastiches des bonshommes de jadis. Descends de ta pendule pour voir l'heure! Ma bien-aime, jamais je n'oserai relire les quatre chapitres prcdents; c'est le

DANDYSME

aiQ

plus net rsultat de l'ducation de Paris. J'ignore quel univers me btir, mais je Et rougis de mon pass mlancolique. voil pourquoi, madame, je dsire que vous cessiez d'exister, et je retire de dessous vous mon dsir, qui vous soutenait sur le nant.

aaO

SOLS L<JEtLES D BAHUAMES

Ces paroles judicieuses o vibrait une nuance amre, nouvelle en lui, n'taient qu'un jargon pdant pour une crature aussi dnue de mtaphysique que cette amoureuse. Elle y trouva le temps de reprendre empire sur soi-mme; elle se souvint des convenances. Quand il parlait de dandysme et de s'imposer la mode, elle approuvait avec un srieux exagr et de petits coups d'il sur les grands murs nus; quand il conclut sur le nant de ses recherches, elle trouva un sourire mlancolique comme une page de ~<tM de Jouvende.

DANDYSME

22t I

Puis, quels que fussent ses sentiments intrieurs, avec une audace merveilleuse, elle fut gaie et agaante jusqu' dire, soudain transforme SI tu veux, j'ai vingt-trois ans et j'habite le quartier de l'Europe, je te verrai deux fois par semaine. Il marchait dans la chambre grands pas, irrsolu, les deux mains enfonces dans son large pantalon. Avec un joli sourire, un peu embarrass, presque timide, il rpondit. Oui, je ne dis pas que nous ne nous verrons plus. Envole-moi ton adresse. Mais faut-il y penser l'avance, et prcisment a l'heure de la journe o je suis le plus capable d'atteindre l'enthousiasme et par suite la vrit?

aaa

SOUSL'CEtt. DU BAMBAUM

La jeune femme ae leva elle estimait que la scne devenait un peu excessive et sa nouvelle nature sentait le petit froid du ridicule. Elle lui rendit son lger sourire de moquerie ou de simplicit pour qu'il l'embrasst. Mais lui, avec rapidit, comprenant la situation et qu'il n'avait plus le droit d'tre de Genve Sans doute, dit-il, ce que nous faisons est assez particulier; mais serait-ce la peine d'avoir lu tant de volumes y, oopour aimer comme tout le monde?

CHAPITRE SIXIME

CONCORDANCE

C'est une souffrance, aprs que par la pense on a embrass tous les degrs du dsoi-mme veloppementhumain, de commencer la vie par les plus bas chelons. Pendant six mois il fut Mson o~Mtre.Il ~r~ des apritifs avec des publicistes, mme il s~cerpct sur trois jeunes gens manier les &ie~c~hommes.C'est pourquoides personnes lantes disaientau momentc?M cigare: H, voil que ce jeunehomme~e~<<saplace au soleil. Ce que fon nommeencore il se pousse.

a 2~

SOUS

L'OKiL

DES

BARBARES

Et quoiqu'il /~c<< qu' se louer de tout le mondeet de soi-mme,son horreur pour ces contacts lait chaque jour plus Meneuse. PeM~/rc aussi se surchargeait-il, tant attach aux ~4~a<restrangres, secrtaire d'un sous-secrtaire (~'<a<, avec d'autres broutilles.

EXTASE

Qu'on me rende mon moi! MICHELET.

A cette poque, pour quelque besogne, une enqute sans doute, il fut Bictre. Et dans la verdure d'un parc immense, par une belle matine de soleil, il vit les fous joyeux et affairs, qu'un professeur, vieux matre dcor, et des jeunes gens srieux et simples interrogeaient discrtement et toujours approuvaient. Le jeune homme tait las tatigu de cette course matinale et humili de sa besogne prtentieuse. Ce palais de plein air,
!3.

2aC

SOUS

L'OEtL

DES

BARBARES

cette imprvue hospitalit o, dans un cadre parfait, dans une exquise rgularit de confort, ces hommes, si diffrents cependant, suivaient leur rve et se construisaient des univers, l'murent. Il les voyait, ces idalistes, se promener en libert, l'cart, fronts srieux, mains derrire le dos, s'art i rtant parfois pour saisir une impression. Nul ne raillait leur strile activit, nul ne les faisait rougir leurs mes vagabondatent, et vtus de vtements amples, ils laissaient aller leurs gestes. Isol dans ce dlicieux s&jour,taudis que personne ne daignait s'intresser lui, sinon d'un cail interrogateur et ddaigneux, il fit Un retour sur lui-mme, poussireux, incertain du lendemain, htif et n'ayant pas L trouv aon atmosphre. Pe cesnobles praux 0~ un~ sag~hyg~n~

t-

EXTASE

aay

prend soin de ces rveurs, il sortit bras ballants, reint par le soleil de midi, sans voiture, sans restaurants voisins, convaincu des dimcults inoues qu'on rencontre vivre au plus pais des hommes. Tout le jour, dans les intervalles de sa misrable besogne, il revit la douce image de ces jeunes gens de Platon se promenant, se reposant, se rjouissant soudain cause d'un geste obscur qui se lve en leur me, et toujours penchs sur le nuage qu'a soulev en eux quelque grande ide tombe de Dieu. Que dites-vous? qu'il avait mal vu? N'importe C'est cette vision, inexacte peut-tre, qu'il s'attriste de ne pouvoir vivre. Sous les feuillages un peu bruissants, se coucher, rver, ne pas prvoir, ne plus connatre personne, et cependant que soit machin

aa8

SOUS L'COL

DE~ BARBARES

avec prcision le dcor de la vie manger, dormir, avoir chaud et regarder sous des arbres des eaux courantes. Au soir, nourriture et besogne accomplies, le long des rues poussireuses o le jour trop sali devient noir, parmi la foule gesticulante et qui cagne, vers son appartement quelconque il serpenta. Sur les horribles boulevards, comme il flairait, pour leur chapper, les bruyants et les ressasseurs, il aperut, pareille a sa marche, la fuite grle d'un avec qui volontiers, des nuits entires, il avait thoris. Celui-l tient toute affirmation pour le propre des pdants et n'en use que pour des effets de pittoresque. Il est incapable de convenu et, quand il est soi, ne trouve jamais ridicules les choses sincres. Il l'abordait d'un premier lan, plein

EXTASE

32g

d'une dlectation fbrile l'ide que, dans un coin, tout bas, l'un et l'autre, ils allaient longuement et pour rien Insulter la socit, les hommes et surtout les ides. a. Se rouler soi-mme et leur sotte existence dans la boue. Pourquoi celui-ci. lui dit-il, avec une chaleur feinte et un air press, d'une voix humble o vibrait une nuance amrc Ah 1 vous voil un grand homme, maintenant. mais si. mais si. Et le ton de cette phrase tait difficile rendre. Pourquoi celui-ci se tournait-il contre lui ? Pourquoi ne pouvaient-ils plus s'entendre? Il n'eut pas la force de paraitre indiffrent. Mais il s'abandonnait, car son cur, et jusque la salive de sa bouche taient malades, son avenir dgotant et son pass plein d'humiliation. .

a3o

SOUS

L'CEtL

DES

BARBARES

Harass, affaibli de sueurs, il monte l'escalier presque en courant. Il ferme les persiennes, allume sa lampe et rapidement jette dans un coin sesvtements pour enfiler un large pantalon, un veston de velours, puis rentr dans son cabinet, dans son fauteuil, dans l'atmosphre familire Enfin, dit-il, je vais m'embter mon saoul, tranquillement. Un petit rire nerveux de soulagement le secoue, tant il avait besoin de cette solitude. Il se renverse, il cache son visage dans ses mains. Deux, trois fois, et sans qu'il s'entende, la mme interjection lui chappe. Il a dans sa gorge l'tranglement des san-

EXTASE

a31 E

glots. Il n'ose mmepas regarder sa situation et l'avenir. Il s'abandonne ses imaginations, ~ et toutes ides l'envahissent. Et d'abord le dsir, le besoin presque maladif d'oublier les gens, ceux surtout qui sont quelque part des chefs et qui se barricadent de ddain ou de protection. J'oublierai aussi les vnements, hassables parce qu'ils limitent (et cependant si j'tais bon et simple, avec l'nergie un peu grossire des hros, je pourrais remonter cette tourbe des conseils, des exemples, des prudences et toutes ces mesquineries o je drive). Je veux chapper encore tous ces livres, tous ces problmes, toutes ces solutions. Toute chose prcise et dfinie, que ce soit une question ou une rponse, la premire tape ou la limite de la connaissance, se rduit en dernire analyse

a3a

SOUS

L <JEtL

DES

BARBARES

quelque drisoire banalit. Ces chefsd'uvre tant vants, comme aussi l'immense dlayage des papiers nouveaux, ne laissent, aprs qu'on les a presss mot par mot, que de maigres affirmations juxtaposes, cent fois discutes, insipides et sches. Je n'y trouvai jamais qu'un prtexte m'chauner quelques-uns marquent l'instant o telle image s'veilla en moi. Anecdotes rtrcies, tableaux fragmentaires d'aprs lesquelsje crois plier mon motion, moi qui suis le principe et l'universalit des choses. Quelque filet d'ides que je veuille remonter, fatalement je reviens moimme. Je suis la source. Ils tiennent de moi qui les lis, tous ces livres, leur philosophie, leur drame, leur rire, l'exactitude mme de leurs nomenclatures.' Simples casiers o je classe grossirement les

,1

EXTASE

a33

notions que j'ai sur moi-mme 1 Leurs titres admis de tous servent d'tiquettes sottement prcises diverses parties de mon apptit. Nous disons Hamlet, Valmont, Adolphe, Dominique, et cela facilite la conversation. Ainsi en pleine pte, l'emporte-pice, on dcoupe des toiles, les signes du zodiaque et cent petites images de l'univers, dlicieuses pour le potage et qui facilitent aux enfants la cosmographie mais tout ce firmament dans une assiette claire-t-il le ciel inconnaissable et qui nous trouble? 11 alluma un cigare nornue, noir et sableux. Et il contemplait les associations d'ides qui s'amassaient des lointains de sa mmoire pour lui btir son univers. Dj les murs avec leur tapisserie de

a34

SOUS L'OEtL DES BARBARES

livres secs, jaunes, verts, souills, trop connus, ont disparu. Plus rien qu'une masse profonde de penses qui baignent son me, aussi relles, quoique insaisissa-. bles, que le parfum rpandu dans tout notre tre par le souvenir d'une femme et que nous ne saurions prciser. Des bouffes d'imagination indfinies et puissantes le remplissent dsirs d'ides, app tits de savoir, motions de comprendre; il est ivre comme de l pleine fume presque pteuse de son cigare. Il halte de tout embrasser, s'assimiler, harmoniser. Son mcanisme de tte puissamment chaune ne s'arrte pas se renseigner, a dduire, a distinguer, rapprocher; son regard n'est tendu vers rien de relatif, de singuc'est toute besogne de fabricant de lier, dictionnaire. Il aspire l'absolu. Il se sent devenir l'ide de l'Ide; ainsi dans le

EXTASE

235

monde sentimental le moment suprme est l'amour de l'amour aimer sans objet, aimer aimer. Cependant une fois encore, dans cette atmosphre de son Mol, l-bas sur l'horizon de cet univers volontaire qui n'est que son me droule l'infini, il devine la jeune femme ou plutt le lieu o jadis elle lui apparut; parfois dans un clair de recueillement nous retrouvons les longs chagrinsui nous faisaient pleurer. Jadis q c'tait une acuit profonde tout l'tre transperc. Aujourd hui, une notion, une froide chose de mmoire. Cette femme, ce moment pleureur de sa vie, belle et rose et qu'encensaient ces fleurs courbes, la tendresse et la volupt, jadis le troubla jusqu'au deuil. Puis elle apparut, subtile et railleuse, dans un dcor

9 36

SOUS

H)K)L

DKS

BARBARES

de tentations dlicates elle me soumait les hardiesses qui domptentles hommes. Mais le soir, assis prs d'elle et me rongeant Et il l'esprit, je l'ai salie la discuter. bille devant cette ladc et perptuelle revenante, sa sentimentalit. Tu fus le prcurseur, songe-t-il, tu me rendis attentif ce uuide et profond univers qui s'tend derrire les minutes et les faits. Mais pourquoi plus. longtemps nommer femme mon dsir? Je ne gotai de plaisir par toi qu' mes heures de bonne sant et d'Irrflexion gat bien furtive puisqu'il n'en reste rien sur ces pages 1 C'est quand tu ni'abandonnais que je connus la faiblesse dlicieuse de soupirer. Mon rve solitaire fut fcond, il m'a donn la mollesse amoureuse et les larmes, D'ailleurs tu compares et tu envies, ainsi tu autorises les

EXTASE

a3'y

accidents, les apparences et toutes les petitesses de l'ambition nous proccuper. Je ne veux plus te rver et tu ne m'apparatras moiplus. J'entends vivre avec la partie de mme qui est intacte des basses besognes. Alors dans la fume, loin du bruit de la vie, quittant les vnements et toutes ces mortifications, le jeune homme sortit du sensible. Devant lui fuyait cette vie troite pour laquelle on a pu crer un vocabulaire. Un amas de rves, de nuances, de dlicatesses sans nom et qui s'enfoncent l'infini, tourbillonnent autour de lui monde nouveau, o sont inconnus les buts et les causes, o sont tranchs ces mille liens qui nous rattachent pour souffrir aux hommes et aux choses, o le drame mme qui se joue en notre tte ne nous est plus qu'un spectacle.

938

SOUS

L'OEtL

DES

BARBARES

Quand, port par l'enthousiasme, il rentrait ainsi dans son royaume, qu'auraientils dit de cette transfiguration, ses familiers, qui toujours le virentt vtu de complaisance, de mdiocres ambitions, de futilits et s'nervant des plai3anteries de cafconcert. Au jour les besognes chasseront de son cur ces influences sublimes. Qu'importe r Cette nuit clbre la rsurrection de son me; il est soi, il est le passage o se pressent les images et les ides. Sous ce dnie solennel il frissonne d'une petite fivre, d'un tremblement de hte vivra-t-il assez pour sentir, penser, essayer tout ce qui l'meut dans les peuI ples, le long des sicles! ti se rejette en arrire pour aspirer une bouffede tabac, et sa pense soudain se divise et tandis qu'une partie de soi toujours se glorifiait, l'autre contemplait le monde.

EXTASE

23<)

Il se penchait du haut d'une tour comme d'un temple sur la vie. Il y voyait grouiller les Barbares, il tremblait l'ide de descendre parmi eux ce lui tait une rpulsion et une timidit, avec une angoisse. En mme temps il les mprisait. Il reconnaissait quelques-uns d'entre eux il distinguait leur large sourire blessant, cette vigueur et cette turbulence. Nous sommes les Barbares, chantent-ils en se tenant par le bras, nous sommes les convaincus. Nous avons donn a chaque chose son nom nous savons quand il convient de rire et d'tre srieux. Nous sommes sourds et bien nourris, et nous plaisons ' car de cela encore nous sommes juges, tant bruyants. Nous avons au fond de nos poches la considration, la patrie et toutes les places. Nous avons cr la notion du

240

SOUS L CEL DES BARBARES

ridicule (contre ceux qui sont <~<c/~), et le type du bon garon (tant la profondeur de notre me est admirable). Ah! songeait-il, se mettant en marche, tout en flambant son quatrime cigare, petite chose le plus triomphant de ces repus 1 Oui, je me sens le frre trbuchant des mes fires qui se gardent l'cart une vision singulire du monde. Les choses basses peuvent limiter de toutes parts ma vie, je ne veux point participer de leur mdiocrit. Je me reconnais je suis toutes les imaginations et prince des univers que je puis voquer ici par trois ides associes. Que toutes les forces de mon orgueil rentrent en mon me. Et que cette me ddaigneuse secoue la sueur dont l'a souille un indigne labeur. Qu'elle soit bondissante. J'avais hte de cette nuit,

EXTASE

2~

mon bien-aim, un dieu.

moi, pour redevenir

Mon pauvre ami, que pensez-vous donc de jouer ainsi les jeunes dieux! Hier vous partes encore un enfant vos reins s'taient courbaturs pendantt que vous interrogiez les contradictions des penseurs l'aube, on vous a vu h peau fripe et dans les yeux de lgres fibrilles rouges aprs des expriences sentimentales. Qu'importe mon corps Dmence que d'interroger ce jouet 1 Il n'est rien de commun entre ce produit mdiocre de mes fournisseurs et mon me o j'ai mis ma tendresse. Et quelque bvue o ce corps me compromette, c'est lui d'en rougir devant moi. Mon pauvre ami, que pensez-vous donc? Vos ides, votre me enfin, cinquante
4

a~a

SOUS L OEtL DES BARBARES

et les que vous connaissez les possdrent ont exprimes avec des mots dlicieux. Sachez donc que, n'tant pas neuf, vous paraissez encore sec, easoum, nvreux qui donc pensez-vous charmer? Mes penses, mon me, que m'imtenir ces porte Je sais en quelle estime de mon mot, f reprsentations imparfaites ces images fragmentaires et furtives o vous la loi des prtendez me juger. Moi qui suis choses, et par qui elles existent dans leurs diffrences et dans leur unit, pouvez-vous croire que je me confonde avec mon corps, 1 avec mes penses, avec mes actes, toutes de vos sens vapeurs grossires qui s'lvent 1 quand voua me regardez! Il serait beau, dites-vous, d'tre petit-fils d'une race qui commanda, et l'aeul d'une il serait beau que ligne de penseurs mon corps ourMl'opulence des magnifiques

BXTASE

2~3

de Venise, la grande allure de Van Dyck, la morgue de Velasquez il serait beau de satisfaire pleinement ma sensibilit contre une sensibilit pareille, et qu'en cette rare union l'estime et la volupt ne fussent pas spares. Misres, tout cela!1 Fragments parpills du bon et du beau Je sais que je vous apparais intelligent, trop jeune, obscur et pas vigoureux en vrit, je ne suis pas cela, mais simplement j'y habite. J'existe, essenca immuable et insaisissable, derrire ce corps, derrire ces penses, derrire ces actes que vous me reprochez je forme et dforme l'univers, et rien n'existe que je sois tent d'adorer. Je me dsintresse de tout ce qui sort de moi. Je n'en suis pas plus responsable que du ciel de mon pays, des maladies de la chose agraire et de la dpopulation. Aprs quoi si l'on me dit Prouvez-

9~

SOUS

LCEtL

M: S BABBAHES

vous donc, tmoignez que vous tes un dieu. Je m'indigne et je rponds Quoi comme les autres 1 me dfinir, c'est--dire me limiter! me reter dans des intelliselon leurs. gences qui me dformeront courbes Et quel parterre m'avez-vous prmon plaisir m'y par? Ma tche, puisque Je engage, est de me conserver intact. m'en tiens dgager mon Moi des alluvions qu'y rejette sans cesse le fleuve immonde des Barbares.)) Ainsi se retrouvait-il faonn selon son dsir. Et peu peu l'amertume mcie ce tourbillon de penses se fondait. Abandonn dans un fauteuil, les pieds sur le marbre de la chemine parmi les paperasses, immobile ou bien ayant des gestes

EXTASE

2~5

lents comme s'il maniait des objets explosifs, il tenait son regard tendu sur ces ides qui ne se rvlent que dans un clair. La solennit et la profondeur de son motion semblaient emplir la chambre comme un chur. Son ivresse n'tait pas de magnificence et d'isolement sur le grand canal au pied des palais de Venise elle ne venait pas non plus porte, sous un ciel bas, par un vent pre, sur la bruyre immense de l'ocan breton mais entre ces murs nus et dsesprants, ses moindres penses prenaient une intensit pousse jusqu' un degr prodigieux. Il s'enfonait avec passion en contempler en lui l'involontaire et grandiose procession. Plnitude, sincrit d'ardeur, que ne peut vous faire sentir l'analyse. Port sur ce fleuve norme de penses qui coule resserr entre le coucher du

a~6

SOUS

L'CEIL

DES

BARBARES

soleil et l'aube, il lui semblait que, dsormais dbordant cet troit canal d'une nuit, le neuve allait se rpandre et l'emporter lui-mme sur tout le champ de la vie. Dlices de comprendre, de se dvelopper, de vibrer, de faire l'harmonie entre soi et le monde, de se remplir d'images indfinies et profondes beaux yeux qu'on voit au dedans de soi pleins de passion, de science et d'ironie, et qui nous grisent en se dfendant, et qui de leur secret disent seule Nous sommes de la mme race que toi, ardents et dcourags. ment Et ce ne sont pas l les penses familires, les chres penses domestiques, de flnerie ou d'tude, que l'on protge, que l'on rchauue, qu'on voit grandir. A cellesl, le soir, comme' des amoureuses nous parlons sur l'oreiller; nous leur ajoutons un

EXTASB

3~y

argument commeune fleur dans les cheveux elles sont notre compagne et notre coquetterie, et nous enlevons d'elles la moindre poussire d'imperfection. Bonheur paisible! mais dans leurs bras j'entends encore le monde qui frappe aux vitres. Et puis, trop souvent cette angoisse terrible Sont-elles bonnes? et leur beaut ? Un nuage passe D'autres les ont possdes; demain elles me paratront peut-tre froides, vides, banales. Ah cette scheresse ces harassements de reprendre, froid et d'une me rtrcie, des thories qui hier m'chauffaient Ah! 1 presser une imagination, systmatiser, synthtiser, liminer, affiner, comparer besogne d'curement dgot d'o l'on atteint la strilit. Et devant cet amas de rves gchs, le cerveau fourbu demeure toujours, affam jusqu'au dsespoir et ne trouvant plus rien, plus une

2~8

SOUS

L'CEL

DES

HARDARES

Vrairognure de systme baratter. ment, je me soucie peu de connatre ces angoisses. Ce que j'aime et qui m'enthousiasme, c'est de crer. En cet instant je suis une fonction. 0 bonheur 1 ivresse 1 je cre. Quoi ? Peu importe tout. L'univers me pntre et se dveloppe et s'harmonise en moi. Pourquoi minquiter que ces penses soient vraies, justes, grandes? Leurs pithtes varient selon les tres qui les considrent et moi, je suis tous les tres. Je frissonne de joie, et, comme la mre qui palpite d'un monde,j'ignore ce qui nait en moi. Lourds soirs d't, quand sorti de la ville odieuse, pleine de bue, de sueur et de gesticulations, j'allais seul dans la campagne et, couch sur l'herbe jusqu'au train

EXTASE

2~~

de minuit, je sentais, je voyais, j'tais enivr jusqu' la migraine d'un dfil sensuel d'images faites de grands paysages d'eau, d'immobilit et de sant dolente, doucement console parmi d'immenses solitudes brutalises d'air salin. vers, pre et solennis. Ainsi dans cette chambre sche roulait en moi tout un uni-

t&o

!~?<

<n

nts

A~~AMM

C~mme il se p~me~ait dans l'appartement a d~mi obscur, parlant tout haut et par saccader et ~sticutant, il heurta set hottine~ jctc<'$ ~ n~H~emmcnt. avec la tt&tc de sa rentra, et soudain il se rappc!a qu'il devait passer chex son cordonnier, puisque midi recommenait son labeur. Dj sonnaient trois heures du matin un dccoura~cmcnt pouvantable 1 envahit il fallait maiuatenant tcher de dormir jusqu' Iheare de rentrer dans la cohue parmi les gens Pour rafrachir 1 atmosphre ennvrc, il oa~nt sur rnormc Pa~s, qui, rpp<, lui sembla se prparer au lendemain. B se dvtit avec ce calme presque som-

K<TA<!<!

y 2 H

nantbuH~ue (p)i na!t, pres ne vxdcntc Burexcttat!on, de h' ccrtttudc de 1 irrerne~ diable. Et tongtemp<)avant de s endorme il ac r~p<~t'h, <'n ta j~r~i-n~ant a chaque fu!a, l'horreur de la vie (ju!t snb!Ma!LSon sommot fut agit et par tronons, cau<<c u'!t avait trop furn~ ~tous autres analyseurs, songea!-It, rien de ce (p<!~e pa;sc t en nous ne nous chappe, .fc vois distinctement de petits morceaux (le rosbif qui bataillent, hideux et rouges, dans mon tube digestif. Et, le corps fourmillant, il pliait et repliait ses oreillers pour lever sa tte brlante.

CHAPITRE

SEPTIEME

CONCORDANCE

De longs o~<MMe/ alternaient avec ces surexcitations, mais son a/Mc<e~ parfois adoucie,jamais ne s'apaisait. Certesil ne prtendait son dgot universel que contre ~espce; reconnaissait qu'applique findividu sa mfiance avait souvent tort, car les caractres ~c~M~ se tmoignent chez chacun dans des proportions variables. Seulementil tait craintif de toute socit. Certes il estimait que sa vie, pour ceci et !5

a5~

SOUS L'OEtL DES BARBARES

cela, pouvait po~a~re enviable, mais il se prisait les mes mdiocres qui peuvent satisfaire pleinement. avec C~< malgr lui qu'il /H6~t/<'S~M< cette violencele fond de sa ~a/M~, que nous avons UM cinq annes ~~bW~ sc~b~r/xr deux hors du monde, trois Paris. Silencieux ~< a~ctMS~, cachait le plus possible M< sentiments, mais la ~Mt~eure rfutation &< en ~~t~ leur connt CO~M<en~ un long vers dix heures du soir et une prparation d~ c~o~v~.

AFFAISSEMENT

C'tait, sur le bois de Boulogne, le ciel bas et voil des chansons bretonnes. Il revint doucement, en voiture, sur le pav de bois, un peu gris du luxe abondant des quipages, et satisfait de n'avoir aucun labeur pour cette soire ni le lendemain. Il dina sans nervement, dans un endroit paisible et frais, servi par un garon incolore. Il n'eut pas conscience des phnomnes de la digestion, et attabl devant le caf lgant et dsert d'une silencieuse t

256

SOUS L'tL

DES BARBARES

avenue, il gota sans importuns le lger chauuement des vingt minutes qui suivent un sage repas. Dans le soir tombant, un peu froid pour faire plus agrable son Ion drs blond parfaitement allum, il contemplait de vagues mtaphysiques, charmantes et qu'il ne savait trop distinguer des fines et rapides jeunes filles s'chappant cette heure de leurs ateliers ingnieux de couture. taient-elles dans son me, ou les voyait-il rellement sous ses yeux? pour qu'il prit souci de l'clairer cet affaissement J rveur tait trop doux. Bientt, mortifi des durs btons de sa chaise, il se leva et dut se choisir une occupation, un lieu o il et sa raison
d'tre ce soir dans cet ocan mesquin de Paris.

AFFAISSEMENT

a57

A dix minutes de marche, il sait un endroit certainement plein de camarades. On arrive, on est surpris et illumin de se revoir; on se serre cordialement la main, chacun selon son tic (deux doigts avec nonchalance, ou cordial e ment en camarade loyal, ou d'une main humide, ou sans lever les yeux ~Aow/Mcju/~occM~, en disant ou mon vieux))). Puis quoi! les bavardages connus, les dolances, de petites envies. Auprs de ces braves gaillards. identiques hier et demain, je n'irai pas risquer ma quitude. Tandis que les muscles de leurs visages et les secrtes transitions de leurs discours rvlent qu'ils mettent leur honneur et leur joie dans les mdiocres sommes et faveurs o ils se hissent, ils n'arrtent pas de stigmatiser, avec emportement et navet, les concessions de leurs ah~s. Le plus agaant est que, cramponns

i;;

'J

a58

SOUS L'OEtL D88

BARBARES

des opinions fragmentaires qu'ils reurent du hasard. ils s'indignent contre celui qui tient d'gale valeur ce qu'ils mprisent et ce qu'ils exaltent, comme si toutes attitudes n'taient pas galement insignifiantes etjustifies. Dans le monde, ce dbut de l't, plus de. rceptions tapageuses. Aux salons reposs et frais, quinze vingt personnes se succdent doucement, qui approuvent quelque chose en prenant une tasse de th. Que n'allait-il s'y dlasser? On rencontre dans la socit, dfaut d'affection, des gens affectueux et bien levs. Les impressions qu'on y change, prvues, un peu trop lucides, du moins n'veillent jamais ce malaise que nous fait la verve heurte des jeunes gens. Peu rpandu, je sais mal, avouait-il, l'intrigue de ces banquiers,

AFFAISSEMENT

a5

fonctionnaires, politiciens et mondaines; je ne distingue gure leurs petitesses, et, dans un milieu de bon ton, je tiens volontiers galant homme tout causeur bienveillant et bref. a Hlas sa douloureuse sensibilit lui fermait ces lgants loisirs. Il le confessait avec clairvoyance Je n'ai pas souvenir d'une connaissance de salon, la plus frivole et furtive, qui ne m'ait mortifi ds l'abord par quelque parole, insignifiante mais o je savais trouver, malgr que je me tinsse, de la peine et de l'irritation. J'excepte deux ou trois femmes, qui ma distingurent avec un got charmant, et leur accueil m'et transport, si l'impuissance de paratre en une seule minute tout ce que je puis tre n'avait alors gt mon naf panouissement et si profondment qu'aujourd'hui encore, dans mes instants de fatuit, la soudaine vocation de ces

260

SOUS L'CEtL

DES BARBARES

circonstances me resserre Imagination pnible qu'a part soi il comparait la vanit pointilleuse des campagnards, mais enfonce si avant dans sa chair qu'il pouvait la cacher mais non point ne pas en souffrir. Une troisime distraction s'offrait la musique. Amie puissante, elle met l'abondance dans 1 me, et, sur la plus sche, comme une humidit de floraison. Avec quelle ardeur, lui, mcontent honteux, pendant les noires journes d'hiver, n'aspirait-il pas cette vie sentimentale des sons, o les tristesses mme palpitent d'une si large noblessel La musique ne lui faisait rien oublier; il n'et pas accept cette diminution elle haussait jusqu'au romantisme le ton de ses penses familires. Pour quelques minutes, parmi les nuages d'harmonie, le front touch d'orgueil

AFFAISSEMENT

261 I

comme aux meilleures ivresses du travail nocturne, il se convainquait d'avoir t <M Mais dans pour des infortunes spciales. cette molle soire de tideur il rpugnait a toute secousse. Je me garderai, quand mon humeur sommeille, de lui donner les violons; leur puissance trop Implore dcrot, et leur vertu ne saurait tre mise en rserve qui se subtilise avec le soupir expirant de l'archet.

'7

o69

SOUS L'OEtL DM

BARBARES

Il alla simplement se promener au parc Monceau. Quoique le soir elle sente un peu le marcage, il aimait cette nursery. L, solitaire et les mains dans se<tpoches, il se permettait d'abandonner l'air gaillard et sr de soi, uniforme du boulevard. Tant tait douce sa philosophie, il estimait que choquer les murs de la majorit ne fut jamais spirituel. Les gens m'pouvantent, ajoutait-il, mais la veille d'un dimanche o je pourrai m'enfermer tout le jour, j'ai pour l'humanit mille indulgences. Mes mchancets ne sont que des crises, des excs de coudoiement. Je suis, parmi tous

AFFAMEMENT

263

mes agrs admirables et parfaits, un capitaine sur son vaisseau qui fuit la vague et s'enorgueillit uniquement de flotter. Oh 1 je me fais des objections petites phrases de Michelet si pntrantes, brlantes du culte des groupes humains amis, belles mes, qui me communiquez au dessert votre sentiment de la responsabilit moimme j'ai senti une nergie de vie, un souffle qui venait du large, le soir, sur le mail, quand les militaires soufflaient dans leurs trompettes retentissantes. Ce n'est donc pas que je m'admire tout d'une pice, mais je me plais infiniment. Dans son paule, une nvralgie lancina soudain, qui le gurit sans plus de sa dplaisante fatuit. Humant l'humidit, il se h&ta de fuir. Puis reprenant avec pondration sa politique

a6~

SOUS L'OEtL DES BARBARES

La rflexion et l'usage m'engagent ensevelir au fond de mon me ma vision particulire du monde. La gardant immacule, prcise et consolante pour moi toute heure, je pourrai, puisqu'il le faut, supporter la bienveillance, la sottise, tant de vulgarits des gens. Je saurai que moi et mes camarades, jeunes politiciens, nous plairons, par quelles approbations I dans les couloirs du Palais-Bourbon. Et si l'on agrandit le jeu, j'imagine qu'on trouvera, dans cette souplesse se garder en mme temps qu'on parait se donner, un plaisir aigu de mpris. quilibre pourtant difficile tenir L'homme intrieur, celui qui possde une vision personnelle du monde, parfois s'chappe soi-mme, bouscule qui l'entoure et, se rvlant, annule des mois merveilleux de prudence s'il se plie sans clat servir l'univers

AFFAISSEMENT

265

vulgaire, s'il fraternise et s'il ravale ses dgots, je vois l'amertume amasse dans son me qui le pntre, l'aigrit, l'empoisonne. Ah! ces faces bilieuses, et ces lvres sclies, avec bientt des coliques hpatiques

II s'arrta dans son raisonnement, un peu inquiet de voir qu'une fois encore, ayant pos la vrit (qui est de respecter la majorit), les raisonnements se drobaient, le laissant en contradiction avec soi-mme 1 Toujours atteindre au vide! Il reprit opinitrement par un autre ct sa rhapsodie Avec quoi me consoler de tout ce que j'invente de tourner en dgot? (Et cette petite formule, dplaisante, trop maigre, dsolait sa vie depuis des mois.) Un jour viendra o ce systme, d'aprs

266

SOUS L'OEIL DBS BARBARES

lequel je plie ma conduite, me dplaira. Aux heures vagues de la journe, souvent, par une fente brusque sur l'avenir, j'entrevois le dsespoir qui alors me tournera contre moi-mme, alors qu'il sera trop tard.4 C'est piti que dans ce quartier dsert je sois seul et indcis a remuer mes vieilles humeurs, que fait et dfait le hasard des tempratures. Et ce soir, avec ce perptuel resserrement de l'pigastre et cette insupportable angoisse d'attendre toujours quelque chose et de sentir les nerfs qui se montent et seront bientt les matres, ressemble tous mes soirs, sans trve agits comme les minutes qui prcdent un rendez-vous. Ceux de mon ge, ~e~o~, des ravageurs, dit saint Augustin, ont une jactance dont je suis triste; ils sont sanguine et spontans; ils doivent s'amuser beaucoup,

AFFAISSEMENT

a6y

car ils se donnent en s'abordant de grands coups sur les paules et souvent mme sur le plat du ventre, avec enthousiasme. Moi qui rpugne ces ptulances et leurs gourmes, plus tard, impotent, assis devant mes livres, ne souffrirai-je pas de m'tre loign des ivresses o des jeunes femmes, avec des fleurs, des parfums violents et des corsages dlicats, sont gaies puis se dshabillent. Et voila mon moindre regret prs de tant de succs proposs, autorit, fortune, qu'irrvocablement je refuse. Refuss qui le croira. O m'arrterais-je si je me dcidais vouloir?. Hlas! quelque vie que je mne, toujours je me tourmenterai,d'une &cret< mcontente, pour n'avoir pu mener paralllement les contemplations du moine, les expriences du cosmopolite, la spculation du boursier et tant de vies dont j'aurais au agrandir les dlicea.

268

SOUS L'CEL DES BARBARES

Cependant, par de rapides frottements il chauualt son rhumatisme, et il circulait dans ce pt de maisons mornes, rue de square Vintimille, rue Blanche, parmi lesquelles il ressentait alors un singulier mlange de dgot et de timidit, Clichy jusqu' ne pouvoir prononcer leurs noms sans malaise, car il y avait rcemment habit. Et le souvenir des espoirs, des checs, des angoisses, tant de dgots subis des Barbares! prcisant sa pense, il tente, une fois encore, de reconnattre sa position dans la vision commune de l'univers A certains jours, se disait-il, je suis capable d'installer, et avec passion, les plans les plus ingnieux, imaginations commerciales, succs mondains, voie intellectuelle, enviable dandysme, tout au net, avec les devis et les adresses dans mes cartons.

AFFAISSEMENT

a6()

Mais aussitt par les Barbares sensuels et vulgaires sous l'll de qui je vague, je serai contrl, estim, cot, tois, apprci enfin; ils m'admonesteront, reformeront, redresseront, puis ils daigneront m'autoriser tenter la fortune; et je serai exploit, humili, vex en tre tonn moi-mme, jusqu' ce qu'enfin, excd de cet abaissement et de me renier toujours, je m'en revienne ma solitude, de plus en plus resserr, fan, froid, subtil, aride et de moins en moins loquace avec mon me. Oui, c'est trop tard pour renoncer d'tre l'abstraction qu'on me voit. Je fus trop acharn vrifier de quoi tait faite mon ardeur. Pour m'prouver, je me touchai avec ingniosit de mille traits aigus d'analyse jusque dans les fibres les plus dlicates de ma pense. Mon me en est toute dchire. Je fatigue la rparer. Mes curio

ay0

SOUS L OEn, DES BARBARES

sits, jadis si vives et agrables voir tristesse et drision. Et voil bien la guitare dmode de celui qui ne fut jamais qu'un enfant de promesse!1 Tristesse, tu n'intresses plus aujourd'hui que des fabricants de pilules, qui te vaincront par la chimie. Drision m'tant mang la tte comme un uf frais, il ne reste plus que la coquille juste 1 paisseur pour que je sourie encore. Mon sourire a perdu sa fatuit. Je pensais me sourire moi-mme, et j'ai perdu pied dans l'Indfini a me hasarder hors la gographie morale. La tche n'tait pas impossible. J'ai trop voulu me subtiliser. Fouill, aminci, je me refuse dsormais de nouvelles expriences. Je ne sais plus que me rpter; mes dgots mme n'ont plus de verve simples souvenirs mis en ordre Chemins d'anmie, misres du pass, je vous vois mesquins du

AFFAISSEMENT

a~ I

haut de la loi que j'bauchai, ridicules avec les yeux du vulgaire. <-< que j'appelais mes penses sont en Ce moi de petits cailloux, ternes et secs, qui bruissent et m'tounent et me blessent. Je voudrais pleurer, tre berc je voudrais dsirer pleurer. Le vu que je dcouvre en moi est d'un ami, avec qui m'Isoler et me plaindre, et tel que je ne le prendrais pas en grippe. J'aurais pass ma journe tant bien que mal sous les besognes. Le soir, tous soirs, sans appareil j'irais lui. Dans la cellule de notre amiti ferme au monde, il me devinerait; et jamais sa curiosit ou son indiffrence ne me feraient tressaillir. Jo serais sincre; lui affectueux et grave. M serait plus qu'un confident un confesseur. Je lui trouverais de l'autorit, ce serait

a y3

SOUS L'CEtL

DES BARBARES

mon an )) et, pour tout dire, il serait mes cts moi-mme plus vieux. Telle sensation dont vous souffrez, me dirait-il, est rare mme chez vous; telle autre que vous prtez au monde, vous est une vision spciale; analysez mieux. Nous suivrions ensemble du doigt la courbe de mes agitations vous tes au pire, dirait-il l'aube demain vous calmera. Et si mon cerveau trop sillonn par le mal se refusait comprendre, et, cette supposition est plus triste encore, si je mprisais la vrit par orgueil de malade, lui, sans mchantes paroles, modifierait son traitement. Car il serait moins un moraliste qu'un complice clairvoyant de mon cret. H m'admirerait pour des raisons qu'il saurait me faire partager c'est quand la fiert me manque qu'il faut violemment me secourir et me mettre un dieu dans les bras, pour que du moins le

AFFASSEMEKT

3y3

prtexte de ma lassitude soit noble. Dans mes dtestables lucidits et expansions, il saurait me donner l'ironie pour que je ne sois pas tout nu devant les hommes. La scheresse, cette reine crasante et dsole qui s'assied sur le cur des fanatiques qui ont abus de la vie Intrieure, il la chasserait. A moi qui tentai de transfigurer mon me en absolu, il redonnerait peut-tre l'ardeur si bonne vers l'absolu. Ah 1 quelque chose dsirer, regretter, pleurer! pour que je n'aie pas la gorge sche, la tte vide et les yeux flottants, au milieu des militaires, des curs, des ingnieurs, des demoiselles et des collectionneurs. )) Marcher dans les rues, cder le trottoir, heurter celui-ci et respecter son propre rhumatisme secoue et coupe les ides. Au milieu de son motion, ce jeune homme se

~A

SOUS L'OML DB BARBARES

mit tout coup rver de la vie qu'il s'Installerait, s'il parvenait supporter le contact des Barbares Je serais, pour qu'on ne m'crase pas, bon, aimable, rare et sans y parattre trs circonspect. Puis j'aurais un bon cuisinier pour lestement me prparer des mets lgers et qui, dans une ofnce frache, o j'irais prs de lui parfois m'instruire en buvant un verre de quinquina, se distrairait le long du jour feuilleter des traits d'hygine. J'aurais encore quelque voiture, luisante et douce et de lignes nettes, pour visiter commodment certaines curiosits du vieux Paris, o il faut apporter le guide Joanne, gros format. Chaque ann~e, de rapides voyages de trente joun me mneraient Venise pour ennoblir mon type, Dresde pour rver

Il. j

AFFAISSEMENT

3~5

devant ses peintures et ses musiques, au Vatican et Berlin pour que leurs antiques prcisent mes rves. Enfin, tous instants, je monterais en wagon c'est le temps de dormir, et je me rveille, loin de tous, grelottant dans la brise, en face du va-etvient admirable de l'hroque ocan breton, mle et paternel. Rentr chez lui, il calcula sur papier le revenu ncessaire ce train de vie et les besognes qu'il lui en coterait. Puis il sourit de cet enfantillage qui pourtant ne laissa pas de l'impressionner. Ensuite accabl, il ne trouva plus la $ moindre flexion a faire. mattre qui gurirait de la scheresse. C'est ce soir-l que dcidment incapable de t'chauHCr san$ un boulevenement de

2 y 6

SOUS L'CEtL

DES BARBARES

son univers intrieur, toujours possible mais que depuis des mois il esprait en vain, timide et auaiss devant l'avenir, tourment d'insomnies, il eut le got de se souvenir, de rpter les motions, les visions du monde dont jadis il s'tait si violemment chaune. Il lui souriait de se caresser et de se plaindre dans cette monographie, aux heures que lui laissaient libres son patron et les solliciteurs de ce dput sous-secrtaire d'Etat. Il ne s'eHbra nullement de combiner, de prouver, ni que ses tableaux fussent agrables. Il copiait strictement, sans ampleur ni habilet, les divers rves demeurs empreints sur sa mmoire depuis cinq ans. Seulement cette heure de strilit, il s'tonnait parfois de retrouver dans son souvenir certains accs de tendresse ou de haine. Est-il possible que j'aie dclam! 1

AFFAISSEMENT

2~7

1 J'esprais cela! 0 navet!1 Il rougissait. Et malgr sa sincrit, et l vous devinerez peut-tre qu'il a mis la sourdine, soipar respect pour le lecteur et pour mme. Souvent, trs souvent, fatigu, perdu dans cette casuistique monotone, touch du soupon qu'il n'avait connu que des enfantillages, plus effray encore l'ide de recommencer une vraie vie srieuse, ferme, utile, il s'interrompait 0 matre, matre, o es-tu, que je voudrais aimer, servir, en qui je me remets

t6

owAMOK

2yg

0 matre, Je me rappelle qu' dix ans, quand je pleurais contre le poteau de gauche, sous le hangar au fond de la cour des petits, et que les cuistres, en me bourradant, m'affirmaient que j'tais ridicule, je m'interrogeais avec angoisse 1 Plus tard, quand je serai une grande personne, est-ce que je rougirai de ce que je suis aujourd'hui? Je ne sais rien que j'aime autant et qui me touche plus que ce gamin, trop sensible et trop raisonneur, qui m'implorait ainsi, il y a quinze ans. Petit garon, tu n'avais pas tort de mpriser les cuistres, dispensa-

380

SOUS L'CEtL DES BARBARES

teurs d'loge et ordonnateurs de la vie, de qui tu dpendais; tu montrais du got de te plaire,9 de fois autre, par les temps humides, pleurcr dans un coin plutt que de jouer avec ceux que tu n'avais pas choisis. Crois bien que les soucis et les prtentions des grandes personnes ont continu m'tre souverainement Indin~rents. Aujourd'hui comme alors, je sens en elles l'ennemi; prs d'elles je retrouve le ddain et la <tmidit que t'inspirait la mdiocrit de tes matres. Rien de mes motions de jadis ne me paratrait lger aujourd'hui. J'ai les mmes nerfs seul mon raisonnement s'est fortifi, et il m'enseigne que j'avais tort, quand, tous m'ayant bless, je disais en moi-mme Ils verront bien, un jour. Chaque anne, chaque semaine presque, j'ai pu rpter Ils verront bien ?, ce mot des

ORAISON

28!

enfants sans dfense qu'on humilie. Mais je n'ai plus le dsir ni la volont de manifester rien qui soit digne de moi. L'effort goste et pre m'a strilis. Il faut, mon matre, que tu me secoures. Je n'ai plus d'nergie, mais compte qu' la sensibilit violente d'un enfant je joins une clairvoyance ds longtemps avertie. Et je te dis cela pour que tu le comprennes, ce n'est pas de conseils mais de force et de fcondit spirituelle que j'ai besoin. Je sais que ce fut mon tort et le commencement de mon impuissance de laisser vaguer mon intelligence, comme une petite bte qui flaire et vagabonde. Ainsi je souffris dans ma tendresse, ayant jet mon sentiment celle qui passait sans que ma psychologie 1 et lue. Le secret des forts est de se contraindre sans rpit. Je sais aussi, puisque le dcor o je t6.

a82

SOUS

L'CEtt.

DES

BARBARES

vis m'est attrist par mille souvenirs, par des sensations confuses incarnes dans les II. tables du boulevard, dans les souillures de ce tapis d'escalier, dans l'odeur fade de ce fiacre roulant, je sais des endroits intacts o veillent mille chets-d'uvre, et quoique j'aie toujours prouva que les choses trs belles me remplissaient d'une acre mlancolie par le retour qu'elles m'imposent sur ma petitesse, je pense qu'une syllabe dite doucement les passionnerait. sais, mais qui me donnera la grce? qui fera que je veuille 1 0 matre, dissipe la torpeur douloureuse, pour que je me livre avec confiance la seule recherche de mon absolu. Cette lgende alexandrine, qui m'engendra autrefois la vie personnelle, m'en~ seigne que mon &me, tant remonte dans aa tour d'ivoire qu'assigent les Barbares,

II~ s

a.

Je

ORAtsort

a83

sous l'assaut de tant d'influences vulgaires se transformera pour se tourner vers quel avenir ? Tout ce rcit n'est que l'instant o le problme de la vie se prsente moi avec une grande clart. Puisqu'on a dit qu'il ne faut pas aimer en paroles mais en uvres, aprs l'lan de l'me, aprs la tendresse du cur, le vritable amour serait d'agir. Toi seul, mon matre, m'ayant fortifi dans cette agitation souvent douloureuse d'o je t'implore, tu saurais m'en entretenir le bienfait, et je te supplie que par une suprme tutelle, tu me choisisses le sentier o s'accomplira ma destine. Toi seul, mattre, si tu existes quelque part, axiome, Mi~e~j~u prince des hommes ~} f~ P
1.. t~

T'~F

EXAMENDES TROIS ROMANSIDOLOGIQUES.

SOUS L'IL

DES BARBARES 51 t

Voici une courte monographie raliste LIVRE 1

AVECNES LIVRES CnAPtTRE pREMtEn. Dpart inquiet DEUXIME. Concordance CMAPtTRB Tendresse CnAMTMTMMatME.Concordance Dsintressement Concordance 63 6y Qt 93 ta 5 a~

a86

TABLE

LIVRE II APARtS Concordance CnAPTM QUATRtME. .1. L ParMOMno~an~ Concordance CMAPtTRE CINQUIME. D<md!y<me. CHApT~za~tHM~.Concordance E.EtoM. ,r CHAPITRE SWPTt&MW. ConpOKtMM~ ~~oMse~ent Oranson. ~< t6'y 169 97 199 aa3 aa5 a53 a55 379

<.

MP. CH~tX, ME BEMEBK, M, PAHH.

5$M-.

~-a<~t~M~.

Original en Couleur Mr Z 43-1 M-B