NO HAY MAYOR CIEGO...

JOE HALDEMAN
("No hay mayor ciego...", cuento corto de Joe Haldeman publicado en el volumen Bem 47, ediciones Interface, coleccin Bem, nmero 47, edicin de 1995. Derechos de autor 1995, Todo empez cuando Cletus Jefferson se pregunt: "Por qu no todos los ciegos son genios?". Cletus slo tena 13 aos en aquel momento, pero era una buena pregunta, y se ocupara de ella durante 14 aos ms, para, finalmente, cambiar el mundo para siempre. El joven Jefferson era un eclctico, un autodidacta y un empolln sin amigos. Tena un juego de qumica, un microscopio, un telescopio y varios ordenadores. Algunas de esas cosas las compr con el dinero que ganaba vendiendo peridicos. Sin embargo, la mayor parte de sus ingresos provenan de la educacin: enseaba a sus compaeros a no perder demasiado al pker. Ni siquiera los empollones, ni siquiera los empollones que son imbatibles jugadores de pker, ni siquiera los jugadores de pker que pueden resolver ecuaciones diferenciales de cabeza, son inmunes a los dardos de Cupido ni a la sbita tormenta de testosterona que acompaa a esos misiles a la edad de 13 aos. Cletus saba que era feo y que su madre le compraba ropa rara. Era tambin bajo, rechoncho e incapaz de lanzar una pelota en una direccin determinada. Nada de eso le haba preocupado hasta que sus glndulas endocrinas empezaron a fabricar algunos compuestos que no estaban en su juego de qumica. As que Cletus empez a peinarse el pelo y a vestir ropas, que de acuerdo con la moda, no pegaban, pero segua siendo bajo, rechoncho y de rostro irregular. Adems, era la persona ms joven de sus instituto, a pesar de estar en el ltimo ao, y el nico negro, algo importante en la Virginia de 1994. Si el amor pudiese ser razonable, si el impulso sexual pudiese alguna vez ser controlado por la lgica, uno esperara que Cletus, siendo Cletus, evaluase la situacin y fuese en busca de alguien normal. Pero, por supuesto, no lo hizo. Simplemente bail y cay a travs de la mquina de Pachinko de la adolescencia, rechazado, al primer vistazo, por toda Mary, Judy, Jenny y Vernica del Espacio Reconocido, pasando de la maravillosa a la hermosa, de la bonita a la mona, de la normal a la "de gran personalidad", hasta que el irresistible poder de la estadstica le puso finalmente en contacto con Amy Linderbaum, que no poda rechazarle nada ms verle porque era ciega. Los dems chicos pensaron que era algo ms que gracioso. Aparte de ser ciega, Amy era el doble de alta que Cletus y, siendo amables, de rostro igualmente irregular. La acompaaba un perro lazarillo sorprendentemente parecido a Cletus; bajo, negro y rechoncho. Todos eran amables con ella porque era ciega y rica, pero era una estudiante nueva y no tena verdaderos amigos. As que aqu lleg Cletus, al que Cupido slo haba dado dardos y flechas, y lo que de otra forma hubiese sido un romance del tipo "opuestos que se atraen" se convirti en una unin intelectual y emocional que, en el nuevo siglo, provocara un maremoto social que transformara para siempre la condicin humana. Pero primero vino el violn. Sus compaeros de clase ya haban descubierto que Amy era tambin un bicho raro, pero no saban de que tipo. Era muy rpida con el ordenador, pero podas tachar esa opcin diciendo que era ciega y que realmente necesitaba la maldita mquina. No pareca ser una fantica del ordenador, ni de la ciencia o la matemtica, o historia, o Star Trek o el gobierno de estudiantes, as que qu tipo de bicho raro era? Result que le encantaba la msica, pero en aquella poca era demasiado tmida para demostrarlo. Todo lo que preocupaba a Cletus, inicialmente, era que careca de los malditos cromosomas Y y que no hua de l: en el diagrama de Venn de la especie humana, ella era el nico miembro

de ese conjunto particular. Cuando descubri que tambin era inteligente, haba ledo ms libro que la mayor parte de sus compaeros juntos, el romance comenz a encenderse en un lugar profundo y permanente. Y eso fue incluso antes que el violn. A Amy le gustaba que Cletus no jugase con su perro y fuese directo en sus preguntas sobre como era ser ciego. Poda juzgar bastante bien a la gente a travs de las voces: despus de una frase, supo que l era joven, negro, tmido, empolln y de fuera de Virginia. Saba por sus inflexiones que era feo o que crea serlo. Ella era seis aos mayor que l, blanca y tena el doble de su tamao, pero aparte de eso, encajaban bastante bien, y empezaron una relacin a lo grande. Entre las pocas cosas sobre las que Cletus no saba nada estaba la msica. Que los otros chicos malgastasen su tiempo memorizando las estpidas letras de los 40 principales era para l prueba de un problema intelectual e incluso de locura. Ms aun, sus padres haban sido siempre fanticos devotos de la pera. Un universo limitado a un lado por murmullos pueriles sobre amores no correspondidos y por el otro por extranjeros gritando en agona no era un universo que Cletus desease explorar. Hasta que Amy cogi su violn. Hablaban constantemente. Se sentaban juntos en el almuerzo y se encontraban despus de clase para hablar. Amy le pidi a su chfer que se retrasase diez o quince minutos al recogerla. As que despus de tres semanas intensas, Amy invit a Cletus a su casa para cenar. El vacil un poco, sabiendo que sus padres eran ricos, pero tambin senta curiosidad por su estilo de vida y, admitmoslo, estaban tan colado por ella que se hubiese tirado por un precipicio si se lo hubiera pedido con dulzura. Incluso us algo del dinero del ordenador para comprarse un buen traje, un sntoma que hizo que su madre fuese directa a por Valium. Al principio la cena fue incmoda. Cletus estaba maravillado ante el arsenal de plata y todos los distintos tipos de alimentos que no tenan ni el sabor ni el aspecto de comida. Pero saba que iba a ser un examen, y l era muy bueno en los exmenes, incluso si tena que ir descubriendo las reglas sobre la marcha. Amy le haba contado que su padre era un millonario que se haba hecho a s mismo; su fortuna provena de un conjunto de patentes en el campo de la electrnica de estado slido. Cletus, por tanto, haba pasado un sbado en la biblioteca de la universidad, primero investigando las patentes y luego leyendo algunos textos seleccionados, as que al menos estaba preparado para el padre. Funcion muy bien. En la sopa, los cuatro hablaron de ordenadores. En el cctel de calamares, Cletus y el Sr. Linderbaum se haban centrado en sistemas operativos y esquemas de particin especficos. En el bistec Wellington, Cletus y "Llmame-Lindy" discutan sobre electrodinmica cuntica; en la ensalada estaban en algn lugar de la nube de electrones, y para cuando se sirvieron las nueces los dos locos al otro lado de la mesa hablaban en lgebra de Boole mientras Amy y su madre intercambiaban suspiros de complicidad y tarareaban fragmentos de Gilbert y Sullivan. Para cuando se retiraron a la habitacin de msica para tomar caf, Cletus le caa muy bien a Lindy, y el sentimiento era mutuo, pero Cletus no supo lo mucho que le gustaba Amy, gustarle realmente, hasta que ella cogi su violn. No era un Stradivarius -le haban prometido uno si y cuando se graduase en Julliard- pero haba costado ms que el Lamborghini del garaje, y no slo lo mereca desde el punto de vista de su padre sino tambin por su habilidad musical. Lo cogi y lo afin tranquilamente mientras su madre se sentaba frente a un teclado electrnico cerca del gran piano, lo colocaba en "arpa", y comenzaba con un arpegio simple que una persona sofisticada musicalmente reconocera como la introduccin a la pieza de violn "Meditation" de Thas de Massenet. Cletus haba sido sordo a la opera durante su corta vida, as que no conoca la historia de transformacin y amor trascendente del interludio, pero s saba que su novia haba perdido la vista a los cinco aos, y que al ao siguiente -el ao en que l haba nacido!- le dieron su primer violn. Durante trece aos lo haba empleado para decir con l lo que no dira con su voz, quizs para ver lo que no poda ver con sus ojos, y sobre la engaosamente simple matriz romntica que

Massenet construa para presentar a la hermosa cortesana Thas gloriosamente renacida como la novia de Cristo, Amy perdonaba a su universo ateo por quitarle la vista, y le agradeca lo que le haba dado a cambio, y lo deca en una idioma que incluso Cletus poda entender. l no lloraba mucho, nunca lo haba hecho, pero en la ltima nota sollozaba entre las manos, y supo que si ella lo quera podra tenerle para siempre, y curiosamente, considerando su edad y lo que sucedi despus, tena razn. Cletus aprendera a tocar el violn antes de tener su primer doctorado, y durante toda una vida de notable amistad tocaran juntos durante diez mil horas, pero todo eso vendra despus de la gran idea. La gran idea -"Por qu no todos los ciegos son genios?"- se sembr esa misma noche, pero no empez a brotar hasta la semana siguiente. Como la mayor parte de los chicos de trece aos, a Cletus le fascinaba el cuerpo humano, el suyo y el de los dems, pero su estudio era ms sistemtico que el de los otros y, atpicamente, el rgano que ms le interesaba era el cerebro. El cerebro no se parece demasiado a un ordenador, aunque no funciona mal teniendo en cuenta que fue construido por obreros no cualificados y programado ms por el puro azar que otra cosa. Algo que los ordenadores hacen mejor que los cerebros es aquello que Cletus y Lindy discutan mientras coman los pequeos calamares en salsa de tomate: particin. Piensa en un ordenador como una gran prado de pasto verde, en lugar de como en una pequea caja oscura llena de cosas repletas de nmeros que son difciles de reemplazar, y suponga que esa pradera est controlada por un pastor viejo y sabio que es mago y que no se llama macroprograma. El pastor se alza en una colina y mira al prado que est lleno de cabras, ovejas y vacas. No forman un slo grupo, por supuesto, porque las vacas pisaran los corderos y los cabritillos y las cabras podran nervioso a todo el mundo, saltando y golpeando, as que hay particiones de alambre de espino que mantienen a todas las especies separadas y felices. Pero este es un prado muy frentico, con vacas, cabras y ovejas entrando y saliendo continuamente a una velocidad de 3 x 108 metros por segundo, y si las particiones fuesen todas del mismo tamao sera un desastre, porque a veces no hay ovejas pero si muchas vacas, que estaran apretujadas quijada contra quijada y tristes. Pero el pastor, que es sabio, sabe de antemano qu espacio reservar para las distintas criaturas, y como es un mago, puede mover con rapidez el alambre de espino sin herir a los animales o a s mismo. As que cada particin acaba teniendo el tamao adecuado para cada uso. Tu ordenador tambin lo hace pero en lugar de alambre de espino ves rectngulos, ventanas o archivadores, segn la religin de tu mquina. El cerebro tiene, en cierta forma, sus propias particiones. Cletus saba que ciertas zonas del cerebro estaban asociadas con ciertas habilidades mentales, pero no era una cuestin tan simple como "la habilidad para apreciar la msica va all, las divisiones en esa esquina". El cerebro es ms blando. Por ejemplo, hay particiones muy bien definidas asociadas a las funciones lingsticas, reas que tienen nombres de franceses y alemanes. Si se destruye una de esas reas, por un ataque, una bala o una sartn voladora, la persona afectada puede perder la habilidad leer, hablar o escribir coherentemente- asociada a esa rea perdida. Es interesante, pero es mucho ms interesante saber que la habilidad perdida a veces se recupera con el tiempo. Vale, dices, as que el cerebro se regenera -pero no-. Naces con todas tus clulas cerebrales (pregntale a cualquier nio). Lo que sucede evidentemente es que otra parte del cerebro ha estado esperado como si fuese un repuesto y despus de un rato el cableado cambia y se conecta al repuesto. La persona afectada puede decir su nombre, el de su mujer y luego "sartn", y antes de que te des cuenta estar quejndose de la comida del hospital y pidiendo un abogado experto en divorcios. Con esa prueba, parecera que el cerebro tiene tambin un pastor, como el prado-ordenador, que mueve las particiones de un lado a otro, pero, por desgracia, no es as. Generalmente, cuando una parte del cerebro deja de funcionar ese es el final. Pueden haber acres y acres de tierra frtil desocupada justo al lado, pero nadie encargado de utilizarla -al menos, no consistentemente-. El

hecho de que a veces funcionase es lo que le hizo preguntarse a Cletus "por qu no todos los ciegos son genios?". INCLUIRIMAGEN \d \z "../../ima/tab30.gif" Por supuesto, siempre ha habido grandes pensadores, escritores y compositores que eran ciegos (y en el siglo veinte, algunos pintores para los que la vista era irrelevante), y muchos de ellos, como Amy con su violn, crean que su talento era una compensacin. Cletus se preguntaba si en algn punto escondido de la microanatoma del cerebro eso podra ser cierto. No suceda siempre o todos los ciegos seran genios. Quizs suceda ocasionalmente, a travs de un mecanismo similar al que ayudaba a la gente a recuperase de los infartos. Quizs se podra hacer que sucediese. A Cletus le haban ofrecido becas tanto en Harvard como en el MIT, pero eligi Columbia para poder estar con Amy mientras ella estudiaba en Julliard. Columbia le permiti a regaadientes licenciarse simultneamente en fisiologa, ingeniera elctrica y psicologa cognitiva, y sorprendi a todos los que le conocan con resultados modestos. La razn, se descubri finalmente, fue que para l sus estudios de licenciatura eran en el mejor de los casos una diversin y en el peor un mal necesario. Estaba preparndose para sus estudios en las reas que le parecan importantes. Si hubiese prestado atencin a clases triviales como historia o filosofa, quizs la cosas hubiesen sido distintas. Si hubiese prestado atencin en la de literatura poda haber ledo la historia de Pandora. Nuestra propia historia desciende ahora a las oscuras regiones del cerebro. Durante los diez aos siguientes, la parte principal de esta historia, que intentaremos ignorar despus de este prrafo, tendr como protagonista a Cletus realizando molestas tareas intelectuales como cortar cerebros muertos, aprender a decir colecistoquinina, o abrir agujeros en los crneos de la gente y jugar dentro con electrodos. En la otra parte de la historia, Amy tambin aprendi a decir colecistoquinina, por la misma razn por la que Cletus aprendi a tocar el violn. Su amor creci y madur, y a los 19, entre su primer doctorado y su doctorado en medicina, Cletus se detuvo lo suficiente como para casarse y pasar una huracanada luna de miel en Pars, donde dividi su tiempo entre los encantos de su amada y los estriles cubculos del Instituto Marey, aprendiendo como aprenden los calamares, que era a travs de serotonina impulsando adenilato de ciclasa para catalizar la sntesis de adenosn monofosfato en el sitio justo, pero esa es la parte principal de la historia que intentamos ignorar porque se vuelve bastante desagradable. Volvieron a Nueva York, donde Cletus paso ocho aos convirtindose en una neurocirujano muy bueno. En su tiempo libre sac un doctorado en ingeniera elctrica. Las cosas empezaban a converger. A los trece aos, Cletus haba notado que el cerebro utiliza ms clulas recogiendo, manipulando y guardando imgenes visuales que para todos los dems sentidos juntos. "Por qu no todos los ciegos son genios?" era un caso particular de una idea ms amplia: "El cerebro no sabe utilizar lo que tiene". Sus investigaciones en los catorce aos posteriores fueron ms sutiles y complejas que la pregunta y la afirmacin iniciales, pero acabaron girando alrededor de ellas. La clave de todo est en el crtex visual. Cuando un saxofonista bartono tienen que transportar una partitura de violoncelo para saxo bartono (pocas mujeres se sienten atradas por ese instrumento) lo que l debe saber, simplemente, es suponer que las notas estn escritas en clave de sol en lugar de clave de fa, es decir la sube una octava y toca. Es tan simple que incluso un nio podra hacerlo, si un nio quisiese tocar un instrumento tan enorme y desgarbado. A medida que sus ojos bailan a lo largo de la valla de notas, sus dedos ejecutan automticamente una transformacin uno a uno que es el equivalente terico de aadir o sustraer octavas, quintas y terceras, pero todo el trabajo mental se

realiza cuando mira a la esquina superior derecha de la primera pgina y se dice: "Maldita sea. Otra vez violoncelo". La msica de violoncelo no le resulta muy interesante a los saxofonistas. Pero el ojo es la llave, y el crtex visual es la cerradura. Cuando Amy "lee" para el violn, debe dejar de tocar y palpar las notas Braille con su mano izquierda (aos de mantener el instrumento en su sitio mientras lo hace le han endurecido de tal forma los msculos del cuello que puede partir una nuez con la barbilla y el hombro). El crtex visual no se utiliza, por supuesto, ella "oye" la mudas notas de una frase con la punta de los dedos, memorizndolas temporalmente, y luego las toca una y otra vez hasta que puede aadir esa frase al resto de la pieza. Como la mayor parte de los msicos ciegos, Amy tiene muy buen "odo"; de hecho, le lleva menos tiempo memorizar msica escuchndola repetidamente, en lugar de leerla, incluso con piezas muy complejas (sin embargo, utiliza el Braille para trabajos serios, para poder aislar la intencin del compositor de las decisiones del intrprete o del director). No echaba de menos el ser incapaz de leer de forma convencional. Ni siquiera estaba segura de como sera, ya que nunca haba visto una hoja de msica antes de perder la vista, y de hecho, slo tena una idea muy vaga del aspecto de una pgina impresa. As que cuando su padre le ofreci en su trigsimo tercer ao la oportunidad de una capacidad visual limitada, no la acepto inmediatamente. Era caro, arriesgado y monstruosamente deformante: implantar cmaras de vdeo miniaturizadas en las cuencas oculares y conectarlas de forma que estimulasen el latente nervio ptico. Qu pasara si slo la volva medio ciega y adems haca desaparecer su habilidad musical? Saba como otras personas lean msica, al menos en teora, pero despus de un cuarto de siglo hacindolo sin la vista no estaba segura de que funcionase con ella. Podra incluso retrasarla. Adems, la mayor parte de sus conciertos se hacan como caridad para beneficiar a organizaciones para ciegos o educacin especial. Su padre argumentaba que sera ms efectiva como una persona ciega recuperada. An as, ella se resista. Cletus deca que estaba a favor moderadamente. Deca haber repasado la literatura y hablado con el equipo suizo que haba realizado con xito los implantes en perro y primates. Dijo que no crea que hubiese peligro incluso si el experimento era un fracaso. Lo que no dijo ni a Amy, ni a Lindy, ni a nadie fue la horrorosa verdad frankensteiniana: el estaba detrs del experimento, que no tena nada que ver con restaurar la vista; que las pequeas cmaras de vdeo jams seran conectadas. Eran slo una excusa para extraer quirrgicamente sus globos oculares. Eso s, una persona normal tendra reparos en sacarles los ojos a alguien por la ciencia, y mayores reparos aun si fuese un marido el que quisiese hacrselo a su mujer. Por supuesto, Cletus estaba lejos de ser normal en ningn sentido. Segn su lgica, esos globos oculares eran viejos apndices intiles que bloqueaban el acceso quirrgico a los nervios pticos, que seran los conductos a travs del cerebro hasta el crtex visual. Conductos fsicos, a los que conectaran instrumentos quirrgicos extremadamente pequeos. Pero hemos prometido no mirar a esa parte de la historia en detalle. El resultado final no fue horroroso. Amy finalmente acept ir a Ginebra, y Cletus y su equipo (todos tan capacitados como faltos de tica) le hicieron pasar por tres das de veinte horas de precisa aunque indolora microciruga, pero cuando retiraron las venda y le ajustaron una peluca de mil dlares (ya que tambin haban tenido que entrar por detrs adems de por las cuencas), era ms atractiva que cuando empezaron. En parte se deba a que su pelo real siempre haba sido un desastre. Y ahora tena cristalinos ojos azules de nio en lugar de la amenazadora opalescencia de sus ojos naturales. No haba cmaras de televisin al estilo Buck Rogers mirando al mundo. Le dijo a su padre que esa parte del experimento no haba funcionado, y los seis cientficos suizos que haban sido contratados para ese propsito estuvieron de acuerdo.

-Mienten -dijo Amy-. No tenan la intencin de devolverme la vista. El propsito de las operaciones era alterar el funcionamiento del crtex visual para darme acceso a las partes no utilizadas de mi cerebro -se volvi hacia la respiracin de su marido, sus ojos azules mirando ms all de l-. Has tenido un xito mayor del que esperabas. Amy lo haba descubierto apenas se haba disipado la neblina de drogas de la ltima operacin. Su mente empez a atar cabos y esos cabos ataron otros cabos. Cuando le haban colocado la peluca, ya haba reconstruido por completo el proceso de microciruga a partir de sus limitadas lecturas y de las charlas con Cletus. Tena propuestas para mejorarlo y estaba deseosa de someterse a posteriores refinamientos. Y en lo que se refiere a sus sentimientos hacia Cletus, en menos tiempo del que lleva leerlo, haba pasado del horror al odio a la comprensin y al amor renovado, y finalmente a una condicin emocional ms all de la habilidad expresiva de un mero lenguaje natural. Por fortuna, los amantes tenan a sus disposicin el lgebra de Boole y el calculo proposicional. Cletus era una de las pocas personas en el mundo a la que ella poda amar, e incluso hablar como a un igual, sin condescendencia. El cociente intelectual de l era tan alto que la cifra no tendra sentido. Pero comparado con ella, era lento y iletrado. No era esa una situacin que l pudiese tolerar por mucho tiempo. El resto es historia, como dicen, y antropologa, como debemos admitir cada minuto de cada da aquellos que leemos con nuestros ojos. Cletus fue la segunda persona en ser operada, y tuvo que hacerlo mientras hua de los comits de tica mdica y sus policas. Fueron cuatro al ao siguiente, sin embargo, y veinte al otro ao, y luego 2000 y 20.000. En una dcada, gente con ocupaciones puramente intelectuales no tena otra eleccin: perder tus ojos o perder tu trabajo. Para entonces la operacin de "segundavision" era completamente automtica, completamente segura. Todava es ilegal en la mayor parte del mundo, incluyendo los Estados Unidos, pero a quin pretenden engaar? Si tu jefe de departamento es un segundavista y t no, crees que estars fijo? Ni siquiera puedes mantener una conversacin con una criatura cuyas sinapsis se disparan seis veces ms rpido que las tuyas, con la posibilidad de acceder instantneamente a enciclopedias completas. Eres, como yo, un atavismo intelectual. Puede que tengas una buena razn, si eres pintor, arquitecto, naturalista o entrenador de perros lazarillos. Puede que no tengas el dinero para la operacin, pero esa es una excusa tonta: es trivialmente fcil obtener un prstamo a costa de ganancias futuras. Puede que tengas una buena razn fsica para no tenderte en la mesa y abrir tus ojos por ltima vez. Conozco a Cletus y a Amy por la msica. Yo fui su profesor de piano una vez, en Julliard, aunque ahora, por supuesto, no soy lo suficientemente inteligente como para ensearle nada. Vienen a verme tocar en ocasiones, en este bar de mala muerte con su banda de avejentados msicos primeravista. Nuestra msica debe parecerles aburrida, es evidente, pero nos hacen el favor de no tocar con nosotros. Amy fue una vctima inocente en esta sbita explosin evolutiva. Y Cletus estaba, podemos suponer, cegado por el amor. El resto de nosotros debemos elegir que tipo de ceguera soportar.